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Cyr, habia dado siempre pruebas de un espiritu recto y de un valor 4
toda prueba. Conservaba el temperamento militar, el ademédn resuelto
yel caracter absoluto. Después de haber escrito libros de historia ycola-
borado en diversos periédicos, fundé el Nacional eon Thiers y Mignet
en 1830 para destronar 4 los Borbones y preparar el advenimiento de los
Orléans. Después de apoyar, con sus simpatias, dos afios & Luis Felipe,
Armand Carrel, que llegé 4 redactor en jefe de su periédico, denuncié
lasmedidas retrogadas del gobierno y repudio su alianza conla monar-
quia enyo infructuoso ensayo desaprobaba. Figur6 entre los primeros
periodistas de su época por sus cualidades de sobriedad, de nitidez, de
vigor y claridad, por su lengua pura y llena de color, por su energia
tranquila y fria, por su sinceridad generosa y su altivez. Con sus ins-
tintos de combatividad provocaba los actos y ocasiones de resistencia,
de desafio al gobierno y de arengas atrevidas ¢ de articulos agresivos.
Se le llamé el Bayard del periodismo.

Cuando Emile de Girardin fund6 la Presse, Armand Carrel desaprobé
semejante promiscuidad de obrasy de anuncios. Sus amigos del Bon
Sens no tuvieron gran trabajo para lanzarle & la polémica que habian
entablado. Sabido es lo demas; el leader de la Presse levant6’con alta-
neria el guante de su colegay un duelo fatal dejé heridos en el camino
de Saint-Mandé, en el bosque de Vincennes 4 Armand Carrel y 4 Fmile
de Girardin : el primero no debia levantarse. Hay que leer en las
conmovedoras paginas escritas por Luis Blanc y Littré el relato de
este duelo cuyo recuerdo esla vivo todavia.

Girardin, herido primero, grit6 : « | Estoy herido en la piernal »
mientras que tiraba &4 su vez y 4 su grito respondia el de Carrel :
« 1Y yo enla ingle ! » Mientras llevaban &4 Carrel hasta el carruaje,
preguntd 4 su adversario tendido en el suelo : « ; Sufre Ud. Sr. de Girar-

din?» Este respondié : « Deseo que no sufra Ud. més que yo. » Am-

bos adversarios apenas se conocian, no se odiaban y se estimaban.

Carrel murié por una idea, como un paladin. j (Qué cuadro punzante,
el de aquella muerte! Carrel fué conducido hasta la puerta del bosque
4 casa de un amigo después de haberse despedido de su matador con
estas palabras generosas : « Adids, caballero. No le guardo & Ud.
rencor. » En aquel momento pasaba por alli un anciano militar, y
Carrel le pregunto : « Ud. que ha servido; ha sido herido alguna vez
en el vientre? — No, caballero, inicamente en el brazo y en la pierna,
pero he visto varios de mis camaradas heridos en el vientre y han
curado. — ; Mala herida es ésta! » anadié Carrel.

| Qué escena higubre, la que se desarrollé en el cuartito en que le
depositaron en casa del Sr. Peyra. Quiso subir la escalera por su pie.
Después vinieron la peritonitis, la fiebre, el delirio y la ceguera que le
iba invadiendo las pupilas. ; Luz! ; Luz ! Quiso & toda costa tomar un
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bao, y hubo que llevarle 4 la baiiadera en donde sintié un ataque de
ahogo. Volvieron & colocarleen la cama, y murmuré : «j Francia! | Re-
piblica!! Amigos! j Libertad! » y expiro.

Emile de Girardin llevé noble y dignamente luto por aquella muerte
de que no podia hacérsele responsable. Habia sido el primero en reci-
bir el disparo de su adversario y supomostrarse afligido en su victoria.
Cuando Dujarier perecio algunos anos después en 1844, pronuncio
sobre su tumba palabras que le honran.

Si he venido, decia, no s tnicamente para expresar vanos sentimientos
de pésame y para rendir un piadoso homenaje 4 las raras cualidades que e
habian hecho reconocer y honrar en ¢l relaciones, cada una de las cuales
erauna prueba diaria y decisiva. Pero colocado entre la tumba que estd &
mi vista y 1a que permanece abierta y oculta en mi corazon, siento que tengo
que lenar un deber imperioso, deber demasiado doloroso para no ser so-
lemne. Que estas palabras: voy @ batirme en duelo por la causa mas futil y
absurda, eseritas con mano tranquila y firme por Dujarier una hora antes de
ser heride mortalmente, no se horren jamis de nuestra memoria. 3¢ que &
ninguno menos que 4 mi corresponde en esta dolerosa circunstancia pro-
punciar aqui los nombres de la Religién y de la Razén; por eso no vengo a
hacer oir su lenguaje elevado,sino el humilde lenguaje que me corresponde...

Hay que relacionar con la declaracién que hizo en este dia, las pala-
bras que dijo tres afios mas tarde en la ceremonia expiatoria organi-
zada por los saintcirianos 4 la memoria de Armand Carrel. Figurd
entre los primeros y su correccion y su lenguaje fueron perfectos y
llenos de tacto.

CIODADANOS &

Al venir 4 tomar parte en esta grave y dolorosa solemnidad ninguno de
vosotros dejaride comprender el sentimiento que me guia. Respondo al no-
ble llamamiento que se me ha dirigido y que no podia menos de honrarme,
porque no era seguramente tratar mi corazén como un corazn vulgar. Era
decirme que no se dudaba ni de la sinceridad ni de la duracién del duelo
que, en olras circunstancias, no habia vacilado en hacer pablico. Si el pe-
sar que experimento por la pérdidafatal y prematuradel ciudadane eminente
que habia dado 4 sus creencias republicanas el doble brillo de su raro
talento y de su valor probado, fuese susceptible de aumento, habrian contri-
buido 4 aumentarlo los acontecimientos que acaban de realizarse. Decir que
el ciudadano Armand Carrel ha hecho falta en éstos acontlecimientos es
rendir 4 su memoria el mas lisonjero homenaje. Mejor dicho, es el homenaje
més digno de ella que podemas rendirle el pedir al gobierno provisional que
acaba de glorificarse aboliendo la pena de muerte, que complete su obra
proscribiendo el duelo.

Sainte-Beuve ha hecho notar con exactitud los términos del paralelo
entre ambos.

S - - o : = N
El nno hembre de espada, republicano mas tedrico que priclico, conocedor & s
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de la historia, relacionado con los antiguos partidos que tenian sus princi-
pios pero también sus predilecciones, sus antipatias y sus odios, procurando
combinar y anudar en un solo haz més de lo que seguramente es dado con-
ciliar, representaba con un talento vigoroso y de los de mejor temple 4 la
prensa severa, proba, pero cerrada, exclusiva, espantadiza y desconfiada,
algo sombria, d la prensa 4 la vez liberal, guerrera, patri6tica y antidinds-
tica: es decir menos ain un conjunto de doclrinas ¢ un sistema de ideas
que una posicion esiratégica y un campo atrincherado.

El otro representaba, por la misma época, el espiritu de empresa, la inno-
vaci6én alrevida, inventiva, el espiritu econdémico y verdaderamente demo-
cratico, la necesidad de publicidad en toda su plenitudy prontitud, los inte-
reses, los negocios, los numeros y las cifras con los que hay que contar; la
confianza que es el alma de los grandes éxitos; el acceso libre & todos, la
ausencia de toda preocupacién contra las personas, incluso la dinastica, la
indiferencia en cuanto 4 los origenes con tal que hubiese valor, utilidad y
talento. Era uno de los corifeos y de los zapadores de ésta sociedad moderna
que no es ni legitimista, ni carbonaria, ni jacobina, ni girondina, ni nada
que se refiera al pasado, y que rechaza esas denominaciones antiguas y anti-
cuadas ya; que lucha por si misma, por su desarrollo, por su progreso, por
su expansién en todos sentidos y por su bienestar; que, por consiguiente,
estd por la paz, por todo lo que la procura y asegura, y por todo lo que nace
de ella; gque hubiera adoptado de buen grado como programa no el desquite
de los tratados de 1815 6 la frontera del Rin; sino ante todo los ferrocarriles.

Emilio de Girardin cay6 en la cuenta de que uno de los primeros
deberes del publicista es poseer el genio de la publicidad. ; Cual fué su
papel ? Si se trata de poner en claro la parte de su influencia, se siente
desconfianza cuando se lee el titulo de una de sus Wltimas obras que
coronaron su carrera : la Impotencia de la Prensa.  Es éste pues el
término 4 que van & parar tantos esfuerzos enérgicos y sobrehumanos,
tanta actividad gastada, tanlas cuestiones promovidas y resueltas,
tantos ataques, respuestas y polémicas?

La prensaes un poder cuyaaccion buena 6fatal es siempre considerable
Si Girardin quedé descontento de los resultados de su carrera debe
atribuirlo 4 si mismo y no i la institucion. Se obra sobre las masas con
las ideas generales y con lon sistemas légicos. A Girardin le falté la
doctrina. Fué el hombre de cada dia y su talento se componia més bien
de oportunidad que de constancia, de arrebato mas bien que de
paciencia. Las soluciones son méis bien improvisadas (ue meditadas y
no tiene gran empeiio en ellas, como se vio cuando suspendio sus
ataques contra Guizot 4 condicién deobtener la pairia para su hermano.
Es el ejemplo de la insuficiencia de una pluma que notiene & su servi-
cio ni una teoria profundamente meditada y fija, ni una elocuencia
sélida. Para ser eficaz, la tinta del polemista tiene necesidad de arras-
trar grandes ideas. Fracasé en las elecciones para la Constituyente;
ni el poder ni el pueblo le confiaron sus destinos; ni la monarquia cons-
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titucional, ni la repiblica, ni el imperio trataron de atraérsele, aunque
ofrecié sus servicios 4 todos los regimenes: tenia fama de hacer méis
ruido que trabajo itil. Buscé més el brillo que la profundidad ; fué un
ejecutante demérito que todas las mafianas hizo admirar el atrevimiento
y la destreza de sus paradojas. Espiritu vivamente impresionable y
esponténeo, cayé en las contradicciones por culpa de su rapidez. Su
linea politica fué ondulante. Acepté de antemano cualquier forma de
gobierno como un hecho.

Una segunda causa de la esterilidad de su obra, por cierto la mas
extraordinaria, es su fecundidad. Tuvo demasiadas ideas y ninguna
di6 en elhito. Suespiritu era demasiado frondoso. Habia en su periédico
la Prensa. una seceiontitulada : Una Ideapor dia,lo quearroja 365 ideas
por aiio. Es demasiado.

Representd sin embargo un papel activoen los negocios de su tiempo.
Las ideas que brotaban las adaptaba dsu formula. A pesar de su nimero,
se alineaban como pelotones diseminados en las frasecillas cortas, ner-
viosas, cuyo secreto poseia y cuya fuerza conoci6.

Emilio de Girardin defini6 el poder de las palabras :

El poder de las palabras es inmenso. No hay tal vez otro mayor en la
tierra. Con frecuencia una frase feliz ha bastado para contener a un ejér-
cito que huia, convertir Ja derrota en victoria y salvar un imperio... Hay
palabras soberanas, las hay mds poderosas que un monarca y mas formida-
bles que un ejército. Hay palabras usurpadoras como por ejemplo las que,
adornandose con una acepeidn falsa, llaman poder & lo que es abuso, 6 libertad
alo que es exceso, gloriad la guerra, fe & la persecucién. Tales palabras pueden
sembrar la propaganda, extraviar los espiritus, sublevar a los puehlos, con-
mover los tronos, romper el equilibrio de los imperios, perturbar el mundo
y retardar cien afios la marcha de la civilizacién. Hay palabras llenas de vida
como hombres, temibles como conquistadores, absolutas como déspotas, des-
piadadas como el verdugo; por iltimo hay palabras que pululan y que una
vez pronunciadas, corren inmediatamente de boca en boca. Hay otras palabras
que, tomadas en mal sentido, enervan, hielan y paralizan & los mas fuertes,
4 los mas ardientes, 4 los mas itiles, & los mas eminentes, en fin & todos
aquellos sobre quienes caen, palabras mas funestas para el pais que no las
rechaza, que la pérdida de una batalla 6 de una provincia.

Es el hombre de 1a palabra. En febrero de 1867, habia dicho [Rouher
en la tribuna : « Hemos llevado gradualmente al pais, afo por afio a
destinos mejores .»

Girardin se apodera de la frase y escribe hajo el titulo : los Destinos
mejores, un articulo que causé sensacion, que le hizo condenar, a
5.000 francos de multa y le permitié firmar durante algin tiempo sus
articulos : « El condenado del 6 de marzo. »

La expresién incisiva, la mordacidad, la facundia, los recursos inago-

tables del polemista, dispuestos como en un arsenal, los argumentos
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redundantes, los excesos en que ineurria, por falta de buen gusto, las
f6rmulas felices de fondo sélido y de buen cuiio, una vivacidad inte-
lectual y comercial que recuerda & Beaumarchais: tales son los rasgos
esenciales de esta figura de periodista. Recogit en volamenes la mayor
parte de sus articulos. En toda esta masa, no se encuentra ni delicadeza
de estilo, ni sentido literaria, pero si una riqueza sorprendente de
conocimientos y el sello de un espiritu abierto & todos los horizontes
del saber humano. Sus enemigos han sefialado este rasgo apoyandolo
demasiado y con negros colores, segin correspondia & su papel.

Es un corredor de ideas, de estilo, de arte, de filosofia, de diplomacia que
todo lo toca sin marcar su huella, que loma el ruido por la gloria, el éxita
por la moral y que rebuscando y disputando con esa facundia [rancesa,
saca bastante partido de las debilidades de todos los bandos para que los
papanatas de cada partido le crean superior & la opinién que detestan.
(Perragus.)

En suma fué un hombre maravillosamente armado para su oficio; el
cual es, como él mismo tuvo ocasién de observarlo y de escribirlo,
impotente para obrar sobre las masas cuando no se funda en una pode-
rosa y sélida instruccién y en un sistema razonado, cimentado en el
estudio y la meditacion.

Bajo el segundo Imperio los periédicos dela oposicion eran los mas
elocuentes. Elataque es siempre més brillante que la defensa. En la
derecha figuraban I’ Union, la Gazette de France, le Courrier du dimanche
y I'Univers.

El gobierno imperial tenia le Constitutionnel, le Pays, la France y le
Si¢cle de M. Havin. Los republicanos luchaban en I' dvenir national, les
Débats y le Temps. El conde de Chambard habia confiado la direccidn
de I’ Union al conde de Riancey, que tenia 4 su lado 4 Laurentie, nacido
el dia de la muerte de Luis XVI. Era aquella la época de los Nettement,
de los Poujoulat, Baptistin y Augustin, el que quemaba sus largos ca-
bellos en los candelabros de la chimenea contra la que se apoyaba, enlos
salones; d’Escande, 4 quien Felix Pyat llamaba « viejecillo escarpado
y tortuoso ». Granier de Cassagnac, M. de La Guéronniére, John
Lemoine, Neftzer, el fundador del Temps y del sistema de corresponsales
extranjeros, el erudito Coquille, formaban una falange densa y fuerte

de la que se destacan algunas fisonomias especiales. En primer lugar

Veuillot, que escribi6 este cuento :

Habia una vez, no um rey y una reina, sino un obrero tonelero gque no
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poseia en el mundo mas que sus herramientas y que llevandolas el invierno
4 través del lodo, y el verano bajo el ardor del sol, se iba 4 pie de ciudad en
ciudad y de campo en campo fabricando y arreglando toneles, cubos y
cubas. Se llamaba Francisco; habia macido en Borgoiia, no sabia leer ni
conoecia mas que su oficio.

Y afadia « era mi padre », con el orgullo del advenedizo que hace
sonar sus euarteles de villania, como deeia Proudhon. Nacidoen 1813 ;su
madre tenia una taberna en Berey. Hizo estudios muy sumarios en la
escuela mutua. En un principio fué recadero en un gabinete de lec-
tura ; llevaba paquetes de libros y los leia por el camino. Desde muy
temprano hicieron sus delicias Pigault-Lebrun y Paul de Kock, que
fueron sus primeros maestros. Entré luego como empleado en casa del
padre de Casimir Delavigne; vié alli 4 algunos literatos, se sintié
picado por la tarantula, empezé 4 escribir, ensen6 sus lucubraciones 4
Fulgencio que las aprobé y lehizo entrar enun periédico de provincias;
tenia 17 afios. Sintié despertarse su vocacién de polemista, puso bur-
lotes en su critica teatral, atropelld todo y 4 todos, tuve duelos y mas
duelos, compusonovelas ilo Paul de Kock, bebio champagne con Romieu,
defendio al general Bugeaud que acababa de matar en duelo @ Dulong,
estudié los clasicos ! para aprender 4 escribir y se planté como un gue-
rrillero de pelo en pecho. Decia de si mismo recordando aquella época :
« ; Era yo entonces una bala de caiién! » Poco después lo tomé & su
servicio el gobierno del justo medio que trataba de establecerse des-
pues dela revolucion de Julio y que tenia necesidad de defensores. « Sin
ninguna preparacion, cuenta Veuillot, me hice periodista. Me hallé del
lado de la Resistencia, pero con el mismo gusto hubiera estada del lado
del Movimiento. » Escribia & derecha é izquierda, no siendo, coma él
mismo dijo, « mas que uno de esos condottieri de la pluma que pasan al-
ternativamente de un campo 4 otro para vender mas bien su inactividad
quesus trabajos ».

Después de su viaje & Italia, embriagado por el perfume de Roma, y
hastiado de los olores de Paris, se lanzd resuella y sinceramente en
brazos de Cristo de quien fué un dogo mds que un lerranova.

Cuando fué nombrado secretario del mariscal Bugeaud & quien habia
defendido en otro tiempo y que le llamo 4 Argelia para ayudarle &
administrar la colonia, el mariscal tuvo que despedirle diciendo :
« Veuillot no es bueno mas que como polemista ; es un libelista y
nada mis. » No podia darse juicio mas sano.

Veuillot vivira en la historia con los rasgos con que le presentd Gill
en sus caricaturas 4 la pluma, con su ancha cara picada de viruelas

1. Ertre nosotros Trueba siguid andlogo procedimiento pero ; cudn pocos le imitan! ; Cudn-

tos de los escritores jovenes, no sdlo no leen d nupsiros eldsicos, sino que se jactan de descono-
cerlos ! (N. del T.)
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comoun Mirabeau eclesiastico. Nadar le represent6 un dia bajo la forma
de una espumadera con un sombrero.

Cualquiera que sea la variedad de los partidos d quienes sirvi6 alter-
nativamente (los sirvié 4 todos), Veuillot serd siempre el campedn
desvergonzado del partido catdlico ; es la transformacion que persis-
ti6 mas tiempo y bajo la cual le ha esterotipado la historia ; es el
Veuillot que se vengaba de la espumadera de Nadar gritindole el dia
en que el ilustre aeronauta partié en el globo le Géant : « | Si hay peli-
gro, echad el ancla hacia lo alto ! »

Después de su viaje 4 Roma y de su conversion, defendio a Cristo
dando porrazos con el biculo y el crucifijo, como un monje soldado.
Apoya su ironia sangrienta enla fe y se aferra & ella para flagelar al
siglo, para caiionear y barrer lasociedad, para llevarlo todo 4 sangre y
fuego. Posee una virulencia copiosa. Emile Augier decia de él: « Es el
apaleador delante del arca que canta el Dies [raz con una flauta de
caina. »

La imagen es exacta excepto la flauta ; porque sus gritos y sus ale-
luyas hacen pensar més bien en la trompa finebre que en la fiesta de
Saint-Cloud. Veuillot hahia vistomasnetamente su propio papelcuando
lo definio :

Habia en la primitiva iglesia portadores de la buena nueva, que corrian por
los caminos llevando en la mano un garrote. Los caminos de entonces no
estaban seguros y 4 veces tenian que servirse del garrote. Yo soy como ellos,
portador de la buena palabra, tengo mi garrote y j pardiez, me sirvo de éll...

El mundo visto 4 través de su optica especial adquiere deformaciones
extrafias y hace horribles muecas. Lleva y ostenta« elodio de su pais »;
es el Alcestes de la critica, que 4 nadie perdona ; Moliére es un gorrién
lascivo, Jean Jacques es una especie de loco; tiene aversiones vigorosas
que trata de justificar: odia & Marco A urelio, « porque no dié muerte a su
hijo Cémodo » ; odia 4 Carlos IX « porque no degollé bastantes hugo-
notes ». Hablando de los judios dice « hay que arrancarles, no sola-
mente el oro, sino la piel ». Era aquello el compelle intrare & horco-
nazos y 4 puntapies. M# Dupanloup no podia con él. Veuillot tenia
vocacion de periodista de férula y lo ha confesado en su novela: ' Hon-
néte Femme:

{ Qué gusto, zurrar la badana 4 ese rebanio de farsantes ilustres y venera-
dos! ;Creeria alguien al verlos cubiertos de cabellos blancos, de cruces de
honor, de anteojos de oro, de telas y casacas bordadas, orgullosos, bien co-
midos, duefios de esa sociedad que administran, juzgan y devoran... creeria
alguien que sus calculos sufren alteracion 6 que turba su suefio el ruido del
latigo con que ellos mismos han armado & un pobre diablillo sin nombre,
sin fortuna y sin talento ? Gordos odres, hinchados por el engafio y la usura,
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ya sabré sacar de vosotros algo que supla por el remordimiento... Creéis que
no hay Dios; pero hay un periodista, un muchacho — ...porque al fin, no
soy mas que un muchacho... En realidad, no sé hasta qué punto valgo mas
que ellos... Hago oficio de verdugo y no estoy absolutamente seguro de ha-
cerlo por conciencia.

Veuillot no tuvo solamente la brutalidad eomo patrimonio. Fué un
observador vivo, rapido y sincero, un retratista consumado. Sus cro-
quis de parlamentarios, en la época en que fué folletinista de las Cima-
ras, son siluetas llenas de agudeza y malicia; se echa de ver que ha
leido & La Bruyere y releido 4 Lesage. Cuenta que, en el tiempo de su
juventud, hojeaba los volimenes en voga de Michelet, de Janin y de
J. Sand ; estuvieron & punto de echarle 4 perder, pero fué salvado por
Gil Blas de Santillana. Apenas leido este libro « le inspiré asco la
facundia moderna, la novela de tesis, la novela de pasién y todo lo ab-
surdo y todo lo enfitico quetanto le habia gustado ». Es una conversién
literaria que honra a il Blas, cuyo ademan sencillo y natural surtié
mas efecto que la afectacion y la complicacion.

Sélo es de sentir que Veuillot no le guardase un poco mas de agra-
decimiento. Gl Blas, como todos los demas. recibié su palizay, desde el
punto de vista religioso, le declaré « un mal libro ». ; Hasta hall6 en él
veneno! He aqui un descubrimiento que hubiera maravillado al dulce
Lesage.

i Que carrera tan llena y qué actividad desde 1843 y desde el periodo
de Luis Felipe en que polemiza acerca de la libertad de la ensefianza y
de la cuestion de los jesuitas, hasta el Imperig en que empieza admirando
para acabar azotando! No tuvo gran eficacia; ligado con la corte de
Roma contra el episcopado, Veuillot tuvo el dolor de asistir & la pér-
dida del poder temporal del papa; su lucha por la monarquia no fué
mas feliz, y murié sin haber podido aplicar la divisa de su bandera que
blandié durante cuarenta anos sembrando chispas sobre las institu-
ciones : « Cristo, solucidn de todas las dificultades ».

| Qué maravillosa figura también la del conde Enrique de Rochefort
de Lucay, que abandon6 sus cuarteles de nobleza para adoptar
y ostentar sus cuarteles de plebeyez, ese Rochefort demacrado
y pilido como un asceta, de cara larga y punliaguda, huesosa y
enérgica, coronada por un tupé algodonoso, con ojos penetrantes y
vivos, luchador nervioso y violento, cuyos duelos y heridas son innume-
rables, que manejo la injuria con destreza prédiga propia de un posti-
Ilén que hace restallar suldtigo, cuya vida ofrece mas aventuras que la
novela de un conjurado! Motines, triunfos, insultos, prision, multas,
deportacion, cautiverio en una fortaleza, eslancia en la Nueva Caledo-
nia, evasién romdntica, matrimonio en un convento, huidas bajo un
disfraz, destierros repetidos, publicacion clandestina, libelos introdu-
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cidos subrepticiamente porla frontera; tode lo ha pasado y sus memo-
rias parecen una ficeion. ; ; ;

Ha obrado por medio de la pluma y su influencia fué consuvleral.ie.
Contribuyé 4 derrocar el Imperio cuyos cimientos zapaba vigorosa-
mente en la Lanterne y en la Marseillaise, mofandose y burlindose del
poder, hiriéndolo y azotindolo. Es un violento, una cabeza exaltada,
un febril, amigo de la violencia, maneja el libelo. eomo una.espada;
es el condottiere del periodismo. Tal es su naturaleza, su estilo les un
punal.. Estando en el liceo, escandalizd un dia al arzobispe Sibour,
leyéndole unos verses repablicanos con motivo de la, primera comy-
nién. Tiene sorpresas violentas, y llenas de ingen!o, posee energia,
nervio, indignacion elocuente. Representd la opusuju)n meis. iniransi-
gente bajo el Imperio. Triun(o y la Republica le 8acd de la careel para
llamarle al Consejo. La Commune fué demasiado lejos, para:su gnstof
la censurd y fué vilipendiado por Flourens : la Revolucion devora a
veces & sus hijos. . %

Habia reclamado la Republica bajo el Imperio. Bajo la Republica,
luehé en nombre de los radicales, contra el oportunismo.

Estas naturalezas nacidas para luchar, para atropellar y demoler
necesitan siempre un obstaculo ; el vacio las reduce & la im:rcia.‘ l:’ara
pegar hay que encontrar una resistencia. Rochefort, cuya actividad
dormitaba, recobré el ardor de sus mejores dias con la av(-nlum_ d.e‘l
Boulangismo. Salpico delodo al gobierno, prodigé iujurias y di\'ll‘tl'l)
al piblico con la pintoresca y brutal variedad desusepitetos, que vertia
4 cantaros sobre los crineos de los gobernantes . :

Al lado de estos leaders, habria que evocar y hacer Cmnpareu(‘aru
muchos oires escritores de elevado estilo, que fueron periodistasen cier-
tas épocas : & Prévost-Paradol, normalista de ingeniu_ bril‘l;mte, que,
en el Courrier du Dimanche, hosligé al imperio con: su irenia altanera,
para aceptarlo mas tarde, alucinado por las fom:as. ‘ccmstituciunal'es;
que puso el dedo en las llagas del pais, que denllﬂ?ln la dcso{rgamza-
cion militar, los prodromos de guerra, la democracia que rugia sorda-
mente y se maté en Washingion persuadido de que el suicidio es un
medio ;:émudﬁ para salir de dificultades; 4 Louis Blanc, ese espaiiol
humanitario, fundador del Bon Sens, que se convirtié en fautor de la
asociacion solidaria. Martir de una Asamblea enloquecida el 15 de
mayo, promovedor deuna doctrina de amor y dg abnegacion, cuya for-
mula falsa era la misma de los conventos : « A cada uno segin sus
necesidades y de cada uno segin sus facultades », fué¢ un: hombre
integro, puro, bondadoso que sofaba con el Inenes%ar del pueblo
¥ proponi, en medio de la dulzura de su alma, después de la guerra

1. Rochefort es uno de los escritores que mas se han .lhlin-_'lz\-l‘--’:‘lmn‘,:re que ‘:.“;‘.:Ii:_x||u’[1]‘ ‘m:
le presenta) en sus.diatribas ¥ calumniosas violencias contra lispana. (M. :

HISTORIA DE LA LITERATURA FRANCESA +423

franco. prusiana, que se agregase una paloma 4 las armas de la
ciudad de Paris en recuerdo de las palomas mensajeras del sitio.

El austero Eugenio Pelletan, el denunciador de la nueva Babilonia,
fué el tribuno de una predicacién militante, como su Yaroussean del
Pastor del desterto. Su pluma se muestra irritada; es el Alcestes del
segundo. Imperio, pesimista y puritano. El anticuo: seeretario de La-
mavtine habia conservado la elevacion de ideas v el sentido de la
dignidad.

Con las wejas erizadas, la barba larga, la estatura elevada, y algo
encorvado de espaldas, ponia su plama viva y cruel al servicio de sus
principios. fijos. Se separé de Jorge Sand, cuando desempefiaba el
cargo de preceplor de sw hijo, por una cuestién de filosofia, por un
disentimiento acerca de Luecrezia Floriani y acerca del papel de la
mujer, que él deseaba fuese discreto. Con ruda ironia referia haber visto
en el Mediodia el 15 de agosto, encima de la puerta de un tendero, la
siguiente inscripcion : « No soy yo, es: mi mujer la que pone ilumina-
cion. » No queria que la mujer iluminase, cuando el marido no tiene
ganas de iluminacién. El autor de la Charte du foyer fué un escritor
de raza y al mismo tiempo un hombre honrado !,

i Cuintos otros podriamos citar ain en diversos campos! El belga
Francisco Magnard, que primero fué pegador de fajas en el Figaro, y
que mis tarde rescald las libertades de su Abbe Jéréme con una poli-
lica més conservadora, defendida dia por dia en notitas que llamaban
mucho la atencidon, llenas de buen sentido, de exactitud y de un ligero

esceplicismo ; sucédi6 dignamente a4 Villemessant en la dire
Figaro.

ceion del

En el campo opuesto vemos a Jules Valles, el fotogralo excéntrico
de las mujeres con harba y de los hércules de feria, el portavoz de los

refractarios, el Homero de la calle2, mal dispuesto para este papel por

sus primeros estudios de preparacion parala Escuela normal y por su
argo de secretario de Gustavo Planche, rebelde que tuvoel horror elo-
cuente de la pobreza ; por lo demis era un buen corazén ¥ un amigo
fiel que dejara en las letras el recuerdo de un bohemio endiabl

('l'.l(-'l eha-
morado de realismo brutal y de sueiios comunistas.

La Prensa literaria, mas libre en sus movimientos que la politica,

tavo gran esplendor en la primera mitad del siglo. — La Muse fran-
¢aise y la Minerve debieron su fama 4 su brillante redaccién. Fué

1. Su obra E! Mundo marcha ha sido traducida mds de una vez en castellano. (N. del T.)
2. Alude el autor 4 uno de sus mas cuoriosos libros titulado : La Rue (La Calle). (N. del T.
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aquella la época de los brillantes estudios que aparecieron en las hojas
publicas y que releemos atn. En aquel tiempo el periédico costaba
caro y no llegaba & la multitud ; se escribia para una clase selecia.
Hubo periodistas de muy gran valor, como los criticos del Journal
des Debats. El escritor, en sus trabajos tenia en cuenta una doctrina,
la suya, é ideas generales, sin perder de vista lo absoluto. Cuando
Geoffroy, abate de corte y preceptor de los hijos del hacendista Bou-
tin, entrd en la prensa, era ésta puramente literaria. Dirigié primero
I Annee liltéraire donde supo continuar las tradiciones de’causticidad
establecidas por Fréron. El cre6 en el Journal des Debats el folletin
dramatico de que sélo habian dado ligera idea los Examenes de Cor-
neille, la Cretica de la Escuela de las Mujeres 6 los Comentarios de
Voltaire. Por lo demas, mezclé en ellos tnda clase de polémicas y
ejercio una gran influencia, haciendo y deshaciendo reputacionnes, sen-
tando su pesada mano sobre los que le desagradaban, favoreciendo
las intrigas de bastidores, encendiendo la guerra entre los partidarios
de la Srta. George y los dela Srta. Duchesnois, presentando a Lafon
como rival de Talma, que fué a aboletearle y dando demasiadas prue-
bas de venalidad, de parcialidad, de rudeza 6 de adulacion hasta el
punto de ser puesto en coplas. Se le llamaba Geoffroy I’ Asnier (el As-
nero). Fué detestado y temido, como lo prueba el siguiente epigrama
hecho después de su muerte :

Nous venons de perdre Geoffroy.
— Il est mort? — Ce soir on l'inhume.
— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi;
L'imprudent par mégarde aura sucé sa plume!.

Sucediole Duviquet, que escribid excelentes articulos, dificiles de en-
contrar hoy, porque no los reunié en volumen. Dorimon de Felelz,
redactor en casa de los Bertin, sus antiguos condiscipulos, fué un
adversario habil de los filésofos del siglo anterior ; nutrido en
la tradicion clasica, y entregado en cuerpo y alma al servicio de
Luis XVIII que le nombré inspector de Academia, unié 4 una gran
solidez de principios un gusto clasico y severo, secundado por un
buen estilo; trabajaba por la restauracion del sentido moral, del que no
era seguramente el mas elocuente apdstol, pero del que fué eficacisimo
propagandista con su asidua frecuentacion de la sociedad y de los sa-
lones. Sabia mejor que nadie lo que la sociedad queria, porque lo oia de
su propia boca; su amigo Villemain pudo tomarle como centro de un

Geoffroy de morir acaba.

— ¢ De veras ? — Hoy se le inhuma.

— ¢ De qué ? — No sé. — ; De su baba !
Sin pensar, chupd su pluma.
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excelente y vasto estudio acerca de los circulos de entonces, que él
frecuentaba : el salon diplomatico de la Sra. de Montcalm, el de las
Sras. de Duras 6 de Saint-Surin ; era muy conocido y ejercié durante

treinta afios tanto en los Debates, como en el Mercurio,una magistratura
literaria.

Las brillantes tradiciones del periodismo de la Restauracién fueron
continuadas, en primer {¢érmino por Villemain ; con su eréneo desnudo
y abollado, sn cara surcada de arrugas, y en la que brillaba la inteli-
gencia; por el sabio Fauriel!, por el rigido Nisard, por el amable Saint-
Mare Girardin, el historiador de la literatura dramética y de J.-J. Rous-
seau ; por Emilio Deschanel, el amable profesor del Colegio de Francia
cuyo nombre tiene hoy brillante representacion ; y por Theophile
Gautier, de quien antes hablé y que hizo periodismo alimenticio. El
folletin era para ¢l el martirio y el pan cotidiano. Veia llegar su hora con
angustia y sufria escribiéndolo. Tuvo la imprudencia de manifestar su
hastio 4 proposito de la muerte del poeta Chaudesaigues « que se hizo
critico por falta de pan, como todos nosotros ». Su director Emile de
Girardin le eché una buena filipica. Gautier decia 4 sus amigos 4
este propdsito :

Por toda respuesta no me quedaria mas recurso que presentar mi dimi-
sién de redactor de la Presse; pero no quiero, sufro la afrenta, y esto solo
afirma que he tenido razén en decir que, por falta de pan, el poeta se ve
reducido 4 hacer trabajos que le son antipaticos ; no, no le puedo tirar mi
folletin & las narices a Girardin, porque no tengo otro medio de vivir y de
mantener 4 los que viven de mi.

Sacé poco provecho de su pluma y esta probidad hacia sonreir de
léstima & aquel gran emprendedor de negocios Girardin, que decia
cinicamente :

Gautier es un imbécil que no comprende nada en materia de periodismo:
le puse una fortuna entre las manos; su folletin hubiera podido producirle
treinta 6 cuarenta mil francos por afio, y jamds le ha producido un sueldo.
No hay director de teatros que no le hubiera senalado una renta con tal de
tenerle por vocero.

Fiorentino fué otro escritor caprichoso, pero de mas modesto vuelo.
Era un verdadero periodista en toda la extensién de la palabra, y no ha
sobrevivido. Téngase por verdaderamente digno de este titulo al eseri-
tor que sabe hallar la frase oportuna en un momento dado, que sabe
colocarse 4 la temperatura exacta de la opinién en hora determinada,
que vibra al unisono de la multitud fluctuante en todos los momentos,

{. Fauriel fué uno de los espiritus mas profundoesde su tiempo Conocia 4 fondonuestra lite-
ratura v ha dejado acerea de ella, notabilisimos trabajos. (N. del T.)
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pero cuya prosa ardieate y confortadora en un momento ‘dado, se con-
vierte, pasada la actualidad, en lava petrificada. Los periodistas se con-
denan por su oficio 4 que nadie los vuelva i leer.

El pintor y elpoeta dejan, al expirar, herederos inmortales, pero los
periodistas son como los cantores; no dejan trds si mas que un re-
cuerdo. No se puede serd la vez el hombre del momento y el hombre
de siempre. Hste fué el caso de Fiorentino. Sabemos por nuestros
padres que tuvo gran éxito, pero ya mo le leemos. ‘Es una figura
pinteresca en la historia del periodismo este italiano, de quien dijo
Emilio de.Girardin un dia: « { Es italiano, laego debe ser misico ! »
Y le confié la critica musical.

Tenia unadable y simultinea colaboracion en los dos periédicos que
se/disputaban las barbas de su pluma, el Constitucional y el Monitor
universel. Daba al primero estudios de amplio vuelo, articulos de arte
puro firmados por Reuvray ; en el otro periédico trataba los mismos
asuntes pero-con’'tono ficil, regocijado, ncisivo, y paradéjico. Durante
quince afios desempenc este doble papel, Tué el maitre Jacques del
periodismo, el Janus biformis de la prensa, el critico volante, el
cazador ligero del arte, pontificando en un lado, discreteando en otro
y volviendo & su sacerdocio después de algunas bromas.

Entre los entremeses con que se adornaban los periddicos, como
charlas, cronicas, folletines teatrales, aparecia un brote que iba 4 con-
vertirse en:hosque, — la novela-folletin .con Alejandro Dumas padre y
Eugenio Sue.

El Segundo Imperio no se vié menos favorecido. Paul de Saint-Victor,
en le Pays, en la Presse, en le Moniteur universel,y en la Liberte dio
al mundo el especticulo incesante de una fantasmagoria centelleante,
de una resplandeciente Tluvia de metaforas. E1 antiguo secretario de
Lamartine cegaba con su brillo y con sus lentejuelas &4 su antiguo pa-
trén que decia : « Cada vez que leo algo de Saint-Victor me siento
apagado. » Tuvo una prodigiosa riqueza de vocabulario é imagenes,
pero carecio de tacto y medida; fué sobrado prodigo 'y mo supo eseu-
char el consejo de Fenelon de que no hay que cargaruna telaconexceso
de dibujos :

El gusto exquisito teme el exceso en todo, sin exceptuar ¢l ingenio. Este
produce gran cansancio -desde el momento en que se prodiga y se nota
afectacidn en €l. El saber usarlo con moderacion es buena prueba de que se
posee. Un autor que tiene demasiado ingenio y que quiere tener cada vez
mads acaba por cansar y fatigar al mio. No quiero tener tanto; si mostrase
algo menos me dejaria respirar'y me causaria mas placer. Tantos relampa-
gos'me deslumbran y busco una luz suave que sirva de alivio & mis débiles
0jos.

Paul de Saint-Victor no nos deja respirar y su lectura fatiga. Come
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los preciosos del hotel de Rambouillet, no abandonauna metafora hasta
haberle sacado todo el jugo; como Séneca, no suelta una idea hasta
que la ha expresado cinco 6 seis veces mis con comparaciones nuevas
y variadas; patea, se divierte, hace fuegos artificiales, lanza manojos de
cohetes y esmalta con puntos de orosu campo de experimentacién. Sus
ideas ysus comparaciones chocan entre si; esun torbellino en.que se
arromolinan los seres y las cosas, que braman con frecuencia per verse
juntas; descubre ¢ inventa relaciones sorprendentes, compara 4 Anti-
gone con Maria Magdalena, al papa Ledn X con Temistocles 6 & Piron
con el profeta Isaias, y parece proponerse afirmar tinicamente la origi-
nalidad de su pensamiento con su persistencia en hacer una mezecolanza
de las tradiciones cristianas con el paganismo helénico 6 con las anti-
guas religiones de Oriente. £s un estilista que ha leido los libros y
visto los cuadros de que habla; pero es también wun lirice que jamds
abdica de su inleresante personalidad.

Pide 4 la lectura 6 4 la vista motivos de impresiém persenal para
poder expresarlos con deslimbradora truculencia de colores y proyec-
ciones luminesas ; es un escamoteador de gemas.

«wp Oh! 4804, hermosa época para haber nacido en ella », decia
Jules Janin. Como nacié en dicho afio, fué un hombre que estuvo muy
contento con su suerte. Y mo fuve nunca motivos para quejarse de
ella ; Hegéd ripidamente 4 la dribuna literaria del Journal des Debats.
Durante veinte anos frecuenté los teatros con su cara de pascuas, ador-
nada con un collar de barba, riende y hablando con la misma actitud
en:que sele ve en el cuadrode Lazergunes,le Foyer de ' Odéon, siempre
jovial y de buen humor, y dispuesto siempre 4 lanzar una frase picante
6 una broma faeil. Aquel hombre gordo era abundante, diwertido 7y
pintoresco ; sus lectores eran sus confidentes y les hablaba -mucho de
suipersona-¢on frangueza y simpatia. ;:Coémo hubiera pedido tener in-
fluencia, puesto que no defendia nada determinado y se divertia ceon
todo ? Aplamdia @ Andrémaca y aprobaba & Hermione; rompi6 en un
prineipio algunas lanzas en favor de Ponsard, lo cual no le impidie
romper las dltimas sobre sus espaldas ; se extasié con Balzac antes de
pedir « botas de pocero » para aventurarse entre el fango de sus obras.
Fué s6lo agradable, pero no ejercid influencia, pues desdeié el relacio-
nar sus juicios con una doclrina y esta doctrina con algin principio
que diese & su obra cardcter perdurable. Fué un verdadero periodista.

El Sr. Janin se divierte evidentemente con lo que escribe. Es el medio
mds seguro de triunfar, de estar siempre de vena é inspirado ; hace con
placer y con ligereza lo que seria para cualquier otro una tarea fastidiosa y
pesada. Abrazando en su universal jurisdiccién (cosa que, segiin creo, no se
habia visto hasta entonces) todos Tos teatros, hasta los mds insignificantes,
obligado 4 'hablar de mil cosas que la mayor parte de las veces no valenla




