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A MONSIEUR ADRIEN HÉ BRARD. S É N A T E t F:, 

DIRECTEUR DU TEMPS 

Cher monsieur , 

i 
Permettez-moi de vous offrir ce peti t l ivre ; j e vous le 

dois bien, car assurément il n 'exis terai t pas sans vous. 
J e ne songeais guère à faire de la cr i t ique dans un 
journal quand vous m'avez appelé au Temps. J 'a i été 
é tonné de votre choix et j ' en demeure encore surpr is . 
Comment un esprit alerte, agissant , répandu comme l t 
vôtre, en communion constante avec tout et avec tous, si 
fort en possession de la vie et toujours j e té au mil ieu des 
choses, a-t-il pu p rendre en g ré une pensée recueill ie, 
lente et solitaire comme la mienne? 

Mais rien ne vous est é t ranger , pas même la médi ta-
tion. Ceux qui vous connaissent in t imement assurent qu'il 
y a en vous du rêveur. Ils ne se t rompent pas. Seulement 
vous rêvez très vite. En toutes choses vous possédez a u 

a 



plus haut degré le génie de la prompti tude. La facilité 
avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous compre-
nez tout à la fois. Votre conversation, rapide et bri l lante 
comme la lumière, m'éblouit toujours. Pourtant elle est 
toujours raisonnable. Éblouir avec la raison, cela n 'a été 
donné qu'à vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviez 
moins d'idées ! Une magicienne russe, qui a longtemps 
vécu dans l ' Inde, parle dans ses écrits d 'un procédé qu 'em-
ploient les sages indous pour communiquer leur pensée 
aux profanes. A mesure qu'elle se forme en eux-mêmes, ils 
la précipitent dans le cerveau d'un saint homme qui l 'écrit 
à loîs i r Voilà un procédé qui vous conviendrait! Queldom-
mage que notre barbare Occident ignore encore la « pré-
cipitation , de la penséel Mais je vous connais : s. un 
saint homme se mettait à rédiger vos idées précipitées, 
vous iriez tout de suite le prier de n'en rien faire. Vous 
a i m e z à rester inédit. Homme public, vous avez horreur 
de paraî tre : c'est une de vos originalités, et non pas la 

moins charmante. 
Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que 

vous voulez. Vous avez fait de moi un écrivain périodique 
et régulier . Vous a v e z t r iomphé de ma paresse. Vousavez 
utilisé mes songeries et monnayé mon espri t . C'est pour-
quoi je vous t iens pour un incomparable économiste 
M'avoir rendu productif, j e vous assure que c'est merveil-
,eux Mon excellent ami Calmann Lévy hu-même n avait 
pas réussi à me faire écrire un seul livre depuis six ans 

Vous avez un très bon caractère et vous etes très facile 
à vivre Vous ne me faites jamais de reproches. Je n 'en 
>i r e , i a s vanité. Vous avez compris tout de suite que je 
n 'étais pas bon à g r a n d i o s e et qu'il valait mieux ne pas 
me tourmenter . Sans me flatter, c'est la principale cause 

de la l iberté que vous me laissez dans votre journal . Vous 

me savez incorrigible et vous désespérez de m'ameuder. 

lin jour , n'avez-vous pas dit de moi à un de nos amis 

communs : 
— C'est un bénédictin narquois . 
Ou se connaît mal soi-même, mais j e crois que la 

définition est bonne. Je me fais assez l'eifet d 'un moine 
philosophe. J 'appart iens de cœur à une abbaye de Thé-
lème, dont la règle est douce et l 'obédience facile. Peut-
être n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on 
y est très pieux. 

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des 
autres sont des saints qu'on y chôme toujours . Si l'on y 
incline au doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne 
va pas sans un profond at tachement à la coutume et à 
l 'usage. Or, la coutume du plus grand nombre , c'est pro-
prement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour être 
toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte 
jamais contre les lois, car il n 'a pas espéré qu'on pût en 
faire de bonnes. 11 sait qu'il faut beaucoup pardonner à la 
République. Pour tant voulez-vous un conseil? Ne confiez 

jamais le bulletin politique du Temps à un de nos thélé-
mites. Il yrépandrai t une mélancolie douce qui décourage-
rai t vos honnêtes lecteurs. Ce n'est pas avec la philoso-
phie qu'on soutient les minis tères . Quant à moi, j e garde 
une modestie qui me sied, et je m'en tiens à la critique. 

Telle que je l 'entends et que vous me la laissez faire, la 
critique est, comme la philosophie et l 'histoire, une espèce 
de roman à l 'usage des esprits avisés et curieux, et tout 
roman, à le bien prendre , est une autobiographie. 1-e 
bon crit ique est celui qui raconte les aventures de son 
âme au milieu des chefs-d'œuvre. 



Il n'y a pas plus de cri t ique objective qu' i l n'y a d 'art 
objectif, et tous ceux qui se flattent de me t t r e au t re chose 
qu 'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fal-
lacieuse illusion. La véri té est qu 'on ne sort jamais 
de soi-même. C'est une de nos plus g randes misères . Que 
ne donnerions-nous pas pour voir, pendant u n e minu te , 
le ciel et la t e r re avec l 'œil à facettes d 'une mouche, ou 
pour comprendre la na tu re avec le cerveau rude e t 
simple d 'un orang-outang ? Mais cela nous es t bien 
défendu. Nous ne pouvons pas , ainsi que Tirésias, ê t re 
homme et nous souvenir d 'avoir été femme. Nous sommes 
enfermés dans notre pe r sonne comme dans une prison 
perpétuel le . Ce que nous avons de mieux à faire, ce me 
semble, c 'est de reconnaî t re de bonne grâce cette affreuse 
condition et d 'avouer que nous par lons de nous-mêmes 
chaque fois que nous n 'avons pas la force de nous ta i re . 

Pour être franc, le cr i t ique devrait dire : 
— Messieurs, j e vais par le r de moi à propos de 

Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal, ou de 
Gœthe. C'est une assez belle occasion. 

J 'ai eu l ' honneur de connaître M. Cuvill ier-Fleury, 
qui était un vieux cr i t ique fort convaincu. Un jour , que 
j e l 'allai voir dans sa peti te maison de l 'avenue Raphaël , 
il m e mon t r a la modeste bibliothèque dont il étai t fier : 

— Monsieur, me dit- i l , éloquence, bel les- let t res , ph i -
losophie, histoire, tous les genres y sont représentés , 
sans compter la cr i t ique qui embrasse tous les autres 
genres . Oui, monsieur , le cr i t ique est tour à tour o ra -
teur , phi losophe, his tor ien. 

M. Cuvil l ier-Flenry avait ra i son . Le cri t ique es t tout 
cela, ou du moins il peu t l ' ê t re . Il a l 'occasion de mont re r 
les facultés intellectuelles les plus rares , les plus diverses, 
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les plus variées. Et quand il est un Sainte-Beuve, un 
Taine , un J.-J. Weiss, un Jules Lemaitre , u n Ferdinand 
Brunetiére, il n'y manque pas . Sans sortir de lui-même, 
il fait l 'histoire intel lectuel le de l 'homme. La cri t ique est 
la dernière en date de toutes les formes l i t téraires ; elle 
finira peut-être par les absorber toutes . Elle convient 
admirablement à une société t rès civilisée dont les sou-
venirs sont r iches et les t radi t ions déjà longues . Elle est 
par t icul ièrement appropr iée à u n e human i t é cur ieuse, 
savante e t polie. Pour prospérer , e l le suppose plus de 
cul ture que n'en demandent tou tes les au t res formes lit-
téra i res . Eile eut pour créateurs Montaigne, Saint -Évre-
mond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de la 
philosophie e t de l 'histoire. 11 lui a fal lu, pour se déve-
lopper, une époque d 'absolue l iberté intel lectuel le . Elle 
remplace la théologie, et , si l 'on cherche le docteur uni-
versel, le saint Thomas d'Aquin du xix» siècle, n 'est-ce 
pas à Sainte-Beuve qu'il faut s o n g e r ? 

C'était un sa int homme de cri t ique, j e vénère sa mé-
moire . Mais, à vous par le r f ranchement , cher monsieur 
Hébrard, j e crois qu ' i l est plus sage de planter des choux 
que de faire des l ivres. 

Il est des âmes livresques pour qui l 'univers n ' es t 
qu 'encre et que papier . Celui dont une telle âme anime le 
corps apaisé passe sa vie devant sa table de travail , sans 
souci des réali tés dont il étudie obst inément la r eprésen-
tation g raph ique . Il ne sait de la beauté des femmes que 
ce qui en est écri t . Il ne connaît des travaux, des souf-
frances et des espérances des hommes que ce qui peut en 
ê t re cousu su r nerfs et relié en maroquin . Il est mons-
trueux et iunocent . 11 n'a j ama i s mis le nez à la fenê t re . 
Tel étai t le bonhomme Peignot, qui recueil lait les opi-



nions îles ailleurs pour en faire îles l ivres. Rjon ne l 'avait 
j amais t roub lé . Il concevait les passions t o m m e des 
suje ts de monographies curieuses e t savait que les nations 
périssent en un certain nombre de pages in-octavo. J u s -
qu 'au jour de sa mort , il t ravail la d 'une a rdeur égale , 
sans j ama i s r ien comprendre . C'est pourquoi le travail 
ne lui fut point amer* Il faut l 'envier, si l'on ne peut 
qu 'à ce prix t rouver la paix du cœur . 

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu 
d 'eux en u n e longue et douce enfance ! Gustave Doré, qui 
impr imai t quelquefois à ses dessins les plus comiques 
je ne sais quel sent iment de fantaisie profonde et de 
poésie bizarre , a donné un jou r , sans trop le savoir , 
l 'emblème ironique e t touchant de ces existences que le 
culte des livres console de tou tes les réal i tés doulou-
reuses. Dans le moine Nestor, qui écrivit une chronique 
en des temps ba rba res et t roublés , il a symbolisé toute la 
race des h ib l iomanes et des b ibl iographes . Son dessin 
n ' es t pas plus grand que le creux de la main, mais qui l'a 
vu une fois ne peu t plus l 'oublier . Vous le trouverez dans 
u n e suite de caricatures qu'il publia lors de la guer re de 
Crimée, sous ce l i t re : la Sainte Russie, et qui n 'est pas , 
j e dois le dire, la plus heureuse inspirat ion de son talent 
et de son patr iot isme. 

11 faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses 
livres e t ses papiers . Assis comme un homme qui aime à 
s 'asseoir, la tète enfoncée dans son capuchou, le nez sur 
sa table, il écri t . Tout le pays a len tour est livré au mas-
sacre et à l ' incendie. Les flèches obscurcissent l 'air. Le 
couvent même de Nestor est si fu r ieusement assailli que 
des pans de mur s 'écroulent de toutes par i s . Le bon 
moine écrit . Sa cellule, épargnée par miracle, res te 

accrochée à un pignon comme u n e «agit à une fenê t re . 
Des archers s 'entassent sur ce qui reste des toits , mar-
chent comme des mouches le long des m u r s et tombent 
comme la grêle sur le sol hérissé de lancés et d 'épées. 
On se bat ju sque dans sa cheminée ; il écrit . Une commo-
tion terr ible renverse son e n c r i e r ; il écrit encore . Voilà 
ce que c'est que de vivre daus les bouquins ! Voilà le 
pouvoir des paperasses ! 

Les bibl io thèques abr i tent encore aujourd 'hui quelques 
sages semblables au moine Nestor. Ils y viennent accom-
plir le travail de patience qui rempl i t leur vie et qui 
comble leur â m e ; ils 11e manquen t pas une séance, même 
dans les ¡ours de t roubles et de révolution. 

Ils sont heureux . N'eu parlons [dus. Mais j ' en connais 
plusieurs , d 'un espri t fort di f férent . Ceux-ci cherchent 
dans les livres toutes sortes de beaux secrets su r les 
hommes et les choses. Ils cherchent toujours et leur 
espri t ne demeure j ama i s en repos . Si les livres appor ten t 
la paix aux pacifiques, ils t roublent les âmes inquiètes . Je 
sais, pour ma part , beaucoup d 'âmes inquiètes . Elles ont 
tort de se p longer dans t rop de lec ture . Voyez, par exemple, 
ce qu'il advint à don Quichotte pour avoir dévoré les 
qua t re volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine 
d 'autres beaux romans . Ayant lu des récits enchan teurs , 
il c ru t aux enchantements . Il c ru t que la vie était aussi 
belle q u e les contes , et il fit mille folies qu ' i l n 'aurai t 
point faites, s'il n 'avait pas eu l ' espr i t de l i re . 

Un livre est, selon Lit tré, la réunion de plusieurs 
cahiers de pages manuscr i tes ou impr imées . Cette défini-
tion ne me contente pas. Je définirais le livre une œuvre 
de sorcellerie d'où s 'échappent toutes sor tes d ' images 
qui t roublent les espr i ts et changent les cœurs . J e dirai 
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mieux encore : le livre es t un peti t appareil magique qui 
nous t ransporte au mil ieu des images du passé ou parmi 
des ombres surnature l les . Ceux qui l isent beaucoup de 
livres sont comme des mangeur s de haschisch. Ils vivent 
dans un rêve. Le poison subt i l qui pénèt re leur cerveau 
les rend insensibles au monde réel e t les je t te en proie à 
des fantômes terr ibles ou charmants . Le l ivre est l 'opium 
de l 'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où nous 
serons tous bibl iothécaires, et ce sera fini. 

Aimons les livres comme l 'amoureuse du poète aimait 
son mal . Aimons-les; ils nous coûtent assez cher. Aimons-
les; nous en mourons. Oui, les livres nous tuen t . 
Croyez-m'en, moi qui les adorai , moi qui me donnai 
longtemps à eux sans réserve. Les livres nous tuent . Nous 
en avons t rop et de trop de sortes . Les hommes ont vécu 
de longs âges sans r ien l ire, et c'est précisément le t emps 
où ils firent les plus grandes choses et les plus uti les, car 
c'est le temps où ils passèrent de la ba rba r ie à la civilisa-
tion. Tour être sans livres, ils n 'é taient pas alors tout à 
fait dénués de poésie e t de mora l e ; ils savaient pa r cœur 
des chansons et de petits catéchismes. Dans leur enfance 
les vieilles femmes leur contaient Peau-d'Ane et le Chat 
botté, dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour 
les bibliophiles. Les premiers livres fu ren t de grosses 
pierres, couvertes d ' inscript ions en style administrat i f et 
rel igieux. 

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous 
avons accompli depuis lors! Les livres se sont mult ipl iés 
d 'une façon merveil leuse au XVIe siècle et au x v m e . Au-
jourd 'hu i la production en est centuplée. Voici qu 'on publ ie , 
seulement à Paris , c inquante volumes pa r j ou r , sans 
compter les journaux. C'est une orgie mons t rueuse . Nous 

en sortirons fous. La dest inée de l 'homme est de tomber 
successivement dans des excès contraires. Au moyen âge, 
l ' ignorance enfantai t la peur . 11 régnai t alors des mala-
dies mentales que nous ne connaissons plus . Maintenant, 
nous courons, par l 'étude, à la paralysie générale . N'y 
aurai t - i l pas plus de sagesse et d 'élégance à garder la 
mesure ? 

Soyons des bibl iophi les et lisons nos l ivres ; mais 11e les 
prenons point de tou tes ma ins ; soyons délicat, choisissons, 
et , comme ce se igneur d 'une des comédies de Shakes-
peare, disons à notre l ibraire : « Je veux qu' i ls soient bieu 
reliés et qu' i ls par lent d ' amour . » 

Je ne me flatte pas que ce pet i t livre ait rien d 'amou-
reux ni qu'il méri te une belle re l iu re . Mais on y t rouvera , 
vous le savez, cher monsieur , une parfai te sincérité (le 
mensonge veut un ta lent que j e n'ai pas), beaucoup 
d ' indulgence et quelque na ture l le amit ié pour le beau e t 
le b ien . 

C'est pourquoi j 'ose vous l 'offr ir , cher monsieur , comme 
u n trop faible témoignage de gra t i tude , d ' e s t ime et d e 
sympath ie . 

A. F . 

} 



LA VIE LITTÉRAIRE 

IIA ML ET 
» 

A LA C O M É D I E - F R A N Ç A I S E 

» 

« Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims 
d'anges bercent par leurs chants ton sommeil! » 
Voifc ce que, mardi, à minuit, nous disions avec 
Hoialio au jeune Hamlet, en sortant du Théâtre-
Français. Aussi bien, nous devions souhaiter une 
bonne nuit à qui nous avait fait passer une belle 
soirée. Oui, c'est un aimable prince que le prince 
Hamlet . Il est beau, il est malheureux; il sait tout 
et ne suit que faire. Il est digne d'envie et de pitié. 
Il est plus mauvais et meilleur que chacun de nous. 
C'est un homme, c'est l 'homme, c'est tout l 'homme. 



Et il y avait bien dans la salle comble, je vous ju re , 

vingt personnes pour sentir cela. « Bonne nui t , 

a imable pr ince! » On ne peut vous quit ter sans avoir 

la tète pleine de vous, e t voilà trois jours que j e 

n 'ai de pensées que les vôtres. 
J 'a i senti à vous voir une joie triste, mon prince. E l 

cela est p lus qu 'une joie joyeuse. Je vous dirai tout 
bas que la salle m'a semblé un peu distraite et légère : 
il faut ne pas trop s 'en plaindre et ne pas s 'en é ton-
ner du tout . C'était une salle composée de Français et 
de Françaises. Vous n'étiez pas en habi t de soirée, vous 
n'aviez point u n e intrigue amoureuse dans le monde 
de la haute finance et vous ne portiez point une 
flèur de gardénia à votre boutonnière . C'est pourquoi 
les dames toussaient un peu, dans leur loge, en man-
d a n t des f ru i t s glacés; vos aventures ne pouvaient 
pas les intéresser. Ce ne sont point des aventures 
mondaines ; ce ne sont que des aventures humaines . 
Vous forcez les g e n s à penser, et c'est un tort qu'on ne 
vous pardonnera point ici. Pour tant , il y avait çà et 
là dans la salle, quelques esprits que vous avez pro-
fondément remués . En leur parlant de vous, vous leur 
parliez d ' eux-mêmes . C'est pourquoi ils vous p r é -
fèrent à tous les autres êtres créés, comme vous, par 
le génie. Un heureux hasard me plaça, dans la sa l le , 
auprès de M. Auguste Dorchain. Il vous comprend, 
mon pr ince, comme il comprend Racine, parce qu'i l 
est poète. Je crois vous comprendre un peu aussi, 
parce que je viens de la mer . . . O h ! ne craignez pas 
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que je dise que vous êtes deux océans. Ce sont là des 
mots, des mots, et vous ne les aimez pas« Non, j e veux 
dire seulement que j e vous comprends, parce qu'après 
deux mois de repos et d 'oubli au mil ieu de larges hori-
zons, je suis devenu très s imple et très accessible à ce 
qu i est vraiment beau, grand et profond. Dans notre 
Paris , l 'hiver, on se prend de goût volontiers pour les 
jolies choses, pour les coquetteries à la mode et les 
gentillesses compliquées des petites écoles. Mais le 
sent iment s'élève et s 'épure dans la féconde oisiveté 
des promenades agrestes, au milieu des grands 
horizons des champs et de la mer . Quand on en 
revient, on est tout préparé pour l ' intimité du sauvage 
génie d 'un Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été 
le bienvenu, prince Hamlet ; c'est pourquoi toutes vos 
pensées e r ren t confusément sur mes lèvres et 
m'enveloppent de ter reur , de poésie et de tristesse. 
Vous avez vu : on s 'est demandé, dans la Revue 
bleue et ai l leurs, d 'où vous venait votre mélancolie. 
On l 'a jus tement jugée si profonde, qu'on n'a pas c ru 
que les catastrophes domestiques les plus épouvan-
tables eussent suffi à la former dans toute son éten-
due. Un économiste très distingué, M. Érnile de 
Laveleye, a pensé que ce devait ê tre une tristesse 
d'économiste. Et il a fait un article exprès pour le 
démontrer . Il a donné à entendre que son ami Lanfrey 
et lu i -même en avaient éprouvé une semblable après 
le coup d'État de 1851, et que vous avez souffert plus 
que toutes choses, prince Hamle t , du mauvais état où 



l 'usurpateur Claudius avait mis, de voire temps, les 

affaires dù Danemark. 
Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des des-

tinées de votre patrie, et j 'applaudis aux paroles que 
prononça Fortinbras quand il ordorfna à quatre capi-
taines de porter votre corps sur un lit d 'honneur, 
comme on fait pour les soldats. « Si Ilamlet avait 
vécu, s 'écria-t-il , il se serait montré un généreux 
roi. » Pourtant, je ne pense pas que votre mélancolie 
fût tout à fait celle de M. Emile de Laveleye. Je crois 
qu'elle était plus haute encore et plus intelligente. 
Je crois qu'elle était inspirée par un vif sentiment 
de la destinée. Ce n'est pas seulement le Danemark, 
c'est le monde entier qui vous paraissait sombre. Vous 
n'espériez plus en rien, pas même, comme M de 
Laveleye, dans des principes de droit public Que 
ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et 
a mère prière qui sortit de vos lèvres déjà glacées par 
la mort : « 0 mon bon Horatio ! si tu m'as jamais 
tenu pour cher à ton coeur, reste éloigné quelque 
temps encore de la suprême félicité et consens à res-
pirer dans la souffrance au sein de ce dur monde, 
pour raconter mon histoire. » Ce furent vos dernières 
paroles. Celui à qui elles s'adressaient n'avait pas 
comme vous, une famille empoisonnée de crimes ; il 
n'était pas comme vous un fatal assassin. C'était un 
esprit libre, sage et fidèle ; c'était un homme heu-
reux s'il en est. Mais vous saviez, prince Ilamlflt, vous 
saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est 
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mal dans l 'univers. Il faut dire le mot, vous étiez un 
pessimiste. Sans doute votre destinée vous poussait 
au désespoir : elle fut tragique. Mais votre nature 
était conforme à votre destinée. C'est là ce qui vous' 
rend si admirable : vous étiez fait pour goûter le mal -
heur , et vous eûtes de quoi exercer votre goût. Vous 
fûtes bien servi, prince. Aussi, comme vous sa-
vourez le mal qui vous abreuve ! Quelle finesse de 
palais ! Oh ! vous êtes un connaisseur, un gourmet en 
douleurs. 

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me 
semble bien qu'il n'était guère optimiste lu i -même, 
alors qu'il vous créa. De 1601 à 1608, il anima de 
ses mains enchantées une assez grande foule, je 
pense, d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors 
qu'il montra Desdémone périssant par Iago, et le sang 
d'un vieux roi paternel tachant les petites mains de 
lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous son pré-
féré, et Timon d'Athènes. 

Oui, Timon ! C'est à croire, décidément, qae Shaks^-
pear i était pessimiste, comme vous. Qu'en dira son 
con fè re , l 'auteur du second Gerfaut, M. Moreau, 
qui, chaque soir, au Vaudeville, malmène si fort, 
m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh ! il leur fait 
passer quotidiennement un mauvais quart d 'henre. Je 
les plains; il se trouve partout des heureux qui les 
raillent sans pitié. A leur place, je ne saurais où me 
cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont 
pour eux Job et Shakspeare. Cela redresse un peu la 



6 L A . V I E L I T T É R A I R E . 

balance Voi t ! M. Paul Bourget sauvé pour cette fois. 

Et c'est par vous, prince Hamlet . 
J'ai sous les yeux, tandis que j ' écns , une v ieu .e 

gravure allemande qui vous représente, mais ou j a . 
eine à vous reconnaître. Elle vous représente te 

L e vous étiez au théâtre de Berhn vers # 8 0 . Vous 
' " p o r t i e z point alors ce deuil solennel dont pari 
votre mère ce pourpoint, ces ^u t s -de -chausses e 
manteau, cette toque dont Delacroix vous 
ment vêtu quand il fixa votre type dans des dessins 

maladroits, mais sublimes, et que ^^""oé t^n ies 
porte avec une grâce si virile et tan de p o é q u e 
attitudes. Non! vous paraissiez devant les Be 1 no s 
du XVIII" Siècle dans un costume qui nous semblerait 
aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vêtu - ma 
«ravure en fait foi à la dernière mode de France. 
Vous étiez coiffé en ailes de pigeon el poudre a blanc 
vous p o r t i e z collerette brodée, culottes de satin, bas 
de soie, souliers à boucles et petit manteau de cour 
enfin tout l 'habit de deuil des courUsans d 
Versailles, J'oubliais le chapeau H e p n IV, le v a 
chapeau de la noblesse aux Etats généraux. A,n 
accoutré et l 'épée de cour au côté, vous 
pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort 
robe à paniers, avec sa haute coiffure a la Mane-
Antoinette, que surmonte un grand panache d 
plumes d'autruche. Tous les autres personnage 
sont habillés à l'avenant. Us assistent, avec vous 
la tragédie de Gonzago et Baptëa. Votre beau 

A M L E T A L A C O M É D I E - F R A N Ç A I S E , 

fauteuil Louis XV est vide et laisse voir toutes l e s 
fleurs de sa tapisserie. Déjà vous rampez à ter re ; 
vous épiez sur le visage du roi l'aveu m u e t d u 
crime que vous avez mission de venger. Le ro i a u s s i 
porte un beau chapeau à la Henri IV, c o m m e 
Louis XVI. Vous croyez sans doute que j e v a i s 
sourire et me moquer, et tr iompher vivement d u 
progrès de nos décors et de nos costumes. Vous vous 
trompez. Assurément, si vous n'êtes plus habi l lé a l a 
mode de ma vieille estampe, si vous 11e r e s semblez 
plus au comte de Provence en deuil du Dauph in e t 
si votre Ophélie n'est plus attifée comme Mesdames , 
j e ne le regrette pas le moins du monde. Loin de l a , 
je vous a ime beaucoup mieux tel que vous ê t e s 
maintenant. Mais l 'habit n'est rien pour vous ; v o u s 
pouvez porter tous les costumes qu'il vous p l a i r a ; i l s 
vous conviendront tous; s'ils sont beaux. Vous ê tes d e 
tous les temps et de tous les pays. Vous n'avez p a s 
vieilli d'une heure en trois siècles. Votre à m e a l ' â g e 
de chacune de nos âmes. Nous vivons e n s e m b l e , 
prince Hamlet, et vous êtes ce que nous s o m m e s , u n 
homme au milieu du mal universel. On vous a 
chicané sur vos paroles et sur vos act ions . On a 
montré que vous n'étiez pas d'accord a v e c v o u s - m ê m e . 
Comment saisir cet insaisissable personnage ? a - t - o n 
dit. Il pense tour à tour comme un moine d u m o y e n 
âge et comme un savant d e l à Benaissance; il a la 
tête philosophique et pourtant pleine de d i a b l e r i e s . 
Il a horreur du mensonge et sa vie n'est q u ' u n long 



mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant 
certains critiques l'ont jugé plein de décision, sans 
qu'on puisse leur donner tout à fait tort. Enfin, on a 
prétendu, mon prince, que vous étiez un magasin 
de pensées, un amas de contradictions et non pas un 
être humain. Mais c'est là, au contraire, le signe de 
votre profonde humanité . Vous êtes prompt et lent , 
audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous 
croyez et vous doutez, vous êtes sage et par-dessus 
tout vous êtes fou. En un mot, vous vivez. Qui de 
nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui 
de nous pense sans contradiction et agit sans inco-
hérence? Qui de nous n'est fou? Qui de nous ne 
vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie, 
d'admiration et d 'horreur : « Bonne nuit , aimable 
pr ince! » 

S É R É N U S 

Le temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande 
estime pour avoir prononcé une parole qui pendant 
dix-huit siècles pesa lourdement sur sa mémoire. 
Jésus lui ayant dit : « Je suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité; quiconque est de la 
vérité écoute ma voix », Pilate lui répondit : « Qu'est-
ce que la vérité? » 

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne 
disent pas autre chose : « Qu'est-ce que la vérité ? » 
M. Jules Lemaitre vient de publier un petit conte phi-
losophique, Sérénus, qui ne fut qu'un jeu pour son 
esprit facile et charmant , mais qui pourra bien un 
jour marquer dans l'histoire de la pensée du xix* 

1. Serénus, par Jules Lemaitre, in—18. 



siècle, comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui 

dans celle du X V I I I ' . 

Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, 
M. Jules Lemaitre répète, sous les formes les plus i n -
génieuses, le mot profond du vieux fonctionnaire ro-
main : « Qu'est-ce que la vérité? » Il admire les croyants 
et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique 
est décidément sortie de l'âge théologique. Il conçoit 
que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans 
qu'une seule de ces vérités soit la vérité. Il a, plus 
encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le 
sens du relatif et l ' inquiétude avec l 'amour de l 'éter-
nelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète 
«rec à dit : « Nous sommes agités au hasard par des 
mensonges; » de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré 
mille et mille idées, et comme une philosophie eparse 
dans des feuilles détachées. 

C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous 
entendez bien ce mot. Quand je dis honnête homme, 
je dis un esprit dont le commerce est doux et sûr, une 
intelligence qui ne connaît point la peur, une âme 
souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre 
est tout cela. En ajoutant qu'il a l 'ironie légère et les 
sensualisme délicat, bien qu'un peu vif, j 'aurai fait 
l 'esquisse de son portrait. En dépit de sa belle cul -
ture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous 
l'avons bien vu un jour que nous eûmes l 'idée de le 

' mener voir, aux beaux-arts, l 'Hermès de Praxitèle et 
les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels 

S É R É N D S . LT 

devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je fus 
le seul tout à fait respectueux. I l arriva ce jour- là , 
comme d'habitude, que l'esprit ne fut pas du côté du 
respect. Je ne sais pas si M. Jules Lemaitre admire 
beaucoup son temps, mais il l 'aime. Paris, tel qu'il 
est, lui plaît beaucoup. Il y est heureux, malgré 
« l 'ennui commun à toute créature bien née ». Le mot 
n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Angoulême, 
la sœur de François I e r . 

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous 
conduit-il à Rome, chez Sérénus? Je vous répon-
drai qu'il a choisi, pour aller à Rome, le temps où l'on 
avait à Rome bien des idées et bien des sentiments 
que l'on a aujourd'hui à Paris. Le mal de Sérénus fut 
l'impossibilité de croire. Sa sœur était chrét ienne; 
elle était bel le ; elle avait la douceur impérieuse des 
saintes; elle le conduisit dans la petite église, où il 
éprouva des sentiments étranges et contradictoires, 
quelque chose de ce que sentirait un galant homme 
introduit dans une assemblée des spirites, si lesspirites 
étaient des martyrs, ou dans un conciliabule de nihi -
listes, si les nihilistes attendaient la mort sans la 
donner. Il fut saisi d 'une sorte d'admiration et il 
éprouva en même temps d'invincibles répugnances. 
Voici comment il rend compte lui-même de ce double 
sentiment. Il analyse d'abord les raisons qu'il a d'ad-
mirer et d'aimer ces braves gens : 

« Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes 
avaient déjà connues et prêchées, m'apparaissaient, 



chez les disciples de Christus, transformées par un 
sentiment nouveau : l 'amour d'un Dieu homme et 
d 'un Dieu crucifié, amour sensible, ardent, pleins de 
larmes, de confiance, de tendresse, d'espoir. Évidem-
ment, ni les forces naturelles personnifiées ni le Dieu 
abstrait des stoïciens n'ont jamais inspiré rien de pa-
reil. Et cet amour de Dieu, source et commencement 
des autres vertus chrétiennes, leur communiquait u n e 
pureté, une douceur, une onction et comme un parfum 
que je n'avais pas encore respiré. » 

Voilà ce qui l 'attire. Voici maintenant ce qui 

l 'éloignerait s'il n'était retenu par le chaste attrait de 

Séréna : 
« L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce 

monde et de cette vie heurtait en moi je ne sais quel 
sentiment de nature. . . Malgré mon pessimisme 
persistant. . . , il me déplaisait que des hommes mépr i -
sassent si fort la seule vie, après tout, dont nous soyons 
assurés. Puis j e les trouvais par trop simples, fermés 
aux impressions artistiques, bornés, inélégants.. . Un 
peu de souci de la patrie romaine se réveillait en moi ; 
je m'effrayais du mal que pouvait faire à l 'empire, 
si elle continuait de se répandre, une telle conception 
de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des 
occupations profanes. . . J 'étais choqué que ces saints 
fussent si sûrs de tant de choses, e t de choses si 
merveilleuses, quand j'avais, moi, tant cherché sans 
trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement 
mon orgueil dans mon incroyance, s 

Bientôt les chrétiens eurent le bonheur d'être 
persécutés. Sérénus, qui était homme de goût, resta 
parmi eux. Sa mort stoïque eut les apparences du 
martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des 
saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Trans-
porté à Beaugency-sur-Loire, en l 'an de grâce 800, il 
ne tarda pas à opérer des miracles. Il rendit notam-
ment la vue à un aveugle et la vie à la jument d 'un 
prêtre. 

Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez bien 
que l'impossibilité de croire, qui est le mal de ce 
galant homme, ne sévit pas seulement dans la partie 
religieuse de son âme. Elle le dévore tout entier. En 
politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne 
trouve de raison de se déterminer que dans un cer-
tain sentiment de l'élégance morale qui survit chez 
lui à toute conviction et à toute philosophie. Le ma l -
heur est qu'on cesse d'agir quand 011 est ainsi. Il y a 
lieu de s'en inquiéter. Le bonhomme Franklin n'avait 
pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de goût que 
Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut 
se rendre utile à ses concitoyens. Il était laborieux; il 
faisait sa tâche et voulait que chacun fit la sienne. 

— Quand vous serez embarrassé pour prendre une 
décision, disait-il. allez chercher une feuillede papier 
blanc et divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez 
dans une des colonnes toutes les raisons que vous 
avez d'agir, et, dans l 'autre, toutes les raisons que vous 
avez de vous abstenir. De même qu'en algèbre on 



supprime les quantités semblables, vous bifferez les 
raisons qui se balancent, et vous vous déterminerez 
d'après la raison qui subsistera. 

Jamais Sérénus n'emploiera celte méthode, qui 
n'est pas faite pour lui. Sérénus épuiserait tous les 
papyrus et toutes les tablettes de cire, il userait ses 
roseaux du Nil et son poinçon d'acier avant d'avoir 
épuisé les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, 
et finalement il n'en trouverait aucune qui valût 
mieux ou moins que les autres. 

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rap-
pelez-vous le premier mot prononcé, dans le second 
Faust, par le petit homme que le famulus Wagner 
vient de fabriquer avec ses cornues. A peine sorti de 
son bocal, ce petit homme s'écrie fièrement : « 11 faut 
que j'agisse, puisque je suis. » On peut vivre sans 
penser. Et même c'est généralement ainsi qu'on vit. 
Il n'en résulte pas grand dommage pour la répu-
blique. Au contraire, la patrie a besoin de l 'action 
diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est 
d'actes et non d'idées que vivent les peuples. 

LA R É C E P T I O N DE M. L É O N SAY 

A L ' A C A D É M I E F R A N Ç A I S E 

Nous avons entendu jeudi, à l ' Institut, la fourmi 
faire l'éloge de la cigale. La louange était p iquante , 
inattendue, heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi 
n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est économe 
de la fortune publ ique; c'est ce qu'on appelle écono-
miste ; elle est sage, elle est laborieuse, el le n'est 
point ingrate et elle sait qu'il ne faut point offenser 
la cigale, aimée des Muses. Cela revient à dire que 
M. Léon Sav a parlé agréablement de ce bon Ju les 
Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le nouvel 
académicien a dit aussi sur Edmond About des choses 
tout à fait intéressantes. Il s'est e x p r i m é en h o m m e 
de goût, avec une élégance naturelle et la vivacité 



d'une intelligence aiguë, qu'affina la pratique des 
des affaires; Il ne s'est pas piqué de l i t térature plus 
qu'il ne convenait. Il n'est point tombé dans le 
travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait 
s 'entendre en chansons mieux que les chansonniers. 
Il a voulu rester l 'homme qui goule et qui sent. II a 
bien fait ; car son goût est fin et son sentiment juste. 
Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce 
que, s'il faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux 
triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon 
principal grief est qu'il a passé un peu lestement sur 
les romans de Sandeau; il n'a même pas nommé la 
Maison de Penarvan. Je reviendrait tout à l 'heure 
sur ce sujet. Mou second reproche s'applique à un 
certain portrait qu'il a fait incidemment, en quelques 
traits rapides, d'une inexactitude que je tiens pour 
exemplaire. Il nous a montré « un maître charmant , 
plein de tact et de mesure, un poète très fin. qui dit les 
choses sans appuyer, laissant ainsi à l 'auditoire le 
plaisir de croire qu'il collabore, en l 'écoutant, avec 
l 'homme d'esprit qui a écrit la pièce».. . En ce maître 
charmant, en le fin poète, en cet homme d'esprit, il veut 
nous faire reconnaître M. Émile Augier. J'y éprouve, 
pour ma part, quelque peine, et j 'affirme que le por -
trait manque de ressemblance. Ce n'est pas que l ' au-
teur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse et de 
mesure; mais ses qualités essentielles sont tout autres. 
Il ne dit pas les choses sans appuyer: il appuie au 
contraire avec une heureuse rudesse. Il est robuste, 

il est ferme; il frappe juste et fort. Il a plus d 'éner-
gie que de grâce et plus de droiture que de souplesse. 
Ses créations ne laissent rien à deviner. Le maître 
les jette en pleine lumière. Elles n'ont rien d ' ina-
chevé, rien de mystérieux. On n'avait qu'à nommer 
la Vigueur et la Probité pour faire apparaître 
M. Émile Augier entre ses deux Muses. A Dieu ne 
plaise, monsieur Léon Say, que vous sachiez ces 
choses aussi bien que moi. A Rome, au temps de 
Néron, certain tribun des soldats, (ils d'un honnête 
publicain, montrait dans l 'administration militaire 
des talents qu'il avait précédemment exercés dans 
l'administration civile. Il était laborieux et sage, 
mais il dormait au théâtre. Il n 'en parvint pas moins 
à la première magistrature de l 'État. Je soupçonne 
M. Léon Say d'avoir quelquefois sommeillé de même 
au Théâtre-Français pendant qu'on jouait Gabrielle 
ou les Fourchambault. Il n'y a pas grand mal à cela 
et M. Émile Augier est le premier, j 'en suis sûr, à lui 
pardonner. Les hommes d'État n'ont pas toujours le 
loisir de fréquenter les Muses; il faut seulement 

; qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se 
brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu'est-ce, 

, je vous prie, qu'un président du conseil sans la per-
suasion et la grâce? Il faut beaucoup de choses pour 
gouverner, beaucoup de bonnes choses et quelques 
mauvaises. Ne vous y trompez pas : il y faut du goût. 
Sans le goût, on choque ceux mêmes qui n'en ont pas. 
Mon confrère et ami M. Adolphe Racot prête au héros 



de son dernier roman cette idée que, pour la conduite 
des hommes, le goût vaut l 'intelligence et la probité. 
Je n'irai pas jusque-là ; mais il est vrai que le goût 
suppose la justesse de l'esprit, la délicatesse des sen-
timents et plusieurs fortes qualités dont il est la 
fleur. 

M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans l'élé-
gante simplicité, dans la clarté abondante de sa 
parole. 

Ses discours politiques, particulièrement ceux qui 
traitent de finances, sont d'un art achevé. Tout y 
semble facile. C'est un rare plaisir que d'entendr 
M. Léon Say à la tribune du Sénat. La voix est claire. 
Au début, elle semble un peu aigre. C'est justement 
ce qu'il faut .pour qu'on sache gré à l 'orateur de 
l'adoucir ensuite. Dès la seconde phrase, elle ne 
garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans 
les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La dic-
tion, bien qu'aisée, n'est pas coulante à l'excès. 
M. Léon Say n'a pas cette parole savonnée qui gliss 
et ne pénètre pas. Certes, la tribune n'est pas faite 
pour les orateurs pénibles ; ceux-là font partager à 
leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; par une j 
sympathie involontaire, on souffre de leur souffrance. ] 
Mais un orateur dont la parole est trop fluide et se 
répand d'un cours égal n'inspire, dans une As-J 
semblée, qu'un intérêt superficiel. Il faut que celui j 
qui parle paraisse chercher et choisir ses idées et ses | 
paroles. La recherche doit être rapide et le choix j 

sû r ; encore faut-il que l 'un et l 'autre se sentent dans 
quelques inflexions de la voix et dans certains ralen-
tissements du débit. Il faut enfin que le travail de la 
pensée reste sensible au milieu de l'action oratoire. 
M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la parole vi-
vante. Il anime les abstractions; il trouve, pour 
amuser et soutenir l 'attention, plusieurs des res-
sources qu'avait M. Thiers. I l explique, il compare, 
il cite des exemples, il raconte des historiettes, il est 
familier, il pénètre dans l ' intimité des choses. Il a 
ces finesses qui font un piquant contraste avec la 
rondeur de sa personne. S'il ne sait point s'échauffer, 
il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il est 
toujours maître de son sujet, il le renferme dans les 
limites de son talent et il s 'arrange pour n'avoir 
jamais besoin des qualités qui lui manquent. 

Il intéresse avec des chiffres. C'est là un grand mé-
rite. Quant à dire, comme on le fait si souvent, que 
c'est un tour de force, j e m'en garderai bien, la 
louange serait fausse. Les questions financières sont 
par elles-mêmes aussi intéressantes que toutes les 
autres grandes questions. Pour être plus abstraites 
que d'autres, elles n'en sont pas plus arides. L'esprit^ 
trouve à les étudier une profonde satisfaction. Elles • 
offrent aux déductions des bases solides et larges. 
Elles plaisent à la raison par leur exactitude et à 
l'imagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose 
humaine. Elles appartiennent à l 'homme par leur 
principe et par leur fin. Elles sont donc intéres-



santés par elle-mêmes et se prêtent naturellement au 
bien-dire. Il y a un bon style de finances comme il y a 
un bon style lit téraire. 

Mais je reviens à ma querelle. Je m'y obstine d 'au-
tant plus que c'est une mauvaise querelle. J'aurais 
voulu que M. Léon Say dit â Jules Sandeau, dans son 
aimable langage. — pourquoi ne pas l 'avouer? — tout 
ce que je voudrais dire moi-même. Au fond, nous 
ne reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir 
et de ne pas penser comme nous. 

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore 
qu'un délicat écrivain et qu'un romancier poète, c'est 
un souvenir d'enfance. Que de fois, en allant ou reve-
nant du collège, je l'ai rencontré, ce brave homme 
dont la bienvenue souriait à tout le monde, sur les 
quais illustres où il était chez lu i ; car ils sont la pa-
trie adoptive de tous les hommes de pensée et de goût. 
L'excellent vieillard ! On peut dire de celui-là qu'il 
avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, 
ont porté avec un naïf courage le fardeau de la vie et 
que les douleurs de l 'âme ont courbé lentement. Il 
n'était point beau, ni guère brave en ses habits. Je lui 
connus longtemps un grand pardessus, devenu vert 
et jaune, qui remontait par derrière et pendait en 
pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur l 'oreille 
et un pantalon à la hussarde; en sorte que la crânerie 
se mêlait chez ce vieillard à la bonhomie. Les 
braves gens ressemblent presque tous en quelque 
sorte à des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides, 

son gros nez rouge, sa rude moustache blanche, son 
air d'innocence, avait j e ne sais quel air de capitaine 
en retraite. Je veux parler de ces vieux braves qui 
gardent dans le cœur et dans les yeux la candeur de 
l 'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché à gagner 
de l 'argent et qu'ils n'ont connu dans la vie que h 
devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personne 
de Jules Sandeau respirait la bonté, et, quand la tris-
tesse d'un deuil mortel s ' imprima sur ses traits, il 
avait l 'air encore du meilleur des hommes. Or, vous 
le savez, la douleur n'est bonne que chez les bons. 

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je con-
templais M. Jules Sandeau, sur les quais^ avec tant 
d'intérêt et de curiosité, c'est qu'alors je lisais Ma-
rianna pendant la classe, derrière une pile de bou-
quins. Que l 'honnête M. Chéron, mon professeur de 
rhétorique, me le pardonne! Pendant qu'il m'expli-
quait Thucydide, j 'étais aux genoux de madame de 
Belnave. Juste ciel ! quel feu s 'allumait dans mes 
veines ! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des v erges 
en mi et des années de l'octaétéride dont vous nous 
faisiez le compte. J 'étais ravi dans les sphères, de 
la passion idéale; j 'aimais, j 'aimais Marianna. Je 
souffrais par elle, je la faisais souffrir ; mais mon mal 
et le sien m'étaient chers. On m'a averti depuis que 
Marianna est un livre qui enseigne le devoir; à 
quinze ans, il ne m'enseignait que l 'amour. M. Léon; 
Say dit que ce livre a v ieilli. II en parle avec détache-
ment. On voit bien qu'il ne l'a pas lu, comme moi, 



entre les feuillets de son dictionnaire grec. Non ! non ! 
Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par 
prudence, je ne la relirai jamais. 

Vous concevez, après ce que je viens de dire, que 
je ne pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords 
du palais Mazarin sans frissonner des pieds à la tête. 
Il me semblait un être extraordinaire, marqué d'un 
sceau mystérieux. Ce que j 'entendais chuchoter autour 
de moi. quand il passait, de son ardente amitié avec 
une femme illustre et de la mélancolie qu'il en avait 
gardée toute sa vie, me le rendait encore plus intéres-
sant et plus extraordinaire. J'ouvrais de grands yeux 
avides pour voir cet être privilégié qui avait vécu 
daus des régions merveilleuses, inconnues, où je n 'es-
pérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien qu'il 
n'était pas beau et qu'il avait l 'air simplement d'un 
bon vieil homme. Pourtant, je l 'admirais, J'éprouvais 
à le voir quelque chose comme le sentiment dont 
madame Bovary fut saisie en contemplant le vieillard 
qui avait été soixante ans auparavant l 'amant de la 
reine. "Voilà, me disais-je, voilà cèlui qui revient du 
pays de l 'idéal. J'enviais ses souffrances. On est avide 
de souffrir à quinze ans. 

Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner ra i -
son à M. Léon Say. Marianna a vieilli et moi aussi. 
J'avais déjà perdu bien des illusions quand il m 'a r -
riva de lire les véritables chefs-d'œuvre de Sandeau, 
Mademoiselle de la Seiglièrecl la Maison de Penar-
van. Ils ne m'ont pas troublé comme Marianna. La 

faute en est à moi et non à l 'auteur. Du moins, il 
m'ont paru gracieux. Ce sont des poèmes intimes 
dont les héros flottent, entre la réalité et l 'idéal, dans 
une région moyenne, où il est délicieux de se pro-
mener. Et remarquez qu'il y a dans cet idéalisme au-
tant et plus de vérité que n'en peut avoir le réalisme 
le plus scrupuleux. Sandeau a très bien saisi le carac-
tère de l'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec 
un bonheur parfait ses personnages et son action. Bal-
zac a peint aussi, et avec un génie incomparable, les 
types du siècle : l 'acquéreur de biens nationaux, le 
colonel du premier empire, le vieux gentilhomme, 
etc., mais il ne les a pas fait mouvoir dans une action 
aussi s imple; il ne les a pas fixés dans des formes 
assez pures ; il ne les a pas enfermés dans un poème 
indestructible et parfait. Il les a éparpillés au long 
d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a été 
plus heureux. S'il n 'a embrassé que sous des aspects 
peu variés l 'histoire sentimentale de l'ancien régime 
en face du nouveau, il a exprimé sa vision en des 
fables aussi aimables que sages. 

Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à 
l 'élude. Sandeau, qui vivait dans les livres, n'en lisait 
guère. Ce brave homme n'était curieux que de sentir. 
Il y a dans l 'étude des sciences un fonds d'orgueil et 
d'audace amère que cette âme paisible et douce ne 
connut jamais. On ne le voyait pas feuilleter de bou-
quins. Il laissait bien tranquilles ces nids à poussière 
dont s'échappent, comme des miles, dès qu'on les 



ouvre, le doute et l ' inquiétude Je n'offenserai pas sa 
mémoire en disant que, bibliothécaire de laMazarine, 
il île connut jamais très bien sa bibliothèque. Qui lui 
en ferait un grief? Il avait de trop beaux livres dans 
la tête pour s'inquiéter de ceux qui chargeaient la salle 
où il siégait à côté de Philarète Chasles. 

On raconte à ce propos qu'un savant, qui travaillait 
à laMazarine, consultait journellement la Bibliohèque 
du père Lelong. Il aurait pris lui-même ce livre, s'il 
ui avait été permis de le faire; car il en savait bien 
la place. C'était pour se conformer au règlement qu'il 
le demandait au bibliothécaire. Un jour , le malheur 
voulut que le bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la 
demande qui lui fut faite : 

— La bibliothèque du père Lelong, répondit 
Sandeau, ce n'est pas ici, monsieur. Ici, c'est la bi-
bliothèque Mazarine. 

— Derrière vous, s'écria l 'autre en allongeant le 
bras vers l 'in-folio qu'il était pressé d'ouvrir. 

— Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, répli-
qua doucement Sandeau. 

Je me liàte d'ajouter que je ne crois pas un mot de 
cette histoire et que je ne la conte que pour l ' amu-
sement des bibliophiles, qui sont gens de bien. 

M. A L E X A N D R E DUMAS 

MORA L I S T E 1 

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien 
qu'un dramaturge. Voilà quinze ans qu'il partage 
avec M. Renan les fonctions de directeur spirituel de 
la foule humaine. Mais que ces deux confesseurs sont 
de tempérament contraire! M. Renan absout toujours.-
— Toutes les voies, nous dit-il, mènent au salut. — 
H nous apporte chaque jour de nouvelles indulgences. 
N'a-t-il pas, à son dernier jubilé , le 1" j an ï i e r de 
cette année, pardonné par avance à M. Laguerre tous 
les maux qu 'une politique étroite et violente attirera 
sur la France ? Si nous en croyons ce paisible conduc-

1. A propos de I'rancillon. 
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leur de nos âmes, on ne peut échapper à la bonté d i -
vine et nous irons tous en paradis, à mo.ns qu'il n y 
ait pas de paradis, ce qui est bien probable. 

Une telle doctrine n'a pu naître que dans un esprit 
large etsouriant. J 'en goûte la sérénité. Mais l 'orgueil 
du commun des pécheurs s'accommode mal de tant 
de mansuétude. Tous tant que nous sommes, nous ne 
faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos vices. 
Nous voulons que nos faiblesses mêmes paraissent 
considérables, et l'on nous fàclie quand on nous dit 
qu'elles sont sans conséquence. Je sais des dévotes qu, 
se flattent de donner à leur confesseur et à leur Dieu 
de terribles inquiétudes. Celles-là n'iront jamais à 
M Renan. 11 ne se trouble pas assez. Je ne lui cache-
rai point que son article sur Amiel lui a fait perdre, 
il y a deux ans , une partie de sa clientèle spirituelle. 
U s'y était montré miséricordieux à l'excès. S'il ne 
nous demande presque r ien, ont pensé les âmes 
pieuses, c'est qu'il ne nous croit pas capables de 
L n d ' c h o s e . U n o u s méprise. - Et il est de fait 
qu'on ne s 'empare pas des consciences par la douceur. 
Il v avait, au dix-septième siècle, un chanoine de 
Saint-Cloud nommé Nicolas Feuil let . C'était un 
g r a o i preneur d'âmes. U s'adressait à des personnes 
simples et il leur persuadait qu'elles n'avaient, de 
leur vie, mis un pied devant l 'autre ou seulemem 
ouvert la b o u l e sans faire pleurer Dieu et les anges, 
et que leurs moindres pensées allumaient dans les 
légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes 

gens admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans 
l 'autre monde, quand on leur en donnait si peu dans 
celui-ci. Ils en concevaient un orgeuil et une épou-
vante qui les jetaient dans toutes les fureurs de l 'as-
cétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en deux ou 
trois ans au plus. Voilà un bon directeur spirituel, 
ou je ne m'y connais pas ! 

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas 
procède plus de M. Feuillet que de M. Renan. Il nous 
présente de nos péchés une image grossie et colorée 
qui nous étonne, nous intéresse et nous trouble. Il 
nous montre plus grands et plus forts dans le mal que 
nous ne sommes réellement ; c'est par cette flatterie 
qu'il nous prend : elle lui suffit et il se garde bien de 
nous en faire d'autres. Les personnes pieuses ne s'of-
fenseront pas, j 'espère, si j 'ai comparé M. Alexandre 
Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On reconnaît 
généralement que l 'auteur des Idées de Madame 
Aiibray est un mystique. II a vu la Bête et soufflé 
l'esprit de Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la 
Comédie-Française. U est vrai qu'il n'est pas catho-
lique et qu'il ne professe aucune religion révélée. 
C'est même ce qui l 'empêche d'être un saint. Car, ne 
vous y trompez pas, il y a en cet homme l'étoffe d 'un 
saint, et plus d 'un bienheureux dont on lit le nom 
sur le calendrier, était bâti comme lui. Je ne parle 
pas des sainlsde la dernière heure, abâtardis et cras-
seux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d'un 
Louis de Gonzague, dont la modestie était si grande, 



au dire de son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir 
rester seul enfermé dans une cbambreavec la princesse 
sa mère. Non, non, je pense aux saints de la premiere 
heure , à ces hommes apostoliques qui annoncèrent 
la bonne nouvelle aux peuples et dont le souvenir est 
encore empreint dans l 'âme des races. Je pense sur-
tout à ceux qui répandirent leur âme et leur sang sur 
notre sol antique et dont la terre de France crie en-
core les noms: II i laire,de Poi t iers ; Martin, de Tours; 
Germain, d 'Auxerre; Marcel, de Paris. Ils avaient, 
ceux-là, la poitrine large et le souffle puissant; ils 
portaient haut la tête. Ils abattaient des chênes et di-
saient des choses nouvelles. Eux aussi, ils savaient 
tout de la vie et ils étaient mieux faits pour condu.re 
les hommes que pour servir de modèles aux petites 
demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pieces 
de théâtre, avant de bonnes raisons pour ne point 
faire de comédies. Mais leur parole était pleine 
d'images. Ils y joignaient l 'action. C'est un avantage 
qu'ils doivent à la rudesse de leur temps et qui les 
met absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. 
Il est apôtre comme eux. Mais ils furent de plus des 
soldats. Cela passe tout le reste. Je dois vous le dire, 
monsieur Alexandre Dumas : il y a quelqu'un dans votre 
famille que j 'estime plus haut que vous, et ce n 'est 
point votre père. Certes, votre père fut un homme prodi-
gieux Il vint, comme un bon géant, apporter à pleines 
mains des joujoux à ces pauvres enfants que nous 
sommes. Il fut gai, il fut bon; il consolait les hommes 

en leur contant des belles histoires qui n'en finissaient 
pas. C'était une âme énorme et candide. Mais vous 
avez su donner à votre parole un sérieux que la sienne 
n'eut jamais : il m'a amusé et vous m'avez instruit. 
Je vous dois plus qu'à lui, c'est pourquoi je vous prise 
davantage. Le plus grand des Dumas, ce n'est ni lui, 
ni vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-
père, c'est le général Alexandre Dumas de la Paille-
ter ie , le vainqueur du Saint-Bernard et du mont 
Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa vie 
à la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pau-
vre. Une pareille existence est un chef-d'œuvre au-
quel il n'y a rien à comparer. On est heureux de des-
cendre d'un tel homme. Il y a des chances pour qu'on 
en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de 
croire que l 'énergie dans le travail, l 'absolue f ran-
chise et le courage à tout dire qu'on estime chez le 
iroisième Alexandre lui viennent du premier. 

Admirez par quelles voies Dieu (me voilà devenu 
mystique par contagion) donna un directeur laïque 
aux âmes de ce temps ! Une pauvre Africaine, jetée 
à Saint-Domingue dans les bras d'un colon, enfante 
un héros qui produit à son tour un colosse dont le fils 
élevé dans les théâtres de Paris, y remue les con-
sciences avec une rudesse exemplaire et une audace 
inouïe. En morale, M. Alexandre Dumas fils n'a 
torché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point 
d'où tout sort, c'est le principe universel, Il nous dit 
comment on nait et il nous montre que nous naissons 

2. 



mal; il nous dit comment nous donnons la vie et il 
nous montre que nous la donnons mal, et il annonce 
la fin de notre monde, si l'on ne rend pas bien vite 

A l'époux sans macule une épouse impollue. 

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout , c'est le 
trafic honteux de l 'amour. A l'en croire, publique ou 
cachée, la prostitution a tout envahi. Elle s'étale dans 
nos rues. Le mariage l 'a installée avec honneur au 
foyer du riche. Il n'y a guère que chez quelques 
courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la Bête aux sept 
tètes, dont les diadèmes dépassent les plus hautes 
montagnes. 

Elle va dévorer la France, l 'Europe et le monde. 
Le voyant l'a regardée en face. « Cette Bête, nous 

dit-il, était semblable à un léopard; ses pieds étaient 
comme des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule 
d 'un lion, et le dragon lui donnait sa force. El cette 
Bête était vêtue de pourpre et d'écarlate, elle était 
parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle 
tenait en ses mains blanches comme du lait un vase 
d'or, plein des abominations et des impuretés de 
Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments, 
cette Bêle, que je croyais reconnaître pour celle que 
saint Jean avait vue, dégagait de tout son corps une 
vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparais-
sait et rayonnait comme le plus beau des anges de 
Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se 

jouer , se tordre de plaisir, hurler de douleur et 
finalement s'évaporer les animalcules anthropomor-
phiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils 
s'évanouissaient alors spontanément avec une toute 
petite détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il 
n'en restait plus rien qu'une goutte de liquide, larme 
ou sang, que l 'air absorbait aussitôt. La Bêle ne s'en 
rassasiait pas. Pour aller plus vile, elle en écrasait 
sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle 
en broyait avec ses dents, elle en étouffait sur son sein. 
Ceux-ci étaient les plus heureux et les plus enviés4 . . . » 

Voilà le monstre ! Tout ce que l'apôtre, le prophète 
peut dire pour nous rassurer, c'est que la Bêle dévo-
rera ce qui doit périr, ce qui est condamné à mort pour 
incapacité morale, et que les purs, les forts, les bons, 
ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls. 
C'est précisément ce que les darwiniens appellent la 
sélection naturelle. Mais elle agit lentement, et, à 
juger par ce quelle a produit jusqu'ici, 011 ne peut 
espérer qu'elle nous délivre prochainement des mé-
chants et des imbéciles. 

Oh ! que M. Dumas est un moins suave docteur 
que M. Renan ! Il 11es'attaque pas seulement à la Bête. 
U en veut à l 'amour lui-même, à l 'amour tel que 
nous le menons d'ordinaire. Lebonnard conclut, dans 
la Visite de Noces, que « cela finit par la baine de la 
femme et le mépris de l 'homme ». Et Le' nard 

1. A M. Cuvi:i:er-FIeury, Édition des Comédiens, t. V, 
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n'est point un sot. M. de Ryons se montre plus cruel 
encore quand il dit à Madame de Simerose : « M. de 
Montègfë va vous faire du mal, puisqu'il vous aime. » 
Ce M. de Ryons est très fort. Il est l 'ami des femmes, 
ce qui veut dire qu'il ne les aime pas. « Je me su.s 
promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni mon cœur, 
ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmant* 
et terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on 
se déshonore et on se tue, et dont l 'unique préoccupa-
tion, au milieu de ce carnage universel, est de 
s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt comme 
des sonnettes*. » A merveille ! C'est ce que le sage 
Épicure avait coutume d'enseigner dans des l.vres qui 
sont malheureusement perdus. Son écolier Lucrece 
apprit et répéta la leçon avec ardeur. M. de Ryons est 
à son tour un grand philosophe. Il y a une raison a 
cela • c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le devienne, 
et voilà sa philosophie et celle d'Epicure, et celle de 
Lucrèce, et celle de Dumas en pleine déroute ! Notre 
homme fort sera un homme faible et il donnera tout 
ce qu'il possède en pâture à un petit être, sonnette ou 
parapluie. 

O h ' je vois bien le mal. Le mal est que 1 Amour 
est le plus vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand 
il est né, il n'y avait encore ni justice n i intelhgence 
au monde. Le malheureux ne trouva pas dans la 
matière cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des 

1. Édit. des Comédiens, t. IV, p. 72. 

yeux, ni des oreilles. Il naquit instinctif et aveugle, 
et tel il est né, tel il est encore, tel il restera 
toujours. Il travaille à tâtons. On l'a représenté comme 
un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est 
celle d'un taureau acéphale. Loin d 'être fils de Vénus, 
il en est le père. Jetez un coup d'œil sur ses travaux. 
Ils sont immenses. Il a tout produit, mais sans esprit, 
sans morale, sans intelligence. Il fabriqua d'abord 
des bêtes, et quelles bêtes ! des coquillages, des pois-
sons, des reptiles. En ce temps-là, il vivait dans 
l 'eau. Voilà comme il se préparait à ménager un jour 
les pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de 
notre monde ! Améliorant par hasard, peu à peu, ses 
procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares. 
Les mammifères lui donnèrent beaucoup de peine et 
les singes restèrent longtemps son chef-d'œuvre, 
Pour faire l 'homme après eux, il ne changea ni de 
nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle, 
violent et n'appela point l'esprit à son aide. Il ne l 'ap-
pellera jamais. Et il aura raison, car la vie finirait 
bientôt s'il dépendait de l 'intelligence de la semer 
sur la terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le 
mal est là. Et c'est un mal éternel ; car l 'amour 
durera autant que les mondes. 

Nous faisons commeM. de Ryons, nous lui opposons 
notre volonté et nous le dominons quand il est plus 
faible que nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus 
fort, il nous domine à son tour. C'est ce qu'on appelle 
la lutte contre la passion. L'issue en est fatale. Il en 



est de la volonté et de l'instinct comme des deux 
plateaux d 'une balance. C'est le plus chargé qui 
penche. 

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je 
m'entends; elle revint à dire qu'il y a dans l 'homme 
des forces obscures qui, antérieures à lui, agissent 
indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas 
toujours se rendre maître. Faut-il, pour cela, prendre 
la vie en haine et l 'homme en horreur? Non, le 
Taureau acéphale lui-même a du bon. Il n'en faut pas 
trop médire. En définitive, il a toujours fait plus 
de bien que de mal. Sans cela, il ne durerait pas. Il 
vaut ce que vaut la nature, qui, après tout, est plus 
indifférente que méchante. Je croirai même qu'ils 
ont, elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce 
n'est pas le nôtre, et j 'ai tout lieu de croire qu'il est 
inférieur au nôtre. 

Les hommes valent mieux que la nature. C'est là 
une vérité consolante et pleine de douceur, que je 
ne me lasserai jamais de répéter. 

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu 
de cœur et de cervelle, soyez sûrs qu'ils le feraient 
tout de suite. 

M. Alexandre Dumas les croit pires qu'i ls ne 
sont ; il a pour cela deux bonnes raisons : il est drama-
turge et prophète. 

Le théâtre ne vit que de nos maux et, depuis 
Israël, les prophètes n'ont annoncé que des ma l -
heurs : leur éloquence est à ce prix. 

S'il a raison de dire que l 'homme est brutal et 
que la femme est absurde, on peut lui répondre, 
avec le Perdican de Musset, qu' « il y a au monde 
une chose sainte et sub l ime, c'est l'union de deux 
êtres si imparfaits ». 



LA J E U N E F I L L E D ' A U T R E F O I S 

ET LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI1 

On dit communément : Ceci ou cela est un signe 
des temps. Et, neuf fois sur dix, la chose qu'on 
croyait nouvelle est en réalité vieille comme le 
monde. I l est même à remarquer qu'à toutes les 
époques, on s'est effrayé des mêmes signes, A toutes 
les époques, il s'est trouvé des âmes naïves et géné-
reuses pour gémir du déclin universel des hommes et 
des choses, et pour annoncer la fin du siècle. Ho-
mère a dit avant M. Henry Cochin : <c Les hommes 
d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui. » 

1. Histoire d'une Grande Dame au dix-huilième siècle, la 
princesse Hélène de Ligne, par Lucien Perey. — Princesse, par 
Ludovic Halévy. — Jeanne A*rU, par Robert de Bonuièrcs. 

Quelques-uns, par une illusion contraire, procla-
ment fortunée l 'heure où ils sont nés. Ils pensent de 
bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et 
que l'avenir sera beau, puisqu'il sortira d'eux. Et 
personne ne s'avise de croire qu'avant nous les 
choses humaines étaient mêlées de bien et de mai, 
qu'après nous le monde ira son train ordinaire 
et restera médiocre; ce qui pourtant est le plus proba-
ble. Mais nous connaissons mal notre temps et pas 
du tout les autres : nous les jugeons d'après nos 
sentiments. 

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, 
c'est la vie, ou du moins c'est tout ce que nous en 
voyons. La figure de l 'humanité 11e reste pas un mo-
ment la même. Ses transformations sont continues 
et c'est par cela même qu'elles sont peu sensibles. 
Elles s'opèrent avec l'impitoyable lenteur des forces 
naturelles. Elles ne s'arrêtent ni ne se hâtent j a m j # ' 
Les révolutions soudaines n'existent que dans notre -
imagination. Si nous ne sommes point tout à fait 
pareils à nos pères, nous leur ressemblons plus que 
nous 11e croyons et quelquefois plus que nous ne vou-
lons. 11 est infiniment délicat de marquer les simili-
tudes et les dissemblances par lesquelles nous nous 
rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté 
d'exagérer les unes ou les autres, à mesure qu'on les 
découvre. 

Je faisais ces réflexions en lisant Y Histoire d'une 
Grande Dame au dix-huitième siècle, par Lucien 
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Perey. On trouve dans ce livre le journal écrit de 1772 
â 1779, à l'Abbaye-au-Bois, par la jeune princesse 
Massalska, qui le commença à neuf ans et le continua 
jusqu'à sa quatorzième année. Disons tout de suite 
que M. Lucien Perey a complété, après de laborieuses 
recherches, la biographie de cette princesse, qui, de-
venue, par un premier mariage, la belle-fille de l'ai-
mable prince de Ligne, épousa, après un divorce au -
dacieux, le prince Jean Potocki, chambellan du roi de 
Pologne. On sait peut-être que ce nom de Lucien Perey. 
est le pseudonyme d'une docte demoiselle qui exerce, 
depuis de longues années, sa pénétrante érudition sur 
ces vieux manuscrits où nos grands-pères et nos grand'-
mères ont laissé un peu de leur âme. La figure que 
pseudo-Perey a cette fois fait revivre pour nous est 
celle d 'une petite créature très jolie et très amoureuse, 
qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le moindre 
remords : car elle le fit par amour. Et il faut avouer 
que c'est une grande cause. « Nul n'a le droit de juger 
ceux qui aiment, » pensa la Jeanne Avril de M. de 

Bonnières, quand elle aima. 
Hélène de Massalska écrivait très bien. La raison en 

est qu'elle sentait fortement et n'avait pas appris le 
beau style. Hélène était orpheline ; son oncle, le prince-
évêque de Witna la mit, âgée de neuf ans, à l'Abbaye-
au-Bois. A cette époque, où, parmi tant de femmes, il 
n'y avait point de mères, le couvent servait de famille 
aux filles de qualité. Mademoiselle de Fresnes, petile-
fille du chancelier d'Aguesseau, y fut mise à trois ans 

avec sa nourrice. On y faisait ses dents. On s'y mariait 
à douze ou treize ans. L'usage fréquent de cesmariages 
était alors une des plaies de la société. Les fiancés, 
les maris venaient au parloir. La petite princesse Mas-
salska raconte que mademoiselle de Bourbonne revint 
un j o u r fort triste du monde; le surlendemain, elle lit 
part à ses compagnes de son mariage avec M. d'Avaux. 
Elle avait à peine douze ans ; elle devait faire sa 
première communion dans la semaine, se marier huit 
jours après et rentrer au couvent. « Elle était si exces 
sivement mélancolique, raconte Hélène, que nous lui 
demandâmes si son futur ne lui plaisaitpas; elle nous 
dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux ; 
elle nous dit aussi qu'il devait venir la voir le lende-
main. Nous priâmes madame l'abbesse de permettre 
qu'on nous ouvrit l 'appartement d'Orléans, qui avait 
vue sur la cour abbatiale, pour que nous voyions le 
futur mari de notre compagne; on nous l'accorda. Le 
lendemain, à son réveil, mademoiselle de Bourbonne 
reçut un gros bouquet, et, l 'après-midi, M. d'Avaux 
vint. Nous le trouvâmes comme il était, abominable. 
Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir , 
tout le monde lui disait: « A h ! mon Dieu, que ton 
» mari est laid! Si j étais de toi, je ne l 'épouserais 
» pas. Ah! la malheureuse! » Et elle disait : « Ah! je 
» l'épouserai, car papa le veut; ma is ' j e ne l'aimerai 
s pas, c'est une chose sûre. » 

Tout cela est bien loin de nous. Si l'on compare 
l'Abbaye-aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les 



dames Sainte-Marie, enfin les couvents où s'élevaient 
les filles nobles il y a cent ans, aux couvents qui 
reçoivent aujourd'hui les petites demoiselles riches, 
on est frappe du changement des mœurs. Certaines 
choses se sont perdues dans ce grand changement, 
qui peuvent être regrettées. On enseignait aux hér i -
tières des premières maisons de France les soins do-
mestâques. On les employait tour à tour à la l ingerie, 
à la bibliothèque, au réfectoire, à la cuisine et à 
l ' infirmerie. Elles apprenaient à serrer le linge, à ba-
layer les chambres, à servir à table, à faire la cuisine : 
Mademoiselle de Vogué y avait un talent part icul ier ; 
elles apprenaient à préparer les tisanes et à a l lumer 
les lampes. Cet enseignement valait bien celui de la" 
minéralogie et de la chronologie, dont nous tirons 
aujourd'hui beaucoup d'orgueil. Il instruisait les 
riches à ne point mépriser les pauvres; il les gardait 
de croire que le travail des mains avilit ceux qui 
s'y livrent et qu'il est noble de ne rien faire. 11 leur 
montrait le but de la vie, qui est de servir, et non 
point par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais 
tous les jours, à toute heure, humblement et avec 
simplicité. Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de 
Mortemart savaient qu'il n'est point humiliant de laver 
la vaisselle. Je doute qu'on le persuade facilement 
aujourd'hui à mademoiselle Catherine Duval, la fille 
du gros marchand de papier que vous savez (Princesse) . 
Nous voyons fort bien les préjugés de la vieille a r i s -
tocratie : ils étaient cruels, j 'en conviens, et j e plains 

de tout mon cœur la petite mademoiselle de Bourbonne 
qui fut contrainte d'épouser M. d'Avaux. Mais il ne faut 
pas prêter à la société d'autrefois ceux que nous avons 
et qu'elle n'avait point. Voyez le jeune baron de Tbon-
dertentronck. Ce qui le fâche, ce n'est pas que sa sœur 
Cunégonde lave les écuelles chez un prince de Tran-
sylvanie, c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est 
point noble. Nous avons inventé l 'aristocratie des 
mains blanches, et maintenant les petites filles de nos 
gros industriels ne comprennent pas que Peau-d'Ane 
fit des gâteaux, puisqu'elle était fille de roi. 

Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu 
apprendre à sa fille le ménage et la cuisine. « Les filles 
de la reine d'Angleterre, lui a- t -e l le dit, apprennent 
à se servir elles-mêmes à balayer leur chambre, à 
à savonner et à repasser. » Mais sa fille a résisté, et le 
papa, le gros papetier a été pour elle. (Princesse.) 

Si l'on peut noter dans le journal de la princesse 
Massalska quelques différences de nature entre les 
jeunes filles de son temps et celles du nôtre, ce n'est 
pas toujours à l'avantage des dernières. Je me gar-
derais bien de juger deux époques sur de trop légers 
indices; mais je suis tenté de reconnaître par instants 
dans l 'âme des compagnes d'Hélène un ressort qui a 
fléchi depuis, une fierté, une hauteur de pensées de-
venues rares aujourd'hui. Chez ces enfants, déjà le 
caractère est ferme. Des fillettes de dix ans, de huit ans, 
se montrent indomptables; elles comptent pour rien 
les châtiments, s'ils les font souffrir sans les humilier . 



Les révoltes ont. parmi elles, une force et une durée 
dont s'étonneraient aujourd'hui les religieuses du 
Sacré-Cœur ou des Oiseaux. 

A douze ans. mademoiselle de Choiseul, apprenant 
tout à coup l ' indignité de sa mère, impose le silence 
et le respect à ses compagnes par la généreuse 
fermeté de son attitude. A huit ans, mademoiselle de 
Montmorency est menacée pour quelque faute par 
mademoiselle de Richelieu, alors abbesse, qui lui dit 
en colère : « Quand je vous vois comme cela, je vous 
tuerais. » Elle répond : « Ce ne serait pas la première 
fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des 
Montmorency. » A quinze ans, elle meurt comme une 
dame de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras 
gangrené. « Voilà que je commence à mourir,» d i t -
elle. Elle demanda pardon à ses gens, qu'elle fit assem-
bler, et reçut les sacrements.. . Quelques moments 
plus tard, elle tint à sa sœur ces graves propos : « Dites 
à toutes mes compagnes de l'Abbaye-aux-Rois que je 
leur donne un grand exemple du néant des choses 
humaines; il ne me manquait rien pour être heureuse 
selon le monde, et pourtant la mort vient m'arracher 
à tout ce qui m'était destiné.. . » Elle fit un effort 
i o u r tousser et expira1 . 

Ces filles des plus illustres maisons de France se 
distinguent par la fierté et par le courage. Leurs 
maîtresses, qui sont pour la plupart du même sang 

1. Histoire d'une Grande Dame au ATIII" siècle, p: 73etsuiv. 

qu'elles, développent ces vertus préférablemeut aux 
autres. Elles haïssent la délation d'une haine qui, 
dit-on, s'est affaiblie depuis dans les couvents. Quand 
mademoiselle de Lévis se fait un mérite de n'avoir 
point été de la dernière révolte, mademoiselle de 
Rochechouart, sa maîtresse, lui en fait un compliment 
ironique. Ces femmes bien nées ont surtout l 'horreur 
de la bassesse, très coulantes au reste sur la grammaire 
et même sur le catéchisme. Elles ne peuvent souffrir 
les mom ries. On annonce à l 'une d'elles, avec de 
grands cris, que ces demoiselles ont mis de l 'encre 
dans le bénitier, que les religieuses s'en sont bar-
bouillées à matines, et que le trait est noir. Elle 
répond tranquillement qu'il est noir en effet, à cause 
de l'encre. 

Si les compagnes de la princesse Massaiska sont 
plus fières, en général, que les filles de nos bour. 
geois, elles sont plus violentes aussi et plus brutales-
Elles se frappent entre elles avec une violence 
ex (ré m 3. Hélène, qu'on accuse de rapporter, est 
foulée aux pieds par toutes ses compagnes. « J'en 
étais moulue, » dit-elle. Les maîtresses l'envoient 
coucher ., sans s 'inquiéter davantage. Pour j e ne sais 
quelles sottes querelles, « quand les rouges (les gran-
des) rencontraient les bleues (les-petites), elles les 
tapaient comme des plâtres ». Elles étaient aussi 
beaucoup plus libres dans leurs paroles qu'on ne le 

1. Histoire d une Grande Dame au XVII? siècle, v. 42. 



souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de 
la vie de château qu'elles menaient et qui est, en 
somme, une vie rustique. 11 leur échappait parfois 
des propos salés. Hélène raconte qu'il y avait dans la 
classe rouge une maîtresse qu'on ne pouvait souffrir , 
nommée madame de Saint-Jérôme. « Comme elle 
avait la peau fort noire et dom Rigoley (son confesseur) 
aussi, quelques-unes s'avisèrent de dire que, si on les 
mariait ensemble, il viendrait des taupes et des négril-
lons. Quoique ce fût une grande bêtise, celte plaisan-
terie devint si fort à mode, que l'on ne parlait que de 
laupes et de négrillons dans tou'.e la classe. » 

Fermelé, fierté, non sans quelque rudesse, voilà ce 
qui gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles qui 
bientôt devaient voir sans pâlir crouler leurs maisons 
el finir leur monde. 

Mais, à tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y 
a à cet égard que des nuances. Un trait tout autre 
marque la véritable différence. Nos jeunes bourgeoises 
sont plus inquiètes et plus troublées que ne le furent 
les filles nobles d'autrefois. Il ne semble pas que 
celles-ci eussent beaucoup de vague dans l 'âme. Nos 
filles parfois en ont trop. Voyez la Jeanne Avril de 
M. Robert de Bonnières : 

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes 
choses, sans savoir lesquelles. Une impatience était 
en elle qui l 'emportait dans des régions élevées au -
dessus des sages pratiques et des soucis vulgaires. » 
(Jeanne Avril.) 

Si nos jeunes bourgeoises rêvent beaucoup, c'est 
aussi que la vie leur donne beaucoup à rêver. 'Elles 
peuvent désormais, dans la confusion des vieilles 
classés, dans le tumulte des mondes qui se choquent, 
se hausser par un mariage jusqu 'à des titres et des' 
couronnes. 

C'est, en 1885, l'ambition de mademoiselle Cathe-
rine Duval. Son père, nous l'avons dit, est un gros 
marchand de papier du Marais. Elle veut être une 
grande dame. Voilà pourquoi elle rêve; elle l'avoue 
ingenument. « Un seul désir m'agite, dit-elle, une 
seule ambition me saisit et me possède tout entière. . . 
Moi aussi, être, un jour , une de ces femmes sur l è ^ 
quelles Paris a sans cesse les yeux fixés ! Et moi 
aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement 
lasse, entendant encore à mon oreille le bourdon-
nement de déclarations aimables et tendres, sentant 
encore sur mes épaules la caresse et la flamme de 
m.lle regards admirateurs, moi aussi, lire dans le 
Carnet d'une mondaine ou dans les Notes d'une 
Parisienne que la plus jolie à ce bal, et la plus 
fêtée, e! la plus entourée, et la mieux attifée, et la 
plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Catherine 
Duval, métamorphosée en marquise ou en comtesse 
de j e ne sais quoi. » (Princesse.) La rie moderne 
laisse une grande marge au désir. Elle permet à 
Jeanne Avril et à Catherine Duval de vastes espé-
rances; elle leur apporte des « peut-être » nouveaux. 
Elle excite les ambitions en multipliant les chances." 
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Elle est une loterie. C'est par là qu'elle énerve et 

déprave. C'est ainsi qu'elle fait les névrosées, les 

détraquées, les morphinomanes. 
Pourtant, j e ne suis pas bien sûr encore que ce 

¿oit là un infaillible signe des temps. Et j e reviens à 
mes premiers doutes. Ce n'est que sage. La vérité est 
que la nature est toujours plus diverse que nous ne 
le soupçonnons. Il y a encore aujourd'hui des filles 
simples qui pensent fortement et ne rêvent guère. Il y 
eut de tout temps des névrosées. Seulement, on leur 
donnait un autre nom et on y prenait moins garde. 
Si les mœurs changent, il y a dans la femme un 
naturel qui ne change guère. Elle est toujours la 
même et toujours diverse. On ne peut pas plus 
la caractériser que la vie el le-même, dont elle est la 
source. 

M. GUY DE M A U P A S S A N T 

E T L E S C O N T E U R S F R A N Ç A I S 

Oui, j e les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de 
lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries 
et de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois 
j e les appellerai et les défierai tous ! Qu'ils viennent et 
qu'i ls confessent que leur gaie science ne vaut pas 
Far! savant et délié de nos conteurs modernes ! Qu'ils 
s'avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul 
Arène et les Guy de Maupassant! J'appellerai d'abord 
les ménestrels qui, du temps de La reine Blanche, 
allaient de château en château, disant leur lai, comme 
les grues dont parle Dante dans le sixième chant de 
son Enfer. Ceux-là contaient en vers; mais leurs 
vers avaient moins de grâce que ia prose de notre 
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Jean des Vignes. La mesure et la rime n'étaient pour 
eux qu'un aide-mémoire et un guide-âne. Ils em-
ployaient l 'une et l 'autre pour retenir facilement et 
réciter sans peine leurs petites histoires. Le vers, 
étant utile, pouvait alors se passer d'être beau. Au 
xin e siècle, l 'un récitait la Housse coupée en deux, 
où l'on voit un seigneur qui chasse de la maison son 
vieux père infirme et pauvre, et qui le rappelle en-
suite, de peur d'éprouver de la part de son fils un 
semblable traitement. L'autre disait comment le 
changeur Guillaume eut non seulement cent livres 
du moine qui pensait « decevoir » sa femme, mais 
encore un cochon par-dessus le marché. 

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude 
et le fond à l 'avenant. Çà et là toutefois naissaient 
quelques jolis lais, comme celui de l'oiselet, dans le-
quel on entend un rossignol donner à un vilain les 
préceptes d 'une pure sagesse, ou comme le Graélent 
de Marie de France. Encore ce Gracient est-il mieux 
fait pour nous surprendre que pour nous plaire. Je 
vous en fais juge : 

« Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y 
avait proche la ville une épaisse forêt traversée par une 
rivière. Le chevalier Graélent y alla pensif et dolent. 
Après avoir erré quelque temps sous la futaie, il vit 
dans un buisson une biche blanche fuir à son appro-
che. Il la poursuivit sans penser l 'atteindre, et il par-
vint ainsi à une clairière où coulait une fontaine l im-
pide. Dans cette fontaine s'ébattait une demoiselle 

toute nue.,En la voyant svelle, riante, gracieuse et 
blanche, Graélent oublia la biche. » 

La bonne Marie conte la suite avec un naturel 
parfait : Graélent trouve la demoiselle à son gré et 
« la prie d 'amour ». Mais, voyant bientôt que ses 
prières sont vaines, « il l 'entraîne de force au fond du 
bois, fait d'elle ce qui lui plaît et la supplie très dou-
cement de ne point se fâcher, en lui promettant de 
l 'aimer loyalement et de ne la quitter jamais. La de-
moiselle vit bien qu'il était bon chevalier, courtois et 
sage. — « Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez su r -
» prise, je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous 
» défends de dire une parole qui puisse découvrir nos 
» amours. Je vous donnerai beaucoup d'argent et de 
» belles étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et beau . » La 
poétesse Marie ajoute que dès lors Graélent vécut en 
grande joie. C'était un bel ami. 

Vraiment, les conteurs du x m e siècle disent les 
choses avec une incomparable simplicité. J 'en trouve 
un exemple dans la célèbre histoire d ' i l »«'s et 
A miles. 

« Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille 
du roi ; Amis jura qu'Arderay en avait menti. Ils se 
lancèrent l 'un contre l 'autre et se battirent depuis 
l 'heure de tirce jusqu'à notte. Arderay fut vaincu et 
Amis lui coupa la tête. Le roi était en même temps 
triste d'avoir perdu Arderay et joyeux de voir sa fille 
lavée de tout reproche. Il la donne en mariage à 
Amis, avec une grande somme d'or et d 'argent. Amis 



devint lépreux par la volonté de Noire-Seigneur. Sa 
femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait 
essayé plusieurs fois de l 'étrangler. . . » 

Voilà un narrateur qui ne s'étonne de rien ! C'est à 
compter du quinzième siècle que nous rencontrons, 
non plus des chanteurs ambulants, mais de vrais écri-
vains, capables de faire un bon récit. Tel est l 'auteur 
du Petit Jehan de Saintré. Il n 'aimait pas les 
moines; c'est une disposition commune à tous les 
vieux conteurs; mais il savait dire. Tels sont les 
gentilshommes du dauphin Louis, qui composèrent 
à Genappe en Brabant, de 1456 à 1461, le recueil 
connu sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du 
roi Louis XI. L'invention ensemble un peu maigre; 
mais le style en est vif, sobre, nerveux. C'est du bon 
vieux français. Ces contes ne manquent pas d 'esprit ; 
ils sont courts et il y en a bien dix au cent qui font 
sourire encore aujourd 'hui . Ne trouvez-vous point 
fort agréable, par exemple, l'histoire de ce bon curé 
de village qui aimait tendrement son chien ? La 
pauvre bêle étant morte, le bonhomme, sans penser 
à mal, la mil en terre sainte, dans le cimetière où 
les chrétiens du lieu attendaient en paix le jugement 
dernier et la résurrection de la chair. Par malhenr , 
l 'évêqué en eut vent. C'était un homme avare et dur . 
Il manda l'ensevelisseur et lui fit de grands reproches. 
11 Fallait mettre en prison, quand l 'autre « parla de 
bref » ainsi qu'il suit : 

— En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu 

mon bon chien, à qui Dieu pardonne, comme j 'ai fait, 
vous ne seriez pas tant ébahi de la sépulture que je 
lui ai ordonnée. 

Et lors commença à dire baume de son chien : 
— Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son 

vivant, encore le fut-i l plus à sa mort : car il fit un 
très beau testament, et pour ce qu'il savait votre 
nécessité et indigence, il vous ordonna cinquante écus 
d'or que je vous apporte. 

L'évêque, ajoute le conteur, approuva ensemble le 
testament et la sépulture. Ces conleurs-là et surtout 
ceux qui les suivent, j e ne les appelle pas pour con-
fesser leur défaite, mais pour former un aimable et 
glorieux cortège aux derniers venus. 

Au seizième siècle, la nouvelle fleurit, grimpe et 
s'épanouit dans tout le ebamp des lettres ; elle emplit 
des recueils multiples; elle se glisse dans les plus 
doctes ouvrages entre des dissertations savantes et 
même un peu pédantes. 

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri 
Eslienne, Noël du Fail, le plus varié et le plus riche 
des « novellistes » d'alors, content à l'envi. La reine de 
Navarre fail de son Heplaméron le recueil « de tous 
les mauvais tours que les femmes ont joués aux 
pauvres hommes ». Je ne parle ni de .Rabelais ni de 
Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux, et mieux 
que personne. Au dix-septième siècle, la nouvelle s 'ha-1 

bille à l 'espagnole, porte la cape et l 'épée, et devient 
tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir 



plusieurs ainsi équipées. 11 en est chez lui deux entre 
autres, les Hypocrites et le Châtiment de l'avarice, 
dans lesquelles Molière trouva quelques traits qui ne 
déparent ni son Avare ni son Tartufe. Le grand 
homme fit au cul-de-jatte en le pillant beaucoup 
d'honneur. Encore l'avare espagnol de la nouvelle a -
t-il un air picaresque assez plaisant : « Jamais bout 
de chandelle ne s 'al lumait dans sa chambre s'il ne 
l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commençait 
à se déshabiller dans la rue, dès le lieu où il avait 
pris la lumière, et, en entrant dans sa chambre, 
il l'éteignait et se mettait au lit. Mais, trouvant 
encore qu'on se couchait à moins de frais, son 
esprit inventif lui fit faire un trou dans la murai l le , 
qui séparait sa chambre de celle d 'un voisin, qui 
n'avait pas plutôt al lumé sa chandelle que Marcos 
(c'est le nom de l'avare) ouvrait son trou et recevait 
par là assez de lumière pour ce qu'il avait à faire. 
Ne pouvant se dispenser de porter une épée, à cause 
de sa noblesse, il la portait un jour à droite, et 
l 'autre à gauche, afin qu'elle usât ses chausses en 
symétrie. » Je conviens avec Racine que ce Scarron 
écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici, 
par exemple, un trait bien jeté : Notre avare est 
amoureux. II rentre au logis fort troublé, mais 
encore attentif à ne rien perdre. « Il t ire de sa poche 
un bout de bougie, le pique au bout de son épée et, 
l'ayant al lumé à une lampe qui brûlait devant le 
crucifix public d 'une place voisine, non sans faire 

une oraison jaculatoire pour la réussite de son 
mariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de 
la maison où il couchait, et se va mettre dans son 
méchant lit, plutôt pour songer à son amour que pour 
dormir . » Voilà, ce me semble, un bon motif pour 
un dessin à la plume de M. Henri Pille. Je 11e veux 
m'attarder ni aux Caquets de l'accouchée, ni aux 
histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits 
bourgeois de Furetière, ni aux contes de fées. Quant 
au dix-huit ième siècle, c'est l 'âge d'or du conte, La 
p lume court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton, 
dans ceux de l 'abbé de Voisenon, dans ceux de 
Diderot, dans ceux de Voltaire. Candide est bâclé en 
trois jours pour l ' immortalité. Alors tout le monde 
conle avec esprit et philosophie. Avez-vous lu les 
historiettes de Caylus et connaissez-vous Galichet? 
Galichet était un sorcier. « C'est lui qui fit passer pour 
l 'âme d'un jacobin une grande fille habillée de blanc, 
qui venait toutes les nuits voir le père procureur. C'est 
lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le couvent 
des religieuses de Montereau, le jour que les mous-
quetaires y arrivèrent. C'est lui qui fit paraître tout 
les soirs un lapin blanc dans la chambre de madame 
l 'abbesse... » Mais j e crois que Galichet me fait dire 
des sottises. Oh ! les aimables gens, et comme ils 
étaient intelligents et gais ! Oui, gais. Et saveg-vous 
comment s'appelle la gaieté des gens qui pensent? 
Elle s'appelle le courage de l'esprit. C'est pourquoi 
j 'est ime infiniment ces marquis et ces philosophes 



qui découvraient en souriant le néant des choses, et 
qui écrivaient des contes sur le mal universel. Le 
chevalier de Boufflers, hussard et poète, à fait pour 
sa part un petit conte qui est si gracieux, si philoso-
phique, si grave et si léger, si impertinent à la fois et 
si indulgent, qu'on ne peut l'achever sans un sourire 
mouillé d 'une larme. C'est Aline reine de Golconde. 
Aline était bergère; elle perdit un jour son pot au 
lait et son innocence, et se jeta dans les plaisirs. 
Mais elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle 
trouva le bonheur. « Le bonheur, dit-elle, c'est le 
plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte d 'eau; le 
bonheur est pareil au diamant. » Nous voici au dix-
neuvième siècle; vous désignez avec moi Stendhal, 
Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et 
tant d'autres dont les noms se pressent si fort, que 
je n'ai pas même le temps de les écrire. 

Parmi ceux-là les uns ont la douceur, les autres la 
force. Aucun la gaieté. La révolution française a 
guillotiné les grâces légères, elle a proscrit le sourire 
facile. La litérature ne rit plus depuis près d 'un sièele. 

Nous avons fait à M. Guy de Maupassant un assez 
beau cortège de conteurs anciens et modernes. Et 
c'était justice. 

M.de Maupassant est certainement un des plus francs 
conteurs de ce pays, où l'on fit tant de contes, et-.de si 
bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un goût 
de terroir qui nous la fait aimer chèrement. Il possède 
les trois grandes qualités de l'écrivain français, d'abord 

la clarté, puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a 
l'esprit de mesure et d 'ordre qui est celui de notre 
race. Il écrit comme vit un bon propriétaire normand, 
avec économie et joie. Madré, matois, bon enfant, 
assez gabeur, un peu faraud, n'ayant honte que de sa 
large bonté native, attentif à cacher ce qu'il y a d 'ex-
quis dans son âme, plein de ferme et haute raison, 
point rêveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, 
ne croyant qu'à ce qu'il voit, ne comptant que sur ce 
qu'il touche, il est de chez nous, celui- là ; c'est un 
pays ! De là l 'amitié qu'il inspire à tout ce qui sait 
lire en France. Et, malgré ce goût normand, en dépit 
de cette fleur de sarrasin qu'on respire par toute son 
œuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche dans 
ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. On ne 
trouve guère d'imbéciles ni de coquins qui ne soiefit 
bons pour lui et qu'il ne mette en passant dans son 
sac. Il est le grand peintre de la grimace humaine. 
11 peint sans haine et sans amour, sans colère et sans 
pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles 
perdues, les petits employés abêtis par le bureau et 
tous les humbles en qui l 'humil i té est sans beauté 
comme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces 
malheureux, il nous les montre si distinctement, que 
nous croyons les voir devant nos yeux et que nous les 
trouvons plus réels que la réalité même. Il les feit 
vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne savons point 
ce qu'il pense de ces drôles, de ces coquins, de ces 
polissons qu'il a créés et qui nous hantent. C'est un 



habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a 
donné la vie. Son indifférence est égale à celle de la 
nature : elle m'étonne, elle m'irri te. Je voudrais sa-
voir ce que croit et sent en dedans de lui cet homme 
impitoyable, robuste et bon. Aime-l-il les imbéciles 
pour leur bêtise? Aime-t-il le mal pour sa l a ideur? 
Est-il gai? Est-il t r iste? S'amuse-t-i l lui-même en 
nous amusant ? Que croit-il de l 'homme ? Que 
pense-t-il de la vie ? Que pense-t-il des chastes dou-
leurs de mademoiselle Perle, de l 'amour ridicule et 
mortel de miss Iiarriett et des larmes que la fille Rosa 
répandit dans l'église de Virville, au souvenir de sa 
première communion? Peut-être, se di t- i l , qu'après 
tout la vie est bonne? Du moins se montre-t-il çà et 
là très content de la façon dont on la donne. Peut-être 
se dit- i l que le monde est bien fait, puisqu'il est 
plein d'êtres mal faits et malfaisants dont on fait des 
contes. Ce serait, à tout prendre, une bonne philo-
sophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de 
penser, au contraire, que M. de Maupassant est en 
secret triste et miséricordieux, navré d 'une pitié pro-
fonde, et qu'il pleure intérieurement les misères qu'il 
nous étale avec une tranquillité superbe. 

11 est unique, vous le savez, pour peindre les villa-
geois tels que la malédiction d'Adam les a faits et 
défaits. Il nous en montre un, entre autres, dans une 
admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues, l 'œil 
rond, fixe, inquiet et sauvage, la tête d'un pauvre 
coq sous ur. antique chapeau de forme haute à poil 

roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous voyons tous 
et que nous sommes étonnés de voir près de nous, 
tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze 
ans environ, un jour d'été, nous nous promenions, 
M. François Coppée et moi, sur une petite plage nor-
mande à demi déserte, sauvage, triste, où le chardon 
bleu des grèves séchait dans le sable. Au milieu de 
notre promenade, nous rencontrâmes un homme du 
pays, cagneux, tortu. disloqué, pourtant robuste, 
avec un cou pelé de vautour et un regard rond d'oi-
seau. En marchant, il faisait à chaque pas une grimace 
énorme et qui n'exprimait absolument rien. Je ne pus 
m'empêcher de r i r e ; mais, ayant interrogé d'un coup 
d'œil mon compagnon, j e lus sur son visage une telle 
expression de pitié, que j 'eus honte de ma gaieté si 
peu partagée. > 

— Il ressemble à Brasseur, dis-je assez platement, 
pour m'excuser. 

— Oui, me répondit le poète, et Brasseur fait rire. 
Mais celui-là 11'est pas laid pour rire. C'est pourquoi 
je ne ris pas. 

Cette rencontre avait donné à mon compagnon une 
sorte de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi un 
poète, ne souffre-t-il point de vo i r i es hommes tels 
que ses yeux et son cerveau les lui montrent, si laids, 
si méchants et si lâches, bornés dans leurs joies, dans 
leurs douleurs et jusque dans leurs crimes, par une 
irrémédiable misère? Je ne sais. Je sais seulement 
qu'il est prati ue, qu'il ne baye point aux nuées, et 



qu'il n'est pas homme à chercher des remèdes pour 
des maux incurables. 

J ' inclinerais à croire que sa philosophie est con-
tenue tout entière dans cette chanson si sage que les 
nourrices chantenl à leurs nourrissons et qui résume 
à merveille tout ce que nous savons de là destinée des 
hommes sur la t e r re : 

Les petites marionnettes 
Font, font, font, 

Trois petits tours 
Et puis s'en vont. LE JOURNAL 

D E B E N J A M I N C O N S T A N T 1 

J'avais l 'honneur de causer hier avec un homme 
politique fort attaché au parti républicain modéré, 
qu'il honore par sa correction et sa mélancolie. 
Il me parla de Benjamin Constant comme d'un père , 
avec respect et vénération. On eût dit, à l ' en-
tendre, un sage, un Solon, presque un Lycurgue. 
Il ne m'appartenait pas d'en disputer avec un tel 
interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut n ier l 'autorité 
de Benjamin Constant en matière de droit constitu-
tionnel. Mais j 'étais tenté de sourire intérieurement 
en songeant à la source de ces idées politiques dont la 
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sagesse et la gravité imposent, et en me réprésentant 
les faiblesses du Solon de 1828. 

Né à Lausanne, d'une famille originaire de l'Artois, 
Benjamin Constant mêlait dans ses veines le sang des 
capitaines huguenots à celui des pasteurs qui chan-
taient des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les 
batailles. Sa mère, douce et maladive, mourut en 
lui donnant la vie. Son père, d 'un caractère ironi-
que et timide, ne lui inspira jamais de confiance. 
11 fut soumis jusqu'à l'âge de quatorze ans à une édu-
cation sévère qui desséchait son cœur en exaltant son 
amour-propre. Il passa deux années deson adolescence 
dans une université d'Allemagne, livré à lu i -même, 
au milieu de succès qui lui faisaient tourner la tète. 
Il confesse y avoir fait d'énormes sottises. De seize à 
dix-huit ans, il étudia à Édimbourg. Puis il vint à 
Paris. 

A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il 
nourrissait les trois flammes qui devaient dévorer 
lentement et misérablement sa vie. Ce fut à Coppet, 
le 19 septembre 1794, qu'il vit pour la première fois 
madame de Staël. On sait que cette rencontre décida 
de sa destinée et le jeta dans la politique à la suite 
de cette femme illustre. II se fit connaître par plusieurs 
écrits et fut appelé auTr ibunat après le 18 brumai re ; 
mais son opposition à la tribune et dans le salon de 
madame de Staël le fit bientôt éliminer et exiler. C'est 
alors qu'il se rendit à Weimar, où la grande-duchesse 
lui fit le meilleur accueil. 
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J'éprouve quelque embarras à rappeler la suite 
d u n e vie si connue. On sait que Benjamin Constant 
se maria une seconde fois en Allemagne et que cette 
seconde union, plus orageuse que la première, lui fut 
aussi plus supportable. Rentré en France en 1814,11 
se rallia à la monarchie constitutionnelle. Le 19 mars 
1815, alors que Napoléon, revenu de l'île d'Elbe, 
était déjà à Fontainebleau, Benjamin Constant écrivit 
dans les Débats, sous une inspiration qui a été tardi-
vement révélée, un véhément article que termine une 
phrase trop célèbre : « Je n'irai pas, misérable trans-
fuge, me traîner d'un pouvoir à l 'autre, couvrir l ' infa-
mie par le sophisme et balbutier des mots profanés 
pour racheter une vie honteuse, s Un mois s'était à 
peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'État 
de l 'empereur, rédigeait l'acte additionnel. Banni ' 
comme traître par la deuxième Restauration, il put 
rentrer en France dès 1816. En 1819, il fut envové à 
la Chambre des députés, où il resta jusqu'à la fin le 
chef éloquent de l'opposition constitutionnelle. La 
révolution de 1830, sa fille reconnaissante, l'appela 
a la présidence du conseil d'État. Mort le 8 décembre 
1830, il eut des funérailles populaires. 

Voilà les lignes principales de sa vie. Elles sont 
bnseese t contrariées. Si l'on pénètre dans le détail des 
actions, Si l'on entre dans l 'àme, on découvre des contra-
dictions qui étonnent, des luttes intestines dont la vio-
lence effraye, et l'on se dit : Il y avait en cet homme 
plusieurs hommes qui eussent fait de belleset grandes 



choses s ' i ls n'avaient été contraints , par nne nnion 

intolérable et indissoluble, de s 'entre-dévorer . 

Celui qui devait rédiger l 'acte addit ionnel , collabo-
re r au Mercure de 1816 et , aux heures critiques dé -
fendre la l iberté à la t r ibune de la Chambre, ce lui -
là n'était pas né avec un généreux amour des hom mes 
H n'était lié à eux par aucune sympathie. Quand .1 
put les connaître, il les méprisa. 

« 3e ménage les autres, mais je ne les aime pas. 
De là vient qu'on me hai t peu et qu'on ne m aime 
, T u è r e _ Je ne m'intéresse guère p lus à moi qu aux 
l u t r e s . » S i smond i lu i reproche de ne j amais parler 
" eusement . « C'est vrai , di t- i l , je mets t rop peu 
d ' intérêt aux personnes et aux choses, dans la 
tien où je suis, pour chercher à e o n v a i f e J y e 
borne donc au silence et à la p a i s a n t e n e I . , ' <1 
leure qualité que le ciel m'ait donnée ç est celle de 
m 'amuser de moi -même. » Dans ces d i s p o s i o n s , ,1 

l u i était difficile de nourr i r des i l lusions sur les b i e n -
faits de la l iberté. H s'était montré favorable aux de-
m i de la Révolution, mais sans a rdeur et sansbeau-
coup d'espoir. 11 écrivait en 1790 : « Le genre hum m 
T né sot et mené par les f r ipons. C'est la r e g h * 
mais, en t re fripons et fr ipons, je donne ma voix aux 
Mirabeau et auxBarnave plutôt qu 'aux Sar t ine et aux 

B l c T n ' e s t pas là certes l 'accent d u t r ibun l ibéra l . Ce 
front est encore glacé. Un souffle embrasé sorti des 
lèvres d 'une femme réchauffera six ans plus tard. 

LE JOURNAL DE BENJAMIN CONSTANT. (.3 

Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations sur 
des lèvres a imées ; ce sont les femmes qui ont réglé 
ses opinions, ses discours et ses actes. Madame de 
Staël est pendant dix ans sa conscience et sa lumière . 
C'est ensuite à madame Récamier qu'il demande vai-
nement avec des l a rmes ce qu'il faut faire et ce qu ' i l 
faut croire. 

Il ne prenai t point les idées des femmes ; il était 
trop intelligent pour cela. Mais, comme il les a imai t , 
il pensait pour el les , et de la manière qu 'el les vou-
laient. Seul , il était incapable de prendre un parti. 
Jamais homme ne fu t plus indécis. Les idées n a i s -
saient trop nombreuses et trop agiles dans son cer -
veau. Elles" s'y formaient , non comme une a r m é e 
eu solides bataillons carrés, mais en t roupe légère, . 
comme les abeilles des poètes et des philosophes 
attiques, ou comme les danseuses des ballets, dont les 
groupes se composent et se décomposent sans cessé 
avec harmonie . Il avait l 'esprit d ' imagination et l ' es-
pr i t d 'examen. Avec la réflexion tout devient difficile. 
Les politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent 
marche r droit sans œil lère . Le m a l h e u r de Benjamin 
Constant fut de n'en avoir pas. Il le savait et il t en -
dait le f ront au bandeau. 

J 'ai dit qu'i l aimait les femmes. C'est presque vrai : 
il les aurai t aimées s'il avait pu, et s ' i l n'avait été 
aussi incapable d 'a imer que de croire. Du moins s a -
vait-il qu'el les seules donnent quelque prix à la vie 
et que ce monde, qui n'est que mauvais, serait , sans 



elles, tout à fait inhabitable. Ce sentiment, qui 
remplit les trois quarts de sa vie, lui fit faire des fautes 
éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et, mainte-
nant encore, il assure a sa mémoire une sorte d'attrait 
auquel nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas que 
Benjamin Constant s'aimait dans les femmes, car .1 
n'avait pas plus de goût pour lui-même que pour les 
autres. Mais il se désennuyait en elles et, à force de 
chercher la passion, il faillit bien l 'atteindre une fois. 
Ses débuts furent heureux. A dix-huit ans, il aima une 
femme de quarante-ciuq ans qui avait de l 'esprit. Il 
resta son ami. Une autre liaison se serait terminée avec 
la même douceur si madame de Staël l'avait voulu. 
Mais, cette fois, Benjamin eut le malheur d'être a ime 
encorequand il n'aimait plus. C'est là le dénouement 
le plus fréquent des liaisons qui unissent les pe r -
sonnes sans joindre les intérêts. Car l 'homme a at-
teint son but par la possession, tandis que la femme 
attend du don qu'elle a fait une reconnaissance in-
finie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, comme si un 
homme pouvait aimer sans se tromper d'abord soi-
m ê m e ! L'hôte de Coppet essuya les plus violents 
orages qui aient jamais fondu sur la tête d'un parjure. 
C'est un épisode sur lequel il ne reste plus rien a dire. 
Nous ne connaissons que trop ces fureurs de femme, ces 
déchirements, cette longue et cruelle rupture . Nous 
avons entendu les plaintes amères de notre malheu-
reux héros et nous avons retrouvé, dans le roman auto-
biographique d'Adolphe, l'écho adouci de ces plaintes. 

Adolphe compatit au douloureux étonnement de l 'àme 
qu'il a t rompée; il comprend qu'il y a quelque chose 
de sacré dans cette âme qui souffre parce qu'elle 
aime. Où il n'avait senti d'abord que des ardeurs 
importunes, il sent la chaleur auguste d'un cœur 
vivant et transpercé. 

Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il n 'aimait 
plus, il disait : « Mon cœur est trop vieux pour s 'ou-
vrir à des liaisons nouvelles. » Mais, quinze ans plus 
tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages. 
En cela, il fut semblable aux autres hommes. J'ai 
entendu pour ma part bien des gens s'écrier, à qua-
rante ans, à trente ans même, qu'ils se sentaient vieux 
et atteints d'une caducité morale qu'ils savaient sans 
remède. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans après, 
vantant leur jeunesse inépuisable. , 

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout à 
fait. C'est madame Récamier, avec « sa figure d'ange 
et de pensionnaire », qui fit ce demi-miracle. Elle le 
rendit fou rien qu'en défaisant ses gants : 

Facie tenerisque lacertis 
Devovet... 

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne 
le' croyait pas, et il est bien probable qu'il avait 
raison. 

U lui écrivit des lettres où l'on sent la flamme. Il 
lui disait : « Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est 
vivre. Et, depuis si longtemps, j e ne vivais plus! » Il 

4. 



écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du 
49 mars 1815. Mais la divine Juliette avait des secrets 
Nour transformer les amours les plus violentes en 
des amitiés paisibles. Elle savait, à l 'exemple de 
sainte Cécile, faire, du canapé où le peintre David nous 
la montre à demi couchée, une chaire d'abstinence 
et changer en agneaux timides ceux qu'elle avait 
reçus comme des lions dévastateurs. Benjamin, après 
dix mois de rugissements, finit en agneau. 

Ayant tenté vainement une dernière fois de mas-
quer sous les images de l 'amour l'affreuse réalité de 
la vie, il entra, la mort au cœur, dans sa vieillesse 
glacée. 

« Quand l'âge des passions est passé, dit-i l , que 
peut-on désirer, si ce n'est d'échapper à la vie avec le 
moins de douleur possible? » 

On peut juger sévèrement cet homme, mais il v a 
une grandeur qu'on ne lui refusera pas : il fut très 
malheureux et cela n'est poiut d'une âme médiocre. 
Oui, il fut très malheureux. Il souffrit cruellement 
de lui-même et des autres. El il n'était pas de ces 
vrais amoureux qui aimenl leur mal, quand c'est une 
femme ou un dieu qui le leur donne. Il traîna 
soixante ans sur celte terre de douleurs l 'âme la plus 
lasse et la plus inquiète qu'une civilisation exquise ait 
•amais façonnée pour le désenchantement et l 'ennui. 
Il ne pouvait vivre ni avec les hommes ni seul. « Le 
monde me fatigue les yeux et la tête, disait-il . Je 
suis abîmé d'avoir été si longtemps dans le monde. 
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Quel élouffoir pour toule espèce de talent! » Il 
s'écriait : » Solitude! solitude! plus nécessaire encore 
à mon talent qu'à mon bonheur. — Je ne puis 
dépeindre ma joie d'être seul. » El, le lendemain, il se 
rejetait dans le monde, où son orgueil, la sécheresse 
de son cœur et la délicatesse de son esprit lui p ré -
paraient de rares tortures. Un jour, voyant clair dans 
l'abîme de son âme, il s'écria : « Au fond, j e ne puis 
me passer de rien! » Il lui fallait tout, et il manquait 
de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, 
tout se desséchait entre ses doigts arides. Et il en 
avait d'étranges impatiences : « C'est trop fort de 
n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité,ni la 
dignité à la quelle on sacrifie le plaisir ! » Que n 'a-
t—il pas souhaité? Quel enchantement ce désenchanté 
n 'a-t- i l pas rêvé? Il appelle, en même temps, la 
gloire et l 'amour. Il veut emplir le monde de son 
nom et de sa pensée, et, tout à coup, rencontrant, 
dans une petite ville d'Allemagne, un vieux moine 
occupé depuis trente ans à ranger des Curiosités natu-
relles sur les planches d 'une armoire, il envie la séré-
nité, le calme et la douceur de ce bonhomme. Il veut 
toutes les joies, celles des grands et celles des h u m -
bles, celles des fous et celles des sages. Le Faust de 
Gœthe lui paraît médiocre. C'est que Faust n'avait 
que des désirs naïfs à côté des siens et sejnblait 
raisonnable auprès de lui. Il ne croit à rien et il 
s'efforce de goûter les délices dont l 'amour divin 
remplit les âmes pieuses. 



Ayant conçu un livre contre toutes les religions, il 
compose, de bonne foi, un livre en faveur de toutes 
les religions. I l s'en confesse au duc de Broglie : 
«J'avais réuni, dit-il , trois ou quatre mille faits à l 'ap-
pui de ma première thèse; ils ont fait volte-face à 
commandement et chargent maintenant en sens 
opposé! Quel exemple d'obéissance passive! » 

11 n'a pas de foi et il croit à tous les mystères, 
même à ceux qu'enseignait madame de Krudenei'j au 
temps de sa vieillesse pénitente, agitée et mystique. 
En 1815, il lui arrivait de passer des nuits dans le 
salon de cette dame, tantôt à genoux, en prière, 
tantôt étendu sur le tapis, en extase, demandant 
madame Récamier à Dieu! 

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et 
jamais homme ne lui garda plus de rancune de 
l'avoir déçu. Le sentiment de l 'incertitude humaine 
l 'emplit de douleur : « Tout, dit-il, me semble précaire 
et prêt à m'échapper. — Une impression que la vie 
m'a faite et qui ne me quitte pas, c'est une sorte de 
terreur de la destinée. Je ne finis jamais le récit d'une 
journée, en inscrivant la date du lendemain, sans un 
sentiment d' inquiétude sur ce que ce lendemain in-
connu doit m'apporter . » A trente-sept ans, il est 
désespéré : « Je ne serais pas fâché d'en finir tout 
d'un temps. Qu'ai-je à at tendre de la vie? » 

Il n'avait pas l 'amour de son mal, mais il en avait 
l 'orgueil. « Si j 'étais heureux à la manière vulgaire, 
je me mépriserais. » Et, comme il faut que tout soit 
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ironie dans celte vie, il fit son dernier bonheur de la 
roulette. On le croyait méchant. Il ne l 'était pas. 11 
était capable de sympathie et d'une sorte de pitié 
réfléchie. Mieux encore : il garda à Julie Talma, 
tant qu'elle vécut, une amitié solide; il écrivit sur 
elle, quand elle fut morte, des pages exquises dont la 
dernière est grave et touchante. La voici : 

La mor t du dernier fils de Ju l ie fu t la cause de la 
s ienne e t le s ignal d 'un dépér issement aussi mani fes te 
que rap ide . . . Sa santé , souvent chancelante, avait par» 
lut ter contre la na tu re aussi longtemps q u e l ' espérancc 
l 'avait soutenue, ou que l 'activité des soins qu 'e l le p rodi -
guait à son fils mourant l 'avait r a n i m é e ; lorsqu'el le ne 
vit plus de b ien à fa i re , ses forces l ' abandonnèren t . El le 
revint à Paris malade , et , le jour même de son arr ivée, 
tous les médecins en désespérèrent . Sa maladie du ra 
environ trois mois . . . Lorsque des symptômes t rop peu 
méconnaissables pour elle, puisqu 'e l le les avait observés 
dans la longue maladie de son dern ie r fils, je ta ient à ses 
propres yeux une lueur soudaine sur sou é ta t , sa physio-
nomie se couvrait d 'un nuage ; mais elle repoussai t cet te 
impress ion; elle n 'en parlai t que pour demander à l ' ami-
tié, d 'une maniè re détournée, de concourir à l ' écar te r . 
Enfin, le moment terr ible a r r iva . . . Sa maladie, qu i que l -
quefois avait paru modifier son caractère , n 'avait pas eu 
le même empire sur son espri t . Deux heures avant de 
mourir , elle parlai t avec in térê t sur les objets qui l 'avaient 
occupée toute sa vie e t ses réflexions fortes e t profondes su r 
l 'avilissement de l 'espèce huma ine quand le despotisme 
pèse sur elle étaient en t remêlées de plaisanteries p iquantes 
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sur les, individus qui se sont le plus signalés dans celte 
carrière de dégradation. La mort vint mettre un terme à 
l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affaiblir la 
souffrance physique. Dans son agonie même, Julie con-
serva toute sa raison. Hors d'état de parler, elle indiquait 
par des gestes les secours qu'elle croyait encore possible 
de lui donner. Elle me serrait la main en signe de recon-
naissance. Ce fut ainsi qu'elle expira'. 

La souffrance humaine offensait la délicatesse d î 
ses sens et la pureté de son intelligence. Il en avait, 
une haine stérile, mais sincère. Malheureux aux 
autres et à lui-même, il n'a jamais voulu le mal qu'il 
a fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il .écrivait en 
4815 à la baronne de Gérando : « Une singularité de 
ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour l 'homme le 
plus insensible et le plus sec, et d'avoir constamment 
été gouverné et tourmenté par des sentiments indé-
pendants de tout calcul et même destructifs de tous » 
mes intérêts de position, de gloire ou de fortune. » 

Assurément il ne se gouvernait ni par intérêt ni 
par calcul : il ne se gouvernait pas. et c'est ce qu'on 
lui reprochait. Homme public, il obtint la popularité 
sans jamais atteindre la considération. Au terme de 
sa vie agitée, parfois si brillante et toujours doulou-
reuse, il demanda un fauteuil à l'Académie ; l 'Aca-
démie le lui refusa et, pour aggraver son refus, elle 
donna ce fauteuil à M. Yiennet, qui était un sot, mais 

1. Lettre sur Julie, à la suite d'Adolphe, édit. fcévy, p. 21 i. ; 
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qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi que 
Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa des-
tineé et souffrit de ne pouvoir jamais inspirer la con-
fiance qu'il sollicitait sans cesse. Aussi, comment se 
fier à un homme qui cherche éperdument la passion 
quand la passion le fuit , qui méprise les hommes et 
travaille à les rendre libres, et dont la parole n'est 
que le brillant cliquetis des contradictions acérées 
qui déchirent son intelligence et son cœur? 

J 'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait 
de ce grand tribun, dont l 'éloquence était froide, 
dit-on, et traversée comme son âme d'un souffle de 
mort. C'était une simple exquisse faite dans une des 
dernières années de la Restauration par un de mes 
parents, le peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg. 
Elle a été comprise, voilà cinq ans, dans un partage 
de famille, et je ne sais ce qu'elle est devenue. Je la 
regrette. Je m'étais pris de sympathie pour cette 
grande figure pâle et longue, empreinte de tant de 
tristesse et d'ironie, et dont les traits avaient plus de 
finesse que ceux de la plupart des hommes. L'expres-
sion n'en était ni simple ni très claire. Mais elle était 
tout à fait étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis 
et de misérable, je ne sais quoi d'infiniment dis t in-
gué et d'infiniment pénible, sans doute parce que 
l 'esprit et la vie de Benjamin Constant s'y reflé-
taient. 

Et ce n'est pas pour un être pensant un spectacle 
indifférent que le portrait de cet homme qui désirait 



les orages1 et qui, conduit par les passions, par 
l 'ennui, l 'ambition et le hasard à la vie publique, 
professa la liberté sans y croire. 

1. C'est son caractère propre, c'est aussi un des signes du 
temps. Comparez Chateaubriand : s Levez-vous vite, orages 
désirés qui devez emportez René ! » 

O N R O M A N E T UN O R D R E DU J O U R 

L E C A V A L I E R M I S E R E Y 1 

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque 
bruit ces jours-ci. C'est un romau naturaliste et ce 
roman naturaliste est un roman militaire. « J'essaye 
le premier, dit l 'auteur dans sa préface, d'appliquer 
une vision artiste et les procédés du roman d'analyse à 
l 'étude sur nature du Soldat... Tout un monde rais 
en scène dans une confusion de foule et deux personna-
lités essentielles campées seules en pleine lumière : 
l 'Homme et le Régiment, — un drame très s imple 
sous la complication des détails, jaillissant de leur 
antagonisme, de leur action réciproque, de leur col-

1. Un voi. ia-18, Chaipeulier, éditeur. 
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lage et de leur brutale rupture, voilà tout ce l ivre; 
en somme, rien que de la li t térature construite sur 
la vérité. » 

J 'entends bien, mais il reste à savoir ce que c'est 
que la vérité et si celle de M. Abel I lermant est la 
bonne. Nous savons déjà que cette vérité n'est pas la 
vérité du colonel du 12e chasseurs. Si les lions 
savaient écrire, si le colonel du 42e faisait un roman 
sur son régiment, il n'y pas à douter que ce serait 
tout autre chose que le Cavalier Miserey. Je ne 
crains pas d'affirmer que ce roman ne serait pas na -
turaliste. J'ai dit que le Cavalier Miserey l 'est. Il 
l'est tout à fait. On ne doit pas entendre par là qu'il 
soit bru ta l ; il semble plutôt doucereux. L 'auteur a 
évité les grossièretés dans un sujet où on en rencon-
trait à tout propos; car les chasseurs ne sont pas des 
demoiselles et le langage des casernes ne ressemble 
point à celui dessalons. M. Abel {fermant ne nous ap-
porte de l 'argot des cavaliers qu'un écho adouci. Mais 
son livre est je té tout entier dans le moule du roman 
nouveau. Chaque morceau, repris à part minut ieu-
sement, est traité selon la formule. Les descriptions, 
entrecoupées de bouts de dialogue, se succèdent avec 
une monotonie dont le lecteur éprouve, j e crains, 
quelque fatigue. Elles sont précises, sans beaucoup 
d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits où les 
romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que courts, 
ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment ne 
les voient pas. Bref, on sent partout la facture, et j 'ai 

raison de dire que c'est un roma n naturaliste. J'en sais 
de meilleurs, j 'en sais de pires; j e n'en vois pas de 
plus exemplaires. Celui- là est froid et correct comme 
un modèle d'école. 

M. Émile Zola aussi nous donnera, tôt ou tard, un 
roman mili taire. Il nous l'a promis. Eh bien, j e gage 
que ce roman-là sera moins naturaliste que le 
Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour 
que je gagne mon pari. La première est que, si 
M. Zola a inventé le natural isme, d'autres l'out 
perfectionné. Les machines que construisent les 
inventeurs sont toujours rudimentaires. 

Il faut considérer aussi que M. Zola est moins 
fidèle à ses doctrines qu'il ne dit et qu'il ne croit. 
Il n'a pas réussi à étouffer sa robuste imagination. II 
est poète à sa manière, poète sans délicatesse et 
sans grâce, ma i s non sans audace et saus énergie. 
II voit gros; quelquefois même il voit grand? Il 
pousse au type et vise au symbole. En voulant copier, 
le maladroit invente et crée! Sa conception des 
Rougon-Maquart, qui est de montrer tous les états 
physiologiques et toutes les conditions sociales 
dans une seule famil le , a eu soi quelque chose 
d'énorme et de symétrique qui révèle chez son auteur 
le plus ardent idéalisme. Son point de départ n'a de 
scientifique que l 'apparence : c'est l 'hérédi té . Or, les 
\ois de l 'hérédité ne sont pas connues; c'est sur une 
îetion qu'il a fondé son œuvre. A voir le fond des 

choses, il procède aulant de l 'auteur du Juif-Errant 



que de l 'auteur de la Cousine Bette; encore celui-ci 
n'était-il pas un réaliste. Les instincts de M. Zola 
répugnent à l'observation directe. De tous les mondes, 
c'est le sien qu' i l semble connaître le moins. Il 
devine, et c'est dans la divination qu'il se plaît . Il a 
des visions, des hallucinations de solitaire. Il anime 
la matière inerte, il donne une pensée aux choses. Du 
fond de sa retrai te, il évoque l 'âme des foules. 
C'est à Médan que se cache le dernier des roman-
tiques. 

Ajoutez à cela que l 'armée que nous peindra M. 
Zola est celle de Sébastopol, de Magenta et de 
llcichshoiren; c'est une armée historique dont il ne 
reste plus que le souvenir, souvenir cher à la patrie, 
mais déjà lointain. Le cadre immense dans lequel 
M. Zola s'est volontairement enfermé l 'attache à une 
époque qui n'est plus la nôtre. Ses héros appart ien-
nent à l'histoire. M. Zola, retenu dans le second empire, 
est une façon de Walter Scott. Ce n'est pas moi qui en 
fais la remarque : c'est M. Jules Lemaître. Elle est 
juste. Le naturalisme de l 'auteur de Rougon-Maquart 
se complique d'archaïsme. Il lui faudra bientôt re-
cueillir ses documents humains dans les musées. 
Quand le temps sera venu de préparer son roman mi-
litaire, il examinera les vieux llingots des vainqueurs 
de Solférino, comme le romanesque Écossais contem-
plait une antique claymore arrachée d'un champ de 
bataille par le tranchantde la charrue. 

11 est donc possible que M. Abel Hermant soit le 

dernier naturaliste de l 'armée comme il en est le pre-
mier. Il faut le souhaiter, car l'idée n'est pas bonne 
d'examiner un régiment à la loupe. 

M. Hermant a voulu placer « l 'armée très haut » 
et parler « du régiment avec cette espèce de religion 
passionnée qu'il inspire à tous ceux qui ont eu l 'hon-
neur de porter l 'uniforme ». C'est lui-même qui le 
dit , et je le crois; mais il est certain qu'il n'a pas réussi 
du tout. Et comment pouvait-il atteindre un si noble 
but à l'aide de la triste fable qu'il a inventée? Le 
moyen de professer la religion du drapeau en contant 
l 'histoire d 'un cavalier qui déserte pour suivre une 
fille et puis qui vole la montre d'un camarade? Je 
mettrai en scène, nous dit-il, l 'homme et le régiment. 
Et voilà l 'homme qu'il nous donne comme le type du 
soldat! Quant au régiment, je reconnais qu'il a eu ça 
et là le sentiment de cet «^organisme simple et fort » 
(p. 19), de « ce corps énorme, vivant d'une personna-
lité diffuse d'oeéan, où les individus se fondent et ne 
comptent pas plus que l 'unité d 'une goutte d'eau » 
(p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan 
vicieux, sent, « comme ils le sentent tous, la néces -
sité de la loi qui expédie les conscrits d'un bout de la 
France à l 'autre pour en faire d'un seul coup des 
orphel ins que l 'armée adopte » (p. 199). Il éprouve 
même « l 'humble orgueil des hommes obscurs qui ont 
un instant la conscience nette de leur rôle utile et 
ignoré dans une grande œuvre » (p. 222). Mais que 
devient la majesté du régiment dans ces longues et 



pénibles scènes où se déroulent avec monotonie la ti-
midité louche du capitaine Weber, la niaiserie et l'a-
vilissement de capitaine dn Simard, et l 'enthousiasme 
ahuri du capitaine Ratelot, qui, après six ans d'Afri-
que, sait lire encore, étonné, maïs ne comprend plus 
rien de ce qu'il l i t? On a dit que ces officiers avaient 
été copiés malignement d'après nature dans l'élat-ma-
jor du régiment où l 'auteur fit son volontariat. Je ne 
le crois pas. Ils sont inventés : j e le veux. Encore 
sont-ce là de fâcheuses inventions. 

Le tort en est à l 'auteur. Le tort en est aussi au 
genre de littérature qne le goût public lui a imposé. 
Ces perpétuelles analyses, ces minutieux récits, qu'on 
nous donne comme pleins de vérité, blessent au con-
traire la vérité, et avec elle la justice et la pudeur. 
O n p r é t e n d que le roman naturaliste et une littérature 
fondée sur la science. En.réali té, il est renié par la 
science, qui ne connaît que le vrai, et par l 'art; qui 
ne connaît que le beau. 11 traîne en vain de celui-ci a 
celle-là sa plate difformité. L'un et l 'autre le re -
jettent. 11 n'est point utile et il est laid. C'est une 
monstruosité dont on s'étonnera bientôt. 

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne 
rien faire voir. La littérature a pour devoir de noter 
ce qui compte et d'éclairer ce qui est fait pour la lu-
mière. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est dé-
chue comme la femme qui se livre sans préférence. Il 
y a une vérité littéraire, ainsi qu'une vérité scientifi-
que, et savez-vousle nom de la vérité littéraire? Elle 

s'appelle la poésie. En art tout est faux qui n'est pas 
beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fû t -
il parfaitement exact, je dirai que l'ensemble est sans 
vérité, parce qu'il est sans poésie. Ce n'est jamais, re -
marquez-le bien, par l'exactitude des détails que l'ar-

,. tiste obtient la ressemblance de l 'ensemble. C'est, au 
"contraire , par une vue juste et supérieure de l 'ensem-
¡ble qu'il parvient à une entente exacte des parties. 
•ha raison de cela est facile à concevoir. C'est que 
nous sommes ainsi faits, tous tant que nous sommes, 
que nous ne comprenons et ne sentons vraiment que 
la forme générale et, pour ainsi d i re , l 'esprit des 
ehoses, et qu'au contraire les éléments qui consti-

. tuent ces choses échappent à notre observation et* 
à notre intelligence par leur infinie complexité. 
Quelques lignes d 'une forme entrevue suffisent par-
fois à nous donner un grand amour. Toutes les ré -
vélations du miscroscope n'y ajouteraient r ien ; ou 
plutôt elles seraient importunes. L'art , c'est encore 
l 'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de micros-
cope. 

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que 
l'honorable colonel du 12e chasseurs s'inspirait de ces 
idées quand il rédigea l 'ordre du jour par lequel il 
interdisait à ses hommes la lecture du Cavalier 
Miserey. En ordonnant que tout exemplaire saisi au 
quartier fût « brûlé sur le fumier », le chefdu régi-
ment avait d'autres raisons que les miennes, et j e me 
hâte de d i r e q a e ses raisons étaient infiniment mei l -



leures. Je les tiens pour excellentes : c'était des raisons 
militaires. On veut l 'indépendance de l 'art . Je la veux 
aussi; j 'en suis jaloux. Il faut que l'écrivain puisse 
tout dire, mais il ne saurait lui être permis de tout 
dire de toute manière, en toute circonstance et à 
toutes sortes de personnes. Il ne se meut pas dans 
l'absolu. Il est en relation avec les hommes. Gela 
implique des devoirs ; il est indépendant pour éclai-
rer et embellir la vie; il ne l 'est pas pour la troubler 
et la compromettre. Il est tenu de toucher avec res-
pect aux choses sacrées. Et, s'il y a dans la société 
humaine, du consentement de tous, une chose sacrée, 
c'est l 'armée. 

Certes, à côté de ses grandeurs, elle a, comme 
toutes les choses humaines, ses tristes petitesses. 
C'est chose souffrante , puisque c'est chose hé -
roïque. Ou peut mêler quelque pitié au respect 
qu'elle inspire. Le poète Alfred de Yignv l'a fait en 
un temps qui semble lointain, il l'a fait dans toute la 
douceur et toute la dignité de son génie. Comme 
M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai 
un an comme soldat, mais plusieurs années comme 
officier. Il avait quitté le régiment avec l'épaulette de 
capitaine. Quelques années après, en 1836, il publia 
son beau livre de Servitude et Grandeur militaires. 
Je ne sache point qu'aucun colonel de cavalerie ait 
fait brûler sur le fumier du quartier des exemplaires 
de cet ouvrage. Je n'ai vu nul le part que le noble 
écrivain ait eu la douleur de fâcher quelque ancien 

brigand de la Loire, irrité par l 'inutilité de sa vieil-
lesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a 
dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses 
ntellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s'est 
point haussé. On y trouve des reproches à l 'armée, et 
un idéal souvent révolutionnaire, parfois chimérique. 
L'auteur y déplore l'obéissance passive du soldat et l'as-
servissement des volontés à la régie, dont il ne recon-
naît pas as&z l 'impérieuse nécessité; mais rien d'amer 
ni de vil ne se mêle à sa plainte. Jamais il ne cesse 
d'honorer ceux qu'il plaint. II peut tout dire, parce 
qu'il garde dans tout ce qu'il dit l 'amour des hommes 
et le respect des vertus ainsi que des souffrances. Dès 
le début, il montre la gravité paisible de son cœur et 
une noblesse d 'âme qui semble aujourd'hui perdue. 
« Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la 
guerre ; mais j 'ai droit de parler des mâles coutumes 
de l 'armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent 
point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une 
patience à toute épreuve en lui faisant rejeter ses 
forces dans le recueillement solitaire et l 'étude. » 
Ensuite il montre l 'armée à la fois esclave et reine, 
et il la salue deux fois, dans sa misère et dans sa 
gloire. Il voudrait qu'elle pensât davantage. Je crois 
qu'il a tort et que l 'armée ne doit pas penser, puis-
qu'elle ne doit pas vouloir. Mais avec quelle délica-
tesse il parle de l 'esprit un peu paresseux et attardé de 
cette armée, telle qu'il l'avait connue! « C'est ,di t- i l , 
un corps séparé du grand corps de la nation, et qui 



semble le corps d'un enfant. » Et comme partout il 
célèbre chez les chefs et chez les soldats la vertu des 
vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du 
monde et qu'il faut admirer même quand il est 
involontaire! Enfin, comme il sait voir la grandeur 
des petits! 

Voilà comment il faut toucher à l 'arche, voilà com-
ment il faut parler de l 'armée! M. Abel Hermant 
reconnaîtra un jour qu'il a, sans le vouloir* offensé un 
des sentiments qui nous tiennent le plus au cœur. 
Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer que les 
moindres côtés des grandes choses et de ne voir dans 
l 'armée que les laides humilités de la vie de garni-
son. Dans une lettre adressée au ministre de la guerre, 
et dont on peut d'ailleurs contester l 'opportunité, 
l 'auteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration 
qui l 'honore. « J'ai assez l'esprit militaire, a- t- i l dit, 
pour approuver absolument la mesure de police 
prise par le colonel du 12e chasseurs, s'il a cru voir 
dans mon livre une seule phrase qui fut de nature à 
diminuer aux yeux des hommes le prestige de leurs 
supérieurs. » 

Pour moi, j e ne connais qu'une ligne du fa-
meux ordre que le colonel fit lire dans le quartier 
des Chartreux, à Piouen. 

C'est celle-ci : « Tout exemplaire du Cavalier 
Miserey saisi au quartier sera brûlé sur le fumier , 
et lotit militaire qui en serait trouvé possesseur sera 
puni de prison. » 

y 

Ce n'est pas uue phrase très élégante, j 'en con-
viens; mais j e serais plus content de l'avoir faite que 
d'avoir écrit les quatre cents pages du Cavalier 
Miserey. Car je suis sûr qu'elle vaut iiiiLiiiuçm mieux 
pour mon fays 
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On reproche aux gens de parler d 'eux-mêmes. C'est 
pourtant le sujet qu' i ls traitent le mieux. I ls s'y in té -
ressent et ils nous font souvent partager cet intérêt . 
Il y a , je le sais, de fâcheuses confidences. Mais les 
lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur 
histoire nous assomment tout à fait quand ils font 
celle des autres. Rarement un écrivain est si bien in-
spiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du poète a 
raison de dire : 

Mon voyage dépeint 
Vous sera d'un plaisir extrême. 

1. Tome I", 1851-1861. 
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Je dirai : « J'élais là; telle chose m'advint : » 
Vous y croirez être vous-même. 

Il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis que les 
faiseurs de mémoires écrivent pour des inconnus ; 
mais les hommes s 'a iment en t re eux, quand ils ne se 
connaissent pas. Tout lecteur est volontier un ami. Il 
n'est point de journa l , de mémoires, de confessions, 
de confidences n i de roman autobiographique qui 
n'ait valu à son au teur des symphathies posthumes. 
Marmontel ne nous intéresse pas du tout quand il 
parle de Bélisaire ou des Incas ; mais il nous intéresse 
vivement dès qu'il nous entret ient d 'un petit Limousin 
qui lisait les Géorgiques dans un jardin où bourdon-
naient les abeilles. Il sait alors nous toucher et nous 
émouvoir, parce que cet enfant, c'est lui ; parce que 
ces abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles 
que sa tante réchauffait dans le creux de sa main et 
fortifiait avec une goutte de vin, quand elle les t rou-
vait engourdies par le froid. Son imagination, excitée 
par des souvenirs vivants, s'échauiTe, se colore et 
s 'anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois 
qu'il était, lorsque nourr i de latin, luisant de santé, 
il entra, au sort ir du collège, dans les boudoirs des 
filles de théâtre! Alors il nous fait tout voir et tout 
sentir, lui d 'ordinaire le plus froid des écrivains. 
Qu'est-ce donc si un grand génie, si un Jean-Jacques 
Rousseau, un Chateaubriand se plaît à se pe indre? 

Je ne parle point des confessions de saint Augusl in: 
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grand docteur ne s'y confesse pas assez. C'est un 
•re spirituel qui satisfait mieux l 'amour divin que la 
riosité humaine. Augustin se confesse à Dieu et non 
iint aux hommes ; il déteste ses péchés, et ceux-là 
uls nous font de belles confessions qui aiment 
icore leurs fautes. Il se repent, et il n'y a rien qui 
tte une confession comme le repentir . Par exemple, 
dit , en deux phrases charmantes, qu'on le vit tout 
:tit sourire dans son berceau : et tout aussitôt il s'ef-
rce de démontrer « qu'il y a de la corruption et de 
malignité dans les enfants mêmes qui sont encore 

la mamelle. » Le saint me gâte l 'homme. Il conte 
je , dans son enfance, il y avait, auprès de la vigne 

poirier chargé de poires, et qu'un jour 
alla avec une troupe de petits polissons secouer l'ar-

re et voler les fruits qui en tombaient. Fera-t-i l à 
; sujet un de ces tableaux familiers comme on en 
écouvre avec enchantement dans les premières 
âges des Confessions de Jean-Jacques, ou, si c'est 

quelque élégant et sobre récit dans le 
des petits conteurs grecs? Non! il s'écrie : 

Voilà quel était, ô mon Dieu, le misérable cœur 
u'il a plu à votre miséricorde de tirer du fond 

ne l 'abîme! » Comme si, pour un gamin, c'était tom-
ber dans un abîme que de voler quelques méchantes 
poires ! 

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec 
grâce parce qu'il le fait avec honte. Il ne parle que 
des « pestilences» et des « vapeurs infernales qui sor-
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taient du fond corrompu de sa cupidité ». Rien de 
plus moral, mais rien de moins élégant. Il n'écrit 
point pour des curieux; il écrit contre les manichéens. 
Cela me fâche doublement, parce que je suis curieux 
et un peu manichéen. Mais, telles qu'elles sont, pleines 
de l 'horreur de la chair et du dégoût de l'existence 
terrestre, les Confessions d'Augustin ont contribué 
plus que tous les autres livres de ce saint à le faire 
connaître et à le faire aimer à travers les siècles. 

Quant à Rousseau, dont l 'âme renferme tant de 
misères et de grandeurs, on ne peut lui reprocher de 
s'être confessé à demi. Il avoue ses fautes et celles 
des autres avec une merveilleuse facilité. La vérité ne 
lui coûte point à dire : il sait que, pour ignoble et 
vile qu'elle est, il la rendra touchante et belle : il a 
des secrets pour cela, les secrets du génie, qui, 
comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean-Jacques! 
Il a remué le monde. Il a dit aux mères : Nourris-
sez vos enfants, et les jeunes femmes sont devenues 
nourrices, et les peintres ont représenté les plus belles 
dames donnant le sein à un nourrisson. Il a dit aux 
hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La 
société les a rendus malheureux et méchants. Us 
retrouveront le bonheur en retournant à la nature. 
Alors les reines se sont faites bergères, les ministres 
se sont faits philosophes, les législateurs ont proclamé 
les droits de l 'homme, et le peuple, naturellement bon 
a massacré les prisonniers dans les prisons pendant 
trois jours. Mais, si Jean-Jacques a encore aujourd'hui 
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des lecteurs, ce n'est pas pour avoir jeté par le 
monde, avec une éloquence enchanteresse, un senti-
ment nouveau d'amour et de pitié, mêlé aux idées les 
plus fausses et les plus funestes que jamais homme 
ait eues sur la nature et sur la société ; cc n'est pas 
pour avoir écrit le plus beau des romans d'amour ; ce 
n'est pas pour avoir fait jai l l ir des sources nouvelles 
de poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existenee, 
c'est pour avoir raconté ce qui lui advint en ce triste 
monde depuis le temps où il n'était qu'un jeune va-
gabond, vicieux, voleur, ingrat et pourtant sen-
sible à la beauté des choses, rempli de l 'amour sacré 
de la nature, jusqu'au jour où son âme inquiète 
sombra dans la folie noire. On n'ouvre plus guère 
l 'Emi le et la Nouvelle Héloïse. On l ira toujours les 
Confessions. 

De Chateaubriand aussi, on ne lit guère qu'un seul 
livre : celui où il s'est raconté, les Mémoires d'outre-
tombe. 11 s'était peint dans tous ses livres, dans le 
René des Natchez et dans celui d'Amélie, dans l 'Eu-
dore des Martyrs et jusque dans le Dernier des 
Abencérages. Du fond de la magnifique solitude de 
son génie, il ne vit jamais rien en ce monde que lui-
même et son cortège de femmes. Pourtant nous pré-
férons le livre où il se peint je ne dis pas sans apprêt, 
mais sans déguisement, avec un orgueil que l'ironie 
tempère, une sorte de bonhomie hautaine et un 
ennui profond qui s 'amuse pourtant du jeu brillant 
des mots; enfin les Mémoires. Pour lui comme 
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pour Jean-Jacques, le livre posthume est le livre 

durable. 
Oui, nous aimons toutes les confessiorfe et tous les 

mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas 
en nous parlant de leurs amours et de leurs haines, 
de leurs joies et de leurs douleurs. Il y a plusieurs 
raisons à cela. J'en découvre deux. La première est 
qu'un journal , qu'un mémorial, qu'un livre de sou-
venirs enfin échappe à toutes les modes, à toutes 
les conventions qui s'imposent aux œuvres de 
l 'esprit. 

Un poème, un roman, tout beau qu'il est, devient 
caduc quand vieillit la forme littéraire dans laquelle 
il fut conçu. Les œuvres d'art ne peuvent plaire long-
temps ; car la nouveauté est pour beaucoup dans 
l 'agrément qu'elles donnent. Or, des mémoires ne 
sont point des œuvres d'art. Une autobiographie ne 
doit rien à la mode. On n'y cherche que la vérité 
humaine. Celte remarque deviendra plus claire si je 
l 'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a peint 
son âme et son monde dans un écrit informe et 
précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les 
vers de son contemporain Fortunat n'existent plus 
pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont 
ils faisaient l 'ornement. 

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en 
chacun de nous un besoin de vérité qui nous fait re -
jeter à certains moments les plus belles fictions. Cet 
instinct est profond. Il naît avec nous. Ma petite fille, 



'JO A PROPOS DU JOURNAL DES GONCOURT. 

quand je lui conte Peau d'Ane, ne manque pas de 
me demander s'il est vrai que la bague de la prin-
cesse était dans le gâteau, et si tout cela est arrivé, et 
s'il existe encore des fées. 

Voilà, je crois, les deux raisons principales pour 
lesquelles nous aimons tant les lettres et les petits 
cahiers des grands hommes, et même ceux des petits 
hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré quelque 
chose et qu'ils ont laissé un peu de leur âme au 
bout de leur plume. Aussi bien, si l'on y Songe, c'est 
déjà une merveille que l 'esprit d 'un homme médiocre. 

Il y a beaucoup à admirer chez une personne 
ordinaire. Sans compter que ce que nous y admirons 
se retrouve chez nous, et cela nous est doux. Je dé-
couragerais volontiers certains de mes amis d'écrire 
un drame ou une épopée ; j e ne découragerais per-
sonne de dicter ses mémoires, personne, pas même 
ma cuisinière bretonne, qui ne sait l ire que les lettres 
moulées de son livre de messe et qui croit fermement 
que ma maison est hantée par l 'âme d'un sabotier qui 
revient la nuit demander des prières. Ce serait un 
livre intéressant que celui dans lequel une de ces 
pauvres âmes obscures s'expliquerait et expliquerait 
le monde avec une imbécillité dont la profondeur va 

jusqu'à la poésie. 
Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, 

malgré la superbe de notre espri t , de reconnaître la 
parenté qui lie cette humble intelligence à la nôtre 
et de saluer en elle une aïeule. Car nous avons tous 
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eu une grand'mère qui croyait à l 'âme du sabolicr. 
Notre science, notre philosophie sortent des coules 
des bonnes femmes. Mais qu'est-ce qui sortira de notre 
philosophie? 

M. Lorédan Larchey, savant homme dont l 'esprit 
est plein de curiosités ironiques, a publié jadis une 
petite collection de mémoires composés par des 
obscurs et des s imples ; je me rappelle confusément 
le journal d'un sergent et celui d ' une vieille dame, 
et il me reste l'idée que c'est très curieux. Nous ne 
lirons jamais trop de mémoires et de journaux inti-
mes, parce que nous n'étudierons jamais trop les 
hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui 
trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce temps-
ci" d'ouvrages de ce genre, intimés et personnels. 

Je ne crois pas qu'il faille être extraordinaire pour 
avoir le droit de dire ce qu'on est. Je crois au contraire 
que les confidences des gens ordinaires sont bonnes à 
entendre. 

Quant à celles des hommes de talent, elles ont une 
grâce spéciale; c'est pourquoi je suis ravi, pour ma 
part, de la publication anticipée du Journal des 
Goncourt. 

Ce journal , commencé par les deux frères le 
2 décembre 1851, jour de la mise en vente de leur 
premier livre, fut continué, après la mort du plus 
jeune, par le survivant, qui ne songeait pas à le 
publier. Il en lut, l'an dernier , à la campagne, 
quelques eahiers à M. Alphonse Daudet, son ami. qui 
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fut justement frappé de l 'intérêt de ces notes brèves 
et sincères, de ces impressions immédiates. 11 pressa 
M. de Goncourt de les livrer tout de suite au public, 
et sa douce violence eut raison des scrupules de 
l 'auteur. Nous connaissons déjà la première partie de j 
ce Journal; elle embrasse dix années et va jusqu'en 
1861. La publication n'en présentait, ce me semble, | 
aucun inconvénient grave. D'abord, on n'y parle 
guère que des morts. Les choses d'il y a trente ans 
sont des choses anciennes, hélas! 

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier 
volume sont des figures d'autrefois. Gavarni, Gau-
tier, Flaubert , Paul de Saint-Victor.. . On peut par-
ler d'elles avec la liberté que nous rendent leurs 
ombres en fuyant. Quelques-unes s'effacent. D'autres 
grandissent. Gavarni devient dans le Journal près- * 
que l'ésal des grands artistes de la Renaissance. ; 
Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu'il dit * 
est rare et profond. Il pense, et cela étonne au milieu ; 
de tout ce monde d'artistes qui se contente de voir et 

de sentir. . . 5 
Il est à remarquer aussi que ce journal tout intime 

est en même temps tout littéraire. Les deux auteurs, 
qui n'en font qu'un, sont si bien voués à leur art, ils 
en sont à ce point l 'hostie et la victime, ils lui sont si 

entièrementpfferts, que leurs pensées les plus secrètes 
appartiennent aux lettres. Ils ont pris la plume et le 
uapier comme on prend le voile et le scapulaire. 
Leur vie est un perpétuel travail d'observation et 
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d'expression. Partout ils sont à l 'atelier, j 'allais dire à 
l'autel et dans le cloître. 

Ou est saisi de respect pour cet obstiné travail que le 
sommeil interrompait à peine; car ils observaient et 
notaient jusqu'à leurs rêves. Aussi, bien qu'ils mis-
sent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils voyaient et ce 
qu'ils entendaient, ne peut-on les soupçonner un seul 
instant de curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils 
n'entendaient ni ne voyaient que dans l 'art et pour 
l 'art. On ne trouverait pas facilement, je crois, un 
second exemple de cette perpétuelle tension de deux 
intelligences. L'une d'elles s'y déchira. Tous leurs 
sentiments, toutes leurs idées, toutes leurs sensations 
aboutissent au livre. Ils vivaient pour écrire. En cela, 
comme dans leur talent, ils sont bien de leur temps. 
Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines person-
nes vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost, 
en écrivant beaucoup, mais sans dépense excessive et 
constante de force nerveuse. D'ordinaire, les pensions 
aidant, le métier d 'homme de lettres était un métier 
fort doux. 

Le dix-neuvième siècle changea cet usage. C'est 
alors que les hommes de lettres organisèrent toute 
leur existence en vue de la production littéraire. 
Balzac, Gautier, Flaubert prirent d'instinct des dis-
positions héroïques et traversèrent le monde comme 
d'incompréhensibles étrangers. Mais les Goncourt 
.firent mieux encore. Sans se distinguer par aucune 
marque extérieure de la société dans laquelle ils 



étaient nés, sans affectation, simplement, fermement, 
ils vécurent une vie particulière, spéciale, faite (le 
rigoureuses observances, de dures privations, de u . 
pénibles pratiques, comme ces personnes pieuses 
qui, mêlées à la foule et habillées comme elle, 
observent les règles monastiques de la congrégation 
à laquelle elles sont secrètement affiliées. A cet 
égard, le Journal des Concourt est un document 
unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme 
littéraire n'a pas, au point de vue de la conception et 
de l'exécution des livres, de sérieux inconvénients. 
Maison comprend mieux, quand on a lu le Journal 
de 1851 à 1861, comment une culture excessive de 
l'appareil nerveux, une tension constante de l'œil et 
du cerveau a produit « cette écriture artiste » que 
M. Edmond de Concourt se reconnaît justement, et 
celte notation minutieuse des sensations qui est le 
caractère le plus saillant de l'œuvre des deux frères. 
Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphère 
spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et la joie 
facile des formes que mûrit le soleil. Mais c'est 
chose rare et c'est chose respectable ; car l 'un d'eux est 
mort de l'avoir trouvée. Le Journal nous explique 
comment. 

M. L E C O N T E DE L I S L E 

A L ' A C A D É M I E F R A N Ç A I S E 

Je ne connais pas, j e ne dois pas connaître le dis-
cours que M. Leconte de Lisle prononcera jeudi pro-
chain à l'Académie française. Mais j ' imagine que ce 
sera une noble chose, une harangue grave, de style 
ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je 
serais bien surpris s ' i l s'y trouvait des anecdotes, des 
digressions, des curiosités, des familiarités et si l'on 
y rencontrait la moindre négligence. Ou y contem-
plera le portrait idéal du poète ou plutôt le portrait 
du poète idéal. M. Victor Hugo y sera dignement et 
largement loué, avec une inflexibilité dogmatique qui 
rappellera ces vies de saints écrites en latin par les 
grands abbés du xi* siècle, dans un absolu mépris des 
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chain à l'Académie française. Mais j ' imagine que ce 
sera une noble chose, une harangue grave, de style 
ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je 
serais bien surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des 
digressions, des curiosités, des familiarités et si l'on 
y rencontrait la moindre négligence. Ou y contem-
plera le portrait idéal du poète ou plutôt le portrait 
du poète idéal. M. Victor Hugo y sera dignement et 
largement loué, avec une inflexibilité dogmatique qui 
rappellera ces vies de saints écrites en latin par les 
grands abbés du xi* siècle, dans un absolu mépris des 



choses temporelles et transitoires, et tous ï u m q u e 
souci de l 'orthodoxie. C'est que M. Leconle de Lisle 
est un prêtre de l 'ar t , l 'abbé crosse et m , I r e des mo-
nastères poétiques. Mieux que cela encore. N est-ce 
p M Paul Bourgef qui l 'a appelé un pape en ex, I 
' » o u r s i l 'Académie sera P l ® — 

c, d ' infail l ibil i té. I l , faudra adm.rer 1 ample« . u n , 
posante des formes l i turgiques, et l ' au ton te que donne 
a f quand on , joint l 'exemple de toute une m . 

Voilà l 'horoscope que j e tire. Tenez-le pour c , t m 
car j e suis astrologue. Je connais les c e u x et J J ai 

observé M. Leconle de Lisle. 
e ne crains pointde prédire , en outré , qu .1 y aura 

dans le discours du poète un morceau sur le 
t e Je devine que ce morceau sera c o n c s e , n o -
ta, Je le ferais , au besoin, et il n ' , manquera , , qu 
e tel ut M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge 

lie sa haine. Et , comme c'est une haine de poete, elle 
e " r é s grande e , très s imple. Elle ressemble a 
t ' amour Elle es, féconde comme lui ; des poèmes ma, 
gnifiques en sont s o r t i s s e Corbeau, un Acte de cha-
rité ies Deux Glaives, C A,mu d un samt, les Pa 

anus) Mais je crois que celle ha ,ne , qu, es bon, 
pour faire des vers, serait mauvaise pour fane de 
M e . ,1. Leconte de Lisle ne voit dans le m o ^ 

âge que les famines, l ' ignorance, la lèpre et les b , 
chers . C'est assez pour écrire des vers . 

quand on est un poète tel que lu t . En real , te , 

bien aut re chose, dans ces temps qui nous semble-
r a i t moins obscurs si nous les connaissions mieux 
U y a des hommes qni firent sans doute beaucoup de 
mal , car on ne peut vivre sans nuire , mais qui 
firent plus de bien encore, puisqu' i ls p réparèren t le 
monde mei l leur dont nous jouissons au jourd 'hu i . I ls 
ont beaucoup souffert , ils ont beaucoup aimé. Ils ont 
procédé, dans des conditions que les invasions et le 
mélange des races rendaient très difficiles, à une 
organisation nouvelle de la société humaine, qui r e -
présente une somme de travail et d'efforts dont on 
reste étonné. Ils portèrent au plus haut degré de l 'hé-
roïsme les vertus mili taires, qui sont les vertus fon-
damentales sur lesquels tout l 'ordre humain repose 
encore au jourd 'hu i . Ils apportèrent au monde ce qui 
l 'honore peut-être le p l u s : l 'esprit chevaleresque 
J e sais bien qu'ils étaient violents; mais j ' admire les 
hommes violents qui travaillent d 'un cœur s imple à 
fonder la jus t ice sur la terre et servent à grands coups 
les grandes causes. 

Il y eut , à côté des chevaliers, des jur i s tes pleins 
de science e td ' équ i té . L'œuvre législative d u & s g . 

e s t a t lmirable . Nous avons de fortes raisons de 
croire qu 'au début de la guer re de Cent ans la condi-
tion des paysans était généra lement bonne en France 
La féodalité donna d'excellents résultats avant d 'en 
produi re de mauvais ; à ce t égard, son histoire est celle 
de toutes les grandes insti tutions humaines . Je me 
garderai bien d'esquisser en quelques traits un t a -

6 



bleau du moyen âge. Si M. Leconte de Lisle l'a fait 
en trente-six vers (Siècles maudits dans les Poèmes 
tragiques,) c'est là un de ces raccourcis audacieux 
qui ne sont permis qu'aux poètes. Mais, tandis que 
j 'écris, mille images éparses de la vie de nos pères 
brillent et s'agitent à la fois dans mon imagination; 
j 'en vois de terribles et j 'en vois de charmantes. Je 
vois de sublimes artisans qui bâtissent des cathédrales 
et ne disent point leur n o m ; je vois des moines qui 
sont des sages, puisqu'ils vivent cachés, un livre à la 
main, in angello cum libello; j e vois des théolo-
giens qui poursuivent, à travers les subtilités de la 
scolastique, un idéal supérieur ; j e vois un roi et sa 
chevalerie conduits par une bergère. Enfin j e vois 
partout les saintes choses du travail et de l 'amour, je 
vois la ruche pleine d'abeilles et de rayons de miel. 
Je vois la France et j e dis : Mes pères, soyez bénis; 
soyez bénis dans vos œuvres qui ont préparé les 
nôtres, s o y e z bénis dans vos soulfrances qui n'ont point 
été stériles, soyez bénis jusque dans les erreurs de 
votre courage et de votre simplicité. S'il est vrai, 
comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne 
valons, je ne vous en louerai que davantage. On juge 
l 'arbre à ses fruits. Puissions-nous mériter J a même 
louange ! Puisse-t-on dire un jour que nos enfants 

sont meilleurs que nous! 
11 peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, 

dans son discour,, quelque dédain de la poésie de ces 
vieux âges. Or, dans es cas, que j'ose prévoir, j e lui 

représenterai respectueusement que cette poésie fut 
belle en sa fraîche nouveauté, quelle eut, à son heure, 
les formes et les couleurs si douces de la jeunesse, 
qu'alors elle aidait les hommes à supporter l 'ennui de 
vivre, qu'elle donnait à chacun la petite part de beauté 
dont tous avaient besoin et qu'enfin ces vieilles chan-
sons de geste sont des Iliades barbares. Après quoi 
j e ne ferai pas difficulté de reconnaître qu'à la poésie 
des trouvères, et à celle des diseurs de lais et de fa-
bliaux, j e préfère la poésie moderne, celle de Lamar-
tine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de 
Lisle. 

On sera surpris, sans doute, que j e rapproche ces 
deux noms.- Car il est vrai que ce n'est point l 'usage. 
Et il est vrai aussi que rien ne ressemble moins aux 
vers de Lamartine que les vers de Leconte de Lisle. 
Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des 
autres on a dit justement qu'on ne sait pas comment 
c'est fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au talent. 
Lamartine ne demandait rien qu'au génie. Enfin les 
contrastes sont tels qu'il serait superflu et même ridi-
cule de les marquer davantage. Pourtant je les admire 
l'un et l 'autre bien sincèrement. Je le fais malgré 
moi, par plaisir et, comme dit la Fontaine, « pour 
que cela m'amuse » ; mais n'y serais-je pas amené 
par une naturelle inclination, que je voudrais le faire 
encore par hygiène intellectuelle. 

Cela me paraît un bon exercice pour l 'esprit. Il me 
semble qu'on a moins de chances de se tromper tout 



1 0 0 M. LECONTE DE LISLE. 

à fait dans son admiration quand on admire des choses 
très diverses. Je puis l'avouer sans crainte, après 
l'avoir si peu caché : je suis sur de très peu de choses 
en ce monde. Je ne parle que de ce monde, ayant de 
bonnes raisons pour ne rien dire des autres. Or, une 
des choses qui me semblent le plus échapper sur la 
terre à la certitude humaine, c'est la qualité d 'un 
vers. J 'en fais une affaire de goût et de sentiment. Je 
ne croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet égard. 
M. Leconte de Lisle le croit. 

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et 
la vie des idées très arrêtées. Sa philosophie, qui sut 
tant de fois, et avec une tristesse si magnifique, ins-
pirer ses vers, est une philosophie pyrhonienne dans 
laquelle il n'y a pas de place pour une seule affirma-
tion. Je ne sais si j e suis, puisque je ne sais pas ce 
que c'est qu'être, dit-il constamment. L'illusion 
m'enveloppe de toutes parts. La vie est un reve, 
amusé par des images qui n'ont point de signification 
poss ib le : 

Eclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 
La Vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement l 'ab-
solu. qui croit que tout est relatif, que ce qui est bon 
pour l'un est mauvais pour l 'autre, et qu'enfin les 
choses ne sont que ce qu'on les voit, ce même es-
prit change brusquement de manière de voir quand 

M. LECONTE DE LISLE. 1 0 I 

il s'agit de son art . 11 1)e sait s'il existe lui-même 
mais il sait à n'en point douter, que ses vers existe»! 
absolument. 

Il professe que les qualités des choses sont des ap -
parences comme les choses elles-mêmes sont des 
illusions, mais il ne doute pas que telle r ime ne soit 
bonne d'une absolue bonté. Il a de la poésie une 
conception dogmatique, religieuse, autocratique. Il 
déclare qu'un beau vers restera beau quand le soleil 
sera éteint et qu'il n'y aura plus d'hommes en qui 
cette beauté puisse encore se connaître. Il juge les 
plus vieux poèmes d'après des règles qu'il t ient 'pour 
immuables et divines. Enfin, ce philosophe in-
crédule devient, quand il s'agit de son ar t , le fidèle 
et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous 
montrais tout à l 'heure dans l 'attitude d'un éloquent 
et fanatique défenseur de l'orthodoxie du vers. 

Et si vous croyez que je l'en blâme, si vous crovez 
que je prends plaisir, en faisant cette remarque", à 
relever les contradictions d'un esprit supérieur, vous 
me rendez peu de justice et devinez mal ma pensée. 
Je tiens au contraire cette inconséquence pour la 
Chose la plus heureuse et la meilleure. Elle suffirait 
à prouver que l 'auteur des Poèmes barbares est plus 
poète que philosophe, qu'il est poète d'instinct, de 
nature, poète avec plénitude, et que tout son être est 
poète. Il oublie tout, même ses raisons et sa raison, 
quand il s'agit de son art. Cela est heureux et excel-
lent, J 'ajouterai que cela est naturel . Quels que 



soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien 
obligés d'agir dans la vie comme si nous ne doutions 
pas. Voyant une poutre lui tomber sur la tête, Pyr-
rhon se serait détourné, encore qu'il tint la poutre 
pour une vaine et inintelligible apparence. Il aurait 
craint naturellement de prendre du coup l 'apparence 
d'un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de 
Lisle, l 'action, ce sont les vers. Quand il pense, il 
doute. Dès qu'il agit, il croit. I l ne se demande pas alors 
si un beau vers est une illusion dans l 'éternelle il-
lusion, et si les images qu'il forme au moyen des 
mots et de leurs sons rentrent dans le sein de l'éter-
nelle Maïa avant même d'en être sortis. Il ne rai-
sonne plus; il croit, il voit, il sait. Il possède la foi 
et avec elle l 'intolérance qui la suit de près. 

On ne sort jamais de soi-même. C'est une vérité 
commune à tout le monde, mais qui parait plus sen-
sible dans certaines natures, dont l 'originalité est 
nette et le caractère arrêté. La remarque est intéres-
sante à faire à propos de l 'œuvre de M. Leconte de 
Lisle. Ce poète impersonnel, qui s'est appliqué avec 
un héroïque entêtement à rester absent de son œuvre, 
comme Dieu de la création, qui n'a jamais soufflé 
mot de lui-même et de ce qui l 'entoure, qui a voulu 
taire son âme et qui, cachant son propre secret, rêva 
d'exprimer celui du monde, qui a fait parler les 
dieux, les vierges et les héros de tous les âges et de 
tous les temps en s'elforçant de les maintenir dans 
leur passé profond, qui montre tour à tour, joyeux et 

fier de l 'étrangeté de leur forme et de leur âme, 
Bhagavat, Cunacepa, Hypalie, Niobé, Tiphaine et 
Komor, Naboth, Qaïn Néférou-ra, le barde de 
Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Vel-
léda, Nurmahal , Djihan-Ara, dom Guy, Mouça-el-
Kébyr, Kenwarc'h, Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, 
l 'abbé Iliéronymus, la Xiména, les pirates malais et 
le condor des Cordillères, et le jaguar des pampas, et 
le colibri des collines, et les chiens du Cap, et les 
requins de l 'Atlantique, ce poète finalement ne peint 
que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul 
présent dans son œuvre, ne révèle sous toutes ces 
formes qu'une chose : l 'âme de Leconte de Lisle. 

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait 
davantage. Ils n'ont parlé que d'eux. Sous de faux 
noms, ils n'ont montré qu'eux-mêmes. L'historien 
d'Israël, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Le-
drain, a dit un jour dans la Revue positive que 
M. Renan faisait son portrait dans toutes ses his-
toires et qu'il s'était représenté notamment, dans 
l'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en 
?este pas moins le plus sage des hommes. Il faut 
entendre la proposion de M. Ledrain dans un sens 
tout à fait philosophique et esthétique. En ce sens, j e 
répète que M. Leconte de Lisle s'est peint dans 
toutes ses figures et surtout dans son Qaïn. Et 

1. C'est roiUiqgrapliç que donne l i dernière édition des 
Poèmes bai bar, s. Les préeédcit 's po:t i ni Kain. 



qu'est-ce en effet le Qaïn des Poèmes barbares, sinon 
un homme farouche, solitaire, timide, irrité, faible, 
parfois délicieusement attendri, mais cachant ses 
larmes sous un souci orgueilleux, un esprit violent, 
qui se représente la vie et les hommes avec une ample 
simplicité, qui raisonne avec une logique étroite mais 
¡jure, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le 
principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et 
que la vie est tout entière mauvaise, un artiste dédai-
gneux des nuances, sonore et abondant en images 
éclatantes, un poète ? 

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre 
poète chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et 
dans l 'antique Asie, des formes et des couleurs. 
Pourquoi ? Parce que sans doute ces couleurs et ces 
formes étaient les vêtements nécessaires de sa pensée 
et le vrai corps de son âme poétique. Y a-t- i l donc du 
mal à se vêtir et à s ' incarner de la sorte? N'est-ce 
pas plutôt un heureux instinct pui pousse le poète 
dans les pays lointains et dans les âges reculés? Il y 
trouve le mystère et l 'étrangeté, dont il a tant besoin, 
car il n'y a de poésie que dans ce que nous ne con-
naissons pas. Il n'y a de poésie que dans le désir de 
l'impossible ou dans le regret de l ' i r réparable. 

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du 
rythme et de l 'image. Quand à l 'émotion, il la possède 
sous la forme la plus noble et la plus haute : il est 
riche en émotions intellectuelles. Il nous trouble 
avec de pures pensées. Mais il y a pour le cœur de 

l 'homme des émotions plus intimes et plus douces; et 
celles-là, quoi qu'on dise et quoi qu'il dise, ne sont 
pas absentes de sou œuvre. Je n'aurais pas grand'peine 
à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un 
élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy : 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, 
De la montagne à ta grand'mcsse, 

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, 
Au pas rythmé de tes Hindous. , 

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves^ 
Sous les chiendents, au bruit des mers, 

Tu reposes parmi les morts qui me sont cliers 
0 charme de mes premiers rêves. 

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poète. On 
en trouve l'écho pur et clair dans un poème tout 
récent, l'Illusion suprême. 

0 chère vision, toi qui répands encore, 
De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore 
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais ! 

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté ; 
II te revoit avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

L'âme et la voix du poète ont gardé, après tant 
d'années, leur pureté première. Si M. Leconte de 



Lisle se montre surtout héroïque et descriptif, certains 
de ses vers, les plus beaux peut-être, trahissent un 
élégiaque timide et fier, un héroïque, un descriptif et 
un méditatif. 

SUR L E QUAI M A L A Q U A I S 

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS 

Jeudi, à quatre heures , comme nous sortions de 
l 'Institut, un gai soleil de printemps éclairait les 
quais et leur noble horizon de pierre. Quelques 
nuages qui coulaient dans le ciel donnaient à la 
lumière du jour la mobilité charmante d'un sourire. 
Ce sourire s'arrêtait avec joie sur les chapeaux ét in-
celants, sur les nuques dorées et sur les visages clairs 
des femmes. Mais il devenait moqueur en passant 
sur les livres poudreux étalés le long des parapets. 
Oh ! comme il révélait ironiquement la vétusté misé-
rable des bouquins, ce sourire dans lequel brillait 
l 'éternelle jeunesse de la na ture! Alors, tandis que^ 
s'écoulait la foule des lettrés et des mondaines, je 



m abandonnai à des rêveries vagues et douces. Lais-
sez-moi vous dire que je ne passe jamais sur ces 
quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de 
tristesse, parce que j'y suis né, parce que j'y ai 
passé mon enfance et que les figures familières que 
j'y voyais autrefois sont maintenant à jamais éva-
nouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de 
dire seulement ce que je pense et ce à quoi j e pense 
On n est pas tout à lait sincère sans être un peu en -
nuveux. Mais j 'ai l'espoir que, si j e parle de moi, 
ceux qui m'écouteront ne penseront qu'à eux-mêmes. 
De la sorte, j e les contenterai en me contentant. J 'a i 
été élevé, sur ce quai, au milieu des livres, par des 
humbles et des simples dont j e suis seul à garder le 
souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront comme 
s'ils n'avaient jamais été. Mon âme est toute pleine 
de leurs reliques. Ces pieux restes, dont elle est 
sanctifiée, font des miracles. A ce signe, je reconnais 
que ceux-là que j'ai perdus furent de saintes gens. 
Leur vie était obscure, leur âme était naïve. Leur 
souvenir m'inspire la joie du renoncement et l 'amour 
de la paix. Un seul des vieux témoins de mon 
enfance mène encore sur le quai sa pauvre vie. Il 
n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pour-
tant, je le revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre 
bouquiniste que voici se chauffant devant ses boîtes 
àce clair soleil de printemps. Il est devenu tout 
petit avec l'âge. Chaque année il diminue, et son 
pauvre étalage se fait aussi plus mince et plus léger 

chaque année. Si la mort oublie quelque temps en -
core mon vieil ami , un coup de vent l 'emportera un 
y>ur avec les derniers feuillets de ses bouquins et les 
grains d'avoine que les chevaux de la station, pais-
sant à son côté, laissent échapper de leur musette 
grise. En attendant, il est presque heureux. S'il est 
pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres, 
mais il les lit. Il est artiste et philosophe. 

Quand il fait beau, il goûte la douceur de vivre en 
plein air . Il s 'installe sur l 'extrémité d'un banc avec 
un pot de colle et un pinceau, et, tout en réparant 
ses bouquins disloqués, il médite sur l ' immortalité 
de l 'âme. Il s'intéresse à la politique, et ne manque 
guère, s'il rencontre un client sûr, de lui faire la 
critique du régime actuel! Il est aristocrate et même 
oligarque. L'habitude de voir devant lui, de l 'autre 
côté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a incul-
qué une sorte de familiarité à l'égard des souverains. 
Sous l 'Empire, il jugeait Napoléon III avec lasévérité 
d'un voisin à qui rien n'échappe. Maintenant encore, 
il explique, par la conduite du gouvernement, les 
vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule pas 
que mon vieil ami est un peu frondeur. 

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son 
journal du matin : 

— Vous venez de l'Académie. Ces jeunes gens ont-
ils bien parlé de M. Hugo? 

Puis, clignant de l'œil il me coule ce mot à l 'oreille: 
— Un peu démagogue, monsieur lîugo ! 



C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma 
pensée sur la séance académique où M. Leconte de 
Lisle et M. Alexandre Dumas ont prédit tous deux 
l 'immortalité à Victor Hugo. Mais, tandis que l 'auteur 
des Poèmes barbares expédiait tout d 'un bloc aux 
âges à venir les œuvres complètes du maître, le phi-
losophe du théâtre donnait à entendre que la postérité 
ferait un choix sévère. 

Il a prononcé un excellent discours, M. Alexandre 
Dumas, et je n'en suis pas surpris. Cet homme est 
doué pour parler au monde. Il pense et il dit ce qu'il 
pense. En cela, il est à peu près unique, du moins 
dans les lettres. On retrouve dans sa réponse à 
M. Leconte de Lisle cette absolue sincérité et cette 
expérience des choses qui donnent tant d'autorité à 
sa parole. Il a rendu à Victor Hugo, à Lamartine et 
à Musset ce qui leur était dû. Et, près d'achever 
son honnête et forte harangue, il s'est demandé ce 
qu'il allait maintenaut advenir de l 'œuvre du plus 
laborieux de ces trois poètes. 

« Il en adviendra, a- l- i l répondu à sa propre ques-
tion, ce qu'il advient de toutes les œuvres de l 'esprit 
humain. Le temps ne fera pas plus d'exception pour 
celles-là que pour les autres; il respectera et affir-
mera ce qui sera solide ; il réduira en poussière ce 
qui ne le sera pas. Tout ce qui est de pure sonorité 
s'évanouira dans l 'a i r ; ce qui est fait pour le brui t est 
fait pour le vënt. Mais il ne m'appartient pas de pré-
parer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, 

à l 'influencer ni pour ni contre; elle sait son métier 
de postérité; elle a le sens mystérieux et implacable 
des conclusions infaillibles et définitives. » 

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter 
à l'écrivain que j 'admire infiniment quelques obser-
vations humbles mais fermes. Je crois que la postérité 
n'est pas infaillible dans ses conclusions. Et la raison 
quej 'a i de le croire, c'est que la postérité, c'est moi, 
c'est nous, c'est des hommes. Nous sommes la pos-
térité pour une longue suite d'œuvres que nous con-
naissons fort mal. La postérité a perdu les trois quarts 
des œuvres de l 'antiquité ; elle a laissé corrompre 
effroyablement ce qui reste. M. Leconte de Lisle nous 
parlait jeudi avec unè noble admiration d'Eschyle; 
mais il n'y a pas dans le texte du Prométhée qui nous 
est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La 
postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose, 
et, dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ou-
vrages détestables, qui n'en sont pas moins i m -
mortels. Varius était, dit-on, l'égal de Virgile. Il a 
péri, p j i e n était un imbécile; il dure. Voilà la pos-
térité! On me dira qu'elle était barbare en ce temps-
là et que c'est la faute des moines. Mais qui nous 
assure que nous n'aurons pas, nous aussi, une 
postérité barbare ? Savons-nous dans quelles mains 
passera l 'héritage intellectuel que nous léguons à 
l'avenir ! A supposer, d'ailleurs, que ceux qui vien-
drons après nous soient plus intelligents que nous-
mêmes, ce qui n'est pas impossible, est-ce une raison 



pour proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous 
savons par expérience que, même dans les âges de 
haute culture, la postérité n'est pas toujours équita-
ble. Il est certain qu'elle n'a point de règles fixes, 
point de méthodes sûres pour juger les actions. 
Comment en aurait-elle pour juger l 'art et la pensée? 
Madame Roland, qui fit d'assez mauvaise politique, 
mais qui avait le cœur d'une héroïne, écrivit des 
mémoires dans la prison d'où elle ne devait sortir — 
elle le savait — que pour monter sur l 'échafaud. Elle 
traça de sa main virile sur la première page du cahier 
ces mots : Appel à l'impaniale postérité. La posté-
rité ne lui a encore répondu, après un siècle, que par 
un murmure contradictoire de louanges et de répro-
bation. La muse des Girondins était bien naïve de 
croire à notre sagesse et à notre équité. Je ne sais si 
le roi Macbeth eut , en son temps, une pareille i l lu-
sion. En ce cas, il aurait été bien trompé. C'était, en 
réalité, un excellent roi, habile et probe. 11 enrichit 
l'Ecosse en y favorisant le commerce et l ' industrie. 
Le chroniqueur nous le montre comme un prince 
pacifique, le roi des villes, l 'ami des bourgeois. Les 
clans le haïssaient parce qu'il était bon just icier . Il 
n'assassina personne. On sait ce que la légende et le 
génie ont fait de sa mémoire. 

Loin d'être infaillible, la postérité a toutes les 
chances de se tromper. Elle est ignorante et indiffé-
rente. Je vois passer en ce moment sur le quai Mala-
quais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle se 

promène, égayée par le soleil d'avril. Elle va, la voi-
lette sur le nez ou le cigare aux lèvres, et j e vous as-
sure qu'elle se soucie infiniment peu de Voltaire et de 
Corneille. La faim et l 'amour l'occupent assez. Elle 
pense à ses affaires, à ses plaisirs, et laisse aux sa-
vants le soin de juger les grands morts. Je distingue 
précisément parmi cette postéritéqui sort de l 'Institut 
un joli visage coiffé d'un chapeau couleur du temps. 
C'est celui d'une jeune femme qui me demandait, un 
soir de cet hiver, à quoi servaient les poètes. Je lui 
répondis qu'ils nous aidaient à a i m e r ; mais elle 
m'assura qu'on aimait fort bien sans eux. La vérité 
est que les professeurs et les savants forment à eux 
seuls toute la postérité.' Ce sont donc les savants que 
vous croyez infaillibles. Mais non, car vous savez bien 
que la poésie et l'art ne relèvent que du sentiment, 
que la science ne connaît point la beauté et qu'un vers 
tombé aux mains d'un philologue est comme une 
fleur entre les doigts d'un botaniste. 

Ah ! certes, les conclusions de la postérité ne sont 
point infaillibles; elles dépendent beaucoup du ha-
sard. J 'ajouterai qu'elles ne sont jamais définitives, 
quoi qu'en ait dit M. Alexandre Dumas. 

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité 
n'est jamais close et que les générations nouvelles re-
mettent sans cesse en question ce qui a été précédem-
ment jugé? 

Le dix -septième siècle a condamné Ronsard," le 
dix-huitième siècle a confirmé ce jugement; le dix-



neuvième l'a cassé. Qui sait comment jugera le ving-
t ième? Dante et Shakspearefurent méprisés pendant 
longtemps avant d'être admirés comme ils le sont au-
jourd 'hui . Racine fut outragé après un siècle de gloire. 
Il ne l'est plus. Mais la langue change vite; il faut 
déjà être un lettré pour bien comprendre les vers de 
Phèdre et à'Athalie. 

J'ai entendu un excellent poète reprocher à Ra-
cine des impropriétés d'expression. Il ne voulait pas 
convenir que la langue eût changé depuis deux siècles, 
afin, peut-être, de ne pas s'avouer qu'elle changerait 
encore, et celle fois à son préjudice. Corneille et 
Molière lui-même sont mal compris ; les comédiens 
qui les jouent y Tout à chaque instant des contresens. 
On parle communément de Rabelais, mais comme de 
la reine Berthe, sans savoir le moins du monde ce que 
c'est. Il y a des gloires qui s'éteignent. Celle du Tasse 
est mourante. Du Bartas fut . de son vivant, plus célè-
bre que Ronsard. Qui nous assure que sa gloire ne re -
naîtra pas?Gœlhe le considérait comme le plus grand 
des poêles français, et nos jeunes symbolistes l 'aiment 
beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déjà aban-
donné, tandis que Musset restait l 'objet d'une ferveur 
qui s'est peu à peu refroidie. Tous deux retrouvent 
aujourd'hui des fidèles. Ainsi la postérité ballotte les 
épaves du génie. 

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a oc-
cupée vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en 
douter. Il est sage aussi de ne pas faire d'avance la 

part de la destruction. Quel jugement l'avenir portera-
t-il sur Victor Hugo ? C'est ce que personne n'est en 
état de deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pen-
sera la postérité, puisque nous ne savons ce qu'elle 
sera. Il est vain de vouer les gloires contemporaines 
soit à l ' immortalité, soit à l 'onbli. 

On peut dire seulement que la gloire du poète dont 
on a mené hier la dernière pompe funèbre traverse un 
moment difficile et critique. L'enthousiasme, lassé 
par un excessif effort de quinze années, retombe. Cer-
taines illusions se dissipent. On croyait qu'un si grand 
poète avait pensé davantage. 

Il faut bien reconnaître qu'il a remué plus de mois 
que d'idées. C'est une souffrance que de découvrir 
qu'il donna pour la plus haute philosophie un amas 
de rêveries banales et incohérentes. Enfin on est 
attristé, en même temps qu'effrayé, de ne pas ren-
contrer dans son œuvre énorme, au milieu de tant de 
monstres, une seule figure humaine. 

Les Grecs l'ont dit : l 'homme est la mesure de 
toutes choses. Victor Ilugo est demesuré parce qu'il 
n'est pas humain. Le secretdes âmes ne lui fut jamais 
entièrement révélé. Il n'était pas fait pour comprendre 
et pour aimer. Il le sentit d'instinct. C'est pourquoi il 
voulut é tonner; il en eut longtemps la puissance. Mais 
peut-on étonner toujours ? Il vécut ivre de sons et de 
couleurs, et il en soûla le monde. Tout son génie est 
là : c'est un grand visionnaire et un incomparable a r -
tiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout. 



Quant à la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; 
elle aimera ce qu'elle voudra. C'est une grande du-
perie de travailler pour elle. Elle garde peu de chose 
de tout ce qu'on lui envoie, et elle préfère souvent un 
ouvrage de circonstance aux œuvres qu'on lui destinait 
spécialement. Loin de l'en blâmer, je l'en loue de 
tout mon cœur. Peut-être, après tout, saura-t-elle à 
la longue son métier aussi bien que le dit M. Alexan-
dre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque catastrophe 
qui détruise les bibliothèques, un jour viendra où elle 
sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible 
que, ce jour- là , elle prenne en dégoût tout le papier 
noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-même, 
à vrai dire, quelque pressentiment de ce dégoût en 

-voyant poudroyer au soleil les boîtes de bouquins de 
mon vieil ami. 

L'HYPNOTISME DANS LA LITTÉRATURE 

M A R F Â 

On a beau être raisonnable et n 'aimer que le vrai, 
il y a des heures où la réalité commune ne vous con-
tente plus et où l'on voudrait sortir de la nature. 
Nous savons bien que c'est impossible, mais nous ne 
le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisa-
bles ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute — 
et c'est notre grand mal — nous ne pouvons sortir de 
nous-mêmes. Nous sommes condamnés irrévocable-
ment à voir les choses se refléter en nous avec une 
morne et désolante monotonie. C'est pour cela même 
que nous avons soif de l'inconnu et que nous aspirons 

1. Marfa. le Palimpeste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. 
in-18. 
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à ce qui est au delà. Il nous faut du nouveau. On nous 
dit : « Que voulez-vous? » Et nous répondons : « Je 
veux autre chose. » Ce que nous touchons, ce que nous 
voyons n'est plus rien : nous sommes attirés par l ' in-
tangible et l'invisible. Pourquoi s'en défendre? ¡N'est-
ce pas là un naturel et légitime sentiment. C'est peu de 
chose que l'univers sensible, oui, peu de chose, puis-
que chacun de nous le contient en soi. Sans manquer 
de respect à l aphys iquee t à l ach imie , on peuldeviner 
qu'elles ne sont rien à côté de l 'ultra-physique et de 
l 'u l t ra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh ! 
comme j 'admire M. William Crookes et comme je 
l 'envie! C'est un savant et c'est un poète. Il étudia 
les propriétés du spectre solaire et du spectre terres-
tre, il imagina d'ingénieux appareils pour mesurer et, 
si j 'ose dire, pour-peser la lumière; il photographia 
la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une 
apparence nouvelle des choses, un quatrième état de 
la matière, qu'il nomma l'état radiant. Pourtant il 
était t r is te ; il sentait douloureusement tout ce qu'il 
y a de médiocre et de pitoyable à n 'être qu 'an homme : 
il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à toute 
créature bien née. Il soupirait après un idéal sans 
nom. Il poursuivait un rêve. Ce rêve était impossible 
à réaliser. El il le réalisa. Il vil un esprit, il le toucha, 
il le nomma Katie King et il l 'aima. Oui, M. William 
Crookes, membre de la Société royale de Londres, 
vécut pendant six mois dans le commerce d'un fan-
tôme délicieux. Il entretint des relations intimes et 
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pleines de respect avec une jeune personne d'une 
essence mystérieuse, qui joignait au charme féminin 
la majesté de la mort. Il aima un démon qui, parais-
sant à son appel, agitait pour lui les parfums de sa 
chevelure blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède 
poitrine les battements de son cœiir angélique. Le 
doux démon consentit à être photographié par son 
terrestre et savant ami, qui obtint quarante-quatre 
clichés. A en juger par le portrait que j 'ai sous les 
veux, l'esprit de Katie King savait s'envelopper d 'une 
f i r m e charmante. On ne peut qu'admirer l 'expres-
sion intelligente et triste de son jeune visage, la grâce 
de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies 
blanches. Encore M. William Crookes nous apprend 
il que cela n'est rien auprès de ce qu'il a vu, entendu 
et touché, et que Katie King était incomparablement 
plus belle que l'image qui nous en reste. « La pho-
tographie peut, dit-il , donner un dessin de sa pose; 
mais comment pourrait-elle reproduire la pureté 
brillante de son teint ou l'expression sans cesse chan-
geante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tr is-
tesse, lorsqu'elle racontait quelque amer événement 
de sa vie passée, tantôt souriant avec toute l ' inno-
cence d'une jeune fille, lorsqu'elle avait réuni mes 
enfants autour d'elle et qu'elle les amusait en leur 
racontant des épisodes de ses aventures dans l ' Inde. 
Autour d'elle, elle créait une atmosphère de vie. 
Ses yeux semblaient rendre l'air lui-même plus 
brillant; ils étaient si doux, si beaux et si pleins de 
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tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa 
présence subjuguait à tel point, que vous n'auriez pas 
trouvé que ce fut de l'idolâtrie de se mettre à ses 
genoux. » On a raillé ce généreux Crookes; on l'a 
plaint d'être le jouet dequelque peti teeffronfée. Pour 
moi, j e le proclame heureux, et j e l 'admire moins 
pour avoir découvert le thallium et construit le 
radiomètre que pour avoir su voir Katie King. 

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien 
évoquer aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs 
d'envie. Nous ne pouvons pas. Et, pour nous consoler, 
nous nous disons que, si nous ne la voyons pas, c'est 
parce que nous avons trop de bon sens ; mais nous 
nous flattons; c est en réalité parce que nous n'avons 
pas assez d'imagination. C'est faute d'espérance et 
de foi, c'est fiTute de vertu. Aussi suis-je infini-
ment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux 
menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art, 
me font croire que j 'ai entrevu un pan de la robe 
blanche, un pli du sourire, un éclair de l'œil de 
l 'éternelle Katie King que je poursuis sans cesse et 
qui me fuit toujours. 

Il y a des esprits qui habitent naturellement les 
confins mystérieux de la nature. Ils ont pour mission 
de nous montrer des prodiges. Leur tâche est devenue 
bien difficile aujourd 'hui . Elle était facile dans le 
monde romain, au temps des premiers césars. Alors 
les prodiges de l 'Inde, les enchantements de la Thes-
salie, les merveilles de l'Afrique, mère féconde des 

monstres, les pratiques italiotes du néo-pythagorisme 
se mêlaient, se confondaient. II s'en dégageait une 
sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, 
voilait et déformait toute la nature. Les esprits étaient 
encore soumis à une culture savante. Mais des connais-
sances variées et une iutelligence subtile ne servaient 
qu'à imaginer des impossibilités et à multiplier les 
superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux 
troublés, se manifestaient des mystères, des oracles, 
des œuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs, 
avidement écoutés, entretenaient le délire des esprits. 
Tous leurs discours, comme il a été dit de ceux de 
Dion, répandaient un parfum semblable à l 'odeur qui 
s'exhale des temples. 

L'Ane d'or d'Apulée nous est parvenu comme un 
témoignage de ce délire. Le malheur est qu'il a 
perdu sa puissance magique. Il ne touche plus que 
notre curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu 
absurde et nous n'y croyons pas. Nons ne eroyons pas 
non plus aux diableries dont le moyen âge était plein. 
Les moines vécurent jusqu'au quinzième siècle dans 
un sortilège perpétuel. Us assistaient à des miracles 
simples et naïfs, mais qui du moins rompaient la 
lourde monotonie de leur existence. Us voyaient les 
lampes du sanctuaire se ra l lumer d'elles-mêmes, et 
les rameaux de l 'églantier enlacer, en une nuit, les 
tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le 
dix-septième siècle français et cartésien qui se soit 
passé volontiers et sans peine de tout merveilleux. La 
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raison dominait alors les esprits. Elle les domina en -
core au temps de Voltaire. Mais bientôt elle parut 
sèche, et les années qui précédèrent la Révolution 
virent, renaître de toutes parts des prodiges. La religion 
n 'en produisait plus; la science en enfanta. 

C'est une grande erreur de croire que la supersti-
tion est exclusivement religieuse. Il y a des temps où 
el le devient laïque. Si la science un jour règne seule, 
les hommes crédules n'auront plus que des crédu-
lités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des phi-
losophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain 
et des Cagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de 
Gleichen, confesse bien joliment dans ses Souvenirs 
le plaisir qu'il avait d'être trompé par ces vendeurs 
de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne lui 
fut pas possible de s'abuser davantage. « Le pen-
chant pour le merveilleux, dit-il, inné à tous les 
hommes en général, mon goût particulier pour les 
impossibilités, l ' inquiétude de mon scepticisme habi-
tuel , mon mépris pour ce que nous savons et mon 
respect pour ce que nous ignorons, voilà les mobiles 
qui m'ont engagé à voyager durant une grande partie 
de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de 
mes voyages ne m'a fait autant de plaisir; j 'ai été 
absent pendant des années et suis très fàchéde devoir 
maintenant rester chez moi. » 

Pendant que le bon Gleichen. vieilli et attristé, les 
piedssur les chenets, rassemblait ses anciens rêves, 
faute d'en pouvoir former de nouveaux, la pauvre hu-
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manité courait après d'autreschimères et le spiritisme 
naissait. Je suis comme le baron de Gleichen : je veux 
qu'on m'amuse et j e crois qu'il n'y a pas de bonheur 
sans illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop 
peu d'art à nous séduire. 11 nous fait converser avec 
les morts dans des entretiens si plats, qu'on en sort 
plus dégoûté encore de l 'autre monde que de celui-ci. 
Passe encore pour saint Louis, qui, logé dans une 
table, répondit aux questions du médium comme un 
ignorant. Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le 
pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-
Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni"Étienne Boileau, ni 
Charles d'Anjou, ni Joinville, ni Tunis, ni rien. 
Jamais pied de table n'avait étalé une si sotte igno-
rance. Pourtant le guéridon se donnait pour l'esprit 
de Saint-Louis et n'en démordait pas. Le médium en 
demeurait stupide. Enfin, se frappant le front : « Tout 
s'explique, s 'écria-t-il ; c'est saint Louis de Gonza-
gue ! » — C'était saint Louis de Gonzague. J 'admets 
l'explication. Mais j 'ai lu des dictées spiritesdeBossuet 
qui étaient aussi dans l'esprit de saint Louis de Gon-
zague. El cela ne s'explique pas. Quant à Katie Ring, 
j e l 'attends encore. On ne manquera pas de vous dire 
que le spiritisme est remplacé par l'occultisme et 
qu'une sonnette invisible tinte sur la tête de madame 
Blavatsky, ce qui est en effet merveilleux, je lésais, et 
que les cigarettes de madame Blavatsky font des mira-
cles, et que madame de Blavatsky est en correspon-
dance avec un mage nommé Koul-lToumi, qui possède 
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une science surnaturelle et qui rend aux dames les 
broches qu'elles ont perdues. C'est présicément ce 
sage Kout-Houmi qui me gâte l 'occultisme. Ne s 'est- , 
il pas avisé, lui qui sait tou t .de copier sans le dire, ' 
dans une de ses lettres magiques, une conférence l 
faite à Lake-Pleasant, le 15 août 1880, par un journa- 1 

liste américain nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit 
amèrement, et Kôut-Houmi répondit à ces plaintes 
qu'un sage pouvait bien oublier une paire de guille-
mets. J 'admire la sérénité de cette réponse, mais le 
doute s'est glissé malgré moi dans mon cœur et il ne 
m'est plus possible de croire en Kout-Houmi. La 
vérité est que te monde inconnu, c'est, non pas aux 
magiciens et aux spirit.es, mais aux romanciers et aux 
poètes qu'il faut en demander le chemin. Eux seuls 
possèdent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le 
pôle enchanté ; eux seuls ont la clef d'or du palais des 
rêves. E t , puisque nous avons besoin de magies et 
d'évocations, c'est à de nouveaux Apulées, c'est aux 
Hoffmann et aux Edgar Poë que nous demande-
rons l'initiation aux mystères. Les poètes, du moins, 
ne trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et 
puisqu'ils ne mentent que par générosité. 

| M- Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au 
? premier rang parmi les esprits doués du sens des 
f choses étranges et mystérieuses. Neveu de l 'illustre 
^aveugle qui, comme Homère et Mil ton, sut voir tant 
de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si loin, 
dans ses Récits de Vhistoire romaine, l 'art de la 
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composition historique, l'écrivain qui m'a inspiré les 
réflexions déjà trop longues qu'on vient de lire, reçut 
dès l 'enfance la forte éducation qui devait le faire his 
tôrien, si l 'imagination ne l'avait pas emporté dans 
d'autres voies. Il débuta avec autorité par un roman 
qui présente l 'étude d 'une maladie mentale dans un 
milieu historique, Y Aventure d'une âme en peine. 
Plus récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna 
le Capitaine sans façon, tableau vigoureux d 'une 
insurrection de paysans du bas Maine en 1813. Mais 
déjà il avait composé deux histoires « de morts et de 
vivants », la Rédemption de Larmor et Rediviva. 
Déjà il était emporté dans ce monde mystérieux où le 
bon Gleichen passa le meilleur de sa vie. Atarfa, qui 
paraît aujourd'hui , marque le troisième pas dans 
cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, celle nou-
velle, qui forme à elle seule un volume, a été insérée 
tout récemment dans la Revue des Deux Mondes, 
sous un titre qui ne subsiste dans le livre rue comme 
sous-titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec 
raison que ce mot de palimpseste ne parlât pas à 
l'imagination des lectrices aussi vivement qu'à celle 
des lettrés et des savants, à qui ce terme rappelle, si 
je puis le dire, des émotions intellectuelles d 'une 
vivacité presque dramatique. On nomme palimpsestes 
comme chacun sait, les manuscrits d 'auteurs anciens 
que les copistes du moyen âge ont effacés puis recou-
verts d'une seconde écriture, sous laquelle on peut 
faire reparaître parfois les premiers caractères. Le 
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palimpseste a donc par lui-même l'attrait du mys-
tère ; il cache un secret. Ce sont les chimistes du com-
mencement de ce siècle qui ont trouvé les réactifs 
propres à faire revivre le texte primitif sur le parche-
min lavé par les moines au lait de chaux. Mais déjà ' 
les humanistes, lors d e l à Renaissance, tentaient d e ' 
l ire l 'écriture effacée des palimpsestes. Ils y mettaient, 
à défaut de science et de méthode, une amoureuse 
ardeur. Michelet a retracé avec beaucoup de poésie 
l'émotion et la tristesse de ces déchiffrements 
inspirés par tant de piété et si vainement essayés. 

« Chaque fois, a - t - i l dit, que l'on découvrait sous 
quelque antienne insipide un mot des grands auteurs 
perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait à 
l'esprit humain, cette diminution irréparable de son 
patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur 
la voie d'une découverte, d 'une idée qui semblait 
féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe; 
on y attachait les yeux, mais en vain; l'objet désiré 
rentrait obstinément dans l 'ombre; l 'Eurydice ressus* 
ci tée retombait au sombre royaume et s'y perdait 
pour toujours. » 

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit sous de 
puissants réactifs, ou du moins on retrouve quelques 
lambeaux de son corps; car les moines non seulement 
grattaient les manuscrits grecs et latins, mais encore 
ils les dépeçaient et ils en éparpillaient les feuilles. 
Le Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry 
nous fait connaître est 1111 psautier du x" siècle,en 
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minuscules carolines, incomplet et tronqué, ne com-
prenant que les psaumes 114, 119, 120, 129,137 et 
145, qui sont ceux de l'office des morts. M. Stéphane 
Cheraval, archiviste paléographe, a reçu du gouver-
nement français la mission de le rechercher et de 
l'acquérir pour le compte de l'État. Et quel texte se 
cache sous ces carolines que M. Léopold Delisle con-
templerait avec ravissement? Un texte en caractères 
de la belle époque, la Milésienne de Lucius de Patras, 
« ce chef-d'œuvre disparu, dont l'Ane d'or d'Apulée 
n'est qu'une copie si misérable. . . celte œuvre étrange 
et merveilleuse — le livre des morts — qui ravit 
d'admiration et frappa d'épouvante le monde oriental 
du n e siècle ». ( . M a r f a , pages 29 et 189.) C'est au 
château de Doremont (Haute-Saône), dans la biblio-
thèque du feu prince Volkine, que M. Stéphane Che-
varal découvre ce vénérable codex, cette gemme non 
pareille de l 'écrin paléographique, ce trésor qu'il 
faudrait confier tout de suite au grand helléniste 
Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin 
Thierry contenait pour tout drame la découverte 
inattendue et la perte définitive de la Milésienne de 
Patras, le public s'y plairait sans doute beaucoup 
moins que je ne fais ; mais M. Stéphane Cheraval ne 
trouve pas seulement un manuscrit à Doremont, il y 
rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune serve 
que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait 
épousée dans sa vieillesse et instituée héritière de 
^on nom et de ses biens. « Mignonne, petite et frêle 
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avec des cheveux très blonds, des yeux très noirs, 
une peau très blanche, cette femme n'était pour-
tant pas jolie. Un front bombé, des lèvres épaisses, 
un nez trop court la faisaient presque laide. Mais sa 
laideur rayonnait de beauté, de cette beauté dont 
Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime 
et qu'elle se sent aimée > (p. 37). Marfa, en effet, 
aime et elle est aimée. Lucien de Ilurecourt, fils 
d'un juge de paix franc-comtois, l'a aimée jusqu'au 
crime. Étant consul de France à Kherson, il a tué le 
mari, le vieux prince, par une nuit de neige, dans un 
traîneau et il l'a jeté aux loups qui poursuivaient 
l'attelage- C'est de cette situation que jaillit un 
drame étrange, puissant et si neuf qu'il était inpos-
sible de le concevoir il y a seulement cinq ans. Volkine, 
frappé par Lucien d'une balle de revolver, n'est pas 
mort sans parler. Il s'est accroché tout sanglant au 
meurtrier , il l'a saisi de ses deux mains ; l 'une s'est 
portée sur le front, l 'autre a serré la nuque, et il a dit : 
« Tu n'épouseras point Marfa. Le jour de vos noces, 
toi-même, tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je 
veux... » Puis il est tombé. Or, ce mourant qui par 
lait ainsi, ce vieillard énergique, savant, bizarre 
mystérieux, était, en physiologie, un disciple du 
docteur Charcot et de l'école de Nancy. Il pratiquait 
l'hypnotisme et connaissait sa propre puissance sug-
gestive; il savait que son meurtrier était, au con-
traire, un sujet nerveux, sensible, faible et facile 
à hypnotiser. Il était sûr, par conséquent, que ce 
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qu'il avait voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé. 
U laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un être ex-

traordinaire, capable de seconder inconsciemment 
son action suggestive. C'était un pope, de la secte des 
Silipovetz, « volontaires expialeurs des crimes de la 
terre, disciples toujours sanglants de l'agneau égorgé » 
(p. 65), qui enseignent que Jésus, en voulant mourir • 
sur la croix, donna l 'exemple salutaire du suicide. 
Celui-là, nommé Popof, suivait partout la jeune pr in -
cesse Volkine, qui le considérait comme un saint. Il 
allait, sa robe de pope en haillons, rampant dans la 
poussière et se meurtrissant le visage aux cailloux des 
routes. 

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son 
effet, sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour 
même que Lucien et Marpha avaient fixé pour leurs 
noces. Lueien alla chercher le juge d'instruction du 
ressort, le pria d'être son témoin, le mena devant un 
autel de fleurs élevé la veille par le prêtre de l'expia-
tion et de là mort volontaire, et, là, il fit, sous l 'empire 
de l'hypnose, l'aveu de son crime. Quand il eut achevé, 
Popof donna, avec une joie religieuse, du poison à 
Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sûr 
alors de leur félicité, il songea à son propre salut 
et se pendit. Le palimpseste disparut dans celte 
catastrophe. 

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-
Augustin Thierry, j 'en ai seulement indiqué la donnée 
sans faire pressentir suffisamment la solidité avec 
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laquelle elle est construite et l 'impression de terreur 
qu'elle produit. Je la signale comme une œuvre 
originale et forte. 

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment 
du merveilleux qui est inné en nous, et que ni 
l'esprit scientifique ni les spéculations métaphysiques 

* ne détruisent entièrement. Pourtant, elle ne choque 
aucune de nos idées modernes, n'est en contradiction 
absolue avec aucune de nos. doctrines. Loin d'être en 
désaccord avec la science, elle semble s'appuyer sur 
elle. L'auteur s'est hardiment porté, pour l 'établir, 
sur les travaux avancés de la physiologie. J 'ignore si 
ces points stratégiques seront un jour abandonnés ou 
définitivement conquis. De hardis neurologistes les 
défendent actuellement. Gela suffit à la vraisemblance 
et partant à l ' intérêt du récit de M. Gilbert-Augustin 
Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il 
expose soient possibles. Loin de là. Le docteur 
Brouardel a écrit pour l'excellent livre du docteur 
Gilles de la Tourelle sur l'Hypnotisme une préface 
dans laquelle j e lis quelques lignes qui pourraient 
bien s'appliquer à Marfa, le Palimpseste. « Encou-
ragés par les littérateurs, certains médecins, dit 
M. Brouardel, ont trop oublié les règles essentielles 
de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner 
à répéter, devant des juges incompétents, les phéno-
mènes de l'hypnotisme, de la catalepsie, du somnan-
bulisme, les suggestions les plus bizarres. Les litté-
rateurs, conviés à de pareils spectacles, ont accepté 
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pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin 
de bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils 
ont versé dans leur écrits, en les embellissant par leur 
imagination, toutes les singularités dont ils avaient 
été les témoins. » Ce pourrait bien être le cas de l 'au-
teur de Marfa. Après tout, qu ' impor te? Ce que 
M. Gilbert-Augustin Thierry demandait à la science, 
c'était non des vérités, mais des apparences, des 
ombres, des fantômes de vérités. S'il avait fait une 
histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire 
merveilleuse, et ce serait dommage. 

Il est une autre question que soulève la lecture de 
Marfa; celle-là, très importante, ne saurait être 
traitée convenablement en quelques lignes. Je me 
contenterai de l ' indiquer. Les doctrines nouvelles de 
l 'hérédité morale et de la suggestion par l'hypnose 
n'ont pas laissé intact le vieux dogme de la l iberté 
humaine. En cela, elles ont atteint la morale tradi-
tionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe 
comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la 
science nouvelle une nouvelle morale ? M. Gilbert-
Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé 
haut et voulu aborder de grands problèmes scienti-
fiques et moraux. Il a réussi du moins à foire une 
œuvre d'artd 'un ordre supérieur, un beau conte. C'était 
là l 'essentiel. Le reste lui sera peut-être donné par 
surcroît; car il y a dans un beau conte d'abord ce que 
l'auleur y a m i s et ensuite ce que le lecleury ajoute. 



L E P R I N C E DE B I S M A R C K 

Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandis 
qu'une lourde pluie, lancée par le vent, sonne la 
charge contre les vitres, la tempêle souffle dans les 
cheminées comme dans d'énormes flûtes mélanco-
liques, et courbe sur l'avenue un grand peuplier qui 
semble ainsi l 'arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des 
tilleuls ont froid et n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se 
taisent. A vrai dire, c'est un temps qui convient à mes 
pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince, 
de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par! 
Mme Marie Dronsart; j 'en reste oppressé, et voici que' 
j 'ai dans l 'àme autant de souffles et de nuées qu'en 

1. Le Prince de Bismarck, se. rie. et son œuvre, l " r 

madame Marie Dronsart, 1 vol. in - l ï , Calinaim Lévy, éditeur. 

chasse devant moi le ciel agité. Otto de Bismarck ! 
Quel homme! queflë destinée! 

Il est né, on le sait, au cœur de la Prusse, sur cette 
vaste plaine de sable où régnent de rudes et longs 
hivers,et qui nourrit de sombres forêts. Il est junker , 
c 'est-à-dire gentilhomme campagnard, issu d'une 
longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands 
buveurs, fortes tètes. L'un d'eux, Rulo, fut excom-
munié en 1309 pour avoir ouvert une école laïque. Le 
fils de celui-là fut un grand politique. On grava sur sa 
tombe cette simple épitaphe : Nicolaus de Bismarck, 
miles. Soldats, ils le sont tous. Ils sont cuirassiers, 
dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes à négocier 
qu'à se battre. Avec une main dé fer, ils ont l'esprit 
délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractère 
se retrouve dans le plus grand d'entre eux. Olto de 
Bismarck montra dès la jeuuesse un esprit indomp-
table. Envoyé par son père en 1832 à l'Université de 
Gœttingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre 
heures qu'il avait déjà fait mille extravagances. Cité 
devant le recteur, il se présenta dans un costume 
désordonné, en compagnie d'un dogue féroce et dému-
selé. A Berlin, où il alla ensuite, il n'entendit aucun 
professeur et ne suivit pas même le cours de droit de 
l'illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à 
fumer et à se battre au sabre. Il lui arriva de se battre 
vingt-huit fois en trois semestres. Chaque fois, il 
loucha son adversaire et ne reçut lui-même qu'une 
seule blessure, dont il porte encore une cicatrice à la 



joue. C'est à ce jeu qu'il prit eu lui-même uue con-
fiance insolente. Il est soldat comme ses aïeux; mais 
c'est, eomme eux, pour commander, non pour obéir. 
Entré, en 1838, dans les cuirassiers de la garde, il ne 
put supporter la discipline. Un de ses chefs lui fit 
faire antichambre. « J'étais, venu lui dit M. de Bis-
marck, pour vous demander un congé. Mais, pendant 
cette longue heure, j 'ai réfléchi. Je vous offre ma 
démission. » Il porte dans la vie publique la même 
impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 1863, à la 
Chambre, rappelé à l 'ordre par le président, il ré-
pond : « Je n'ai pas l 'honneur d'être membre de cette 
Assemblée; j e n'ai pas fait votre règlement; je n'ai 
pas pris part à l'élection de votre président ; j e ne suis 
donc pas soumis aux règles disciplinaires de la 
Chambre. Le pouvoir de M. le Président a pour limite 
la place que j 'occupe ici. Je ne reconnais d'autorité 
supérieure à la mienne que celle de Sa Majesté 
le roi.. . Je parle ici en vertu, non pas de votre règle -
ment. mais de l'autorité que Sa Majesté m'a conférée 
et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que 
les ministres, en tout temps, devront obtenir la 
parole, s'ils la demandent, et être écoutés.» 

A ce moment , des murmures s'élèvent dans 
l'Assemblée. Il les domine : 

— Vous n'avez pas le droit de m'interrompre. 
En 1865, ministre, il garde l 'humeur batail-

leuse d'un étudiant . En pleine Chambre, il pro-
pose à un brave homme de savant, M. de Virchow, 

<l'aller ensemble dans un pré se couper la gorge. 
L'âge même n'a pas raison de sa violence. Si 

le seul maître qu'il reconnaisse, le souverain, lui 
résiste, il contient mal sa colère. Un jour, en sortant 
du cabinet de l 'empereur , il tire la porte de telle 
façon, que le bouton lui reste dans la main. Il le 
lance dans la pièce voisine contre un vase de porce-
laine qui se brise avec fracas. Alors il pousse un 
soupir de soulagement et murmure : 

— Maintenant, ça va mieux ! 
Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le 

retient au milieu des hommes pour les conduire ou 
les combattre et le pousse dans la solitude des bois, 
des champs paternels, que son âme démesurée emplit 
ioute. A Varzin, il pratique sincèrement la vie rus -
tique. Il a besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps 
à ses muscles puissants des exercices terribles. C'est 
un cavalier digne des vieux centaures de l 'Elbe dont 
il descend. Son père, le voyant à cheval, disait : 

— Il est tout comme Pluvinel. 
Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna 

l'équitation française à Louis XIII n'aurait jamais 
avoué pour son élève ce chevaucheur furieux qui crève 
sa bête et mène, à travers plantations, taillis et fon-
drières, le train du cavalier fantôme. 

Comme ses pères, M. de Bismarck est grand chas-
seur. Quarante ans il poursuivit le cerf, l 'élan, le 
moufflon, le daim, l 'ours, le chamois, le renard et le 
«oup. Il a goûté plus qu'aucun autre gentilhomme 



campagnard celte joie de détruire qui ajoute, di t-on, 
à la joie de vivre, et qui entretient en santé les rades 
veneurs. 11 y a peu de temps, sentant son déclin et la 
vanilé de l'effort, une image familière lui vint à 
l 'esprit; son œuvre politique lui apparut comme un 
long hallali, et il se compara lui-même à « un 
chasseur épuisé de fatigue ». Il nage comme il chasse. 
11 se plonge dans l'eau des fleuves, des lacs et des océans 
avec délices. Il semble que la mer soit la grande 
volupté de ce géant chaste. Il lui donne les noms 
de belle et de charmante. « J'attends avec impatience, 
écrit-il un jour, le moment de presser son sein 
mouvant sur mon cœur. » Il a pour sa terre un 
amour de propriétaire campagnard. 

En 1870, "il disait un matin, à Versailles : « J'ai eu 
cette nuit, pour la première fois depuis longtemps, 
deux heures de bon sommeil réparateur. Ordinaire-
ment j e reste éveillé, l 'esprit rempli de toutes sortes 
de pensées et d ' inquiétudes; puis Varzin se présente 
tout à coup, parfaitement distinct, jusque dans les 
plus petits détails, comme un grand tableau avec 
toutes ses couleurs. Les arbres verts, les rayons 
de soleil sur l'écorce lisse, le ciel bleu au des-
sus. Impossible, malgré mes efforts, d'échapper à cette 
obsession... » Aujourd'hui, di t-on, le prince de l ' em-
pire n'est jamais si heureux que lorsqu'il parcourt ce 
rustique domaine « en grandes bottes bien graissées». 
11 goûte la campagne en homme pratique, se préoc-
cupant des gelées, des bœufs malades, des moutons 

, m 0 I ' ! s on mal nourris, des mauvais chemins, de la 
rareté des fourrages, de la paille, des pommes de 
terre, du fumier ; il aime aussi la nature pour le 
mystère infini qui esl en elle. Il a le sentiment de la 

I beauté des choses. En 1862, pendant le séjour à 

; jamais funeste qu'il fit en France, il visita la 
Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit à la 
princesse de Bismarck : « Tu ne peux te faire une 
idée, d'après les échantillons de bruyère que je 
t'envoie, du violet rosé que revêt dans ce pays ma 
fleur préférée. C'est la seule qui fleurisse dans le 
jardin royal, comme l'hirondelle esl la seule créature 
vivante qui habite le château. 11 est trop solitaire pour 
le moineau. » Chez lui, la machine animale est d'une 
force ..gieuse; elle est aussi d 'une capacité et 
d'une oxigence peu communes. M. de Bismarck est un 
des plus grands buveurs de son temps. Bière, vin de 
Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, 
tout lui est bon. Il étonna les cuirassiers de Brande-
bourg en vidant d 'un trait le hanap du régiment, qui 
contenait une bouteille. Un jour , à la chasse, il avala 
d'une haleine ce que contenait de Champagne une 
énorme eorne de cerf percée des deux bouts. 
Étaut à Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur aux 
crus du Médoc et puis s'en vanta justement. « J'ai bu, 
écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du Ia-

| tour, du margaux, du saint-julien, du brame, du 
/ laroze, de l 'armaillac et autres vins. Nous avons à 

l'ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense 



pas à cela quand on a du bon vin dans le corps. » 
S'il boit beaucoup, il mange à l'avenant. Pendant 
la guerre de 1870-71, sa table ne cesse d'èlre abon-
damment fournie en pâtés, venaisons et poitrines d'oie 
fumées. « Nous avons toujours été grands mangeurs 
dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S'il 
faut que je travaille bien, il faut que je sois bien 
nourri . Je ne peux faire une bonne paix si l'on 
ne me donne pas de quoi bien manger et bien 
boire. » 

Par un contraste qui fait sa force, cet homme vio-
lent, aux appétits impérieux, sait quand il veut se 
contenir et feindre. Il sait boire, il sait tout aussi 
bien faire boire les autres . 11 aimait les cartes dans sa 
jeunesse, mais il cessa de jouer après son mariage. 
« Cela ne convenait pas à un père de famille. » Le jeu 
ne fut plus pour lui qu'un moyen de tromper son 
monde. M. Busch nous a conservé à ce sujet un in-
téressant propos de table : « Dans l 'été de 1865, pen-
dant que je négociais la convention de Gastein avec 
Blome, le diplomate autrichien, je me livrai au 
quinze avec une folie apparente, qui stupéfia la gale-
rie. Mais je savais très biee ce que je faisais. Blome 
avait entendu dire que ce jeu fournissait la meilleure 
occasion de découvrir la nature vraie d'un homme, 
cl il voulait l 'expérimenter sur moi. « Ah ! c'est ainsi, 
pensai-je. Eli bien, voilà pour vous! » Et je perdis 
quelques centaines de thalers, que j 'aurais vraiment 
pu réclamer, comme ayant été dépensés au service de 

Sa Majesté. J'avais mis Blome sur une fausse piste; 
il me prit pour un casse-cou et s'égara. » 

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut 
être comparée qu'à celle de Napoléon. M. de Bismarck 
trouve, au milieu des grandes affaires, le temps de lire. 
En 1866, le 2 jui l let , la veille de Sadowa, il visita le j 
champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres, ' 
de chevaux éventrés, d'armes et de caissons. Au retour-, 
il écrivit à la comtesse : « Envoyez-moi un pistolet 
d'arçon et un roman français. » Il sait par cœur 
Shakspeare et Gœlhe. Il a une connaissance appro-
fondie de l 'histoire universelle. Il sent la musique, 
surtout celle de Beethoven. II lui arriva d 'emprunter 
au poème du Freyschûtz un de ses effets oratoires 
les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux of-
raient à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale. 
L'altier junker , leur ennemi, s'écria : « C'est le radi-
calisme qui apporte au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le 
radicalisme se dressera devant le roi, réclamera sa 
récompense jet, montrant l 'emblème de l'aigle sur le 
drapeau impérial, il lui dira : « Pensais-tu que 
cette aigle fut un don gratui t? » ges paroles sont 
exactement celles que prononce le diable quand il 
réclame l'âme de Max pour prix des balles enchantées. 

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en 
images pittoresques et en expressions créées. Un jour, 
il parle d 'un débat sincère à la tr ibune. « C'est, 
dit-il, la politique en caleçon de bain. » Il vante 
Lassalle, dont l'espril lui plaisait. « Je l 'aurais voulu 



pour voisin de campagne. » 11 s'entretient avec un 

socialiste éloquent et entêté : « J'ai trouvé une borne-

fontaine de phrases. » 
Je partage, pour ma part, le goût que M. J . - J . Weiss 

trouve à la savoureuse éloquence du chancelier. 
Ce n'est pas, si vous voulez, un bel orateur. — Il 
manque tout à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui 
vaut mieux, l 'image soudaine et l'expression vivante. 
Voici un exemple, pris entre mille, de cette causerie 
imagée qui lui est naturelle. 

C'était au début de la session de 1884-1885. P lu-
sieurs députés avaient déposé une proposition ten-
dant à allouer aux membres du Reichslag une indem-
nité pécuniaire, à l 'exemple de la France, où les 
députés comme les sénateurs reçoivent, on lésa i t , un 
traitement. C'est là une disposition démocratique. 
Gomme telle, elle devait déplaire à M. de Bismarck, 
qui y fit en effet le plus mauvais accueil. Il la consi-
déra comme inspirée par les socialistes du Par le-
ment et. non content de la combattre, il se donna la 
satisfaction de combattre ceux de qui elle semblait 
émaner. 

Il leur reprocha d'attaquer tous les systèmes de 
gouvernement sans avoir eux-mêmes un système à 
proposer. « Ils étaient six avant les élections, dit-il . 
Us sont douze aujourd'hui. J 'espère bien qu'ils seront 
dix-huit à la prochaine législature et qu'ils s 'estime-
ront assez nombreux alors pour porter leur Eldorado 
sur le bureau de la Chambre. Alors on connaîtra 

l ' inanité de ce qu'ils veulent et ils perdront leurs 
partisans. En attendant ils ont encore le voile du 
prophète—de ce prophète dont le visage était si affreux, 
qu'il ne le montrait à personne. Comme lui, ils se 
gardent de soulever le voile. » Cette image du pro-
phète voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est 
frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai. Elle 
est tirée d'un poème de Thomas Moore (the veiled 
prophet). C'est un emprunt. Mais de telles citations, 
amenées, aussi naturellement, relèvent la pensée et * 
donnent au discours une force inattendue. 

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, 
on l'a entendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais 
que pense-t-il ? que croit-i l? Quelle idée se fait-il de 
lui-même, de la vie et de la destinée de l 'homme? 
Personne peut-être ne le sait. Et ce serait pourtant 
une chose curieuse à connaître que la philosophie du 
prince de Bismarck. 

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi reli-
gieuse de la multitude, et que même il y mêlait des 
superstitions antiques et grossières : que, par exemple, 
il tenait pour funestes certains jours et certaines 
dates. Il s'en est défendu. « Je prendrai place, a- t - i l 
dit, à une table de treize convives aussi souvent qu'il 
vous plaira, et j e m'occupe des affaires les plus im-
portantes le vendredi ou le 13 du mois, si c'est néces-
saire. » Soit! A cet égard, il a l'esprit libre. Par 

| contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur super-
stitieuse quand le roi lui conféra le titre de comte. 



C'est une vieille croyance, en Poméranie, que toutes 
les familles qui reçoivent ce t i tre s'éteignent prornp-
tement. « Je pourrais en citer dix ou douze, disait long-
temps après M. de Bismarck; j e fis donc tout pour 
l 'éviter; il fallut bien enfin me soumettre. Mais j e ne 
suis pas sans inquiétude, même maintenant. » 

Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisante-
rie. On dit aussi qu'il vit des fantômes dans un vieux 
château du Brandebourg. Quant à sa croyance en 
Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a même 
arraché à ce superbe des accents d 'humilité. N'a-t-il 
pas écrit publiquement : « Je suis du grand nombre 
des pécheurs auxquels manque la gloire de Dieu. Je 
n'en espère pas moins, comme eux, que. dans sa 
grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton de l 'hum-
ble foi, à l'aide duquel j e cherche ma voie au milieu 
des dontes et des dangers de mon état. » Je ne suis 
pas tenté de suspecter outre mesure la sincérité du 
sentiment qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est 
pas surprenant que M. de Bismarck soit un esprit 
religieux, puisqu'il joint à beaucoup d'imagination un 
dégoût instinctif des sciences naturelles et positives. 
De tout temps, il a volontiers consulté « la Bible et II 
Ciel étoile », et fait comme un autre son roman d<1 

l ' idéal. 

On le dit triste, et j e l'en félicite. 11 méprise les 
hommes, et pourtant leur inimitié lui pèse. Il s'écrie 
amèrement : « J'ai été haï de beaucoup et aimé d'un 
petit nombre (1866). — Il n'y a pas d 'homme si bien 

détesté que moi de la Garonne à la Néva (1874). » I I 
sait qu'en Prusse même, il serait maudit si la victoire 
n'avait asssuré ses desseins. « Que nous soyons vain-
cus, disait-il avant Sadowa, et les f emmesde Berlin 
me lapideront à coups de torchons mouillés. » 

Pour comble de misère, cet homme qui a tant agi 
ne découvre plus, à la réflexion, de raisons d'agir en 
ce monde. Il ne trouve même plus un sens possible 
à la vie. « Que la volonté de Dieu soit faite l écrit-il 
en 1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de temps; 
les races et les individus, la folie et la sagesse, la 
paix et la guerre vont et viennent comme les vagues, 
et la mer demeure. Il n'y a sur la terre qu'hypocrisie 
et jonglerie ! Que ce masque de chair nous soit a r ra-
ché par la fièvre ou par une balle, il faut qu'il tombe 
tôt ou tard; alors apparaîtra entre un Prussien et un 
Autrichien une ressemblance qui rendra très difficile 
de les distinguer l 'un de l 'autre. » 

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et so-
lennelle, il sentit lui monter au cœur l'épouvante et 
l 'horreur de son œuvre. C'était à Varzin. Le jour 
tombait. Le prince, selon son habitude, était assis 
après son dîner, près du poêle, dans le grand salon 
ou se dresse la statue de Baueh : la Victoire distri-
buant des couronnes. Après un long silence, pendant 
lequel il jetait de temps à autre des pommes de pin 
dans le feu et regardait droit devant lui, il commença 
tout à coup à se plaindre de ce que son activité poli-
lique ne lui avait valu que peu de satisfaction et en-



core moins d'amis. Personne ne l 'aimait pour ce qu'il 

avait accompli. Il n'avait fait par là le bonheur de 

personne, ni de lu i -même, ni de sa famille, ni de qui 

que ce fût. 
Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d 'une 

grande nation. 
— Oui ; mais le malheur de combien ? répondit-i l . 

Sans moi, trois grandes guerres n 'auraient pas eu 
lieu, quatre-vingt mille hommes n'auraient pas pér i ; 
des pères, des mères, des frères, des sœurs, des 
veuves ne seraient pas plongés dans le deuil . J 'ai 
réglé tout cela avec mon créateur; mais j e n'ai récolté 
que peu ou pas de joie de toutes mes œuvres. 

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand 

que ce soir-là. 

B A L Z A C 4 

Un jour que je bouquinais chez un libraire du 
quartier latin, j e remarquai dans un coin de la bou-
tique un homme à longs cheveux, jeune encore, qui 
paraissait d 'humeur expansive. Sa figure m'était con-
nue sans qu'il me fût possible d'y mettre un nom. Il 
feuilletait un livre; son regard, son sourire, les plis 
mobiles de son front, ses gestes ouverts, tout parlait 
en lui avant qu'il eût trouvé à qui parler. Il n'y avait 
pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer u r 
bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie. 

1. Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par 
Anatole Ccrfbcrr et Jules Christophe, avec une introduction de 
Paul Bourget, in-8% Calmanu Lévy, éditeur. — Histoire des 
œuvres de M. / / . Balzac, par le vicomte de Spoclbcrch de Lovcn-
| | u l (Charles de Lovenjoul); 2e édition, in-8°, Calmann Lévy, 
éditeur. 



Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que 
nul ne peut éviter sa destinée. J 'en ai fait une longue 
épreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mau-
vaises fortunes ni aux bonnes. Mais les mauvaises 
sont naturellement les plus fréquentes. A vrai dire, 
ce bouquineur ne m'était point antipathique. Il avait 
celte physionomie heureuse, cet air aisé des pauvres 
qui ne sentent pas leur pauvreté et des paresseux qui 
rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus négligés que 
malpropres, ne me semblaient poudreux que de la 
noble poussière des bibliothèques. Il les portait sans 
souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les 
bords étaient étrangement larges et la soie hérissée, 
trahissait un goût, une volonté, peut-être même une 
esthétique. Ne vivant que par le cerveau, cet homme 
ne s'inquiétait sans doute que de vêtir sa tête. Les 
autres habits ne lui étaient de rien. J'ai le regret de 
dire qu'il avait les mains sales. Mais nous savons par 
tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux 
Weiss, de Besançon, trahissait pareille négligence. Il 
en était de ses mains comme de celles de ladv Mac-
beth. Elles restaient noires après le bain, et M. Weiss 
en donnait pour raison qu'il lisait dans sa baignoire. 

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, s'avança vers 

moi et, frappant sur mon bouquin : 
— Lisez, me dit- i l . C'est la loi sainte, la loi du 

Seigneur. 
I l tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au cha-

pitre XX de l'Exode, et son doigt me montrait le 

verset 4 : « Vous ne ferez point d'images taillées. » 
— L'humanité, ajouta-t-i l , périra dans la démence 

pour avoir transgressé ce commandement. 
Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas 

fâché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne pré-
tends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres 
hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce 
dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de 
contrarier un peu celui-ci. 

^ — Excusez-moi, lui dis-je, j e suis idolâtre et 
j 'adore les images. 

— Et moi, me répondit-i), j e les ai aimées à la 
folie. J'en ai souffert mille morts. C'est pourquoi j e 
les déteste et les tiens pour diaboliques. N'avez-vous 
point lu l'histoire véritable de cet homme que la 
Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour , en 
sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne 
vous souvient-il pas de ce que dit Lucien de Samosate 
d'un jeune Grec à qui la Vénus de Cnide inspira un 
amour sacrilège et funeste? Ignorez-vous que le 
marbre de l 'Hermaphrodite du Louvre a été usé par-
les caresses des visiteurs, et que l'administration des 
musées a dû protéger par une barrière cette figure 
monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que 
les Christs en croix et les Vierges peintes sont dans 
toute la chrétienté les objets de la plus grossière ido-
lâtrie ? Il faut dire d 'une manière générale que les 
tableaux et les statues troublent les sens, égarent 
l'esprit, inspirent le dégoût et l 'horreur de la réalité, 



et rendent les hommes mille fois plus malheureux 
qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive. Ce sont 
des œuvres impies et abominables. 

J'objectai timidement que la part de la statuaire et 
de la peinture est bien petite, en somme, dans les 
troubles de la chair et du sang qui agitent les hommes, 
et que l 'art , au contraire, ravit ses amants dans des 
régions sereines où ils goûtent seulement des voluptés 
paisibles. 

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et 
poursuivit sans daigner me répondre : 

— Il y a des imagés plus funestes mille fois que 
les images taillées et peintes dont Iaveh voulut pré-
server Israël : ce sont les images par excellence, les 
images idéales que conçoivent les romanciers et les 
poètes. Ce sont les types et les caractères, ce sont les 
personnages des romans. Ces figures-là vivent d 'une 
vie active : elles sont des âmes, et il n'est que jus te 
de dire que leurs malins auteurs les jettent parmi 
nous comme des démons pour nous tenter et pour 
nous perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles 
habitent en nous et nous possèdent? Goethe lance 
Werther dans le monde : aussitôt les suicides se mul-
tiplient. Tous les poètes, tous les romanciers sans 
exception troublent la paix de la terre. L'Iliade d'Ho-
mère et le Germinal de M. Zola ont également enfanté 
des crimes. VÉmile fil des terroristes et des égorgeurs 
de ceux que Jean-Jacques voulait ramener à la nature. 
Les plus innocents, comme Dickens, sont encore de 

grands coupables; ils détournent vers des êtres imagi-
n a i s notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux 
placées sur la tête des vivants dont nous sommes en-
tourés. Tel romancier produit des hystériques, tel 
autre des coquettes, un troisième des joueurs ou des 
assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer 
de la littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un 
monde infernal, que nous réalisons aujourd'hui. C'est 
sur ses plans que nous sommes jaloux, cupides, vio-
ents, injurieux et que nous nous ruons les uns sur 

les autres, avec une furie homicide et ridicule, à la 
conquête de l'or, à l 'assaut des honneurs. Balzac est 
le prince du mal et son règne est venu. Pour tous les 
sculpteurs, pour tous les peintres, pour tous les 
poetes, pour tous les romanciers qui, depuis les p re -
miers temps du monde jusqu'à cette heure, firent du 
mal a l 'humanité, que Balzac soit maudit ! 

Il s 'arrêta pour souffler. 
- H é l a s ! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites 

n est pas sans quelque raison (il était convenable de 
le flatter); mais les hommes n'ont point attendu les 
artistes pour être violents et débauchés. Attila et 
Gengis-Iihan, qui n'avaient point lu Homère, furent 
des guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les 
Fuégiens et les Boschimans sont dépravés, et ils ne 
savent ni lire ni dessiner. Les paysans assassinent 
leurs vieux parents sans aucun souvenir romanesque. 
La concurrence vitale était meurtrière avant Balzac. 
II y eut des grèves devant que Germinal fût écrit. 



1 5 0 BAl.ZAC. 

Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains, 
monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial. 

11 me tira son large chapeau et me dit : 
- Je ne suis pas moraliste, monsieur; j e suis 

sculpteur, poète et romancier. 
Quand il fut paft i : 
_ C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, 

monsieur, me dit le bouquiniste; mais il n'est pas 
heureux, et Balzac lui a fait perdre la tête. 

Je n'ai pas revu depuis ce jour l 'homme au grand 
chapeau. Mais le souvenir de cette conversation me 
revient à l'esprit tandis que je parcours le Répertoire 
de la Comédie humaine, que M. Calmann Lévy vient 
de m'envoyer. Ce répertoire a é t é d r e s s é soigneuse-
ment par deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole 

Cerfberr et Jules Christophe. 
I l contient la biographie sommaire des deux m.lle 

personnages que Balzac a conçus, enfantés et dessinés 
dans son œuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau 
d'un nouveau genre, je suis confondu de la puissance 
créatrice de Balzac, et j e suis presque tenté de crier 
à l ' impie, comme faisait l 'homme au chapeau. Je de< 
meure stupide et j 'admire, C'est un monde! 11 est 
inconcevable qu'un homme ait suivi, sans les brouiller, 
les fils de tant d'existences. Je ne veux pas me faire 
plus balzacien que je ne suis. J 'ai une préférence 
secrète pour les petits livres. Ce sont ceux-là que je 
reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait un 
peu peur, et si même je trouvais qu'il a parfois la 

pensée lourde et le style épais, il faudrait bien encore 
reconnaître sa puissance. C'est un dieu. Beprochez-
lui après cela d'être quelquefois grossier : ses fidèles 
vous répondront qu'il ne faut pas être trop délicat 
pour créer un monde et que les dégoûtés n'en vien-
draient jamais à bout. 

Une des qualités de ce grand homme me frappe 
particulièrement. Quand il est bon, quand il ne tombe 
pas dans le chimérique et le romanesque, il est un 
historien perspicace de la société de son temps. Il en 
révèle tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux 
que personné le passage de l'ancien régime au nou-
veau, et il n'y a que lui pour bien montrer les deux 
grandes souches de notre nouvel arbre social : l 'ac-
quéreur de biens nationaux et le soldat de l 'Empire. 
Il n'a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour 
faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit et 
charmant, comme celui que Jules Sandeau donna, 
par exemple, à Mlle de la Seiglière, quand il fit des 
portraits et des scènes de l'époque si bien comprise 
par Balzac. Sandeau avait un goût et une mesure que 
l'autre ne posséda jamais. Comme encadreur, San-
deau vaut infiniment mieux. Comme peintre, c'est 
tout le contraire. Pour le relief et la profondeur, 
Balzac ne peut être comparé à personne. Il a, 
plus que tout autre, l'instinct de la vie, le sentiment 
des passions intimes, l'intelligence des intérêts 
domestiques. 

Les romans de Balzac servent d'autant mieux à 
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riiisloire qu'ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni 
faits ni personnages historiques. Ceux-là, hommes et 
choses, ne peuvent que s'altérer et se dénaturer en 
passant de l'histoire dans le roman. Le romancier 
bien inspiré prend pour ses héros les inconnus que 
l'histoire dédaigne, qui ne sont personne et qui sont 
tout le monde, et dont le poète compose des types 
immortels. C'est ainsi qu'un poème ou un roman 
peut nous faire voir le peuple, la nation et la race, 
cachés souvent dans l'histoire par un rideau de per-
sonnages publics. Obéissant à un sentiment très sûr 
des lois de son art, Balzac se refuse à entraîner les 
hommes historiques dans le cercle de ses créations 
et à leur attribuer des actions imaginaires. C'est 
ainsi que l 'homme qui domine le siècle, Napoléon, 
ne figure que six fois dans toute la Comédie humaine, 
et de loin, dans des circonstances tout à fait acces-
soires. (Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe, 
page 47). Balzac, mêle à ses deux mille personnages 
imaginaires un très petit nombre de personnages 
réels. MM. Cerlherr et Christophe indiquent indiffé-
remment les uns et les autre . J 'aurais souhaité qu'ils 
distinguassent les noms réels par un astérisque ou par 
tout antre signe. Celle distinction est peu uti le, j 'en 
conviens, pour Napoléon, Louis XVIII, madame de 
Staël ou même pour madame Falcon, Iiyde de Neuville 
el madame de Mirbel, donl je relève les noms dans le 
livre que j'ai sous les yeux. J 'al lais ajouter Mar-
changy, qui est aussi connu comme magistrat servile 

que comme écrivain ridicule; mais j e m'aperçois qu'il 
a élé omis dans le répertoire, bien qu'il figure dans 
la belle scène de la réhabilitation de César Birotieau1 . 

Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas 
que Barchou de Penhoen, pour ne citer que lui, a 
réellement existé et composé de gros livres Jugez, 
par la finesse de cette minutieuse critique, si j e ne 
deviens pas à mon tour un pur balzacien. Que dis-je ! 
Je me sens, pour le moment, d 'humeur à renchérir 
de halzacisme sur MM. Cerfberr et Christophe eux-
mêmes. Je souhaite ardemment qu'ils ajoutent b ien-
tôt à leur répertoire un peu de statistique. La statis-
tique est une belle science qui, appliquée à-la société 
crée par Balzac, ne manquera pas de donner d ' inté-

1. J'ai reçu la lettre suivante : 

Paris, 3 juin. 
Monsieur et cher confrère, 

Quel monde, ce Balzac, ainsi que l'établit fort bien l 'ex-
quise chronique, consacrée par vous à notre Répertoire de la 
Comédie humaine, et dont nous vous remercions infiniment ! 
il éblouit, il étourdit, et il trompe, avec son océan de détails, 
le lecteur le plus avisé. Eu voulez-vous une preuve? La voici : 

Vous avez raison et tort de nous reprocher l'absence de 
Marehangy dans Birotteau. Sans doute, il figure sur l'édition 
Uoussiaux, datée de 1853; mais toutes les éditions ultérieures 
lui substituent Granville, et nous adoptons ces derniers textes 
comme base unique. Cela nous contraint encore de négliger 
Victor Hugo, primitivement désigné (Voir la Peau de chagrin, 
édition Charpentier), puis remplacé par Cazalis. 

Agréez, s'il vous plaît, monsieur et cher confrère, nos compli-
ments les plus empressés. 

A N A T O L E C E R F B E R R J O L E S C H R I S T O P H E . 

9 . 



pressants: résultais. J 'ai dit que les personnes de cette 

société sont au nombre de deux mille. C'est un chiffre 
approximatif. On préférerait peut-êlre le chiffre exact. 

On serait curieux, j ' imagine, de savoir le nombre des 
adultes et des enfants, des hommes, des femmes, des 
célibataires et des gens mariés. On aimerait a con-
naître leur nationalité. Des tables de mortalité ne 
seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent 
non plus de joindre à l'ouvrage un plan de P a n s et 
une carte de France, pour l 'intelligence des œuvres 
d'Honoré de Balzac. La géographie de la Comed-te 
humaine présenterait autant d' intérêt que la statis-
tique. 

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas 
cela; mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux en-
core, une belle introduction critique ou M. Paul 
Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant 
de fois, habile et élégant historien des affaires de 
l 'esprit 

T R O I S P O È T E S 

S U L L Y - P R LI DHO.M ME - F R A N Ç O I S C O P P Ë E 

F R É D É R I C P L E S S I S 

Grâces au ciel, nous avons des poètes ; nous en 
aurons longtemps encore, nous en aurons toujours. 
On peut douter qu'il en vienne bientôt d'héroïques. 
Le cycle de l'épopée m'a tout l 'air d'être clos pour 
longtemps. Mais les poètes élégiaques et les poètes 
philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de 
l'indifférence. Nous les écouterons volontiers tant que 
l'amour et le doute agiteront nos âmes. Un savant 
qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et qui 
joint à la connaissance des vieilles formes Jit léraires 
le goût de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait 
un jour, dans un banquet, à M. Sul ly-Prudhomme, 
son ami : « Vous avez mérité la sympathie et la re-



pressants: résultais. J 'ai dit que les personnes de cette 

société sont au nombre de deux mille. C'est un chiffre 
approximatif. On préférerait peut-êlre le chiffre exact. 

On serait curieux, j ' imagine, de savoir le nombre des 
adultes et des enfants, des hommes, des femmes, des 
célibataires et des gens mariés. On aimerait a con-
naître leur nationalité. Des tables de mortalité ne 
seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent 
non plus de joindre à l'ouvrage un plan de P a n s et 
une carte de France, pour l 'intelligence des œuvres 
d'Honoré de Balzac. La géographie de la Comed-te 
humaine présenterait autant d' intérêt que la statis-
tique. 

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas 
cela; mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux en-
core, une belle introduction critique ou M. Paul 
Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant 
de fois, habile et élégant historien des affaires de 
l 'esprit 

T R O I S P O È T E S 

S O L L Y - P R LI DHO.M ME - F R A N Ç O I S C O P P Ë E 

F R É D É R I C P L E S S I S 

Grâces au ciel, nous avons des poètes ; nous en 
aurons longtemps encore, nous en aurons toujours. 
On peut douter qu'il en vienne bientôt d'héroïques. 
Le cycle de l'épopée m'a tout l 'air d'être clos pour 
longtemps. Mais les poètes élégiaques et les poètes 
philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de 
l'indifférence. Nous les écouterons volontiers tant que 
l'amour et le doute agiteront nos âmes. Un savant 
qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et qui 
joint à la connaissance des vieilles formes Jit léraires 
le goût de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait 
un jour, dans un banquet, à M. Sul ly-Prudhomme, 
son ami : « Vous avez mérité la sympathie et la re-



connaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans 
leur jeunesse : vous les avez aidés à aimer. » C'est à 
cela que servent les poètes. Et c'est pour cela qu'ils 
nous sont chers. Ils mettent la lumière en même 
temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos 
obscures douleurs ; ils nous disent ce que nous sen-
tons vaguement ; ils sont la voix de nos âmes. C'est 
par eux que nous prenons une pleine conscience de 
nos voluptés et de nos angoisses. M- Sully-Prudhomme 
a accompli celte mission délicate avec un bonheur 
mérité. Il avait, pour y réussir, non seulement les 
dons mystérieux du poète, mais encore une absolue 
sincérité, une inflexible douceur, une pitié sans fai-
blesse et cette candeur, cette simplicité sur lesquelles 
son scepticisme philosophique s'élève comme sur 
deux ailes dans les hautes régions où jadis la foi r a -
vissait les mystiques. On chercherait en vain un con-
fident plus noble et plus doux des fautes du cœur et 
de l 'esprit , un consolateur plus austère et plus tendre, 
un meil leur ami. Son athéisme est si pieux,-qu'il a 
semblé chrétien à certaines personnes croyantes. Son 
désespoir est si vertueux, qu'il ressemble à l 'espéiance 
pour ceux qui font de l'espérance une vertu. C'est une 
heureuse illusion que celle des âmes simples qui 
croient que ce poète est religieux ; n 'a-t- i l pas gardé 
de la religion la seule chose essentielle, l 'amour et le 

respect de l 'homme ? 

Sa pensée, suivant son cours naturel , a passé du 
sentiment à la réflexion, de l 'amour à la philosophie, 

de l'élégie au poème didactique, et le poète du Vase 
brisé est devenu le poète de la Justice. Il ne pouvait 
se flaticr d'être suivi jusqu'au bout par tous ceux qui 
d'abord lui avaient fait cortège. Beaucoup qu'il avait 
aidés à aimer ne lui demandèrent pas qu'il les aidât 
à penser. Comment s'en étonner, puisque tous nous 
sommes si bien faits pour sentir et si mal pour com-
prendre"? La poésie philosophique n'est pas bonne 
pour le grand nombre. Les trois quarts d'entre nous 
sont comme ce prince de la comédie de Shakspeare 
qui voulait que tous les livres de sa bibliothèque 
fussent bien reliés et qu'ils parlassent d 'amour. C'est 
pourquoi la Justice n'est pas, comme les Stances et 
Poèmes, dans tous les cœurs généreux et sur toutes 
les lèvres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de 
philosophie ! Jamais le mal universel n'avait été envi-
sagé d'un cœur aussi pur, enseigné d'une voix aussi 
douce. M. Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux 
enfants. Il ne déclame jamais. Sa tristesse est infinie 
et sereine comme la nature qui la cause. 11 semble 
que le poète se soumette aux harmonies de la douleur 
universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont 
des harmonies encore. .N'en fait-il pas la plus concise 
et la plus noble des idylles dans les dix vers que voici : 

La nymphe bat le vieux Silène 
Avec un sceptre d'églantier 
Qu'un zépliir bat de son haleine, 
Et dont la Heur bat le sentier '! 



Et Silène à trotter condamne 
Son baudet tardif et têtu; 
11 le bat, et, du pied de l'âne, 
Le gazon naissant est battu. 

Et personne, églantiers, zéphirs, 
lì les ni gens, n'en est surpris. 

Je crois que le Bonheur entrera p lus vite et plus 
profondement que la Justice dans la conscience du 
monde intelligent. Le poète, à en juger par les f rag-
ments déjà publiés, s'y révèle avec une aisance nou-
velle et dans toute sa pléni tude. Et puis le sujet 
est heureux et nous touche profondément. Nous nous 
soucions en somme assez peu de la just ice. Au sens 
philosophique du mot . ce n'est r i e n ; au sens vul-
gaire, c'est la plus triste des vertus. Personne n 'en 
veut. La foi lui oppose la grâce, et la na tu re l 'amour . 
Il suffit qu 'un homme se dise juste pour qu'i l inspire 
u n e véritable répulsion. La justice est en horreur 
aux choses et aux êtres. Dans l 'ordre social, elle n'est 
qu 'une machine, indispensable sans doute, et par lu 
respectable, mais cruel le à coup sur , puisqu'elle n'a 
d 'autre fonction que de puni r et qu 'el le met en œuvre 
les geôliers et les bourreaux. Le poète, j e n'ai pas 
besoin de le dire , ne s ' inquiétait nul lement de cel le-
là. Il cherchait la plus i l lustre des inconnues, la 
just ice de Dieu. C'est elle qu'il poursuivit à travers 
les générations des hommes, des animaux et des 
plantes , et par de là lace l lu legermina t ive jusque dans 

la nébuleuse originelle. Yaine poursui te , qui fatigua 
plus d 'un lecteur ! On se résigne, de guerre lasse, à 
ne pas saisir cette fugitive plus rapide que la lumière , 
qu'on annonce par tout et qu'on ne trouve nul le par t , 
pas même dans les cieux, théâtre éternel de carnage 
et de mort , où l 'astronomie nous mont re l 'action impi-
toyable de ces mêmes lois de la vie par lesquelles le 
mal se perpétue sur la terre . La justice éternel le , je 
ne l 'ai vue, pour ma par t , que sur la toile fameuse de 
Prud 'hon. El le a les traits d 'une f emme. Sa robe, 
noblement drapée, révèle une poitr ine et des flancs 
puissants ; elle pourrai t ê tre amante et mère , c 'es t -à-
dire deux fois humaine , deux fois injuste . C'est l ' image 
de l ' injust ice subl ime, je tée sur la toile par le pinceau-
poète du p lus suave des ar t is tes . . . Mais, si nous nous 
résignons volontiers à ignorer à j amais la just ice , 
nous voulons connaître le bonheur . Il nous fuit comme 1 

elle ; cependant , à certaines heures , n o u s entrevoyons 
son ombre , et elle nous semble si bel le, que nous ne 
pouvons nous défendre de la poursuivre les bras 
ouverts. C'est quelque chose, quoi qu 'on dise, que 
d 'embrasser une ombre charmante . Aussi le nouveau 
poème de M. Su l ly -Prudhomme serait- t- i l bien venu . 
Eût- i l , comme j e le crois pour conclusion le néant 
du bonheur , nous enseignât-i l que l 'art d 'ê t re h e u -
reux est l 'art de souffrir et qu'i l n'est de volupté vraie 
que dans le sacrifice, nous en goûterions avec délices 
la beauté sérieuse et profonde. 

Le Bonheur nous viendra cet h i v e r ; en a l ten-



dant, nous avons, pour charmer notre printemps 
mouillé, dos vers d'am mr de M. François Coppée. 
Celui-là aussi a beaucoup aidé à aimer. Ce n'est pas 
par méprise qu'on §aadmis dans l ' intimité des cœurs. 
C'est un poète vrai. Il est naturel. Par là, il est pres-
que unique, car le naturel dans l 'art est ce qu'il y a 
de plus r a re ; je dirai presque que c'est une espèce de 
merveille. Et, quand l'artiste est, comme M. François 
Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan 
consommé qui possède tous les secrets du méfier , ce 
n'est pas trop, eu voyant une si parfaite simplicité, 
que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence 
ce sont les sentiments les plus ordinaires et les 
mœurs les plus modestes. Il y faut une grande dexté-
rité de main, un tact sur, un sens raisonnable. Les 
modèles étant sous tous les yeux, la moindre faute 
contre le goût ou l'exactitude est aussitôt saisie. 
M. François Coppée garde presque toujours une 
mesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est tou-
chant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je 
vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilège pour 
plaire à beaucoup de femmes et à beaucoup d 'hommes. 
S'il suffit d'une médiocre culture pour le comprendre, 
il faut avoir l 'esprit raffiné pour le goûter entièrement. 
Aussi son public est-il très étendu. Comme il a du 
tact, il sait parler de lui-même fort agréablement, et 
c'est là, pour un poète, un singulier avantage; car, en 
faisant leurs confidences, les poètes font les nôtres et, 
cela nous flatte. Pendant qu'ils nous content joliment 

les affaires de leur cœur, nous croyons entendre celles 
de noire propre cœur et nous sommes ravis. Ils ne 
pensent qu'à eux. nous ne pensons qu'à nous; c'est 
une excellente disposition pour s'entendre. 11 fut un 
temps où je flânais tous les jours avec délices. J 'ai 
souvent écouté, en ce temps-là, les conversations des 
bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J 'en ai 
surpris de fort douces et même d'un peu a t ten-
dries. 

Celles-là consistaient en des confidences alternées 
dont l 'interlocuteur n'entendait que le murmure en 
songeant à ce qu'il allait dire. Toutes les répliques 
commençaient par ces mots : « Vous dites bien, c'est 
comme moi. . . » Ils ne s'ennuyaient pas l'un l 'autre. 
C'est pourquoi le doux murmure des poètes intimes 
ne nous ennuie pas non plus. C'est pourquoi plus 
d'une jeune femme, en finissant de lire Olivier ou 
l'Exilée, murmure : « C'est comme moi... », et reste 
pensive. Si sa rêverie a été profonde et douce, elle d i ra : 
« M. François Coppée est un bon poète. » 

Aujourd'hui, il nous donne en cinquanle pages ses 
feuilles d'automne. Un mince cahier devers d 'amour, 
qu'il in t i tu le : Arrière-saison. Il y montre îivec une 
douce mélancolie ses cheveux qui grisonnent aux 
tempes. Il est jeune encore, puisqu'il dit qu'il vieillit. 
Ce n'est pasque je lesoupronne de quelque affectation. 
Je suis persuadé, au contraire, qu'il sent l'âge venir cl 
qu'il en est attristé. Quoi de plus naturel? La vieil-
lesse ne se sent vivement que par avance. L'on en 



goûte le frisson et les affres avant d'y être entré. Le 
crépuscule de lajeunesse est l 'heure la plus mélanco-
lique de la vie. Il faut du courage ou de l 'étourderie 
pour le passer sans trop rechigner. M. Coppée n'est 
point un étourdi, pourtant il ne rechigne pas, et, s'il > 
lui échappe quelque plainte, on y sent autant de rési- . 
gnation que de tristesse. C'est un moment à passer. Il 
est probable que, quand on est vraiment vieux, on ne 
s'en aperçoit pas. Du moins, on n'en avise pas les 
autres. M. Coppée verra cela plus tard. Je n'espère 
pas le consoler en lui disant que nous le verrons en-
semble. Arrière-saison forme comme les Elégies 
de Parny ou Vlntermezzo de Heine, une sorte de 
romaii d 'amour très simple et d'autant plus intéres- . 1 
sant. L'héroïne en est une jeune ouvrière, mise en 
apprentissage à seize ans, 

Qui rouirait à la hâte et voulait rester sage. 

Mais fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle 
n'évita point ce qui ne pouvait être évité. 

En mai, sous le maigre feuillage, 
(plantaient les moineaux des faubourgs. 
N'est-ce pas? le vague ennui, l 'âge?.. . 

Qu'importe le passé? Elle est « douce, triste et 
jolie ». Il est « tendre et clément ». Ils s'aiment. 
L'été, ils vont ensemble à la campagne. Elle prend 

Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle. 

l i s se promènent dans les bois. Ils dînent à l 'auberge 
du bourg, où ils trouvent sur la nappe grossière la 
vaisselle de faïence, les couverts d'étain 

Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs. 

L'hiver, il quitte pourel le le monde, où il s 'ennuie. 
Tous ses projets sont fai (s ; ils ne se sépareront pas, 
elle lut fermera les yeux. Les vers du poète seront à 
demi oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute : 

Oh ! si par bonheur doit survivre 
Un humble poème de moi, 
Qu'A soit donc choisi dans ce livre 
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi. 

Ce n'est là ni le pompeux orgueil avec lequel 
Ronsard annonçait sa gloire posthume à l 'ingrate Cas-
sandre, ni la bonhomie grivoise de Béranger, disant 
à Lisette : 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse ! 

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus 
délicat, plus affectueux. 

Cet amour à.'arrière-saison se résume à peu près à 
ce que je viens de dire. C'est assez pour qu'il soit 
charmant. Quand le poète compare les désirs d 'au-
tomne à un dernier vol d'hirondelles, on se dit : « C'est 
cela ! » et ou est saisi de je ne sais quel attendrissement 
tranquille et doux. C'est du vrai Coppée," et du 
meilleur. 

Je ne parle aujourd 'hui que pour ceux qui aiment 
les vers, moins encore pour ceux qui les aiment 



beaucoup que pour ceux qui les aiment bien. Je 
promets à ceux-là un plaisir digne d'eux s'ils lisent 
la Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J 'entends, 
par aimer bien les vers, en aimer peu, n'en aimer que 
d'exquis et sentir ce qu'ils contiennent d 'âme et de 
destinée ; caries plus belles formes ne valent que par 
l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi les 
vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y 
embrasseront la plus heureuse partie d'nne vie, la 
fleur de quinze années d'études, de rêves et d 'amour. 

L 'auteur, aujourd 'hui maître de conférences dans 
une de nos facultés, s'est révélé poète à dix-sept ans. 
Il sortait d'une vieille petite ville bretonne où il avait 
été élevé avec une tendresse grave, quand il parut, 
presque enfant encore, dans le cercle des poètes par-
nassiens, chez l 'éditeur Alphonse Le m erre. 11 était 
notre cadet. Mais, laborieux et rêveur, il montrait 
déjà ce doux entêtement et cet idéalisme sincère qui 
caractérisent sa race et constituent le fond même de 
sa nature. A vrai dire, comme M. Renan, il n'est qu'à 
demi Breton, et compte par sa mère des ancétivs pro-
vençaux. « C'est pourquoi, a-t-il dit lui-même. 

Né parmi les barbares du Nord, 
Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort, 
J'aime de tant d'amour la vie et la lumière! 
El je retiens en moi, d'une souehe première, 
Une sève inconnue aux lieux où j'ai grandi, 
l.a sève qui fermente au soleil du Midi, 
l e suis resté ton lii*, o province romaine, 
Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine. 

Il est permis de croire que c'est grâce à cette dou-
ble origine qu'il unit, selon une expression qui lui 
appartient et que je veux lui appliquer, 

La kymrique rudesse aux grâces d'Ausonie. 

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment 
de la nature, qui troublait son âme pensive, et l 'étude 
des lettres, qui donnait à l'activité de son esprit un 
but précis. 

Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes an-
tiques, et particulièrement sur les latins, dont il dis-
cerna tout de suite le sérieux, la gravité et ce que 
j'appellerai la probité sublime. C'est avec Virgile, 
Ovide et Lucain qu'il fit son droit à Paris. Il feignit 
plus tard d'avoir eu besoin d'un guide et d'un ini t ia-
teur, et cette illusion, à demi volontaire, lui inspira 
des vers délicieux : 

O poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile 
Qui, se jouant aux vers relus et médités, 
D'abord me fit connaître Euripide et Virgile, 
Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités. 

C'est toi qui me menas vers le docte Racine 
Formé, dès son enfance, à la langue des dieux. 
Je marchais allé é .. la source était voisine... 
A peine un cl. i rideau la voilait à mes yeux. 

Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches 
Et, prolongeant sous bois un facile sentier, 
Pour me faire entrevoir le chœur des formes blanches, 
Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier! 



La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible 
instinct l 'attiraient vers la muse antique. Il eut pour 
elle toutes les curiosités minutieuses de l 'amour. Il 
ne s'arrêta pas à l 'érudition, il poussa jusqu'à la phi-
lologie. Sa thèse sur Properce, dans laquelle l 'élé-
giaque latin est comprisàl 'aide de toutes les ressources 
de la science, avec les intuitions du cœur et l'édition 
de ce poète qui doit prendre place, à côté du Virgile 
du regretté Benoist, dans une collection savante, sont 
les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas être sur-
pris si l'on rencontre de nombreuses études d'après 
l'antique sous celte enseigne de la Lampe d'argile. 
Ceux qui aiment les petits tableaux d'André Chénier 
prendront sans doute plaisir à visiter ce musée, plein 
de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne 
à ce livre le plus grand prix, ce qui le met à côté des 
meil leurs, ce sont les onze poèmes de la Muse nou-
velle. Là est la vraie flamme de la Lampe âkrgile; 
c'est une flamme amoureuse, et combien forte, et 
paisible, et douce ! Tout le sérieux du poète breton 
se retrouve uni à une grâce irrésistible dans ces vers 
à celle par qui « tous ses jours sont fleuris », 

Qui près de lui le soir travaille sous la lumpe. 

Par là, par ces nobles élégies, l ' illuslrateur de Pro-
perce se montre un nouveau Properce, moins majes-
tueux, moins ample, mais plus sincère peut-être et 
plus pur que le premier. 

M A R I E B A S H K I R T S E F F 1 

Marie Basbkirtseff. dont on vient de publier le Jour-
nal, mourut à vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, 
laissant plusieurs toiles et quelques pastels qui témoi-
gnent d'un sentiment sincère de la nature et d'un 
amour ardent de l 'art. Petite-fille d'un des défen-
seurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievilcli 
Bashkirtseff, el le se vantait d'avoir, par sa mère, du 
vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le teint 
blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les pom-
mettes saillantes, le nez court, un regard profond et 
des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement 
bien faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimait 
beaucoup à regarder les statues. A Rome, âgée de 

1. Son Journal, 2 vol. in-18. 
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seize ans. elle passait de longues heures devant les 
marbres du musée du Capitole. Il ne faut pas s'étonner 
si elle fut ravie dans le même temps d'une amazone 
«en drap noir, faite d'une seule pièce par Laferrière... 
une robe princesse collante partout ». Ses mains, 
fines et très blanches, n'étaient pas d'un dessin très 
pur ; mais un peintre a dit que c'était une beauté que 
la façon dont elles se posaient sur les choses. Marie 
Bashkirtseff en avait le culte. Elle se savait jolie; 
pourtant elle se décrit assez peu dans son journal in-
t ime. J'ai noté seulement, à la date du i 7 juil let 1874, 
ce portrait , fort joliment arrangé : « Mes cheveux, 
noués à la Psyché, sont plus roux que jamais. Robe 
de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux; 
un fichu de dentelle autour du cou. J'ai l 'air d 'un de 
ces portraits du premier empire; pour compléter le 
tableau, il *ne faudrait être sous un arbre et tenir 
un livre à la main. » Et elle ajoute qu'elle aime la 
solitude devant une glace. 

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. 
Celte voix s'étendait à trois octaves moins deux notes. 
Un des premiers rêves de Marie Bashkirtseff fut de 
devenir une grande cantatrice. 

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle 
qu'el leétai t ,avecsesdéfauts et ses qualités, sa mobilité 
constante et ses perpétuelles contradictions. M. Ed-
mond de Goncourt, du temps qu'il écrivait l'histoire 
de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes 
des confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait 
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i f e S ' f
E , 1 # U ' d i - S ' i l f o U t ' e n croire; mais 

lie n était pas d 'humeur à s'adresser à un seul con-
fesseur, s, distingué qu'il f û t ; sa vanité ne pouvait 
s accommoder que d'une confession publique, et c'est 
a la face du monde qu'elle a ouvert son âme ' 

Qui: ne prendrait eu pitié et en grâce cette pauvre 
enfant dont le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance* 
Ce n est sans doute, la faute de personne, mais Marie 
Bashkirtseff ne fut jamais semblable à ceux que le Dieu 
que l l e priait tous les jours désignait comme seuls 
dignes d entrer dans le royaume des cieux. Elle ne 
connut jamais l'ineffable douceur d'être humble et 
pet,te. A quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir 
du nid. Ce qui lui manqua toujours, c'est l 'allégresse 
naïve et la simplicité. 

Les premières confidences qu'elle nous fait sont 
celles d'une petite intrigue qu'elle noua pendant le 
carnaval, à Rome, et qui n'eut d'autre dénouement 
qu un baiser sur les yeux. La jeune fille y déplova 
beaucoup de coquetterie et de manège. 

« - Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune 
neveu de cardinal qu'elle avait pris pour patito ; 
gelas! vous ne m'aimez pas ! 

» — Non. 
» — Je ne dois pas espérer ? 

» - Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'cs-
perance est dans la nature de l 'homme; mais, quant 
a moi, je ne vous en donnerai pas. » 

Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais 
10 



Marie Baskkirlseff ne s'y laissa pas prendr- . « .le 
serais au comble de la joie si je le croyais, d i t -e l le ; 
mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf meme. 
Voilàce que c'est que d'être soi-même une canaille. » 

Et elle ajoute : 
« D'ailleurs, cela vaut mieux. » 
Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre 

Pietro. 
« Si j 'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, 

les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des 
Torlonia. des Borghèse, des Chiara m'écraseraient. 
Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et 
dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne 
la connaît pas ! Si on la connaissait, celte créature.. . 
Ah ' baste ! on l 'aimerait tout de même. » Se montrer, 
p a r a î t r e , briller, voilà son rêve perpétuel. L'orgueil 
la dévore. Elle répète sans cesse : « Si j 'étais reine! » 
Elle s'écrie, en se promenant dans Rome U Je veux 
être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, Caracalla. 
le diable, le pape ! » El le ne trouve de beauté qu'aux 
princes, au duc de H. . . , au grand-duc Wladimir, a 
don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard. 

Les idées les plus incohérentes se mêlent dans sa 
tête. C'est un étrange chaos. Elle est très pieuse; elle 
prie Dieu matin et so i r ; elle lui demande un duc 
pour mari, une belle voix et la santé de sa mere Elle 
s'écrie, comme le Claudius de Shakspeare : « 1 | | 
, rien de plus affreux que de ne pouvoir prier. » Llle 
'a unedévotion spécialeà la sainte Vierge: elle pratique 

la religion orthodoxe et elle lit l 'avenir dans un mi-
roir br s S où elle découvre une multitude de petites 
jfigures, un plancher d'église en marbre blanc et noir, 
(et peut-être un cercueil. Elle consulte le somnambule 
(Alexis, qui voit dans son sommeil le cardinal Anto-
nelli ; elle se fait dire pour un louis la bonne aventure 
par la mère Jacob. Elle a toutes les supersti t ions: elle 
est persuadée que le pape Pie IX a le mauvais œil. 
Elle craint un malheur parce qu'elle a vu la nouvelle 
lune de l'œil gauche . Ses idées changent à tout mo-
ment. A Napies, tout à coup, elle se demande ce que 
c'est qu'une âme immortelle qui se replie devant une 
indigestion de homard. Elle ne conçoit pas qu'un ma-
laise de l'estomac puisse faire envoler la céleste 
Psyché, elle en conclut qu'il n'y a pas d'âme, que c'est 
« une pure invention ». Quelques jours plus tard, elle 
se met un chapelet au cou, pour ressembler à Béatrix, 
dit-elle, et aussi parce que « Dieu, dans sa simple 
grandeur, ne suffit pas. Il faut des images à regarder, 
des croix à baiser ». Elle est coquette, elle est folle ; 
mais cette tête de linotte est meublée comme celle 
d'un vieux bibliothécaire. A dix-sept ans, Marie Bash-

.kirtseff a lu Aristote, Platon, Dante et Shakspeare. 
jLes récits de l 'histoire romaine d'Amédée Thierry la 
iCaptivent. Elle se rappelle avec plaisir « un ouvrage 
intéressant sur Confucius ». Ellesait par cœur Horace, 
Tibulle et les sentences de Publius Svrus. Elle sent 
profondément la poésie d'Homère. « Personne, il me 
semble, ne peut, dit-elle, échapper à cette adoration 
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des anciens... Aucun drame moderne, aucun roman, 
aucune comédie à sensation de Dumas ou de George 
Sand ne m'a laissé un souvenir aussi net et une im-
pression aussi profonde, aussi naturelle que la des-
cription de la prise de Troie. Il me semble avoir 
assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l ' in-
c e n d i e , été avec la famille de Priam, avec ces mal-
heureux qui se cachaient derrière les autels de leurs 
dieux, où les lueurs sinistres du feu qui dévorait leur 
ville allaient les chercher et les livrer.. . Et qui peut 
se défendre d'un léger frisson en lisant l 'apparition 
du fantôme de Gréuse ? » Son esprit est un magasin où 
elle fourre pêle-mêle la Corinne de madame de Staël, 
Y Homme-Femme de M. Alexandre Dumas fils, Roland, 
furieux, les romans de M. Zola et ceux de George 
Sand. Elle voyage sans cesse allant de Nice à Rome, 
de Rome à Paris, de Paris à Pétersbourg, à Vienne 
et à Berlin. Sans cesse errante, elle s'ennuie sans 
cesse. Sa vie lui semble amère et vide. « Dans ce 
monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est bête, et 
tout ce qui n'est pas bête est triste. » Elle manque de 
tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une affreuse 
détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et pourtant 
el le aime la vie. « Je la trouve bonne, dit-elle. Le 
croira- t -on? Je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux 
larmes, jusqu'à la douleur. J 'aime pleurer, j'aime 
me désespérer. J 'aime à être chagrine et triste... et 
j ' a ime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait 
cruel de me faire mourir quand je suis si accommo-

. dante. » A certaines heures, elle a l'obscure et terrible 
conscience du mal qu'elle couve. Dès le printemps 
de 1876, elle se sent touchée. « Tout à l ' heure /écr i t -
elle à la date du 3 ju in , en sortant de mon cabinet de 
toilette, j e me suis superstitieusement effrayée. J'ai 
vu à côté de moi une femme vêtue d 'une longue robe 
blanche, une lumière à la main, et regardant, la tête 
un peu inclinée et plaintive, comme ces fantômes des 
légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n'était que 
moi réfléchie dans une glace. Oh ! j 'ai peur qu 'un 
mal physique ne procède de toutes ces tortures 
morales. » 

En 1877, une passion unique s'empara de cette âme 
en peine : Marie Bashkirtseff se consacra tout entière 
à la peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars 
de son intelligence. Tous ses rêves de gloire se fondi-
rent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir 
une grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'aca-
démie de Julian, dont elle devint bientôt une des 
meilleures élèves. Ce fut, si j 'ose dire, une de ces 
conversions subites dont les vies de saints offrent tant 
d'exemples et qui révèlent une nature sincère, exces-
sive, instable. Dès lors, les princes ne lui furent plus 
rien. Elle devint républicaine, socialiste et même 
un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d'amazones 
de chez Laferrière et porta gaiement le sarreau noir j 
des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des \ 
misérables. C'était une créature nouvelle. Au bout 
de six mois, elle tenait la tête de la classe avee 
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mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa rivale un por-
trait qui, sans doute, n'est pas flatté : « Breslau est 
maigre, biscornue, ravagée, quoique avec une tète inté-
ressante, aucune grâce, et garçon, et seule ! » Elle se 
flatte que, si elle avait le talent de mademoiselle Bres-
lau, elle s'en servirait d'une manière plus féminine. 
Alors elle serait unique à Paris. En attendant,.elle tra-
vaille avec acharnement. C'est le 21 janvier 4 882 qu'elle 
vit pour la première fois Bastien Lepage, dont elle 
admirait et imitait la peinture. « Il est tout petit, dit-
elle, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez re -
troussé et une barbe d'adolescent. » Il était déjà frappé 
du mal dont il devait bientôt mourir . Elle-même se 
sentait profondément atteinte. Depuis deux ans, elle 
étaitsecouée par une toux déchirante. Elle maigrissait. 
Elle devenait sourde. Cette infirmité la désespérait. 
« Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir ? 
Si c'est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé 
le mal, la souffrance, la méchanceté ?.. . Je ne gué-
rirai jamais. . . Il y aura un voile entre moi et le reste 
du monde. Le vent dans les branches, le murmure 
de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots 
prononcés à voix basse, j e n'entendrai rien de tout 
cela! » Bientôt elle apprend qu'elle est poitrinaire et 
que le poumon droit est pris. Elle s 'écr ie :« Qu'on 
me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années, 
de la gloire et de l 'amour ! et j e mourrai contente à 
trente ans. S'il y avait avec qui traiter, j e ferais un 
marché : — Mourir à trente ans passés; ayant vécu. » 

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff 
écrit, le 29 août 1883: 

« Je tousse tout le temps, malgré la chaleur ; et, 
cet après-midi, pendant le repos du modèle, m'étant 
à moitié endormie sur le divan, je me suis vue 
couchée et un grand cierge allumé à côté de moi. . . 

» Mourir? J'en ai très peur. » 
Maintenant que la vie lui échappe, elle l 'aime éper-

dument. Arts, musique, peinture, livres, monde, 
robes, luxe, bruit , calme, rire, tristesse, mélancolie, 
amour, froid, soleil, toutes les saisons, les plaines 
calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la 
neige, la pluie, le printemps et ses folies, les t ran-
quilles journées d'été et les belles nuits avec des 
étoiles, elle adore, elle admire tou t ! Et il faut 
mourir. « Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on 
écrit facilement, mais penser, croire qu'on va mour i r 
bientôt? Est-ce que je le crois? Non, mais j e le 
crains. » 

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, 
si obstinées à s'asseoir au chevet des phtisiques, elle 
voit distinctement la mort : 

« La voilà donc la fin de toutes nos misères ! Tant 
d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de.. . pour 
mourir à vingt-quatre ans au seuil de tout. » 

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant 
se faisait porter presque chaque jour chez elle. Le 
journal s 'arrête au lundi 20 octobre. Ce jour-là encore 

1 B a s t i e i i Lepage était venu, soutenu par son frère, au 



chevet de la malade. Marie Bashkirlseff s'éteignit onze ; 
jours après, « par une journée de brume, dit M. André 
Theuriet, pareille à celle qu'elle avait peinte dans un 
de ses derniers tableaux, l'Allée. » 

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, 
par un terrible raccourci, nous montre l'un près de 
l 'autre l 'amour et la mort ; mais il y a dans la vie si 
courte de Marie Bashkirlseff je ne sais quoi d'acre et 
de désespéré qui serre le cœur. On songe, en lisant 
son Journal, qu'elle a dû mourir inapaisée et que son 
ombre erre encore quelque part, chargée de lourds 
désirs. 

En pensant aux agitations de celte àme troublée, 
ensuivant cette vie déracinée et jetée à tous les vents 
de l 'Europe, j e murmure avec la ferveur d'une prière 
ce vers de Sainte-Beuve : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison 1 

L E S F O U S 

D A N S L A L I T T E R A T U R E 1 

Un Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir 
un jour le grand Charles Dickens. Il fut reçu et s 'ex-
cusa sur son admiration de venir ainsi prendre quel-
ques minutes d 'une existence si précieuse. 

— Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie univer-
selle que vous inspirez vous exposent, sans doute, à 
d'innombrables importunités. Votre porte est sans 
cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les jours des 
princes,- des hommes'd'État, des savants, des écrivains, 
des artistes et même des fous. 

— Oui ! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se 

1. L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18. — Le liorla, 
par Guy de Maupassant. 1 vol. in-18. 
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1. L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18. — Le llorla, 
par Guy de Maupassant. 1 vol. in-18. 
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levant avec celle agitation à laquelle il était souvent 
en proie dans les derniers temps de sa vie, des fousî 
Ceux-là seuls m'amusent. 

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur 
étonné. 

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui 
qui décrivit avec une grâce altendrie l'innocence de 
ce bon M. Dick. Tout le monde connaît M. Dick, puis-
que loul le inonde a lu David Copperfield. Tout le 
inonde en France : car il est aujourd'hui de mode en 
Angleterre de négliger le meilleur des conteurs an-
glais. Un jeune esthète m'a confié tantôt que Dombey 
and Son n'était lisible que dans les traductions. Il 
m'a dit aussi que lord Byron était un poète assez 
plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le 
crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands 
poètes du siècle, et j e crois que Dickens exerça plus 
qu'aucun autre écrivain la faculté de sent i r ; je crois 
que ses romans sont beaux comme l 'amour et la pitié 
qui les inspirent. Je crois que David Copperfield est 
un nouvel évangile. Je crois enfin que M. Dick, à qui 
j'ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce 
que la seule raison qui lui reste est la raison du 
cœur et que celle-là ne trompe guère. Qu'importe 
qu'il lance des cerfs-volants siir lesquels il a écrit 
je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de 
Charles I " ! Il est bienveillant; il ne veut de mal à 
personne, et c'est là une sagesse à laquelle beaucoup 
d'hommes raisonnables ne s'élèvent point comme lui. 

LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE. lTil 

C'est un bonheur pour M. Dick d'être né en Angle-
terre. La liberté individuelle y est plus grande qu'en 
France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée 
que chez nous. Et qu'est-ce que la folie, après lout, 
sinon une sorte d'originalité menta le? Je dis là folie, 
et non point la démence. La démence est la perle des 
facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage 
bizarre et singulier de ces facultés. 

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était 
devenu fou en apprenant la mort d'un fils unique, 
enseveli, à vingt ans, sous une avalanche du Righi. Sa 
folie consistait à s'habiller de toile à matelas. A cela 
près, il était parfaitement sage. Tous les petits polis-
sons du quartier le suivaient dans la rue en poussant 
des cris sauvages. Mais, comme il joignait à la dou-
ceur d'un enfant la vigueur d'un colosse, il les tenait 
en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire 
aucun mal. En cela, il donnait l 'exemple d 'une excel-
lente police. Quand il entrait dans une maison amie, 
son premier soin était de dépouiller l'espèce de sou-
quenille à grands carreaux qui le rendait ridicule. Il 
l'arrangeait sur un fauteuil de manière qu'elle semblât 
autant que possible recouvrir un corps humain. Il y 
plantait sa canne comme une sorte de colonne verté-
brale, puis il coiffait la pomme de celte canne avec 
son grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords 
et qui prenait sous ses doigts un aspect fantastique. 
Quand cela était fait, il contemplait un moment sa 
défroque de l 'air dont on regarde un vieil ami malade 
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qui (lort, et aussitôt il devenait l 'homme le plus ra i -
sonnable du monde, comme si en vérité ce fût sa 
propre folie qui sommeillât devant lui dans un habit • 
de carnaval. Il lui restait un vêtement de dessous très 
décent, une sorle de grand gilet noir à manches, 
assez semblable à ce qu'on nommait une veste sous 
Louis XVI. Que de fois j 'ai pris plaisir à lé voir et à 
l 'entendre ! II parlait sur tous les sujets avec beaucoup 
de raison et d'intelligence. C'était un savant, nourri 
de tout ce qui peut faire connaître le monde et les 
hommes. Il avait notamment dans là tête une riche 
bibliothèque de voyages, et il était sans pareil pour 
raconter le naufrage de la Méduse ou quelque aven-
ture de matelots en Océanie. 

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excel-
lent humaniste : car il m'a donné, par pure bienveil-
lance, plusieurs leçons de grec et de latin qui m'ont 
fort avancé dans mes études. Son zèle à rendre service 
s'exerçait en toute rencontre. Je l'ai vu interrompre 
des calculs compliqués dont un astronome l'avait 
chargé et fendre du bois pour obliger une vieille ser-
vante. Sa mémoire était fidèle ; il gardait le souvenir 
de tous les événements de sa vie, hors de celui qui 
l'avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout 
à fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui en-
tendit jamais prononcer un seul mot qui pût faire 
croire qu'il se rappelait en quoi que ce fût ce terrible 
malheur. II était d 'humeur égale, presque gaie, et 
reposait volontiers son esprit sur des images douces, 
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affectueuses, riantes. II recherchait la compagnie des 
jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur fréquen-
tation un tour pédagogique très prononcé. J'ai pensé 
à lui depuis lors en lisant l'excellent Traité des 
études de Rollin. Il n 'entrait guère, j e dois le dire, 
dans la pensée de ses jeunes amis ; il suivait la sienne 
d'un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais 
j'ai remarqué une disposition analogue chez toutes les 
pefsonnes véritablement supérieures qu'il m'a été 
donné de fréquenter. Après s'être vêtu pendant une 
vingtaine d'années, été comme hiver, d'un surtout de 
toile à matelas, il parut un jour avec une veste à 
petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur 
était changée comme son costume, mais il s'en fallait 
de beaucoup que ce changement fût aussi heureux. Le 
pauvre homme était triste, silencieux, taciturne. Quel-
ques mots, à peine intelligibles, qui lui échappaient, 
trahissaient l ' inquiétude et l'épouvante. Son visage, 
qui avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges 
plaques violettes. Ses lèvres étaient noires et tom-
bantes. Il refusait toute nourriture. Uu jour , il parla 
du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain 
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce 
vieillard m'inspire une véritable sympathie pour les 
lous qui lui ressemblent. Mais j e crois que c'est le petit 
nombre. Il en est des fous comme des autres hommes: 
les bons sont rares,-et l'on visiterait bien des maisons 
de santé sans trouver un second vieillard à la toile à 
matelas ou un autre-M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas 

H 
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éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont 
seuls intéressants. Il nous raconte, dans l'Inconnu, 
une terrible histoire de folie qui finalement se trouve 
n'être qu'un rêve, mais bien le plus effrayant et le 
mieux suivi des rêves : le rêve d'un fou. Il n'est tel 
qu 'un fou pour conduire un cauchemar dans la per-
fection. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec 
un rare talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté 
les raisons de la folie. 11 a suivi dans ses détraque-
ments successifs la machine à penser, avec l'intérêt 
qu 'un horloger pervers doit porter à l 'examen d'une 
montre extraordinairement mauvaise. Son livre est 
bien curieux et tout à fait original. Il produit deux 
effets : il fait peur et donne à réfléchir. La peur, 
j e vous l'épargnerai, non sans motifs. Il me faudrait 
avoir tout le talent de M. Paul Uervieu et en faire 
l 'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le 
frisson dont il m'a secoué. Quant aux réflexions que 
son livre inspire, elles sont nombreuses. C'est le 
moins qu'il m'en échappe une. Il est Si agréable de 
philosopher ! Pendant que j 'écris, un acacia balance à 
ma fenêtre ses branches légères et fleuries, et je me 
répète à moi-même ce distique d'un poète de l'Antho-
logie : « Asseyons-uous sous ce bel arbre : il sera doux 
deconverser à son ombre. » Un bel arbre et de calmes 
pensées, qu'y a- t- i l de meilleur au monde? Mon aca-
cia, l ue la brise agite doucement, répand jusque sur 
ma table la neige parfumée de ses fleurs. Sous cette 
agréable influence, il m'est impossible de me défendre 
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d 'une véritable sympathie pour les fous qui ne font 
pas beaucoup de mal. Quant à n'en pas faire du tout, 
eela est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. 11 
n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne fau ' 
point haïr les fous. Ne sont-ils pas nos semblables * 
Qui peut se flatter de n'être fou en r ien? Je viens de 
chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la 
définition de la folie, et j e ne l'ai point trouvée; du 
moins celle qu'on y lit est-elle à peu près dénuée de 
sens. Je m'y attendais un peu : car la folie, quand elle 
n'est caractérisée par aucune lésion anatomique, de-
meure indéfinissable. Nous disons qu'un homme est 
fou quand il ne pense pas comme nous. Voilà tout. 
Philosophiquement, les idées des fous sont aussi légi-
times que les nôtres. Ils se représentent le monde 
extérieur d'après les impressions qu'ils en reçoivent. 
C'est exactement ce que nous faisons, nous qui passons 
pour sensés. Le monde se réfléchit en eux d 'une autre 
façon qu'en nous. Nous disons que l'image que nous 
en recevons est vraie et que celles qu'ils en reçoivent 
est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse 
et aucune n'est abolument vraie. La leur est vraie 
pour eux; la nôtre est vraie pour nous. Écoutez celle 
fable : Un jour , un miroir dont la surface était par-
faitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir 
convexe. 

— Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de 
représenter la nalure comme vous faites. Il faut 'que 
vous soyez fou pour donner à toutes les figures un 
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gros ventre avec des pieds et des têtes grêles, et 

changer toutes les lignes droites en lignes courbes. 
— C'est vous qui déformez la nature, répondit avec 

humeur le miroir convexe ; votre plate personne s'ima-
gine que les arbres sont tont droits parce qu'elle les 
fait tels, et que tout est plan hors de vous comme en 
vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la 
vérité. Vous n'êtes qu'un miroir trompeur. 

— Je ne trompe personne, reprit l 'autre. C'est vous, 
c o m p è r e convexe, qui faites la caricature des hommes 

et des choses. 
La querelle commençait à s'échauffer quand un 

géomètre passa par là. C'était, dit l 'histoire, le grand 

d'Alembert. 
— Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, 

dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les 
objets selon les lois de l 'optique. Les figures que vous 
en recevez sont l 'une et l 'autre d 'une exactitude géo-
métrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir 
concave en produirait une troisième fort différente et 
toute aussi parfaite. Quant à la n a t u r e elle-même, nul 
ne connaît sa figure \ci i 
qu'ell en'a de figure que dans les miroirs qui la refle-
tent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, à ne pas 
vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le 
même reflet des choses. 

Voilà, je pense, une belle fable ; j e la dédie aux 
médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont 
les passions et les sentiments s'écartent sensiblement 
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des leurs. Ils tiennent pour privés déraison un homme 
prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y 
avait pas autant de raison dans la prodigalité et dans 
l 'amour que dans l'avarice et dans l'égoïsme. 

Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend 
ce que les autres n'entendent pas et voit ce que les 
autres ne voient pas; pourtant Socrate consultait son 
démon et Jeanne d'Arc en tendait des voLx. Etd 'ai l leurs 
ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hal -
lucinés ? Savons-nous quoi que ce soit du monde exté-
rieur et percevons-nous autre chose dans toute notre 
vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos 
nerfs sensitifs ? Il est vrai que nos hallucinations sont 
constantes et habituelles, d'un ordre général et cou-
tumier. Les perceptions des fous sont rares, excep-
tionnelles et distinguées. C'est à cela surtout qu'on 
les reconnaît. 

C'est un fou aussi que nous fait connaître, dans le 
Iiorla, M. Guy de Maupassant, le prince des conteurs. 
Le pauvre homme est hanté par un vampire qui trouble 
son sommeil et lui boit son lait sur sa table de nuit . 
Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas sans ra i -
son; car rien n'est plus affreux que de se sentir aux 
prises avec un ennemi invisible. 

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet 
homme manque un peu de subtilité. A sa place, j e 
laisserais le vampire se gorger de lait tout à loisir et 
je me dirais : « Voilà qui va bien, à force d'absorber 
le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de 
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s'assimiler quelques éléments opaques, çt il deviendra 
visible. En attendant, il ne peut demeurer invisible 
sans rester transparent ; donc, si je ne le vois pas, j e 
verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura bu. 
S'il vous plait, je ne m'en tiendrais pas au lait : je 
tâcherais de lui faire avaler de la garance, pour le 
colorer en rouge des pieds à la tête. 

A cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni 
eau, les invisibles peuvent fort bien exister. Et pour-
quoi non, je vous prie? Qu'y a- t- i l d'absurde à sup-
poser leur existence? C'est l'hypothèse contraire, pour 
peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce 
serait un grand hasard si la vie, dans toutes ses 
formes, tombait sous nos sens, et si nous étions con-
stitués de manière à embrasser l 'échelle entière des 
êtres. Pour nous apparaître, il faut que la vie se ma-
nifeste dans des conditions très particulières de t em-
pérature. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce 
qui, après tout, n'est pas impossible, nous n'en pou-
vons rien connaître, et ce n'est pas une raison pour la 
nier. La matière n 'a pas, à l'état gazeux, moins 
d'énergie qu'à l 'état solide. Pourquoi les soleils, qui 
semblent remplir dans l'univers, au centre de chaque 
système, des fonctions royales et paternelles, seraient-
ils le séjour de l 'éternel silence ? Pourquoi ne por-
teraient-ils pas dans leurs vastes flancs la vie et 
l ' intelligence en même temps que la chaleur et la 
lumière? Et pourquoi l 'atmosphère des planètes, 
pourquoi l 'atmosphère de la terre ne seraient-elles 
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pas également habitées ? Ne peut-on imaginer des 
êtres très légers, tout à fait diaphanes, puisant leur 
nourriture dans les couches atmosphériques supé-
rieures ? 

Rien n'empêche qu'il n'existe des enfants de l 'a ir , 
comme il existe des enfants des eaux et des fils de la 
terre. 



L E S F E L I B I T E S A LA F Ê T E D E S C E A U X 

LE C H E V A L I E R DE F L O R I A N 

Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche 
dernier, selon la coutume, la fêle de Floriao. Florian, 
né dans la belle Occilanie, est leur compatriote. Il 
est vrai qu'il écrivit dans la langue des barbares, dans 
l 'idiome de la Fontaine et de Voltaire ; il est vrai 
qu'il vécut et mourut sur la terre étrangère. Mais les 

.félibres sont indulgents. Us sont pleins de joie et 
d'oubli. Us ont tout pardonné. Leur piété facile, 
leur riante sagesse égayenl chaque année la tombe du 
poète. On y chante, on y boit. C'est-à-dire qu'on y 
accomplit les actes les plus agréables de la religion 
populaire. Ces félibres entendent admirablement la vie 
et la mort. Tout leur est fêle. 

Sans eux, l 'auteur de Galatée tomberait dans Pou-
bh, et ce serait dommage. On éprouve à rappeler le 
souvenir du chevalier de Florian le genre d'agrément 
que donne la rencontre, dans une boutique ,1e bric-
a-brac, d un vieux pastel très lin, à demi eiTacé 

« Sur les bords du Gardon, au pied des hautes mon-
tagnes des Cévenues, entre la ville d'Anduze et le 
village de Massane, est un vallon où la nature semble 
avo.r rassemblé tous ses trésors. Là, dans de longues 
prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se pro-
mene sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris 
le genêt fleuri, le narcisse émaillent la terre ; le gre-
nadier, l 'aubépine exhalent dans l 'air des parfums-
un cercle de collines parsemées d'arbres touffus ferme 
de tous côtés la vallée, et des rochers couverts de 
neige bornent au loin l'horizon. » C'est ainsi que 
Florian décrit lui-même, dans son Estelle, la vallée 
ou fut son berceau. Faisant allusion à ce passage, le 
bon Sedamedisait au poète enjerecevant acadén,icien : 
« L hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont 
vu naître est une nouvelle preuve de cette sensibilité 
qui vous caractérise. » 

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian 
. t U t e ! e v é d a n s l e c h â ^ u bâti à grands frais par son 

aïeul. « C'était, a-t-il dit, un gentilhomme qui dissi-
d i tout son bien avec les femmes et les maçons » 
oa mere, Gilleltede Salgues, était d'origine castillane. 

s®y d'Anglas, ami de la famille, nous apprend 
« qu elle avait conservé quelque chose des mœurs et 

11. 



des habitudes particulières au pays ou elle étaitt J g 
et qu'elle l'avait transmis à son fils ». U . perdit de 
bonne heure et fut mis au collège. Il eut eaucoup de 
maîtres. L'un deux le menait souvent chez une de-
moiselle de la rue des Prêtres, qui demeurait au cin-
quième étage et peignait des éventa.ls. c< Je r e m -
quai, contait-il lui-même pins tard qu il avait 
presque toujours quelque chose à lui dire ^ J g 
L i e r ce qui les obligeait de passer dans la chambre 
d Ï 'té. Un jour, j 'eus la curiosité d'aller regarder 
p i l e trou de la s e r r u r e ; j e les vis qui c a u s a i t 
S s d 'une manière qui me rendit rêveur pour plus 

le moins. Nous savons de son propre aveu quav 
dix-sept ans il était « assez heureux pour possède 
une maîtresse, un coup d'épée et un a m i L J g 
était un bretteur de la pire espece qui a v * t 
mêlés avec le guet et causa quelques desagement au 
^ e h e v a l i . . Par bonheur, Florian avaU aussi . 
oncle, et cet oncle,ayant épousé une mece de \o l l a i« , 
envoya son neveu à Ferney. Voltaire trouva so 
« ¿ c i l "eutil . le caressa et l 'appela Flonannet . Il fi 
mieux encore': il le lit entrer à seize a n s c o i m " ^ a 

chez le duc de Penthièvre. Pour sa bienvenue 
chevalier but avec les autres pages du duc 
et de liqueurs, « qu'il en gagna une 

rieuse ». Ces petits garnements faisaient 
Le bon seigneur n'était pas homme a s en avise | 

C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait 
jamais le mal. On raconte qu'un jour, à la foire un 
marchand, qui ne le connaissait point, lui montra et 
fit mouvoir devant lui des figurines obscènes. L'excel-
lent duc crut en toute candeur que c'étaient des jouets 
d'enfant, et il les acheta, pour une petite princesse à 
laquelle il les remit le lendemain. 

Cet homme de bien s'intéressa à Florian et lui 
donna bientôt une compagnie dans son régiment de 
dragons. C'était l 'usage. « Lindor, dit Marmontel dans 
un de ses Contes moraux, venait d'obtenir une com-
pagnie de cavalerie au sortir des pages. » Devenu 
ensuite gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre, 
Florian célébra la bienfaisance inépuisable de cet 
excellent maître. 

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance 
Dans le palais d'Anct habitent en silence. 
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur. 
Bourbon n'invite point les folâtres bergères 

A s'assembler sous les ormeaux ; 
Il ne se mêle point à leurs danses légères, 

Mais il leur donne des troupeaux. 

C'est auprès du duc, dans les châteaux d'Anet et de 
Sceaux, que Florian composa ces bergeries où l'on 11e 
voit pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans 
lesquelles Arlequin lui-même est sensible et ces ro-
mans poétiques dont on disait alors avec une politesse 
exquise: « Ils sont dédiés à Fénelon, et l 'offrande n'a 
point déparé l'autel ». A la veille de la Révolution, le 



jeune chevalier faisait danser ses bergères. Galatée 
parut en 1783, Numa Pompilius en 1786, Estelle en 
1788. Sans inspirer l 'enthousiasme, ces ouvrages 
furent bien reçus. Encore que les gens de goût en 
sentissent la faiblesse, les pastorales devinrent à la 
mode. Les dessinateurs, et particulièrement Queverdo 
y mirent de galants frontispices où l'on voyait des 
pastourelles avec des fleurs à leur chapeau, des r u -
bans à leur houlette et le nom d'Estelle gravé sur 
l'écorce des chênes. Laharpe, bien qu'ami de l 'auteur, 
maltraita Gonzalve de Cordoue. Mais il avait loué 
Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant 
Florian qui marchait devant lui, un manuscrit à demi 
sorti de sa poche, s'écria : « Ah ! monsieur, comme 
on vous volerait si on ne vous connaissait pas. » Mais 
ce n'est là qu'un joli mot. Nous savons, par le témoi-
gnage d'un contemporain, qu'Estelle rapporta à Flo-
rian beaucoup plus que l'Emile et la Nouvelle Héloïse 
n'avaient rapporté à Jean-Jacques. 

Quoi qu'il en semble aujourd 'hui , Florian avait le 
génie de l 'à-propos. Il se fit berger au temps où toutes 
les belles dames étaient bergères. Il parla nature et 
sentiment à une société qui ne voulait entendre que 
sentiment et nature. Son Numa Pompilius, publié 
trois ans avant la réunion des états généraux, n'est 
qu'une longue allusion aux vœux politiques de la 
France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce prince, 
disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples à 
l 'auguste et suprême magistrature, ce Numa qui fait 

des noms de père et de roi deux parfaits synonymes, 
n'était-ce point l'image du monarque constitutionnel, 
du prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-
ce point l 'emblème des espérances que Louis XVI 
donnait alors à son peuple idolâtre ? 

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouver-
nera, disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répan-
dra-t-elle pas sur les hommes soumis à son tout-
puissant empire ? L'âge d'or imaginé par les poètes 
deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront 
avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. 
L'homme vertueux et éclairé jouira d 'une félicité sans 
trouble. On rêvait les mœurs de Galatée et la police 
de Numa. 

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. 
Néanmoins il entrait comme un jeune loup dans le 
bercail des théâtres à la mode. On trouve dans ses 
poésies fugitives les vers que voici : 

A MADAME G . . . 

Après l'avoir vue jouer la Mère confidente 
Que j'aime à t écouter, quand d'un accent si tendre 
Tu dis que la vertu fait seule le bonheur ! 

Ton secret pour te faire entendre, 
C'est de laisser parler ton cœur. 

Mais, en blâmant l'amour, ta voix trop séduisante 
Vers l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque instant; 
Et depuis que j'ai vu la Mère confidente 

J'ai grand besoin d'un confident. 

Cette madame G... n ' e s t a u t r e que Rose Gontier, qui 
n'avait pas sa pareille pour faire passer le spectateur 



du sourire aux langes. Elle était de huit ans plus 
âgée que le chevalier. 11 l 'aima, mais elle l 'aima bien 
davantage. Il ne nous reste de ces amours qu'un seul 
et tardif témoignage. Longtemps, longtemps après la 
mort de Florian, Rose Gontier, devenue la bonne 
mère Gontier, amusait ses nouvelles camarades 
comme une figure d'un autre âge. Fort dévote, elle 
n'entrait jamais en scène sans faire doux ou trois fois 
dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes 
actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui 
jouait si au naturel Matante Aurore; elles l 'entou-
raient au foyer et lui refaisaient bien souvent la même 
question malicieuse : 

— Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, 
est-il bien vrai que M. de Florian vous bat tai t? 

Et, pour toute réponse et explication, toute retenue 
qu'elle était, la bonne maman Gontier leur disait dans 
sa langue du dix-huitième siècle : 

— C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne 
payait pas 

11 est piquant de savoir qu'Estelle était battue par 
Némorin. La Révolution contraria vivement le cheva-
lier de Florian, qui l'avait comprise d 'une tout autre 
manière. Dés les premiers troubles, il se réfugia à 
Sceaux, où il vécut très retiré. Il écrivit le 17 février 
1792 à Boissy d'Anglas : 

« J e passe doucement ma vie au coin de mon feu 

1. Sainte-Beuve, sur madame Desbordeô-Yalmore. 

LE C H E V A L I E R DE FLORIAN. 

lisant Voltaire et fuyant des sociétés qui sont devenues 
des arènes affreuses où tout le monde hait la raison, 
où les vertus ne sont même plus louées, où l 'humanité, 
la première des vertus, et la modération, la première 
des qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me 
trouve fort bien de ma solitude, et, si j 'y recevais 
souvent de vos nouvelles, je l 'aimerais encore plus.» 

Florian s'était montré très empressé, vers ce 
temps-là, auprès de la troisième fille de M. Le Séné-
chal. administrateur des domaines. Elle n'avait pas 
été insensible aux attentions d'un homme plus âgé 
qu'elle de quatorze ans, mais agréable et célèbre. 
Sans être fiancés l 'un à l 'autre, ils avaient échangé 
des engagements sur la foi desquels Sophie (c'est le 
nom de cette jeune fille) se reposait avec confiance. 
Nous possédons un portrait littéraire de Sophie à dix-
neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de mettre 
ce portrait sous les yeux do lecteur, qu'il est de la 
main d'un rival malheureux du chevalier. « A la r é -
gularité de ses trai ts , si l 'on en croit ce temo.n, 
Sophie joignait une physionomie animée. C'eta.t u n e 
beauté grecque ou une beauté française, suivant q u . l 
lui convenait; seulement il lui manquait l'éclat du 
teint. La fierté semblait d'abord le premier caraclere 
de sa figure, mais les impressions de la pitié y jeta.cnt 
comme un rayon céleste. Dès qu'elle entenda.t ra -
conter une belle action, ses yeux lançaient une noble 
flamme. Elle aimait avec un goût trop vif les traits 
saillants de l'esprit. » 



Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: 
« C'est ce qui faisait ma désolation, car j e ne pouvais 
soutenir avec elle ce genre de lutte. » Puis il met les 
derniers traits au tableau :« Une extrême activitécom-
promettait sa santé, qui déjà donnait quelques signes 
inquiétants. La musique, la peinture, la traduction 
de quelques romans anglais, auxquelel le ajoutait par-
foisdes scènes très vivement frappées, remplissaient 
alors des journées qu'il fallait disputer aux chagrins 
les plus poignants. » Vive, spirituelle, mélancolique 
et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait à la 
mode et au goût du temps. Son père occupait une de 
ces {onctions civiles que la riche bourgeoisie se parta-
geait : car les offices de judicatureet de finance à "tous 
les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le 
Sénéchal avait établi ses deux filles aînées dans la 
noblesse ; la première était marquise de Chérisev, la 
cadette marquise d'Audiffret. C'était par lui-même un 
homme insignifiant. Maissa femmeavait quelque pré-
tention au bel esprit et tenait un salon ouvert aux 
gens de lettres. Celte famille, naguère opulente, était 
à peu prés ruinée par la Révolution. Les biens de 
l 'administrateur des domaines, tenus sous séquestre, 
s'y dévoraient sûrement. Après le 10 Août, M. Le 
Sénéchal juga prudent de quitter Paris, où il était 
soupçonné de modérantisme. Il se relira à Rouen avec 
sa famille. C'est là qu'il connut Charles Lacrelelle, 
dit Lacretelle jeune, âgé alors de vingt-six ans. Celui-
ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le Sénéchal 

sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui ca-
cha cet amour avec d'autant plus de facilité qu'elle 
ne le partageait pas. Elle lui disait: « Mon frère, » et 
il ne tarda pas à sentir toute l 'amertume de ce nom 
dont il avait d'abord goûté la douceur. Comme c'était 
un fort honnête jeune homme, il informa de ses vues 
et de ses sentiments la mère de la belle Sophie. La 
réponse qu'il obtint ne pouvait être favorable. La voici, 
telle qu'il nous l 'a transmise : 

« C'est au frère aîné de Sophie que je vais faire une 
confidence qui mourra dans son sein et que je crois 
nécessaire à votre repos. — Ne vous abusez pas ; 
renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier 
de Florian et ne paraît pas insensible à cet hommage; 
je souhaiterais pourtant qu'elle en perdit le souvenir : 
car j 'ai vu l 'amour du chevalier décliner à mesure 
que notre fortune lui a paru baisser, et chaque jour 
de la Révolution en compromet les restes. N'imaginez 
pas que ce soit l 'homme de ses bergeries; il a trop de 
probilé pour être un séducteur ; mais il a trop de p ru-
dence et de calcul pour être un Némorin. » 

Il ne paraît pas que le rival qui entendit ces 
paroles les ait le moins du monde adoucies. Telles 
qu'il les rapporte, elles sont vraiment trop dures. 
Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser Mlle Le 
Sénéchal, il était facile de supposer à ses retards 
d'autres raisons que celle de la cupidité déçue. 
Suspect lui-même et sans cesse inquiété dans sa re -
traite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger 



qu'à la veille de la proscription ce n'était pas le temps 
d'unir sa destinée à celle d'une jeune fille notée elle-
même d'incivisme. C'eût été là une généreuse folie, 
et M. de Florian n'était capable de folies d'aucune 
sorte. Il professait volontiers avec Parny que : 

Une indifférence paisible 
Est la plus sage des vertus. 

11 était trop prudent pour n'être pas un peu égoïste 
et il estimait, lui aussi ,que, dans une pareille époque, 
c'est assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sé-
néchal, qui ne se faisait pas d'illusions sur son carac-
tère, loin de là, ne tarda pas à acquérir une nouvelle 
preuve des dispositions paisibles du chevalier. Fixéeà 
Montrouge avec sa famille dans les derniers mois de 
1792, cette dame donna asile au marquis d'Audilîret, 
son gendre, qui était porté sur une liste d'émigrés. Il fut 
dénoncé par des patriotes de Montrouge et aussitôt 
arrêté. Madame Le Sénéchal pria Florian d'attester que 
M. d'Audiffret n'avait pas quitté le territoire de la 
République. C'était la vérité, mais il y avait péril à 
porter ce témoignage. D'Audiffret n'était point un émi-
gré, mais c'était un ci-devant. Son beau-frère, le 
marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret était 
deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-même, ne 
pouvait se montrer sans danger II s'excusa. Son 
jeune rival, trop heureux de saisir ene occasion qu'on 
lui laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les plus 
grands risques en faisant cette démarche: car sa colla-

boration au Journal de Paris, avec André Chénier, 
pouvait n'être pas oubliée. Pourtant il n'hésita pas, se 
présenta devant la municipalité et obtint la liberté 
du beau-frère de Sophie. Est-il besion de dire qu'il 
n'en fut pas aimé davantage? Heureux encore si on 
lui pardonna d'avoir laissé voir une grandeur d'àme 
que l 'homme aimé n'avait point montrée ! C'est là un 
griel qu'une femme qui aime ne supporte pas volon-
tiers. 

Le chevalier faisait visite assez souvent à madame 
Le Sénéchal à Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et 
ne montrait plus à Sophie ni amour ni galanterie. 
« Un soir, dit Lacretelle, il entra brusquement au 
moment où nous improvisions, vaille que vaille, une 
comédie-proverbe tirée de Gil Blas, où le général 
Baraguay d'Hilliers, à la grandeel noble stature, repré-
sentait le capitaine Roland, moi Gil Blas, et la jolie 
madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui servait à boire 
aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus sombre, 
plus indignée que celle de Florian. C'était un pro-
phète aux cheveux hérissés. Il venait de lire une 
séance des Jacobins, pleine d'atroces proposi ions qui 
ne devaient être que trop tôt converties en décrets, et 
pour lui il les lisait comme autant de décréts déjà 
rendus. Il semblait se plaire, pour nous punir de 
notre gaieté, à nous pétrifier de terreur. Peu s'en 
fallut qu'il ne nous annonçât notre mort à nous tous. 
L'avis eût été bon s'il y avait eu des moyens de fuir. 
C'est ce que fit observer avec douceur madame Le Sé-



néclïal. Après son dépari, nous voulûmes reprendre 

la pièce commencée, mais nous n'y pûmes parvenir.» 
Certes le chevalier avait tort de n 'être point gai. Je 

liens d 'une personne fort spirituelle et fort sensée que 
la gaieté est la forme la plus aimable du courage. 
Mais il faut reconnaître que les inquiétudes du ci-
devant chevalier étaient fondées. Bientôt, cet homme 
inolfensif, victime d 'une odieuse et folle suspicion, fut 
mis en état d'arrestation et conduit à la Bourbe. On 
appelait vulgairement ainsi l'ancien couvent de Port-
Royal de Paris, devenu une prison sous le nom de 
Port-Libre. C'était une demeure habitable encore, 
malgré l 'encombrement, et dont le régime était moins 
dur que celui des autres maisons d 'arrêt . 

La compagnie y était excellente. Le soir, les 
femmes, parées avec grand soin, se réunissaient aux 
hommes dans la salle commune, qu'elles trans-
formaient en un salon élégant. Le poète Vigée et le 
citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wir-
bach y donnait des concerts, et l'on affirme que ce 
baron de Wirbach était la première viole d'amour de 
son siècle. Un acacia, planté dans une des cours, abri-
tait, dit-on, les plus douces confidences. Un poétej 
reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine 
par ce vers : 

Sous son ombrage on fut heureux. 

On lit dans le journal d'un des détenus de la 
Bourbe, à la date du 27 messidor an II (15 juil-

let 1794) : « On nous a amené ce matin un homme 
bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de 
Numa, d'Estelle, etc. » Trois jours après, les détenus 
se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs 
chanter une chanson du nouveau venu, dont ils s 'ho-
noraient d'être les compagnons d'infortune. Il ne 
paraît pas que Florian se soit associé à ces pâles fêtes 
de la captivité. On ne dit pas qu'il s'entretint avec les 
femmes galamment vêtues ni qu'il s'assit, la nuit , 
sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de courte 
durée. Il sortit de la Bourbe peu de jours après le 
9 Thermidor. De retour dans sa chère retraite de 
Sceaux, il ne put retrouver en lu i -même la paix qui 
l'environnait. La fièvre le consumait. A chaque coup 
frappé à sa porte, son imagination troublée lui figurait 
des patriotes armés de piques venus pour l 'arrêter. Il 
languit ainsi quelques semaines et mourut le 29 f ruc-
tidor an II (15 septembre 1794), à l'âge de trente-huit 
ans. Peu de mois après, mademoiselle Sophie Le Sé-
néchal se maria avec un homme obscur et r iche, et, 
quatre ans plus tard, Rose Gontier épousa son cama-
rade Allaire. 

Tel est le véritable Florian.Il battait sa maîtresse, 
et il n'épousa pas mademoiselle Sophie. Mais l 'ombre 
d'Estelle sourit encore sur sa tombe dans le cimetière 
du village où il repose. 



A P R O P O S D E L ' I N A U G U R A T I O N 

DE ï.A 

STATUE D'ARMAND CARREL A ROUEN 

Il y a différentes manières, pour un homme de 
parti, d'inspirer du respect à ses adversaires. On y 
parvient le plus sûrement par une longue, immuable 
et majestueuse incapacité. Mais il n'est pas toujours 
impossible d'en venir à bout par la force du talent 
unie à la grandeur du caractère. Carrel en est un 
exemple. Ses ennemis politiques, bien qu'il leur fut 
redoutable, s ' inclinaient devant la noblesse de son 
âme. Carrel avait été sous-lieutenant avant de devenir 
journaliste. Il porta dans la vie politique les brillantes 
vertus des armes. Quelques traits suffiront à peindre 
sa Gerté. 

Fils d 'un marchand de toile de la ville de Rouen, 

LA STATUE D'ARMAND CARREL A ROUEN. 20:5 

Armand Carrel était, en 1820, un des plus intelligents 
et des plus capricieux élèves de Saint-Cyr. Sa fougue 
et son élégance annonçaient un bon officier. Mais il 
était peu docile ; il étalait, en outre, avec une géné-
reuse imprudence, son admiration pour les soldats de 
la République et de l 'Empire. Le commandant de 
l'École était alors le général comte d'Albignac de Gas-
telnau, brave militaire qui , oubliant ses services 
honorables dans la Grande-Armée, se souvenait seu-
lement d'avoir émigré en 1791. Il affectait de regar-
der le libéralisme comme une bassesse indigne d 'un 
officier. 

— Pensant comme vous faites, dit-il un jour au 
jeune ami des brigands de la Loire, vous feriez mieux 
de tenir l 'aune dans le comptoir de votre père. 

Carrel lui répondit : 
— Mon général, si jamais j e reprends l 'auue de 

mon père, ce ne sera pas pour mesurer de la toile. 
Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, 

contre l 'armée de la Foi, dans la légion libérale étran-
gère, composée de Français et d'Italiens. Dans un 
engagement, le colonel commandant la légion, un Ita-
lien, crut voir que les Français commençaient à pl ier . 
Il se jeta au galop de leur côté et s'écria : 

— Français, vous fuyez!.. . 
Alors Carrel, s'élançant au-devant de son chef, lui 

dit d'une voix forte : 
— Vous en avez menti ! 
L'année suivante, traduit devant un conseil de 



guerre français, il opposait à l'accusation le témoi-
gnage de son honneur. 

— Dans votre position, lui dit le président, vous ne 
pouvez invoquer l 'honneur. 

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il 
allait la lancer à la tête du président lorsqu'il fut en-
traîné hors de la salle par les soldats qui le gardaient. 

Voilà l 'homme peint en troits traits. La fierté fut le 
ressort de son âme. Aussi n est-il pas surprenant que, 
dès l'adolescence, il se soit senti du goût pour les ar-
mes. Ce n'est pas à dire qu'il eût la vocation militaire. 
Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat 
exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus éclatantes; 
ce ne sont pas assurément les moins nécessaires. Il ne 
savait pas obéir. L'esprit de sacrifice lui fit toujours 
défaut. Il ne soupçonna jamais ce sublime amour du 
renoncement qui fait les bons prêtres et les bons 
soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de temps 
au service et fut loin de s'y conduire d 'une manière 
irréprochable. 

Il fut nommé sous-lieutenant l 'année de la mort de 
Napoléon. C'était un douloureux moment pour entrer 
dans l 'armée. Il est vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, 
votée en 1818, malgré l'opposition des royalistes ultra, 
retirait l 'avancement au bon plaisir du roi pour le 
soumettre à des règles fixes. Il est vrai que beaucoup 
d'officiers de l 'Empire étaient rentrés dans les cadres. 
Mais le commandement s'exerçait encore bien souvent 
dans un esprit de haine et de rancune. Les vieux sol-
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dais, punis de leur gloire, obéissaient en frémissant 
à des fils d'émigrés. Ils entendaient crier le sang des 
héros dont ils avaient été les compagnons el qu'on 
avait indignement mis à mort : Ney, les deux frères 
Fauchet, Labédoyère. Mouton-Duvernet, Charlon,sans 
compter le brave colonel Boyer de Peyreleau, con-
damné à la peine capitale pour avoir défendu la Gua-
deloupe contre les Anglais, sous le drapeau tricolore. 
Cette armée, justement irri tée, désespérée, pleine de 
regrets aussi grands que ses souvenirs et haïssant ses 
drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses 
sociétés secrètes que les libéraux organisaient autour 
d'elle. La charbonnt>ric, née sur la terre classique 
des complots, dans les cabanes des Abruzzes, établis-
sait dans toute la France ces réunions mystérieuses 
qu'elle nommait des ventes, parce qu'à l 'origine les 
conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant 
leur charbon. Ceux-ci et les « chevaliers de la Li-
berté »,qui leur étaient affiliés, tramaient sans relâche 
des complots militaires, débauchant des officiers et 
des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de 
dangers qu'ils n'en couraient eux-mêmes. 

Carrel était alors sous-lieutenant au 29" de ligne, 
qui tenait garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Très 
jeune, très ardent, amoureux du péril autant que de 
la liberté, il entra dans un complot qui avait pour but 
de soulever les garnisons de l'Est et de proclamer un 
gouvernement provisoire. Une nuit, il quitta secrète-
ment sa compagnie, qui était à Neuf-Brisach, et 
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accompagna un des carbonari à Belfort où devait écla-
ter le mouvement. Mais, quand il arriva dans cette 
ville, les trames étaient découvertes, les complices 
arrêtés ou en fuite. Il reprit à franc étrier la route de 
Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin, avant l 'exer-
cice. Un de ses biographes, ayant raconté ses faits, 
a joute: « Lorsqu'on fit une instruction pour rechercher 
les complices des officiers de Belfort et surtout pour 
savoir quel était celui qui s'était rendu de Neuf-Bri-
sach dans cette ville, on ne put rien découvrir, et les 
-soupçons se portèrent sur tout autre que Carrel; car 
ses manières légères et insouciantes l'avaient fait r e -
garder par ses chefs comme tout à fait en dehors des 
menées. » Cette conséquence de son action dut être 
particulièrement pénible à ce jeune homme loyal, 
toujours prêt à réclamer le prix de ses actes, ce prix 
fût- i l la mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort 
eut des suites plus lamentables. Les sous-officiers du 
45 ' de ligne, gagnés par les carbonari, conspiraient 
encore. Les quatre sergents de la Rochelle payèrent 
de leur tête pour tout le monde : car tout le monde 
était plus ou moins dans l 'affaire, mêfne La Fayette, 
même M. Laffitle. On voudrait croire qu'un tel exemple 
fit une impression profonde sur l'esprit de Carrel et 
que cet homme de cœur détesta dès lors ces conju-
rations militaires dont l 'issue la plus probable est la 
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître 
que Carrel n'eut jamais un sens juste des devoirs du 
soldat. Son impatience, son orgueil et plus encore le 
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malheur des temps firent de lui un mauvais officier. 
Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison à Mar-
seille, il envoya à un journal de cette ville des attaques 
anonymes contre son colonel. 11 écrivit aussi aux 
Cortès espagnoles une lettre politique qui fut saisie. 
C'est là une conduite qu'il est impossible d'approuver, 
à quelque parti qu'on appartienne : car elle offense 
grièvement l'esprit militaire et la discipline de l 'ar -
mée. En 1823, quand le gouvernement prépara la 
campagne d'Espagne, Carrel fut laissé à Aix au dépôt 
de son régiment. Donnant dans cette ville de nou-
veaux sujets de plainte, il reçut l 'ordre de garder les 
arrêts forcés. Cette disgrâce lui fut amère. On ne sau-
rait nier qu'il ne l 'eût bien méritée. J 'ai sous les yeux 
une lettre qu'il écrivit alors au général baron de 
Damas, qui commandait la 10e division militaire. Bien 
qu'elle soit un peu longue, j e la donne tout entière, 
moins encore parce qu'elle est absolument inédite que 
parce qu'elle me semble très intéressante et surtout 
très instructive. 

Mon général, 

J'ai reçu, à Aix, l'ordre de garder les arrêts forcés en 
attendant une décision du ministre provoquée contre 
moi par M. le colonel Lacliau. 

Je suis accusé par lui d'avoir cherché à exciter des 
troubles dans !a compagnie dont je faisais partie. J'ignore 
ce qu'il a pu imaginer pour donner un caractère pro-
bable à cette accusation ; j'ose donc, réclamer de vos 



bontés une enquête prompte et sévère depuis le 10 cou-
rant, jour auquel mon ordre de départ pour Aix m'a été 
remis, jusqu'au 13 courant, mon départ pour cette des-
tination. Le seul exposé des relations qui ont exsité 
entre moi et la 56 compagnie du 1" bataillon, pendant 
ces trois jours prouvera l'atrocité d'une calomnie dont le 
but parait être de me faire passer devant un conseil de 
guerre sous le poids d'une odieuse prévention. 

Les officiers de ma compagnie et l 'adjudant-major de 
mon bataillon attesteront que je n'ai point paru au quar-
tier depuis l'appel du 10 au soir, où j'assistais comme 
officier de semaine, et un billet que j'ai écrit aux sous-
officiers de la 5e compagnie suffira pour me laver des pro-
vocations au désordre que l'on m'attribue. L'enquête 
que je demande ne saurait manquer de m'être favorable; 
j'en attendrai le résultat pour donner ma démission, fon-
dée sur la double injustice dont je crois avoir à me 
plaindre. Je ne crois pas, en effet, que rien puisse moti-
ver mon renvoi au dépôt : à peine sorti de l'Ecole mili-
taire, bien portant, aussi capable de servir que qui que 
ce soit, fermement décidé à faire mon devoir, il n'appar-
tient pas à de vaines opinions de me fermer une carrière 
qu'on nous montre comme celle de l'honneur, à moins 
que des mots à peine définis ne soient des garantis de 
dévouement pour les uns et des titres d'exclusion pour 
les autres. Mécontent avec de tels motifs de l'être, j'ai 
pu le témoigner devant des camarades ou des étrangers. 
La chaleur naturelle à un jeune homme, l'aigreur qui 
naît du sentiment d'une injustice ont pu donner à mes 
plaintes un caractère violent, mais il y a loin de là aux 
tentatives criminelles qu'une vengeance particulière a pu 
seule inventer pour me perdre, et jamais soldat ni sous-
officier n'a entendu de moi les expressions ignobles dont 
je saurai me laver dans l'enquête que je demande. Je 
prouverai là, par des récriminations qui me sont faciles, 
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que le mal existant aujourd'hui dans le n'est venu ni 
démo, n, des officiers dont je partage la disgrâce e 
que celui qu,, contre les intentions encore inconnues' du 
mm,stre et les assurances consolantes que vous-mîme 

mon général, avez bien voulu nous donner, à peint à nos 
anciens camarades et subordonnés les officiers mis a u 

dépôt commes des artisans de trouble et des ennemis £ 
gtravernement, est le seul capable d'indisposer l e M 
ment, s, le dévouement à la monarchie, l'esprit de su-
bord,nat,on dont ,1 a donné de si belles preuves avant lui 
pouvaient cesser d'être inébranlables. C'est le colone 
Lacl.au q,„ a créé parmi nous des coteries secrètes des 
part,s qu, n existaient point, et y a distribué, classé e 
i n d i v i s selon son caprice. Nous ne connaissons ¡ ¡ C 

Te l î n d e f i a n C e ' e spionnage. H n'y avait point 
de nuances dop,mon pour des hommes qui servaient 
également b,en Le colonel s'est séparé de nous Se 
harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que 
des soupçons etde l'animosité. 11 a souffert qu'on c h J S t 
en sa presence des couplets aussi injurieux pour son 
corps d officiers que bassement adulateurs pour lui J'en 
a, trop d,t peut-être, mon général, mais, si les vok de 
tous ceux que le colonel force au silence par la terreur 
pouvaient s'élever avec la mienne, vous verriez jusqu'à 
g point il a abusé de l'affreux principe : divistr pour 

- J ' e s p è r e qu'avant la décision du ministre vous aurez 
a bonté de faire dro,tà ma demande. Je suis prêt à quit-

ter le semee , mais j e tiens à confondre d'abord mes ac 
cusateurs. Il importe peut-être à la sage modération avec" 
laquelle vous avez toujours commandé qu'aucun des offi-
ciers qui ont eu l'honneur de servir sous vos ordres 
ne soit victimes de perfidies qu'une injustice éclai. 
ree peut devoiler. Dans cette confiance; j'ose vous 
exprimer mes regrets de ne point être appelé à com-

12. 
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battre dans les rangs de mes camarades et vous prier 
de croire aux sentiments avec lesquels j 'ai l'honneur 
d'être, 

Mon général, 

Votre très respectueux et très soumis, 

CARREL, 

Officier a t taché au dépôt du 29e de ligne, à Aix. 

Il faut le reconnaître, un tel langage n'est pas d i -
gne de Carrel. On souffre d'entendre cet officier porter 
par la voie hiérarchique des plaintes contre un chef 
qu'il avait d'abord secrètement vilipendé dans les 
journaux. On veut croire que le chef qu'il accuse a 
beaucoup de torts. Il est impossible de croire qu'il les 
ait tous. On a beau se reporter aux temps qui étaient 
cruels, on ne peut qu'excuser Carrel sans l 'absoudre. 
Il ne lui sied pas de se porter garant du dévouement 
du régiment à la monarchie. Sa situation était fausse, 
si son caractère était franc ; et son langage se ressent 
de sa situation plus que de son caractère. Pour rester 
égal à lu i -même, il devait ne point crier à l ' injustice 
et né point se plaindre après avoir trahi . 

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu 'a-
près Neuf-Brisach et Belfort il y avait incompatibilité 
entre l 'armée de la Restauration et lui, et que la seule 
chose séante qui lui restât à faire était de se démettre 
en silence ? 

Hâtons-nous de dire qu'il se démit en effet quel-
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ques jours après et que, devenu libre, il se jeta dans 
une aventure héroïque et malheureuse, que le patr io-
tisme condamne, mais où il put cependant montrer 
tout entière l ' inébranlable fermeté de son cœur. 

En effet, pendant que ses anciens compagnons 
d'armes se massaient sur la frontière d'Espagne pour 
faire une guerre que réprouvent nos instincts libéraux 
et nos sentiments du droit des peuples, mais qui 
du moins n'était point impolitique; car elle for-
tifia le gouvernement des Bourbons en rattachant 
l 'armée au. drapeau blanc, pendant que le duc d 'An-
goulême se préparait à franchir la Bidassoa à la tête 
de quatre-vingt 'mi l le hommes, Armand Carrel se 
jetait dans un bateau pêcheur qui le débarquait à 
Barcelone et de là se portait au cœur de la Catalogne 
pour s'engager comme sous-lieutenant au régiment 
des volontaires français, dit régiment Napoléon II , et 
combattre dans l 'uniforme de la vieille garde, avec la 
cocarde tricolore, sous l'aigle impériale, pour les 
Cortès, contre cette armée de la Foi et ces mêmes 
soldats de Ferdinand VII que venaient soutenir les 
baïonnettes françaises,au-dessus desquelles flottaient 
les fleurs de lis. 

; Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas ! ce 
ifut contre des Français. Son régiment décimé dut se 
lfondre avec la légion italienne. Après deux jours de 
'combats, où le corps dont il faisait partie perdit les 
deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses cama-
rades au général de Damas, qui leur laissa leurs 
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épées et les insignes distinclifs de leur uniforme. Le 
gouvernement français ne crut pas devoir ratifier cette 
capitulation, et Carrel, condamné à mort par deux 
conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un 
troisième. Je n'entrerai pas dans le détail de ces pro-
cédures. Je ne raconte pas la vie de Carrel, j 'essaye 
de marquer seulement quelques traits de la physion-
nomie de cet homme extraordinaire. C'est un fait 
digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combaltre 
contre des Français sans manquer à l 'honneur. Plus 
d'un des généraux de l 'armée royale qu'il avait com-
battue s'étaient trouvés dans i 'armée des Princes en 
face des soldats de la République. L'inspirateur de la 
guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait rendue inévi-
table, Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous Condé 
contre la France? Et pourtant Chateaubriand était un 
homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, que Cha-
teaubriand, homme de l'ancien régime, mit son hon-
neur à combaltre pour son roi, tandis qu'Armand 
Carrel appartenait par son origine et par ses senti-
ments à la France démocratique, et qu'il était sans 
excuse, ne pouvant avoir d'autre religion que celle de 
la patrie. Mais il faut considérer que le devoir est 
difficile dans les époques troublées. Les contemporains 
de Carrel l'ont absous. Leur jugement est rendu. 
Nous n'avons poin t qualité pour le reviser. Réjouissons-
nous seulement des progrès du sentiment patriotique, 
qui interdirait absolument aujourd 'hui à tout homme 
d'honneur la conduite que Carrel put croire permise. 
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Lui-même, ayant occasion de rappeler , en 1823, 
comme témoin, devant la cour d'assises d 'Eure-et 
Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des termes 
qui trahissaient un noble repentir. « Vous savez, 
messieurs les jurés , dit-il , que le drapeau tricolore a 
eu aussi son émigration, et que les émigrations ne sont 
pas heureuses. » Il n'y a rien à ajouter à celte parole. 

D'ailleurs, Carrel se trompa plus d'une fois. Mais il 
fui souvent héroïque, toujours désintéressé. Et cette 
tournure d'esprit donne à quelques-unes de ses e r -
reurs mêmes un caractère superbe. Il ne considéra 
jamais son propre intérêt. II avait un magnifique dé-
dain de ce que le vulgaire estime de plus. « Il lui est 
arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu 
des papiers indifférents, d'y je ter en même temps un 
billet de banque qui lui faisait grand besoin. » Carrel 
fut plus à l'aise dans la vie civile qu'il ne l'avait été 
dans la vie militaire. I l devint en peu d'années un 
grand journaliste. Par la force de son caractère plus 
encore que par celle de son talent, il conquit d'emblée 
l'opinion. Pourtant il faut estimer très haut les articles 
qu'il donna au Producteur, au Constitutionnel, à la 
Revue française, à la Revue américaine, à la Revue 
de Paris et ceux qu'il publia en si grand nombre 
dans le National, dont il était l 'âme. Carrel fut un 
très grand journaliste. Il pensait vite et ju s t e ; il 
s'exprimait avec une pureté et une fermeté classiques. 
Ceux qui savent encore ce que c'est que d'écrire 
admirent la robuste nudité de son style. 



Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. 
Carrel avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il 
avait mis dans le bateau de pêche qui l'avait porté 
en Espagne une trentaine de volumes choisis qu'il 
lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi 
les grands capitaines, auxquels il ressemblait par la 
promptitude et l 'audace de l'intelligence autant que 
par la fermeté du cœur. Aussi monlra-t-il , jeune 
encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son 
premier état un vif amour des choses militaires, et, 
bien qu'il ait traité avec talent d' innombrables sujets 
de politique, d'économie sociale et de l i t térature, ses 
plus belles pages sont inspirées par l 'art de la guerre. 
L'article, entre autres, qu'il consacra en 1832 a u x i f é -
moires de Gouvion Saint-Cyr est un mâle chef-
d'œuvre qui devrait être étudié et commenté dans nos 
écoles militaires. Il commence par ces m o t s : « On 
persuaderait difficilement aux hommes, et surtout 
aux hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup de 
militaires, que l 'art d e l à guerre est celui de tous 
peut-être qui donne le plus d'exercice à l 'esprit. Cela 
est pourtant vrai, et ce qui fait cet ar t si grand, c'est 
qu'il exige le caractère autant que l'esprit, et qu'il 
met en action et en évidence l 'homme tout entier. » 
J'éprouve un véritable malaise à ne pouvoir tout 
citer. 

Derrière l'écrivain on sentait l 'homme. Carrel ré -
pondit toujours de ce qu'il écrivait. Sa polémique 
ardente le conduisit trois fois sur le terrain. Il m e t -
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lait un soin extrême à arranger à l 'amiable les affaires 
d'honneur de sesamis ; mais il avait moins de patience 
quand il s'agissait des siennes. Tous les détails du 
duel qui eut pour lui une issue funeste ont été relatés 
minutieusement; j 'en veux rappeler quelques-uns 
qui sont des traits de caractère. Arrivé sur le terrain, 
il s'avança vers M. Emile de Girardin, son adver-
saire, et lui di : 

— Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. 
La chance des armes peut tourner contre moi; cette 
biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans 
ma vie privée et dans ma vie politique, si vous la 
faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit 
honorable, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, monsieur, répondit M. de Girardin. 
Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria : 
— Je suis touché à la cuisse, et fit feu. 
— Et moi à l 'aine, dit Carrel après avoir essuyé le 

feu de son adversaire. 
Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus 

au bord de l 'allée, où ses témoins et son médecin lui 
donnèrent les premiers soins. Puis ils le prirent dans 
leurs bras pour le porter dans une maison voisine. En 
passant auprès de M. Girardin, il voulut s 'arrêter. 

— Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-
t-il. 

Il mourut après quarante-cinq heures de souf-
frances, à l'âge de trente-six ans, le 24 juillet 1836. 
Il avait donné dans sa vie trop courte, malgré de gra-
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ves fautes, l 'exemple d'une volonté ferme, d 'un mâle 
courage et d'une intelligence généreuse. Les âmes 
ainsi trempées étaient rares de son temps ; peut-être 
sont-elles encore plus rares aujourd 'hui . 11 est 
croyable pourtant que notre époque vaut mieux que 
la sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est 
moins violente et moins troublée. Le sentiment na -
tional s'est affermi. Bien des abîmes, jadis béants, sont 
comblés. Bien des réconciliations sont faites. D'autres 
se feront insensiblement. Nous avons la vie plus facile 
et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité pré-
sente, les médiocres eux-mêmes savent se garder 
contre les erreurs dans lesquelles les meilleurs étaient 
autrefois entraînés. 

L O U I S DE R O N C H A U D 

S O U V E N I R S 

J'apprends en ce moment avec une vive douleur 
que M. de Bonchaud vient de mourir à Saint-Ger- ' 
main. 

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale 
figure est associée à mes plus vieux souvenirs. Je le 
vois encore tel qu'il était vers 1860, tout blond, le 
front découvert, l 'œil bleu, avec un a i r de douceur et 
de gravité profondes et la simplicité des grandes 
âmes. Je l 'entends encore parler de l 'art grec et de 
l'art florentin comme le plus candide amant de leur 
beauté. Alors il préparait son Phidias ; alors M. de 
Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours 
familier de littérature. 
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Autant qu'il m'en souvient, l 'image que le grand 
poète traçait de notre ami était vague, idéale, ély-
séenne et pourtant ressemblante. « M. de Ronchaud, 
disait il eût été dans d'autres temps un orateur comme 
il est un poète et un historien de l 'art . > Pour être tout 
à fait orateur, il eût fallu que M. de Ronchaud vécût 
dans des temps fabuleux et qu'un dieu vînt délier sa 
langue; car il parlait les dents serrées, d 'une voix 
sourde et rauque. Mais il était éloquent par la force de 
la pensée, par la sincérité de l'expression et par l ' in -
comparable beauté du regard. 

Sa conversation fut un de mes premiers enchante-
ments . J'étais encore un enfant. Bien souvent, au r e -
tour du collège, j e l 'entendais parler au milieu du 
petit cercle qui se formait tous les soirs dans le ma-
gasin de librairie de mon père. Il me ravissait. Je ne 
comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais, quand on 
est très jeune , on n'a pas besoin de tout comprendre 
pour tout admirer. Je sentais qu'il était en possession 
du beau et du bien. J'étais sûr qu'il partageait la table 
des dieux et le lit des déesses. 

Le lendemain, en classe, j e devinais que mon mo-
deste professeur n'était point de cette race divine, 
et j e l'en méprisais. J 'étais choqué de le voir si 
ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l ' in-
fluence de M. de Ronchaud me fit manquer un certain 
nombre de classes dont je passai le temps au Louvre, 
devant une métope du Parlhénon. Mais, comme dit 
M. Renan, on peut faire son salut par diverses voies. 

M. de Ronchaud savait a imer. C'est un secret qu'il 
connut toute sa vie et qi»' l 'empêcha de vieillir. 
M. de Ronchaud to- =e la poésie, l'art et 
la liberté. 

Il fréquentait , sous i . , - de madame 
d'Agoult, centre de l'opposition républicaine. Il était 
lui-même un ardent républicain. Je me rappelle 
encore un article qu'il donna en 1856, dans la Revue 
de Paris, à propos du César de M. de Lamartine et 
d'une étude sur le même personnage par M. Trop-
long. Ce divin Jules passait alors de durs moments. 
On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne 
pouvait pas faire à Napoléon III. M. de Ronchaud se 
conforma à cet usage, ii reprocha en termes couverts au 
fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2 Décembre. Je 
crois bien que cet article fut poursuivi; car il souleva 
beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades de 
classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de 
récréation, et il ne me serait pas impossible d'en 
retrouver encore aujourd'hui quelques phrases dans 
ma mémoire : « Pour grands que soient les Césars, 
au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte 
avec la victoire, et le monde entier fût-i l pour eux, 
nous... , etc., etc. » C'était bien naïf, mais que cela 
nous semblait beau.! 

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et l 'âme 
d'un grand poète. Il sentait comme Lamartine, mais 
l'expression ne servait pas toujours sa pensée. Il 
portait jusque dans ses vers celte négligence, cet 



abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien 
qu'il étendait à toute sa personne : car ils l 'on connu 
fort insoucieux dé tout ce qui le touchait et laissant 
à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le 
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont 
incultes et beaux d'une beauté native. Je songe sur-
tout à son dernier recueil, les Poèmes de la mort. 
C'est sans doute en le lisant que M. D. N isard a dit 
qu'avec une forme plus châtiée M. deRonchaud serait 
un des premiers poètes de ce siècle. Il y a, en effet, 
dans ce recueil un poème de quinze cents vers, la 
Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans f r i s -
sonner le souffle puissant. Je citerai les plaintes du 
vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la jeunesse 
des choses, qui s'en sont allées ensemble : 

Encore un jour de plus levé sur l'univers ! 
Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts 1 
Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore 
Où ma course à travers l'air brillant et sonore 
Vint réveiller l'écho dormant dans ces vallons ! 
Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs. 
Étonné de moi-même et de mon ctre étrange, 
De l'homme et du cheval mystérieux mélange,... 

Curieux d'inconnu, l'àmc de désirs pleine, 
J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine 
Et l'air et la lumière, et la terre et le ciel. 
Tout était liberté, joie, amour, lait et miel. 
Cette immortalité, qui maintenant me pèse, 
Je la portais superbe, avec un cœur plein d'aise. 
Et sur la terre en fleurs, sous les cicux éclatants, 
Libre, je m'emparais de l'espace et du temps. 

Un jour, je rencontrai Pholoë sur la cime 
Où m'avait emporté mon vertige sublime. 
Superbe, le front haut, ses longs oheveux épars, 
Les seins au vent, le ciel était dans ses regards. 
On eût dit à la voir, dans sa grâce ingénue, 
Une fille du ciel, une enfant de la nue, 
Ou la divinité sauvage du vieux mont. 
Moitié femme, moitié cavale, son beau front 
Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire, 
Et son pied frémissant creusait la terre noire. 
Que je la trouvai belle! Elle me regarda... 

A mon désir muet son âme fut séduite ; 
Et tous deux emportés par une même fuite, 
Nous allâmes cacher dans les bois nos amours... 

Ce poème de la Mort du Centaure est inspiré par 
une belle philosophie. Ayant la joie de dîner il y a 
quelques jours avec un très grand sage, j 'appris de 
lui quelle philosophie il est convenable d'avoir si 
l'on veut n'être pas trop dupe de la vie et des choses. 
— « C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et 
le déisme pour les autres. » M. de Ronchaud ne 
connut jamais une sagesse si prudente. Il élait 
panthéiste pour les autres comme pour lu i -même. Il 
professait une riante obéissance aux lois éternelles. 
Il croyait hautement aux dieux bons cachés dans la 
nature. De toutes les doctrines philosophiques, le 
panthéisme est assurément la plus favorable à la 
poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus 
beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j 'ai cité un 
passage, est un admirable cantique chanté à la divine 
nature . Le vieux centaure y symbolise l 'humanité et, 



quand l'oracle de Dodone dit au bestial et noble 

sagittaire : 
Tes parents 

Sont dans les îlots profonds et les cieux transparents, 
Et toute la nature, alliée à ta race, Dans sa maternité fenveloppe et t'embrasse! 

ce sont nos propres origines que le poète nous en -

seigne. 
Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait 

qu'elle est bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est 
divine puisqu'elle est naturelle. Il aspire à rentrer 
dans le grand tout. 

La pensée du centaure était bien celle de M. de 
Ronchaud lu i -même. Comme il avait beaucoup de 
candeur, il croyait à la bonté de la nature, et cette 
illusion fit la douceur de sa vie. 

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intiulé : 
Phidias, sa vie et ses ouvrages. C'est à Londres, 
devant les marbres arrachés au Parthénon, qu'il 
eut la première idée de ce livre. En contem-
plant ces beaux restes, il fut saisi d 'une généreuse 
émotion et, songeant à l 'ar t grec et à ses paisibles 
merveilles, il s 'écria avec Chaudler : « 11 a disparu, 
ce banquet des yeux, et il n 'en reste rien de plus que 
d'un songe ! » Le récit qu'il a fait de sa visite à la salle 
Elgin du British Muséum garde l 'empreinte d une 
ardente et pieuse admiration : « Il semble, dit M. de 
Bonchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux 
d'une lyre antique brisée : on essaye de les ras-

sembler par la pensée et d'évoquer encore une fois le 
génie qui animait les cordes muettes. Mais les 
membres dispersés du poète ne se réuniront plus; la 
tête d'Orphée, échouée sur un rivage barbare, n 'exhale 
plus qu'une mélodie confuse et plaintive. 

» Et cependant quelle beauté respire dans ces 
ruines de la beauté ! Nulle part on ne sent mieux la 
puissance de l'art et du génie que devant ces débris 
d'où rien n'a pu effacer l 'empreinte de la main qui s'y 
est posée autrefois pour leur donner la vie avec la 
forme. La forme a été brisée, mais la vie éclate encore 
dans ces restes épars. Sur cette création, à moitié 
rentrée dans le chaos d'où le génie l'avait fait sortir, 
plane encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée; 
il semble même par moments qu'on va la voir de nou-
veau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bientôt 
on s'aperçoit combien l'imagination est impuissante à 
restaurer ces chefs-d'œuvre de l 'art antique. Le regret 
de l ' irréparable, l 'attrait du problème insoluble a jou-
tent alors pour nous à la beauté de ces statues le seul 
charme qui leur ait manqué dans le temps de leur 
gloire, la poésie du mystère et de l'infini. Le senti-
ment qu'elles font naître tient à la fois de la ten-
dresse et de l 'admiration pour la beauté humaine, de 
l 'enthousiasme pour le génie, du respect de l 'anti-
quité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la 
curiosité pour une énigme et de l ' inquiétude d'un dé -
sir irréalisable1 . » 

1. Phidias, p. 212-213. 



Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un 
soin laborieux. 11 représentait, quand il parut, 
l 'état de la science. Il ne faut pas se plaindre si vingt-
sept ans de travaux archéologiques et de fouilles dans 
le sol de la Grèce l 'ont un peu vieilli. M. de Ron-
chaud en préparait, peu de temps avant sa mort, 
une nouvelle édition entièrement remaniée. Il faut 
espérer que de pieux éditeurs la publieront bientôt. 

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus dés-
intéressés sur l 'histoire de l 'ar t qui désignèrent 
M. de Ronchaud au poste d 'administrateur des 
musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est assez 
rare pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut 
dire que M. de Ronchaud honora les fonctions aux-
quelles il fut élevé et que, s'il n'avait pas toutes 
les aptitudes spéciales d 'un parfait administrateur, 

jil ne cessa de montrer, dans son trop court passage 
au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau et 
du bien qui inspira toute sa vie. 

Il emporte en mourant les plus pures et les plus 
nobles visions que les chefs-d'œuvre de l 'art aient j a -
mais imprimées dans une âme bien née. Il nous laisse 
quelques vers admirables, des pages où l 'enthousiasme 
est uni à la science et le souvenir d 'une belle vie. 

LA T E R R E 

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même 
traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses fils 
spirituels ont commis à son égard, pendant qu'il 
dormait, le péché de Cham. Ces enfants maudits sont 
MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, 
Paul Margueritte et Gustave Guiches. Us ont raillé 
publiquement la nudité du père. M. Fernand Xau, 
imitant la piété de Sem, a étendu son manteau 
sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni 
dans les siècles des siècles. Ainsi l 'ancienne loi est 
l ' image de la nouvelle et M. Ef f i l e Zola est véri-
tablement Celui qui avait été annoncé par les pro-
phéties. 

Tous les journaux ont publié le manifeste li t téraire 
de MM. Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien 

13. 



Descaves, J . -H . Rosny et Paul Bonnetain. Voici com-
ment le nouveau roman du maître, la Terre, y est 
apprécié : « Non seulement l'observation est super-
ficielle, les trucs démodés, la narration commune et 
dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière 
est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses 

> que, par instants, on se croirait devant un recueil de 
scatologie. Le Maître est descendu au fond de l ' immon-
dice. » 

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé 
quelque surprise. Il y en a pour le moins deux d'entre 
eux qui ne sont pas tels qu'il faut être pour jeter la 
première pierre. M. Bonnetain, pour sa part, «st l 'au-
teur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il est 
vrai qu'il répond qu'ayant commencé comme finit 
M. Zola, il compte bien finir comme M. Zola a com-
mencé. Mais le manifeste, en lui-même, n'est pas i r -
réprochable. Il contient des appréciations sur l 'état 
physiologique de l 'auteur de la Terre qui passent les 
bornes de la critique permise. Expliquer l 'œuvre par 
l 'homme est un procédé excellent quand il s'agit du 
Misanthrope ou de Y Esprit des Lois, mais quî ne 
saurait être appliqué sans inconvénients aux ouvrages 
des contemporains. Les romans de M. Zola appar-
tiennent à la critique, et l'on verra tout à l 'heure si 
je crains de dire ce que j 'en pense. Quant à la vie 
privée de M. Zola, elle doit être absolument respectée; 
il n'y faut point rechercher la raison des obscénités 
qu'il étale dans ses livres. On ne veut pas savoir si 

c'est par goût ou si c'est par intérêt que M. Zola ac-
corde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se termine 
par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes roman-
ciers, n'a pas paru tout à fait désintéressé. « Il faut, 
ont dit les Cinq, il faut que le jugement public fasse 
balle sur la Terre et ne s'éparpille pas en décharge 
de petit plomb sur les livres sincères de demain. » 
Évidemment ces messieurs ont quelques volumes sous 
presse. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer dans 
ce conseil, ou de son astuce ou de son ingénuité. 

Les Cinq n'ont point attendu, pour juger la Terre, 
d'en connaître la fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai 
qu'ordinairement, pour juger une œuvre, il faut at-
tendre qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici une 
œuvre ordinaire. La Terre n'a ni commencement ni 
milieu. M. Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre 
une fin. C'est pourquoi je me permettrai , à l 'exemple 
de ces messieurs, d'en dire tout de suite mon avis. 
J 'en suis resté au moment où la Grande, paysanne de 
quatre-vingt-neuf ans, est violée par son petit-fils, 
ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixième feuilleton. 
On est donc averti que ce que je vais dire ne s'applique 
pas aux faits postérieurs à ce trait de mœurs cham-
pêtres. 

Le sujet du livre, est, comme le titre l ' indique, la 
terre. Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou 
une femelle. Pour lui, c'est tout un . Il nous montre 
« les anciens mâles usés à l'engrosser ». Il nous décrit 
les paysans qui veulent « la pénétrer, la féconder ju s -



qu'au yen Ire », qui l 'aiment « pendant cette intimité 
chaude de chaque heure » et qui respirent « avec une 
jouissance de bon mâle l'odeur de sa fécondation ». 

C'est là de la rhétorique brutale, mais de la rhé -
torique encore. D'ailleurs, tout le livre est plein de 
vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison, 
la noce champêtre, la moisson, les vendanges, la 
grêle, l 'orage, déjà chanté par Chènedollé avec un 
sentiment plus juste de la nature et du paysan; le 
semeur, dont Victor Hugo avait montré « le geste 
auguste » ; la vache au taureau, dont M. Maurice Rol-
linat a fait un poème assez vigoureux. Avez-vous lu, 
par hasard, le Prœdium rusticum? C'est un poème 
en vers latins qu'un jésuite du xvm e siècle, composa 
à l'imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh bien, le 
livre de M. Zolarn'a fait songerà celui du P. Vanière, 
par j e ne sais quel fond poncif qui leur est com-
mun. Rien, dans ces pages d'un pseudo-naturaliste, 
ne révèle l'observation directe. On n'y sent vivre ni 
l 'homme ni la nature. Les figures y sont peintes par 
des procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien 
vieux. Que dire de ce notaire « assoupi par la diges-
tion du fin déjeuner qu'il venait de faire? », de ce 
curé apparu « dans l'envolement noir de sa sou-
tane? », de celte maison qui « était comme ces très 
vieilles femmes dont les reins se cassent? », de ce 
« bruit doux et rythmique des bouses étalées? », de 
celte « douceur berçante qui montait des grandes 
pièces ver tes»? Voyons-nous mieux les paysans 

attablés quand on nous a dit qu' « un attendrissement 
noyait leurs faces » ? M. Zola n'a guère mis dans ce 
nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est 
l'effet de cet œil de mouche, de cet œil à facettes qui 
lui fait voir les objets multipliés comme à travers 
une topaze taillée. C'est ainsi qu'il termine la des-
cription, assez exacte et assez vive d'ailleurs, d 'un 
marché dans un chef-lieu de canton, p a r c e trait in -
concevable : « De grands barbets jaunes se sauvaient 

' eu hurlant, une patte écrasée. » C'est ainsi qu'une 
hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à 
la fois. « l i s s e multipliaient, dit il. pullulaient comme 
de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par 
quelques gros travail, s 'acharnant sur une besogne 
démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l'on 
distinguait pourtant, même chez les plus lointains, 
le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement 
d'insectes en lutte avec l ' immensité du sol, victorieux 
à la fin de l 'étendue et de la vie. » 

M. Zola ne nous montre pas distinctement les 
paysans. Ce qui est plus grave encore, c'est qu'il ne 
les fait pas bien parler. Il leur prête la loquacité vio-
lente des ouvriers des villes. 

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sen-
tencieux et expriment souvent des idées très géné-
rales. Ceux des régions où l'on ne parle pas patois 
ont pourtant des mots savoureux qui gardent le goût 
de la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola 
met dans leur bouche. 



M. Zola1 prête aux campagnards des propos d'une 
obscénité prolixe et d 'une lubricité pittoresque qu'ils 
ne tinrent jamais . J 'ai causé quelquefois avec des 

1. Je suis heureux d'apporter à l'appui de ce que j'avance une 
pièce justificative dont l'autorité n'est pas contestable. C'est 
une lettre datée de Rambervillcrs et signée d'un médecin de 
campagne qui donne depuis vingt ans ses soins aux paysans 
vosgiens. La voici : 

« 28 août 1887. 
» Monsieur, 

» Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du 
28 août. Voulez-vous permettre à un médecin de campagne, qui, 
depuis viugt années, vit avec les paysans, de vous donner son 
appréciation sur leurs mœurs? 

» Il y a un fait qui ressort éclatant : c'est que le paysan n'est 
jamais sale en paroles. Toujours, quand il est amené à dire 
quelque chose de risqué, il emploie la formule « sauf votre 
respect ». Jamais il ne racontera crûment, comme le veut 
M. Zola, une histoire un peu grasse. C'est toujours avec réti-
cences, avec des précautions oratoires, des périphrases qu'il le 
fera. Cela, parce que le fait qu'il conte est sûrement une per-
sonnalité et que toujours, sur cet article, le paysan est d'une 
prudence extraordinaire. Ce n'est pas le paysan que l'on peut 
accuser d'appeler les choses par leur nom. Bien au contraire, 
on peut dire de lui que la parole a été donnée pour déguiser la 
pensée. 

» Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par 
axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou 
l'alcool, — hélas ! — il conte une histoire gauloise, il gazeE 
son récit. Jamais, comme vous le dites également, il n'em-
ploiera le parler des faubourgs. 

a Ce n'est pas à dire que je veuille présenter mes paysaitt 
comme des modèles de chasteté ou de vertu. Il y aurait sur c< 
chapitre bien des choses à dire. Mais ce que j'ai lu de la Terri\ 
me prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec les paysans, que 
M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la campagne. 

» Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur excessive, 

paysans normands, surtout avec des vieillards. Leur 
parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en pré-
ceptes. Je ne dis pas qu'ils parlent aussi bien qu'Alci-

quele médecin, plus que qui que ce soit, est à même de constater 
tous les jours ; sentiment qui va jusqu'à dissimuler, au risque 
de perdre la santé et la vie, des choses que l'habitant de la 
ville ou du faubourg n'hésite pas un moment à révéler. 

» Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries, ce 
n'est pas une raison pour qu'il soit malpropre de sa personne 
et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais visité une écurie, 
une étable, il aurait constaté que le paysan met toute sa gloire 
à avoir des bêtes propres, des écuries bien nettoyées ; et je ne 
vois pas ce que le fumier peut avoir de sale... ou d'excitant. 
Certes, les soins de propreté, le paysan pourra les négliger 
dans le coup de feu d'une rentrée de récoltes, pendant la 
fenaison, la moisson... mais qui pourrait le lui reprocher? Je 
m'arrête, car sur ce sujet je n'en finirais pas. 

» Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il n 'em-
ploie pas les mots crus... Peu importent les raisons qui le font 
agir ainsi. Le fait est là. Et ce fait prouve combien M. Zola 
connaît peu les gens qu'il a la pensée de décrire. 

» Veuillez agréer, etc. 
» P.-S. —Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant 

de la plume. 
> D c A . F o u r n i e r . » 

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune 
paysanne des environs de Saint-Lô. C'était un dimanche; elle 
sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On lui de-
manda ce qui la fâchait, et elle répondit : « Monsieur le curé 
n'a point bien parlé. Il a dit : « Vous écurez vos chaudrons et 
» vous n'écurez point vos âmes ». C'est mal dit : une âme n'est 
pas comparable à un chaudron, et ce n'est point ainsi qu'on 
parle à des chrétiens. » Le curé du village avait employé là 
une expression proverbiale consacrée par un long usage et que 
les dictionnaires mentionnent comme un très vieux dicton. 
Pourtant son ouaitle était blessée. Ma jeune paysanne avait 



nous et les vieillards d 'Homère; tant s'en faut! mais 
ils en rappellent quelque peu le ton grave et la façon 
didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude 
et la langue lourde quand ils causent ensemble au 
cabaret. Leur imagination est courte, simple, point 
grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques 
et non pas amoureuses : elles ont trait à de grands 
coups donnés ou reçus, à des exemples de force et 
d'audace, à des hauts faits de batteries ou de buve-
ries. 

J 'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle 
pourson propre compte, il est bien lourd et bien mou. 
11 fatigue par l'accablante monotonie de ses formules : 
« Sa chair tendre de colosse, — son agilité de brune 
maigre, — sa gaieté de grasse commère, — la nudité 
de son corps de ftlie solide. » 

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, 
Millet, Bastien-Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit 
pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle 
qu'un incessant labeur donne au corps, les harmonies 
de l 'homme et de la terre, la grandeur de la misère, la 
sainteté du travail, du travail par excellence, celui de 
la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce 
des choses lui échappe, la beauté, la majesté, la sim-
plicité le fuient à l'envi. Quand il nomme un village, 

souffert d'entendre une vulgarité tomber de la chaire sacrée. La 
pauvre enfant n'avait pas assurément le goût fin, mais elle avait 
de la délicatesse. Nous voilà loin avec elle des abominables 
paysans de M. Zola. 

une rivière, un homme, il choisira le plus vilain nom ; 
l 'homme s'appellera Macqueron, le village Rognes, 
la rivière l'Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis 
noms de villes et de rivières. Les eaux surtout gar-
dent, en souvenir des nymphes qni s'y baignaient au -
trefois, des vocables charmants, qui coulent en chan-
tant sur les lèvres. Mais M. Zola ignore la beauté des 
mots comme il ignore la beauté des choses. 

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que le 
manque de goût est ce péché mystérieux dont parle 
l 'Écriture, le plus grand des péchés, le seul qui ne 
sera pas pardonné. Voulez-vous un exemple de cette 
irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre dans la 
Terre un paysan crapuleux, un ivrogne, un bracon-
nier que sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses 
yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ. M. Zola 
ne manque jamais de l 'appeler par ce surnom. Il 
obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci : 
« C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, à 
qui il demandait un litre de rhum. — Ce qu'il rigo-
lait, Jésus-Christ, de la petite fête de famil le! . . . — 
Jésus-Christ était très venteux. » Il n'y a pas besoin 
d'être catholique ni chrét ien pour sentir l ' inconve-
nance de ce procédé.. 

Mais le pire défaut de la Terre, c'est l'obscénité 
gratuite. Les paysans de M. Zola sont atteints de 
satyriasis. Tous les démons de la nuit, que redoutent 
les moines et qu'ils conjurent en chantant à vêpres 
les hymnes du bréviaire, assiègent jusqu'à l'aube le 



'chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux 
village est plein d'incestes. Le travail des champs, 
loin d'y assoupir les sens, les exaspère. Dans tous 
les buissons un garçon de ferme presse « une fille 
odorante ainsi qu'une bête en folie ». 

Les aïeules y sont violées, comme j 'ai déjà eu 
le regret de vous le dire, par leurs petits-enfants. 
M. Zola, qui est un philosophe comme il est un 
savant, explique que la faute en est au foin, au 
fumier . 

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de 
Rognes deux époux, M. et madame Georges, lesquels 
ont gagné une honnête aisance en tenant à Chartres 
une « maison Tellier » qu'ils ont cédée à leur gendre 
et qu'i ls surveillent encore avec sollicitude. 

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, 
mais amplifié, grossi d 'une manière absurde, étalé 
jusqu 'à l 'écœurement. Madame Georges a amené 
à Rognes un vieux chat qu'elle avait à Chartres. Ce 
chat, « caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de 
cinq ou six générations de femmes, . . . familier des 
chambres closes... muet . . . rêveur . . . voyait tout de 
ses prunelles amincies dans leur cercle d'or ». Et 
M. Zola ne s 'arrête pas là; il transforme ce chat en je 
ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de 
génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et 
confit, comme l'Hérode de Gustave Moreau, dans la 
volupté comme dans du miel . Puis, quand on en a fini 
avec le chat, c'est une bague, une simple alliance 

d'or, usée au doigt de madame Charles, qui est fée et 

qui raconte des choses sans nom. 
M. Zola a comblé cette fois la mesure de l ' indé-

cence et de la grossièreté. Par une invention qui 
outrage la femme dans ce qu'elle a de plus sacré, 
M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant 
que sa vache vêle. « Ça crève ! » dit un des témoins, qui 
ne parle pas de la vache. La crudité des détails passe 
toute idée. 

Il n 'a pas moins offensé la nature dans la bêle que 
dans la femme, et j e lui en veux encore d'avoir sali 
l 'innocente vache en étalant sans pitié les misères de 
sa souffrance et de sa maternité. Permettez-moi de 
vous donner la raison de mon indignation. Il m'est 
arrivé, il y a quelques années, de voir naître un veau 
dans une étable. La mère souffrait cruellement en 
silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui ses 
beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle 
lécha longuement le petit être qui lui avait causé 
tant de douleurs. Cela était touchant, beau à voir, je 
vous assure, et c'est une honte que de profaner ces 
mystères augustes. M. Zola dit d'un de ses paysans 
qu'il avait « l'affolement de l 'ordure ». C'est un affo-
lement qu'aujourd'hui M. Zola prête indistinctement 
à tous ses personnages. En écrivant la Terre, il a 
donné les Géorgiques de la crapule. 

Que M. Émile Zola ait eu jadis, j e ne dis pas un 
grand talent, mais un gros talent, il se peut . Qu'il lui 
en reste encore quelques lambeaux, cela est croyable, 



mais j'avoue que j 'ai toutes les peines du monde à en 
convenir. Son œuvre est mauvaise et il est un de ces 
malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux 
qu'ils ne fussent pas nés. 

Certes, j e ne lui nierai point sa détestable gloire. 
Personne avant lui n'avait élevé un si haut tas d ' im-
mondices. C'est là son monument, dont on ne peut 
contester la grandeur. Jamais homme n'avait fait un 
pareil effort pour avilir l 'humanité, insulter à toutes 
les images de la beauté et de l 'amour, nier tout ce 
qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme 
n'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes. Il y,a 
en nous tous, dans les petits comme dans les grands, 
chez les humbles commechezles superbes,un instinct 
de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui 
décore qui, répandus dans le monde, fout le charme 
de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans l 'homme 
un besoin infini d 'aimer qui le divinise. M. Zola ne 
le sait pas. Le désir et la pudeur se mêlent parfois 
en nuances délicieuses dans les âmes. M. Zola ne le 
sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques 
et de nobles pensées; il est des âmes pures et des 
cœurs héroïques. M. Zola ne le sait pas. Bien des fai-
blesses même, bien des erreurs et des fautes ont 
leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sain-
teté des larmes est au fond de toutes les religions. Le 
malheur suffirait à rendre l ' homme auguste à 
l 'homme. M. Zola ne le sait pas. Il ne sait pas que 
les grâces sont décentes, que l 'ironie philosophique 

est indulgente et douce, et que les choses humaines 
n'inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits : 

1. J'apprends on ce moment même que la traduction de la 
Terre est interdite en Russie. M. Louis Ulbacli, qui reproduit 
cette nouvelle, ajoute : « Soyons convaincus que celle œuvre, 
injurieuse pour la France, sera traduite et commentée en Alle-
magne. » Et 51. Ulbach proteste avec une énergie dont je 
voudrais pouvoir m'inspirer. 

« Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte 
envers la majorité des Français. 

» Avec sa théorie de l'hérédité, 51. Zola aurait de la peine à 
expliquer comment ces paysans sont les pères de ce qu il y a 
de plus honnête, de plus intelligent, de plus bravo en France. 
Qui de nous n'a pas dans les veines du sang d'homme de la terre, 
et qui de nous n'admire ces travailleurs obstinés comme un 
exemple, comme une tradition à suivre? 

» Nier la finesse du paysan, c'est nier l'évidence; nier son 
courage, c est nier la France. 

» Des livres pareils, après la guerre, après les francs-tireurs, 
après l'héroïsme, sont des livres bons pour nos ennemis et 
insultants pour notre patriotisme. 

» Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle auquel 
j'avais assisté, d'une brigade manœuvrant avec une discipline 
admirable et un entrain superbe. C'était la manifestation des 
paysans français. 

» Je sais que l'article naïf que j 'ai écrit à ce sujet a été lu 
dans les casernes de la brigade ; je sais que le numéro du Petit 
Marseillais a été affiché, et j'ajouterai même, pour me vanter, 
non de ce que j 'ai écrit, mais de ce que j'ai pensé, que te gé-
néral a fait lire ce témoignage d'un spectateur au ministre de 
la guerre et que celui-ci a dit : 

s _ Voilà la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats 
savent apprécier. 

» Allez donc à ces soldats, tout prêts à se faire tuer pour la 
France, qui ont appris à lire au village ou à la caserne, qui ont 
des notions grandissantes de l'honneur national, à ces héros 
en herbe, allez donc lire un livre où l'on prétendra qu'ils sont 



l 'admiration ou la pitié. M. Zola est digne d 'une pro-
fonde pitié. 

les victimes d'une inégalité sociale; qu'ils sont fils de coquins 
par leurs pères, de femmes sans mœurs et sans pudeur par 
leurs mères; qu'ils ont l'appétit du fumier ; qu'ils n'ont aucun 
sentiment idéal ; qu'ils sont le produit de l'inceste, en tout cas 
de la débauche, l'excrément de la France, déposé sur un tas 
d'excréments ! 

» Vous verrez alors avec quel mépris ils vous accueilleront, 
ces Français échauffés de la pure sève française. » M. T H I E R S H I S T O R I E N 1 

Samedi dernier, le monument funèbre élevé dans 
le cimetière du Père-Lachaise à la mémoire de 
M. Thiers a été inauguré en présence de la famille et 
de quelques amis. Cette cérémonie intime marque le 
dixième aniversairede la mort de M. Thiers, survenue 
à Saint-Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix 
ans ! c'est déjà la postérité. Il est intéressant de re -
chercher comment les livres de cet homme illustre se 
soutiennent devant elle. 

L'Histoire de la Révolution et l'Histoire du consu-
lat et de l'Empire, par M. Thiers, furent , pendant plus 
de trente ans, les livres qu'on lut le plus en France, 

i 
1. A propos de l'inauguration du monument de M. Thiers au 

Pere-Laebaise. 
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si l'on excepte les Trois mousquetaires, qui, l'on en 
conviendra, n'appartiennent pas au même genre. On 
dit que les lecteurs de ces ouvrages ont diminué de-
puis dix ans; je suis disposé à le croire; mais il est 
certain qu'ils sont très nombreux encore. 

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd 'hui ,— 
je parle des jugements qui font loi, — ils sont très 
divers. Convenons que la nouvelle école historique 
ne leur est pas très favorable. Mais il faut se garder 
des jugements trop généraux et entrer un peu dans le 
détail des choses. 

C'est en 1823 que M. Thiers commença son His-
toire de la Révolution. On n'avait alors sur cette 
grande époque que le témoignage des contemporains.: 
MM. Berville et Barrière publiaient la volumineuse 
collection de Mémoires à laquelle leur nom est 
attaché. Tous les lecteurs un peu généreux se sen-
taient remués jusqu'au fond de l 'âme par ces pages 
brûlantes, écrites dans la prison ou l'exil, sous le 
coup de la proscription et de la mort, par ces testa-
ments publics de madame Roland et de tant d'autres, 
victimes héroïques. Déjà naissait la légende des Gi-
rondins. Le livre de M. Thiers fut conçu dans le feu 
de cet enthousiasme. 

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par 
de graves méditations. M. Thiers , fort jeune encore,, 
montrait plus de spirituelle pétulance que de pro-
fondeur méditative. Ce petit homme, grisé par la ca-
piteuse nouveauté de la vie, demandait au monde le 

plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des 
soupers qui ne convenaient pas à son tempérament 
délicat et se promenait, non sans péril, sur Ibrahim, 
son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de con-
fiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires 
Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont 
il avait le plan dans la tête, ces messieurs restèrent 
indécis. Us avaient besoin d'un ouvrage de ce genre 
pour continuer Anquetil ; mais ils n'osaient en con-
fier l'exécution à un inconnu. Enfin, après y avoir 
suffisamment réfléchi, ils acceptèrent l 'offre de 
M. Thiers, à là condition qu'il signât le livre avec 
Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution à 
M. Thiers, n'était guère moins jeune que lui, mais il 
était connu comme historien. Il faisait des résumés 
historiques et il en faisait faire. Son industrie pros-
pérait. C'est un grand hasard si, en bouquinant au -
jourd'hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boite 
à quatre sous quelques-uns de ces résumés. Ceux de 
l'histoire de France et de l 'histoire d'Angleterre sont 
de Félix Bodin lui-même. Armand Carrel et Ainédée 
Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet 
entrepreneur d'histoire. 

Les deux premiers volumes de YHistoive de la 
Révolution parurent avec la signature de Félix Bodin 
et A. Thiers. Il ne semble pas que Bodin y ait mis 
autre chose que son nom. Ces deux volumes furent 
accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent 
toute la Constituante et une grande partie de la Lé-

1 4 



gislalive. Leur succès s'explique sans peine; ils re -
présentaient le premier essai d 'une histoire générale 
de ces événements qui changèrent la France et re -
m u è r e n t le monde; les auteurs oui pour mieux dire, 

. l 'auteur y jugeait avant tout autre la Révolution au 
' nom de la jeune génération qui en sortait. Aujourd'hui, 

ces deux volumes paraissent un peu faibles. Les neufs 
autres, signés par M. Thiers seul, furent publiés de 
1824 à 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait 
appris beaucoup de choses en peu de mois. Il avait vu, 
chez Manuel et chez M. Laffitte, d'anciens consti-
tuants, des montagnards échappés à la Convention, 
des survivants des Cinq-Cents, du Corps législatif et du 
Tribunal, des vieux généraux de la République, des 
fournisseurs des armées ; il avait mesuré tous ces dé-
bris, interrogé toutes ces ombres; il avait même t ra -
vaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le 
baron Louis. 

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu il 
pouvait écouter, n'étant pas grand écouteur de son 
na ture l ; il les devinait surtout ; c'est à cela qu'il 
excella toujours. Le troisième volume porte déjà le 
témoignage de ce commerce avec les hommes et de 
celle pratique des choses si indispensables à l'histo-
rien. I l est informé, vivant, lumineux. Qui donc a dit 
si bien de Thiers qu'il arrive dans la Révolution avec 
les Marseillais eux-mêmes, à la veille du 10 Août? 
Mais la source de son inspiration n'.étail pas tout en-
tière dans l 'étude du passé. Il ne vivait point enfermé 

dans son œuvre. Les allaires présentes l 'occupaient 
autant pour le moins que les souvenirs de la Conven-
tion. En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste 
était monté sur le trône. Ce qui animait M. Thiers 
d'un souffle dont l 'ardeur passait dans son livre, 
c'était le ministère Vilièle, la loi du sacrilège, le 
milliard des émigrés, la censure, c'était l'effort du 
gouvernement pour revenir à l'ancien régime. Son 
histoire se ressent des temps où elle a été écrite. Bien 
que purement narrative, elle -respire l 'amour des 
institutions qu'on menace et un zèle obstiné pour la 
garde des conquêtes encore disputées. M. Thiers 
laissa à Mignet, son ami, dont le Précis parut en 
1824, le soin de composer une histoire dogmatique; 
il conta seulement et il exposa. Mais avec quelle 
vivacité! Cet esprit si agissant semble activer les 
événements qu'il raconte. 

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue 
que j'ai été entraîné et qu'il m'a fallu aller jusqu'au 
bout. On est emporté comme sur un fleuve dont le 
cours est égal, dont les bords sont unis. On ne s 'a-
perçoit par aucune secousse des changements de 
théâtre et de personnages; car l 'historien, toujours-
rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents 
chapitres sur les finances : assignats, maximum, e m -
prunt forcé, institution du Grand-Livre! Quelles 
expositions lucides des faits de guerre! Comme il 
fait bien comprendre le point de départ, le nœud, 
les péripéties, le dénouement d'une campagne. 



On l 'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son 
temps, il n'en a pas. 11 n'est ni fataliste comme on 
le lui a reproché, ni providentiel. Il a dit lui-même, 
dans un de ses articles du National, avec la fermeté, 
des convictions sincères : » Il n'y a que des hommes 
et des passions d'hommes. » Il a dit encore : « Nous 
sommes tous hommes, et cette condition est dure. » 
Il veut que la Révolution réussisse; il le veut a tout 
prix. C'est dans ce sens qu'après avoir plaint les Gi-
rondins, qui moururent pour elle, il ajoute : « On ne 
pourrait mettre au-dessus d'eux que celui des mon-
tagnards qui se serait décidé pour les moyens révolu-
tionnaires par politique seule et non par l 'entraîne-
ment de la haine. » Cela n'est point philosophique 
du tout et n'est guère moral. Que nous sommes loin 
ici de M. Quinet, qui se lamente dès qu'il voit la Ré-
volution s'écarter des règles de la philosophie huma-
nitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont point 
les parties essentielles de l 'art de l 'historien. 

On a contesté à M. Thiers sa parfaite exactitude. On 
lui a reproché de confondre, à certains moments, sur 
la foi du Moniteur, Maximilien Robespierre et Ro-
bespierre j e u n e ; on lui a fait un grief de dire que 
Couthon, qui était cul-de-jatte, « s'élançait » à la 
tr ibune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre; 
mais, en somme, point d 'erreurs graves. Ses plus 
grosses fautes à cet égard ne seraient chez Michelet 
que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire une 
histoire générale sans laisser échapper un très grand 

nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si 
l'on doit écrire des histoires générales. La mode en 
semble passée aujourd 'hui . 

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à 
celte heure à l 'élude de la Révolution, sont plus en-
clins à publier des documents qu'à les mettre en 
œuvre. Ils proscrivent toutes les histoires générales, 
hors celles de Michelet, qui leur apparaît comme une 
sorte d'épopée dans laquelle toute licence est licence 
poétique. Ils nous donnentà entendre qu'il est impru-
dent de rien écrire sur la grande époque avant que 
tous les papiers des dépôts publics soient imprimés, 
ce qui sera l 'affaire de deux ou trois cents ans au 
plus. C'est à peine s'ils permettent à M. Sorel et à 
M. Chuquetde traiter en attendant des relations exté-
rieures et des campagnes. Le conseil municipal de 
Paris a ordonné des publications considérables de 
documents inédits qui sont poussées avec une 
grande activité. M. Maurice Tourneux est chargé 
pour sa part d'un travail devant lequel un bénédictin 
eût reculé. 

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère que les 
témoignages imprimés vont à cinquante mille vo-
lumes environ, et que les témoignages inédits sont 
beaucoup plus, considérables, on désespérera de 
savoir jamais l 'histoire de la Révolution. Permettez-
moi de vous faire à ce sujet un conte que l'abbé Blan-
chet a fait avant moi, bien mieux que je ne saurais le 
faire. Mais, n'ayant pas son livre sous la main, j e me 



vois forcé de le dire comme je le sais. Je le dédie à 
M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zèle infa-
tigable les documents pour servir à l 'histoire de 
l 'époque à laquelle il a attaché son nom et sa for-
tune. 

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb 
succéda à son père sur le trône de Perse, il fit 
appeler tous les savants de son royaume et, les ayant 
réunis, il leur dit : 

— Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que 
les souverains s'exposeraient à moins d 'erreurs s'ils 
étaient éclairés par l 'exemple du passé. C'est pour-
quoi j e veux étudier les annales des peuples. 
Je vous ordonne de composer une histoire univer-
selle et de ne rien négliger pour la rendre complète-

Les savants promirent de satisfaire le désir du 
prince et, s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à 
l 'œuvre. Au bout de trente ans, ils se présentèrent 
devant le roi, suivis d 'une caravane composée de 
douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes. 

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du 
trône, parla en ces termes : 

— Sire, les académiciens de votre royaume ont 
l 'honneur de déposer à vos pieds l 'histoire univer-
selle qu'ils ont composée à l'intention de Votre 
Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme 
tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les 
mœurs des peuples et les vicissitudes des empires. 
Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont 

été heureusement conservées, et nous les avons i l lus-
trées de notes abondantes sur la géographie, la chro-
nologie et la diplomatique. Les prolégomènes forment 
à eux seuls la charge d'un chameau et les paral i-
pomènes sont portés à grand'peine par un autre 
chameau. 

Le roi répondit : 
— Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine 

que vous vous êtes donnée. Mais j e suis fort occupé 
des soins du gouvernement. D'ailleurs, j 'ai vieilli 
pendant que vous travailliez. J'ai passé de dix ans ce 
qu'un poète appelle le milieu du chemin de la vie et , 
à supposer que je meure plein de jours, je ne puis 
raisonnablement espérer d'avoir encore le temps de 
lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans 
les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l 'exis-
tence humaine. 

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans 
encore; puis ils apportèrent au roi quinze centa 
volumes sur trqjs chameaux. 

— Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le 
travail et par l'âge, voici notre nouvel ouvrage. 
Nous croyons n'y avoir rien omis d'essentiel. 

— Il se peut, répondit le roi, mais j e ne le lirai 
point. Je suis vieux : les longues entreprises ne con-
viennent point à mon âge; abrégez encore et ne tardez 
point. 

Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils r e -



vinrent suivis d'un seul chameau porteur de cinq cents 

volumes. 

— Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compcn-

dieux. 
— Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, 

répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, 
si vous voulez que je sache, avant de mourir, l'histoire 
des hommes. 

On revit le doyen devant le palais au bout de cinq 
ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la 
bride un petit âne qui portait un gros livre sur son 

dos. 
— Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se njeurt. 
En effet, le roi était sur son lit de mort. Il tourna 

vers le doyen et son gros livre un regard presque 

éteint, el il dit en soupirant : 
_ Je mourrai donc sans savoir l 'histoire des 

hommes ! 
- Sire répondit le doyen, presque aussi mourant 

que lui, je vais vous la résumer en trois mo t s : 
Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent. 

C'est ainsi que le roi de Perse apprit l'histoire 
universelle au moment de passer, comme on dit, de 

ce monde à l 'autre. 
M. Thiers, en lançant tout fougueux son livre en 

l i H fut mieux avisé, il faut en convenir, que le 
doyen des académiciens de Perse. Il nous reste a 
dire un mot de la façon dont le livre est ecr.t, 
puisque enfin notre métier est de parler littérature. 

Convenons-en tout de suite, M. Thers est incorrect 
et négligé. Carrel, qui pourtant l 'estimait, a dit : 
« Lorsqu'il écrit, 011 pourrait croire qu'il improvise, s 
Sa phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. 
Cela est vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de 
l'écrivain, il suffit de citer un fragment du portrait de 
Danton par Garai, en le faisant suivre du passage de 
l 'Histoire de la Révolution qui en est une imitation 
avérée. Je ne demande pas mieux que de faire ici 
l'expérience. Voici le morceau de Garat : 

J a m a i s Dan ton n ' a é c r i t n i i m p r i m é u n d i s c o u r s . 11 
disai t : c J e n ' é c r i s p o i n t . . . s Son i m a g i n a t i o n et l ' es -
pèce d ' é l o q u e n c e qu ' e l l e lu i d o n n a i t , s i n g u l i è r e m e n t a p -
propr iée à s a figure, à s a s t a t u r e , é t a i t cel le d ' u n d é m a -
gogue ; son c o u p d 'œi l s u r l e s h o m m e s e t s u r l e s c h o s e s 
sub i t , n e t , i m p a r t i a l e t v r a i , avai t c e t t e p r u d e n c e so l ide 
et p r a t i q u e q u e d o n n e la s eu l e e x p é r i e n c e . Il n e sava i t 
p r e sque r i e n , e t il n ' a v a i t l ' o rgue i l de r i e n d e v i n e r ; à la 
t r i b u n e , il p r o n o n ç a i t q u e l q u e s p a r o l e s qu i r e t e n t i s -
sa i en t l o n g t e m p s ; d a n s la conve r sa t i on il s e t a i sa i t , é c o u -
tait avec in t é r ê t l o r s q u ' o n p a r l a i t peu , avec é t o n n e m e n t 
l o r s q u ' o n p a r l a i t b e a u c o u p ; il f a i sa i t p a r l e r Cami l le 
l a i s sa i t p a r l e r F a b r e d ' É g l a n t i n e . 

C'est là sans doute un assez fin morceau de rhé to-
rique. Voici comment M. Thiers l'a imité dans son 
Histoire de la Révolution : 

D a u t o n ava i t u n e s p r i t i ncu l t e , m a i s g r a n d , p r o f o n d e t 
su r tou t s i m p l e e t so l ide . Il n e sava i t s ' e n s e r v i r q u e 
pour ses beso ins e t j a m a i s p o u r b r i l l e r ; aus s i p a r l a i t - i l 



p e u et d é d a i g n a i t d ' é c r i r e . S u i v a n t u n c o n t e m p o r a i n , il 
n ' a v a i t a u c u n e p r é t e n t i o n , pas m ê m e d e d e v i n e r ce qu'il 
i g n o r a i t , p r é t e n t i o n si c o m m u n e aux h o m m e s d e sa 
t r e m p e . II é c o u t a i t F a b r e d ' É g l a u t i n e e t f a i s a i t pa r l e r 
s a n s cesse son j e u n e e t i n t é r e s s a n t ami Cami l l e Dec- ' 
m o u l i n s , d o n t l ' e s p r i t f a i sa i t ses d é l i c e s . 

On voit du premier coup d'oeil que, dans cetle 
copie, tous les contours sont amollis, toas les traits 
émoussés. Je n'ai pas besoin de montrer combien la 
dernière phrase est languissante. M. Thiers n'a pas, 
le plus souvent." de relief dans l'expression. On re-
marque aussi que le style de sa première histoire a 
vieilli par endroits. On ne dit plus, comme lui, le 
temple des lois pour désigner la Convention; on 
n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants 
des Muses. Bien que ces façons de dire me choquent 
médiocrement, puisqu'elles étaient dans le goût du 
temps, je veux bien les condamner avec tous les autres 
défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires 
de l'écrivain ne se hâtent pas de tr iompher ; toutes ces 
taches paraissent peu dans l 'ensemble et c'est l'en-
semble qu'il faut considérer. Il faut bien aussi louer 
les qualités de ce style, et c'est ce qu'on ne fait pas 
assez. Il faut en reconnaître la clarté, la chaleur et le 
mouvement. Ce ne sont pas là de minces mérites. 
M. Thiers a la phrase vraie, large, animée. Je m'arrête; 
peut-être serons-nous plus à l'aise, tout à l'heure, 
en parlant du Consulat, pour défendre, avec succès et 
dans la plus large mesure, la manière de l'historien. 

M. Thiers entreprit en 1S45 d'écrire l 'histoire du 
grand homme dont il avait ramené les cendres. Ce 
dessein n'était pas tout à fait désintéressé. Quand il 
le forma, M. Thiers était dans l'opposition, et l'on 
peut le soupçonner véhémentement d'avoir con-
senti sans déplaisir à éclipser la monarchie de Juillet 
sous la gloire du Consulat et l'éclat de l 'Empire. Il ne 
faut pas perdre de vue que, si M. Guizot est un 
historien qui fait de la politique, M. Thiers est un po-
litique qui fait de l 'histoire. On ne pourrait dire pour-
tant sans injustice que c'est une œuvre de circon-
stance. Son modèle, qu'il mit vingt ans à peindre, 
l 'enthousiasmait. On l'a entendu qui s'écriait : 
« Quelle bonne fortune! On m'a été prendre Alexandre 
du fond de l 'antiquité et on me l'a mis là, de nos 
jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le 
génie de la science moderne. » Et, pour peindre 
le nouvel Alexandre, M. Thiers employa toutes les 
ressources d'un esprit inépuisable. On ne sait ce 
qu'il faut admirer le plus dans cet ouvrage, de 
la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la 
distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et 
magnifique composition dont les chapitres portent, 
non les noms des Muses comme les livres d'Hérodote, 
mais des noms de victoires! Ensemble harmonieux 
d 'une beauté vraiment classique ! Œuvre immense, 
œuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et sen-
sible à la gloire ! M. Thiers était, lors de son en-
treprise, un vieil homme d'État. Des minutieux l 'ont 



chicané sur les variations de ses jugements, comme si 
vingt années de révolutions n'apportaient pas de 
changements dans un esprit politique. Ils lui ont 
reproché la longueur de ses batailles; il est vrai 
qu'elles sont longues, et qu'il les allonge encore en 
les résumant. Il est vrai aussi qu'après les avoir ra -
contées telles qu'elles ont été livrées, il les raconte 
telles qu'elles devaient l 'être et que, de la sorte, 
il les gagne toutes, après coup. Il est vrai qu'il 
emploie les documents un peu trop à sa guise 
et que, — parfois, — comme on dit, il tire à lui la 
couverture. 

On a pu relever, dans cet admirable Consulat 
comme dans la Révolution, des inexactitudes et des 
inadvertances. M. de Martel n'y manque point, après 
Charras, Lanfrey, Bàrni et tant d'autres. Mais qui 
oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi 
vrai que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel 
des deux est le plus vivant? N'est-ce point M. Brune-
tière qui disait de l 'histoire de M. Thiers : « C'est 
encore la plus ressemblante » ? M. Thiers n'a parlé, a-
t-on dit, dans ces vingt volumes, que « des grandeurs 
de chair », et il n'a rien dit de celles de l'esprit et des 
lettres. Il a fait l'histoire des affaires. Le mot est. je 
je crois, de M. Nisard. Soit ! Ce n'est pas la plus aisée 
à faire. Nous voudrions bien qu'un contemporain de 
Tacite eût fait l 'histoire des affaires de son temps. 

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous 
voilà ramenés à la question d'écrire. Le style du 

Consulat et de l'Empire est bien celui des derniers 
volumes delà Révolution, aussi simple, aussi alerte, 
mais plus pur et plus plein. Il est parfaitement 
approprié, dans sa large simplicité, à la nature et à 
l 'étendue de l'œuvre. M. Thiers avait des théories 
sur l 'art d'écrire. Dès 1830, il les exposait très s im-
plement dans le National, à propos des dictées de 
Napoléon. « Nous ne pouvons plus, disait-il, avoir cette 
grandeur tout à la fois sublime et naïve qui apparte-
nait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait autant 
à leur siècle qu'à eux; nous ne pouvons plus même 
avoir cette finesse, cette grâce, ce naturel exquis de 
Voltaire. Les temps sont passés ; mais un style simple, 
vrai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce qu'il 
nous est permis de produire. C'est encore un beau 
lot, quand avec cela on a d'importantes vérités à dire. 
Le style de Laplace dans l'Exposition du système du 
monde, de Napoléon dans ses Mémoires, voilà les 
modèles du langage simple et réfléchi propre à notre 
âge. » 

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car enfin je 
ne sais pas comment Bossuet, Pascal et Voltaire 
eussent écrit en 1830, mais j e sais bien qu'ils 

, n'eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon écri-
vait autrement que Laplace, et ni l 'un ni l 'autre n 'é-
erivaient comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un lan-
gage propre à une époque. Il y a un langage propre 
à chaque écrivain de génie. 

Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant sur ces 
15 



idées, exposait les principes de l 'art d'écrire l'histoire 
dans la préface du 12' volume du Consulat ; il y 
comparait le bon style de l 'historien à une grande 
glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir 
sans paraître elle-même. Il reprit peu de temps après 
les mêmes maximes dans une lettre à Sainte-Beuve. 
« Je regarde, dit-il, à l 'histoire des littératures, et je 
vois que les chercheurs d'effet ont eu la durée non 
pas d 'une génération, mais d 'une mode; et vraiment 
ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour une 
telle immortalité. De plus, je les mets au défi de faire 
lire non pas vingt volumes, mais un seul. C'est une 
immense impertinence que de prétendre occuper si 
longtemps les autres de soi, c'est-à dire de son style. 
I l n'y a que les choses humaines exposées dans leur 
vérité, c 'est-à-dire avec leur grandeur, leur variété, 
leur inépuisable fécondité, qui aient le droit de 
retenir le lecteur et qui le retiennent en effet. » 

Il était d'autant plus fidèle à son système, qu'il lui 
était imposé par son tempérament. Il disait : « J 'écris 
l 'histoire comme elle doit être écrite ; » en réalité, 
il l'écrivait comme il pouvait l 'écrire. Sa façon était 
bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle était la 
seule bonne. Plus d'un style convient à l'histoire. 
Celui d'Augustin Thierry y est parfaitement approprié. 
On en peut dire autant de celui de Guizot, qui est 
tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni 
l 'un ni l 'autre, et ce sont tous deux de grands écri-
vains. 

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa 
manière se supporte très longtemps sans fatigue, 
et qu'elle est excellente pour des livres très longs. 

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition sou-
tient son style, qui paraît moins nu dans le lumineux 
effet de l 'ensemble. Au contraire, que serait Michelet 
sans l'éclat de sa phrase, lui qui ignore les belles or -
donnances et le noble arrangement des idées? Cette 
phrase sensuelle de Michelet donne un plaisir bien 
vif, mais qui ne peut se prolonger sans se changer en 
malaise et devenir enfin une véritable souffrance. 
Tout se paye en ce monde, et surtout la volupté. 



C O R R E S P O N D A N C E 

J»F. M A R I E - L O U I S E * 

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et 
cherche l 'entretien des ombres. Nous allons commer-
cer aujourd'hui avec une princesse dont la correspon-
dance, récemment publiée, a soulevé une certaine 
curiosité. Vous savez déjà qu'on vient d ' imprimer à 
Vienne, sous les auspices secrets du comte Falkenhayn, 
ministre de l 'agriculture, un choix des lettres que 
Marie-Louise écrivit de 1799 à 1847, à la comtesse 
Colloredo, qui avait dirigé son éducation pendant 
dix ans, et à la lille de celle-ci, Victoire de Pontet, 
comtesse de Crenneville. 

4 Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres, 

1. Publiée à Vienne, 1 vol. in-8 

CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE. 257 

dit l 'éditeur allemand, pour être sûr d'appeler sur 
elles l 'intérêt du public, trop heureux s'il était excité 
au point d'attirer son attention sur la tombe de la 
duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des 
Morts, où le monde afflue dans le caveau impérial, 
entendre dire : « Voici le cercueil de l 'archiduchesse 
» Marie-Louise, qui, l 'année 1810, s'est sacrifiée pour 
» la monarchie et son père !» M. le comte de Falken-
hayn sera déçu dans ses pieuses espérances. Les lettres 
qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux 
qui les liront. Après comme avant leur publication, 
le souvenir delà fille de l 'empereur François Ier n 'ob-
tiendra pas, même dans sa patrie, le cuite qu'on doit 
aux augustes mémoires. Partout ou battent des cœurs 
honnêtes, on refusera de donner le nom sacré de 
victime à celle qui fut infidèle au malheur . 

Les lettres de Marie-Louise à la comtesse de Collo-
redo et à mademoiselle de Pontet sont écrites en f ran-
çais, sans éclat, sans correction et sans grâce, mais 
clairement. Dès l'âge de sept ans, la princesse savait 
s'exprimer d'une façon intelligible en français comme 
en al lemand. Elle s'habitua plus tard à penser dans 
la langue de sa nouvelle patrie. A vingt et un ans, elle 
savait mieux le français que l 'allemand. « Dans sa 
correspondance avec son père, dit le baron Menneval, 
elle était souvent obligée de recourir à des ex pressions 
françaises, parce qu'elle avait oublié les mots équi-
valents de sa langue maternelle. » 

Les premières lettres, il faut le dire, sont assez 



LA V I E L I T T É R A I R E , 

aimables. Elles nous mettent dans l 'intimité de la , 
cour de Vienne et témoignent des mœurs simples et 
familiales qui y régnent. « Maman, dit la petit Louise 
en parlant de sa jeune belle-mère, cause et lit toute 
la soirée avec moi. L'empereur fait des excursions 
dans la campagne avec ses filles. » Ces petits voyages 
amusent Louise extrêmement, « parce que, dit-elle, 
mon cher papa a la bonté de m'enseigner une quantité 
de choses ». Une des lettres de sa dixième année com-
mence ainsi : « J 'ai lu avec grand plaisir que les tour-
terelles font un nid. » Louise fait des ouvrages à l 'ai-
guille : des habits pour des bébés, des fichus brodés. 

A quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages 
de Zimmermann, et elle ajoute : 

J 'a i a u s s i b r o d é u n p o r t e f e u i l l e p o u r p a p a , d o n t c ' é t a i t 
l e j o u r d e n a i s s a n c e h i e r ; p u i s j ' a i c o m m e n c é u n a u t r e 
o u v r a g e d o n t j e t ' é c r i r a i p l u s t a r d , c a r c ' e s t u n e s u r -
p r i s e p o u r m a m a n ; le s o i r , j e t r i c o t e u n j u p o n . 

La future impératrice des Français était alors une 
enfant timide, paisible, obéissante, lente, dont le 
r i re et les pleurs ne finissaient point. Son caractère 
était déjà formé. Elle s'acquittait envers le malheur 
d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste, bien-
veillante à tout et à tous, docile aux hommes, docile 
aux choses, caressant ses parents, ses amis et les 
bêtes du bon Dieu. Elle nourrissait des grenouilles et 
apprivoisait un petit lièvre. C'était la bonne Louise. 
Mais ceux qui la connaissaient bien lui découvraient un 
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fond de ruse instinctive et des ressources inattendues 

pour se tirer d'affaire dans les situations difficiles. 

(Voir sur ce point la lettre du 23 décembre 4809, 

page 132.) 
Elle n'est pas habituée à penser par elle-meme; 

p o u r t a n t , à dix-sept ans, elle se permet d'avoir son 
avis sur ses lectures. Elle ose trouver fades les romans 

! d'Auguste Lafontaine, qui faisaient les déliees de sa 
belle-mère. La Pluralité des mondes lui inspire une 
réflexion juste. 

11 f a u t d i t - e l l e a p r è s a v o i r l u c e l i v r e , i i f a u t p o u r t a n t l a i s -
s e r a u x F r a n ç a i s l ' a v a n t a g e q u e l e s A l l e m a n d s n o n t pas 
c ' e s t de d o n n e r à t o u t e s l e s s c i e n c e s . l e s p l u s a b s t î n t e s 
e t s é r i e u s e s u n e t o u r n u r e s i a g r é a b l e , q a e l l e s p u s e n t 
m ê m e a u x f e m m e s , c e q u i e s t l e c a s p o u r t o n t e u e l l e . 

Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies 

aquarelles. Elle ne s'en tient pas là. 

Mes o n c l e s , q u i s o n t d ' e x c e l l e n t s p e i n t r e s , e t m o n 
m a î t r e m ' o n t t e l l e m e n t t o u r m e n t é e , q u e j a i du p r e n d r e 
l a r é s o l u t i o n de p e i n d r e à l ' h u i l e . J ' y a i t o u t d e s u i t e p n s 
d u g o û t . J e p e i n s u n p a y s a g e b i e n t r i s t e q u i m e p l a î t 
p o u r c e t t e r a i s o n . 

Puis elle s'attaque à « un énorme tableau, qui re-
p r é s e n t e sainte Barbe debout » et e l l . essaye le por-
t a i t du comte Edling. « Le comte Edling n est pas 
beau, mais c ' e s t justement dans le laid qu'on peut é tu -
dier l 'art de la peinture. > * 

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a même 



composé six valses, « mais elle ne peut les produire». 
Elle aima la danse et elle danse beaucoup. Valses, 
écossaises et quadrilles la ravissent également. Elle 
esl désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire 
danser les invités. 

Chassée de Vienne en 1809 par les Français victo-
rieux, elle se retire à Erlau avec l ' impératrice. Elle 
habite une masure démeublée et couche dans un lit 
plein de vermine. Pourtant elle est contente, parce 
que « c'est comme une maison de c a m p a g n e » . ^ ! 
« A trois heures on est réveillé par les cochons qu'on 
mène au pâturage. » Sou grand plaisir est d'acheter 
des cerises aux paysannes. v 

De là, Napoléon lui apparaît comme un monstre. 
N'est-il pas le persécuteur de sa famille et de son 
peuple? N'a-t-il pas mis la maison de Ilapsbourg à 
deux doigts de sa per te? N'est-ce pas devant lui qu'elle 
fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme elle 
accueille tous les contes qu'on fait sur le tyran, avec 
quelle bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et 
a renié le Christ en Égypte, et que, dans une grande 
défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa main deux de 
ses généfaux. En réalité, le 22 mai 1809, l 'empereur 
gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant 
le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour elle, 
Napoléon, c'est l'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.) 
Elle tremble à son nom. 

J e vous a s s u r e q u e d e vo i r c e t t e p e r s o n n e m e s e r a i t 

un supp l i ce p i r e q u e tous les m a r t y r e s , e t j e n e sa i s s i 
cela n e lu i v i e n d r a i t p a s en t è t e . 

Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre 
quitte sa femme pour en prendre une autre dans une 
des cours de l 'Europe. « Je plains, dit-elle, la pauvre 
princesse qu'il choisira. » Mais, quand, enfin, elle soup-
çonne que celle pauvre princesse, c'est el le-même, 
elle se résigne. Marie-Louise était née pour la rési-
gnation. 

Depu i s le d ivorce d e Napo léon , j ' o u v r e c h a q u e gaze t t e 
de F r a n c f o r t d a n s l ' idée d 'y t rouver la n o m i n a t i o n d e la 
nouvel le é p o u s e , e t j ' a v o u e q u e ce r e t a r d m e c a u s e d e s 
i n q u i é t u d e s i n v o l o n t a i r e s ; j e r e m e t s m o n so r t e n t r e l e s 
m a i n s de la P rov idence , elle s eu l e s a i t ce q u i p e u t n o u s 
vendre h e u r e u x . Mais, s i le m a l h e u r voula i t , j e s u i s p r ê t e 
à sacr i f ie r m o n b o n h e u r p a r t i c u l i e r au bien d e l ' É t a t , 
p e r s u a d é e q u e l ' on n e t rouve la v ra ie fé l ic i té q u e d a n s 
l ' a ccompl i s s emen t d e ses devo i r s , m ê m e au p r é j u d i c e d e 
de ses i nc l i na t i ons . J e n e veux p l u s y p e n s e r ; m a i s , s ' i l 
le f au t , m a r é so lu t i on est p r i s e , q u o i q u e ce s e r a i t u n 
double e t b ien p é n i b l e sacr i f ice . P r i ez p o u r q u e ce la n e 
soit pa s . (22-23 j a n v i e r 1810.) 

Vous connaissez le conte de la Belle et la Bête. La 
Belle avait grand'peur de la Bête; mais, quand elle la 
vil, elle l 'aima. Napoléon, flatté d'épouser une archi-
duchesse, accueillit sa fiancée avec un empressement 
dont la violence même ne déplut pas à la jeune Alle-
mande, qui venait à lui, blanche, blonde et grasse. « Il 
était si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre 

15. 



de l ' impératrice, qu'à peine voulut-il s 'arrêter quel-
ques instants à Soissons, où il avait été décidé qu'on 
coucherait, et l'on se rendit tout de suite à Compiègne. 
Il parait que les prières de Napoléon, unies aux ins-
tances de la reine de Naples, décidèrent Marie-Louise 
â n e rien refuser à son trop heureux mari . » Les 
lettres écrites de France à la comtesse Colloredo et à 
la comtesse de Crenneville sont remplies des témoi-
gnages d'une joie sans nuage. « Je sens dit-elle, com-
bien il est doux de parler de son bonheur. » 

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité : « Mon 
fils profite à vue d'œil, il devient charmant, j e crois 
même lui avoir déjà entendu dire papa; mon amour 
maternel veut au moins s'en flatter. » (2 septembre 
1811.) 

Mais nous savons par un témoin qu'elle était 
gauche et maladroite avec son fils, et qu'elle n'osait 
ni le prendre ni le caresser. L'empereur, au contraire, 
le prenait dans ses bras toutes les fois qu'il le vôyait, 
le caressait, le taquinait, le portait devant une glace 
et lui faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le 
mettait sur ses genoux, trempait un doigt dans la 
sauce, le lui faisait sucer et lui en barbouillait le 
visage. La gouvernante grondait, l 'empereur riait et 
l 'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses 
bruyantes de son père. 

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter 
son bonheur conjugal : « Les moments que je passe 
le plus agréablement sont ceux où je suis avec 
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l 'empereur et où je m'occupe toute seule. Le carnaval 
sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayant entiè-
rement perdu le goût de la danse, qui a été r em-
placé par celui de l'exercice à cheval. » (1er j an -
vier 1811.) 

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine 
languit et se lamente. Ni son père ni son fils ne peu-
vent la distraire du chagrin que lui" cause l 'absence 
de l 'empereur. 

Vous pouvez vous f i gu re r l e b o n h e u r q u e j e r e s s e n s 
d ' ê t r e a u mi l i eu d e m a f ami l l e , ca r vous savez c o m m e j e 
l ' a i m e ; c e p e n d a n t il e s t t r o u b l é p a r le c h a g r i n de m e 
t rouver s é p a r é e d e l ' e m p e r e u r . J e ne p u i s ê t r e h e u r e u s e 
q u ' a u p r è s d e lu i . < P r a g u e , 11 j u i n 1812.) J e n e s e r a i 
con t en t e e t t r a n q u i l l e q u e l o r s q u e j e le r e v e r r a i : q u e Dieu 
vous p r é s e r v e j a m a i s d ' u n e t e l l e s é p a r a t i o n ; e l l e e s t t r o p 
c rue l l e p o u r u n c œ u r a i m a n t e t , si e l le d u r e l o n g t e m p s , 
j e n 'y r é s i s t e r a i pa s . ( P r a g u e , 2 8 j u i n 18Ï2. ) J ' a i r e -
t r o u v é m o n fils embe l l i e t g r a n d i ; il es t si i n t e l l i g e n t , q u e 
j e n e m e lasse p a s de l 'avoir p r è s de moi . Mais , m a l g r é 
t o u t e s ses g r â c e s , i l n e p e u t pas p a r v e n i r à m e f a i r e o u b l i e r , 
f û t - c e p o u r q u e l q u e s i n s t a n t s , l ' a b s e n c e d e son p è r e . 
( Sa in t -C loud , 2 oc tob re 1812.) 

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve? 
Impératrice régente, épouse et mère, Marie-Louise 
quitte la capitale le 29 mars 1814, alors que les alliés 
en étaient encore à plusieurs journées. Abandon 
lamentable et désastreux que nous ne lui reproche-
rons pas, car elle ne partit que sur l 'ordre réitéré de 
Napoléon. Il est puissant encore : elle lui obéi t ; ma i ; 



bientôt, déchu, il part pour l'île d'Elbe. Cette tendre 
épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le 
rejoindre. Elle se laisse arrêter en route dès les 
premiers pas et ramener à Vienne. 

Le héros malheureux l'appelle et l 'attend. Elle ne 
va pas à lui. Elle lui écrit tant qu'on le lui permet. 

> Mais elle ne répond plus dès que son père le défend. 
C'est une fille obéissante. 

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa grand'-
mère la reine Caroline, ennemiede Bonaparte, et que 
la fille de Marie-Thérèse demanda à Marie-Louise 
pourquoi elle avait ainsi abandonné son mari. Celle-
ci s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait 
mis à leur réunion. 

— Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par 
la fenêtre ! 

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas à sau-
ter par la fenêtre. Elle était trop bien élevée pour 
cela. Pendant ce temps, elle jouait paisiblement de 
la guitare. C'est elle-même qui nous l'apprend : 

\ C e t t e vie t r a n q u i l l e m e r éus s i t t r è s b i e n . Vous savez , 
" m a c h è r e Victoi re , que j e n 'ai j a m a i s a i m é le g r a n d m o n d e . 

E t j e le b a i s à p r é s e n t p l u s q u e j a m a i s . J e su i s h e u r e u s e 
d a n s mon pet i t co in , voyant b e a u c o u p m o n fils, qu i e m -
bel l i t j o u r n e l l e m e n t e t dev ien t de p lus en p l u s a i m a b l e . . . 

Ma san t é e s t t r è s b o n n e . . . 
On a b ien for t d e vous d i r e q u e j e n é g l i g e la m u s i q u e , 

j ' e n fa is encore s o u v e n t . J e c o m m e n c e m ê m e à j o u e r d e la 
g u i t a r e , il es t vrai t r è s ma l . ( S c h œ n b r u n n , 3 m a r s 1815.) 

C O R R E S P O N D A N C E D E M A R I E - L O U L S E . 2C5 

Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. El il ne fallut 
pas moins que Waterloo et Sainte-Hélène pour la 
rassurer. Elle avait assez bien conduit ses petites 
affaires et pourvu à sa tranquillité : elle s'était fait 
attribuer le duché de Parme, à la condition de ne plus 
revoir son fils. Là, pendant la longue agonie de l 'em-
pereur, cette tendre et vertueuse Allemande donnait 
des petits frères germaniques au roi de Rome. Son 
nouveau maître était un gentilhomme wurtember-
geois au service de l'Autriche. Homme sur : elle le 
tenait de M. de Metternich. Il avait quarante ans 
passés, était blond et portail un large bandeau noir 
sur un œil qu'il avait perdu. Le comte Neipperg 
donna trois enfants à la bonne Marie-Louise, dont 
il administrait le duché. Mais Marie-Louise était 
pieuse. Elle s'empressa de consacrer, dès qu'elle le 
put, celte union, par un mariage religieux et secret. 
Si elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napo-
léon, qui tardait à mourir. 

Il mourut pourtant. Marie-Louise l 'apprit par une 
gazette, et cette nouvelle, dont le monde entier 
s'émut, contraria la duchesse de Parme. Elle écrivit, 
à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse de Cren-
neville : 

J e su i s à p r é s e n t d a n s u n e g r a n d e i n c e r t i t u d e . La 
Gazette de Piémont a a n n o n c é d ' u n e m a n i è r e si p o s i t i v e , 
l a mor t d e Napoléon, q u ' i l n ' e s t p r e s q u e p l u s poss ib le 
d ' en d o u t e r . J ' a v o u e q u e j ' e n ai é t é e x t r ê m e m e n t f r a p p e e . 
Ouoique j e n ' a i e j a m a i s eu d e s e n t i m e n t vil d'aucun genre 



p o u r lui , j e ne pu i s oub l i e r q u i l est le p è r e de mon fds, 
e t que , loin de m e m a l t r a i t e r c o m m e tout le m o n d e le croit, 
il m ' a t o u j o u r s t émo igné tous les éga rds , seu le chose que 
l 'on puisse dés i re r dans un m a r i a g e pol i t ique . J ' en ai donc 
é té t r è s affl igée, e t , quo iqu 'on doive ê t r e h e u r e u x qu ' i l ait 
fini son exis tence m a l h e u r e u s e d ' u n e man iè r e ch ré t i enne 
j e lui au ra i s c e p e n d a n t dés i ré encore des a n n é e s de b o n h e u r 
et de vie , — pourvu que ce fû t loin de moi 

Elle ajoute que son eslomac s'est tellement remis 
qu'elle peut manger de tout, « même du melon », et 
qu'avant été piquée par les cousins au visage, elle est 
contente de ne pas devoir se montrer. 

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg. 

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut 
remplacé par M. de Bombelles. 

El le-même enfin quitta cette terre où elle n'avait 
cherché que son repos. On fut surpris d 'apprendre, en 
décembre 1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait 
morte depuis longtemps. 

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni 
bonne ni méchante; elle appartient à l ' innombrable 
troupeau de ces âmes tièdes que le ciel rejette et que 
l 'enfer lui-même, dit le poète, vomit avec dégoût. 

L A R E I N E C A T H E R I N E 1 

La dernière f o i s , en feuilletant les lettres de Marie-
Louise, nous avons eu la pénible image d'une âme 
commune, jetée dans d'illustres conjonctures et rem-
plissant mal une grande destinée. Or, pendant que 
l 'indigne impératrice refusait de partager l'exil de 
celui dont elle avait partagé le trône, une autre prin-
cesse. soumise à de semblables épreuves, les tra-
versait à sa gloire. Donnant l'exemple de la constance 
dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine 
de Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et pro-
scrit que l 'Europe entière s'efforçait de lui arracher. 

1 Briefwechsel der Kœmgin Katkarina und des Kcenïg* 
Jérôme von WeslpMlien so wie des Kaisers Napoleon i mit 
dem Kœnig Friedrich von Wurtemberg. Herausgegeben von 
Doctor August von Schlossberger. Stuttgart, 2 vol. m - b . 



pour lui, je ne puis oublier quil est le père de mon fds, 
et que, loin de me maltraiter comme tout le monde le croit, 
il m'a toujours témoigné tous les égards, seule chose que 
l'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en ai donc 
été très affligée, et, quoiqu'on doive être heureux qu'il ait 
fini son existence malheureuse dune manière chrétienne 
je lui aurais cependant désiré encore des années de bonheur 
et de vie, — pourvu que ce fût loin de moi 

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis 
qu'elle peut manger de tout, « même du melon », et 
qu'avant été piquée par les cousins au visage, elle est 
contente de ne pas devoir se montrer. 

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg. 

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Héténus! 

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut 
remplacé par M. de Bombelles. 

El le-même enfin quitta cette terre où elle n'avait 
cherché que son repos. On fut surpris d 'apprendre, en 
décembre 1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait 
morte depuis longtemps. 

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni 
bonne ni méchante; elle appartient à l ' innombrable 
troupeau de ces âmes tièdes que le ciel rejette et que 
l 'enfer lui-même, dit le poète, vomit avec dégoût. 

L À R E I N E C A T H E R I N E 1 

La dernière f o i s , en feuilletant les lettres de Marie-
Louise, nous avons eu la pénible image d'une âme 
commune, jetée dans d'illustres conjonctures et rem-
plissant mal une grande destinée. Or, pendant que 
l 'indigne impératrice refusait de partager l'exil de 
celui dont elle avait partagé le trône, une autre prin-
cesse. soumise à de semblables épreuves, les tra-
versait à sa gloire. Donnant l'exemple de la constance 
dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine 
de Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et pro-
scrit que l 'Europe entière s'efforçait de lui arracher. 

1 Briefwechsel der Kœnigin Katharina und des M g 
Jérôme von WeslpMlien so wie des Kaisers Napoleon i mit 
dem Kœnig Friedrich von Wurtemberg. Herausgegeben von 
Doctor August von Schlossberger. Stuttgart, 2 vol. m - b . 



« Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à 
Sainte-Hélène, cette princesse s'est inscrite de ses 
propres mains dans l 'histoire. » Il se trouve qu'en 
même temps qu'on publiait à Vienne des lettres de: 
Marie-Louise, le docteur Auguste de Sehlossberger 
tirait des archives de Stuttgart la correspondance 
échangée de 1801 à 1815 entre Catherine et son 
père. L'occasion est belle de saisir un contraste que 
nous n'avons pas cherché, d'opposer l 'une à l 'autre 
les deux belles-sœurs et de montrer côte à côte la 
mollesse et la vertu. 

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 21 février 
1783. Elle était la deuxième enfant de Frédéric, duc 
et plus tard roi de Wurtemberg, et de la princesse 
Augusta de Brunswick. 

Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et 
elle fut élevée à Mumpelgard par sa grand'mère, 
Sophie-Dorothée de Wurtemberg, nièce du grand 
Frédéric, auprès de laquelle elle resta jusqu'à l'âge 
de quatorze ans. Elle a dit e l le-même, en se repor-
tant à l'époque de son enfance : « Quoique spirituelle 
et gentille, j e t a i s cependant très volontaire, très i m -
périeuse et très capricieuse, et il était impossible de 
m'assujettir ou de m'appliquer à la moindre des 
choses. » Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme 
instruite et supérieure. Elle donna ses soins à l ' édu-
cation de sa petite-fille et « la cultiva comme une 
jeune plante ». Catherine qui lui en garda une profonde 
reconaissance disait : « C'est d'elle que j 'acquis le peu 

de vertus que je possède. » Mais, quelle qu'ait été l'in-
fluence de Sophie-Dorothée, il faut reconnaître que 
sa petite-fille était née avec un cœur droit et une 
âme généreuse. Catherine avait quinze ans quand 
elle perdit sa grand'mère. Ce fut sa première dou-
leur. Elle alla vivre alors à la cour de son père, 
qu'elle trouva marié en secondes noces à la prin-
cesse Charlotte-Mathilde d'Angleterre. 

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'être pas 
rare, elle refusa son amitié et sa confiance à sa jeune 
belle-mère, réservant à sa tante et surtout à son père 
toute la tendresse de son âme ardente. C'était alors 
une belle jeune fille, dans tout l'éclat de son teint 
clair, de ses grands yeux bleus et de sa chevelure 
blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui devait 
se changer bientôt en un air héroïque. Son père, la 
voyant riante et fraîche, lui témoignait de l 'amitié et 
jouait volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg 
était un soldat. Le cœur des soldats est parfois d'une 
exquise bonté. Mais c'était aussi un politique, et la 
tendresse des politiques est toujours courte. Nous 
verrons que Frédéric fit taire la sienne dès que la rai-
son d'État parla à son oreille. On dit que, lors même 
de la première jeunesse de sa fille, « ses caresses 
était celles du lion faisant sentir ses griffes ». Ce lion 
germanique tenait aussi du renard. 11 était violent, 
mais il était rusé. Les Relations ds ce petit souverain 
avec Napoléon rappellent assez certains épisodes du 
roman populaire que Gœlhe mit en vers et dans lequel 



on voit Noble, le lion, et l'ingénieux Goupil marchant 
de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le re-
nard sotiabe ne se tira des griffes du lion qu'à moitié 
dévoré, lui et son peuple. L'amitié du grand homme 
était un présent des dieux. Mais ce n'était pas un 
présent gratuit. 

La vie que menait Catherine dans la petite cour de 
Stuttgart se traînait monotone et triste, sans douce 
chaleur, sans joies intimes. La jeune princesse, re-
pliéesur elle-même,s'occupait de lectures,d'ouvrages 
de femme et de musique. S'exerçant à chanter, elle 
voulut apprendre l 'italien, comme la langue la plus 
musicale, et commença à jouer delà mandoline. Mais 
elle n'était pas de nature à se laisser ravir tout entière 
par l'illusion des arts. Ses instincts de générosité po-
sitive la retenaient dans la saine réalité de la vie- Le 
rêve tint peu de place en son âme toujours présente 
aux choses. Elle portait jusque dans l 'enjouement de 
la jeunesse une certaine gravité. A vingt-deux ans, on 
l'appelait l 'abbesse. Elle se disait vieille fille alors, et 
elle ajoutait avec une gaieté sérieuse : « Je m'en con-
sole et prendrai mon parti en grand capitaine; comme 
je n 'aurai jamais de mari, c'est une honnête retraite 
pour une vieille fille qu'une abbaye. » 

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains 
de son père. C'était en 1807. Napoléon victorieux ve-
nait de dicter le traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel 
et des possessions prussiennes à l'ouest de l'Elbe, il 
avait formé le royaume de Westphalie, qu'il donnait 

à son frère Jérôme. Celui-ci, âgé seulement de vingt-
trois ans, s'était déjà marié quatre ans auparavant, à 
l'insu du chef de la famille, avec la fille d 'un négo-^ 
ciant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le 
premier consul, à qui ce mariage déplaisait, l'avait 
fait casser comme contracté par un mineur. Jérôme 
était redevenu libre et il fallait une reine à la West-
phalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. I l la 
demanda au roi de Wurtemberg, qui n'avait ni l 'envie 
ni le pouvoir de la refuser à son puissant allié. Mais, 
quand Frédéric s'ouvrit de ses projets à sa fille, elle y 
opposa une résistance énergique. 

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était 
alors « occupée d'autres projets ». Elle ne céda qu'au 
bout d'une année. Cependant, la guerre avait éclaté; 
Jérôme commandait avec Vendamme une armée sur 
le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud au roi 
Frédéric : « Je crains que les noces ne soient un peu 
dérangées; n'importe, d 'autres moments viendront 
où nous referons mieux ce que l'on aura fait en 
bottes. » 

Catherine était résolue à chercher dans ces liens que 
la politique avait seule formés la satisfaction du de-
voir accompli. On voit par sa correspondance que, du -
rant le voyage qu'elle fit pour rejoindre le prince, sa 
seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui 
ne la connaissait encore que par un portrait. Sa 
beauté ne la rassurait point. Elle écrivait à son père 
avant la rencontre : 



« Ce n'est pas sans un serrement de cœur que je 
pense à celle première entrevue ; j 'en ai une peur 
que je ne puis décrire. » 

Celte entrevue tant redoutée eul lieu aux Tuileries 
le 22 août 1807. Catherine en rendit compte à son 
père le lendemain en ces termes : 

« J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne 
puis vous exprimer combien j'ai été émue en le 
voyant, quoiqu'il ait été très poli; mais il paraissait 
en proie à un si grand embarras que cela augmentait 
naturellement le miert. » 

C'est ce jour-là que le contrat fut s igné. La pri-
cesse apportait au roi une dot de cent mille florins et 
des bijoux pour une somme égale. L'éditeur alle-
mand, dont nous avons le travail sous les yeux, a 
soin de remarquer que celte somme n'était pas 
petite, eu égard au temps et aux circonstances. Quant 
au trousseau, il était à la mode de Wurtemberg et 
ne put servir. L'empereur et Jérôme le remplacèrent 
gracieusement. 

Où elle n'avait prévu que le devoir, Catherine 
trouva le bonheur. Son mari était jeune, brave, 
amoureux; elle l 'aima tout de suite et pour la vie. 

Elle écrivait le 25 août : 
«Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît vé-

ritablement s'attacher à moi; c'est réellement un 
homme charmant, rempli d'amabilité, d'esprit, de 
bonté. Vous devriez voir les attentions, la délicatesse, 
la tendresse dont il comble votre fille. Déjà il com-

mence à me gâter ; car il est impossible de mettre 
plus de grâce, plus de franchise, plus de confiance dans 
ce qu'il me fait pour me faire plaisir; aussi j e ne 
pourrais plus être heureuse sans lui. » 

Et elle disait trois jours après : 
« J e ne pourrais plus vivre sans lui. » 
Elle acheva l 'année à Saint-Cloud et à Paris, avec 

la cour impériale, et se rendit ensuite dans le 
royaume que Napoléon lui avait taillé avec sou épée. 
Le 1 " janvier 1808, elle fit son entrée à Cassel, 
où elle devait rester six ans, au milieu des épreuves 
qu ¡montrèrent l ' inébranlable fermeté de son carac-
tère. Catherine, épouse et reine, eut doublement à 
souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari. 

Elle écrivait le 25 mars à son père : 
« Je puis vous assurer que j 'attends les événements 

sinon avec une entière sécurité, du moins avec le cou-
rage et la force d'âme qui me conviennent. Si mon 
mari va rejoindre l 'armée, ainsi que cela est pro-
bable, j e ne m'opposerai pas, par une faiblesse dépla-
cée, à un plan si sage, mais j 'espérerai des bontés de 
la Providence le succès de ses soins et de ses exploits 
militaires. » 

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant 
du fer de lambeaux pour ainsi dire encore saignants, 
s'agitait en des convulsions terribles. Catherine et 
Jérôme, entourés d'assassins, risquaient d'être égor-
gés dans leur palais. Une formidable insurrection de 
paysans éclata au printemps de 1809. Dans ces con-



jonctures, la princesse écrivait à son père : « Je vous 
supplie d'être tranquille. Je le suis moi-même, je 
vous assure. » 

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière extrémité, 
quand les troupes autrichiennes envahirent la West-
phalie soulevée. Et, si elle consentit alors à partir, ce 
fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi à em-
ployer une portion de ses forces à la garder. 

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette 
royauté de six années. Il faudrait, pour cela, suivre 
pas à pas les Mémoires du roi Jérôme, publiés de 
1861 à 1866. Nous nous bornons à relever, dans la 
récente publication de Stuttgart, quelques traits de la 
vie et du caractère de la reine Catherine. 

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 
1811. Le 25 novembre, un incendie dévore son palais. 
Elle écrit le lendemain de la catastrophe, dont elle a 
failli être victime : 

« Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une 
minute et que je n'ai perdu ni mon calme ni mon 
sang-froid dans la terrible catastrophe d'hier. Je n'ai 
frémi qu'à l'idée du danger que le roi a couru. » 

Appelée à Paris , à la fin de l 'année 1809, pour 
les cérémonies du mariage de l 'empereur avec Marie-
Louise, elle trouva Napoléon tout occupé de l'attente 
de l 'archiduchesse. Les lettres anecdotiques qu'elle 
écrivit dans cette circonstance sontdes plus curieuses. 
On y trouve cet enjouement paisible et cette bonne 
humeur que les contemporains aimaient en elle. 

« Vous ne croiriez jamais, mon cher père, combien 
il (l 'empereur) est amoureux de sa femme fu tu re ; il 
en a la tête montée à un point que je n'aurais jamais 
imaginé et que je ne puis assez vous exprimer; chaque 
jour, il lui envoie un de ses chambellans, chargé, 

,comme Mercure, des missives du grand Jup i t e r ; il 
' m'a montré cinq de ses épîtres, qui ne sont pas tout 
à fait celles de saint Paul, il est vrai, mais qui sont 
réellement dignes d'avoir été dictées par un amant 
transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce qui la 
concerne;je ne vous ferai pas ici l 'énumération des 
fêtes et des cadeaux qu'il lui prépare, dont il m 'a 
fait le détail le plus circonstancié ; je me bornerai à 
vous rendre la disposition de son esprit, en vous ren-
dant ce qu'il m'a dit, que, lorsqu'il serait marié, il. 
donnerait la paix au monde et tout le reste de son 
temps à Zaïre. » (17 mars 1810.) 

« Pour vous prouver à quel point l 'empereur est 
occupé de sa femme future, j e vous dirai qu'il a fait 
venir tailleur et cordonnier pour se faire habil ler 
avec tout le soin possible et qu'il apprend à valser ; 
ce sont des choses que ni vous ni moi n 'aurions 
imaginées. » (27 mars 1810.) 

Voilà un Bonaparte que nous ne soupçonnions 
guère, même après les documentations copieuses de 

/M. Taine. Les hommes sont plus divers en réalité 
qu'on ne se les imagine, et il faut désormais nous 
faire à l'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux f rag-



uients de lettres, que nous venons de citer, sont plus 
importants pour la psychologie du grand homme que 
pour celle de sa belle-sœur. Mais ils nous ont semblé 
piquants et d'un tour agréable. Ils tranchent par leur 
vivacité sur le ton généralement grave de la corres-
pondance de Catherine. 

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent 
aucun document important relatif aux années 1810 et 
1811. A la date du 17 janvier 1812, rien (Catherine 
l'attestait solennellement) n'avait encore « altéré le 
repos et le bonheur » de son foyer. Mais les jours de 
sa royauté étaient désormais comptés. 

L'empereur méditait la campagne de Russie et 
préparait, avec la ruine de son empire, celle des pe-
tits États qui en étaient les satellites. Jérôme avait 
tenté en vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur les 
difficultés et les périls de cette entreprise démesurée. 
Napoléon lui avait fermé la bouche d'un mot. 

— Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme 
si l 'écolier d 'Homère voulait lui apprendre à faire des 
vers. (Voy. Schlossberger, p. 5.) 

La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à 
Glogau. Catherine s'attendait à cette nouvelle sépa-
ration. Elle écrivait le 24 février à son père : 

« Je serai séparée du roi. . . j 'aurai à trembler pour 
un mari et pour un frère. Cependant, ne croyez pas, 
mon cher père, que je me montre en cette circons-
tance égoïste ou pusillanime; j e sens trop combien il 
est essentiel à la gloire des princes, et peut-être à 

leur existence présente et future, de se montrer dans 
des instants pareils et de prendre une part active à 
leur propre cause, pour ne retenir en aucune façon 
le roi. » 

Le 1*7 mai, el le se rendit à Dresde et y arriva en 
même temps que Napoléon. Elle espérait y embrasser 
son mari . 

— Sire, dit-elle à l 'empereur, ne faites-vous pas 
venir Jérôme ici pour que je puisse le voir? . . . 

Il lui répondit brusquement : 
— Oh ! oh ! vous allez voir que je ferai déranger uu 

de mes généraux d'armée pour une femme !... (Loc. 
cit., p. 22). 

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute : 
« Je ne pus cacher quelques larmes qui m'échappèrent 
» à celte réponse. » 

Régente de Westphalie en l'absence du prince, ce 
n'est pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ces 
hautes fonctions. 

« J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, 
dit-elle, que je ne désire que ce qui peut lui être 
agréable et utile. Me voilà donc lancée dans les af-
faires, moi qui les ai toujours détestées... C'est le plus 
grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui 
n'aime qu'une vie tranquille, calme, paisible, qui 
adore la lecture, l'ouvrage, la musique, enfin toutes 
les occupations des femmes. » {Loc. cit., p. 9.) 

Son père, inquiet des dangers qu'elle courait et 
disposé déjà à séparer secrètement la cause de sa fille 
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de celle des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et 
de se rendre auprès de lui . Elle lui répondit : « Mon 
cher père, j e me rappellerai toujours de vous avoir 
oui blâmer la princesse héréditaire de Weimar pour 
avoir quitté son pays au moment où elle aurait dû y 
rester. » 

Mais les événements se précipitaient. Nous tou-
chons à la phase héroïque de la vie de Catherine. 

La sixième coalition mit fin au royaume de West-
phalie. Catherine sortit de Cassel, pour n'y plus ren-
trer, le 10 mars 1813. A Leipzig, la cavalerie wurtem-
bergeoise passa à l 'ennemi sur le champ de bataille. 
Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la France, était 
devenu son ennemi. 

En 1814, après la chute de l 'Empire , il invita sa 
fille à suivre l 'exemple de Marie-Louise et à se sé-
parer de son mari . La politique, selon lui, pouvait 
délier un lien qu'elle avait seule formé. 

Catherine, indignée et résolue, fit cette fière r é -

ponse : 
« Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le 

quitterai pas déchu du trône. J 'a i partagé sa prospé-
rité. Il m'appartient dans son malheur . » 

Elle était alors .réfugiée à Trieste avec son mari-
Lorsque Napoléon, sorti de l ' î le d'Elbe, reparut en 
France et que l'aigle vola de clocher en clocher, Jé-
rôme résolut de r e j o i n d r e son frère. Trompant la sur-
veillance des autorités autrichiennes, Catherine l'aida 
à fuir sous un déguisement. Il parvint à gagner la 

France, fit la campagne de 1815 et fut blessé à Wa-

terloo. 
Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux 

outrages d 'une police inquiète et brutale, qui allait 
jusqu'à mettre des échelles contre ses fenêtres pour 
l'observer chez elle. Chassée bientôt de Trieste, elle 
se trouva sans asile, ne sachant où reposer sa tète 
dans l 'Europe entière, conjurée pour la séparer de 
son mari. Elle pensa obtenir chez son père un refuge 
pour Jérôme et pour elle : elle n'y trouva qu'une 
prison. Ce qu'elle souffrit dans le château d'Ellwangen 
lui fit cent fois souhaiter la mort. 

Mais l 'exil, la captivité et la persécution ne las-
sèrent pas sa fidélité. Du moins, elle goûtait, au m i -
lieu de ces épreuves, des joies qui avaient été refusées 
à ses jours prospères. Elle avait souhaité ardemment 
d'être mère. Elle le devint pour la première fois 
en 1814, d'un fils qui devait lui survivre peu de 
temps. Elle eut encore deux enfants : la princesse 
Mathilde et le prince Napoléon. 

Cette vie, dont le printemps fut si pur et l'été tout 
brûlant de généreuses ardeurs, ne connut point la paix 
d 'un long soir. Catherine de Wurtemberg, dont la 
santé avait toujours été délicate, mourut près de Lau-
sanne, d 'une hydropisie de poitrine, dans la nuit du 
29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxieme 
année. Ses derniers moments, dignes de sa vie en-
tière, offrent un spectacle d'une grandeur antique. 

A huit heures du soir, les médecins déclarèrent a 



Jérôme que la reine n'avait plus que quelques heures 
à vivre. 11 alla chercher ses enfants "et les lit entrer 
dans la chambre de leur mère. En les voyant age-
nouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé 
toute sa connaissance, mais qui ne croyait pas que la 
mort fut si proche, demanda quelle était cette béné-
diction qu'on lui réclamait. 

- Il est sage que lu bénisses ainsi les enfants tous 
les soirs, lui dit son mari, parce qu'un malheur est 
toujours possible. 

Catherine comprit à ces mots qu'elle touchait à ses 
derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit avec 
calme : « Je vois que la mort approche, je ne la crains 
[»as. Ce que j'ai aimé le plus au monde, c'est toi, Jé-
rôme. » Et, e u disant ces paroles, elle portait à ses 
lèvres la main de son mari . 

Elle ajouta : « Je suis prête. . . J 'aurais voulu vous 
dire ad ieu en France.. . » Jérômeet son fils aîné res-
tèrent près de la mourante. Napoléon et Mathilde, qui 
avaient l 'un treize ans et l 'autre quinze, furent em-
menés dans une maison voisine. A dix heures, Ca-
therine perdit connaissance. A deux heures et demie" 
du matin, elle avait cessé de vivre. 

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le sou-
venir d'une àme qui marchait toujours droit et haut 
au devoir, parce qu'elle avait deux guides qui n'éga-
rent jamais quand ils vont ensemble : le courage et 
l 'amour. 

p o u r l e l a t i n 

i 

Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà 
de nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles 
où il y a tant d'encre répandue et tant de poussière 
de craie autour du tableau noir. Le jour de la rentrée 
n'est pas généralement redouté. Il est même plus 
désiré à mesure qu'il approche. Les vacances sont 
longues et oiseuses. La rentrée réunit des camarades 
qui ont beaucoup à se dire. Enfin, elle cause un 
changement. Cela seul la ferait bien venir. Les en-
fants veulent du nouveau. Nous en voudrions comme 
eux si l 'inconnu nous inspirait encore quelque con-
fiance. Mais nous avons appris à nous en défier. El 
puis nous savons que la vie n'apporte jamais rien de 
neuf et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons 
du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a 
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l'âge de chacun de nous. Il est jeune aux jeunes. 11 
est revêtu, pour les yeux de quinze ans; des teintes de 
l 'aurore. Il meurt avec nous; il renaît dans nos en-
fants. Qui de nous n'est soucieux d'un avenir qu'il ne 
verra pas? Pour moi, j e suis chaque année avec uu 
intérêt plus vif et plus inquiet la fortune de nos 
éludes classiques. Songez donc que la culture fran-
çaise est la chose du monde la plus nohle et la plus 
délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour 
la régénérer les essais les plus périlleux. Comment 
voulez-vous qu'à des heures aussi critiques on puisse 
voir sans émotion un pelit « potache » allant, mati-
nal. le nez en l'air, ses livres sur le dos, à son lycée? 

Il est l 'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! 
C'est avec angoisse que je cherche à deviner s'il gar-
dera toute vive ou s'il laissera éteindre la flamme qui 
éclaire le monde depuis si longtemps. Je tremble 
pour nos humanités. Elles formaient des hommes; 
elles enseignaient à penser. On a voulu qu'elles fis-
sent davantage et qu'elles eussent une utilité directe, 
immédiate. On a voulu que renseignement restât 
libéral tout en devenant pratique. On a chargé les 
programmes comme des fusils pour j e ne sais quel 
farouche combat. On y a fourré des fails, des faits, 
des faits. On a eu notamment une inconcevable fureur 
de géographie. 

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de 
républicains s'en sont consolés, le croyant inventé 
par les jésuites. Ils se trompaient. Les jésuites n'ont 

jamais rien inventé; ils ont toujours tout employé. On 
n'a qu'à ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le 
latin classique fut instauré dans les écoles par les 
savants de la Renaissance. Le conseil supérieur de 
1'instruclion publique ne pouvait prendre son parti si 
aisément. Il a voulu faire la part du latin. Mais la 
volonté d'un conseil, même supérieur, n'est jamais ni 
bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vile 
en résignation. On veut croire que la meilleure 
manière de restaurer le lalin est de créer un enseigne-
ment secondaire dans lequel on n'apprendra que des 
langues vivantes; on s'efforce d'espérer que les études 
latines seront sauvées dès qu'elles partageront le beau 
nom de classiques avec des rivales qui ne les égale-
ront jamais, quoi qu'on fasse, en noblesse, en force, 
en grâce et en beauté. Ce sont des illusions qu'il est 
difficile de partager. 

En réalité, le déclin des éludes latines est terrible-
ment rapide. Les rhéloriciens de mon temps lisaient 
couramment Virgile et Cicéron. Ils écrivaient en la-
lin, j 'entends qu'ils faisaient ellort pour exprimer 
dans cette langue morte leur pensée encore mal éveil-
lée. C'est toul ce qu'on pouvait leur demander. On 
me dit de toutes parts et j e vois qu'il n'en est plus 
ainsi. Il y a encore à la tête de chaque classe quelques 
jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les 
compte déjà pour les derniers humanistes. Le grand 
nombre se désintéresse de plus en plus des choses 
classiques. 



S'il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? Le 
latin s'est retiré du inonde; il tend à se retirer de 
l'école. C'est fatal. Au xvm e siècle, il était encore la 
langueuniverselle de la science. Maintenant, la science 
parle français, anglais, allemand. La théologie seule 
garde son vieil idiome; mais elle est étroitement res-
serrée dans l 'enceinte des séminaires et le public ne 
prête plus l'oreille à ses disputes. Déjà on a beaucoup 
diminué la place qu'occupait le latin dans les pro-
grammes On lui a olé ses antiques honneurs; on l'en 
arrachera peu à peu par lambeaux, et sa disparition 
totale est certaine dans un avenir prochain que du 
moins nous ne verrons pas, je l'espère. 

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et 
le muscle de l'enseignement secondaire. A la place 
des membres dont il est amputé, on a mis quelques 
branches de sciences. 11 ne parait pas que l'esprit des 
élèves en ail été profitablement nourri . Il y a eu à 
cel égard une pénible déception. Comme les métho-
des des sciences passent l 'entendement des enfants, 
011 s'en est tenu aux nomenclatures qui fatiguent la 
mémoire sans solliciter l'intelligence. Les éléments 
d'histoire naturelle introduits dans les classes de 
lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais, 
résultats. 

«On peut affirmer sans crainte, dit M. II. de La-
caze-Duthiers, qu'il est peu de professeurs faisant des', 
examens du baccalauréat ayant en grande estime le 
savoir des candidats au baccalauréat restreint ou au 

baccalauréat ès lettres, en physique, en chimie et en 
histoire naturelle.. . Quant aux bacheliers és lettres, 
il peut en exister sans doute de bien forts en histoire 
naturelle; mais j'avouerai n'en pas connaître beau-
coup parmi ceux que j'ai examinés, tandis que ceux 
qui ne le sont pas abondent ' . » 

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup 
d'histoire et encore plus de géographie. On a rendu 
plus sérieuse l 'étude des langues vivantes; enfin, on 
s'est efforcé de donner un caractère pratique à l 'en-
seignement secondaire. 

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. Nos 
bacheliers ès lettres sont-ils mieux armés pour le 
combat de la vie depuis qu'on a mis dans leur tête 
quelques termes (le chimie? Non. Les éléments d'une 

1. M. Lacaze-Duthicrs ajoute : 
« Ils ne s'en tiennent pas à ne pas savoir, ils inventont des 

réponses et les débitent avec un aplomb qui mériterait un 
autre sort qu'une réception. Je ne puis résister à l'envie d'eu 
citer un exemple. 

» D. — Comment respirent les animaux? 
» R. — Par des poumons, des branchies, des trachées. 
>• D. — Qu'est-ce qu'une trachée? 
» R. — Une houpiie de petites villositès fixée sur la pointe 

du neï des insectes. 
» Ce candidat fut reçu; il avait la moyenne pour le passable. 

— Il passa. « ; 
N'eu déplaise à M. II. de Lacazc-Dutbiers, le jeune gaillard • 

qui lui lit ceUc réponse n'inventa rien. Il rendit à l'aima mater 
la monnaie de sa pièce. Il lui donna les mêmes mots qu'elle 
lui avait donnés. Seulement il ne les rendit pas dans l'ordre où 
il les avait reçus. Il en avait trop entendu, lis s'étaient brouil-
lés dans sa tète. 



science e - , c t e ne sont d'aucune utilité à ceux qui ne 
poussent js cette science assez avant pour en faire la 
synthèse ou pour en tirer des applications indus-
trielles. Auront-ils plus d'expérience parce qu'ils ap-
prennent l'histoire universelle depuis l'âge des ca-
vernes jusqu'à la présidence de M. Jules Grévy? J'en 
doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est 
qu 'un insipide catalogue de faits et de dates. Il 
vaudrait peut-être mieux embrasser moins de temps, 
s'en tenir aux âges modernes et les étudier avec toutes 
les circonstances qui en révèlent l'esprit et la vie. 
Mais comment faire connaître la vie d'un peuple à 
des enfants qui ne savent pas même ce que c'est que 
la vie d'un homme? Je ne dis rien de la géographie, 
qui fut longtemps l'objet des espérances les plus su-
perstitieuses. Elle n'est une grande science qu'à la 
condition d'en absorber plusieurs autres, telles que 
la géologie, la minéralogie, l 'ethnographie, l'écono-
mie politique, etc., etc., et ce n'est point de cette fa-
çon qu'on l 'entend au lycée. On l'y réduit à un exer-
cice de mémoire long et stérile. 

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la 
connaissance des langues vivantes qui ait un intérêt 
pratique. On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de 
savoir l'anglais et l 'allemand. Celte connaissance est 
utile au négociant et au législateur, comme au soldat 
et au savant. Mais il reste à savoir si l'enseignement 
secondaire doit avoir pour unique objet l 'utile. Il est 
bien général pour cela. 

Non, le beau nom d'humanités qu'on lui donna 
longtemps nous éclaire sur sa véritable mission; il 
doit former des hommes et non point telle ou telle 
espèce d 'hommes; il doit enseigner à penser. La sa-
gesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne 
pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus. 

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout 
le programme bien compris de l 'enseignement se-
condaire. 

C'est pourquoi j e regrette infiniment les méthodes 
d'après lesquelles on enseignait autrefois le latin dans 
les classes de lettres; car, en apprenant le latin de la 
sorte, les élèves apprenaient quelque chose d'infini-
ment plus précieux que le latin : ils apprenaient l 'art 
de conduire et d'exprimer leur pensée. 

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser 
cette vaine obstination. Je porte aux éludes latines un 
amour désespéré. Je crois fermement que, sans elles, 
c'en est fait de la beauté du génie français. Le latin, 
ce n'est pas pour nous une langue étrangère, c'est une 
langue maternel le; nous sommes des Latins. C'est le 
lait de la louve romaine qui fait le plus beau de notre 
sang. Tous ceux d'entre nous qui ont pensé un peu 
fortement avaient appris à penser dans le lat in. J e 
n'exagère pas en disant qu'en ignorant le latin on 
ignore la souveraine clarté du discours. Toules les 
langues sont obscures à côté de celle-là. La l i t térature 
latine est plus propre que toute autre à former les 
esprits. En parlant ainsi, j e ne m'abuse pas, croyez-le 



bien, sur l 'étendue du génie des compatriotes de 
Cicéron; j 'en vois les limites. Rome eut des idées 
simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela 
même qu'elle est une incomparable éducalrice. Depuis 
elle, l 'humanité conçut des idées plus profondes; le 
m Jnde eut un frisson nouveau au contact des choses, 
il est vrai. II est vrai aussi que, pour armer la jeu-
nesse, rien ne vaut la force latine. 

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je 
doute qu'on ait jamais fait quelque chose de plus 
grand. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne? 
Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées plus insai-
sissables que le fantôme errant sur l 'esplanade d 'El-
seneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos 
de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le 
jeune mélancolique montre à Polonius les formes 
changeantes? Toute la li t térature anglaise, si poé-
tique et si profonde, offre de semblables complexités 
et une telle confusion. J'en dirai autant de la littéra-
ture allemande, pour toutes les parties qui n'ont été 
inspirées ni par Rome ni par la France. Je relisais 
h ier le Faust de Goethe, le premier Faust, dans la 
belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Ca-
mille Benoit. C'est un riche magasin d'idées et de 
sent iments; c'est mieux encore : c'est un laboratoire 
où la substance humaine est mise au creuset. Pour-
tant. que de brumes dans cette œuvre du plus lumi-
neux génie de toute la Germanie! On y marche à tà-
ton<î par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de 

POUR LE LATIN. 

météores. Cela non plus ne sera jamais classique 
pour nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-
Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple; Tite-
Live, ce n'est pas un génie profond; c'est un parfait 
pédagogue. 11 ne nous trouble jamais ; c'est pourquoi 
nous le lisons sans vil plaisir. Mais comme il pense 
régulièrement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, 
d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer 
le jeu de chacune. Voilà pour la forme. Quant au fond 
même, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, 
de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, 
le culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne parle 
pas des Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont 
plus que la vertu, ils ont le goût! J 'entends ce goût 
souverain, cette harmonie qui naît de la sagesse. 
Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de 
place dans les programmes du baccalauréat. 

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, 
semblable au grec. Voici qu'il n'est plus qu 'une vaine 
ombre, jouet d'un souille léger. 

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus 
en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait 
de son apparente inutilité. Puisque cette transforma-
tion est nécessaire, puisqu'elle correspond au chan-
gement des mœurs, il ne serait pas bien philoso-
phique de s'en affliger outre mesure. Si j e suis 
inconsolable, la raison me donne tort ; la nature n'est 
jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une 
attitude un peu sotte que celle de bouder l 'avenir. Les 
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! nations oui l 'instinct de ce qui leur est convenable et 
la France nouvelle trouvera peut-être l'enseigne-
ment .dont elle a besoin pour ses enfants. Et nous 
autres , cependant, si ce plaisir égoïste nous est per-
mis, nous nous réjouirons d'avoir été appelés les der-
niers au banquet des Muses et nous murmurerons ces 
vers d'un docte poète, Frédéric Plessis, en nous re-
fusant toutefois, par un sentiment pieux, àcroi reà l 'en-
lier accomplissement de la menace prophétique qu'ils 
contiennent : 

Les siècles rediront que, d'Athène et de Rome, 
Au stérile Occident l'art fécond est venu, 
Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme 
Périront dès demain pour l'avoir méconnu. 

Dans la route banale où leur foule s'engage 
Ils trouvent la fortune et l'applaudissement; 
Mais la noble pensée et le noble langage 
Par eux ne seront pas foulés impunément. 

P R O P O S DE R E N T R É E 

LA T E II R E E T LA L A N G U E 

Les premières bises de l 'hiver nous chassent vers 
la ville. Les jours se font courts et brumeux. Pen-
dant que j 'écris, au coin du feu, dans la maison isolée, 
la lune se lève, toute rouge, au bout de l 'allée que 
jouchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une im-
mense tristesse s'étend à l'horizon : Adieu les longs 
soleils, les heures lumineuses et chantantes! Adieu 
les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la 
belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle 
nous sortons tous pour y rentrer un j o u r ! 

A la veille du départ, quand déjà les malles sont 

1. La Vie des mois, par Arsène Darmesteler, in-8% Delagrave, 
éditeur. 



faites et les sacs bouclés, je n'ai sous la main, 
dans la demeure attristée, qu'un seul volume, et tout 
mince. C'est par aventure que ce petit volume esl 
resté là, sur la cheminée. Le hasard esl mon inten -
dant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouver-
nement de ma fortune. Il me vole souvent, mais le 
coquin a de l'esprit : il m'amuse et j e lui pardonne. 
D'ailleurs,si mal qu'il fasse,je ferais plus mal encore. 
Je lui dois quelques bonnes affaires. C'est un servi -
teur plein de ressources, et d'une fantaisie char-
mante. Il ne me donne jamais ce que je lui demande. 
Je ne m'en fâche pas, en considérant que les hommes 
ne forment guère que des vœux imprudents et qu'ils 
ne sont jamais si malheureux que quand ils 
obtiennent ce qu'ils demandent . « Tu n ' es devenu 
misérable, dit Créon à Œdipe, que pour avoir fait 
toujours ta volonté. » Hasard, mon intendant, ne fait 
point la mienne. Je le soupçonne d'être plus avant 
que moi dans les secrets de la destinée. Je me fie à 
lui, en mépris de la sagesse humaine. 

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en lais-
sant, ce soir, à la portée de mon bras ce petit volume 
jaune que j'avais déjà lu avec une certaine émotion 
intellectuelle, cet été, et qui esl tout à fait en har-
monie avec mes songeries de ce soir, car il parle du 
Lngage et j e songe à la terre. 

Yous me demandez pourquoi j'associe ces deux 
idées? Je vais vous le dire. Il existe une relation 
intime entre la terre nourricière et le langage liu-

main. Le la ngage des hen mes est né du sillon : il 
est d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté quel-

que chose à sa grâce, il tire toute sa force des cam-
pagnes où il esl né. A quel point la langue que nous 
parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce 
moment, ce qui me frappe et me touche. Oui, 
notre langage sort des blés, comme le chant de 
l'alouette. 

Le livre de M. Arsène Darmesleter, qui m'aide à 
faire, en tisonnant, ces rêveries d'automne, que je 
jetle décolorées sur le papier, est un livre de science 
dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus 
sérieuse élude. M.Arsène Darmesleter est un linguiste o 
doué d'un esprit à la Ibis analytique et généralisateur 
qui s'élève par degrés jusqu'à la philosophie de la 
parole. Sa rigoureuse et vigoureuse intelligence inau-
gure une méthode et construit un système. 

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique 
aux mots les théories transformistes et conclut que 
le langage est une matière sonore que la pensée 
humaine modifie insensiblement et sans fin, sous 
l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la 
sélection naturelle. Il conviendrait d'analyser mé-
thodiquement cette étude méthodique. Je laisse ce 
soin à d'autres, plus savants, à M. Michel Bréal, par 
exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée profonde 
el régulière de M. Arsène Darmesteter. Je m 'amu-
serai seulement un peu tout autour. Je vais feuilleter 
son livre, mais en détournant de temps en temps les 



yeux vers le sillon que la nuit couvre à demi, et dont 
je m'éloignerai demain avant le jour . 

Oui, le langage humain sort de la glèbe : il en 
garde le goût. Que cela est vrai, par exemple, du 
latin! Sous la majesté de cette langue souveraine, on 
sent encore la rude pensée des pâtres du Lalium. 
De même qu'à Rome les temples circulaires de 
marbre éternisent le souvenir et la forme des vieilles 
cabanes de bois et de chaume, de même la langue 
de Tite-Live conserve les images rustiques que les 
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées 
avec une naïveté puissante. Les maîtres du monde se 
servaient de mots légués par les laboureurs, leurs 
ancêtres, quand ils nommaient cornes de bœuf ou de 
bélier (cornu) les ailes de leurs armes; enclos de 
ferme (cohors), les parties de leurs légions, et gerbes 
de blé (imanipulas) , les unités de leurs cohortes. 

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que 
toutes les harangues des historiens. Ces hommes 
laborieux, qui s'élevèrent par le travail à la puissance, 
employaient le verbe callere pour dire être habile. 
Or, quel est le sens primitif de callere? C'est avoir 
du cal aux mains. "Vraie langue de paysans, enfin, 
celle qui exprime par un même mot la fertilité du 
champ et la joie de l 'homme ( lœtus) , et qui compare 
l'insensé au laboureur s-écartant du sillon (lira, 
sillon ; deliare, délirer) ! 

Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darm es-
te ter sur la Vie des mots. Le français pareillement 

naquit et se forma dans les travaux de la terre. Il est 
plein de métaphores empruntées à la vie rustique ; il 
est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et 
c'est là pourquoi les fables de La Fontaine» ont tant di 
parfum. 

Qui dit campagnard dit chasseurou braconnier. On 
ne vit point aux champs sans tirer sur la plume ou 
le poil. Mon aimable confrère M. deCherville, l 'auteur 

' de la Vie à la campagne, ne me démentira pas. Or, 
les hommes changent moins qu'on ne pense; de tout 
temps, il s'est trouvé en France beaucoup de chas-
seurs et plus encore de braconniers. Aussi le nombre 
est grand des métaphores que la chasse fournit à 
notre idiome. 

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi 
quand nous disons : aller sur les brisées de quel-
qu'un, nous employons, à notre insu, une image 
tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont les 
branches rompues par le veneur pour reconnaître 
l'endroit où est passée la bête. 

Parmi les personnes qui emploient le verbe achar-
ner, combien peu savent qu'il signifie proprement 
lancer le faucon sur la chai r? La chasse a donné à la 
langue courante : être à l'affût, amorce, ce que 
mord l 'animal, appât, ce qu'on donne à manger à la 
bête pour l 'a t t i rer ; rendre gorge qui se disait au 
propre du faucon avant de se dire au figuré dès con-
cussionnaires ; gorge-chaude, curée de l'oiseau, 
d'où : s'en faire des gorges chaudes, s'en donner à 



plais i r ; hagard, faucon hagard, qui vit sur les haies 
et n'est pas apprivoisé, d'où : air hagard, air farou-
che ; niais, proprement oiseau qui est encore an 
nid, etc. 

« Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots 
gardent Pemprçinle primitive que leur a donnée la 
pensée populaire. Les générations se suivent, rece-
vant des générations antérieures la tradition orale 
d'expressions, d'idées et d'images qu'elles transmet-
tent aux générations suivantes. » Aussi peut-on lire, 
quand on est averti, toute l 'histoire de France dans un 
dictionnaire français. Je me rappelle un propos de 
table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. « Le 
genre de vie d'un Clotaire ou d'un Gliilpéric, nous 
dit M. Renan, n'était pas bien différent de celui que 
mène, de notre temps, un gros fermier de la Beauce 
ou de la Brie. » Or, l'étymologie des mots cour, ville 
connétable et maréchal donne raison à M. Renan, 
en nous révélant le mode d'existence des rois cheve-
lus. En effet, la cour mérovingienne, la corlem, n'était 
pas autre chose que la cohortem ou basse cour des 
Romains. Les connétables étaient les chefs des 
écuries, et les maréchaux les gardiens des hèles de 
somme. Et le roi résidait dans sa villa, c'est-à-dire 
dans sa métairie. 

« Toutes les misères du moyen âge, dit M. Dar-
mesteter, se révèlent dans le chélif, c'est-à-dire dans le 
caplivum, le prisonnier ( c h é t i f , au moyen âge, 
signifie encore prisonnier), le faible incapable de 

résister, dans le serf, l'esclave, ou dans le boucher, 
celui qui vend de la viande de bouc. 

» On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou 
vaslet, le jeune vassal, qui se dégrade au point de 
devenir le valet moderne, et la bourgeoisie s'élever 
avec l 'humble minister ou serviteur, qui devient le 

ministre de l'État. » 
Tous les actes, toutes les institutions de la vie na-

tionale ont laissé leur empreinte dans ,1a langue. On 
retrouve dans le français actuel les marques qu'y ont 

mises l'église et la féodalité, les croisades, la royauté, 
le droit coutumicr et le droit romain, la scolastique, 
la renaissance, la réforme, les humanités, fa philo-
sophie, la révolution et la démocratie. On peut dire 
sans exagération que la philologie, qui vient de se 
constituer récemment en science positive, est un 
auxiliaire inattendu de l 'histoire. 

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en 
plaint : « 11 est triste, dit-il, qu'en fait de langues 
comme d'autres usages plus importants, ce soit 
la populace qui dirige les premiers pas d 'une nation. » 
Platon disait au contraire : « Le peuple est, en ma-
tière de langue, un très excellent maître. » Platon 
disait vrai. Le peuple fait bien les langues. Il les 
fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les sa-
vants les faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. 
Mais, en revanche, le peuple ne se pique paslde ré-
gularité. Il n'a aucune idée de la méthode scientifique. 
L'mslinct lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on crée. 
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Il n'y ajoute point la réflexion. Aussi les langues les 
plus sages et les plus savantes sont-elles tissues 
d'inexactitudes et de bizarreries. Sans doute, 011 peut 
en ramener tous les faits à des lois rigoureuses, parce 
que tout dans l'univers est sujet aux lois, mèine les 
anomalies et les monstruosités. Le grand Geoffroy 
Saint-Ili laire n'a pas fait autre chose que de déter-
miner avec la dernière r igueur les lois de la tératologie. 
11 n'en est pas moins vrai de dire que le quiproquo et 
le coq-à-l'àue entrent pour une certaine part dans la 
confection des langues en général et, en particulier, 
decel le que Brunetto Latini estimait la plus délectable 
de toutes. 

J'en citerai deux exemples curieux. 
Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour 

«Ire tout à fait exact, d'un dérivé de ficus. Gomment? 
Le plus naturellement du monde. Les Romains, qui 
devinrent gourmands dès qu'ils furent riches, ce qui 
était fatal, les Romains recherchaient le foie gras pré-
paré aux figues, jecur ficatum ou ficatum tout court. 
Ge dernier mot, ficatum, arriva à désigner, non seu-
lement le foie en pâté de figues, mais encore le foie 
tout simplement. Et voilà comment foie vient d'un 
dérivé de ficus. 

L'étymologie de truie est analogue, mais plus cu-
rieuse encore. Truie est le latin populaire troia, le 
nom même de la ville de Troie! 

Les Romains appelaient porcus troianus (en latin 
vulgaire porcus de Troia) un porc qu'on servait à 

table farci de viande d'autres animaux. C'était une 
allusion comique et tout à fait populaire au cheval de 
Troie, à cette machine fœla armis, comme dit Vir-
gile. De là, par restriction ou par absorption du dé-
terminé dans le déterminant, Troia seul vint à 
{»rendre ce sens de porc farci, puis, grâce à sa ter-
minaison féminine, à se spécialiserai! sens féminin. 
Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie re-
présente la formation savante. 

Les caprices et les e r r e u r du langage sont innom-
brables; et ces caprices s'imposent, ces erreurs ne 
sauraient être redressées. Les savants voient le mal ; 
ils n'y peuvent remédier. On a beau connaître qu'il 
faudrait dire lendemain et lierre, 011 est bien obligé 
de dire le lendemain et le lierre. 

On parle pour s 'entendre. C'est pourquoi l'u-age est 
la règle absolue en matière de langue. Ni la science, 
ni la logique, 11e prévaudront contre lui, et c'est mal 
s 'exprimer que de s'exprimer trop bien. Les plus 
beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on 
ne les comprend pas. Voilà une vérité dont la jeune 
littérature n'est pas assez pénétrée. Le style décadent 
serait le plus parlait des styles, qu'il ne vaudrait rien 
encore, puisqu'il est inintelligible II ne faut pas trop 
raffiner ni pécher par excès de délicatesse. L'Eglise 
catholique, qui possède au plus haut point la connais-
sance de la nature humaine, défend à l 'homme de 
faire l 'ange, de peur qu'il ne fasse la bête. C'est p ré -
cisément ce qui arrive à ceux qui veulent s 'exprimer 



trop subtilement et donner à leur « écriture d des 
beautés trop rares. Ils s 'amusent à des niaiseries et 
imitent les cris des animaux. Le langage s'est formé 
naturel lement; sa première qualité sera toujours le 
naturel. 

M. BECQ DE F O U Q U I È U E S 

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est 
mort, mais il a vécu une pleine vie, il a achevé son 
œuvre et élevé son monument . C'est de M. Becq de 
l'ouquières que je parle. Combien j 'estimais, combien 
j'enviais cet honnête homme qui fut l 'homme d'un 
seul livre ! Je ne l'avais jamais vu. Une fois seulement 
et trop tard, il me fut donné de le rencontrer. Ce fut 
sur une petite plage normande où je passais l 'été, voilà 
trois ans. Il avait l 'air d'un soldat. A le voir, l'œil vague, 
la moustache pendante, le dos rond, on eùtdi t un vieux 
capitaine rêveur et résigné. L'expression de son vi-
sage trahissait une âme solitaire, innocente et géné-
reuse. Il allait silencieux, un peu las, triste et donv. 
Il me parla tendrement, comme à quelqu'un qui a 
retrouvé dix vers inédits d'André Chénier; mais sa 



voix tombait. Il semblait aspirer dès lors au repos dé-
fmitif qu'il goûte aujourd 'hui . Peut-être il m'eût 
semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans 
cette promenade le long de la falaise, par M. José-
Maria de Hérédia, l'excellent poète, qui est tout éclat 
et toute sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans 
cesse. Mais, sans ce contraste, il était visible que déjà 
Becq de Fouquières consentait à mourir : il avait 
publié les œuvres d'André Chénier, établi le texte du 
poète avec autant d'exactitude qu'il est possible de le 
faire actuellement; il avait éclairci, commenté, illus-
tré ce texte par des notes et des préfaces, par un re-
cueil de documents et par des lettres adressées tant à 
M. Antoine de Latour qu'a M. Prosper Blanchemain et 
à M. Reinhold Dezeimeris. Sa tâche était faite. Rien 
ne le retenait plus en ce monde, et la maladie, qui 
commençait à venir, ne lui semblait pas trop impor-
tune. 

Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au 
mot, s'en serait contenté. Car M. Becq de Fouquières 
fut le premier dans son village. 11 laisse le renom de 
prince des éditeurs. Entendons-nous : son domaine 
n'est pas celui où régnent les grands philologues, le> 
Madvig et les Henri Weil. Ceux-là sont des savants 
M. Becq de Fouquières fut un lettré. Le texte qu'i' 
constitua est un texte français, presque contemporain. 
Mais, comme il l 'a dit lui-mèmeavec raison : « Consti-
tuer un texte est toujours une tâche délicate où les es-
prits les mieux exercés peuvent souvent faiblir. » Le 

public, n'a pas la moindre idée des soins que prend un 
éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesuard, par 
exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux. 
On ne peut établir exactement une tragédie de Bacine 
ou seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup 
d'applicalionetun certain tour d'esprit ipii ne s'acquiert 
point. Pourtant les Fables ont été imprimées du vi-
vant de La Fontaine, et Bacine a revu lui-même l'édi-
tion complète de son Théâtre, en 1697. Les difficul-
tés grandissent quand il s'agit des Essais, dont 
Montaigne a laissé en mourant un exemplaire corrigé 
qu'on ne saurait ni tout à fait écarter, ni suivre tout 
à fait. La sagacité de l 'éditeur est mise a une épreuve 
plus redoutable encore en lace des pensées de Pascal 
et des poésies d'André Chénier. Ce sont là, on le sait, 
des fragments épars et des ruines d 'une nature part i -
culière sur lesquelles le chaos règne avec tous ses 
droits, les ruines d 'un édifice qui n'a jamais été cons-
truit. Ce que M. Ernest Havel a déployé de zèle 
pour ordonner les pensées de Pascal, j e n'ai pas à le 
dire ici. Quant à Chénier, il trouva en M. Becq de Fou-
quières le plus amoureux et le plus fidèle des édi -
teurs. C'est sa vie tout entière que M. Becq de Fou-
quières consacra à la gloire d'André. 

Pour se préparer à sa tâche d'éditeur, non seule-
ment il étudia, fragment par fragment, vers par vers, 
mot par mot, les œuvres inachevées de son-auteur, 
mais encore il le suivit pas à pas dans son existence 
terrestre et il revécut la vie que le poète avait vécue, 



celte vie courte et pleine, si généreusement dédiée à 
l 'amitié, à l 'amour, à la poésie et à la patrie, celle vie 
toute chaude de mâles vertus. 11 fréquenta les amis , 
d'André, les de Pange, les Trudaine, les Brézais. I l ; 
aima les femmes qu'André avait a imées; il s'attacha , 
aux ombres charmantes des-Bonneuil,desGouyd'Arsy, 
des Cosway, des Lecoulteux et des Fleury. Bien plus : 
il partagea les études du poète comme il en partageait 
les plaisirs. Le fils de Santi L'Ilomaca avait appris le 
grec avec amour et. pour ainsi dire, naturellement. 
Il vivait en commerce intime avec la muse hellénique 
et la muse latine. M. Becq de FoUquières fréquenta, 
sur la trace du jeune dieu, Homère et Virgile, lesélé-
giaques latins, la pléiade alexandrine, Callimaque, 
Aralus, Méléagre et l'Anthologie, et Théognis et Non-
nos. Il ne négligea pas les faiseurs de petits romans, 
les diégémalistes; il n'oublia ni Héliodore d'Émèse, 
ni Achille Talius, ni Xénophon d'Antioche, ni Xéno-
plion d'Ephèse. Il n'oublia personne, honnis toute-
fois Théodore Prodrome, qui composa, comme vous 
savez peut-être, les Aventures de Rhodate et de Do-
siclès. M. Becq de Fouquières faillit en ce point. Il ne 
lut pas les Aventures de Rhodate et de Dosiclès. Or, 
c'est précisément dans ce livre, c'est à Théodore Pro-
drome que Chénier a emprunté un de ses chefs-
d'œuvre, le Malade : 

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères. 

M. Iieinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans 
une élégante et subtile dissertation. C'est là un exemple 
frappant et digne d'être médité. Nous avons tous notre 
lalon d'Achille. Si bien préparés que nous soyons à 1:7 
tâche qui nous incombe, il y a toujours un Théodore 
Prodrome qui nous échappe. 11 faut nous résoudre à 
ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-
même a ignoré une des sources de son poète. 

C'est en 1862 que cet éditeur plein d 'amour donna 
sa première édition critique des poésies d'André Ché-
nier. Dix ans plus tard, il en donnait une seconde bien 
améliorée et beaucoup enrichie, tant pour la notice 
que pour le commentaire. 

Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia 
la sienne. C'était un robuste vieillard que M. Gabriel 
de Chénier. A quatre-vingts ans, il portait haut la tête; 
ses épaules athlétiques s'élevaient au-dessus de celles 
des autres hommes. Son visage était immobile et 
chenu, mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il 
avait blanchi paisiblement dans un bureau du minis-
tère de la guerre, el il semblait revenir, comme un 
autre Latour-d'Auvergne, de quelque armée de héros 
dont il eût été le doyen. Un de nos confrères dont 
j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, l'avant ren-
contré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste 
vieillesse et le prit pour un homme des anciens jours . 
Il courut au journal annoncer en frémissant qu'il 
venait de voir l'oncle d'André Chénier. En réalité, il 
n'avait vu que le neveu. M. Gabriel de Chénier était 



le fils d'un des frères d'André, Louis Sauveur. Ce 
beau vieillard manquait absolument d'atlicisme. Il 
avait beaucoup tardé à publier les œuvres de son 
oncle, et il voulait mal de mort à ceux qui l'avaienl 
devancé dans celle tâche. Il ne les nommait jamais 
par leur nom : il disait le premier éditeur pour dé-
signer Latouche, à qui il reprochait également d'être 
menteur, voleur et borgne. « La uotice du premier 
éditeur, affirmait-il, est un conte fait à plaisir. » Et 
il disait encore : « Le premier éditeur, qui était privé 
d'un œil et qui ne voyait pas t rèsnet tementde l'autre, 
a mal lu. » 

11 accusait formellement le premier éditeur de lui 
avoir volé les manuscrits d'André Chénier. La mort 
de ce « premier éditeur » n'avait pas calmé sa haine. 
Il est a remarquer qu'il ne s'était plaint de rien Luit 
qu'avait vécu Latouche. Soyons justes : ce Latouche 
n'avait manqué ni de tact ni de goût en publiant les 
poésies d'André. S'il fit subir au texte sacré quelques 
changements dont nous sommes justement choqués 
aujourd 'hui , il servit bien, en définitive, la gloire du 
poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Ghénier ne 
voulait pas qu'on touchât à son oncle. C'était un 
homme extrêmement jaloux. Et, comme il avait l'es-
prit très simple, il s'imaginait que tous ceux qui 
s'occupaient d'André Chénier étaient des bandits. Une 
mettait pas la moindre nuance dans ses sentiments. 
Il poursuivait vigoureusement d'une haine égale la 
mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de 

Fouquières. Il appelait celui-ci « l 'éditeur critique 
de 1862 cl 1872 », prenant garde de jamais le dési-
gner plus expressément. En vérité, c'était un vieillard 
irascible. 

M. Becq de Fouquières l'était allé voir autrefois, 
avant de rien publier. Mais, dès la première entrevue, 
il avait été traité en ennemi. 

« Cet homme sent la pipe, » avait dit M. de Chénier 
pour expliquer son antipathie. En effet, il n'aimait 
pas le tabac, et il gardait depuis sa jeunesse la cer-
titude que les fumeurs étaient tous des débauchés et 
des romantiques. M. de Fouquières, qui portait des 
moustaches, lui parut l 'un et l 'autre. M. de Chénier 
avait les mœurs du jour en abomination. On n'au-
rait pas pu lui tirer de la tête cette idée que la dé-
bauche est une invention contemporaine. Il l ' a t t r i -
buait à la littérature. Tel était le neveu d'André Ché-
nier. Mais, quoi qu'il dit, à ses yeux, le grand lort de 
M. Becq de Fouquières, celui qui ne pouvait se pa r -
donner, élait de s'occuper des poésies d'André. Il y 
parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa 
ses griefs dans sou édition tardive. Il fit là d'étranges 
reproches à « l 'éditeur critique de 1862 et 1872 ». Ce-
lui-ci, par exemple, ayant dit innocemment qu'André 
Chénier avait traduit des vers de Sapho au collège de 
Navarre, l 'ombrageux neveu en fut tout courroucé. 11 
répliqua, au mépris du témoignage d'André lu i -
même, que cela n'était pas, que cela n'avait pu être . 
Et il ajouta : « On n'aurait pas plus toléré alore 



qu'aujourd'hui , dans nn collège, qu'un élève ait 
fin sa possession les poésies de Sapho. » 

M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des 
raisons du vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi 
peut-être; car, précisément, j 'ai lu Sapho au collège, 
dans un petit volume de l'édition Boissonnade, ou la 
pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas ! le 
temps n'a respecté qu'un petit nombre île ses vers. 
J'ajouterai que, plus tard, ce même volume passa, avec 
le reste de ma collection des poètes grecs, dans la bi-
bliothèque du père Gratry, de l'Oratoire, dont l 'ar-
dente imagination se nourrissait de science et de poé-
sie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier 
des poésies de Sapho? S'imaginait-il , par hasard, 
qu'il y eût dans ces beaux fragments de quoi ternir 
l 'innocence, déjà expirante, du jeune André ? Ce 
serait une étrange méprise. 

La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel 
de Chénier restera mémorable dans l 'histoire de la 
république des lettres. M. de Fouquières avait cité le 
mot bien connu de Chênedollé : « André Chénier était 
athée avec délices.» Le neveu répondit avec assu-
rance : « André, qui avait une intelligence si supé-
rieure, qui savait si bien admirer les merveilles de 
la nature et compi^ndre les grandeurs infinies de 
l 'univers, ne pouvait être supposé atteint de cette in-
firmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme 
que par un homme qui aurait été l 'ennemi de la phi-
losophie du dix-huitième siècle. » Ces paroles respi-

rent la conviction, mais elles ne prouvent rien. 11 de-
meure certain que l'idée de Dieu est absente de la 
poésie d'André Chénier. M. de Chénier voulait queson 
ieune oncle,qu'il protégeait, fut pieux et chaste. 11 fut 
scandalisé quand M. Becq de Fouquières soupçonna 
des maîtresses au poète des Elcgies, au chantre eroti-
que de la Lampe. Ces soupçons étaient assez fondés, 
pourtant. André lu i -mêmea dit quelque part: «Je me 
livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une 
jeunesse4orle et fougueuse. » On savait que celle Ca-
mille, « éperdueinent aimée », n était autre que la 
belle madame de Bonneuil, dont la terre louchait à 
la forêt de Sénarl. Amélie, Rose el Glycère ne sem-
blaient pas tout à fait des fictions poétiques, non plus 
que les belles et faciles Anglaises dont André a im-
mortalisé les formes dans de libres épigrammes 
grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la 
belle mistress Cosway, en qui le poète vantait 

I-a paix, la conscience ignorante du crime, 
Et La sainte fierté que nul revers n'opprime. 

Il semblait bien que Tardent et fier jeune homme 
eût goûté la beauté de la femme jusqu'au pied de 
l echal'aud, il semblait qu'il eût alors regardé d'un 
œil ardent celle jeune captive, celle duchesse de 
Fleury dont madame Yigée-Lebrun a dit : « Son vi-
sage était enchanteur, son regard brûlant, sa taille 
celle qu'on donne à Vénus, et son esprit supérieur. » 

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un Ion qui 



n'admettait pas de réplique, qu'il n'y avait ni Boïi-
neuil , ni d'Arcy. ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélie, 
Rose et Glycère n'avaient jamais existé, et que c'était 
un bien bon jeune homme que l'oncle dont il était le 
neveu. «De ce qu'André, dit-i l , put quelquefois pren-
dre part aux soupers où se trouvaient réunis ses jeu-
nes amis de collège et des beautés faciles, de ce que 
dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions 
à ses habitudes studieuses et tranquilles, il ne faut 
pas en conclure que sa vie fût dissipée et livrée à des 
plaisirs échevelés. » Et, feignant de croire que « l'édi-
teur critique de 1862 et 1872 s a fait d'André un dé-
bauché, le grave neveu s'écrie : 11 a agi ainsi «pour 
expliquer et justifier peut-être les dissipations et les 
folles orgies de nos jours ». Cela n'est-il pas admi-
rable et n'avais-je pas raison de vous dire que cette 
querelle est vouée à l ' immortal i té? 

Après avoir découvert avec tant de perspicacité le 
mobile auquel obéissait M. Becq de Fouquières, son 
entêté contradicteur ajoute : « Ils ont prétendu 
qu'André avait été amoureux d'un grand nombre de 
fetaines.. . Il n'en était pourtant r ien, et ce qui le 
prouve, c'est la fraîcheur, c'est la vivacité de l'amour 
qu'il exprime. Un homme blasé par les plaisirs, ras-
sassié de maîtresses, n'a plus l ' imagination si fraîche, 
si ardente, si féconde. » Qu'en dites-vous?. . . Mais il 
ne s'en tient pas là ; il lance un dernier argument qui 
révèle toute sa candeur : « André, dit-i l , avait trop de 
philosophie pour user des choses jusqu'à l'abus. > 

M. Becq de Fouquières, ai-je besoin de le dire, ne 
crut jamais à un André Chénier si raisonnable. Il per-
sista à le voir violent, fougueux, excessif, se donnant 
sans mesure à tout ce qui sollicitait son àme mobile et 
prompte, ardent à l 'amour, à la haine, au travail, 
plein de vie et d 'âme et de génie. 

Quant à M. Chénier, il n'était pas homme à en de -
mordre. Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la vcr-
tueuse Fanny avait réellement existé, ei que peut-être 
André l'avait aimée. « Mais, se hàte-t-il d 'ajouter, cet 
amour, si amour il y eut. ne fut jamais un amour 
comme on l 'entend aujourd'hui. » Ilélas ! on l 'entend 
aujourd'hui tout de même qu'autrefois. Ce sont les 
choses de l 'amour qui changent le moins. Et, si quel-
que jeune curieuse demande aujourd'hui , comme au-
trefois l 'héroïne d'Euripide : « Qu'est-ce donc qu'ai-
mer? »11 faudra lui répondre encore avec la vieille 
Athénienne du poète : « 0 ma fille, la chose la plus 
douce à la fois et la plus cruelle ! » 

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fou-
quières. II était indulgent : car il savait que les hommes 
ne valent que par les passions qui les animent, et 
ou'il n'y a de ressources que dans les fortes natures. 

11 avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au 
hasard les flammes de son ardente jeunesse. Puis, 
se calmant, se purifiant chaque jour par le travail, la 
réflexion et la souffrance, atteindre enfin, en quelques 
années, aux chastes mélancolies de l 'amour idéal. 
Tel est, en effet, le sentiment qu'inspira au poète, 



dans les derniers mois de sa vie, la muse pudique, 
la douce hôtesse de Luoiennes, la charmante madame 
Laurent Lecoulteux. 

Cette daine, la Fauny du poète, était comme on 
sait, la tille de la belle madame Pourrai, dont Vol-
taire avait vanté la grâce el l'esprit. Or, Fanny, pour 
lui laisser son nom d'amour et d'immortalité, Fanny 
avait une sœur, la comtesse llocquarl, qui vécut assez 
longtemps pour apporter son témoignage aux géné-
rations nouvelles. Celle dame a dit d'André, qu'elle 
avait souvent vu chez sa mère et sa sœur : « Il était à 
la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros 
traits et une tête énorme, » 

C'est précisément ainsi qu'il nous apparaît sur le 
portrait que Suvée peignit à Saint-Lazare, le 29 
messidor an II. Mais à l'idée de cette tète énorme el 
de ces gros trails, M. Gabriel de Chénier se fâcha 
tout rouge contre madame Hocquarl et contre 
« l 'éditeur critique de 1802 et 1872 », qui avait 
recueilli le propos de celte dame. Sans s 'arrèler à une 
maxime du poète qui écrivit dans le canevas de son 
Art d'aimer cette pensée consolante : « Les beaux 
garçons sont souvent si bêles, » le zélé neveu crie à 
la calomnie : « Tout le monde sait, dit-il , qu'Audré 
était beau! » Et il veut le prouver en citant ces lignes 
d 'une lettre que lui avait autrefois adressée le 
général marquis de Pange : « J'ai connu votre oncle ¡ 
J 'ai retrouvé ses traits en vous, dès le premier uni-
ment que je vous ai vu. » 

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de 
faire une bonne édition : il faut pour cela savoir 
douter ; et c'est ce qu'il ignorait le plus, bien qu'il 
ignorât généralement toutes choses. Son édition est 
pourtant utile. On la recherche justement, moins 
encore parce qu'elle est bien imprimée que parce 
qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés des 
manuscrits conservés dans la famille. M. Becq de 
Fouquiéres lit un petit volume tout exprès pour 
relever les bévues de M. de Chénier. Il les releva 
avec autant de sûreté que de grâce. Il y mit du savoir 
et n'y mit point de méchanceté. Il fallait qu'il lut 
attaqué injustement pour qu'on sût à quel point il 

.était galant homme. En cela encore, j e l'estime 
heureux. Il n'a point vécu en vain; il laisse de 
bonnes éditions d'un grand poète, qui fut aussi unex-
cellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On 
ne sait pas assez qu'André Chénier compte, pour sa 
prose, parmi les grands écrivains de la Révolution. 
Sans M. Becq de Fouquiéres ou ne le saurait pas du 
tout. M. Becq de Fouquiéres a réalisé le dessein que 
formait Marie-Joseph Chénier, dans l'enthousiasme 
fugitif de ses regrets, quand il disait éloqucmment : 

Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre, 
Mais où vivront du moins et son doux souveuir 
El sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir. 

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est 
18 



enfin achevé: c'est la double édition critique (Poésie 
1872, Prose 1886). Si , connue le veut M. Renan, les 
esprits envolés de cette terre s 'assemblent dans les 
Champs-Élysées selon leurs goûts et d'après leut 
affinités, s'ils forment des groupes harmonieux, à 
coup sûr M. Becq de Fouquières entretien en ce 
moment François de Pange et André Chénier, sous 
l 'ombre des myrtes. Assise près d'eux, sur un banc de 
marbre , Fannyjoue avec son petit enfant qu'elle a 
retrouvé. M. de Fouquières demande au poète si le 
fragment qui commence par ces mots : Proserpine 
incertaine est authentique, bien que M. Gabriel de 
Chénier ne l 'ai point admis dans son texte, et il ré -
clame instamment des vers inédits pour une édition 
céleste. Que ferait-il parmi les ombres s'il n'éditait 
point? Il serait doux de penser que les choses 
fussent ainsi là ou nous irons tous. De rigoureuses 
doctrines y contredisent peut-ê t re ; mais un excel-
lent académicien qui aime beaucoup les livres, 
M. Xavier Marinier, incline à croire qu'il y a des bi-
bliothèques dons l 'autre monde. 

M. C U V I L L I E R - F L E U R Y 

M. Cuvillier-Fleurv, dont on célébrait hier les 
funérailles, a duré dans la critique littéraire plus 
d 'un âge d 'homme. Le journalisme s 'honore de ce 
robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est point 
assez de rendre mes respects à cet écrivain plein de 
probité. Je voudrais, si j 'en avait l 'art et le loisir, 
esquisser son image : elle vaut qu'on la dessine. 
Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleury 
n'était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux 
caresses d'un pinceau trop moelleux elle perdrait 
tout son caractère, et ce serait dommage. Il y faut 
aller à grands traits. Son mérite était solide, son 
charme était sévère. Il mettait de la dignité jusque 
dans l 'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des 
grâces légères et du facile sourire. Parfois peut-



être se défendit-il moins bien contre la solennité. 
Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce n'était 

point un mécontent, loin de là ; il inclinait même à 
l 'optimisme. Il croyait au bien. Il avait en diverses 
matières la conviction du professeur, qui, quoi qu'on 
dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il 
voulait être juste et même il savait être modéré, 
bien qu'il fût extrêmement attaché à ses idées et à 
ses goûts. Et cet honnête esprit n'était point un esprit 
borné. Il n 'enfermait pas sa critique dans des jeux 
d'école et ne s'amusait pas aux bagatelles littéraires. 
Il cherchait l 'homme sous l 'écrivain. C'est l 'homme 
qu'il étudiait, l 'homme moral, l 'homme social. 
Aussi ses opinions ont trouvé du crédit et gardé 
de l ' intérêt. Les livres dans lesquels il les a re-
cueillies, Posthumes et Revenants, Etudes et 
Portraits, se lisent encore très bien aujourd'hui-
J 'en ai fait l 'expérience ce matin même, en feuil-
letant avec un noble plaisir les études que M, Cu-
villier-Fleury consacrait, il y a quinze ans et plus, a 
des personnages du xvin* siècle : à cet aimable che-
valier de Boufflers et à cette exquise madame de 
Sabran, la plus sage des âmes tendres; à madame 
Geoffrin et à son « cher enfant » le roi de Pologne; 
à la maréchale de Beauveau, en qui l 'athéisme pre-
nait la douceur d 'une sainte espérance : à Mane-Anlo.-
ne'to envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu un 
tor t , ' ce lu i de tenir pour authentiques les lettres 
publiées par M. d'Hunolstein. Mais comment ne s y 

serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-même 
y fut pris à demi ? Ce sont là des pages solides et, 
si l'on y trouve quelque pesanteur, c'est qu'elles sont 
pleines de choses. Il n'est point aisé d'être léger quand 
on n'est point vide. Et si, dans quelque idéale prome-
nade sur un chemin de fleurs, levant tout à coup les 
yeux, vous voyez des formes solides, où se révèle la 
plénitude de la vie, flotter au milieu des airs, comme 
des ombres fortunées, jetez-vous à genoux et adorez-
les : elles sont divines. 

L'inspiration du critique n'avait point d 'ailes; 
mais elle marchait droit et ferme. Il y a beaucoup 
de traits louables dans la physionomie morale de 
M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est un tout à 
fait original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury 
demeura attaché jusqu 'à la mort aux idées, aux 
amitiés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne 
voulait point qu'on lui fit un mérite de cette con-
stance qui honore sa vie : « Je me croirais bien 
humble , disait-il , de me glorifier de cette vertu, n'en 
connaissant pas de plus simple à concevoir, ni de plus 
facile à pratiquer. » Dès 1S30, époque à laquelle il 
écrivit une notice sur le comte Lavallette, sa foi était 
fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché à la 
monarchie libérale. 

On lit, à la dernière page de l 'intéressante notice 
dont je parle, une phrase qui donne à penser, bien 
qu'elle soit toute simple. C'est celle-ci : « Le comte 
Lavallette est mort plein de jours , à la soixante et 
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unième année de son âge. » L 'homme, le même 
homme qui s 'exprimait ainsi à vingt-huit ans me 
disait à moi, un grand demi-siècle plus tard, en par -
lant d'un candidat à l'Académie qui marchait , comme 
on dit, sur ses soixante-quatre ans : « Il est j eune . » 
0 contradiction terriblement humaine ! ô contradic-
tion touchante ! Comme il est naturel de changer 
ainsi de sentiment sur l'âge et la figure des hommes ! 
Il disait juste dans les deux rencontres. Tous tant que 
nous sommes, nous jugeons tout à notre mesure. 
Comment ferions-nous autrement, puisque juger , 
c'est comparer, et que nous n'avons qu 'une mesure 
qui est nous? Et celte mesure change sans cesse. Nous 
sommes tous les jouets des mobiles apparences. 

A ce mot : t II est j eune , » j e compris que 
M. Cuvillier-Fleury me regardait comme un enfant, 
moi qui n'avais pas soixante-quatre ans, ni même 
quarante. En effet, ma jeunesse l 'émerveillait . Il 
ne se lassait pas de me dire : « Quoi ! vous avez 
trente-six ans ! » Et il semblait aspirer à pleines 
narines tout l 'air du temps qui s'ouvrait devant moi. 
Et il trouvait cela bon; caf il aimait la vie. Comme 
il me traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me 
demander un jour ce que j 'écrivais dans le moment. 
J ' eus le malheur de lui répondre que c'était des sou-
venirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant, 
par l'inflexion de ma voix, combien ces souvenirs 
étaient intimes et modestes. Pourtant j e vis que je 
l 'avais fâché. 

— Des souvenirs ! s'écria-t-il étonné. A votre âge, 
des souvenirs ! 

— Hélas ! monsieur, répondis-je en hésitant, 
n 'ai- je pu noter mes impressions d'enfance ? 

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une 
sévérité dont je ne méconnus pas la secrète b ien-
veillance : 

— Monsieur, l 'Académie ne verrait pas avec plaisir 
que vous eussiez des souvenirs. 

Je confesse que j e fis tout de même un petit livre 
de mes souvenirs. 

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-
Fleury dans la maisonnette de l'avenue Raphaël, où 
il terminait sa longue existence en un repos modeste 
et décent. 11 était entouré de souvenirs. Je n'ai vu 
nulle part ail leurs tant de meubles en acajou plaqué 
e t tant de tapisseries à la main. Tout, chez M. Cuvil-
l ier-Fleury,tout, portraits, statuettes, étagères, lampes 
de porcelaine, pendules à sujet , et jusqu'au petit 
chien en laines multicolores qui fait le dessus d'un 
tabouret, tout parlait du règne de Louis-Philippe, 
tout disait l 'épanouissement de la vie bourgeoise. 

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette 
infirmité avec une admirable constance. Il gardait, 
dans son cœur encore chaud, l 'amour des lettres et 
le goûl des c hoses de l 'esprit. Au bord de la tombe, et 
déjà le front dans la nuit éternelle, il parlait de 
l'Académie avec un filial orgueil dont l'expression 
restait attendrissante alore même qn'elle faisait sou-



r ire. Les visites des candidats chatouillaient ce cœur 
de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais 
Mazarin le transportaient. Eh quoi ! ne faut-il pas 
amuser la vie jusqu'au bout? 

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la litté-
rature et sur la grammaire. Sa conversation était 
nourrie de morale et d 'histoire; elle avait moins de 
finesse que de vigueur et était coupée de citations 
latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers 
"Virgile aux soins domestiques, et demandait à boire 
avec un hémistiche de l'Enéide. 

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans 
un ordre minutieux, composaient une bonne biblio-
thèque de travail, à laquelle ne manquaient ni les 
classiques ni les collections de mémoires. Un jour 
qu'il m'avait fait l 'honneur de me recevoir dans cette 
pièce, il se leva soudainement au milieu d'une con-
versation dont il faisait tous les frais avec ses souve-
nirs, et il me demanda affectueusement mon bras 
pour faire le tour de la chambre. Il était tout à fait 
aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de sa biblio- r 

thèque. Il s'arrêtait à chaque instant, mettait la main 
sur un livre et, le reconnaissant au toucher, il le 
désignait par son titre. Tout à coup sa main passa sur 
les tranches dorées d'un Cicéron que je vois en-
core. C'est une édition du dernier siècle, en vingt 
ou vingt-cinq volumas in-octavo; l'exemplaire 
porte une reliure de veau fauve. En le cares-
sant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna. 

— Mon prix d'honneur ! s'écria-t-il. Je l 'ai obtenu 

en 1819. J'étais alors en rhétorique, à Louis-le-Grand. 

Je le lègue à. . . 
Et il prononça deux noms : le nom de l 'admirable 

compagne qui devait bientôt lui fermer les yeux et 
celui du prince dont il avait été le maître, puis le con-

1 frère et l 'ami. 
' Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient 
mouillés de larmes. J'étais seul à le voir. Il me 
toucha; car j e vis aussitôt tous les vieillards en celui-
là. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre jeu-
nesse envolée ne nous envahissent-ils pas d'une 
douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi de 
Thulé ! Heureux aussi le vieux critique de l'avenue 
Raphaël ! Heureux qui meurt en pressant sur son 
cœur la coupe d'or de la première amante ou le 
livre témoin d'une studieuse adolescence ! Les reli-
ques du cœur et celles de l 'esprit sont également 
chères et sacrées. 

Il me semble que cette anecdote, pour peu qu'on 
l'ornât, ferait assez bon effet dans l'éloge académique 
de M. Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute 
d'étude et de vocation. En tout cas, c'est de bon cœur 
que je l 'offrirais au successeur de l'académicien zélé 
que nous enterrons aujourd'hui, à M. J.-J. Weiss, 
par exemple ' . 

1. On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a man-
qué l'occasion, pourtant assez rare, d'admettre un véritable 
écrivain. 



M. E R N E S T R E N A N 

H I S T O R I E N D E S O R I G I N E S 

M. Ernesl Renan nous donnera, la semaine pro-
chaine, le tome premier d'une Histoire d'Israël qui 
comprendra trois volumes. Cet ouvrage formera une 
sorte d'introduction à l 'histoire des Origines du 
Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura 
achevé sa vaste entreprise. Il aura recherché les 
sources profondes de la religion qui devait alimenter 
tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore, partage 
avec le bouddhisme et l 'islamisme l 'empire des 
âmes. 

De quelque manière qu'on envisage les obscurs com-
mencements de ces grandes idées qui nous envelop-
pent de toutes parts et nous pénètrent, quelque 

compte qu'on se rende de l'élaboration d'un si haut 
idéal, on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne s'était 
pas trompé sur la nature et l 'étendue de ses apti-
tudes, en dirigeant son esprit vers de telles recherches. 
Le sujet exigeait les qualités les plus rares de l'intelli-
gence, et même les plus contradictoires. Il y fallait 
un sens critique toujours en éveil, un scepticisme 
scientifique capable de défier toutes les ruses des 
croyants et leurs candeurs plus puissantes que leurs 
ruses. Il y fallait, en même temps, un vif sentiment 
du divin, un instinct secret des besoins de l 'âme 
humaine et comme une piété objective. Or, cette 
double nature se rencontre en M. Ernest Renan avec 
une extraordinaire richesse. Étranger à toute com-
munion de fidèles, il a au plus haut point le senti-
ment religieux. Sans croire, il est infiniment apte à 
saisir toutes les délicatesses des croyances populaire:. 
Si l'on veut bien me comprendre, j e dirai que la foi 
ne le possède point, mais qu'il possède la foi. Heu-
reusement doué ponr son œuvre, il s'y prépara sér ieu-
sement. Né artiste, il se fil savant. Sa jeunesse fut 
vouée àun labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia 
jour et nuit , et acquit une telle habitude de l 'effort 
qu'il put accomplir dans sa maturité de grands tra-
vaux avec la quiétude d'un génie contemplatif. Au-
jourd 'hui , toul lui est facile, et il rend tout facile. 
Enfin, il est artiste, il a le style, c'est-à-dire les 
nuances infinies de la pensée. 

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire 



sur les origines du christianisme, il vint au mo-
ment propice. Le travail était préparé^ les esprits 
disposés. La curiosité était née avec le doute. La 
philosophie du dix-huitième siècle avait affranchi les 
intelligences et pénétré même la théologie protestante. 
Les textes, longtemps sacrés, étaient étudiés avec 
beaucoup de critique en France, avec beaucoup de 
savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés 
les matériaux de son histoire. La substance était là. 
Il lui donna la forme, il lui donna l 'âme, étant 
artiste et poète. 

C'est généralement une imprudence de croire à la 
nouveauté des idées et des sentiments. Il y a long-
temps que tout a été dit et senti, et nous retrouvons 
le plus souvent ce que nous croyons découvrir. Pour-
tant, les intelligences de ce temps ont, ce semble, 
une faculté nouvelle : celle de comprendre le passé 
et de remonter aux lointaines origines. De tout 
temps, sans doute, l 'homme a gardé quelques souve-
nirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps 
des annales écrites, et c'est même ce qui le dis-
tingue des animaux, autant et plus que l 'habitude de 
porter des vêtements. Il disait bien : « Nos- pères 
faisaient ceci ou cela. » Mais les différences qu'il y 
avait d'eux à lui ne le frappaient guère. Il prêtait vo-
lontiers au passé le plus lointain la figure du pré-
sent. Il n'était point sensible aux diversités profondes 
que le temps apporte dans les modes de la vie. l i s e 
figurait l 'enfance du monde sous les traits de sa ma-

turité. Cette tendance est frappantes dans les his-
toriens anciens, et particulièrement chez Tile-Live, 
qui fait parler les rudes pâtres du Laliùm comme 
des contemporains d'Auguste. Elle est plus frap-
pante encore dans tout l 'art du moyen âge, qui 
donnait aux rois de l 'antique Juda la main de justice 
et la couronne fleurdelisée des rois de France. Avec 
Descartes, l 'intelligence humaine franchit un abime. 
Pourtant, la tragédie du dix-septième siècle, dans 
laquelle la connaissance de l 'homme abstrait est par-
faite, suppose, chez Racine lui-même, l'invariabilité 
des mœurs à travers les âges. Le dix-huitième siècle, 
bien qu'il s ' inquiétât beaucoup des origines, se re-
présentait volontiers Solon sous la figure de Turgot 
et Sémiramis dans le manteau royal de Catherine IL 
Il semble que l'image véritable du passé nous ait été 
révélée par la grande école historique de notre siècle. 
Il semble que le sens des origines soit un sens nou-
veau,-ou du moins un sens nouvellement exercé chez 
l 'homme. Je le crois, bien qu'il puisse y avoir là, une 
part d'illusion. Les générations qui viendront a^yès la 
nôtre diront peut-être que nous avions une v«o de 
l 'antiquité bien ridicule et bien démodée. Toutefois, 
il est certain que nous avons créé en quelques par-
lies l 'histoire comparée de l 'humanité. De jeunes 
sciences, l 'ethnographie, l'archéologie, la philologie 
y ont contribué pour une grande part. L 'homme très 
ancien nous apparaît aujourd'hui avec une physiono-
mie, avec un caractère qui pourrait bien être le 
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vrai; qui, du moins, s'en rapproche. Eh bien, ce 
sens des origines, cette divination du passé perdu, 
cette connaissance deshumanités enfantines et neuves, 
M. Renan les possède au plus haut degré. Il l 'a 
montré dans toutes les parties de son ouvrage qui 
confinent à la légende et présentent des scènes pr i -
mitives, que le soleil de l 'histoire n 'a pas éclai-
rées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact 
parfait, ce qui demeurait noyé dans le crépuscule 
du matin. 

Cet art , ce don, comme on voudra l 'appeler, 
M. Renan a dû l'exercer pleinement dans cette his-
toire d'Israël, dans cette antique histoire qu'on voit 
sortir toute sauvage de contes d'enfants et de poésies 
rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient 
des fonds toujours vrais pour ces scènes pastorales ou 
guerrières, dont son intelligence d'artiste retrouve la 
forme et le sent iment . i l ne convient pas de parler au-
jourd 'hui de son livre. J'essaye seulement d'indiquer 
les qualités essentielles de l 'historien, surtout celles 
qu' i l a montrées dans un chapitre déjà connu, celui 
de Saul et de David. Je ne puis me défendre de 
donner ici le portrait que M. Renan trace de plus an-
cien roi d'Israël. C'est un excellent exemple à l'appui 
de ce que je viens d'avancer. 

« Il (Saul) demeurait habituellement dans son 
bourg d'origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut 
de lui appelé Gibéa de Saul. Il menait là, en 
famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple 

vie de paysan noble, cultivant ses champs quand il 
n'était pas en guerre, ne se mêlant, du reste, d ' au-
cune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. 
A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des 
festins où tous les officiers avaient leur place marquée. 
Le siège du roi était adossé au mur. Il avait, pour 
•exécuter ses ordres, des râcim, « coureurs », ana-
logues au chaouch de l'Orient moderne. Du reste, 
rien qui ressemblât à une cour. De superbes 
hommes du voisinage, plus ou moins ses parents, 
comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était une 
espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, so-
lide pierre angulaire, comme on en trouve à la base 
des monarchies durables. » 

Nous sommes loin de l 'obscur et noble Saul de la 
tradition. Comme ce roi des pasteurs est devenu i n -
telligible et clair ! Le David de M. Renan est plus i n -
téressant encore. Qu'il semble vivant, dans sa 
gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef 
avide, dans sa cruauté naïve et dans sa poésie de 
sauvage ! Je songeais, en lisant ces pages fines et 
fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en-
un temps comme celui-ci, en un temps où l'on peutj 
comparer le petit David en burnous de M. Ernest | 
Renan au majestueux David que la statuaire du> 
treizième siècle nous montre pensif dans sa barbe 
blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses 
doigts la lyre prophétique. 

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de 



vivre en un temps où la science et la poésie trouvent 
chacune son compte, puisqu'une large critique nous 
montre tout ensemble, d'une façon merveilleuse, et 
le bourgeon jilein de sève de la réalité et la fleur 
épanouie de la légende. 

LA V E R T U EN F R A N C E 

Il y a dans Athènes, au pied de l'Acropole, un petit 
temple charmant dédié à la Victoire. Ce temple porte 
sur une de ses faces un bas-relief représentant la 
déesse occupée à délier la courroie de ses sandales. 
Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les 
descendants de Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est 
en vain que ses pieds sont nus : la Victoire a des 
ailes. Le jour est proche qui la verra s'envoler loin 
des Athéniens. Aucune nation, fût-elle peuplée de 
héros, n'a retenu longtemps dans ses bras cette san-
glante infidèle. Et pourquoi serait-elle constante? Elle 
sait qu'aussitôt qu'elle revient, elle est pardonnée. 
Pourtant, le sculpteur altique avait conçu là une belle 

1. La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8. 



allégorie. Je veux l'inàiter en imagination et la rendre 
plus vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la 
Vertu assise à quelque humble foyer de notre pays de 
France et rejetant loin d'elle son manteau de voyage, 
désormais inutile. Je place, en pensée, cette figure en 
tête du nouveau livre de M. Maxime du Camp, comme 
un frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est 
de tous les pays et de tous les âges. Sa présence est 
partout nécessaire, les peuples ne subsistent que par 
elle ; mais il est vrai de dire qu'elle aime les Fran-
çais et que leur terre est sa terre de dilection. La 
vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez nous. Je 
ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré 
tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait nos 
pères par la main. Et, aujourd 'hui , nous la suivons 
encore. Oui, ce jour même! . . . On a heau étaler les 
scandales : nous savons que, derrière cette surface de 
honte, il y a en réalité les vertus militaires et civiles 
d 'une population honnête qui travaille et qui sert. Il 
faut louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit, d'avoir 
publié, à cette heure, un livre sur la vertu en France, 
un livre d 'exemples, un simple recueil de récits 
véritables. 

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis 
plusieurs années, l 'annaliste de la charité contem-
poraine. Il tient avec une émotion contenue et une 
parfaite exactitude le registre du bien. Ses travaux 
sur les institutions de bienfaisance sont des modèles 
de clarté et de précision. Il a tout vu par lui-même, 

et l'on dit que, pour mieux observer ce qu'il voulait 
peindre, il s'est mêlé plus d'une fois aux pauvres 
dans les asiles de nuit : un attrait puissant l 'entraîne 
à tous les rendez-vous de la misère et de la charité. 
C'est cet attrait, allié à un patriotisme vrai, qui l'a 
poussé à écrire son nouveau livre de la Vertu en 
France. 

« Quand j 'étais petit garçon — dit-il, — j'ai lu la 
Morale en action, et j 'ai reconnu que, pour écrire ce 
volume, on avait compulsé les annales de tous les 
temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si 
notre histoire contemporaine, c'est-à-dire celle qui 
commence avec le siècle et se prolonge jusqu'à nos 
jours, n'offrirait pas une suite de récits propres â 
démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas 
inférieure aux époques passées, et s'il ne serait pas 
possible d'yrécolter une série de faits analogues à ceux 
que l'on a jadis offerts à notre admiration? » 

Il a cherché et il a trouvé. 11 a cent fois rencontré 
sur nos routes le bon Samaritain. Il a surpris beau-
coup de belles œuvres obscures et il a conté les plus 
belles. Oui, la vertu est partout, dans les champs, 
dans les faubourgs; elle court les rues de Paris. 

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force 
généreuse de la vie. La vertu n'est pas une innocente. 
Nous adorons la divine innocence, mais elle n'est pas 
de tous les âges et de toutes les conditions; elle n'est 
pas préparée à toutes les rencontres. Elle se garde des 
pièges de la nature et de l 'homme. L'innocence craint 



tout , la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se 
plonger, avec une sublime impureté, dans toutes les 
misères pour les soulager, dans tous les vices poul-
ies guérir . Elle sait ce qu'est la g r a n d e tâche humaine 
et qu'il faut parfois se salir les mains. Inquinandœ 
sunt manus. Guerrière ou pacifique, elle est tou-
jours a rmée . Elle charge le fusil du soldai et met le 
scalpel aux mains des chirurgiens. M. Maxime du 
Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et forte. 
C'est véritablement une moral<• en action qu'il a com-
posée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly 
n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le 
.ivre de M. Maxime du Camp, bien que destiné à la 
jeunesse, est plein de mâles pensées. 

Si l'on compare enlre eux les humbles et sublimes 
acteurs de la charité et du dévouement qui revivent 
dans ce livre, on ne sait à qui donner la palme, on 
hésite entre la pauvre paysanne qui meurt de sa 
bonté inguérissable, la sœur de charité, la servante 
magnanime, le marin , le soldat. Pourtant, c'est peut-
être à ces derniers, c'est peut-être aux soldats et aux 
marins que revient l 'honneur des plus beaux et des 
plus pénibles sacrifices. L'héroïque Gordon n'a-t-il 
pas dit : « Un soldat ne peut pas faire plus que son 
devoir. » Écoulez ce que M. du Camp dit du lieute-
nant Bellot qui périt dans les glaces, après d'inima-
ginables fatigues : « Son action d'éclat n'a pas été d'un 
moment, elle a duré pendant des années sans qu'une 
défaillance apparente l'ait affaiblie. Il portait si haut 

l 'honneur de sa nationalité et de son uniforme, que 
rien ne pouvait attiédir son courage. Lorsqu'au mois 
de mai 1852, il remonte à bord du Prince Albert, 
après sa longue exploration de trois mois, il écrit : 
« J'avais un dur apprentissage à faire, et tous ici, 
excepté moi, avaient des fatigues de pareils voyages 
une expérience qui m'était complètement étrangère. 
Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je 
point, qui se joignaient aux difficultés matérielles! 
Mais j 'ai renfermé en moi-même ces luttes d 'un mo-
ment et personne ne peut dire qu'un officier français 
a fléchi là où d'autres ne faiblissaient pas. » 

Voilà des exemples capables de gonfler les cœurs 
les plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien 
inspiré en les retraçant avec la sobriété et la simpli-
cité qui convenaient! 

Son livre, j e l 'ai dit, est destiné à la jeunesse. Ed 
achevant de le lire, j 'ai fait une réflexion que les 
jeunes gens, par bonheur, ne feront pas. Elle est 
triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des grandes 
choses de l 'homme et de la vie avec une enlière sin-
cérité. A cette condition seulement, on a le droit de 

parler au public. 
Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces 

hommes qui se dévouèrent jusqu'à la mort, c'est la 
sublime impuissance de leur courage, c'est la stéri-
lité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement et 
l 'héroïsme sont comme les grandes œuvres d'art : ils 
n'ont d'objet qu'eux-mêmes. On dirait presque que 



veur inutilité fait leur grandeur. On se dévoue pour 
se dévouer. L'objet des plus beaux sacrifices est sou-
vent indigne, quelquefois nul . Par la fureur d 'une 
sorte de sublime égoïsme, la charité ressemble à 
l 'amour. Sans doute la vertu est une force; c'est 
même la seule force humaine. Mais sa destinée fatale 
est d'être toujours défaite. Elle donne à ses soldats 
l ' incomparable beauté des vaincus. Voilà bien long-
temps que la vertu frappe le mal à coups redoublés; 
mais le mal est immortel : il se rit de nos coups. 

Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la 
vieille théologie l ' incarne, Satan, survivra au dernier 
h o m m e et restera seul, assis, les ailes repliées, sur 
les débris des mondes éteints. Et nous n'avons même 
pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute 
philosophie ne gémira pas sur l 'éternité du mal uni-
lersel . Elle reconnaîtra, au contraire, que le mal est 
nécessaire et qu'il doit du re r ; car, sans lui, l 'homme 
n'aurait rien à faire en ce monde. Il serait comme 
s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait 
tout à fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal 
est la raison d'être du bien et que le bien est la ra i -
son d'être de l 'homme. Si, par impossible, — oh! ne 
craignez rien, — si, par impossible, le mal dispa-
r a i s s a i t jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait 
le prix de la vie, il dépouillerait la terre de sa parure 
et de sa gloire. Il en arracherait l 'amour inquiet des 
mères et la piété des fils, il en bannirait la science 
avec l 'étude, et éteindrait toutes les lumières de l'es? 

prit . Il tuerait l 'honneur du monde. On ne verrait 
plus couler ni le sang des héros, ni les larmes des 
amants, plus douces que leurs baisers. 

Au milieu de l 'éternelle illusion qui nous enve-
loppe, une seule chose est certaine, c'est la souf-
france. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur 
elle que l 'humanité est fondée comme sur un roc iné-
branlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est 
l 'unique témoignage d 'une réalité qui nous échappe. 
Neus savons que nous souffrons et nous ne savons pas 
autre chose. Là est la base sur laquelle l 'homme à 
tout édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de la dou-
leur que l 'homme a établi solidement l 'amour et le 
courage, l 'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois 
augustes et le cortège des vertus terribles ou char-
mantes. Si cette assise leur manquait, ces belles 
figures sombreraient toutes ensemble dans l 'abîme 
du néant. L'humanité a la conscience obscure de la 
nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse 
pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux 
qui souffrent et malheur aux heureux ! Pour avoir 
poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille ans sur 
le monde. 

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer 
que notre planète, notre pauvre petite terre est 
entourée de formes invisibles et pensantes«. L'atmo-
sphère peut, en effet, être habitée par des créatures 

1. Voir pages 186 et 187 du présent volume. 



d'une essence trop subtile pour tomber sous nos sens. 
Ce n'est qu'un réve, mais le rêve a ses droits. Je 
veux rêver des génies aériens; ils flottent dans les 
espaces éthérés. Je me les figure plus intelligents et 
plus doux que Ces Elobim que M. Renan nous mon-
tre épars autour des tentes du nomade Israël. Je veux 
aussi qu'ils soient moins vains, moins indifférents, 
moins joyeux que les ombres légères dont la Grèce 
antique peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies 
seront, si vous voulez, des anges, mais des anges phi-
losophes et savants, c'est-à-dire des anges d 'une 
espèce toute nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils 
n'adoreront pas : ils observeront. Je suppose que l'un 
d'eux, couché sur le bord d'un nuage, tourne vers la 
terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et 
nos lunettes, et regarde vivre les hommes. Le voilà 
qui nous examine avec nne intelligente curiosité, 
comme sir John Lubbock observe les fonrmis. Cet 
ange positif ne trouve rien à admirer dans la figure 
des petits êtres dont il suit les mouvements. Il n'est 
sensible ni à la force des hommes, ni à la beauté des 
femmes. Nous ne lui inspirons ni goût ni dégoût; car 
sa pensée toute pure s'élève au-dessus du désir 
comme de la répugnance. Scrutant nos actions, il 
reconnaîtra qu'elles sont pleines de violence et de 
ruse, et il s'épouvantera de la quantité de crimes 
qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et l 'amour. 
11 dira : « Voilà de méchants petits animaux. Us se 
rendent justice puisqu'ils se mangent les uns les 

autres. » Mais bientôt il s'apercevra que nous souffrons, 
et toute notre grandeur lui sera révélée. Alors vous 
l'entendrez murmurer : « Ils naissent infirmes, souf-
frants, affamés, destinés às ' en t re -dévore r . Et ils ne 
se dévorent pas tous. J'en vois même qui, dans leur 
grande détresse, tendent les bras les uns vers les 
autres. Ils se consolent et se soutiennent entre eux. 
Comme soulagement ils ont inventé les industries et 
les arts. Ils ont même des poètes pour les amuser. 
Leur dieu avait créé la maladie : ils ont créé le méde-
cin et ils s'emploient de leur mieux à réparer la 
nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal. 
C'est eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il 
est leur ouvrage. La terre est mauvaise : elle est 
insensible. Mais l 'homme est bon parce qu'il souffre. 
Il a tout tiré de sa douleur, même son génie. » 

Voilà comment parlerait, ce me semble, un ange 
nourri de saine philosophie. Et il se garderait bien, 
s'il en avait le pouvoir, d'extirper de ce monde le 
levain amer de sa grandeur et de sa beauté. 

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir 
e t que la science de la douleur est l 'unique science 
de la vie. Ses leçons nous inspireraient la patience, 
qui est le plus difficile des héroïsmes, l 'héroïsme 
constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le 
pardon; elles nous enseigneraient la résignation, je 
veux dire la résignation dans l'effort, qui consiste à 
frapper toujours le mal, sans nous irr i ter jamais de 
son invulnérable immortalité. 



Sous cette inspiration, les existences les plus 
humbles peuvent devenir des œuvres d'art bien 
supérieures aux plus belles symphonies et aux plus 
beaux poèmes. Est-ce que les œuvres d'art qu'on 
réalise en soi-même ne sont pas les mei l leures? Les 
autres, qu'on jette en dehors, sur la toile ou le pa-
pier, ne sont rien que des images, des ombres. 
L'œuvre de la vie est une réalité. L 'homme simple 
dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre 
revendeur du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa 
vie un poème de charité, vaut mieux qu 'Homère . 

G E O R G E SAND 

ET L'IDÉALISME DANS L'ART 

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que 
laissa au milieu de nous la mort soudaine de M. Caro. 
M. Caro fut retranché en pleine vie, dans toute l 'acti-
vité de son intelligence. Au lendemain de sa mort, 
dans la première surprise, — qu'on nous le pardonne, 
— nous parlions de lui comme s'il allait revenir. Nous 
gardions les familiarités de la veille. Nous n'avions 
pas encore le sentiment de l ' irréparable. Il nous est 
venu depuis. Désormais, nous sentons que M. Caro 
nous manque et qu'il nous manquera longtemps. Nous 
allons disant : « Qui maintenant exposera, comme 
lui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux systèmes 

1. George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands 
écrivains. Hachette, édit. in-18. 
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et les j eunesdoc t r ines? Qui enseignera les profanes? 
Qui sera le doux apôtre des gentils ? Sur quelles 
lèvres irons-nous recueillir les nobles élégances de la 
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un 
docteur aimable. C'est une chose divine que d 'ensei-
gner avec grâce, et cette chose s 'en est allée avec lui. 

Ainsi disions-nous, quand un petit volume pos-
thume est venu raviver nos regrets. Quelques jours 
avant sa mort, M. Caro mettait la dernière main 
à une élude sur George Sand, pour la Collection des 
Grands Écrivains français. Cette collection se com-
pose, comme on sait, d'études sur la vie, les œuvres 
et l 'influence des principaux auteurs de notre littéra-
ture. Chaque volume comprend une monographie. 
L'étude sur George Sand, par M. E. Caro, vient de 
paraître. Ce volume est le troisième en date de la 
collection.Un Victor Cousin, par M. Jules Simon ;une 
Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et un 
Montesquieu, par M. Albert Sorel, l'avaient précédé. 

Turgot, par M. LéonSay, et Voltaire, par M. Ferd. 
Brunetière, sont sous presse. On annonce ensuite : 
Villon, par M. Gaston Paris ; tfAulngijié, par M. Guil-
laume Guizot; Rousseau, par M. Cherbuliez; Joseph 
de M autre, par le vicomte Eugène Melchior de 

.Vogué; Lamartine, par M. de Pomairols; Balzac, 
par M. Paul Bourget; Musset, par M. Jules Lemaître; 
Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M. G.Mo-
nod Boileau, par M. Brunetière, qui se trouve ainsi 
chargé de deux études. Ce que j 'en dis là n'est pas 

pour m'en plaindre; bien au contraire. On voit, par 
les noms que je viens de citer, que les directeurs 
de cette entreprise littéraire ont souci de choisir des 
critiques préparés à leur tâche par leurs goûts, leurs 
travaux ou la nature de leur esprit. 

S'ils ont demandé à M. Caro une étude sur George 
Sand, ce n'est pas sans raison. Le philosophe spiri-
tualiste était attaché à la mémoire de madame Sand, 
comme à la muse de sa jeunesse. Le seul nom de 
l 'auteur à'Indiana résumait pour lui des journées de 
rêverie délicieuses et de discussions ardentes. « Ce 
nom, nous dit-il, représente tant de passions géné-
reuses, tant d'aspirations confuses, de témérités de 
pensée, de découragements profonds, d'espérancees 
surhumaines mêlées à l'élégante torture du doute!. . .» 
En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le 
charme, et son livre est un hommage au beau génie 
de madame Sand. 11 est vrai que l 'auteur de ridée 
de Dieu n'avait pas sur la famille et la société les 
idées de l 'auteur de Lélia; mais les idées sont peu 
de chose chez madame Sand; le sentiment, au con-
traire, est tout et l'on peut l 'admirer, sans penser 
comme elle, à la condition de sentir comme elle. 

L'àme de celle femme admirable se répand aisé-

ment dans ses livres 

Comme ces eaux si pures et si belles 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 

Ne lui demandez pasee qu'elle pense : la pensée 



LA VIE L I T T É R A I R E , 

suppose la réflexion, et elle ne réfléchit pas. El le 
laisse ses amis penser pour e l le ; elle reçoit leurs 
idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que 
de les comprendre. Sa seule fonction au monde est 
d 'exprimer avec une magnificence incomparable le 
sentiment de la nature et les images de la passion. 

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit 
belle. La nature n'est que ce qu'elle paraît : elle 
n'est en soi ni belle ni laide. C'est l 'œil de l 'homme 
qui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous 
donnons la beauté aux choses en les aimant. L'amour 
contient tout le mystère de l ' idéal. M. Caro nous 
rappelle à propos, dans son livre, un trait charmant 
de cette grande et naïve amante des choses, dont 
l 'âme était en harmonie avec les fleurs des champs : 
« En portant mes mains à mon visage, dit George 
Sand, j e respirai l 'odeur d 'une sauge dont j'avais 
touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette 
petite plante fleurissait maintenant sur la montagne à 
plusieurs lieues de moi.Je l'avais respectée; j e n'avais 
emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient 
qu'el le l'avait laissée? Quelle chose précieuse est 
donc le parfum, qui sans rien faire perdre à la plante 
dont il émane, s'attache aux mains d'un ami et le 
suit en voyage pour le charmer et lui rappeler 
longtemps la beauté de la fleur qu'il a ime? Le par-
fum de l 'âme, c'est le souvenir.. . » 

Elle était en communion perpétuelle avec la n a -
ture, et ne pouvait respirer un brin de sauge sans 

sentir en elle le Dieu inconnu.Ne nous laissons point 
tromper par les grands mots d'art et de vérité. 
Le secret du beau est à la portée des petite enfants. 
Les humbles le devinent quelquefois plus vite que 
les superbes. Aimer, c'est embel l i r ; embell ir , c'est 
a imer. 

L'art naturaliste n'est pas plus vrai qhe l 'art 
idéaliste. M. Zola ne voit pas l 'homme et la nature 
avec plus de vérité que ne les voyait madame Sand. I l 
n'a pour les voir que ses yeux comme elle avait les 
siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est 
qu'un témoignage individuel. Il nous dit comment la 
nature vient se briser contre lui : ni plus ni moins ; 
mais il ne sait ce qu'est l 'univers, ni s'il est. Natura-
listes et idéalistes sont également les jouets des 
apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie 
au spectre de la caverne. C'est ainsi que Bacon appe-
lait le principe de notre éternelle ignorance, de 
l 'ignorance à laquelle la condition d 'homme nous 
condamne, murés que nous sommes en nous-mêmes 
comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au 
milieu du monde. Eh bien, puisque tous les témoi-
gnages que nous portons de la nature ont aussi peu de 
réalité objective les uns que les autres, puisque toutes 
les images que nous nous faisons des choses corres-
pondent non pas aux choses elles-mêmes, mais seu-
lement aux états de notre âme, pourquoi ne point re-
chercher et goûter de préférence les figures de grâce, 
de beauté et d 'amour ? Songe pour songe, pourquoi 



ne pas choisir les plus aimables? C'est ce que 
faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la laideur, 
au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne 
conservaient guère d'illusions ni sur la réalité des 
choses, ni sur la bonté de la nature. Ces Hellènes 
curent de bonne heure une philosophie douloureuse 
et sans illusions. 

Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de 
M. Victor Brochard sur les sceptiques et j 'y voyais 
que le doute scientifique régnait dans les plus an-
ciennes écoles de la Grèce, avec son cortège de 
tristesses et d 'amertumes. La Grèce intelligente souf-
frit, dès l 'enfance, de l'impossibilité de croire. Sa 
religion ne fut que l 'amusement de son incrédulité. 
C'est pourquoi peut-être cette religion resta humaine 
et bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple 
n'accrut pas son mal en ajoutant à l 'impossibilité de 
croire l'impossibilité d'aimer.- Il eut la sagesse de 
poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, 
et le beau ne le trompa point comme le vrai. 

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme 
sensible de tout ce que nous aimons. Entre les 
romanciers idéalistes et les romanciers réalistes la 
question est bien mal posée. On oppose la réalité à 
l 'idéal, comme si l'idéal n'était p'as la seule réalité 
qu'il nous soit permis de saisir. Dans le fait, les natu-
ralistes voudraient nous rendre la vie haïssable, tandis 
que les idéalistes cherchaient à l 'embellir . Et comme 
ils avaient raison ! Comme ce qu'ils faisaient était 

excellent ! Il y a chez les hommes un incessant désir, 
un perpétuel besoin d'orner la vie et les êtres. 
Madame Sand a dit si bien : « Par une loi naturelle, 
l 'esprit humain ne peut s 'empêcher d'embellir et 
d'élever l'objet de sa contemplation. » Pour embellir 
la vie, que n'avons-nous pas inventé? Nous nous 
sommes fait de- magnifiques habits de guerre et 
d 'amour et nous avons chanté nos joies et nos dou-
leurs. Tout l'effort immense des civilisations aboutit 
à l 'embellissement de la vie. Le naturalisme est bien 
inhumain : car il veut défaire ce travail de l 'huma-
nité entière. Il arrache les parures, il déchire les 
voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spi-
ritualisânt, il nous ramène à la barbarie primitive, à 
la bestialité des cavernes et des cités lacustres 

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il se -
rait dangereux de le goûter avec trop d'obstination ; 
il mène à une irrémédiable grossièreté, à la ruine 
de tout ce qui fait le charme et les grâces de l 'exis-
tence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal : 
c'est pour cela que je l 'aime et que je la vénère. On 
me dit que le livre de M. Caro est fort bien accueilli 
du public et qu'il s'enlève avec rapidité sous les gale-
ries de l'Odéon. Tant mieux ! Il faudrait nous réjouir 
grandement si ce succès était le signe du retour de 
l'idéal dans l 'ar t . 

On me dit aussi que les romans de George Sand, 
trop oubliés aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. 
Je le souhaite; j e voudrais qu'on lût non seulement 



les plus sages et les plus apaisés; mais encore les 
plus ardents, ceux de la première heure, Lélia et 
Jacques. On y trouvera sans doute une revendication 
bien audacieuse des droits de la passion. C'est là, 
comme disait Chateaubriand vieux, une offense à la 
rectitude de la vie. Mais l 'auteur de René n'avait-il 
pas semé aussi par le monde des paroles brûlantes ? 
D'ailleurs, à quoi bon nier les droits de la passion ? La 
passion ne demande pas sa part à la société, elle la 
lui vole avec la fureur du désir et le calme de 
l ' innocence. Rien ne l 'arrête : elle a le sentiment de 
son inévitable fatalité. Comment pourrait-on l'ef-
frayer? Elle fait ses délices de l'angoisse et de l'in-
quiétude. Les religions mêmes n'ont rien pu contre 
elle ; elles lui ont seulement offert une volupté de 
plus : la volupté des remords. Elle est à elle seule sa 
gloire, son bonheur et son châtiment. Elle se moque 
bien des livres qui l'exaltent ou la répriment . 

Exalter les passions, c'est ce que les grands poètes 
ont fait bien avant les grands romanciers. Phèdre, 
Didon, Françoise de Rimini, Juliette, Eriphyle, 
"Velléda ont précédé Lelia et la Fernande de Jacques. 
I l peut y avoir du danger, sans doute, à remuer ces 
flammes. Où n'y a-t-il pas du danger, et qui peut dire, 
sa journée faite : j e n'ai nui à personne ? Mais ces 
sentiments touchent aux côtés généreux de la nature 
humaine. Les traiter, c'est glorifier l 'homme dans 
ses joies les plus douloureuses et les plus touchantes. 
Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste que 

celui qui représente la passion. Pourquoi ? parce que 
le vice est plus facile à suggérer que la passion ; 
parce qu'il s ' insinue lentement et sourdement; parce 
qu'enfin il est à la portée des âmes communes. Le 
roman du vice, madame Sand ne l'a jamais écrit. 

Madame Sand demeura toujours bien persuadée 
q u e la grande affaire des hommes, c'est l 'amour. 
Elle avait raison à moitié. La faim et l 'amour sont 
les deux axes du monde. L'humanité roule tout en-
t ière sur l 'amour et la faim. Ce que Balzac a vu su r -
tout dans l 'homme, c'est la faim, c'est-à-dire le sen-
timent de la conservation et de l 'accroissement, l'ava-
rice, la cupidité, les ambitions matérielles, les priva-
tions, les jeûnes, les indigestions, les grandeurs de 
chair . Il a montré avec une extrême précision toutes 
les fonctions de la griffe, de la mâchoire et de l 'esto-
mac, toutes les habitudes de l 'homme de proie. George 
Sand n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir 
montré que des amoureux. Carlyle dit, dans un 
passage cité par Arvède Barine, que « toute l'affaire 
de l 'amour est une si misérable futilité, qu'à une 
époque héroïque, personne ne se donnerait la peine 
d'y penser. Le vieax Carlyle est bien détaché. 
Pourtant, il semble que la nature entière n'ait d'autre 
but que de je te r les êtres dans les bras l 'un de 
l 'autre et de leur faire goûter, entre deux néant? 
infinis, l'ivresse éphémère du baiser. 



m e n s o n g e s 

P A R M. P A U L B O U R G ET 

i Ayez peu de commerce avec le» 
eunes gens e t les personnes du 
monde. 

> Ne Battez point las riclies et ne 
désirez point de paraître devant les 
grands. . . 

» N'ayez de familiarité avec aucune 
femme, mais recommandez â Dieu 
tou tes celles qui sont vertueuses. . . 

i 11 arr ive que, sans la connaître, 
on es t ime une personne sur sa bonne 
réputation ; e t , en se montrant, elle 
dé t ru i t l'opinion qu'on avait d'elle. » 

(Imitation, liv. I, ch. vin.) 

Ayant lu jusqu'à la dernière page, avidement, mais 
non sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul 
Bourget, j 'a i tout de suite regardé mon Imitation 
de Jésus-Christ, à la page où elle s'ouvre toute seule, 
et j 'ai récité avec ferveur les versets que je viens (W 

transcrire. Chacun de ces versets répond à un cha-
pitre du roman nouveau. Chacune de ces maximes est 
un baume et un électuaire pour une des plaies que 
l 'habile écrivain a montrées. N'est-il pas merveilleux 
que l'Imitation, composée dans un âge de foi, par 
un humble ascète, pour des âmes pieuses et solitaires, 
convienne admirablement aujourd'hui aux sceptiques 
et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée 
peu ten faire sonlivrede chevet. Bien plus, j e sens par 
moi-même que ce délicieux écrit doit être mieux 
goûté, du moins dans quelques-unes de ses parties, 
par ceux qui doutent ou qui nient que par ceux qui 
adorent et qui croient. En effet, le solitaire dont c'est 
l'ouvrage alliait à de célestes espérances une sagesse 
humaine que l 'homme de peu de foi est particuliè-
rement apte à goûter. Il connaissait profondément la 
vie; il avait pénétré les secrets de l 'àme et ceux des 
sens. II n'ignorait rien du mo.ide des apparences, 
au milieu duquel nous nous débattons avec une 
faiblesse cruelle et des illusions touchantes. Il con-
naissait les passions mieux que ceux qui les éprou-
vent; car il en savait la vanité définitive. Ses sen-
tences sont des joyaux de psychologie dont les con-
naisseurs restent émerveillés. C'est le livre des meil-
leurs, puisque c'est le livre des malheureux. 11 n'est 
pas de plus sûr conseiller ni de plus intime conso-
lateur. 

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune 
poète René Vinci avait relu, chaque matin, dans sa 
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petite chambre de la rue Coëtïogon, le chapitre viii 
de l'imitation ; s'il s'était pénétré du sens profond de 
ces paroles : « Ne désirez pas de paraître devant les 
grands... N'ayez de familiarité avec aucune femme; » 
s'il avait cherché sa joie dans la tristesse et son allé-
gresse dans le renoncement, il n'aurait pas éprouvé 
la pire des souffrances, la seule souffrance véritable-
ment mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui 
soui l le ; et il n'aurait pas cherché à mourir de la 
mort des désespérés. René Vinci est un jeune homme 
pauvre, un poète de vingt-cinq ans, qui fit applaudir 
au Théâtre-Français une saynète délicieuse, un autre 
Passant. Le monde des étrangères et des parisiennes, 
les salons où l'on cause, où l'on joue la comédie, 
enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain à sa 
j e u n e célébrité. Il s'y jeta avec une ardeur enfantine 
et fut séduit tout de suite par ce que Pascal appelle 
les grandeurs de chair. L'éclat des luxueuses exis-
tences l 'éblouit. C'est peut-être qu'il n'était pas un 
grand philosophe. Je l 'ai entendu railler à ce sujet. 
I l faut le plaindre plutôt. Le luxe exerce un irrésis-
tible attrait sur les natures élégantes et délicates. Un 
de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut 
admis pareillement, à son heure, dans le concile des 
riches et des puissants. I l regarda leur luxe d'un 
œil paisible et froid. Comme je l 'en félicitais, il me 

' répondit: « J'avais fréquenté le Louvre et vu des cathé-
drales avant d'aller dans des salons. » Mais j e ne dois 

" pas citer mon ami comme un exemple : il a un grand 

fond de dédain. René Vinci est plus jeune et plus can-
dide. Une goutte de white rose suffit à l 'enivrer; il 
aime le luxe des femmes. Si c'est un tort, qu'il lui 
soit pardonné : il aime, il souffre. Oui, il aime une 
madame Moraines, dont M. Paul Rourget a fait un 
portrait terriblement vrai. On la voit, on la sent, on 
la respire, cette femme aux traits déliés, à la bouche 
spirituelle, aux formes à la fois fines et robustes, e t 
cachant sous les grâces d 'une apparente fragilité l 'ar-
dente richesse de sa nature. On la voit si bien qu'on 
chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel détail. 
Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, j e 
le gage, de changer quelque chose, deçà, delà, à la 
nuance des cheveux, à la couleur des yeux, pour 
adapter celte figure à quelque souvenir ou tout au 
moins à quelque confidence... 

Quand je parle de portrait, on se doute bien que 
j 'entends parler surtout d'un portrait moral, puisque 
l 'artiste est M. Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il 
est vrai de cette grande vérité de l 'art qui atteint du 
premier coup l'évidence. Que dites-vous de ceci par 
exemple? 

«El le appartenait, sans doute par l 'hérédité, se 
trouvant la fille d'un homme d'État, à la grande race 
des êtres d'action dont le trait dominant est la faculté 
distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont la 
puissance d'exploiter pleinement l 'heure présente, 
sans que, ni l 'heure passée, ni l 'heure à venir trouble 
ou arrête leur sensation. L'argot actuel a trouvé un joli] 



mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli momen-
tané; il appelle cela couper le fil. » {Mensonges, 
p. 317). Madame Moraines était parfaite pour couper le 
fil. Elle avait arrangé très raisonnablement son exis-, 
tence avec un mari épris et naïf, et un amant vieux 
mais élégant, égoïste mais libéral, qui subvenait 
au luxe de la maison. Elle fit, entre les deux, une 
petite place au jeune poète qui lui avait inspiré un 
goût à la fois sensuel et sentimental. Du soir qu'il la 
rencontra, René Vinci crut à l ' inaltérable pureté de 
Suzanne Moraines; il en douta moins encore quand il 
l 'eut possédée. Elle savait, el leaimait ment i r ; elle le 
t rompa: il fut divinement heureux. Le mensonge 
d 'une femme aimée est le plus doux des bienfaits, 
tant qu'on y croit. Mais on n'y croit pas longtemps. 11 
v a dans tout mensonge, même le plus subtil, de 
"secrètes impossibilités qui le font bientôt évanouir. 
Les paroles fausses crèvent comme des bulles de 
savon. Malgré toute sa science, la petite madame 
Moraines ne savait pas une chose, c'est qu'on ne peut 
pas tromper ceux qui aiment vraiment. Ils le vou-
draient , ils le demandent, et, quand celle qu'ils 
aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus 
feindre, ils lui mendient bassement l 'aumône d'un 
d e r n i e r mensonge. Ils lui disent : « Par pitié trom-
pez-moi, mentez-moi, que j 'espère encore! 9 Mais 
les malheureux gardent jusque dans le délire leur 
funeste clairvoyance. René Vinci connut vite qu'on 
lui mentait . Celle parole de l'ascète se vérifia pour 

lui : « U arrive que, sans la connaître, on estime une 
personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, 
elle détruit l'opinion qu'on avait d'elle. » René Vinci 
se vit trahi. Et, comme il souffrait trop, il voulut se 
tromper lu i -même : « Qui donc, demande alors 
M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et être trahi 
sans l 'entendre, cette voix qui raisonne contre toute 
raison, qui nous dit d'espérer contre toute espérance? 
C'en*est fini de croire, et pour toujours. Comme on 
voudrait douter au moins! » Un jour, Vinci ne put 
plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie 
produit sur nous l'effet du sel sur la glace : elle opère 
avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de 
notre être. Et, comme la glace, quand on est jaloux, 
on fond dans la boue. C'est une torture et une honte. 
On est condamné au supplice de tout savoir et de 
tout voir. Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est 
voir; c'est voir sans même la ressource de détourner 

ou de fermer les yeux. 
Vinci avait vingt-cinq ans : c'est l'âge où tout est fa-

cile, même de mourir . Certain de ne pouvoir posséder 
Suzanne à lui seul, il se tire un coup de revolver dans 
la région du cœur. . . Rassurez-vous, il n'en mourra 
pas. Le poumon seul est traversé. Les médecms ré -
pondent de la guérison. Il renaîtra lentement à la vie; 
il se sentira faible, il lui viendra une grande pitié de 
lu i -même; il s 'aimera à la manière attendrie des 
malades, e t i l ne vous aimera plus, Suzanne. 

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante 
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élude. Jamais encore l 'auteur de Cruelle Énigme, 
depuis longtemps philosophe et psychologue, n'avait 
montré un tel talent d'analyse.Notez bien qu'il y a 

1 beaucoup plus de choses dans Mensonges que j e n'en 
' a i indiquées. Je n'ai parlé que de madame Moraines, 
parce que, ici, j e ne fais pas une étude. Je cause, et la 
causerie a ses hasards. i)ans Mensonges, il y a Co-
lette, une ingénue de la Comédie-Française qui in -
spire à un homme de lettres une passion « à base de 
haine et de sensualité ». 11 y a aussi dans ce livre, il 
y a surtout des observations ¡d'une vérité dure. Sans 
doute, elles ne sont pas neuves et voilà beau temps 
qu'on les a faites pour la première fois. Mais est-ce 
que chaque génération ne refait pas nécessairement 
ce que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que 
vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne 
faisons pas, chacun à notre tour, les mêmes décou-
vertes désespérantes? Et n'avons-nous pas l 'amer 
besoin d'une vois jeune , d 'une parole neuve qui nous 
conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul 
Bourg et a dit : « Il y a des femmes qui ont une façon 
céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que 
l'on se permet avec elles, » n'a-l-il pas dévoilé à nou-
veau uue ruse éternelle? Quand il a dit : « C'est un 
plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de 
certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas 
ceux à qui elles les disent; elles se donnent ainsi un 
peu de cette sensation du danger qui fouette délicieu-
sement leurs nerfs, » n'a-t-il pas renouvelé heureuse-

ment une observation précieuse? Quand il a dit : « Les 
femmes aiment d'autant plus à inspirer des mouve-
ments de pitié qu'elles les méritent moins, » n'a-t-il 
pas mis à neuf une petite pièce assez importante de 
la psychologie féminine? 

Son livre, dans lequel on entend l'accent de l ' i n i -
mitable vérité, est désespérant d 'un bout à l 'aut re . Ce 
qu'on y goûte est plus amer que la mort. Il en 
reste de la cendre dans la bouche . C'est pourquoi j e 
suis allé à la fontaine de vie; c'est pourquoi j 'ai 
ouvert l'Imitation et lu les paroles salutaires. Mais 
nous n'aimons pas qu'on nous sauve. Nous craignons, 
au contraire, qu'on nous prive de la volupté de nous 
perdre. Les meilleurs d'entre nous sont comme 
Rachel, qui ne voulait pas être consolée. 



I 
L ' A M O U R E X O T I Q U E 

M A D A M E C H R Y S A N T H È M E ' 

Il y a aujourd 'hui quatre-vingt-seize ans, un j eune 
gent i lhomme breton, qui visitait les tribus des 
Creeks et des Natchez , amusait ses désirs et ses 
ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes Flo-
r id iennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la 
grâce sauvage restèrent fixés depuis dans ses rêves. 
Ce Breton était Chateaubr iand; de ses deux Flori-
d iennes , il fit Atala et Céluta. C'est ainsi que l 'amour 
exotique entra dans la l i t térature. Il est vrai que le 
d ix -hu i t i ème siècle avait déjà mont ré des Améri-
caines au théâtre et dans les romans . On avait eu 

i . Par Pierre Loti, 1 vol. i»-8. 

L'AMOUR EXOTIQUE. 
il-ire et les Incas. Les écrivains philosophes 
n'avaient pas caché l eu r goût pour les sauvages. Mais 
ils ne les connaissaient guère et ne se flattaient pas de 
les peindre exactement. Ils n 'étaient soucieux en fait, 
que de montrer l ' innocence dans la na ture Chateau-
briand vit ce qu'on n'avait pas vu jusqu 'à lui Q n , i d 
il porta sur ses deux Flor idiennes son regard enchante 
d 'amant et de poète, il découvrit la beauté étrange 
Le premier , il infusa, il fit fermenter 1 exotisme 
dans la poésie, et il composa un poison nouveau que 
la jeunesse du siècle but avec délices. Pour tant 
S'en faut que les deux filles de son souvenu et de sa 

rêverie, AUla et Céluta, soient de véritables sauvages 
Ces fi "lires ont encore des proportions classiques, 
leur sein est moulé s u r l 'antique et le souffle d e ^ u r 
p o i t r i n e emprun te son rythme aux vers de Racme 
Atala. les mains jointes sur son crucifix, sui t sans 
peine la longue théorie des amantes t r a g i q u d e 
l'Occident chrét ien. Elle a du s a n g e s p a g n o d a n ^ J 
veines Et ce noble sang a mangé celui q u e l l e « 
Te « Simaghan aux bracelets d'or , C e r U , , e U e 

trahi « les vieux génies de la cabane ». Tel le qn elle 
e " elle est adorable, mais ce n'est point un être pri-
mitif , ce n'est point une créature simple. 

I tait réservé à Pierre Loti de n Ç faire goûter 

jusqu ' à l ' ivresse, jusqu 'au dél i re , jusqu a la s tupeur 

l 'acre saveur des amours exotiques. 
II est heureux pour lui et pour nous que M. 1 i < g e 

L o t i s o i t entré dans la marine et qu'il ait beaucoup 



voyagé ; car la nature lui avait donné une âme avide 
et légère à laquelle il fallait beaucoup d'images. Elle 
lui avait donné, de plus, des sens exquis pour goûter 
la beauté de l 'amoureux univers, une intelligence 
naïve et libre, et cette rare faculté de l 'artiste quise 
voit, s'écoute, s'observe, cristallise ses souvenirs. Il 
était comme fait exprès pour nous apporter la beauté 
bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n 'a point 
manqué à s a destinée. 

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-
Gaye sont, celles-là, de vraies sauvages, et qui sen-
tent la bète. On y mord comme dans un fruit in -
connu. Loti les aime, il les aime d'un amour enfantin 
et pervers, infiniment doux et infiniment cruel. 

Les unions des filles des hommes avec les fils de 
Dieu, qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient 
ni si impies, ni si douloureuses. Marier Loti à Ra-
rahu, le spahi à Fatou-Gaye, unir des hommes blancs 
à de petites bêtes jaunes ou noires, voilà ce que 
Chateaubriand n'imaginait pas complètement quand 
il déroulait , avec une coquetterie mélancolique, les 
tresses sombres de ses deux Floridiennes, aux trois 
quarts Espagnoles. 

Oh ! c'est que Fatou-Gaye est une véritable n é -
gresse ! Elle reproduit le type khassonké dans toute 
son horrible pureté : la peau lisse et noire, les dents 
d 'une blancheur éclatante, deux larges prunelles de 
jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi 
étrange que le type. La tête est rasée, sauf cinq tontes 

petites mèches, cordées et gommées, plantées à 
intervalles réguliers depuis le front jusqu'au bas de 
la nuque, et terminées chacune par une perle de 
corail . Et son âme est à l 'avenant : une pauvre petite 
âme sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-
Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout à fait pr imi-
tive. Son île fleurie de Tahiti est, telle que la décrit 
Loti, une nouvelle Arcadie. Le commandant Rivière 
goûtait moins cette Nouvelle-Cythère, ses fontaines^ 
ses bois et ses femmes. Il disait que tout cela était 
laid. C'est peut-être qu'il n 'était pas, comme Loti, 
un poète toujours en éveil. Je me garderai bien de 
voir par les yeux du voyageur désenchanté, tandis 
qu 'un poète me prête sa lorgnette magique. Oui, j e 
veux croire que Tahiti , c'est l'Arcadie encore, et j e 
veux croire à la beauté mahorie. Je me persuade 
que Rarahu était belle quand elle se baignait en 
chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je vois bien 
qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour 
al ler au temple des missionnaires protestants à Pa -
peete, elle piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus 
de l 'oreille, une large fleur d'hibiscus, « dont le 
rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa 
joue cuivrée. » Et Loti l 'épousa, sur le conseil de la 
reine Pomaré, à la mode du pays. Et c'est une dou-
loureuse histoire d 'amour que celle-là. Ils ne se 
comprenaient pas. Quel njoyen a un blanc de lire 
dans les douces ténèbres d'une pensée mahorie? On 
raconte qu 'au commencement de ce siècle, il y eut , 



dans ces lies charmantes, une Didon océanienne, 
mais une Didon résignée, qui mourut sans se plain-
dre. Cette Didon n'eut point de Virgile. Un inconnu 
lui fit les vers que voici : 

Cependant qu'à travers l'océan Pacifique 
Un Anglais naviguait, morose et magnifique, 
Dans une île odorante où son brick aborda 
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da, 
Lui jeta ses colliers de brillants coquillages. 
Prête à le suivre, esclave, en ses lointains voyages. 
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré 
Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré. 
Dans des murs de bambou, sur la natte légère. 
Mais, avant que finit cette lune si chère, 
Pour l'abandon prévu, douce, d'un cœur égal, 
Elle avait fait dresser un bûcher de sandal, 
Et du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise. 
Vit la flamme, et sentit le parfam dans la brise. 

Hélas ! Rarahu n'était point re ine ; elle ne finit 
point avec cette simplicité t ragique; elle survécu! 
par malheur à son mariage avec Loti. Mourant de la 
maladie qui emporte sa race, elle mettait des cou-
ronnes de* fleurs fraîches sur sa tête de petite 
morte. Elle n'avait plus de gîte à la fin et traînait 
avec elle son vieux chat infirme qui portait des 
boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous 
les matelots l 'aimaient beaucoup, bien qu'elle fût 
devenue décharnée, et el le les voulait tous. Elle se 
mourait de la poitrine, et, comme elle s'était mise à 
boire de l 'eau-de-vie, son 'mal alla très vite. 

Ainsi finit la petite créature j aune qui avait donné 

à Loti la chose la plus précieuse du monde, la seule 
chose qui attache à cette malheureuse vie assez de 
prix pour qu'elle vaille d'être vécue, un moment 
d'idéal. Liv;rê charmant et douloureux que celui- là! 
et voluptueux et bizarre ! il n'y a pas d 'amour sans 
dissonances. Deux cœurs ont beau battre l 'un contre 
l 'autre, ils ne battent pas toujours de même. Mais, 
dans les mariages exotiques de Loti, les cœurs ne 
battent jamais , jamais à l'unisson. Rarahu et Loti 
ne sentent, ne comprennent rien de la même ma-
nière. De là une mélancolie infinie. 

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes 
noires ou j aunes ; j e ne dis rien de ses deux grands 
chefs-d'œuvre, Mon frère Yves et Pêcheur d'Is-
lande qui nous entraîneraient dans un tout autre 
inonde de sentiments et de sensations. Et même il 
n'est que temps d'en venir au nouveau mariage de 
l'époux fugitif de Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a 
épousé, à Nagasaki, devant les autorités, pour un 
printemps, mademoiselle Chrysanthème, et qu'il a fait 
incontinent de ce mariage un beau volume qui paraît 
cette semaine à la librairie Calmann Lévy. Ni la 
jalousie ni l 'amour ne troublèrent cette paisible 
union. Après avoir partagé pendant trois mois une 
maison de papier et un moustiquaire de gaze verte 
avec madame Chrysanthème, M. Pierre Loti semble 
obstinément persuadé qu'une âme nippone, dans 
un petit corps jaune de mousmé, est la chose la plus 
insignifiante du monde. Une mousmé, c'est une 
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jeune personne du pays des lanternes peintes et des 
arbres nains. Madame Chrysanthème est une mousmé 
accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse 
que la pauvre Rarahu, mais infiniment moins inté-
ressante. Comme il n 'a ime point celle-là, il n'est 
pas curieux de la bien connaître. Une seule fois, 
en la voyant, le soir, en prière devant une idole 
dorée, il se demande ce que peut bien penser cette 
jeune bouddhiste, si tant est qu'elle pense quelque 
chose. 

« Qui pourrait démêler, se dit-i l , ses idées sur les 
dieux et sur la mor t? A-t-elle une âme ? Pense-t-elle 
en avoir une ? Sa religion est un ténébreux chaos de 
théogonies vieilles comme le monde, conservées par 
respect pour les choses très anciennes, et d'idées 
plus récentes sur le bienheureux néant final, appor-
tées de l ' Inde à l 'époque de notre moyen âge par de 
saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes 
s'y perdent ; — et alors que peut devenir tout cela, 
greffé d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la 
tête d 'une mousmé qui s 'endort ? » 

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti 
sa physionomie et son charme, ce sont les descrip-
tions vives, courtes, émues ; c'est le tableau animé de 
la vie japonaise, si petite, si mièvre, si artificielle. 
Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les 
paysages que dessine Pierre Loti en quelques traits 
mystérieux. Cofame cet homme sent la nature! 
comme il la goûte en amoureux, et comme il la com-

prend avec tristesse ! Il sait voir mille et mille images 
des arbres et des fleurs, des eaux vives et des nuées 
Il connaît les diverses figures que l 'univers nous 
montre, et il sait que ces figures, en apparence 
innombrables, se réduisent réellement à deux, la 
figure de l 'amour et celle de la mort. 

Cette vue simple est d'un poète et d 'un philosophe. 
Pour ceux qui la comprennent bien, la nature n 'a que 
ces deux faces. Cherchez par le monde les bois mys-
térieux, les rivières qui chantent dans la vapeur 
blanche du matin, autour de leurs îles f leuries; 
voyez, du haut des montagnes neigeuses bondir 
de cime en cime la rose aurore, attendez dans un 
vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre 
et le ciel : partout, lorridè ou glacée, la nature ne 
vous montrera rien que l 'amour et la mort. C'est pour 
cela qu'elle sourit aux hommes et que son sourire est 
parfois si triste. 

FIN 
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