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A MONSIEUR ADRIEN HEBRARD SENATETE,

DIRECTEUR DU TEMPS

Cher monsienr,

Permettez-moi dé vous offrir ee petit livra: je vous le
dois hien, car-assurement il n'existerait pAas sans vous.
Je me songeais gufre A faire de la critique dans un
journal quand vons m’ayez appelé au Temps. Jai é1é
ctonné de votre choix el jen demeure encore SUFpris.
Gomment un esprit alerle, agissant, répandu comme le
volre, en communion constanfe avec toul et avee fous, s
lort en possession de la vie et toujours jeté an milien dos
choses, a-L-il pu prendré en eré une pensée recueillie,
lente et solitaire coninie Ia mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas méme la médita-
tion. Ceux qui vous connaissent intimement assurent quiil
¥ & eén vous du réveur. [ls ne se trompent pas. Seulement
VOUus révez trés vite. En floutes choses vous possédez au
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. haut degré le génie de la prom itude. La facilité : _
phus b s : : | : v de laliberté que vous me lissez dans votre journal. Vous
avee e vous pensez est prodigieuse. Yous compre- ) i - ! .
hyes;lagroens [~ : £ i t .”l me savez ineorrigible et vous désespérez de m amender,

17 3 la fois. Votre conversation, rapide et brillante I 1 _
geeton lat . . . l Un jour, n AVeZ-yous pas Jdit de mol a un de nos amis
comme la lumiére, m &blonil toujours. Pourtant elle est

: Ebloui k | z | R communs &

< raisonnable. Eblouir avec la raison, ceid nd éle = S :

ISy JEE S . — (est un bénédictin narquois.

5 qu'a vous. Quel éerivain yous feriez, s1 vous aviez ; puie : .

goRcIqn A e : = . O se connail mal sor-meéme, mas je Ccrois gue la
moins diidées! Une magicienne russe, qui a longtemps

ok ot I ke Jéfinition est bonne. Je me fais assez lellet d’un moine
veen dans Uinde, parle dansses ecrits d’un procedé quem-

THTS

: | ; philosophe. Fappartiens de equr anne abbaye de Thé-
nlol »gosnoes indous pour communiquer ienar pensce X R AERE .
plozent les sages indous p e ! léme. dont la végle est douce et Fobédience facile. Peat-

-

enrafanes ssure qo'elle se forme en pux-memes, ils X . . : .
auy prof wnes. A mesure g étre 'y a-t-on pas heaucoup de foi, mais assurément on

1

: Cormte 1o corvean dun saint homme gui écrit A
la précipite ntdans 1e cerveau d'v 1 y st trés piens.

|1 ‘Q

AN

3 Toisir. Voila un pmc-"di- (ui yous conviendrait! Oueldom-

Lindulgence, la toléranee, le respect de soi et des

arhs o 3 o 1 { > p N 3 2 £ ".
£ . Occident ignore encore la € pré - . ) : L
mage que notre barbare Occident 13 t autres sont des saints quon y chome foujours. St I'on y

cipitation » de la pensée!| Mais je vous connais : si_un

x . B o incline au doute il faut considérer que le pyrrhonisme ne
saint homme se mettait a rédiger vos idées precipilees,

N

va pas sans un profond attachement a/la contume el i

XA

; irie > suite ier de n'en rien faire. Yous ) )
vous iriez tout /e suite le prier ¢ I ; Pusage. Or, le coutume du plusgrand nombre, c'est pro-
. N ey L » poblic, Yous avez horreur 5 : X K 5 :
almezr & rester inédit. Homme [ prement la morale. N n'y a quun sceplique pour eire

de paraitre C'est une de vos originalités, et non pas Ia toujours moral et bon citoyen. Un seeptique ne se révolle
nmoins charmante. : ' A jamais contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on pul en
Jo crois que yous avez un {alisman. \(l.ns'i;uh:!_\’.(‘c"nlllc faire de bonnes. Il sait qu’il fant beancoup pardonner & la
yous voulez. Vous avez fait de moi un écrivain périodique République. Pourtant voulez-yous un-eonseil? Ne conficz
et réegulier.-Vous ayez triomphé de ma paresse. Yousavez

it. G jamais le bulletin politique du Temps a un de nos thélé-
atilisé mes songeries et monnayé mon esprit. (Cest pour-

mites. [l yrépandrait une mélancolie douce qui decourage-

uoi e vous {iens pomr  un mu)mp;n-;\l:ln seanomiste.

rail vos lionnétes lecteurs. Ge n'est pas ayee la philoso-

" 3 o3  agsure e ¢’est m :;-\u-il. L . 5 N - 1D
Wayoir rendu productif, Je vous assure que. cest me phic quon soutient les ministéres. Qnant & moi, je garde

- e n P
wllent ami Os ; SYV -meme navait fres X . 2 . . . e
leux. Mon excellent ami Calinann Lévy lai-y : € ] une modestie qui me sied, et je m’en tiens a la erilique.
22 oa faipe GErire 3 ivre depuis Six ans. m o : "
pas réussi & me faire écrire un seul livre depuis : ‘l i Telle que je Pentends et que vousme la Taissez faire, la
: L 72 se han caractore el yous éles fres facile PR - . ypreual s 3
Vous avez ui rés hon caractere el jous: M S\ M critique estycomme la philosophie et Phistoire, une espece

3o L el fdiles imnals de reproe es. Je n'en <t 4 A\ ;
3 vivee. Yous ne mt failes junais de reproches.Jen de roman a Pusage des esprits avisési et curieux, el lout

- .\ \7  COMDEIS . suile que je - : . . .

{ire pas vanite. Vous avez compris tont de s Jucd roman; 4 le bien prendre, est une autobiographie. Le
7 5 » orand’chose el quiil valai X e Pits . A

n’étais pas bon & grand’chose el qu il valaibmienx ue pas bon ecritique est celui qui raconie les aventures de son

me tourmenter, Sans me flatter, c’est la principale cause fdme au milien des chefs-d’eavre.




v A MONSTEUR ADRIEN HEBRARD:

Il 0’y a pas plus de eritique objective quil n'ya dart
ohjectif, et tons ceux qui se flaltent de mettre antre chose
qu'eux-mémes dans leur ceuvre sont dupes de la plus fil-
lacieuse iltusion. La vérité est qu'on ne sort jamais
de soi-meme: (lest wne de nos plus grandes miseres. Que
ne donnerions-nous pas. pour voir, pendant une minute,
le ctel et Ia terre-avee Pl 4 facettes d’'une mouche, ou
pour comprendre la nature avec le cerveau rade et
simple d'un orang-otulang ? Mais cela nous est bien
défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, étre
homme et nous souvenir d’avoir été femme, Nous sommes
enfermés dans notre personne comme dans une prison
perpetuelle. Ce que nous avons de migux 4 faire, ce me
semble, elest de reconnaitre de bonne grice cette afireuse
condition et d’avoner que nous parlons de nous-memes
chaque fois que nous n'avons pas la foree de nous taire.

Ponr éire feanc, le eritigne devrait dire:

= Messienrs,. je vais parler de moi @ propos de
Shakespeare, & propos de Racine, ou de Pascal, ou de
Giethe. (Vest une assez belle occasion.

Fai eu I'honnenr de connaitre M. Cuvillier-Fleury,
qui était un vieux critique fort conyaineu. Un jour, que
je Fallai voir:dans sa petite maison de-Favenue Raphael,
i} me montra la-modeste bibliotheque dent il était fier :

- Monsieur, me dit-1l, éloquence, belles-lettres, phi-
losophie, histoire, tous les genres y sont representés,
sans compter 1a crifique qui embrasse tous les autres
genres.. Oni, monsteur, le' eritique est tonr d tour ora-
teur, philosophe, historien.

M. Cuyillier-Fleury avait raison. Le critique est tout
cela, ou dumoins il peut Pétre. I1a Poceasion de montrer

les facultés intellectuelles les plus rares, les plus diverses,
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tes pliis varices. Et quand il est un Sainte-Benve, un
Faine. un J.-). Weiss, un Jules Lemaitre, un Ferdinand
Brunetiére, il n’y manque pas. Sans sortir de lui-méime,
il fait Ihistoire intellectueclle de Phomme. La eritique est
la derniére en date de loutes les formes littéraires; elle
finira: peut-étre par les absorber toutes. Elle convient
admirablement a une soeieté trés eivilisée dont les son-
venirs sont riches et les traditions déja longues. Elle est
particuliérement appropriée i une humanité curieuse,
savante et polie. Pour prospeérer, elle suppose plus de

culture que n’en demandent toutes les autres formes lit-

téraires. Elle eut pour eréateurs Montaigne, Saint-Eyre-

mond, Bayle et Montesquien. Elle pracede 4 la fois de la
philasephie et de Phistoire. Il lui & falla, pour se déve-
lopper; une époque d’absolue liberté intellectuelle. Elle
remplace la théologie, of, sil'on cherche lé docteur uni-
versel, le saint Thomas d*Aguin du Xixe siéele, n'est-ce
pas @ Sainte-Beuve quil faut songer?

(Vétait un saint homme de critique; je vénére sa mé-
moire. Mais, & yous parler franchement, e¢hér monsienr
Hébrard, je crois qu’il est plus sage de planter des ehoux
que de fare des hivres.

[l est. des ames liyresques pour qai I'univers n'est
qu'encre el (ue papier. Celonr dont uae telle ame anime le
COTpPS apaise passe sa vie devant sa table de travail, sans
souei des realités dont 11 étudie obstinément la représen-
tation graphique. Il ne sait de la heauté des femmes que
ce qui en est écrit. 1l ne connait des travaux, des sounf=
frances et des espérances des hommes que ce qui peuten
étre consn sur nerfs et relie en maroquin. Il est mons-
truneux et innoeent. 11 n'a jamais mis le nez i la fenétre.

Tel était le honhomme Peignot, qui recueillait les opi-
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nions des anteurs pour en faire des hvres. Bien pe Davait
jamais troublé. 1l concevait les passions comme des
sujets de mopographies curienses et sayait que les nalions
périssent-en un cerfain nombre de pages m-oetavo. Jus-
quiiu! jour de sa mort, il travailla d’une ardeur égale,
sans jamais rien comprendre:. G'est pourquoei le trayail
pe lui fut pomt amer, Il faut Penyier, si I'on ne peut
qua ce prixitrouyer la paw da cour.

Benissons les livres, si la yie peut-couler au milieu
d’énx en nne longueet douce enfance! Gustave Doré, qui
imprimait quelquefois’ d ses dessing les plus comigques
j¢ ne sais qllt*l sentunent de fantaisie lrruful'ulv el de
poesie bizarre, a donné un jonr, sans<frop le.savoir,
'embléme ironique et tonchant de ces existences que le
culte des livres console de toutes les ‘réalités doulou-
veuses. Dins le moine Nestor, qui écrivit une chronique
en des temps harbares ettronhlés, ila symbolisé toute la
race des bibliomanes et des bibliographes. Son dessin
n'estpas plus grand gue le ereux de la main, mais qui a
vit une fois ne peut-plus Poublier. Vous le troaverez dans
une suite de caricatures qu’il publia lors de la guerre de
Crimeée, sous ee tilre: la Sainie Russie, el qui n'est pas,
jerdais le dire; la plus heureuse inspiration de son talent
et de son patriatisme.

11 faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses
livres etses papiers. Assis comme un homme gni aime &
s'asseoir, la téte enfoncée dans son capuchon, le nez sur
sa table, 1l Ecvit. Pout lo_pays alentonr est'liveé an mas-
sacre ef & 'incendie. Les {léches obseurcissent air. Le

couvent méme de Nestor est si furieusement assailli gue

des pans de mur s'écroulent de foutes parls. Le bon

moine écrit. Sa cellule, épargnée par miracle, reste
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acerochée & un pignon comme nne cage a une fenélre.
Des archers s'entassent sur ce gui reste des loils, mar-
chent comme des mouches le lang des murs et tombent
comme la gréle sur le sol heérissé de lances et d’épies.
On se hat jusque dans sa cheminée ; il eerit. Une commo-
tion terrible renverse son encrier: il ecril encore. Yoild
o ‘lHu' t"('x( t]lh' ni«' VIVTEe l‘-:rh les ln-lhll‘lilb! \'u”:'l ll‘
pouveir des paperasses !

Les hibliothéques abritent encore auwjonrd hui (quelques
sares semblables aun moine Nestor. 1Is y viennent accom-
phir le travail de patienee qui remplit leur yie et qui
comble lenr Ame ; 115 pe manquent pas une séance, meéme
dans les jours de troubles et de réveolution.

Ils sont heureux. N'en parlons plus, Mais j'en connais
plusieurs, d'un esprit fork dilférent. Ceux-el eherchent
duns les livres toutes sorles de beaux secrels sur les
hommes et les choses. Ils cherchent toujours et leur
esprivnedemeure jamais en repos. Siles livres apportent
I paix aux pacifiques;ils troublent les imes inquiétes. Je
sais, pour ma part, beaucoup d’ames inquietes, Elles ont
tort de se plongerdans trop de lecture. Voyez, par exemple,
ce quil advint & don Ouichotte pour avoir dévoré les
quatre volumes d’Amadis de Gaule et une douzaine
d’autres beaux romaus. Avantlu des recits enchanteéurs,
il ¢crut aux enchantements. II erut gque la vie éfait aussi
helle que les contes, et il fit mille folies qu'il n'anrait
point faites, s'il n’avait pas en I'esprit de lire,

Un livre est; selon Liftré, la' rénnion de plosieurs
cahiers de pageés manuscrites on imprimees. Celte défini-
tion ne wie contente pas. Je définirais le livre une @uvre
de sorcellerie d'on \'r“lf'llilill\‘ll! toutes sortes d'nnages

qui tronblent les esprits et changent les eceurs. Je dirai
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mieux encore : le livra est un petit appareil magique qui
nous transporte au milieu des images du passé ou parmi
des ombres snrnaturelles. Cenx qui lisent heaucoup de
livres sont comme des mangeurs de haschisch. I1s vivent
dans nnreve. Le poison subtil qui pénétre leur cerveau
les rend insensibles au mende réel et les jette en proie i
des fantémes terribles ou eharmants. Le livre est Popium
de V'Occident. 11 nous dévore. Un jour viendra on nous
serons ‘fous hibliothécaives, et ee sera fini.

\imons les livres comme amourense du poéte aimait
son mall Aimons-les; ils nous contént assez cher. Aimans-
les; wous en mourons, Oui, les livees nous (uent,
Croyez-m’en, moi qui les adorai, moi qui me donnai
longtemps & eux sans réserye. Les livres nous tient. Nous
€N iivons trop et de trop de sortes. Les hommes ont véen
de longs does sansrien live, €1 ¢'est précisément le temps
ou 1S firent les plus orindes ehoses et les plusutiles; ear
clestde tenips ouals passérent-de la barbarie ¥la civilisa-
tion Pour étre sans . livees; 1ls n’élaient pas alors tout a
fil dénués de poésie et de morale; ils savaient par ceur
des chansons et de petits eatéchismes. Dans leur enfance
les vieilles femmes leur contaient Peau-d’dne el le Ghat
botlé, dont on a fait heaucoup plus tapd des éditions pour
lés bibliophiles: Les premiers liyres furent de grosses
pierees; convertes ‘d'inscriptions en style administratif et
religienx.

'y a longtemps de cela. Quels effroyables progrés nous
avonsaceompli depuis lors ! Les livres se sant multipliés
e facon merveillense auxvis sidele et an XV, Au-
jourd’huilaproduction enest centuplée. Voici gu’on publie,
seulement i Paris, cinquante volumes par jour, sans

compter les journany. (Vest une orgié monstrueuse, Nous
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en sortirons fous. La destinée de homme est de tomber
successivement dans des ‘exces conlraires. Au moyen dze,
Pignorance enfaatait la peur. I régnait alors des mala-
dies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant,
nous courong, par I'ctude, & ki paralysie générale. Ny
aurait-il pas plus de sagesse et d'élégance & garder Ia
mesare ?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les

prenons point de toutes mains; soyons délicat, choisissons,

et, comme ce seignenr d'une des comédies de Shakes-
peare, disonsa notre liliraire : « Je veux qu'ils soient bien
reliés et qu'ils parlent damour. »

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d’amon-
reax ni quil mérite une belle reliure. Mais on y trouvers,
vous le savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le
mensonge veaul un talent que je n’ai pas), heaucoup
dindulzence et quelque naturelle amitié pour le beau e
Ie bien.

Glest pourquoi j'ose vous Poffvir, ¢her monsienr, comme
un trop faible témoignage de gratitude, destime et de
sympathie.

A F.




HAMLET

A LA COMEDIE-FRANGAISE

« Bonne nuit; aimable prince; et que des essaims
d’anges bereent par leurs chants ton sommeil! »
Voil’. ce que, mardi, 2 minuit, nous disions avec
Horvatio au jeune | Hamlet, en sortant’ do Theéatre=
Franeais. "Aussi Dieny nous devions souhaiter une
bonne nuit & qui nons avait fait passer une belle
soirée. Oui, c’est un aimable prince que le prinee
Hamlet. 11 est beau, il est malhenreux: il sait tout

et ne suil que faire. Tl est diene denvie of de pitié. v

11 est plus manvyais et meillenr que chacun de nous.
C’est un homme, c’est I'homime, c’est tout Ihomme.
1




2 LA VIE CITTERAIRE.
Fit il v avait bien dans la salle comble, je vous jure.
vingt \l».-;-\.nuwvs pour senlir eela. « Bonne n?li.'.
aimable prince! » On ne peul vous quitler saus avoir
la-teéte pleine de vous, et voild frois jours que je
n'ai de pensées'que [es.vilres. _
Yai senti & vous yoie une joie triste, mon prince. It
cela st plus quiune joie joyeuse. Je vous dirai font
bas quelasalle m’a semhblé ua pen distraite (,:‘l l.-;_i_vre';
il {zul ne pas teop g'en plaindre et ne pas sen t)‘l'm—
or'du tant. (Vétait nne salle composée de Franeais el
de Francaises. Vous n’éliez pasen habit de soirée, vous
ayiez point une intricue amoureuse dans lr: monde
la hante  finanee et vons ne porliez: porl une
ardénia avotre boutonniére. Cest PO (IO}
losdames toussaient an peus-dans leur loge; en man-
t:en:.lt des-Truits €lagés; vos avenlures ne pouvaient

los intéresser. Ce pe sont point des aventures
mondaines; ee ne sont que des avenlures hmmaines.
Vous forcez les zensa penser, el ¢est un ftort faonne

vous pardonnera point iel. l’m.n'l.ml. il y avyail ¢a el
1a. dans la salle, quelques esprils (ue vous avez pro-
l‘u;vix‘-mr:al remués: Bn leur)paclant de vous; vousd .-':r
parliez d’enx-—memes. (Pest ponrgnel #ls vens' pre=
A nt a tous les autres etres eréés, comnie yous, par

le génie. Un heureux hasard me plaga, dans la salle,
aupros de M. Augusie Dorchains I vous eomprend.
i S AS RS o ] A
comme il comprend Racine, parce qu il

mon prince, '
est poete. Je erois veus compre ndre un peu aussi,

1  AIRIEAEZ DAS
parce que je viens de la mer... Oh! ne craignez pas
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que jedise que vous éles deux océans. Ge sont [y des
mots, des mols, el vous ne les aimez pasaNon, je veux
dire seulement que je vous comprends, parce gu'aprés
deux mois de repos et doubli du milieu de lavges hori-
zons, je suis deyenu trés sumple et tres aceessibled ce
qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre
Paris, I'hiver. on se prend de gonl volontiers pour les
jolies choses, pour les coguetleries a la mode el les
sentillesses compliquées des pelites écoles. Mais le
sentiment s’éléve et s’épure dans la féconde oisivelé
des promenades agrestes, au miiliea des grands
horizons des champs et de la mer. Quand on en
revient, on estoul préparé pour Pintimité du sanvage
génie dun Shakespeare. C'est pourqnol vous avez élé
le bienyenu, prince Hanilet; c'est pourquoi toutes yos
pensées. errent  confusément sur mes levrés el
m'enveloppent de terreur, de poésie el de tristesse.
Vous avez vu : on s’est demandé, dans la Revue
blewe et aillenrs, d’ou vous venait voire mélancolie.
On I'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas eru
que les catastrophes domestiques les plus' épouvan-
tablesieussentisuffi atla former /dans toute son élen-
due. Un économiste frés distingué, M. Emile Ldo
Laveleye, a pensé que ce devait étre une (ristesse
d’économiste. Et il a fait un article exprés pour le
démontrer. Il'a doniné a entendre que san ami Lanfrey
el lui-méme en avaient éprouvé une semblable aprés
le coup d’Btat de 1851, et que vous avez souffert plus

que toules choses, prince Hamlet, du mauvais etal ou
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sur Claudius avait mis, de volre temps, les

I'usuarpals
affaires du Dgnemark.
Je crois qu'en eliet vous aviez grand souci des des-

{inéesdé votre palrie, et japplaudis aux paroles que
a Fortinbras quand il ordonna a quatre capi-
votre’ corps sur un lit d'honneur,

« Si Mamlet avait

Pronoig
taines de porier
conme on! fait; pour les soldats.
il se serait moniré un généreux

véeu, sécria-t-il,
e mélaneolie

roi. » Pourtant, je ne pense pas que volr
fiit fout a fait celle de M. Emile de Laveleye. Je crois
quelle ¢lait, plus haute encare-et plus intelligente.
Je crois quelle élait inspirée par un vil seutiment
de 1a destinée. Ce nest pas senlement le Danemark,
Cest le monde entier quivous pataissait sombre. Vous
wesperiez plus-en rien, pas ineme,
Javeleye; dans_des principes de droil
neore se rappellent la belle et

comie M. de
pllllli«‘. Que

ceux (qui en- doutent.e
amere priere qui sorht de vos levres déja glacées par
la mortz « O mon ben Horatio! si tu m’as janais
tena pour cher & ton CEUE; reste eloigné quelque
temps encore de la supréme felicilé el consens a res-
pirer dans la souffrauce au sein de ce dur monde,
pour racenter mion histoire. » Ce furent vos dernieres
Sadressaient n’avait pas,

il

vons un fatal assassin. (’était un

paroles. Celui a qui elles

comme yous, une famille empoisonnee de eriines ;
i'élail pas comime
esprit libre, sage el fidéle ; e’était un homuie heu-
reux, il en est. Mais yous saviez, prince Hamlet, vous

saviez qu'il n’en ful jamais. Vous saviez que tout est
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mnl.d;ms Unnivers. Il faut dire le mot, vons éliez un
pessimiste. Sans doute volre deslin(-.c.r vous poussait
{‘11 .(l{'.\‘i:.\'[“'il‘: elle fat tragique. Mais volre naul;n’o‘
¢lait conforme a votre destinée. (Vest 1 ce qui vous
rend si admirable: vous étiez fait pour gouter le mnI;
h_enr. et yous eiiles de quoi exercer votre gout. Vous
fiates bien servi. prince. Aussi, L:nnl|m" yOus W—
vmu‘j_*z le mal qui vous abreuve! Quelle liuv.\‘\\'«“(‘lv
palais! Oh! yous éles un connaisseur, n gourme '
douleurs. i

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me
semble bien qu’il n'éfait guére oplimiste lui;nn‘n ‘V
alors qu’il vous eréa. De 1601 & 1603, il anima l«;:
ses mains enchantées une assez grande I‘unl:: ‘
pense, d’ombres désolées ou furieuses. ('.":;\‘t “‘hlr‘!f
ql’l‘ll montra Desdémone périssant par Tago Aa-t“ lv:-«:::
d’un vienx roi paternel tachant les pctit}-! rsni;n: rli
lady Macbeth et la pauyre Cordelia, et vous i "'.
féré, et Timon d’Athénes. g

Oui, (Tl.umu ! Cestaeroire, décidément, que Shaks=
pean "(-t:ul pessimisle; comme vous. Qu’en dira <‘.
confrire, Pauteur du second G.-.‘r[m;[. M \T«:re:fcul:l

-qui, chaque soir, au V. 1
ui, ¢hague soir, au Vaudeville, malmene si fort

m’a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh ! il leur fait
:umer quolidiennement un mauvais quagt d’henre. Je
es plains; il se trouye i e
Tt Sy rek ouye partout des heureux qui les
l sans pitié. A leur place, je ne saurais o me
cacher. Mais Ham i ; :
1er. Mais Hamlet doil leur rendre couraze. Ils ont

pour eux Job et Shakspeare. Ce
et Shakspeare. Cela redresse un peu la
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balance. Vorla M. Paul Bourzet sauvé pour cette fois,
Ei ¢’est par vous, prince Hamlet.

Pai sous-les yeux; tandis que j'écris, nne vieitie
gpavire allemande qui vous représente, mais ot )’al

peine % vous. reconnaitre. Elle vous représenfe tel

e §oIs étiez au théilre de Berlin vers 1780. Vons

ne portiez point alors: €€ deuil solennel dont parle
volre mére, ce }‘mm'puiul. ces \hauts-de-chausses; €e
mantean; eelte/ toque dont Delagroix vous 2 si noble-
ment vetu quand il fisa votre type dans des dessms
maladroils, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully
porte avec nne srice st virile et tant-de pocliques
attitudes. Non ! yous paAraIssieZ devant les Berlinois
Ju xvie sieclesdans un cosiume qui nous semblerait
aujonrhui bien stran@e,/ Vons étiez yetu — 1a
aravare en fait foi — i 1a derniére mode de Erance.
Vous éliez coille en ailes de pigeon et poudreé & hlane;
vous rportiez collerette brodée, culottes de satin, has
de soie. souliers 2 boucles el pelit manteaun de eour,
enfin tout Dhabit de deml des courtisans  de
Versailles, Foubliais e chapeau Henri IV, le vral
chapeau de la noblesse” aux Etats eénéraus. Ainsi
accoutré el 'epeée de cour au cOLé, VOUS VOUS {enez aux
pieds d’Ophélie, quiest, ma foi, fort gentille danssa
rolie 4 paniers, avec sd haate coiffure @ la Marie-
Antoinette, que surmonte un grand panache de
plumes dautruche. Tous les auires personnages
sont habillés A Pavenant. [ls assistent, avee vous, A

la tragedie de Gonzago et Baptista. Volre hean
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fanteuil Lonis XV est vide et laisse voir toutes les
flenrs de sa tapisserie. Dgja vons rampez a lerre ;
vous épiez sur le visage du roi ayeu muet di
CPINE (¢ YOuS avez mission de venger. Le rol aussi
porte. un. bheau chapeau a la H«;Vm'i [V, eomme
Lonis XVI. Vous croyez sans doute que je vais
sourire et me moguer, et lnumphvr vivement du
progres de nos déecors et de nos costames. VOus ¥Ous
trompez. Assurément, si yous n’cles plus habillé a 1
mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez
plus au comie de Provence en denil du Dauphin et
si vofre Ophélie n'est plus allifée comme Mesdames,
jeme le regrefie pas le moins du monde. Loin de I,
je wous aime: heaucoup wienx tel gque vons éle
mainfenant. Mais Phabit n’est rien pour vous;
pouvez porter tous les gostames nlu‘il VOUS p‘.;:ix';z; i
vous eonviendront tous; siils sont beaux. Vous eLes de
tous les temps et de tous les pays. Vous n’avez pas
vieilli d'une heunre en trois siceles: Voire dpme-a Vige
dewchacane de nos. Ames.. Nous yivons ensemble,
prince Hamlel, et vous éles ee que nous sommies, un
h(-'mmn an “milicu du ‘mal  universel. On yous a
chicané sur vos paroles et sur vos qetions. On a
1}1:1111.1'1'- que vous n’éfiez pas d’aceord avee vous—-meme.
Comment saisiv cet insaisissable personnage ? a~-t-on
ﬁml Il pense four & tour comme un moine du moyen
jze et comme un savant de la Renaissance; il a Ia
Léte philosophique et pourtant pleine de diableries.

‘l o reur 41 19 - 5 y
horreur du mensonge et sa vie nest qu Ul long
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mensonge. Il estirrésolu, cest visible, et pourtant
cerlains critiques Pont jugé plein de décision, sans
qu'on puisse leur donner tout & fait tort. Enfin, on a
prétendu, mon priuce, que vous étiez un magasin
de pensées, un amas de contradictions et non pas un
tre humain. Mais ¢est 14, au contraire, le sigue de
votre profonde humanité. Vous étes prompt et lent,
audacieux et ' timide, bienveillant et eruel, vous
croyez et vous doutez, vons éles sage et par-dessus
tout vous ftes fou. En un mot, vous vivez. Qui de
nous 1ié. vous ressemble en quelgue chose? Qui
de nous pense saos contradiction et agit sans inco-
hérence? Qui de nous nlest fou? Qui de mous ne
vous dit avee un mélange de pitié, de sympathie,
d’adniiration et d’horrenr : « Bonne nuit, aimable

prinee! »

Le temps estproche on Ponce-Pilate seraen grande
estime pour avoir prononcé une parole gui pendant
dix—hait siecles pesa lourdement sur sa mémoire.
Jésus lui ayanl dit = « Je suis venndaus le monde pour
rendre témoignage ala vérité; qnicongque estde la
vérilé écoute mavoix », Pilate lui répondil : ¢ Gu'est-
ce que lavérité? »

Aujourd’hui, les plus intelligents d’entre nous ne
disent pas aufre chose : « Qu'esi-ce que la vérité 2 »

M. Jules Lemaitre vient de publier un petit conte phi-

losophique, Sérénus, qui ne fut gu'un jeu pour son
esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un
jour marquer dans ['histoire de la pensee du xix®

1. Serénus, par Jules Lemailre, in-18.
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sipcle. comme GCandide ou Zadiy marqne aujonrd’hui
dans ecelle du xvine'.

Apres M. Emest lenan, avee quelques autres,
M. Jules Lemaitre répete, sous les formes les plus in-
wénieuses, le mot profond du vieux fonclionnaire ro-
main : ¢ Quest-ce queé laverité? » Il admire les croyants
et il me eroiti pas. On peut dire quiavee lui la eriligue
osl déeidément sortie de Page théologique. 11 concoif
(que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans
qu'une seule/ de ces vérités-soit la vérite. 11 a, plus
encare que Sainte-Beuye, dé qui nous sortonsious, le
sens du relatif et Vinquietude avec Pamonr de Féter—
nelle illusion qui neus enveloppe. Un vienx poele
orec A dit : « Nous sommes agiles au hasari par des
niensonzessy de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré
mille 6t mille idees. el commeune philosephie éparse
dans des Teuilles détachées.

(est la philosophie d’un honnéte hemme. Vous
entendez bien ce mot. Quand je dis honnete homme,
jedisun esprit dout le copmecee estdoux el sur, une
intellizence qui ne connail poiot la peur, une ame
souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre
est tout cela. En ajoutant qu'il a Fironie légere et les
sensualisme délicat, bien qu'un peun vil, jaurai fail
Pesquisse-de son portrait. En dépit de sa belle cul-
ture classique, il ‘ne tient pas trop au passeé. ‘Nous
Vavons bien v un jour que nous eumes Vidée de le
mener voir, aux heaux-arts, PHermes de Praxitele et

los frontons du Parthénon. Nous élions irois mortels

SERENTUS. 11
devant les vrais dieux el les yraies déesses. el je fus
le seul tout A fait respeetuenx. Ilaveiva ce jour-la,
comme d’habitude, que U'esprit ne fut pas du ¢ote du
respeel. Jene sais pas si M. Jules Lemaitre admire
beaucoup son temps, mais il Faime. Paris, tel qu'il
est. lui plait beancoup. Il y est heurenx, malgré
« Pennui commun i loute eréature bien néen. Le mot
n’est pas de moij; il est de Marsuerite d’Anzouléme,
laseeur de Frangois 157,

Mais pourquoi, dites-vous, s’il aime tant Paris, nous
conduit=il a Rome, chez Sérénns? Je vous répon-
drai quil a ehoisi, pour aller i Rome, le temps ou 'on
ayvail a Rome bien des idées et bien des seatimenls
que U'on a aujourd’hui & Paris. Le mal de Sérénus fut
Pimpossibilité de eroire. Sa sceur élait chrétienne;
elle étail belle; elle avait 1a douceur impériense des
saintes: elle le conduisit dans la pelite éclise, ow il
épronya des sentimenls étranges et contradictoires,
quelque ehose/de ce que sentirait un galant homme
introduit dans une assemblée des spirites, si lesspiriles
élaient des martyrs, ou dans un conciliabule de nihi-
listesy si les nthilistes attendaient la anort sans la
donner.. Il fut saisi d’une sorle d’admiration ¢t il
épronva en méme temps d'invineibles répugnanees.
Voici comment il rend comple lui-méme de ce double
sentiment. Il analyse dabord les raisons qu’il a d’ad-
mirer et d'aimer-ces brayesgens:

« Toutes les yertus, dit-il, que les philosophes

avaient déja connues el préchées, m’apparaissaient,
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chez les disciples de Christus, transformées par un
senliment nouveau : Pamour d'un Dieu homme et
d’un Diew erueifié, amour sensible, ardent, pl’cins de
larmies. @ confiance, de tendresse, d’espoir. Evidem-
ment. ni les forces naturelles personnifiées ni le Dien
absteait des stoiciens n'ont jamais inspiré rien de pa-
reil. Et cet amonr de Dien, source et commencement
des auties vertos chrétiennes, lear communiquail une
pureté, une douceur, une onetion et comme b parfum
que je n'avais pas encore respiré. » '
Voila ce. qui Lattire. Voic mainfenant ce qui
Péloignerait sil n’élait retenu par le chaste alltrait de

Séréna : ;
« IPidée que mes nonyeaux [réres avaient de ce

monde ef de celte vie heurfail en moi jene sais quel
sontiment de nature... Malgré mon pessimisnie
persistant..., il me déplaisail que des hommes mépri-
sassentsi fort 1a senlevie, aprés tout, dont nous Soyons
assurés. Pais je les trouvais par trop simples. fermés
aux 1mpressions artistiques, bornés, inu‘l.(-;_rrfnts... U.n
pen de souci dela palrie romaine se réveillait en m-m;
je ‘m’effrayais du mal que pomvail faire a l‘mnpl.n_-,
si elle continuait de se répandre, une telle coneepiion
de la vie, un tel détachement des devoirs civils etdes
occupations profanes... Fétais choqué que ces ?:1int$
fussent si surs de tant de choses; et de clioses st
merveillenses, quand j’avais, moti, lant cherché sans
{rouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement

mon orgcueil dans mon incroyance. »

SERENUS. i3

Bientot les chrétiens eurent le bonheur d'étre
persécutés. Sérénas, (qui était homme de gont, resta
parmi eux. Sa mort stoique eut les apparences du
marlyre. Son corps ful enseveli parmi eceux des
saints, dans le tombean de la famille Flavia. Trans-
porté a Beaugeney-sur-Loire, en Pan de grace 860, il
ne tarda pas & opérer des miracles. 11 rendit notam-
menl la vae 2 un ayeugle et la vie a la jument d’an
prétre.

Voila Phistoire de Sérénus. Et remarquez bien
que Vimpessibilité de croire. qui est le mal de ce
galant hiomme, ne séyil pas seulement dans la partie
religieuse de son dme. Elle le dévore tout entier. En
politigue eomme en amour, il ne croit pas. Il ne
trouye de raison de se déterminer que dans un eer-
tain sentiment de I'élézance morale gni survil chez
lui a toute eonyietion et a toute philesophie. Le mal-
heur esl qu’on cesse d’agic quand on est ainsi. 1l y a
lien de s’en inquiéter. Le bonhomme Franklin navait
pas;tanl s’en faut; autant d’esprit et de gout que
Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut
se rendre utile & ses eoneitoyens. Tl'était laborienx; il
faisait sa tache et voulait que chacun fit la sienne.

— Quand yous serez embarrassé pour prendre une
déeision. disail-il. allez chercher une feuillede papier
blanc et divisez=ta_en ‘deux colonnes. Yous écrirez
dans nne des colonnes toutes les raisons que vous
avez d’agir, et, dans 'autre, toules les raisons que yous
ayez de vous abstenir. De. méme qu’en algébre on
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supprime les quantités semblables, vous bifferez les
raisons qui se balancent, el vous vous déterminerez
d’apres la raison qui subsistera.

Jamais Sévénus n'emploiera cette méthode, qui
westpas faite pour lui. Sérénus épuiserait tous les
papyrus et toutes  les tablettes de cire, il userait ses
roseaux du' Nil'ei son poingon d’acier avant d'avoir
épuiséles raisons que lnisuggéreraif son esprit subtil,
et finalement il n'en frouyerait aucune. qui vilut
mieux ou moins que les antres.

Faut-il done agir? Sans doute qu’il le faut! Rap-
pelez—vous le premier mot prononeé, dans le second
Faust, par le pelit homme que le famulus Wagner
vient de fabriquer avee ses¢ornues. A peine sorti de
son.bocal, ce pelit homme s’éerie fierement: « 11 faut

que jagisse, puisque je suis. » On peut vivre sans

penser. Bt méme c'est-généralement ainsi qu'on vif.

Il ‘wen résulte pas grand dommage pounr la répu-
blique. Au contraire, la patrie a besoin de "a“tion
diverse et harmonieuse de lous - les-eiloyens. (Gest

d’acles el non d'idées que vivent les penples.

LA RECEPTION DE M. LEON SAY

A L’ACADEMIE FRANCAISE

Nous avons enfendu jeudi, & I'Instifut, la fourmi
faire ’éloge de la cigale. La lenange était piquante,
inattendue, heureuse. Il faut dire aussi que fa fourmi
nest pas-ee que eroit-le- fabuliste;-elle-est économe
de la fortune publique; ’est ce qu’on appelle écono-
miste; elle est sage, elle est laborieuse, elle nlest
poinl ingrate et elle sait qu’il ne faut point offenser
la cizale, aimée des Muses. Cela revienl & dire que
M. Léon Say a parls, ageéablement de ce bon Jules
Sandeau, dontle souvenir estsi aimable. Le nonvel
académicien a dit aussi sur Edmond About des choses
tont & fail intéressantes. Il s’est exprimé en homme

de goil, avee une ¢lézance naturelle et la vivaeité
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d’'une intelligenee aigué, quiaffina la pralique des
des affaires. Il ne s'est pas piqué de liltérature plus
qu'il_ne-convenail, Il n’est point tombhé dans le
travers de Philippe, roi.de Macédoine, qui voulait
s‘entendre en chansons mienx que les ehansonniers.
Ia voulprester Fhomme qui’goute et quoi sent. Ila
hien faily ear/'son ont est fin el son sentiment juste.
Pourtant, je/ le contredirai sne deux poinis, paree
que, s'il faul toujours dire la vérité, c'est surlout anx
triomphatenrs gu'en doit la faire entendre. Mon
principal-grief-est.qu’il a passé nn peu lestement sur
les romans de Sandeau; il n’a méme pas nommé la
Maison de Penarvan. Je reviendrait toul a I’heure
sur ce sujef. Mon second reproche s’applique d un
certain portrait qn’il a fail incidemment, en quelques
traits rapides, d'une iuexactilude que je liens pour
exemplaire; 1l nons a moniré « un maitre charmant,
plein detaet el de mesure, un poéte trés fin, qui ditles
choses sans appuyer, laissant ainsi a auditoire le
plaisir de croire qu’il collabore, en I'écontant, avec
Phomine desprit qui a écrit Ja piéces... En ee mailre
charmant. en le fin poéte; en cethomme d’esprit, il vent

nous faire reconnaitre M. Emile Augier. 'y éprouye,

pour ma part, quelque peine. et jaflirme que le por-
trait manque de ressemblanee. Ce n’est pas'que 1'au-
tear du Fils de Giboyer soit dépouryu de finesse et de
mesure ; mais ses (qualités essentielles sont tont autres.
Il ne dit pas les choses sans appnyer: il appuie aun

conlraire avee une heurcuse rudesse. 1l est robuste,
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il est ferme; il frappe juste et fort. Il a plus d’éner-
aie que de grice el plus de droiture que de souplesse.
Ses créations ne laissent rien a deviner. Le mailre
les jette en pleine lumiére. Elles n’ont rien d’ina-
chevé, rien de mystérienx. On n’avail qu’a nommer
la Vigueur et la Probilé pour faire apparailre
M. Emilé Augier entre ses deux Muses. A Dieu ne
plaise, monsieur Léon Say, que vous sachiez ces
choses aussi bien que moi. A Rome, au temps de
Néron. certain tribun des soldats, fils d'un honnéte
publicain, montrait dans Padministration militaire
des talents qu'il avail précédemment exerceés dans
Padministration eivile. Il était laborieux et sage,
mais/il dopmait au théatre. Hin’en parvint pas moins
i la premiére magistrature de I'ltat. Je soupconne
M. Léon Say davoir quelquefois sormmeillé de méme
an Théalre-Francais pendant qu'on jouail Gabrielle
o les Fourchambault. Tt 0’y a pas grand-mal a'cela
et M. Emile Augier est le premier, j’en suis sur, & lui

pardonner. Les hommes d’Etat n’ont pas foujours le

loisir, de fréquenter les Muses; il fant senlement

qu’il ne s¢ brouillent pasavec elles, car ce serait se

brouiller avee la grice et la persnasion, et qu’esi-ce,

jé vous prie, quun président do conseil sans la per-
suasion et la arice? T faut beaucoup de clivses pour
couverner, beaucoup de bonnes choses et quelques
mauvaises. Ne yous y trompez pas : il y faut du gout.
Sans le gont, on chogque ceux meémes qui n’en ont pas.

Mon confrére et ami M. Adolphe Racot préte au héros
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de son dernier roman eette idée que, pour la conduite
des hommes. le gout vaut Pintelligence et la probité,
Je n'irai pas jusque-li; mais il est vrai que le gout
suppose la justesse de Vesprit, la délicatesse des sen-
timents et plusienrs. fortes qualités donl il est la
flear.

M. Léon ‘Say a du gout. Il y parail dans 1'élé-
gante simplicité, dans la elarté abondante de sa
parole.

Ses disconrs politiques, particnliérement eeux qui
traitent de finances, sont. d'un art achevé. Toul y
semble facile. (est un rare plaisic gue d'entendre
M. Léon Say i la tribune'du Sénat. La voix est claire:
An début. ellesemble niipen aigre. (lest justement
ce.quiil faul pour quion’ sache gré A Iorateur de
Eadouciv ensuite. Des/la seconde phrase, elle na
sarde-d'aign que ce qu’il faut pour bien enirer dans
les oreilles. BHe les mord sans les blesser. La die=
tion, bien quaisée, nlest pas coulante a DPexcés,
M. Léon Say w4 pas eette parole savonnée qui glisse
el.ne pénelee pas. Cerles, la tribune n’est pas faite
pour. les orateurs pénibles ; eens-1a font partager &
leurs auditenrs la fatigue qu’ils éprouvent; par uné
sympathie involontaire, on soufire de leur souffrance.
Mais/ un orateur dontla parole est trop fluide et se
répand d'un eours’ égal p'inspire, ‘dans noe " Ass
semblée, qu'un intérét superficiel. 11 faut que celnl
qui parle paraisse chereher et choisir ses idées el ses

paroles. La recherche doit élre rapide et le chois
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siir: epcore faut-il que l'un et Lantre se sentent dans

quelques inflexions de la voix et dans certains ralen-

tissements du débit. 11 faut enfin gue le travail de la
pensée resie sensible an milien de Paction oralpire.
M. Léon Say a ce quon pent appeler Ia pavele vi-
vante. Il anime les abstraelions; il trouve, pour
amiuser et soutenir Pattention, plusieurs des res-
soarces quavait M. Thiers. Il explique, il compare.
il eite des exemples, il raconte des historiettes, il est
familier, il pénétre dans Pintimité des choses. Il a
ees finesses qui font un piquant contraste ayec 1a
rontleur de sa personne. S%il ne sait point s'éc haulter
il ne dit rien qui exige de la chaleur. Gomme il est
toujours maitre de son sujef, il le renferme dans les
limites de son talent et il s'arrange pour n'avoir

jamais besoin des qualités gui lui manquent.

1l intéresse avee des chiffress@est [ an grand mé-
rite. Quant & dire, comme on le fail si seuvent, que
Cest un four de force, je m’en garderai hien. la
Jonange- serail fausse. Les questions financiéres.sont
par elles-memes anssi intéressantes que toules les
aulres grandes questions. Ponr ‘étre plus absfraites
que d’autres, elles n’en sont pas plus arides. Llespril
trouve A les étudier une profonde satisfaction. Elles*
offrent aux déductions . des bases solides et larges.
Elles plaisent'a la’ raison | par_lenr, exactitude et a
Pimaginalion par leur étendue. Enfin, ellessont chose
humaine. Elles appartiennent & Yhomme par leur
principe et par leur fin. Elles sont done intéres-
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santes par elle-mémes ef se prétent natarellement au
bien-dire. Il y a nun bon style de finanees eomime il y a
un hon style littéraire.

Mais je reviens d-ma querelie. Je m’y obstine d’au-
tant plas que c'est une mauvaise querelle. Janrais
vouln que M. Léon Say dit'a Jules Sandean, dans son
atmable langage. — ponrquoine pas Pavouer? — tout
ce que je voudrais dire moi-méme. An fond, nous
ne reprochons jamais aux geps que de ne pas senlir
el (!“ ne PJ!S lll‘ll\(‘l' comme nous.

G’est que; pour moi, Sandeau. c'est mienx encore
quwun délicat écrivain et qu’un romancierspoéte, e'est
un souvenir d'enfance. Que defois, en allant ou reve-
nant du collége: je I'ai renconiré, ce hraye homme
dont la bienvenuersouriait & tout le monde. sur les
quais illustees ou il était-chez lui; carils sont la pa-
trie adaptive de tous les hommes de pensée et de gont.
Eexcellent vieillard! On peut dire de celui-la quil
avail le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement,
ont porté avec un naif courage le fardeau de la vie et
que les douleurs de ime onticourbé fentement. 1k
n’élail point bean; ni guére hrave en ses habits. Je Tai
connus longtemps un grand pardessus. deyenu vert

et jaune, qui remontait par derriére et pendait en

pointe par devant. Avee cela, le ehapean sur loreille

et un pantalon a la hussarde; en sorte que la eranerie
se. mélait ehez ce vieillard & la bonhomie. Les
hraves gens ressemblent presque tous en quelque

sorle & des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides,
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son 2108 nez rouge, sa rude moustache blanche, son
air d'innocence, avail je ne sais quel air de capitaine
en retraite. Je veux parler de ces vieux braves qui
gardent dans le ceenr et dans les yenx la candeur de
Venfance, parce quwil n'onl jamais cherché & gacner
de Parzent et quils n’ont connu dans la vie que I
devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personn:
de Jules Sandean respiraitla bonté, et, quand la fris-
tesse d'un deuil morlel simprima sur ses Irails, il
avait Vair encore du meilleur des hommes. O, vous
le savez. la douleur n’est bonne que chezles hons.

Pour dire vrai, si, quand j’avais quinze ans, je con-
templais M. Jules"Sandeaun, sur les quais; avee tant
d'intérét et de curiosite, e’est quialors je lisais Wa-
rianna pendant la classe, derriére une pile de hou-
quins. Que I'hornéte M. Chéron, mon professenr (e
rhétorique, me le pardonne! Pendant qu'il m’expli-
quait Thueydide. jéais aux genoux de madame de
Belnave. Juste eciel ! quel feu s’allumait dans ties
vetnes ! Jétais bien loin, monsieur Chéron, des verces
en mi et des années de Poctaétéride dont vous nous
faisiez le-compten J'étais ravi ‘dans les Sphires  da
la‘ passion’ idéale; Paninais, Jaimais” Mariaonna. “Jo
souflrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon mal
el le sien m’étaient chers. On m’a averli depuis que
Marianng est'un livre qai enseigne! lewdevoir; a
quinze ans, il ne menseignait que Pamonr. M. Léon
Say dit que ce livre a vieilli. Il en parle avee défache-

ment. On voil bien q’il e Pa pas Ju, conime moi,
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entre tes feuilléts de sondictionnaire gree. Non! non!
Murianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par
prudence; je ne la relival jamais.

VOUS CONCeves, apres ce (ue Je viens de dire, que
j& ne pouvais ‘repeontrer M. Sandeaun aux ahords
du palais Mazarin sans frissonner des pieds a la tete.
Tlinie semblail jun éfre extraordinaire, marqué d’un
seean mystericus. Ge que j'entendaischucholer autour
de moi- quand il passait, de son ardente amitié avee
une femineillusire et'de la mélancolie qu’il en avail
sardée loulesa vie, me le rendmt encore plus intéres-
sanl et plus extraordinaire. Jouvrais de grands yeux
avides pouriveir cel élre privilésié qui avait véen
daus des récions merveillenses, inconnues, ou je n’es-
pérais point entrer jimais. Je reconnaissais bien qu’il
wétail pas heawel qu'il avait Vair simplement d’un
hon vieil homme: Pourtant; je Madmirais; Féprouvais
3/ 1é voir) quelque.ehose comme le sentiment dont
madaine Bovary fut saisie en contemplant le vieillard
qui avait. €1é soixanle ans auparayaul I'amant de la
reine. Voila, me disais-je, voila celui qui reyient <lu‘
pays de ideal. Yenyiais ses sonffrandés. On est ayide
de soulliira quinze ans.

Apres cela, je ne dis pas quil ne faille donner rai-
son & M. Léon Say. Marianna a vieilli et mol aussi.
Yavais déja perdu bien des illusions quand dim’ar- 38
riva de lire les véritables chefs-d’@uvre de Sandeaun,
Mademoiselle de la Seiglicre el la Maison de Penar-

pan. I1s ne m’ont pas troublé comme Marwanna. La
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faute en est 2 moi el non & Vautéur. Du moins, il
mont paru gracieux. (e sont des poémes inlimes
dont les héros flottent, entre la réalité et idéal. dans
une récion moyenne. ou il est délicieux de se pro-
mener. Bt remarquez quil y a dans'cet idéalisme au-
(ant et plus de vérilé que n’en peut avoir le réalisme
le plus scrupuleux. Sandeaun a trés bien'saisi le carac-
tére de 'époque qu’il a voulu peindre; il a choisi avee
unhonheur parfait ses personnages el son action. Bal-
zaga peint aussi, et avee un génie incomparable, les
iypes du siecle : Paequéreur de biens nationaux, le
colonel du premier empire, le vieux geniilhomme.
ete., mais il ne lésapas fait mouveir dans une iefion
aussi‘simple; il ne les aipas fixésidans des formes
assez pures; il ne les a pas enfermés daus an poéme
indestruchible et parfait. T1Jes a €parpillésian lons
dlaventures infinies. Sandeau, moins puissant, a éte
plus heureux, 8’1l n'a embrassé que sons des aspesls
peu variés Phistoire sentimentale de aneien régime
en face du nouveau, il a exprimé sa vision en des
fables aussi armables que sages.

Son talentilai était bien naturel ef ne dévail rien 2
Pélnde. Sandean, qui vivaibdans les Hivres, n’en-lisaif
guere. (e brave homme n’était curienx que de sentir.
I1 ya dans I'étude des sciences nn fonds d’orgueil et
daudace amere que celté Ame paisible et douce ne

connnt jamais. On ne le yoyait pas feuilleter de hon-

quins. Il laissait bien tranquilles ces nids 2 ponssiere
dont s

‘échappent, comme des miles, dés quon les
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guvre, le doute et Pinquiétude Je n’offenserai pas sa
mémoire en disant que, bibliothécaire de 1a Mazarine,
il ne connut jamais teés bien sa bibliothéque. Quilui
en ferait-un griel? Il avait de trop beaunx livres dans
la téte pour s’inguiéter de eeux qui chargeaient la salle
ou il siegail & ¢olé de Philaréte Chasles.

On raconte a ce propos qu'un savant, qui fravaillait
a Ja Mazarine, consultail journellement 1a Bibliokéque
du pére Lelong. 1) aurait pris lui-méme ce livre, s'il
ui avait é1é permis de Ie faires car il en savait bien
la plage. €étail pour se conformer au réglement qu'il
le demandaitaun bibliothécaire. Un jour, le malheur
voulut que le bibliothécaire fut Jules Sandeaun. A la
demande qui luoi ful faite :

— La_ bibliethégue du_ pére Lelong, répondit
Sandean, e¢ n’est pas ici, monsienr. Iei; ¢est la bi-
bliothéque Mazariue.

— Derriére vous, €'écria 'autre en allonzeant le
bras vers lin=folio qu’il était pressé d’ouvrir.

— Derriere moi, c'est le Louyre, monsienr, répli-
qua doucement Sandean.

Ji mie hiate d’ajouter que je ne erpis pas un ynol de
cette hisloire et que je ne la‘confeque pony Pamu-

sement des bibliophiles; 'l”:‘ sont gens de bien.

M. ALEXANDRE DUMAS

MORALISTE !

M. Alexandre Dumas est un moraliste dussi bien

quun dramaturge. Voila (uinzZeé ans quil partage
avee M. Renan les fonctions de directenr spiritue] de
1 , " 2] may ' ) a1e 2 TDQ ¢

Ya fonle humiime. Mais que ees denx confesseurs sont
de tempérament contraire 1 M. Renan absont loujours

— Toules les voies: nous dit-ily meénent aw salap. -

Il nous apporte chaque jour de nonvelles induyle

Na-t-il pas, a son dernier Jubilé, le 1= janvier de

cetle annce, pardonné par avance a M.

Cnees.,

Laguerre tous
les manx quune polilique étroite et violent

: athirera
sur la Franee

i e
* SLN0us en eroyons ce paisible condue-

sde Francilion.
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teur de nos ames, an ne peut échapper 2 la bonté di-

" e s - - 3 '\.
vine et nons irons tous en paradis, @ moins qu il 0’

ait pas de lb.’\!':!l“.\‘. ce qui est hien 1.1‘()I|:xh|v.

] i itre que dans un esprit
Wi telle dogltine n’a pu naiire gu dans I

i neonte la sérénité. Mais lergueil
[aree et sonriant. Jengonle la se1 pité. M ¢

i S0e ode m tant
du commutii des ;n‘('huurs siaccommode mal de

s A TRTe
de mansuétudel Tous tant guenous sornmes, nous 1

5 ni L Ver 11 o S Viees.
faisons bon marché ni de nosvertis ni de nos vice

3 fal «wps memes paraissent
Nous voulons que. nos faiblesSes memes |

considérables, et/'on nous fache quand on nous dit
onsuiers S :
v s amic deoe dévotes
ewelles sont sans rnn.\'vnllwm;n'..l« sais des dévotes gui
L

) fossenr el & leur Dien
se flattent de dounera lenr confessenr el a leur Di¢

de terribles in:;:;ie-llh']n,s. (lelles-f2 nliront jamais a
M. Renan. 1l nese trouble pas-assez. Je ne lui eache-

i poi o artidle sae-Amiel Ini a fait perdre,
rai point que son” arilf le st Al I

il va denxans, uwe pariie dessa clientele spirituelle.
) LA SRS

11 s’y étail-monlre misericordieux & I'exces

/ : 1 aneo pe 2 1S

wous demande \presque rief, ont pense les Amg

eroil pas capables de

__ Bt il est de fait

pleuses, cesl quiil pe !liiu.\
erand’chose.1l-nous. mMeprise.

? les consciences par la doucent.
> 5 €1 are pe« S CORSCIENCES
qu on e s empart pas (1S € {

[l v avail. ‘au (U\’-—Sl)pli!'lnv‘ siecle,) nn’ ghanowme de
\“li.nl—("lsmnl nomme  Nicolas Feutllet. (Gétait an

‘ > Yo AQ S PSONTIES
grand preneur d’ames. 11 s’adressait a des person
5 lDey =

simples et il lenr pvrsu;u‘x:m qu’elles nlavale nt, di
- ‘ % : y 304
un pied devant 'antre ou senlement

pleurer Dieu ef les anges,

lenr vie, I01S
auvert 1a bounehe saus faire l
: 3 aie ans les
et que leurs moindres pensees allumaient dans

i inf o mre inextincuible. Ces bonnes
lésions infernales an Tire Me xtingu
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gensadmiraient qu'ils eussentlant d’'importance dans
Pautre monde, quand on leur en donnait si pen dans
celui-ci. s en eoncevaient un orgeuil et une épou-
vante qui les jelaient dans toutes lesfureurs de Pas-
cétisme. M. Feuillet les expédiait au eiel en deux on
trois ans: an plus. Voila un bon directenr spirituel,
ou je ne m’y eonnais pas!

Jene crains pas dedire que M. Alexandre Dumas
procéde plus de M. Fenillet que de M. Renan. Il nous
présente de nos pechésune image grossie et colorée
qui nous étonne; nous intéresse et nous trouble. I
nousmonire plus grands et plus forls dans le mal que
nous ne somiresiréellements @est par eefte flatterie
q’il nous prend = elle lui suffif et il se'garde hien de
nous en faive dantres. Les personnes piéuses ne s’of-
fenseront pas, j'espére, si jai comparé M. Alexandre
Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On reconnait
gédéralement que anteur des [Idées de Mudame
Aubray.est nnomystique. 1l a va la-Béteetssoufflé
Pesprit de Dien aux comédiennes du Gymnase etde la
Comedie-Frangaise. Il est vrai qu’il n'est pas eathe-

“l“](’_‘- ef ll!]‘” ne l”‘”ﬂ:gs:\ aueune n‘“;‘i'l]l ]‘("\‘.’ll('w,')_.

Glest méme cequi Pempéehe d’étre un' saint. Car, ne

vous y trompez pas, il y a en cet homme Pétoffe d’un
saint, et plus d’un bienheureux dont on lit le nom
sur le: calendrier; élait bati comme lui, Je ne parle
pas des sainlsde la derniére henre, abatardis et eras-
senx, d'un enré d’Ars ou d’un saint Labre, on d’un

Louis de Gonzagne, dont la modestie était si eranidel
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au dire de son biographe, qu'il ne pouvait Simi'l‘()lli_’ll'
rester seul enfermé dans une chambreavec la pnn--(.:.sse
sa mere, Noil, non, je pense aux saints de la prv.n.nore
lietire. aees hommes apostoliques qu 1llllllllll’(.'I'L'lIl
[ bonne noavelle aus peuples et dont le souvenir est
encore empreint dans I'ame des races. Je pense \m—
tout 2 ceux qui répandirent leur dme ?l leur sang sur
notre sol antique et dont la terre de F rancs t,‘l‘vl‘(‘. en-
core les noms: Hilaire, de Poitiers; Martin, de [l)-lll-‘S;
Germain, d’Aunxerre ; Maveel, de Paris. ll.?' il\'ﬂl(‘l.l(t
ceux-la, la poitrine large et le souflle pm-«;ml; 11.3
pottaient haut la téte. Ils abattaient des c:?u:nus n-l' di-
saient des choses nouyelles. Eox aussi, ils Savul(?lfl
tout-de la vie et ils étaient mieux faits pour ('.Oﬂlh!llﬂ
les hommes que pour servir de modeles anx p'_-'l.xtef
demoiselles. Ilsnemettaient pas leur mo rale en picces
de theéatre. ayant de bonnes raisons pour .ne pu.mt
faire de comédies. Mais leur parole était pleine
dimages. 1ls y joignaient Vaction. (est un :n'uu'm;uf
qu'ils doivent 2 Ia rudesse de lenr temps et qui les
met abselument au-dessus de M. :}lox:m-h’e llum:‘i?
Il est apbire comme eus. Mais ils lun“nl de plus.t &,‘s
soldats. Cela passe tout le reste. Je -lms‘\uus le dire,
monsienrAlexandre Dumas:ilya quelqu’un dans w'm\
famille que jestime’ plus haut que vous, et ce nest

1 sre. (lortes. votre pere fut nnhomme prodi-
point yotre pere. (lertes, votre pére fut I

sieux. Il vint, comme un bon géant, apporier a pleines
;Inim des joujoux & eces pauyres enfanis que nons
s g . o

sommes. 11 fut gai, il fut bon; il consolait les hommes
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en leur contantdes belles histoires qui n’en finissaient
pas. G’¢tail une Ame énorme el eandide. Mais vous
avez su donnera votre parole nn sérieux que lasienne
n'eut jamais : il m’a amusé et vous m’avez instruit,
Je vous dois plusqu’a lui, ¢’est pourquoi je vous prise
davantage. Le plus grand des Dumas, ce n’est ni lui,
ni vous, cest le fils de la négresse, e’est volre grand-
pére, e'est le général Alexandre Dumas de la Paille-
terie, le vainqueur du Sainl-Bernard et du mont
Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa vie
a la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pau-
vre. Une pareille existence est un chef-d’c:uyre aun-
quel il p’y a rien & comparer. On est heurenx de des-
cendre d’un tel homme. I1 y a des ehances pour qu’on
en garde en soi quelque chose. Je suis tenlé de
croire que énergie dans le travail, I'absolue fran-
chise et le courage a lout dire quion estime chez le
troisieme Alexandre lui viennent da premier.

Admirez par quelles voies Dien (me voila devenn
mystique par confagion) donna un directeur laigue
aux ames de ce lemps.! Une pauvre Afvicaine; jetée
a Saint-Domingue dans les bras d’un colon. enfante
un héros qui produit & son tour un colosse dont le fils
€levé dans les theatres de Paris, y remue les con-
seiences avec une rudesse exemplaire et nne audace
inonie. En morale, M. Alexandre Dumas fils n’a
tovehe, il estvrai,| qu'nn. point. Mais c'est le point
d’on tout sorl, ¢’est le principe universel, I nous dit
comment on nait et il nous monfre que nous naissons

9o
8
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mal; il nons dit comment nous donnons la vie et il
nous montre que nous la donnons mal. et il annonce
1a fin de notre monde, si on ne rend pas bien vife

A P'époux sans macule une épouse impollue.

Ce qu’il eombat, ce qu’il poursuit partout, clest le
trafie honteux de Pamour, A Ven croire, publique ou
cachée, la prostitution a lout envahi. Elle s’étale dans
nos tues, Le mariage ’a insfallée avec honneur au
foyer. du riche. Il n'y a guére gue chez quelques
courtisanes quil e la voit pas. Glest la Béte aux sept
totes. dont les diadémes dépassent les plus hautes
monlagnes.

Elle va dévorer la Franee, I'Europe et le monde.

Le vovant I'a rezardée en face. « Cetle Béte, nous
dit-il. était semblabled unléapard; ses pieds ¢taient
comuie. des pieds dlours, sa-gueule comme la guenle
dun lion. et le dragon lui donnait sa foree. L celte
Beéle-était velne de pourpre et dréearlate, ellerérait
parée d'or, de pierres précieuses el de perles, elle
tenail en ses mains blanches comme du lait un vage
dlor, plein des abominations et des impuretés. de
Babylone; de Sodome el de Leshos. Par moments,
ceite Béte, que je eroyais reconnaitre pour celle que
saint Jean avail vue. dézazait de tout son eorps une

vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparaiss
sail et rayonnail comme le plus beau des anges de

Dieu, et dans lagquelle venaient, par milliers. se
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jouner, se fordre de plaisic. hurler de douleur et
finalement s’éyaporer les animalenles anthropomor-
phigues dont la naissanee avail précédé la _\im‘xuv. Ils
s'évanouissaient alors spontanément ayvee une foute
petite détonalion. Auntrement dit, ils crevaient, ol il
n'en reslait plus rien qu’une goulle de liquide, larme
ou sang, que P'air absorbail aussitél. La Béle ne s'en
rassasiail pas. Pour aller plus vite, elle en «‘(:1';1\;;il
sous ses pieds, elle en déchirait avee ses oneles. elle
en broyail avee ses dents, elle en élouflait .\lll".\‘nrl sein
(;U”f\i(‘i élaient les plus heureuxetles plusenviés®. .. »

Voild le monstre! Tout ce que 'apaire, le prophéte
peut dire pour nous rassurer. ¢est que la Bele .lh"\:fx-
Tcm cequi doit periE; ee qui est eondamnd i mort pour
1neapaeité morale, el que les purs, les forls, les bons
ceux enfin gui sont dicnes de viyre sur\'i\'.".unl S -'11\"
C'est précisément celque les darwiniens appellent 11
seleetion-natarelle. Mais elle asit lenlément. wl. 1
Juager par eequelle a produit Jusqu'ici, on ne peut
esperer qu'elle nous délivre prochainement desané=
ehanis el des imbéeciles. =

Oh! que M. Dumas est un moins sunave docleur

‘4 Tl 2
que M. Renan !l nes altaque pas seulementa la Béte

I enivent & Pamoui lni-méme, '3 Vamour (el que

i < lo ] 3 ards :

mu;.l:. menons d'ordinaice. Lebonnard conelut. dans
a Vi fe Noces ini 5
1. Visite de Noces. que « cela finit par la haine de Ia
temme et)le mépriside Thonime' ». Bt Ld! '

1. A AL

Cuvilier-Fleury, Editi tos (7
page 48, eury, Edition des Comediens, t. ¥,
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nest point un sot. M. de Ryons se montre plus cruel

encore quand il dit 2 Madame de Simerose : « M. de
Montéere va vous faire du mal, puisqu’il vous aime. »
Ce M. de Ryons est trés fort. 1l esl Pami des femines,

ce qui veut dire qil ne les aime pas. ¢ Je me suis
Proinis, nous dit-il,
ai mon honneur, ni 1na vie'a dévorer 4 ces charmants

dene'donner jamais ni oD CEUT,

étres pour lesquels on se ruine, on
se tue, et dont I'unique préoeeupas
de ce carnage universel, est de

et terribles pelits
se déshonore elon
{ion, au miliea
shabiller tantor comme des parapluies, tantot comme
des ‘sonnetles . » A merveille! (est ce que le sage
Epicure avail coutume d’enseigner dans des livres qui
sont malhenreusement perdus. Son écolier Luerece
apprit el répéta la lecon avee ardeur. M. de Ryons est
5 son tour un grand philosoplie. Il y a une raison
cela s elest qu'il n'est pas amoureus. Qu’il le devienne,
ila sa-philosophie et celle d’Epicure, et eclle de
lle de Dumas en pleine déroute? Notre
lonnera tout

et vo
Lueréce, el ce
fort sera un homme faible el il ¢
ire, sonncile oo

homme
ce qu’il possédeen piture dun petité
parapluie.

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que 'Amour
est le plus vieux des dieus. Les Grees Iont dit. Quand
il est né, il 0’y avait encore ni justice ni intelligence
ai. monde: - Le qmalhenrenx pe trouva
faire un cerveau, ui des

pas dans la

matiere eosmique de quoi se

1. Fdit. des Comediens, t. 1V,
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yeux, ni des oreilles. Il naquit instinefif et ayengle
et tel il est n&, tel il est encore, tel il re:i‘ur‘;
toujours. Il trayaille & thfons. On I'areprésenté comme
un enfant ailé. C'est une flalterie. Sa vraie ficure e'sll
f)‘.‘“v d'un taureau acéphale. Loin d'étre fils (l:? V(-uu;‘
il en est le pére. Jetez un coup d’eil sur ses lr:n'v;m\:.
lls sont immenses. Il a fout produit, mais sans cspriAl.
sans merale, sans intelligence. Il fabriqua -‘l';lhorti
des bétes, et quelles bétes! des coquillages, des pois-
SOBS; des reptiles. En ce temps-li, i‘lv Vi)miut\‘ dans
Peau. Yoild comme il se préparait a ﬁ'n‘n:tgr-r un i:m;‘
les pudeurs et les délicatesses des iuum:s lillv‘\-rde
notre monde! Améliorant par hus;mlv. peu a peu“ ses
ché«]és, il obtint les marsupiaux, puis les vivip':rhe:
Pour faire Thomme apré;,‘ ou\'phiISZZ “f '»“"'d o
nature ni de méthade “' 1"1‘3<l'1 “‘ | P
: : sta obscur, aveugle
violent et wappela point Pesprit a son aide. T ne l': 5
'plelcm Jamais. Et il aura raison, car l;i yvie ii.uix"'i)i;
pentot s’ inendai 5 1 ’ (
Slll.rnlu;th;:(lh(li(l.[;‘:llnél;:.l(‘tu‘({;; ‘ll[u.tluihgwm‘. dc' la semer
( g ngle et il nous condait. Toutle
mal est la. Et ¢'est un mal élernel; car Pamonr
dlll\"t‘l‘il autant que les mondes. '
mm:u‘\“ll::::.n:;nl:i::u]\[ de I{:\'ons, nous lui opposons
Gye s le dominons quand il est plus

[{iill]l‘ ) S \ IS S S
i l l ‘,”‘. n““b- .li“:.. ‘.‘hﬂ'l”c fl)i: q”‘il [‘Sl l(.\ l’]u.

l(ll' . 3 3 2 . '
H nous dﬂllll”(,‘- 4 son lour. C esl ce ("”.1)” 'ip"t’“c

la lutte co
i nire la passi }
la passion. L’issue en est fatale. Il en
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est de la volonté et de Pinstinet comme des denx

plateaux d’une balance. Cest le plus chargé qui

penche.

Je ne-siis, si ma mythelogie est bien claire, mais je
m’entends; elle revint & direqu’il y a dans homme
des forces obscures gui, antérienres a lui, agissent
indépendamment de savolonté ef dont il ne peut pas
toujours se rendre maitre. Faukil, pour cela, prendre
la vie en haine et Phomme en horreur? Non, le
Taureau acéphale lni-méme adu bon. Tl n’en fant pas
trop médire. En/ définitive, il a toujours fait plus
de bien que de mal. Sans eela, il ne durerait pas. Il
vaul ce quevant la-natare, qui, apiés' tout, esl plas
indifférente que méchapfe. Je ¢rourai méme (irils
ont..elle ‘et Ini, un-idéal/secrét. Par malhenr, ce
n’est pas e notre, et jfai tout liew de croire qu’il est
wnférieur au natve. ]

Les hommes yalentmienx que la nature, (Cest
une vérité consolante ef pleine de donceur, que je
ne me lasserai jamais de répéler.

S'ils pouyaient donner au Taureau acéphale un peu
de cienr et de cervelle, soyez surs qulils le feraient
tout de suite.

M. Alexandre Dumas les croit pires qwils ne
sonty il a pour eela deux bonnes raisons: ilest drama-
turge et prophéte.

Le théatre ne vit que de nos manx et, depuis
Israél, les prophétes n’ont annoncé que des mal=

heurs : lenr éloquence est d ce pris.
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S'il a raison de dire que Phomme est brufal el
que la femme est absurde, on peul lui répondie,
avec le Perdican de Musset, qu’ « il y a au monde
une chose sainte et sublime, e’est 'onion de deux

élres si imparfails ».
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ET LA JEUNE FILLE D AUJOURD HUI

On/dil communément: CGeei on cela est un si{_g’uc
des temps. Et, neuf fois sar (hx,- l~u chose qu'on
aroyait nouvelle est en réalilé \'lt‘l“i comme le
nm:ulc. Il est méme a remarquer l]fl a foutes les
époques; on sesl effrayé des mémes 5!;{“(‘5. A h'),u“:\
les époques, 11 sest lr¢nn~§ «.!cs.umes naives' et gul.n,-
reuses pour gémir du déelin uul\‘t'ricl des h.(flmnvn et
des choses. et pour annoncer la fin du siécle. Ho-
mére a dit-avant M. Henry Cochin 2 « Lffg !nfnnf'n‘s
d’autrefois valaient mieux que ceux d’aujonrd’hui. »

1. Histoire d'une Grande Dame au diz-huilieme siecle, la

1 i Drincesse, pi
princesse Jlélene de Ligne, par Luocien Perey. Princ f.n'" par
- = canne A#r ar Robert de Bonnieres.
LUL{‘J\'IC “\(l'.‘\'). J( anne ."ﬁ 11‘ par i L
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Quelques-uns, par une #Hiusion confraire, proecla-
ment fortunée I'henre ou ils sont nés. Ils pensent de
boune foi que le passé fut obscur et misérable, et
que Pavenir sera heau, puisquil sertira d’eux. [
personne ne savise de eroire quavant nous les
choses humaines étaient mélées de bien e de mai,
quaprés unons le monde ira son frain ordinaire
et restera médiocre; ce qui pourtant est le plus proha-
ble. Mais nons connaissons mal nofre temps et pas
du tout les aumires : nous les Jugeons d’aprés nos
senlimenis,

Cerles toul se meut et toul change. Le mouavement,
c’est la vie, on du moins clest tout ceé que nous en
veyons, La figure de Pliumanité ne resfe pas un ino-
ment la. méme. Ses transformations sont continues
et cest par cela méme qulelles sont peu sensibles.
Elles s’apérent ayec Pimpitoyable lentenr des forees

naturelies. Elles ne s’arrétent ni ne se_hilent Jn“"ﬁ

Les révolutions soudaines n’exislent que dans notre -
imagination. Si nous fne somnios point tout a fat
pareils & nos péres, nous leur ressemblons plus que
lous ne eroyous et quelquefois'plus que nous ite you-
lons. 1l est infiniment délicat de marquer les sinnli-
tudes et les dissemblances par lesquelles nous nous
rapprochonsonnonsnouséloiznons dlews: On est tenlé
dexagerer les anes ow les aulies: i ntesnre gquon les
découyre.

Je faisais ces véllexions en lisant U'Histoire dune
Grande Dame aw diz-huiticme siccle, par Lucien

3
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Perey. On trouve dans ce liyre I journal éexit d'«- 1772
a2 1779. A PAbbaye-au-Bois, -par la jeune l)l‘lll('.(f>b1‘
Massalska, qui le commenga a nenf ans ef le m”““f';l
JusSqua sa quatorzicme Junee. Ihs‘».ns tout l,lc- sl,lji!i
que M. Lucien Perey a complété, :ll\l'('..i de I;xhc‘n-u.'u.\n-.\
recherches, Ia biographie de celfe princesse, qul. r.lc.~
yellue, par unipremier mariage, lahelle- Iil-lc de Pai-
mahle prince deLigne, €pousa, apres/n, diverce f'm—
dacieus, le prince Jean Potocki, chambellan fiu roi de
Poloene. On sail peat-élre que cenom de ],Ih'if‘ll Perey
est l; pseudonyme d’'une docte «1efncﬂs<'ell<? qui (__‘\nrw.‘
depuis de longues annees, sa pénétrante eradition sus

ces vienx manuscrits ot nosgrands-peéres elnos arantd=

¢ 1SSE nen de leur Ame. La figore que.
meéres ont laissé un pen de leur ame La fig ]

pseudo-Perey-a_cetle fois fait/reyivre pour nous. esk
celle d'une petile créature trésjolie et trés nmourf-us:‘-,‘
quifit/dans sa vie heaucoup de mal :x";m's lf‘ mmn-ht_;
remords s car elle le fit par amour. Et il faut avouer

que ¢’estune grande canse. « Nul n'a le droit de juger
| 5 =

iai .2 la Jeanne, Ayril de M. de
ceny qui aimenl, » peusa la_Jeanne Avri

Jonnicres, quand elle aima. .
Hélone de Massalska écrivait trés bien. La taison en
est qu’elle sentait fortement et 1 avait pas :1p|u»)s lx
beau style. Héléne était orpheline; son nurlt“, l‘(‘ privee-
évéque de Wilna la mit, jufe de nenf ans, 2 .l f\hbd'_\t‘.-—
au-Bois. A celfe époque,.0u, parmi tint di;- 1en‘x.m(‘,.s:, il
n'y avait point de méres, le conyent S(‘l:\'illl de I;nm.Hc
:u;\ filles de qualité. Mademoisellede Fresnes, petite-

fille du chancelicr d’Aguesseau, y fut mise a {rois ans
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avec sa nourrice. Un y faisait ses dents. On s’y mariait
a douze on freize ans. L'nsage fréquent de ces mariages
était alors une des plaies de la société. Les fianegs,
les maris venaient au parloir. La pefite princesse Mas-
salska raconte que mademoiselle de Bourbonne revint
un jour fort trisie du monde; le surlendemain, elle fit
part a ses compagnes de son mariage avee M. &' Avaux.
Elle avait a peine douze ans: elle devait faire sa
premiére communion dans fa semaine, se marier huit
Jjours aprés et renlrer aueouvent. « Elle élait si exees
sivement mélancolique, raconte Héléne, que nous lai
demandames si son fulur ne loi plaisait pas; elle nons
dit feanchement quiil était bien laid et bien vieux;
elle nous dit aussi qu'il:devait venir la voir le lende-
main. Nous pridmes madame I'abbesse de permettre
qu'on mous onyrit Pappartement d'Orléans, qui avait

vue sur la conr abbatiale, pour- que nous voyions le
futur mari de notre compagne; on nous Paecorda. Le
tendemain, & son révéil, mademoisellé de Bourbonne
regul un gros bouguet, ety Paprés—midi, M.-d’Avaux
vint. Nous le trouvimes eomme il étail. abominahle.
Qnand mademoiselle de Bourhonne sortit du parloir,
touf le monde lui disait: « Ah! mon Dieu, que ton
»mart est laid! Si jétais de loi, je ne I'épouserais
» pas. Ah! la malheureuse! » Et elle disait : « Ah!je
» Pépouserdi, car papa le veut; mais je ne aimerai
» pas, ¢'est nne ehose sure. »

Tout eecla est bien loin de nous. Si Pon compare

"Abbaye-aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les




40 LA VIE LITTERAIRE.

dames Sainte-Marie, enfin les couvents ot s’élevaient
les filles nobles il y a cent ans, aux couyents qui
recoivent aujourd’hui les petites demoiselles riches,
on est appé du changement des meeurs. Certaines
choses se sont perdues ‘dans ce erand changement,
(iti penvent etre regreftees. On enseignait anx héri-
{ieres des premiéres maisons de Franee les soins do-
meskques. On les employait tour & toura la lingerie,
a la bibliothégque, au réfectoire, & la cuisine et a
Vinfirmerie. Elles apprenaiént a server le linge, a ba-
layer, les chambres, a servir a table,a faireila cnisine :
Mademoiselle de Vogiié y avait un talent particulier;
elles apprenaient & preparer les tisanes el a allumer
les lampes. Cet enseienement valait bien eelui de la
minéralogie el de la ehronologic, dont nous tirons
aujourd’hiui beauconp dCorgueil. Il instruisait les
riches a'ne point mepriser les pauvres; il les gavdait
de eroire que le travail des.mains avilit eeux qui
8’y livrent el quiil-est nioble de ne rien f(aire. 11 leur

mentrait le but de la vie, qui est de servir, el 1on

peint par oceasion, dans d’éclatantes rencontres, mais

tous les jours, & toute heure, homblement et avee
simplicité. Mesdemoiselles d’Anmont, de Damas etde
Morfemart savaient qu'il n’estpoint humiliant de laver
la vaisselle. Je doute quon le persuade facilement
anjourd’hui 3 mademoiselle Catherine Duyaly 1a fille
du gros marchand de papier que yous savez (Princesse).
Nous voyons fort bien les préjugés de la vieille aris-

« toeralie : ils etaient cruels, jen conviens, et je plains
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dc.luu( monceur la petite mademoiselle de Boushonne
qui fut contrainte d’épouser M. d’Avaux. Mais il ne faut
pas préter i la société d’autrefois cenx que nuu\'n\';rns
et quelle n’avait point. Voyez le jeune baron ‘d(- Then-
dertentronck. Ce qui le fache, ce n'est pas que sa \‘H;’l[‘
Cmm;z«')unl-f lave les écuelles ehez un prinee de Tran-
S)]f’.‘llll(', cest qu'elle épouse Candide. lequel o'est
point noble. Nous avous inventé Paristocratie rl;s
mains blanches. et maintenant les petites filles de nu;
%rns industriels ne comprennent pas que Peau-d'Ane
fit des gateanx, puisquelle était fille de roi. ‘

Madaine Daval. une bourgeoise du Marais, a vouln
apprendre 4 sa fillele ménaze et la enisine. « Les filles
fk: la reine d’Angleterre, lui a-t-elle dit. apprennent
ctl s¢ servir elles-mémes a balayer leur chambre, 2
asavonner et a repasser. » Mais sa fille a résiste. v!Al(‘
pav}:;.l. Ie gros papetier a é1é pour elle. (Princesse.) .

Si Fon peut moter dans Ie journal de la priu&e%c
-!\l;lssulsku quelques différences de nature enfre ]O‘S
Jeunes filles de son temps et celles du natie, ce ;1’c<-t
pas toujours & Pavanlage des derniéres. Jo me ".'u:-
fl:n;uu bien .llt' Juger deux époques sur de irop lnl-‘ar}rs
mndiees; mais je suis tenté de reconnailre par ins Aits
dans P'ame des eompagnes d’Héléne un hl‘:”i.'['“ll':::l;
fiéchi depuis, une fieclé, une hautenr de pensées ide-
venues rares anjourd’hui.’ Gliez ces enfarils, déja le
caractére est ferme. Des fillettes de dix ans. de huil-:m\‘
S¢ montrent indomptables; elles eomplent pour rien

Jo5 chati maaTe e ; .-
es chatimen(s, s’ils les font souflrir sans fes humilier
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Les vévoltes ont, parmi elles; nne force et une durée
dont s’étonneraient anjourd’hui Jes religieuses du
Sacré-Ceenr ou des Oiseaunx.

A donze ans; mademoiselle de Choiseul, apprenant
toul a-conp Lindignité desa méere, impose le silence
el lé respoel a ses compagnes) par la généreuse
formele-desan atlitude. A huit ans; mademoiselle de
Montmorency est menacée pour quelque faute par
mademoiselle de Richelien, alors abbesse, qui lui dit
en eolére = « Quand je vous vois commecela, je vous
tuerais. » Elle répond : e Gene serait pas la premiére
fois que les Riehelien auraient été les hourreaux des
Montmorency. » A quinze ans; elle meéurt comme nne
dame de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras
gangrené. « Voild que je-commenced mourir,» dil=
elle. Elle demandaparden ases gens, gu'elle fil assem-
bler, et recut les saerements... Quelques moments
plus tard; elle/tint & sa szar ees graves propos : « Diles
i toutes mes eempagnes de Abbaye-aux-Bois que je
leur donne un grand exemple du néant des choses
humaines; il ne me manguait rien pour étre heureuse
selon 1e monde; et pourtantJa anort vientim’aveachier
a fout ce qui’ métail destiné... » Elle fit un-effort
wour lousser et expira’.

Ces filles des plus illustres maisons de France se
distinguent pac la fierté et pac le\courage. Leurs
maitresses, qui' sont pour la plupart du méme sang

1. Histoire d'une Grande Dame au XVIII® sieele, p: T3 el suiy.
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qu'elles, développent ces vertus préférablenent any
autves. Elles haissent la délation d’une haine qui,
dil-on. s’est affaiblie depuis dans les couvents. ()u;md
matdemoiselle de Lévis se fait un mérite de n’avoir
point été de la derniére révolte. mademoiselle de
F;‘H’flt}l‘hﬂllill‘L sa mailresse. lui en fail un compliment
troniqne. Ces femmes bien nées ont surtont Phorceur
de la bassesse, trés coulantes au reste sur la graminaire
et meme sur le catéchisme, Elles ne peuvent souflrir
les mameries. Oa annonee i Fune d’elles. avee de
grands cris, que ces demoiselles ont miis de Peiere
dans Ie benitier, gque les religieuses. slen sont bar
homillées { matines, et que le trait est noir. Elle
vépond tranquillenentiqu’il est noir en effet. 2 cause
de Uenere. '

Siles compagaes de Ta prigeesse Massalska sont
plus fieres, en général. que les filles de nos hour.
geois. elles sont plus violentes aunssi of plus brutales-
Elles ‘se {rappent entre elics ayee une violenee
«;xlrmu o Hélene; «quon acense de rapporter, est
foulée aux pieds par_toutes ses. compagnes. « Jen
elais moahie, » dit-clles Les nmit.rf-sw‘.x Penvoient

coucher, sans singuicter dav: : :
her:, sans s uquicter davantage. Pour je ne sais

quelles sottes querelles, « quand les ronges (Tes eran-
des) rencontraient les bleues (les.petites), elles les

Lapatent comme des plilres». Blles' étaient aussi

3 A 1 g - P2
h(,‘mu»up plus libres dans leurs paroles quon ne le

1. Histoire d'une Grande Dame au XVIIFE siecle, p. 42
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soulfrivait aujourd’hui. Leur esprit se ressenfait de
la vie de chatean qu’elles menaient et qui est; en
somme. une vie rustique. 11 leur échappait parfois
des propos salés. Hélene raconte qu'il y avait daus la
elasse rouge une maitresse qu'on ne pouvail souffrr.
nonunee madame de Saint-Jérome. « Comme elle
availla peau fort noire ef dom Rigoley (son confessenr)
aussi, quelques-unes savisérent de dire que, si on les
sariail ensemble, il viendrait des taupes et des négril-
lons. Quoique e fut une'grande bétise; cette plaisan-
terie devint si fort @ mode, que Uon ne parlait que de
taupes et de nézrillons dans toute la elasse. »

Fermelé, fiecté, non sans quelque radesse, yvoila ce
qui gonllait en 1780 les jeunes poilrines/ de celles qin
bien(ot devaient voir sans palir crouler leurs maisons
el finir leur monde.

Mais, & tout prendre, de nos filles anx leurs, il o’y
a i eot ézard que des nuances. Un trait tout autre
marque la véritable différence. Nos jeunes hourgeoises
sonl plus inquiétes et plus troublées que ne le furent
les filles nobles d’autrefois. Il ne semble pas que
celles-ei eussent beauncoup de vague dans I'dme. Nos
filles parfois en ont trop. Veyez la Jeanne Avril de
M. Robert de Bonniéres :

«Elle avait des aspirations confusesvers de grandes
choses. sans savoir lesquelles. Une impatience était
en elle qui Pemportait dans des régions élevées au-
dessus des sages pratiques et des souneis valgaires. »

(Jeanne Arvril.)
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Si nos jennes bourzeoises révent beaucoup, e’est
aussi que la vie lear donne beaucoup i véver. Ellos
peuvent désormais, dans la confusion des vieilles
classes, daps le tamulte des mondes qui se choquent,
se hansser par un mariage jusqu’a des tifres of lh\.\;
COLrONnes.

(Cest, en 1885, I'ambition de mademoiselle Cathe-
rine Duval. Son pere, nous Pavons dit. est un gros
marchand de papier du Marais. Eile veut [?lrv.nuc
grande dame. Voila pourguor elle réye: elle Pavoue
ingénument. « Un seul désir m’agite. dit=elle. nne
senle ambition'me saisit el me possede tout enticre. ..
Mei aussi, étre, un jour, une de ces femmes sur les-
quelles Paris a sans essse les yeux fixés! Et moj
ausst; au lendemain d’un grand bal, déliciehsement
lasse. entendant encore 3 mon oreille le bourdon-
nementde déclarations aimables of tendres, sentant
encore. Surmes épaules la caresseof 11 flamme de
mille regards admirateurs. moi aussi, lire dans le
Carnet dune mondaine on dans les Notes dune
Parisicane queila plus jolié 4 eo bal, et [la plus
felée, etla plus entourés, ef Ia mieux atlifée, ef Ja
plas jalousée, eétait moi, moi. moi, Catherine
Duyal, métamorphosée en Marquise o en ¢omiesse
de je ne sais quoi.’» (Pringesse.) La vie moderne
laisse une grande marge au deésir. Elle permet 3
Jeanne Avril ef 3 Catherine Duval de vasles espé~

rances; elle Teurapporte des « peul-élre » nouveanx

Elle excite les ambitions en multipliant les chaneps,

J.
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Blle est uue loterie. Glest par 1a qu‘t‘l'hf t'fl'le.'l'\'()l?t‘
déprave. Clest ainsi qwelle fait les néyrosees, les
détraquées, les nmrphiun,un:lml-as. : 5 ul
Pourtant, je ne suis-pas bien sur q’-‘m:.ou, Tn, &
o1t 1a nn infaillible signe des temps. Et je l‘t:'\fvnn f‘
mes premiers dontes. Gen'est que sage. ].,u ‘\"I.l:l: nl:
que la nature st loujours plus lhvvvr.\ti qv?t ,“.. [“_‘l"‘,
le soupeonnons. Jly.aencore 2“',10“1‘“‘1 hnu”ni.j' ..“ \
simples quipensent fortement et n«“‘ Il'\":ll.'.lll,l,x’ .1 .”.[‘
et de touf temps des névrosees. hl‘ll“i'lzn'n.i. o1 jl
donnaif undautee nom et on y prenail “m-m\,;‘!,“ e.
Qi les meeurs changent; il y a ~d.'ms la |l‘l'lHH",v ull_ll
naturel ‘qui ne change ;_ru-"rc.A Elle est hm'l"”_”)]u‘
méme. et toujours diverse. On-ne peul lmal!) l,h
la earactériser quela vie elle-méme, dont elle est la

souree.

"o 2%

M. GUY DE MAUPASSANT

ET LES CONTEURS FRANGCAILS

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de

lais ebde moralités, faisenrs de sofies, de diableries

et dejoyeus.devis, jongleursietl vietx eonfonrs gaulois

je les

appellerai et les défierai tous! Qwils viennentoet
quils confessent que leur gaie sgie

nce ne yant pas
Parvi savaulet délie de s conte

I
urs moderaes! Qu'ils
sTayeuent vaineus par-les Alphense Paadel. fes Paul
Aréne et les Guy de Maupassant! Jappellerai d’abord
e la reine Blanche,

disant leur lai. comme

les ménestrels qui, du temps d
allaient delchitéanlen chiloan.
Ies grues dont parle Dante  dans le sixieme chant de
sou. Enfer. Ceux-1a eontaient en vers; mais leurs

vers avaienl moins de grace (ue Ia prose de notre
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lais ebde moralités, faisenrs de sofies, de diableries

et dejoyeus.devis, jongleursietl vietx eonfonrs gaulois

je les

appellerai et les défierai tous! Qwils viennentoet
quils confessent que leur gaie sgie

nce ne yant pas
Parvi savaulet délie de s conte

I
urs moderaes! Qu'ils
sTayeuent vaineus par-les Alphense Paadel. fes Paul
Aréne et les Guy de Maupassant! Jappellerai d’abord
e la reine Blanche,

disant leur lai. comme

les ménestrels qui, du temps d
allaient delchitéanlen chiloan.
Ies grues dont parle Dante  dans le sixieme chant de
sou. Enfer. Ceux-1a eontaient en vers; mais leurs

vers avaienl moins de grace (ue Ia prose de notre
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Jean des Vignes. La mesure et la rime n’élajent pour
eux qu'un aide-mémoire el un gnide-dne. ls em-
ployaient I'une et aulre pour relenir facilement et
réciter sans. peine lemrs petites histoires. Le vers,
étanl utile, poovail alors-se passer d’éire bean. ‘Au
xni sicele; Puno véeilail la Housse coupée en deud,
oit on voit un seigneuriqui chasse de la maison son
yienx péce nifirine ef panyre, el gquile rappelle en-
snite, de peur d'éprouver de la part de son fils un
semblable | traitement. Lantre disait, comment le
changenr Guillaume eut non seulement cent liyres
dit moine qui pensait. « deceyoir » sa femme, mais
encore nn'coechon par-dessus le marché.

Ein ce lemps, ehez les contenrs, la-forme était rude
et Ie'fond 2 Pavenant. Ca et I toulefois naissaient
quelquesjolis ldis, comme celui de U'oiselef. dans le-
quel’on entend an rossienol denner & un vilain les
préceptes d’une pure sagesse, ou comue le Graélent
de Marie de France. Encore ce Graelent est-il mienx
fait pour mous-surprendre que-pour nous plaice Je
yous en fais jage :

« Iy avaity ditda postesse Marie de France; il y
avait pr‘nchv la ville une épaisse forél Lraversée parune
riviere. Le chevalier Graélent y alla pensif et dolent.
Aprés avoir erré quelque, lenips sous la futaie, il vit
dans nn buissen nne biche blanchefuir & son appro-
che. Il 1a poursuivit sans penser Vatteindre, et il par-
vint ainsi 2 une elairiére ot coulait une fontaine lim-
pide. Dans cetfe fontaine s'ébhattait une demoiselle
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toute nue. En Tavoyant svelle; viante, eraciense et
blanche, Graélent onblia la biche. »

La bonne Marie conte la suite avee un natnrel
parfail : Graélent trouve la- demoiselle i son gré et
« la prie d’amour ». Mais, voyant bienlot gque ses
prieres sont vaines. « il Uentraine de force aufond du
bois, fait d’elle ce qui lui plaitet la supplie (rés dou-
cement de ne point se facher, en lui promeltant de
Paimer loyalement et de ne la quitter jamais. La de-
moiselle vit bien qu’il était bon chevalier, conrlois et
sage. —« Graelent, dit-elle, quoique vous m’ayez snr-
3 Prise, je ne yous en aimerai pas moins; mais je yous
» défends de dire mme parole qai puisse découvrir nos
» amours. Je vous donnerai beaunconp darzent et de
» belles étoffes. Yous étes loyal, vaillant et heau. » La
poetesse: Marie ajoute gue dés lors Graglent vécut en
grande joie. (’était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du xi® sicele disent les
chosesravee une ineomparable simplicité. Fen tronve
un.exemple dans la_célebre histoive. ddmis et
Amiles.

« Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille
duroi; Amis jura qu'Arderay en avait ménti. [1s se
lancérent I'un contre 'autre et se baltirent depuis

Iheure de tirce jusqu’a none. Arderay fut vaineu et

Amis lui coupa la féle. Lerai élait en méme femps

triste d’avoir perdu Arderay et joyeux de voir sa fille
lavée de toul reproche. Il la donne en mariage 2
Amis, ayee une grande somme d'or et d’argent. Amis
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devint lépreux par la volonté de Notre-Seizneunr. Sa
femnie, qui se nommait Obias; le détestait. Elle avait
essayé plusienrs [ois de Pétrangler... »

Voil&un narrateur qui ne s’étonne de rien ! Gest &
ecmpler du quinzieme siécle que nous renconlrons,
non plus des chanteurs ambulants, mais de vrais éeri-
vains, capables de'faire un bon réeif. Tel est Pautenr
dn Petit Jehan de Saintré. W n’aimait pas les
moines; ¢'est) une disposilion commune 2 tous les
vieux' contenrs’; mais il savait dire. Tels sont les
gentilshommes du/dauphin Louis, qui composérent
a Genappe en Brabant, de 1456 a 1461, le recueil
connu sous e filres des Cent Nouvelles nouvelles du
roi Louis X1. I’invention en semblé un peu maigre;
mais le style en est-vif, sobre, nerveux. Cest da bon
vicux francais. Ces conles ne manquent pas d’espril;
ils sont courts et il yen'a bien dix au cent qui font
sourire’ eneore anjourd’hui. Ne trouvez-vous peint
fort agréable, par exemple, I'histoire de ce bon curé
devillage quiaimait tendrement sonchien 2 La
pauvre béte étant morte, le bonhomme, sans penser
a mal, la mil en terre sainte, dans le cimetiére ou
les chrétiens du lieu atfendaient en paix le jugement
dernier et la résurrection de la chair. Par malhenr,
Pévéque en eul vent. (Pétait un homme avare et duor;
Il manda Pensevelisseur-el Inifit de grands veproches.
Il Pallait mettee en prison, quand Pauntre « parla de
bref » ainsi qu’il suit :

— En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu
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mon hen chien, a qui Dicu pardonne, comme jai fait,

vous ne seriez pas‘tant ébahi de la sépulture que je
lui ai ordonnée.

Et lors commienca a dire baume de son chien :

— Ainsi pareillement sl fat bien saze en son
vivanl. encore le fuf-il plus @ sa mort : car il fit un
trés bean testament, el pour ce qu'il sayait volre
nécessilé el indigence, il vous ordonna einquante éeus
d’or que ‘i(' VOus :l[)pu)l'h?.

L'évéque; ajoute le conteur, approuva ensemble le
testament et la sépulture. Ces conteurs-1a et surfout
cenx qui lessuivent. je ne les appelle pas pour con-
fesser lenr défaite, mais pour former un ammable el
glyrieux corlége aux derniers venus.

Au seiziéme siéele, la nouvelle flenrit. srimpe el
s’épanonit dans tout le champ des letires; elle emplit
des recueils multiples; elle se glisse dans les plus
doeles ouvrages enlre des disserlations savantes. et
meéme un peu pédantes.

Béroald wde Nepville, - Guillanme - Boucher; Henri
Estienue, No#l du Fail, le plus varié et le plus.riche
des « noveHistesyp dlalors; content a Penvi. Laireine de
Navarre fail de son Heplameron le recueil ¢ de tous
les mauvais tonrs que leés femmes ont joués aux
panytes, hommes ». Je ne parlei de Rabelais ni de
Montaigne. Pourtant ils.onf conté tonsideux, et mienx
que personne. Au dix-sepliemesiécle, lanouvelle s’ha- -
bille d Lespagnole, porle la cape el Uépée; el devient

tragi-comique. Le malheureux Searran en {it voir
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plusieurs ainsi équipées. 1len est chez lui deux enfre
autres, les Hypocrites et le Chatiment de Favarice,
dans lesquelles Moliére trouva quelques trails qui ne
déparent ni-son Awpare ni son Tartufe. Le grand
homme fit ‘au cul-de-jalte en le pillant beaueoup
d’honneunr. Encore Pavare espaguol dé la nonvelle a-
t-=il un air picaresque assez plaisant : « Jamais bont
de chandellé ne s’allumait dans sa\ chambre §il ne
Pavait volé; et, pour le bien ménager, il commencait
4 se déshabiller dans l1a rue, déslelien o il avai
pris la lumiére, ‘et, 'en entrant daas sa chambre,
il I'éteignait et se metfait au lit. Mais, trouvant
encore quon se eonchail A moins de frais; .smx
esprit. inventif lui fit faire un tron dans la lr'n.xra.lllv.,
qui. séparait sa chambre de celle d'un voisia, qui
nayait pas plutot allumé sa chandelle que _\Izu‘ru.s
(cest le nom de Payare) ouyrail son trou et recevait
par lalassez de lumiére pour ce qu'il ayail & Eaire.
Ne pouvant se dispenser de porter une epee, zf cause
de sa noblesse, il la portait un jour-a droite; et
Pauntre A sauche, afin_qu'elle usit ses chausses en
symétrie. » Je conviens avee Racine que ce Searron
(-As'ri! comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voiei,
par exemple, un ftrait bien jeté : Nolre avare g..\‘l,
amonreuss 11 rentre au logis forl troublé; mais
encore atlentif- 3 ne rien peedre. « IItire de'sa poche
un hont de bougie; le pigue an boul de son épée et,
Payant allumé 3 une lampe qui bralait devant le

erucifix public d’une place voisine, non sans laire
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une oraison jaculaloire pour la réussite de son
mariage, il ouyre avec un passe-partout la porte de
fa maison ou il couchait, et se va mettre dans son
méchant lit, plutdt pour sonzer 2 son anmour que pour
dormir. » Voila, ce me semble, un bon motif pour
un dessin a la plume de M. Henri Pille. Je ne veux
m’attarder ni aux Gaquets de Uaccouchés, ni aux
histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux réeifs
bourgeois de Furetiére, ni aux conles de fées. Quant
au dix- huitieme siécle, ¢’est Fage dor du confe, La
plume eourt et rit dans les doigts d"Antoine Hamilton,
dans ceux de Pabbé de Voisenon, dans cenx de
Diderot, dans ceux de Voltaire. Candide esl Haclé en
trois jours pour Pimmerlalité. Alors tont le monde
conle ayec esprit el philosophie. Avez—yous lu les
historieftes de Caylus et connaissoz-vous Galichet?
Galichet éfait un sorcier. « (PestJui qui fit passer pour
dme d’un jacobin une grande fille habillée de blane;
qui venait toutes les nuits voirle pere proeureur. Cest
lui qui fit pleuvoir- des. chanves-souris sur-le- couvent
des religieuses de Montereau, le jour que les mous-
quetaires y arrivérent. (Cest lui (qui fit paraitee tont
les soirs un lapin blanc dans la chambre de madame
Iabbesse... » Mais je erois que Galichet me fait dire
des softises.. Oh! les aimables gens, et comme ils
étaient intelligents ‘et gais ! Oui. gais.. Bt saves-vous
comment sappelle la gaielé des gens qui pensent?

Elle sappelle le courage de Pesprit. (Vest pourquoi

Jeslime infiniment ces marquis et ces philosophes
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qui découvraient en souriant le néant des choses, et
qui éerivaient des contes sur le mal universel. Le
chevalier de Boufflers, hussard et poéte, a fait pour
sa partun petiteonte qui est si gracieux, si philoso-
phiques si grave et si léger, si impertinent 2 la fois et
si indulgent, qu'on ne peut Pachever sans un sourire
mouillé dune lavme: Cest Aline reine de Goleonde.
Aline étaif bergére; elle perdit nn jour son pot au
lait el _son innocence, ef se jeta dans les plaisirs.
Mais elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle
trouva-le honhear: « Le booheunr, dit-elle, clest le
plaisir fixé. Le plaisir ressemble i Ta goutte d’eau; le
bonheur est pareil au diamant. » Nous voici an dix-
neuvieme sitele; vous désienez ayvee moi Stendhal,
Gharles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mévimée ef
tant d‘autres.dont les noms se pressent si fort, que
Je'wai pasméme le terps de'les écrire.

Parmi ceux=la les nns ont fa doueenr, les autres la
force. Aucun la gaieté. La révelution francaise a
guilloting les srices léaéres, elle a proscrif le sourire
facile. La litérature nerit plusdepuis pres dun siéele.

Nous avons‘fait & M, Guy de Maapassant un/assez
heau eortége de conteéurs anciens et modernes. Et
¢'élait justice.

M.de Maupassantest eertainement un des plus franes
contents ‘de ce pays, ot Pon fit fant de confes; et.de s

bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un gont

de terroirqui nous la faitaimer chérement. I posséde

les troisgrandes qualités de Péerivain francais, d’abord

1

X
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la clarté. puis encore Ia clavié el enfin la elarté. Il a
Pesprit de mesure et d’ordre qui est celui de notre
race. Il éerit comme il un hon propriétaive normand,
avee économie et joie. Madeé, matois, bon enfant,
assez gabenr, un peu faraud, n’ayant honte que de sa
large bonté native, attentif'a cacher ce qu'il y a d’ex-
quis dans son dme; plein de ferme et haute raison,
point réveur, pen eurieux des choses d’oulre-tombe,
ne eroyant qu'a ce qu’il voit, ne comptant que sur ce
qu’il touche, il est de chez nous; celui-1a; e'est un
pays! De 1a Pamitié gu’il inspire a tout ce qui sait
lire.en France. Et, malgré ce gout normand, en dépit
deseelle fleur de sarrasin quion respire par loute son
cenyre, il est plus variéidans ses types, plas riche dans
ses sujels quancun aulre eontear de cedemps. On ne
trouye gaére d'imbeéciles ni de goquins gui ne soient
bons pourlai et qu'il ne mefte en passant dans son
sac. Il estle grand peintre de la grimaee humaine:
Il peint sans haine ef sans amour, sans colére et sans
pitiéy les paysans-avares; les matelots ivres;-les filles
perdues, les petits employés abétis par le bureau et
tous les hanibles 'en qui Vhumilité est sans beauté
comme sans vertu. Tous ees grotesques et tous ces
malheureux, il nous les montre si distinetement, que
nous eroyons les yoir devant nos yeux et que nous les
trouvons plasiréels qne Ja réalité, méme. Il les fait
vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne savons point
ce quil pense de ces dedles, de ees coquins, de ces

polissons qu’il a eréés et qui nons hantent. G'est un
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habile arliste qui sait quil a fout fait guand il a
donné la vie. Son indiflérence est éeale a celle de la
natuve - elle m’étonne, elle m'irrite. Je voudrais sa-
voir ce que eroif et sent.en dedans de lui cet homme
impitoyable, rabuste et bon. Aime-t-il les imbéciles
pour fear hetise? Aime-f-il 1é:mal pour sa laideur?
Fst-il ‘ea1? Est-il' triste ? Stamnse-t-il lui-méme en
nous - amusant 2-Que: croit-il- de I’homme ?2 Que
pense-t-il de lavie? Que pense-t-il des chastes don-
lours de mademoiselle Perle, de“Famour ridicule et
martelde miss Harriell et'des larmesque la fille Rosa
répandit dans D'église de Viryille, au souyenir de sa
premiére comnmunion? Penl-tre, se dit-il, quiapres
toul1a vie est honne?/Du’ moigs'se montre-1-il ¢ et
I3 triss content deda fagon dontow la donne. Peut-étre
se dit=il que lemonde est bien fait, puisqu’il est
plein d’étres mal faits et malfaisants dont on fait des
comes. Ce 'serait, & lout prendre, une bonne philo-
sophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de
penser, au contraire, que M. de Maupassant-est en
seerel trisle etmiséricordiens, navre d’une pitié pro-
fonde, etquil plenre intéricurement les miseres quil
nous étale avee une tranquillité superbe.

Il est unique; vous le sayez, pour peindre les villa-
apois! lels quela malédiction d’Adam les a fails et
défaits. 11 nons en montreun, entreautres, dans une
admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues, Vil
rond, fixe. inquiet et sauvage, la téle d’'un pauvre

corj sous un aslique chapeau de forme haute a poil
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roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous voyons lous
el que nous soirmes efonnes de voir prés "de ||nn<-
tant il nous semble différent de nous. Iy a quhwlz
ans }?Il\'ll‘:tn. un jour d’élé, nous nous pl‘;mu‘ninns
M. Francois Coppée et moi, sur une pefite plage mn'i
mande & demi déserte, sanyage, iriste, oii le 4'(|l:ll‘(lml
blen des gréves séchait dans le sable. Au milien de
notre promenade, nous renconfrimes un homnie 1]!;
pays, eagneux, lorlu. dislogué, poortant robuste
ayec un cou peléde vaulour et un recard rond «l’ni—‘
seau. En marchant, il faisait & chaque pas une srimace
énorme el qui n’exprimait absolument rien, .l; ne |url,<
m'empécher de rire; mais, ayant interrogé d'un coup
d’wil mon compagnon, je lus sue son \'is;ac une telle
expression de pitié, que j'eus honte de 1;1:1 gaielé si
pen partagée. . Ci
- ll‘ros.\:vmhloe i Brasseur, dis-je assez platement,
pour m’exeuser. }

— Oui o1 i 0L
Oui, me répondit le poéle, et Brasseur Fait vive.

:M.us l‘("llll-](l nest pas laid pour rire. (Test pourgisi
jé ne ris pas.

Cettexenconire avail/donné & mon CHnpasnon nie
sorte de malaise. M. de Maupassant, qui u.\t&:m.\\i un
poéte, ne souffre-{-il pointde voir les hommes tels
uno ses yeux ef son cerveau leslui montrent, silaids,
suméchants et si laches, bornés dans leurs joies, dans
Fo“nrs donleurs et jusque dans leurs <-1'iun:;. par une
uréemédiable misére? Je ne sais. Je sais seulement

q'il est prati ue, qu’il ne baye point aux nuées, et
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qu’il n'est pas homme & chercher des remédes pour

des maux incurables.

Jinclinerais 4 croire que sa philosophie est ¢on-
tenue tont entiere dans cette chanson si sage que les
waurrices chantent & lears'mourrissons el qui résume
A merveilletout ceijue nons savons dela destinée des
hommes sar la terre:

Les petites marignneties
Font, Tont, font,

Trois pelils tours

Etpuis slenyonl. LE JOURNAL

DE BENJAMIN GONSTANT*

Favais Phonneur de causer hier avee un homme

politique fort aftaché an parti républicain modére.
quil” honore par sa corréclion et sa meélaneolie.

Il me parla de Benjamin Goastant comme d'un pére.

avee respect et vénération. On ent dify a - Ven-
tendre, un sage, un Solon, presque un Lycurane,
Il ne m'appartenait pas d’en disputer avec ua fel
interlocuteur. ) D'aillenrs, on ‘ne peul nier Faulorité
de Benjamin Constant en matidre de droit constitu—

tionnel. Mais jétais tenté de sourire intérieurement

en sorigeant & la source de ces idées politiques dont Ia

1. Kievue internationale, aunée 1886-1887.




- ——

58 LA VIE LITTERAIRE.

qu’il n'est pas homme & chercher des remédes pour

des maux incurables.

Jinclinerais 4 croire que sa philosophie est ¢on-
tenue tont entiere dans cette chanson si sage que les
waurrices chantent & lears'mourrissons el qui résume
A merveilletout ceijue nons savons dela destinée des
hommes sar la terre:

Les petites marignneties
Font, Tont, font,

Trois pelils tours

Etpuis slenyonl. LE JOURNAL

DE BENJAMIN GONSTANT*

Favais Phonneur de causer hier avee un homme

politique fort aftaché an parti républicain modére.
quil” honore par sa corréclion et sa meélaneolie.

Il me parla de Benjamin Goastant comme d'un pére.

avee respect et vénération. On ent dify a - Ven-
tendre, un sage, un Solon, presque un Lycurane,
Il ne m'appartenait pas d’en disputer avec ua fel
interlocuteur. ) D'aillenrs, on ‘ne peul nier Faulorité
de Benjamin Constant en matidre de droit constitu—

tionnel. Mais jétais tenté de sourire intérieurement

en sorigeant & la source de ces idées politiques dont Ia

1. Kievue internationale, aunée 1886-1887.




60 LA YIE LITTERAIRE
sagesse et la gravité imposent, el en me réprésenfant
les faiblesses du Selon de 1828.

Né 2 Lausanne, d'une famille originaire de P'Artois,
Benjamin Constant mélait dans ses veines le sang des
capitaines hugnenots celui des pasteurs gui chan-
taient des psaumes aux soldats du Seicneur, daos les
batailles.. Sa'mére, douce et maladive, mourut en
luj donnant la-vie. . Son peére, dun caraclére 1roni-
que et timide, ne lui iospira jamais de eonfianee.
11 fut soumis jusqua ’age de quatorze ans i une édu-
calion séyere qui desséehail son ceeur en exallant son
amonr-propre. Il passa deny années deson adolescenece
danstune université d'Allemagne, liveé a lni-meéme,
au.milien de succes qui lui faisaient tourner Ia téte.
1 conifesse y avoir fait.d’énormes sollises. Deseize a
dischait ans. il étudia A Edimbourg. Puis il vinl &

Paris.
A dix-Huit ans, ambitieux, joueur et amonreus, il
nourrissait les trois flammes qui devaient devorer

lentement et misérablement sa vie. Ce ful-i Coppet,

le 19 septembre {794, qu’il vil pour la premiere fois

madatnede Stagl. On sait que cette rencontre décida
de sa destinée et le jeta dans la politique a la saile
de cette femme illustre. Il se fit connaitre par plusieurs
éerils et futappelé au Tribunat aprés le 18 brumaire;
mais son-opposition ala tribune el dans le salon:. de
madame de Stagl Ie fit bientot élimineret exiler. Cesl
alors qu'il se rendit & Weimar, ot la erande-duchesse

lui fit le meilleur accueil.
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5
‘J (’prf)um quelque embarras a rappeler la suite
d’une \.'IC. S connue. On sait que Benjamin C:nn;lu:t
Se maria une seconde fois en A\ll(-um-:‘me et que u‘:l 3
sm'm-'ulc union, plus orasense que la ill‘ﬁlllil"l‘t‘ ;ui ‘f ll'
aussi |.)lu.\: supportable. Rentré en France (-Vn ’I-‘H i llll
.\.:" l‘:'l”lii & la monarchie constitutionnelle. Le l‘.; H'l',ll‘\'
fM..), u!m's que. Napoléon, revenu de Iile (i'[“'ll(u"
était déja a Fontaineblean. Benjamin Constant (‘r‘ri\‘:‘;
dans les Débats. sons une inspiration qui a été Al:u'fl;
vement révélée, un vehément arficle que h-rn/li-m: um:
l.Jhl'-'lS(_‘ trop célebre : « Je w'irai pas, misérable tf:uw—l
Iu;-’s, mie trainer d’nn ponvoir a Vautre, convrir l'iuf:\—
mie par le sophismie et balbutier des’ mols prnf‘m:‘\‘
Iu)rll' racheler une yie honteuse. » Un mois \“(;l"li( ‘ll
pmm? €coulé que Benjamin Constant, conseiller ;l:]:]lzl‘t
de Inm}mirur. rédigeait Pacte additionnel. Banni
commedraitre par la deuxiéme Reslaaration. il it
n*“.(!‘t‘r en France dés 1816. Bn 1819, il fuf e*;l\'()\'nl1 3
la (,,‘h-‘xlsnhl‘e desdéputés, on il resta i:isqu'{t ]J:l li;ll ](1
t"}.l\i‘l H’.(Hlli"‘lll de TPopposition (tmmjlilu(iunm-ﬂe l‘ll
{mulnlm.u de 1830, sa fille reconnaissante, l";’qlvu-lt'll
a la présidence du conseil dErat! Mortle Sdéder [l 'I>
18305 iV ent-des funérailles populaives ot
.\nll;‘x les lignes principales de sa vie. Elles s
brisées el contrariées, S Fon pénétre da <.I > : ". ‘.\' o
aclions, sil’on entre dans Pame LS. sy
Snusbi i dis Faine, on déeonvre des contra-
CUCHOns qui élonnent, des luttes infestinesdont la vi
lence effvaye, et Pon se dit - Il y avail en ce e
plusicurs homraes quienssent fai al e e
S qureussent fait de belles et erandes
4
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Benjamin Constant a puisé loutes ses inspirations sur
des lévres aimées; ce sont les fernmes qui ont réglé
Ses opinions, ses discours el ses acles. Madame de
Staél est pendant dix ans sa conscience

et sa lumiére.
{

est ensuite 2 madame Récamier quil demande vai-
nement ayec des larmes ce qu’il faut faire et ce qurik
faul croire.

Il ne prenait point les idées des femmes 3 1l éiait
trop intellizent pour eela. Mais, comme il les aimait,
il pensait ponr elles, et de la maniére qu'elles vou-
laient. Seul, il était incapable de prendre un parti.
Jamais homme ae ful pluscindécisy Lesidées nais-
satent trop nombrenses ot trop agiles dans son cer-
veau., Elles s’y formaient, non comme une armée
en solides bataillons earrés. mais en troupe légére,
comme les abeilles des poeles el des philosophes
attiques, ou comme les dansenses des hallets. dont les
groupes: se composent ef se (]iwulnl-u.s‘(‘l]l SdilS: Cesse

avee harmonie, I avait Pesprit d'imagination et es—

prit d’examen. Avec ta réflesion toirl devient dilficile.

Les politiques sont comume les cheyaus, ils-ne peuvent
marcherdroit sans ejllére. T

£ malhenr de Benjamin
Constaat fut de n’en avoir pas. Il le sayvait et il ten-
dait le front an bandean.,

Fai dit.qu'il aimait les femmes. €est presfue vrai:
il 1es anraif aimées il avaif pu; et s’il n'avail é1é
aussi incapable d’aimer que de croire. Du moins sa-
vait-il qu’elles seules donnent quelque prix 2 la vie

et gque ce moinde, qui nlest que manvais, scrait, sans
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elles. tout a fait inhabitable. Ce senliment, qui
vemplit lestrois quarts de sa vie, Ini fit faire des faufes
selatantes, lui dieta des pages heureuses; et, mainte-
nanl encore, 1l assiure & sa mémoire une sorte d’attrait
auguel pous ne pouvons resister. Je ne diral pas que
jenjamin  Constant Saimail dans les femmes, car il
n’ayait pas plus de gout pour [u-meme que pour les
aulres. Mais il se désennuyail en elles ef, & force de
chereher Ia passion, il aillit bien Putteindre une fois.
Qes debuts farenl henreux. A dix-huit ans, il aima une
femme de guarante-cing aus qui-avait de Pesprit. 11
resla sonami. Une autee liaison ¢ serait terminéeavec
Ia méme douceur si madame de’'Stasl lavait youlu.
Mais, cefle fois, Benjamin eut le malheur d’éfre aimeé
encore quand il n’aimail plus. Clest la le dénouement
le plus fréquent des liaisops qui unissent les per-
sonnes sans joindre les interets. Car Thomme a al-
teint son but parla possession, tandis que la femme
attend du don quelle a fait une reconnaissance in-
finic. Elle se plaint guion I frompee, comme Si un
homme pouvait ainier sans se tromper d’abord. sai-
méme ! L'hote de Coppetl ‘essuya les. plus violents
orages qui aient jamais fondu surla tete d’un parjure.
(Cestun épisode sur lequel 1l ne reste plusrien a dire.
Notis neconnaissons quetrop tes [urenrs defemme, ees
déchirements, ceite longue el cruelle rupture. Nous
avons entendu les plaintes ameéres de notre malheu-
reux héros el nousavons retrouvé, dans le roman auto-

biozraphique d'Adolphe, 'écho adouei de ces plaintes.
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MO AN, D
Adolphe compatit:
> compatitan doulonreux é ] ?
i (o Ix,. an lonreus étonnement de I'ime
: : npée; il comprend qu'il y a quelque chose
ey e ‘ 2 =5 - \ C ;€ e
ersaeré dans ecette ame qui souffre parce qu’elle
; o . e ) = . . oy : '
aime. O il navait senti dabord que des ardeurs
1mpo s, 1l s du .
mp rtunes, il sent la chaleur auzuste d’un ceour
vivaul et franspercé. :
] e b aval o 1

: Lorsquil avait frente-cing ans et quil n’aimait
s, disaif = « 3 ( ‘
plus, il disait : « Mon cosur est trop vieux pour s’oun-

vrir d des liaisons nouvelles. » Mais quinze ans plt
| S, (JU 76 dns plus

lill‘il, il se sentail jeune encore et courait aus oraces
En cela, il fut semblable aux autres hommes :‘11:1:
entendu pour ma part bien des cens s’écrier l( ;l';l
raate :I.H.\. a trenteans méme. r]ll;”.* se sﬂnl;lh’*nl vile-tll‘(
el atteints d’nne eadueité morale qu’ils savaient \"m;
remede. Je les ai retrouvés, dix ef vinot :'H\‘”‘? u X
vantanl leur jeungsse inépuisable. "
| ..I ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tont 3
fait. Cest madame Récamier, avee « sa fignre nl‘-m«';‘
el da-' peusionnaire ». qui fit ce «]-nni—mir;;;'lv. I“l}o?c;
rendil fourien quien défaisant ses eants ‘ .

Facie tenerisque tncertis
Depoyet

Lefitealle sans 55 :
: e fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne
e’ croyait pas, et il est hi . il l
" ro; S, est hien probable gu’il ayai
raisoii. : i
TR o
= lfu ecrivit des leltres o Pon sent la lamme. Tl
m  disait : « Aimer, ¢ Tl '
! lisait : @ Atmer, c'est souffrir. mais aussi e'est
vivre. E OIS SI i i .
e. Et, depuis si longtemps, je ne vivais plus! » 1
4.
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écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du
19 mars [815. Mais Ia divine Juliette avait des secrels
spur transformer les amours les plus violenies en
des amilies paisibles. Elle savait, a Pexemple de
sainte Gécile, faire, ducanape on le pesntre Dayid nous
12 montre 2 demi couchée, nne ehaire d’abstinence
et chagzer| enagneaux limides ceux quelle avail
recus comme des lions dévastatéurs. Benjamin, apres
dix mois de rugissements, (init en Agnead.

Avant {enité vainement une depniere fois de mas-—
quer sous les itmares de Damonr Paffrense  réalité de
la wvie,il entra; 1a mort au ceeur. daps sa vieilllesse
olacée.

¢ Quand Tage des passions.est’ passe, dit-il, que
peut-on désiver. si-ce n'est d’échapper a la vieavee le
moins de douleur pessihle? »

On pent juger séyérement cel homme, niais il ya
nne /grandear qu'on nelui refusera pas : il fat fres
malhenréus et cela n'est poiul d'une ame medioeres
Oui. il ful teps.malhenrenx. 11 _sonffrit cruellement
de Tui-meéme et des autres. Et il n’élait pas de ces
vrais apoureus qui aiment leur mal, quand cestune
femme ou un dieu qui le lenr donne. 11 ‘traina
soixante ans sur colte terre de doulears Fame 1a plus
lasse etla plusinquiéte gonone civilisation exguise il
anrais fagonnée pont le désenchantement el Fennat.
[l ne pouvait vivre niavee les hommes ni seul. « Le
monde me fatizue les yeux et la téte, disait-il. — Je

suis abimé d’avoir 6té si longtemps dans le mende.
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Quel étonfloir pour toule espéece de lalent! » Ii
séeriail - » Solitude! solitude! plusnécessaire encore
a mon talent qu’a mon honheur. — Je ne puis
dépeindre ma joie d’étre seul. » Ef;le lendemain, il se
rejetait dans le monde, ot son orgueil, la sécheresse
de soniecenr et la délicatesse de son esprit lui pré-
paraient de rares tortnres. Un jour, voyant elair dans
Iabime de son ame, il %écria - « An fond, je ne puis
me passer-de rien! » Il lui fallail tout; el il manquail
de toutl. Joie, vertu, bonbeur; fierté, contentement,
{out se desséehait entre ses doigts arides. Et il en
avait d’étranges impatiences: « Clest trop fort de
n’aveir ni le plaisicauquel on sderific sa dignité, ni la
dignite a la quelletonsacrifie le plaisie!» Que n'a-
t-il pas souhaité 2 Quel euchantement ce désenchanté
n’a--il pas vevé? 11 appelle, en méme temps, la
gloire ¢t Pamour, I veut ¢mplir le monde de son
nom et de sa pensée, el, toul a coup, rencontraniy
dans une petilecville d’Allemagne, un vieuxcmoine
oceupé depuis (rente ans a ranger des euriosilés nati-
rellessur lesplanches d’une armoire, il envie la séré-
nitéyle catme el la doncenride ee honhomme. Al yeut
toutes Tes joies, celles desarands et celles'des: hum-
bles. celles des fous el celles des cagzes. Le Faust de
Geethe i parait médioere. Glest que. Faust n'avait
que| des désirs naifs a cble/des/siens et semblait
raisonnable aaprés de lui. Il ne croit & rien et il
gefforce de couter les délices dont Pamour divin

remiplit fes ame=s pieuses.
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Avant congu un livee conltre toules les religions, il
compose, de bonne foi, un livre en fayeur de toules
les veligions. Il sen confesse au duc de Broglie
«Javais néuni, dit=il, trois ou quatre mille fails i 'ap-
pui-de ma premicre thése; ils ont fail volle-face &
commandement et chargent mainlenant en sens
opposé! Quel exemple d'obéissanee passivel »

Il ‘n'a 'pas'de foi et il croit & tous les mysteéres,
meme A ceux-quenseiznail madame de Krudener, an
temps de sa vieillesse, pénitente,agitée et myslique.
Eo 1815, il lui areivait de passér des nuits daps le
salon de cette dame, tantot A genoux, en priére,
tantot étendw sor le tapis, en extase, demandant
madame Récamier & Dieu!

Jamais homme ne ful plus exigeant envers la vie et

jamais hemme ne lui gavda plus de rancune de

Pavoir-déen. Le sentiment de Pincertitndehumaine
Femplit de doulenez< Toul, dit-il, me semble préeaire
et prét @ m’échapper. — Une impression que la'vie
m’a faite-el-qui ne me quilte pas, ¢'est.une sorte de
terreur de la deslinée. Je ne finis jamais le récit dune
joirnee, en inscrivantila date do.lendeniain, sans un
sentiment d’inquiétude sur cé que ce lendemain in-
connu doit m>apporter. » A trenle-sepl ans, il es
désespereé : « Je ne serats pas faché d'en finir toul
dun temps. Qulai-je a atlendre deé layie? »

1] w’ayait pas Pamour de son mal, mais il en avail
Vorgueil. « Si j’étais heureux & la maniére vulgaire,

je me mépriserais. » Ef, comme il faul que tout soit
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ironie dans cetle vie, il fit son dernier honheur de la
roulette. On le eroyait méchant. 11 ne Pétait pas. H
¢lait capable de sympathie et dune sorle de pitié
réfléchie. Mienux encore : il garda 3 Julie Talma,
tant qu’elle véeut, une amitié solide; il écrivit sur
clle, quand elle fut morte, des pages exquises dont la
derniére est grave el louchanle. La voici:

l.a mort du dernier fils de Julie fut Ia cause de la
sienne et le signal d'un dépérissement anssi maunifeste
ue rapide... Sa santé, sonyent chancelante, avait pars
lutter contre la natare aunssi longtemps que Pespérance
Pavidil soutenue;on que P'activité desssorns qu'elle prodi-
guait a son Gls monrant Favait ranimée; lorsqu’elle ne
vit plas de bien & faire, ses forees I'abandonnérent. Elle
revint'a Paris malade, et; le jour méme de son arrivée,
tous les medecins en désespérérent. Sa maladie dura
environ trois mois... Lorsque des symptimes trop pem
méconnaissables ponr elle, puisquielle Ies ayait observés
dans la lonzue maladie’ de son dernier fils, jetaient A ses
propres yeux nne luenr sondaine sur son état, sa physio-
nomie se couvrait d'un nuage; mais elle repoussait cetie
impression; elle m’en parlait que pourdeniander alami-
tié; dune maniére détournée, de concourir i I'écarter.
Enfin, le moment terrible arriva... Sa maladie, qui quel-
quefois ayait paru modifier son earaclére, n’avait pas eu
le' méme empire sur son esprits Deux hcures avant de
mourir; elle parlaitavee intérétsur les objets qui Vavaient
oceupée toule sa vie el ses rellesions fortes et profondes sur
Payilissement de Pespéce humaine quand le despotisme

pése surelle étaient entremeléesde plaisanteries piguantes
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sur les individus qui se sont le plus signalés dans cetie
carriére de dégradation. La mort vint metlre un térme 4
'exercice de fant de facultés que n'avait pu affaiblir Ta
souffrance physique. Dans son agonie méme, Julie eon-
serva tonte sa paison. Hors d'état de parler, elle indiguait
par des gestes les secours qu'elle croyait encore possible
de ol donner, Elle mesérrail la main en signe de recon-

naissance. Ce fuf ainsi quelle expira’.

La soullvanee, humaine offensait la délicatesse d=
ses 'sens‘ef la pureté de son intelligence. Il en avait
une haine stérile, mais sinceére. Malheureux aux
autres et a lui-ménie. il n'ajamais voulu le mal qu'il
a fait. Je lis dans nne lettre) nédite qu’il €emvait en
1815 ala baronne/de Gerande o « Une singalarité de
ma vie, ¢'est d'avoir loujonrs/passé pour Fhomme le
plus insensible-et le plus see, el davoir constamment
é16 wouvernd et tourmenté par des sentiments indé-
pendants de tont calenl et méme destructifs de tous
mes intéréts de position, de gloire ou de fortune.»

Assarément il 'ne se gouveriait ol par intéret ni
par caleul = il ne se gouvernait pas, et c'est ¢e quon
lui reprochait. Homme public, itolitint Ia populariié
sans jamais alleindre la considération. Au terme de
sa vie agilée; parfois si brillante et toujours douleu-
rense, il demanda un fauteunil & FAcadémie s FAca-
démie le lui refusa el; pour aggeaver-son' refus, ‘elle

donna ce fautenil & M. Vienuet, qui était un sot, mais

1. Leflre sur Julie, & la suite d'Adelphe, édit. Lévs, p. 214,
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qui ne manquait pasde considération. O'est ainsi que

Benjamin Constant accomplit jusqu’an bout sa des-
lineé et soulfrit de ne pouvoir jamais inspirer la con-
fiance qu'il sollieifail sans cesse. Aussi, comment se
fier & nn homme qui cherche éperdument la passion
quand la passion le fuit, qui méprise les hommes el
trayaille & les rendre libres, et dont la parole n'est
que le brillant cliquetis des contradietions acérées
qui déchirent son intelligence et son ceur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un porirait
de ee grand fribun, dont Péloquence étail froide,
dit-on, el raversée comme son dme d’un souffle de
mort. G’élail une simple exquisse faite dans une des
depnieres années de la Restauration par un de mes
parents, le peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg.
Blle a été comprise, voild eing ans, dansmn parfage
de famille, et je ne sais ce quelle est devenue. Je la
regrelte, Je m’¢lais pris de sympathie pour cetie
grande fignre pale et longue, empreinte destant de
iristesse et d’ironie, et dont les trails ayaient plus de
finesse que ceux de la plupart des hommes. [ expres-
sien nfen, é1ait nisitaple ni trés elaire. Maisielle était
fout a fail étrange. Elle avail je ne saisquol d’exquis
et de misérable; je ne sais quoi d'infiniment distin-
gué et dinfiniment pénible;, sans doute parce que
Pesprif et la yie de Benjamin Constanl s’y reflé-
taient.

[t ee nlest pas pour un élre pensant un speclacle

indifférent que le portrait de cel homme qui désirait
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les orages® et qui, conduit par les passions, par
Pennui, Pambition et le hasard a la yie publique,
professa la liberlé sans y croire.

1. (Pestison ‘caraclere propre, cest anssi un des signes du
temps.  Oomparez Chateaubriand :

« Levez-vous vile, orages
désirés qui devez emportez René ! »

UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR

LE GAVALIER MISEREY!

Le Cavalier Miserey,21e chasseurs, a fait quelque
brait ees jours-ci. Cest un roman nataraliste ef ce
roman naturalisle est un roman militaire. « Jessave
le premier, dit Pauteur dans sa préface, d'appliquer
unevision arliste et les procédés du roman dranalysea
Pétude sur nature du Soldat... Tout un monde mis
en seéne dans nne confusion de foule et deux personna-
lités_essentielles campées seules
Homme et le Régiment, — un
sous la complication des détails

en pleine lamiére :
drame (rés simple
, jaillissant de leur
antagonisme, de leéur action véciproque, de leur ¢ol-

1. Go voi. =13, Charpentier, ¢diteur,
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lage et de lenr brutale rupture. yoila tout ce livre;
en somme, rien que de la littérature construite sur
la vérité.-»

FYentends bien, mais il reste & savoir ce que c'esl
que la vérité et si celle'de M. Abel Hermant est la
honne. Nons savons déja que eette vérité n'est pas la
vérité  du eolonel du 12¢ chasseurs. Si les lions
savaient éevire, si le colonel du42e faisait un roman
sur sen régiment; il n’y pas 3 denter que ce serait
toul autre chose que le' Cavalier Miserey. Je ne
crains, pas (d'afficmer que ce roman pe seraif pas na-
turaliste, J'ai dit que ¢ Cavalier Misérey Pest. 11
Iest tout & fait. On ne doit pas entendre par fa qu’il
soit- brutal; il semble plutot deucereux. Llauleur a
évité les.grossieretés/dans un sujet oni on en rencon-
trail & fout propos; car les ehasseurs ne sont pas des
demoisellzs et le langage des casernes ne ressemble
pointa-celui dessalons. M. Abel Hermant ne nousap-
porte de I'argot des cavaliers qu'un écho adouci. Mais
son livre est jeté tout entier dans le moule du roman
nouvead. Chiague morceau; repris i part minuatieu-
sement. est traité'selon la formule. Les deseriptions,
entrecoupées de boufs de dialogue, s¢ succédent ayec
une monolonie dont le lecteur éprouve, je crains,
quelque fatigue. Elles sont précises, sans heauceup
d’éclat. Il y a des pelits paysages aux endroits ou les
romaneiers onl coutume d’en metire. Bien queeourts,
ils sont trop tongs, puisque Miserey et le régiment ne
les voient pas. Bref, on sent partout la factare, et j’ai
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raison de dire que ’estun roma nnaturaliste. Fensais
de meillenrs, fen sais de pires:je n’en vois pas de
plus exemplaires. Celni-1a est froid et correct comme
un modele d’éeole.

M. Emile Zola aussi nous donne rd, (0b ou tard, un

roman militaire. 1l nous Pa promis. Eh bien je eaze
> J& S48

(que ce roman-li sera moins natoraliste que g

Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour
que je gazne mon pari. La premicre est que, sj
M. Zola a inventé le naturalisme, daufres l;unl
perfectionné. Les machines que construisent les
inventeurs sont fonjours rudimentaires.

1" faut considérer aussi que M. Zola est Moins
fidele a ses doetrines qu’il ne dit et qu'Hl ne eroit.
Il 0’a pas réunssi & étonffer sa robuste imagination. II
est pocte & sa maniere, poéte sans délicatesse et
Sans: grace, mais non sans andace ef sans énergie.

Il voit “#ros: quelquefois méme il voit orand. 11

pousse au type et vise ausymbole: Envoulant copier,
le maladroil invente et erée! Sa conception ']l‘,n"
Rougon-Maquart, qui est'de, montrer tons e
physiologiques et toutes les conditions

S états
sociales
a en soi quelque chose
d’énorme et de symétrique qui révéle chez sonautenr
Ie'plustardent idéalisme. Son point de départ n’a de
scientifique que Papparence : cest Phérédits. Or,
lois de I'hérédité ne sont pas connues: ¢’est sur

dans une senle famille,

IL‘S
' une
iction quil a fondé son cenvre. A voir le fond des

choses; il procéde aulant de Faulear du Juif-Errant
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que de Vauteur de la Cousine BL?HI,‘. ; encore t‘L‘ll’li-ci
wétait-il pas un réaliste. Les instincts de M. Zola
répugnent d Pobservation directe. De tous les nu‘-ml.»,
@est le 'sien’ quil semble connaitre le moins. 11
deyine. et ¢’est dans ladivinatiop qu’il se plait. lAI a
des visions, des hallucinatious de solifaire. Il anime
Ja matiére inerte, il donne uneé peuseée anx (~|m.~‘cs. Du
fond de sa releaite, il évoque Iame des foules.
(Vest i Médan gue se eache le\dernier des roman-
lifjues. | ’ ‘ o
Ajoutez  cela que Farmée que nous pemdra M.
Zola est eelle ‘de  Sébastopol; de Magenta vl. de
yeichshoffens ¢'est une armeée hismnqmc.dunl il ne
reste plus que le souvenir, s«)u\i(-nu' cher ala patrie,
wais déja leintain. Le cadre lll]ll'lf’ll.\‘(‘: dans l}*(}Ut?l
M. Zola s’est yolonlairement enfermé Paltache a une
éporjue gui n'est plus Ja notre. Ses héros appinll?:.l—
nentilhistoire-M. Zola; retenu dans le second empire,
ast une facon de Walter Scott. CGe n’esl pas mol qui en
fais Ia remarque - cest M. Jules Lemaitre. Elle est
juste: Ee naturalisie de Pauteur de I{mwrmt}lu{/mu‘t
se compligue d'arehaisme. ‘11 lui faudra bientot A
cueilliv ses documents humains dans les museées.
Ouand le temps sera yenu de préparer son ru.m;m mi-
litaire, il examinera les vieux Hinguls:‘ des \:;unquours
de Solférino, comme le romanesque Ecossais content=
plait une antique claymore arrachée d'un champ de
bataille par le tranchantde la charrue. :
11 est done possible que M. Abel Hermant soit le
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dernier naturaliste de Parmée comme il en est le pre-
mier. 1 faut le souhaiter, car I'idée nlest pas henne
d’examiner un résiment i Ia loupe.

M. Hermant a voulu placer « Parmée trés haut »
et parler « du régiment avec celle espéce de religion
passionnée qu'il inspire a tous ceus qui ont eu 'hon-
nenr de porter luniforme ». Clest lui=meéme qui le
dit, etje le crois; maisil est cerlain quil n’a pas réussi
du tout. Et comment pouvait-il atteindre un si noble
but & I'aide de la triste fable quiil a inventée? Le
moyen de professer la religion du drapeau en contant
Phistoire d’un cavalier qui déserte POLr suivre une
fille et puis qui vole la monire. d'un-eamarade? Je
mettrai en scéne, nous dit-il. Fhomme et e régiment.
Et voila 'homme qu’ilnous donne comme le type du
soldat! Ouant an régiment, je recennais qu’il a eu ¢a
et 12 le sentiment de cet « organisme simple el fort »
(p. 149), de « ce eorps mml'rne, vivant d’une personna=
lité diffuse d’océan, on les individus se fondent et ne
comptent pas plus que Punité d’une goutfe d’eau »
(p-18).-Son-héros; qui' west pourtant qunn’ paysan
vieleux, senf, « comme ils le sentent fous, la néces—
sité de la loi qui expédie les conserits d’un hout de la
France & Pautre pour en faire A’un seul coup des
orphelins: que Parmée adopte » (p. 1499). 1 éprouve
meme ¢ Lhamble orgoeil des hommes obseurs qui ont
un_instant la conscience nefte de lour rale ulile et
ignoré dans une zrande cuyre » (p- 222). Mais que

devient la majesté du régiment dans cos longues et
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pénibles seenes ou se déroulent avee numnlmfi:‘ la 'ti-
midité louche du capitaine Weber, la niaiserie el Pa-
vilissement de capitaine du Simard, el l'mnlmusi:m‘l{c
ahuri ducapitaive Ratelot, {ui, apres Six ans d’Afri-
que, sait lire eicore, élonne, mais ne n:f’»‘n‘x;»('(-nll }.nlu.\
rien de'ee quiil lit? Ona dit que ces ulln‘n_‘rf .:i\'(ll(,‘nl
é1é eopics malignement d’apres nature dans l état-ma-
jor du/ régiment ou Pautenr fit son \'ulnmi;u'm!.\.lc' ne
le crois pas. Ils sont inyentés: je le veux. Encore
sont-ce 13 de Ficheases mventions, :

Le tort en est a Paulenr. Le-lort en est aussi at
senre de liltérature gne le gout public lui n_ nnpnfe.
C(rs perpetuelles analyses, ces minatienxréets; uon
nous donne comme pleins de vérité, blessent an con-
teaive 1a verite, ef avee elle la justice et Ta pudenr.
On prétendque le poman ll:lllll‘:llhle.: el une l'll'h‘l.ll'll n!f
fondée sur la science. En-réalité, il est n-mt: par la
seience, qui ne connait que le vrai, e'l par I;n'l.. 1‘!.11:1
ne connait que ¢ hean. 11 traine en vain ‘(lu cclm—(f i
celle-1a sa plate difformite. L’'un el i';mlr‘ef le re-
jeltent. 11 west point utile et il est laid. Clest une

.THOHSII'IIHS'\lf‘ donton/s'¢tonnera bientor: ‘

Toul dire, ¢est ne rien dire/Tout.montrer ¢ esl ne
rien faire \‘«,;ir. La littérature a pour devoir de noler
ce qui compte et d’éclairer ce qui (xl fait pour li-i h:—
miere, Sielle cessede choisir et d'aimer, ﬁ‘ll-e est dé-
chue comme li fernme qui se livre sans l‘f.(i&,r'{“wf ?I
v a une yérité littéraire, ainsi qu'une verite seientifi-

S a vérité littéraire? Elle
(ue, el savez-yous le nom de la vérité itk
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sappelle la poésie. En art tout est faux qui n'est pas
bean. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fitl-
il parfaitement exact, je dirai que I'ensemble est gans
vérité, parce qu’il est sans poésie. Ce n’est jamais, re-
marquez-le bien, par I'exactitude des détails que Var-

, liste obtient la ressemblance de Pensemble. Cest, au
" contraire, par une vue juste et supérienre de 'ensem-
'ble qu’il parvient 2 une entente exacte des parties.
‘La raison de cela est facile & concevoir. Glest que
"nous sommes ainsi faits, tous tanl que mous sommes,
(que neus ne comprenons €t ne sentons vraiment que
la forme générale et, pour ainsi dire, Vesprit des
choses, et qu'au eontraire les éléments i consti-
tuent ces choses échappent 4 notre observation et
a nofre intelligence par leur infinie ‘complexité.
Quelques lignes d’une forme entrevue suffisent par-
fois -nous donner un grand amour. Toutes les ri-
vélations du miseroscope n'y ajouteraient rien; on
plutdt elles seraient importunes. L art, clest encore
Pamour. Cest pourquoi il n'y faut pas de micros-
cope.

Ce serait-me flatter; sans-doute; que de croire ifue
Phonorable eolonel du'12¢ chassears s’inspirait de ces
idées quand il rédigea I'ordre du jour par lequel il
interdisait 2 ses hommes la lecture du Cavalier
Miserey. En ordonnant que fout exemplaire saisi ag
quartier fit « brilé sur le fumier », le chefdn régi-
ment avait d’autres raisons que les miennes, el je me

hite de dire gque ses raisons étaient infiniment meil -
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lenres. Je lestiens pour excellentes : ¢'éfail des raisons
militaires. On vent l'indépendance de Fart. Je laveux
aussi; jen suis jalowx. Il faut que Véerivain puisse
tout dire; mais-il ne saurait lui étre permis de tout
dire ‘de ' toute imaniére, en toule circonslance et a
toutes sortes de personnes. Il ne se meut pas dans
Pabsolu. Il est en relation’ avee les hommes. Cela
impliqiie desidevoirs ; il est indépendant pour éclai-
rer et embellir la vie; il ne Uest pas pour la troubler
et 1a compromettre. Il est tenude toucher avee res-
pect aux choses sacrées. Et, slil.y a dans la société
humaine, du consentement de tous, une chose sacrée,
clest Farmée.

Gertes, & ebté de ses grandenrs, elle a, comme
toiites les choses” humaines, ses (ristes petitesses.
(est chose~ souffrante, puisque c'est chose hé-
roique:  Oun_pent méeler quelque pitié aw respect
quelle inspire. Le poéte Alfred de Vigny Ia fail en
un temps qui semble lointain, il T'a fait dans toute la
doucenr et toute la dignité de son génie. Commie
M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est yras
un an comme soldai, /mais plusfeurs années comme
officier. I1 avait quitté le régiment avee I'épanlette de

capitaine. Quelques années apres, en 1836, il publia |

son beau livre de Servitude el Grandeur militaires.
Je ne sache point quauecun colonel de cavalerie ail
faif braler sur le fumier du quartier des exemplaires
de cet onvrage. Je n'ai yu nulle parl quele nohle

gerivain ait eu la doulenr de facher quelque ancien
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brigand de la Loirve, icrité par Pinutilité de sa vieil-
lesse et par le souvenir de sa gloire. Pourlant, il y a
dans ees pages si graves el si [ristes des hardiesses
utellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s'est
poeint anssé. On y frouve des reproches a Parmée, et
un ideal souyent révolutionnaire, parfois chimérique.
Lranteurydéplore Uohéissance passive du soldat el as-
servissement des volontés & la régle, dont il ne recon-
nait pas assez I'impérieuse néeessité ; maisrien d'amer
ni de vil ne se méle a sa plainte. Jamais il ne cesse
d’honorer cenx qu’il plaint. Il peut tout dire, parce
qu’il garde danps tout ce quil dit Pamonr des hommes
el le respeeldes verlus ainsi gue des soulfrances. Dés
le début, il montre la grayilé paisible de son ceur et
une noblesse d’ame qui semble anjourd’hiui perdue.
« Je ferai peu le guoerrier, dit-il; ayant peo vu la
guerre; mais jai droit de parler des males conlumes
de Parmee, ou les [atigues elles ennuis ne me furent
point épargnés, el qui trempeérent mon ame dans une
palience a foute épreuve en lui faisant rejeler ses
forces dans le recueillement solitaire et Vétude. »
Ensunite il montre Parmée a la fois esclave et reine,

et il la salue deux fois, dans sa misére el dans.sa
gloire. Il voudrait qu'elle pensat davantage. Je crois
quil a tort et que 'armée ne doit pas penser, puis-
qu'elle me doit pas vouloir. Mais avee quelle délica-
tesse il parle de Pesprit un peun paressenxel allardé de
cette armée, felle qu’il Vavait eonnue! « (est, dit-il,
un corps séparé du grand corps de la nation, et qm

BN
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semble le corps d’un enfant. » Et comme partout il
célébre chez les chels et chez les soldats la vertn des
verlus, le sacrifice; qui est la plus grande beauté du
monde et qulil faut admirer méme quand il est
inyoloniaire! Enfin; comme il sail voir la grandenr
des petits!

Voili comment il fanttoncher a 'arche, voila com-
ment | i1l fant/ parler/de l'armée! M. Abel Hermanl
reconnaitra un jour gu’il a, sansle vouloir’ offensé un
des sentiments qui nous lennent le plus au ceeur.
1l reconnaitra qu'il est injuste de ne montrer que les
moindres ¢0tés des grandes choses et de ne voir dans
Parmée que les laides humilités de la vie de garni-
son. Dans une letire adressée an ministre de 1a guerre,
et dont on peut diaillenrs contester 'opporfunité,
Cautenr da Cavalier Miserey a fait une déelaration
qui Phonore. « Jaiassez Vesprit militaire, a-t=il dit,
pour - approuver absolument la mesure de police
prise ‘par le eolonel da 12° chasseurs, s'il a erm yoir
dans mon livre une seule phrase qui fat de nature 3
diminner-aux yeux des-hommes le prestige de leurs
supérieurs. »

Pour moi, je ne cunnais quune: ligne duo fa-
meus ordre que le colonel fit lire dans le quariier
des Gliartrenx, 2 Rouen.

Gest: celle-ci : « Tout exemplaive du Casalier
Miserey ‘saist aw quariier/'sera bralé sur le fumier,
ot tont militaire qui en serail trouvé possessenr sera

puni de prison. »
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Ce n'est pas une phrase teés élésante, j'en con-

viens; mais je serais plus coutent de Pavoir faile que
d’avoir eéeril les quatre cenls pages du Gavalier
Miserey. Cavje suis sirquelle veut infuiuivut mienx
pour mon l,.l}'b‘
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Onrreproche anx gens de parler d’eux-mémes. Cest
pourtant lesujet qu'ils traitent le mieux. Ils s.j l'lll-u—
ressent et ils nous font souvent partager cet imteret.

i B ses- confidences. Mais les
Hya, je le sais, de ficheuses confidences. Mais |

lourdauds qui nous importunent en nous. faisant l‘un
histoire nous assomment toul a fait quand ils lu;ml
eolle desaufres. Rarement un éeriyain est si bien in-
spiré que lorsqu’il se raconte. Le pigeon du poéle a
raison de dire :

Mon voyage dépeint

Yous sera dun plaisir extréme,

. Tome I*, 1851-1861.
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Je dirai : & Jétais i y telle chose mladvial = »

‘ll“\_\ eroirez élre \"Nl‘-—llll,“]ll‘".

Il est vrai qu’il dit cela 2 un ami. tandis que les
faisenrs de mémoires éerivent pour des inconnus;
mais les hommes saiment entre eux, quand ils ne se
connaissent pas. Tout lectenr est volontier un ami. 11
n’est point de journal, de mémoires. de confessions,
de confidences ni de roman autobiographique qui
o'ait valu & son aunteor des symphathies posthumes.
Marmontel ne nous intéresse pas du tout quand il
parle de Bélisaire on des Incas ; mais il nous intéresse
vivementdés qu'il nous entretientd’nn petit Limousin
qui lisait les Géorgiques dans nn Jardin ou bourdon-
naient les abeilles. 1l sait alors nous toucher et nous
émouyoir, parce que cef enfant, ¢’est lui; parce que
ces abeilles sont celles dont il mangeaitle miel, celles
fquesa lante réchauffait dans le ereux de sa main et
fortifiaif avec une zoutle de yin. quand' elle les (rou-
vait engourdies par le froid. Son imagination, excitée
par des souvenirs yivants, s’échaufle, se colore el
s'anime. Comme il nous peint bien le jeune villazeois
quil était, lorsqué nourri de latin, luisant de santé,
il entra; au sortir du eollége, dans les houdoirs des
filles de théatre! Alors il nous fait tout voir et tout
sentir, lui d’ordinaire le plus froid des éerivains,
Qu'esi-ce done si un grand aénie, S1 un Jean-Jacques
Rousseaun, un Chateaubriand se plait & se peindre?

dene parle point des confessions de saint Auguslin:
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le arand docteur ne s'v confesse pas assez. Gestun
livre spirituel qui satisfait mienx Famour divin que la
enriosilé humaine. Auenstio se confesse a Dieuel non
point anx hommes; il détesie ses péchés, et cenx-li
senls-nons font de. Lelles eonfessions qui anment
encore leurs fantes. 1l se repent, et il 0’y a rien qui
“Ate une -confession comure le repentir. Parexemple,
il dit; en deux phrases cliarmantes, qu'on le vit toul
petit sourire dans son bercean ; el lout aussitot il s'ef-
foree de démontrer « quil ya de'la eorruption ef de
la malignité dans les enfants mémes qui sont encore
3 la mamelle. » Le saint me gite Phomme. 1l confe
que, dansson enfanee, il y avait, auprés de la vigne
paternelle; un poirier chargé de poires, et qu’an jour
il alla avec une troupe de petits-polissons secouer ar-
bre et-woler les fruils gai enlombaient. Fera-t-il a
ce snjet mrde cesttableanx familiers comme on. en
déconyre avee enchanlement dans les premiéres
pages des Confessions de Jean-Jacques, ou, si clest
tropdemander; quelque élégant et sobre récit dans le
cont des pelils conteurs grees? Non! il s'éerie
« Voila quel élait, 6 mon Dien, lc misérable ecar
quil al plu & volee misériconde de tirer du fond
de Vabime! » Comme si. pour un gamin, ¢’élait tom-
ber dans un abime que de voler queliques méchantes
poires !

IV canfosse ses amonss, mais il ne 16 fait peint avec
griee parce quil le fait avee honte. Il ne parle que

des «pestilences » et des ¢ vapeursinfernales qui sor-
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taient du fond corrompu de sa cupidité ». Rien de
plus moral, mais rien de moins élégant. 1l n’éerit
point pour descurienx; il éerit contre les manichéens.
Cela me fache doublement, paree que je suis eurieux
elnn peu manichéen. Mais, telles qu’ellessont, pleines
de Phorreur de la chair el du dégoiil de l'exislence
terrestre, les Confessions d’Augustin ont confribué
plus que tous Ies autres livres de ce saint & le faire
connaifre et 4 le faire aimer a travers les siéeles.

Quant a Ronsseaun, dont I'ime renferme fant de
miséres et de grandeurs, on ne peut lui reprocher de
s'éire confessé 3 demi. Il avone ses fautes et celles
des antres avee une merveilleuse facilité. La vérité ne
lui eorile point & dire : il sait que, pour iznoble et
vile quielle est, il la rendra tonchante el belle: il a
des seerels pour cela, les seerels du génie, qui,
commele feu, purifie lont. Pauvre grand Jean-Jacques!
JT'a remué le monde. Il a dil aux méres: Nourris-
sez vos enfants, et les jeunes femmes sont deyenues
nourrices; et lespeintres ont représeniéles plas belles
dames donnanl le sein d un nourrisson. Il a dit aux
hommes: Les hommes sont nés hons et henreux. La
societé les a rendus malheureux el méchants. IS
retrouveront le bonheur'en retonrnant a ' la nature.
Alors les reines se sont failes berzeres, les ministres
se sont fails philosophes. les législateurs ont proclamé
les droits de ’homime, et le peuple, naturellement bon

a massaeré les prisonniers dans les prisons pendant

trois jours. Mais, si Jean-Jacques a encore aujourd hui
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des lectenrs; ece n'est pas pour aveir jelé par le
monde, avec une éloquence enchanieresse, un senfi-
ment nouvean d’amour et de pitié, meélé aux idées les
plus fausses et les plus funestes que jamais homme
atteues sur da nature et sur la sociélé ; ee n'est pas
penravoiréerit le plas bean des romans d’amonr ; ce
est pas pour -avoir fait jaillir des sources nouvelles
de peésie; ¢estpour ayoir peint'sa pitovable existenec,
clest'pour avoir raconté ce quilui advint en ee (riste
monde depuis le temps ot il n’élait qu'un jeune va-
cabond, vicieux, vileur; ingrat et pourtant sen-
sible a'1a beauté des choses, rempli de I'amonr sacré
de la nalure, jusqu’an jour eu, son ame inguiéie
sombra dans la folie noire. On. n'onvre plus guére
PEmile et la Nouvelle Heloise. On lira toujonrs les
Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guére qu'nn seul
livre = eeluion il STest raconté, les Mémoires d'outre-
tombe. 11 slélail peint dans tous ses livres, dans le
René des Natchez el dans celui d’Amélie, dans PEn-
dore des Martyrs et jusque dans /e Dernter-des
Abencérages. Du fond de la magnifigne solitude de
son génie, il mevit jamais rien en ce monde que lui=
méme el son cortege de femmes. Pourtant nous pré-
férons le livre on il se peint je ne dis pas sansapprét,
fiai§ sansidéguisement; avec un orgueil qne Fironie
tempére, une sorte de bonhomie hautaine et un
ennui profond qui s'amuse pourlaul du jeu brillant

des mols: enfin les Mémoires. Pour lui' comme
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pour Jean-Jacques, le livre posthume est le livre
durable.

(Oui. noas aimons toutes les confessiors et tous les
mémoires. Non, les éerivains ne nous ennuient pas
en nous parlant de leurs amours et de lears haines;
de lears joies et de lenrs doulenrs. II ya plosieurs
raisons a cela. Jen découyre denx. La premiére est
qu'un journal, quun mémorial, qu'un livre de sou-
venirs enfin échappe 2 toules les modes, & toutes
les conventions qui s'imposent aux euvres de
Pesprif.

Un poéme, un roman, lout beau qu’il est, devient
cadue quand vieillit la forme litléraire dans laquelle
il fut concu. Les envres d’art ne peuvent plaire long-

femps3 car Ja nouveauté est pour beaucoup dans

Pacrément quelles donnent. Or, des mémoires ne
sont point des cuvres d'art. Une aulobiographie ne
doit rien A la mode. On n’y cherche que la vérite
humaine. Celte remarque deviendra plus claire sije
Pétends aux chroniques. Grézoire de Tours, a peint
son ame et son monde dans un €erit imforme et
précieux. Cet éeril vit _encore et nous ftouche: Les
vers de son contemporain Fortunat n'existent plus
pour nous. Ils ont péri avee la barbarie latine dont
ils faisaient Pornement.

I faut; considérer, en second liew, qu’il y a en
chaeun de nons‘un besoin de vérité qui nous fait re-
jeter & eertains moments les plus helles fietions. Cet
instinct est profond. Il naitavee nous. Ma petite fille,
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quand je lui conte Peaw d’Amne, ne manque pas de
me demander sil est vrai que la bague de la prin-
cesse était dans le gateau, et si fout cela est arrive, et
s'il existe encore des fées.

Voila, je crois, Jes-deux raisons principales pour
lesquelles nous aimons. fant les lettres et les petils
cahiers des grands hommes, et méme cenx des petits
hommes, lorsquwils ont aimé,, cru, espéré quelque
chose et quils ont laissé un peu de leur Ame au
bout de lear plume. Aussi bien, si 'on y Songe, ¢’esl
déja une merveille que Pespril d’un homme médiocre.

I} y a beaucoup & admirer chez une personne
ordinaire. Sans complter que ceque nous.y admirons
<o retrouve chez nous, el cela nous est donx. Je dé-
couragerais volontiers certains de mes amis d’écrire
un drame ou une.épopée; je ne découragerais per-
sonne.de dicter ses mémoires, personne, pas méme
‘ha cuisiniére bretonne; qui ne sail lire queles letires
monlées de son livre de messe et qui croit fermement
que ma maison est hantée par ’Ame d'un sabotier qui
pevient la nuit demander des priéres. Ce serait un
lisre intéressant que: celui dans lequel une de ces

pauvres Ames obscures sexpliquerait et explignerait
je monde avec une imbécillité dont la profondeur va

jusqu’a Ia poésie.

Ce livre  noms toucherait. Nous serions, obligés,
malgré la superbe de notre esprit, de reconnaitre 1t
parenté qui lie cette humble intelligence & la notre
ot de saluer en elle une aieule. Car nous avons ors
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eu une grand'meére qui croyait a 'ame du sabotier.
Notre seience: roire philosophie sorlent des conles
des bonnes femmes. Mais qu’esl-ce qui sortirade notre
philosophie?

M. Lerédan Lavchey, savant homme donl Pesprit
est plein de enriosités ironiques, a publié jadis une
petite collection de mémoires (-mnposés‘p:n‘ des
nb.\:.('urs et des simples; je me rappelle eonfusément
le journal d'un sergent et celui d'une vieille dane
et il me reste I'idée que c'est Lrés eurieux. Nous m;
lirons jamais trop de mémeires el de journaus inti-
mes, parce gue nous néludierons jaumais lrep les
hommes. Je ne snis pas:du lout de Pavis de ceux qui
ll.'uuYL'nl quon a trop fait et trop publié en ce temps-
ci” donvrazes de ce genre, inlimes el persouitels.

.l.e ne erois pas qu’il faille étre extraordinaire pour
ayoir ledroit de dire ce qulan esl. Je eroisau conlraire
que les eonfidences des gens pedinairves sont honnes
entendre.

Qunant i celles des hommes de talent, elles onl une
grace spéciale; clest pourquoi je suis raviy pour-ma
part; de la publication anticipée du Journal des
Goncourt, A

Ce journal, commencé par les deux fréres le
2 décembre 1851, jour de la wise en vente de leur
premier livre, fut conlinué, aprés la mort du plus

jenne. par le. survivanl, qui ne songeail pas a le

publier. 11 en lul, Van dernier, & la campazne
quelques eahiers a M. Alplionse Daundet, son ami. qui
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fut justement frappé de Fintérét de ees notes hréves
el sincores. de ces impressions immédiates. 11 pn‘.s‘s;i
M. de Goneourt de les livrer foul de suite au public,
ol sa-donee violence eut raison des: serupules de
Pauteur. Nous connaissens déja la premiére partie de
ve Jowrnal: elle embrasserdix années et ya jusqu’en
1861. La publication wen présentait, ce nu:‘smnl‘»lu.
auenn! inconvénient grave. Iabord, on n’y parle
auére que des morts. Les ehoses d’il y a trente ans
sont'des choses aneiennes, helas! :

Toules les figures qu'on revoit dans ce premier
volume sont .le;s figures daufrefois. Gavarni, Gau-
tier; Flaubert, Paul de Saint=Vietor... On peat-par-
jer d’elles avec la liberté tue mous rendent lenrs
onibres en fuyant:Quelques-unes seffacent. D’antres
Frandissent: Gavarni devient dans le .lmu'nq( pres-
qoe Pécal des grands arfistes de la Iil'.nms\'.:'mw',
Peintee, philosophe, mathématicien, tout ce qu I.l jlll
est rarerel profond. Il pense, et cela étonne an Illl'ht'll
de tont ce monde d’arfistes qui se contente de voir el
de sentir. e

[l est & remarquer aussi que ce journal tontintime
esten méme temps tout littéraire. Les denx :ml(-m"s.
qui n’en font qu'un, sont s l»ic"n‘\'o.m"s 1 h:m‘_:n'l. Ilj
¢nsont a ce point Phostie et la vielime, ils lut sontsi

sasilos L cprreles
enfierement offerts, que letrrs pensées les plus secreles

npp:n'lin-nm-nt auyx letires. Ils enl pris la plume (*..l le
voile et le seapulaire.

papier eomme on prend le . t
Leur vie est un perpétuel travail d’observation €
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d’expression. Partout ilssont a Patelier, jallais dire i
Vaulel et dans le eloitre.

On estsaisi de respect pour cet obsting trayail que le

sommeil interrompait @ peine; car ilsiobservaient et
notaient jusqu’d lears réves. Aussiy bien qu'ils mis-
sent par écrif, au jour le jour, ce qu’ils voyaienl el ez
quils entendaient, ne peul-on les soupconner an seul
mstant de curiosité frivole et dindiserétion. Ils
w'entendaient ni ne voyaienl que dans lart el pour
Part. On ne trouverail pas facilement, je erois, uu
second exemplie de celte perpétuelle tension de deux
intellicences. L'une delles s’y déchira. Tons leurs
sepliments, toules leurs idées, toutes lenrs sensalions
aboulissent au liyre. IIs vivaient pour éerire. En cela,
comme dans leur lalenk ils sont bien de lenr temps.
Autrefois, on éerivait par avenlure. Cenfaines person-
nes vivaient de leur plume, eomme 'abbé Prévost,
en écrivant beaneoup, mais sans dépense excessive et
constanfe de force nerveuse. D’ordinaire, Tes pensions
aidant. le mélier d’homme de lelires élail un métier
fort doux.

Le dix-nenviéme siécle changea cet usage. (est
alors (ue Tes homuies de leftres organisérent foute
leur existence cn voe de la production litléraire.
Balzae, Gautier, Flauberl privent d’instinet des dis-
positions héroiques el traverserent le monde comme
d'incompréhensibles élrangers. Mais les Goncourt

firenl mieux eneore. Sans se distinguer par aucune

marque extérieure de la société dans laguelle ils
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slaient nés, sans affectation, simplement, fermement,

ils vécurent une vie particuliere, .\'pﬁriu.lv,'f;ulc de
rigoureuses observances, de dures |\|‘l\';|l‘m||:\‘.: .]},‘
p(:nihh'@ pratifjues, eomme v,('s.p("-rsunm-'a p\u ul\ll:
i, moelées i la foule et habillées mmnfo..n,. e,
ahservent les restes monasliques de l;’l‘ cin'n;wgulmu
a laquelle jelles sont secretement affiliées. A cel
grard. le Journal des Goncourt est un dm'm_nnul
n:»iquu'. Jedie veuys' point examiner iei sicet ns«wilmnf;
liltériire u'a pas, au point de yae de lu.cmwvl‘\llfnn (l

de Lexeention des livres, de sérienx inconyenients.
,\l:'li\' on eomprend | mienx, quand on alu le .Iu'urm;[;
de 18512 1861, comment ung culture «?x(‘.or.\l}\til‘:,‘
Pappareil neeveny, une tvnsum' m;‘nsl;mlc fi‘a, (el L.
du eervean a produit « celie wnlm'i‘ ;.ﬂ‘ll.\l(‘ » qu;
M. Edinond de Gouneourt” se r”““”\l“ .|u~:l0n.n-nL ¢

colle notation minutieuse des sensalions (ui %‘%“jlt?
caraetore le-plus saillant de Peeavre des deux nmiT,‘
Lear peasée et leur style, créés liim\ um'..'tlnm‘\ph'm r¢
J' seiale. wont pas la gateté du grand aie cl la joie
spéciale, wont | B e
facile Wes ' formies quemurity le: solei 3 o §
cliose rare et ¢’est ehose respectable; carl'nod «'n!\. ¢ ~e
mort de lavoir lrouvée. Le Journal nous exphiqu
comment.

M. LECONTE DE LISLE

A L’ACADEMIE FRANCAISE

Je ne connais pas, je ne dois pas conngitre le djs-

cours que M. Leconte de Lisle prononcera Jeudi pro-

chain & PAcadémie francaise. Mais Jimagine que ce
sera une noble chose, une harangue grave. de

atple et Lautain, un blee desthétique éloguente, Je
serais bien surpris slil 5y tronvait des aneedotos des
digressions, des curiosités, des familiarités

Style

et si l'on
¥ renconirait la moindre négligence. On y contem-
plera le portrait idéal) du pocte ou plutdt le portrait
du podte idéal. M. Victor Hugo Yy sera digneme

ut et
largement loué, avee une inflexibilité dogmati

jue qui

rappellera ces vies de saints écrites en latin par les
grands abhés du xr® siécle, dans un

absola mépris des
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R
welles et transiloires, € e
= Jest que M. Leconte de Lisle

lhli\(‘\ ter l > i l “
lp
: ( |} ‘ uigue

souci de Porthodoxie. ‘_ s crossé et mitré des mo-
l- st un pretee de Part, labbé cross speore. N est-ce
"T\ s poeiiques. Mieux que (-cl-ll H\n . :,,‘x exil?
nas ;‘ paul Bourzet-qui Pa appelé un 1 | oot
\‘:l>,‘ - .‘\1 < & PAcadémie sera p]t‘-lll. LI . 'm—\
.\(v-.n u}",\lul,til‘l’lill«im. {l'v faudra admirer l.;u'nplv.ull ]1“\“
oktpin Yo li‘lnl‘uiquu\‘~ et Vautorité que donne
posantedesiormes oint lexemple de »
i Tenez-le pour cerlain,

foule une vie.
1a foi qil;m'l on 'y :
‘ » 16 hiee. L
\'nih‘. l~l||x|'(|_~‘g(|pl.‘ (lll(,. 1t . I(I; e . = iu
\ i astrologue. Je connais 1€
car je suis.as g i
observe M. Leconte de Ll:lt.: R
-|‘ wins pointde prédire, en outre, \
Je ne e -

S e di1sco S« yele. u oree sur l(’ mo 'Y !
l l 1T hl l etle n mot au St ¥
l-ﬂl. | 2 1 ¢ ) 1

Je devine que ce (il 0’y manquerait qué
i s0in, el 1 :

ferais, au besoin, € y 1ug

snl. Je le ferais; a : <uit le moven A8

e M. Leconte de Lisle poursuit le mo) 3

il e me ¢’est une haine de poete, € '.

e Elle ressemble &

morceaun serd CONCIS el vio-

Aoe.

de sa haine. K5 con e i

{ tres grande el tres SnOPIc. -
25 S 5 : ) .
e Elleest féconde comme lui; i
: Corbeaw, un Acte (

des poémes mias
amonr.

.« on sonl sortis (le 2 : o P
gnifiques en sot r ,lqmli!’ dunssaiit, les Pé

pité, les Dene Glaives, Lévrier de Mi=

: 1210 us, le
rabales de Don Guy, Hieronymus,

1 e e
haine, qui est bon

Mais je crois que celle ! o
7 : gerait mauyaise po! 1
A gL
Lisle ne voit dans le moyel

gnus)-
pour faive des vers,
Vhistoire. M. I,econte de
Aoe que les famines .
ohe réerire ;
Vost assez pour et es yers AL
i I tel que lui. En realite, iILY

des vers admirabls
chers.

S yoele
quand on est un |

;

anre of les DIENE
Pignorance, la lépre et les
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dans ces femps qui nous semble-
raient moins ebscars si nons Jes CONII

aissions mieux.
Il'y a des hommes quni firent sans doute heauconp de

mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui

firent plus de bien encore, puisqu’ils préparérent le

aujourd’hai. Ils
ont beaucoup souflert, ils ont beaucoup aimé. is ont

procédé, dans des conditions que les iny

monde meillenr dont nous Jouissons

asions et le
mékange des races rendaient trés difficiles.

4 une
organisation nouvelle de |

2 soeiélé humaine, qui re-
présente une somme de travail et d’efforts dont on
degré de I'hé-
roisme les vertus militaires, qui sont [e
damentales sur lesquels tout Pordre
encore aujourd hui.

reste étonné. Ils portérent an plus haut

S verlus fon-
humain repose
Hs apportérent au mon

le ee qui
Phonore peut-éire Je plus :

Fesprit chevaleresque.
Je sais bien quils étaient violents; mais j'admire les
hommes vyiolents qui travaillent d’un ceur simple i
fonder Ia justice sur la terre ot servent

a grands coups
les grandes causes.

Il y eut, & coté des chevaliers; des juristes pleins
de science et d’équité. I puyre législative du xpe sio-
cle est admirable.' Nous - avons de
croire quan début de la guerre de
tion des paysans éfait génér

fortes raisons de
Cent ans 1a condi-
alement bonne en France.
La féodalité donna d’excellents résnlt
produire de mauvais; i cet ¢
de - toutes les

als avant d’en
gard, son histoire est celle
grandes institutions humaines

-Je me
garderai bien d’esquisser en

quelques traits un (a-
6
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bleau du moyen age. Si M. Luv«.n'lle de Lisle l;:t» fzut
en trente-six vers (Siécles maudits danf les I]nf-‘n‘m
tragiques,) c’est 1a un de ces Traccourcrs .dll(it\f 1?:
qui. ne sont-permis qu’aux poetes. ;\i[:us, tamvh)}r,:
Sgoris, mille images éparses de la vie QC nos Klf QT
Jhrilleul el agitent A la fois dans mon lm:i'tﬁlll.'l‘l()l;,‘
j'en yois de terribles et j'en vois de charm:m.llt S.{‘:‘
.\'ois de sablimesartisans qui hitissentdes cathédrales

je vois des ines qui
.t ne disent point leur nom; je vois des mones g
"

sont des sages, puisqu’ils vivent (:';u'-h(e;»:, un \llwltc-,;\ll“
main; in angetle cum libello; je \»’«?1 d(lv\l t\“dt(:.l
siens qui poursuivent, a 'lrtwcrs .lcs >.u‘)u i ;-m o
..sc:olasliqne, un idéal supérienr; je‘ VOIS u? y Vouii
chevalerie conduils par une bergcrc. F“-I‘“ je \ ‘
Lartout les saintes ehoses du trayail et de 1 dmour, ;|lt,
l . richepleined’abeilles et de rayons de “,m. :
T s ie dis: Mes péres, soyez bénis;
Jo vois ta_France et je dis: Mes pEEes; & e
sovez bénis dans ) vos.ceuvres qui ont -P“:l‘tl "y
u};lrv;. sovez bénis dans vos souffrances quin ol lf\.)llll,
éle iu‘ril(:_\. soyez bénis jusque dafh, lr,’i'(‘l‘i't‘lllil('t,
\('lll':‘ rmn'n’;:o. et de vyolre simpliullc.. Sl est \f(llz
comme je lﬁc‘l‘()is, que vous valiez moinsque n)nu'a ”,:
valoiis, je ne vous en‘lonerar que d;{\hfu"\-lg‘:‘.‘i On u:l,h
Parbrs . ses fraits. Puissiuns—xm.us rm».nlo,xl is cll:];“n;
louanee | Puisse-i-on dire un jour que nos enl

3 silleuns que nogs!

‘\m;‘\ lll'lvta];:hu:':'i\\ti' que M. Leconte de Li.\h.‘ ‘”m“\ujcjf
dans son discuurs, quelque dédain de la poésie de ces

S 3 jose By bl' jC lui
e C que j osc pl‘« Yol ’

1€ Aces Iy '.ldllb ce ((L’ l J

vieux ageo. U P
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représenteral respectueusement que celte poésie ful
belle en sa fraiche nouveaulé, quelle ent. i son heure,
les formes et les couleurs si douces de la jeunesse,
qu'alors elle aidait les hommes a supporter Pennui de
vivre, quelledonnait A chacun la petite part de beauté
don( tous avaient besoin et quwenfin ces vieilles chan-
sons de gesle sonl des Iliades barbares. Aprés quoi
Jje ne ferai pas difficulté de reconnaitre q’a la poésie
des trouvéres, et a celle des disenrs de lais ot de fa-
bliaux, je préfere la poésie moderne, celle de Lamar-
tine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de
Lisle.

On sera surpris, sans donte, que Jje rapproche ces
deuxnoms: Car il est yrai que ee n'est point 'usage.
Etil'est vrai anssi que rien ne ressemble moins aux
vers de Lamartine que les vers de Leconte de Lisle.
Dans“eeux-ci on admire un arl incomparable. Des
auires on a dit justement qu’on ne sait pas comment
c’est fait. Leconte de Lisle veut tout devoirau falent.
Lamartine ne demandait rien quwau génie. Enfin les
contrastes sonl tels qu’il serait superflu et méme ridi-
cule de les marquer dayantage. Pourtant je les admire
F'un et Tauire bien sineérement. Je le fais maloré

moi, par plaisir et, comme dit Ia Fonlaine. « pour

que cela m’amuse »; mais 0’y serais-je pas amené
par une naturelle iuclination; que jewvoudrais le faire
€ncore par hyziene intellectuelle,

Cela me parait un hon exercice pour Iesprit. Il me

semble qu’on a moins de chances de se tromper tont
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A fait dans son admiration quand on admire des ¢
sans erainte, apres

hoses

tres diverses. Je puis Pavouer
Pavoir si peu caché : je suis sar de irés pen de choses
parle que de ce monde, ayant de

en ee.monde. Je ne
autres. Or, une

honnes raisons pont ne rien dire des

des choses qui me semblent le plus échapper sur la

terre A la eertitude humaine, c’est fa qualité d'un

vers. Jen fais une affaire de‘gont et de sentiment. Je
ne croirai jamais qu'il y ait rien d’absolu & cet égard.
M. Leconte de Lisle le croit.

(’esl daillenrs un. sceplique. Il a sur
Sa philosophie, qul sut

le monde et

la vie des idées trés arretées,

tant de fois, el’avee une tristesse si magnifique, ins-

jiver Sos vers, est nne philoso yhie pyrhonienne dans
| , | Y

as/de place pour une senle affirma-

laquelle 1l 'y a p
as ce

S'si je swis, puisque je ne sais p

tion. Je ne sai
constamment. L’illusion

que clest’ quiélre, dit=1l
menvéloppe de toutes paris. La vie est un réve,
amusé par des images qui n’ont point de signification
possible:

Feliin, réve sigisire, Sternilé qui ments
La Vie autique est faite mépuisablement
Du tourbillon sans fin des apparences vaines.

Eh bhiens
solu. qui eroil-gque tont est relalif, quece
pour l'un est manvais pour
choses ne sont que

prit change brusqueme

ce philosophe qui nie st fermement I'ab-
qui est bon

Pautre, el guenfin les
ce quon les voil, ce meéme es=

nf de maniere de voir qu;mll
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i 2. i
I slagit de son art. Il fie saif sil exis i
mais il sait 2 n’en point dout o e
: 0 JHLET, (Jue Ses Vers exi
absolument, i
Il professe que les i

I se que les qualités des choses s :
lllll-p]ll‘(‘.‘i comine l)\ S d(‘s ﬂp-
e : ne les choses elles-mémes sont |
i Sy ) =S SOn aes

ons, mais il ne doute pas que telle yi i
bonne d’une absolue honts [] T

abs > honlé. a de la
conce 1 ¢ 53 & - ' '”“‘.\h‘ 7
l ption dogmatique, reliziense anfoerat Il
déclare qu’ i Vo el e
. 1‘] run beau vers restera hean quand le soleil
serda éteint e il n'y S
e et quil v’y aura plus d’hommes en qui
satte beauld Diise ) X
I e beaulé puisse encore se connaitre. ] i l[
e e : ¢ . juge les
I tleux poemes d’aprés des rooles (qu’il tient
immuaables e ivines. Eofireee o
' et “divines. Enfin. ee philosophe i
[A“‘(I“]c 'll‘\vi“‘,” : i y - LN 1,' 12 1=
54 , quand il sagitde son art, le fi iel
H1AY . B - atl, aele
royant, le grand abbé, le pape que je v
monirais al : ) : : .
- is tout & I'henre dans Pattitude d’'mn éloguent
el fanatigue défens ‘ . : &
natique défenseur de Porthodosie di ve 1 :
Ef si vous erove e’ s -

_ us croyez que je Ven'blime, si vous crovez
fue 1e o . AT N o ; “.-’
ll Je prends:plaisiv, en faisant ecelle“remaraie. 3
relever les contradictions d’un espril supeéri :
me rendez pe e . : eur, yous
J 'unl, z pen de justice et devinez mal ma pensé
e liens 2 . T : ‘ o
o ] aw contramre cetle nlrnn.ee‘qnnn«*f- pour la

ose Li s heurens [ ‘
: a plus heurense et la‘meilleure. Eile suffirait

prouver que Pauleur des Poémes $ s
- es Poeimes barbares est plus

© * 2 1 N ¢ ‘ i ‘
poéte que philosophe, qu’il est poéte dinslinet. d
natire bte avee nlént ' i
atire, poele avec plénitude, et que toul son élr t
)O‘_‘ ‘ ) ; C s
poéle. Il oublie tout, méme ses raisons et sa raj

: P : « Y Sd raison
uand 3T L % G0 k L
quand il s’agit de son art. Cela est heureux et exc
lent, Jajouterai 3 ¢ L =

jJoulerai que cela est naturel. Quels gue
0.
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soient nes doutes philesophiques. nous sommuies bien
obligés d’agir dans la vie comme si nous ne |,l1;l|lit)||s
pas. Voyant une poutre lui tomber sur la téte, Pyr-
rhon. se serail détourné, encore qu’il tint la poulre
pour ume vaine et inintellicible apparence. 11 aurait
craint naturellement de prendre du coup Vapparence
&'an homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de
Lisle, Daetion, ee sont les vers. Quand il pense, il
doute. Dés qu'il agit, ileroif. Ilnese demande pas alors
si un bean vers est une illusion dans Péternelle il-
Jusion. et si lés images qu’il forme au moyen des
mots -:;L de lenrs sons rentrent dans le sein de I'éter-
nelle Maia avant méme d'en étre sortis. Il.ne rai-
sonne plus; il croit, il voit, it sait. T1 possede la foi
¢t avee elle Iintolérance qui la'suit de prés.

On me sort jamais de-soi-méme. (Pest upe vérité
commune i toul le monde; mais qui parait plus sen-
sible dams certaines natures, dont loriginalilé est
netle el le caraetére arrété. La remarque estinléres=
sante i faire 3 propos de P'eeuvre de M. Leconte de
Lisle. Ce poéte impersonnel, qui s'est appliqué avee
un héroique entétement avester absentde son cuvre,
comme: Dieu de la/ eréation, /qui w’a jamais soufllé
mot de lui-méme et de ce qui Pentonre, qui a voulu
{aire son ime et qui, cachant son propre secrel, réva
d’exprimer celui du monde, qui a fait parler les
dieus, les vierzes et les héros de lous les Ages el de
fous les temps en s'elfor¢ant de les maintenir dans

lewr passé profond, qui montre lour i tour, joyeux el
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fier de Pétrangeté de leur forme et de leur ame,
Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé, Tiphaine et
Komor, Naboth, Qain', Néférou-ra, le barde de
Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Vel-
léda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Meuca-el-
Kébyr, Kenwarc’h, Mohimed-ben-Amar-al-Mancour,
Pabbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et
le condor des Cordilleres, et le jaguar des pampas, el

le eolibri des collines, et les ehiens du Cap, et les
requins de U'Atlantique, ce poéte finalement ne peint

que lni, ne monlre que sa propre pensée, e, seul
présent dans son ceuvre, ne révéle sous foutes ces
formes qu’une chose : I'ime de Leeonte de Lisle.
Mais c’est assez. Les plus grands n'ont pas fait
davantage. Ils n'ont parlé que d’enx. Sous de faux
noms, ils nont meniré qu'eus-mémes. L’hislorien
d’Israél, le nouveaun tradueteur de la Bible, M. E. Le-
drain, a dit un jour dans la Rerue positive que
M. Renan faisait son portrait dans tomtes ses his-
toires et qu’il s’était représenté notamment, dans

- UAntéchrist. sousles frails.de Néron. M. Renan n'en

reste pas moins le plus sage des hommes. Il faut
entendre la- proposion de-M. Ledrain dans un sens
tout & fait philosophique et esthétique. En ce sens, je
répéle: que M. Leconte de Lisle s’est peint dans
loules ses. fisures el sorloul dans son Qain. Et

1. Gesl Torthographe que donne 1o dernicre édition
Poemes barbgivs. Les précéder s poit v nl Kain.
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quest-ce en effet le Qain des Poémes barbares, sinon
un homme farouche, solitaire, timide, irrilé, faible,
parfois -délicicusement altendri, mais eachant ses

larmes sous un souci orzueilleus, un esprit violent,

qui sereprésente Ia-vie et les hommes avee une ample

siplicilé, gqui raisonne:avee une logique éfroite mais
sirre, un philosophe pessimiste pour qui Dien est le
principe da mal ‘puisqu’il 'est\le principe de la vie et
gue-la-vie est toul entiere manvaise, un artiste dédai-
gneny des nuaices, sonore et ahondant en images
éclatantes, un poéte?

Majs' alors pouarquoi, dira-t-on, pourquoi notre
poéte chereha-t-il si loin, dans-le nord scandinave et
dans antique Asie, des formes et des eoulenrs.
Pourquoi? Parce que sans donte ces coulenrs et ces
forntes éfaient les vélements nécessaires de sa pensée
et le.yrai corpsde son dme poétique. Y a-1-il done du
mal U seveliv el 3 Sincarner de la sorte? Nlest-ce
pas plutol un heuréux instinet pui pousse le poete
dans les pays lointains et dans les Ages reeulés? Il y
trouve le: mystére et Pétrangeté, dont il a tant besoin,
car il n’y a de poésie que dans ee que nous ne con-
naissons pas: Il n’y'a'de poésie que dans le désir de
Pimpossible ou dans le regret de Pirréparable.

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du
rythme et de Pimage. Quand & I'émotion; il la possede
sous la forme la plus noble et la plus haute: il est
riche en émotions intellectuelles. I nous trouble

avee de pures pensées. Mais il y a pour le ceeur de
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Phomnie des émotions plus intimes et plus douees; et
celles=1a. quoi quon dise et quoi qu’il dise, ne sont
pas absentes de son ceuyre. Je n’aurais pas grand’peine
4 prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un
clégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy :

Tu Pen venais aipsi, par ces matins si doux,
De la montagne & Ia grand’messe,

Daus ta grice naive el ia rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmiles morts qui me sont chers

O eharme de mes premiers réves.

Ces yers sont voisins de la jeunesse du poéte. On
en trouve I'écho pur et elair dans un poéme fout
récent, Plllusion supréme.

O"chere vision, (ol gui répands encore,
De la plage lointaine on fu dors a jamais,
Conine un mékmeolique el donx veflel daurore

Au fond d'un eceur ohscur et glacé désormais!

Lesans n'ont'pas pesé sur (a grice immortelle,
La tombe bienheureuse a sanvé ta beauté;

Il te reyoit avec tes yeux divins, et tolle

Que tu lui souriais en un monde enchanté,

[’dme el la voix du poéte ont sardé, aprés tant

i d’années, leur purelé premiere. Si M. Leconfe de

— e
—_—————
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Lisle se montre surtout héroique et deseriptif, certams

de ses vers, les plus beaux peut-étre, trahissent un
élégiaque timide et fier, un héroique, un deseriptif et
un meditalif,

SUR LE QUAT MALAQUAIS

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS

Jeudi, & quatre heures, eomme nous sortions de
Plnstitut, on gai soleil de printemps éelairait les
quais et leur noble horizon de pierre. Quelques
nuages qui counlaient dans le eciel donnaient 3 Ia
lumiére du jour la-mobilité eharmante d’un sourire:
Ce sourire s'arrétait avee joie sur les chapeaux étin-
celants, sur les nuques dorées ef sar les yisages clairs
des femmes. Mais il devenait moqueur en passant
sar les livees poudreux étalés le long des parapels.
Oh! comme il révélait ironiqguement la yélusté misé-

rable des bouquins, ce sourire dans leguel brillait

I’éternelle jeunesse de la natare! Alors; tandis que
X *
s’éconlait la foule des lelirés et des mondaines, je
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m’abandonnai i des réveries vagues el douces. Lajs-
sez-moi vous dire que je ne passe jamais sur ces
(quais sans éprouver un trouble, plein de joie el de
Iristesse, parce que j’y suis né, parce que Jy ai
passé mon enfance et que les figures familieres que
J'y voyais autrefois sont maintenant i jamais éva-
nouies. Je conle cela malgré moi, par habitude de
dire seulement ee que je pense el ce a quoi je pense.
On w'esl pas toul a fail sincére sans étre un peu en-
nuyeux. Mais jlai Iespoir que, si je parle de moi,
ceux quian’éconteront ne penseront (U4 eux-meémnes.
De la sorte, je Ies contenterai en me eontentant. Jai
eLé éleve, sur ce quai, au milien des livres. par des
huinbles et des simples dontge suis seul & garder le
souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront comme
sisa’avaient jamais été. Mon ame est toule pleine
de. leurs reliques. Ces pieax restes, dont elle est
sanetifiee, font des miracles. A ce signe, je reconnais
que ceux-ki que jai perdus furent de sainles gens.
Leur vie étail obscure, leur Ame élait naive. Leur
souvenir-m’inspire la joie du renoncement-et Famonr
de la paix. Un seul des vienx témoins de mon
enfance. meéne encore sur le quai sa panvre vie. Il
n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pour-
tant, je le revois toujours avec plaisir. Cest le pauyre
houquiniste que yoiei se chauffant devant ses boites
ace clair soleil de printemps. Il est devenu tout
pelit avec Page. Chaque année il diminue, ef son
pauyre élalage se fait aussi plas mince et plus léger

SUR LE QUAI MALAQUAIS. 103

chaque année. Si la mort onblie quelque temps en-

core mon vieil ami, un coup de vent emporiera un
your avee les derniers feuillels de ses bouquins et les
grains d’avoine que les chevaux de la station, pais-
sant a son coté, laissent échapper de leur musefte
grise. En attendant, il est presque heureux. S'il est
pauyre, ¢’est sansy penser. Il ne vend pas ses livres,
mais il les lit. Tl est arfiste et philosophe.

Quand il fait beau, il goute Ia doucenr de viyre en
plein air, Il s’installe sur Pextrémité d’un bane avee
un pot de colle. et un pineean, el, tout en réparant
ses bouquins disloqués, il médite sur Vimmortalils
de Pime. 11 s'intéresse a la politique, et ne mangque
guére, s'il rencontre un client sir, de lui faire Ia
critique du régime actuel! 11 est aristocrale ef méme
oligarque. I’habitude de voir devant Ini. de Pautre
coté dela Seine, le palais des Tuileries, lui a incul-
qué une sorte de familiarité @ Pézard des souverains.
Sous I'Empire, il jugeait Napoléon 11T avee la sévéritd
d’un voisin & qui rien n’échappe. Mainlenant encore,
il explique, par la conduite du zouvernement, los
vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule pas
(que mon vieil ami est un pen frondenr.

I m’aborde et me dit, en homme qui a lu son
gournal du malin :

— Vousyenez de P'Académie. Ges jeunes gens ont-
ils bien parlé de-M. Hugo?

Puis, clignant de Peeil il me coule ce mot i Voreille:

— Un peu démagogue, monsieur Mugo!
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C’est aimsi que mon ami le bonquiniste ramena ma
pensée sur la séance académique on M. Leconte de
Lisle et M. Alexandre Dumas ont prédit tons denx
Pimmortalité a Vietor Hugo. Mais, tandis que Pauteur
des Poémes havbares expédiait tout d’un bloe aux
ages a venir les wuvres complétes du maitre, le phi-
losophe du théitre donnait a entendre que la postérité
ferait un choix sévére.

Ita prononcé un excellent discours, M. Alexandre
Dumas, el je n'en) suis pas surpris. (et homme est
doué pourparler au monde. Il pense et il dit ce qu'il
pense. En eela, il est & peu prés unique, du moins
dans les lettres, \Onl retrouve dans sa réponse 3
M. Leconte de Lisle cette absolme/ sincérité el cetle
expérience des choses qui donnent tant d’autorité 3
sa parole, Il a rendu & Victor Hugo, 2 Lamartine et
a Mussel ee qui leur était du. Et, prés d'achever
son/lionnéte et forte harangue, il s'est demandé ce
qu'il ‘allait maintenaut advenir de I'euvre du plus
laborieux de ces trois poéles.

«Il'en adviendra, a-1-il vépondn 2 sa propre ques-
tion,. ce qu'il advient de tontes les.enyres de I";.xplil
humain. Le temps ne fera pas plas d’exceplion pour
cetles-1d que pour les autres; il respectera et affir-
mera ce qui sera solide; il rédnira en poussiére ce
quiie Ie sera pas. Toul ce qui est de pure sonorité
s’évanouira dans Fair; ce qui est fait pour le bruit est
fait pour le venl. Mais il ne m’appartient pas de pré-
parer iei le travail de la postérité. I v’y a, d’ailleurs
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4 Pinfluencer ni pour ni contre;elle sail son mélier
de posterité; elle a le sens mystérieux et implacable
des conclusions infaillibles et définitives. »
Cest sur ce point que je me permetirai de présenter
& I'éerivain que jadmire infiniment quelques obser=
vations humbles mais fermes. Je crois que la poslérité
n’est pasinfaillible daos ses conclusions. Et la raison
que jai de le eroire, c’est que la postérité, ¢’est moi,
c'est nous, c'est des hommes. Nous sommes la pos-
térité pour une longue suite d’cuvres que nous con-
naissons fort mal. La postérité a perdu les trois quarts
des ceavres de lantiquité; elle a laissé corrompre
eifroyablement ce ‘quiveste. M. Leconte de Lisle nous
parlait jeudi avee uné noble admiration d’Eschyle;
mais il n’ya pas dansle texte du Prométhée qui nous
est parvenu deux cenfs vers qui ne soient altérés. La
postéritédes Grees etdes Latinsagardé pen de cliose,
et, dans le peu quelle a gardé. il se trouve des on-
vrages détestables, qui w'en sont pas_moins. im=
mortels. Varins était. dit-on, Pégal de Virgile. 11 a

peri. Blien était uo imbécile; il dure. Voila la pos-

erité! On merdicaquielle était barbare enwce temps-
la el que eest la faute des moines. Mais' gui nous
assure (jue nous Nn’aurons pas, NoOus aussi, une
postérité barbare ? Savons-nous dans quelles mains
passera Lheritage: infelleetuel que nous éguons &
Paveniv! A sapposer, d'ailleurs, que ceux qui vien-
drons aprés nous soient plus intelligenis que nous-

mémes; ce qui n’est pas impossible, est-ce une raisen
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ponr proclamer diavanee leur infaillibilité? Nous
savons par expérience que, méme dans les dges de
haute enlture, 1a postérité n’est pas loujonrs équila-
ble. Il est eectain qu'elle n’a point de régles fixes,
paint 'de méthodes sires ponr juger les aclions.
Comment en aurait-elle pour jugerlart et la pensée?
Madame Roland, quidit d’assez mauyaise polilique,
mais gui | avait le ccear d'une héroine; écrivit des
mémoires dans la prison d'ewelle ne devait sortir —
elle le savait — que pour monter sur I'échafaud. Elle
traga de sa main virile surla premiére page du cahier
ces miots . Appel & Cumparliale postérite. La posté-
rité'ne lut a.encore répondun, aprés un sigele;que par
un murmnye contradictoire de lonanges et de répro-
bation. La muse.des Girondins élait bien naive de
eroire a.notre sazesse et i polre €quité. Je ne sais si
le voi- Macheth eul, en sop” temps, une pareille illa-
sign. B ee eas. il aurart é1é bien trompé. (Péfait, en
réalité. un exeellent roi, habile et probe. 11 enrichit
PEcosse en v favorisant le commerce et Pinduostrie,
Le rhmni«];xmn' nous le montre comme un prinee
pacifique, de: roi des yilles, I'ami des bourgeois. Les
elans le haissaient parce quw'il £fait bon jjusticier. 11
n'assassina personne. On sait ee que la legende ef le
génie ont fait de sa mémoire.

: Loin d’elre infaillible, Ja postérité al toutes les
chances de se tromper. Elle est ignorante et indifié-
rente. Je vois passer en ce moment sur le quai Mala-
quais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle se
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proméne, égayée par le soleil daviil. Elle va. la VOi-
lette sur le nez ou le cizare aux lévres, et je vous as-
sure qu’elle se soucie infiniment pea de Voltaire et de
Corneille. La faim et Pamounr Poecupent assez. Elle
pense & ses aflaires, & ses plaisirs, ef laisse aux sa-
vants le soin de juger les grands morts. Jo distingue
préeisément parmi cette postérité qui sort de lnstitut
un joli visaze coiffé dun chapeaun conleur du terps.
(Test celui d'une jenne femme qui me demandait, un
soir de eet hiver, & quoi servaient les poetes. Je lui
répondis qu’ils nous aidaient A aimer: mais elle
massura qu'on aimait fort bien sans enx. La vérité
est qug les professenrs. et les savants forment a eux
seuls/tonte la postérité. fc sont done les savants que
vous croyez infaillibles. Mais non, car vous savez hien
que la poésie et Part ne relévent que du seatiment,
fue laseience ne connait point la beauls of qu'un vers
tombé aux mains d’un philolozue est comme une
flenr entre les doigts dun hotaniste.

Ah'! certes, les eonclusions de Ia postérité ne sont
point infaillibles: elles dépendent beaueonp du ha-
sard. Fajouterai qulelles ne sont jaiais définitiyes,
quoi qu’enait dit M. Alexandre Dumas,

Bt comment le seraient-elles, puisque la postérité
iest jamais close et que les générations nouvelles re-
ietlenl sans cesse en question ece qui a'élé précédem-
ment jugé ?

Le dix-septitme siécle a condamné Ronsard: le
dis-huilitme siécle a confirmé ce Jugement; le dix-
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neuvieme 1'a eassé. Qui sait eomment jugera le ving-*

tieme ? Dante et Shakspeare furent méprisés pendant
longtemps avant d’étre admirés comme ils le sont au-
jourd’hui. Racine fut oufragé aprés un siécle de gloire.
Il ne Vest plus. Mais la langue change vite; il fant
déja étre un letivé pour bien comprendre les vers de
Phedre et & Athalie.

Jai entendu un excellent poéte reprocher & Ra-
eine des impropriélés d’expression. Il ne voulait pas
convenirque la langue ent changédepuis denx siéeles.
afin, peut-étre; de ne pass’avouer qu’elle changerail
encore, el cetle fois & son préjudiee. Corneille et
Moliére lui-méme sont mal compris; les comédiens
qui les jouent'y font & chaque instant des contresens.
On parle communément de Rabelais, mais comme de
la-reine Berthe, sanssavoir le moins du monde ce que
cest. My a des gloives qui s’éteignent. Celle dn Tasse
oSt mourante. Du Bartasfut, de son vivant, plus eélé-
bre que Ronsard.-Qui nous assure quesa gloire ne re-
naitra pas? Geethe le considérait comme le plus grand
des poeles francais. et nos jennes symbolistes Iaiment
heancoup: I vy avingt ans, Lamarline était déja aban-
donné; tandis que Musset restait I'objet d'une ferveur
qui s’est peu i peu refroidie. Tous deux retrouvent
aunjourd’hui des fidéles. Ainsi la postérité ballotte les
épaves du génie.

Victor Huzo gardera-t-il mort la place quil a oc-
eupée vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en
douter. Tl est sage aussi de ne pas faire d’avance la
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part de la destruction. Quel jugement Pavenir portera-
t-1l sar Victor Hugo? G'est ce que personne n’est en
état de deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pen-
sera la postérité, puisque nous ne savons ee qu'elle
sera. Il est vain de vouer les gloires contemporaines
soif & 'immortalité, soit a Uonbli.

On peut dire seulement que la gloire du poéte dont

on a mené hier la derniére pompe funébre iraverse un
moment difficile et critique. L'enthousiasme, lassé
par un excessif eifort de quinze années, retomhe. Cer-
taines illusions se dissipent. On eroyail qu’nn si grand
poéte avait pensé davantage.

Il faut bien reconnaitre qu’il a'remué plus de'mols
que d'idées. C’est une soufirance que de déconvrir
qu'il donna pour la plus hauate philosophie un amas
de réveries banales et ineohérentes. Enfin on est
attristé; .en méme temps queffeayé, de ne pas ren-
contrer dans son ccuvre énorme, an milien de tant de
monstres, une seule ficure humaine.

Les Grees Pont dit : 'homme est la mesare de
toutes choses. Vietor Hugo est demesuré parce quil
n'est pas humain. Le seeretdes amesne lui futjamais
entiérement révélé. [¥n'était pas fait pour comprendre
¢l pour aimer. Il le sentit d’instinct. Cest pourgquoi il
voulut étonner; il en eut longtemps la puissance. Mais
peul-on éfonner toujours ? Il vécut ivre desons et de
couleurs, el il en soula le monde. Tout son génie est
14 ; ¢’est un grand visionnaire et un incomparable ar-
tiste. Glest beaueoup. Ce n'est pas tout.
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Quant & la postérité, elle sera ee qu’elle pourra ;
elle aimera ce qu’elle voudra. (Uest une grande du-
perie de travailler pour elle. Elle garde pen de chose
de lont ce quion lai envoie, et elle préfére souyent un
ouvrage de cireonstance aux cuvres qu’on Ini destinait
spécialement. Loin de Ven blamer, je en loue de
tout mon ceeur. Peut-étre, apres tont, saura-t-elle 3
Ia longue son métieraussi bien que le dit M. Alexan-
dre Dumas. Mais, s’il n’arrive pasquelque catasirophe
qui détruise les bibliothéques, uwnjour viendra ou elle
sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible
que, ce jour-1a; elle prenne en dégoiil toul le papier
noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-méme,
a wrai dire, quelque pressenfiment de ce dégoit en

~yoyant pondroyer au soleil les boites de bouguins de

mon vieil ami.

L’HYPNOTISME DANS LA LITTERATURE

On a beau étre raisonnable et n'aimer que le yrai,

il'y a des heures ou la réalité commune ne yous con-
tente plus et eu on voudrait sortir de la nature.
Nous sayons'bien que ¢'est impossible, mais nous ne
le souhaitons pas moins. Les désies les plusirréalisa-
bles ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute —
el c'est nofre grandunal — mous ne pouvons sortir de
nous-memes. Nous sommes condamnés irrévocable-
ment & voir les choses se refléter en nous avee une
morne et désolante monotonie, C'est pour cela méme
que nous avons soif de I'inconnu et que nous aspirons

1. Marfa. le Palimprste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol.
in-18, . :
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elle aimera ce qu’elle voudra. (Uest une grande du-
perie de travailler pour elle. Elle garde pen de chose
de lont ce quion lai envoie, et elle préfére souyent un
ouvrage de cireonstance aux cuvres qu’on Ini destinait
spécialement. Loin de Ven blamer, je en loue de
tout mon ceeur. Peut-étre, apres tont, saura-t-elle 3
Ia longue son métieraussi bien que le dit M. Alexan-
dre Dumas. Mais, s’il n’arrive pasquelque catasirophe
qui détruise les bibliothéques, uwnjour viendra ou elle
sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible
que, ce jour-1a; elle prenne en dégoiil toul le papier
noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-méme,
a wrai dire, quelque pressenfiment de ce dégoit en

~yoyant pondroyer au soleil les boites de bouguins de

mon vieil ami.
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On a beau étre raisonnable et n'aimer que le yrai,

il'y a des heures ou la réalité commune ne yous con-
tente plus et eu on voudrait sortir de la nature.
Nous sayons'bien que ¢'est impossible, mais nous ne
le souhaitons pas moins. Les désies les plusirréalisa-
bles ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute —
el c'est nofre grandunal — mous ne pouvons sortir de
nous-memes. Nous sommes condamnés irrévocable-
ment & voir les choses se refléter en nous avee une
morne et désolante monotonie, C'est pour cela méme
que nous avons soif de I'inconnu et que nous aspirons

1. Marfa. le Palimprste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol.
in-18, . :
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a ce quiest au dela. Il nous faut du nouvean. On nous

dit = « Que voulez-vous? » Et nous répondons : « Je

veux antre chose. » Ce que nous louchons. ce que nous

voyons n’est plusrien : nous sommes attirés par Pin-
tangible-et Finvisible. Pourquoi s’en défendre ? N'est-
c¢e pas [ un naturel et légitime sentiment. Gest pew de
chose que Funivers sensibleloni. pew de chose, puis-
que chaeun denous le contient en soi. Sauns manguer
de respectalla physiqueetalachimie. on peal deviner
quelles ne sont rien & edté de Pultra-physique et de
Pulfra-chimie, que nons ne connaissons pas. Oh!
comme: jadmire M. William Crogkes el eomme je
Venvie! Cestumcsavant et elest un poete. 11 éludia
les proprietés dn spectre solaire et du specire ferres-
trey 1l imazina diingénieux appareils pour mesurer et,
si j'ose dire, pone«peser la lumiére; il photographia
la lane, ibronva un-métal, il erut méme trouver une
apparence nonvelle des ehoses. un quatriéme élat de
I/ matieres qu'il nomma état radiant. Pourtant il
etait fristes-il-senfail doulanrensement tout ee quiil
v i demédioere etde pitoyable a n'élre gi’an homme :
il soullrait de eel ennni commun, a-t-on dit. & toute
eréature bien née. 1L soupirait apres nn idéal sans
nom. H ponesuivait un réve. €é réve élait impossibie
a realiser. Etil le réalisa. Ilvit nn esprity il le toucha,
il le nomma Katie King evil aima. Oui, M. William
Crookes, membre de la\ Société royale'de\Londres,
véent pendant six mois dans le commerce d'nn fan-

tome délicienx. 11 enlretint des relations intimes et
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pleines de respect ayec une jeune personne d’une
essence mystériense, qui joignail an charme féminin
Ia majesté de la mort. Tl aima un démon qui, parais-
sant & son appel, agitait ponr lui les parfams de sa
chevelure blonde et lui faisait sentird travers sa tiede
poileine les battéments de son ceur angélique. Le
doux démon consentit & etre photographié par son
ferrestre et savant ami, qui obtint quaranle-quatre
clichés. A en juger par le porfrait que jai sous les
yeny, Pesprit de Katie King savait s’'enyelopper d'nne
fyrme charmante. On ne peul quladmirer Pexpres-
sion mtelligente et triste de son jeunevisage, Li grice
de sa jone ronde et pure. la chasteté de ses draperies
blanches. Encore M. William Crookes wtous apprend
il qae cela n’est rien auprés de ce qu'il a -y, entendu
etdonche, et que Katie King était incomparablemen
plus belle gue Pimage qui nous en reste. « La pho-
ographie peut, dit=il, donner un dessin de sa pose;
mais comment pourrait-elle weprodaire la purelé
brillanlede sonteint ou I'expression sans eesse ehn-
geanfe de ses traits si mobiles. tantdf voilés de tris-
tesse, lorsqu’elle racontail quelque amer eévénement
de sa viey passéey tantol Souriant avee foute Tnno-
cence d'une jeune fille; lorsquiélle-avait réuni més
enfants antour d'elle et qu'elle les amusait en lear
racontant des épisodes de ses aventares dans Plnde.
Autour delle; elle créait nne (atmosphere de vie.
Ses yenx semblaient rendre Pair lni-meme plus

brillant: ils étaient si donx. si beaux el si pleins de
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loul ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa
présence subjuguait a tel point, que vous n’auriez pas
tronyé que ce fit de Iidolitrie de se mettre a ses
genoux. » Un a raillé ce généreux Crookes: on I'a
plaint &'étee le jouet de quelque petiteefTrontée. Pour
moi, je le proclame ficurens, et je Fadmire moins
pour avoir déeonvert le thallium et construit le
radiomeétre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que-nous sommes, nous voudrions bien
évoquer aussi Katie Kine. Javoue que j'en meurs
d’envie. Nous ne ponvons pas. Ef, pour nous consoler,
nous nous disons que, si nous ne la voyons pas. c’est
paree que nous avons trop de ben'sens ;. mais nous
nous flattons; c'est ‘en réalilé pavee (que nous n'avons
pas, assez d'imagination. (Vest fante d’espérance et
de foi, c’est frute de verlu. Aussi suis-je infini-
menbreconnaissanl anx arlistes prestigienx, anx
menteurs bienfaisants qui, par la magie de lear arl.
e font ceoire que yai entreva un pan de la robe
blanche, un pli du sourire, un éclair de I'wil de
Péternelle Katie King que je poarsuis sans cesse ot
qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les
confins mystérieux de la nature. Iis ont pour mission
de nous montrer des prodiges. Leur tiche est devenue
bien, difficile aujourd’hui. BElle était facile dans le
monde romain, an temps des premiers eésars. Alors
Ies prodiges de I'Inde, les enchantements de la Thes-

salie, les meryeilles de PAfrique, mére féconde des
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monstres, les pratiques italiotes du néo-pythagorisme

se melaient, se confondaient. Il s’en dégageait une

sorte de vapeur bizarre qui. éfendue sur le monde,

voilait et déformait fonte fa nature. Les csprils étaient
eneore soumis aune culture savante. Mais des connais-
sanees variées et une inlellizgence subtile ne servaient
(qua imaginer des impossibilités et & multiplier les
superstitions. De toutes parts, aux oreilles. anx Yeux
troublés, se manifestaient des mystéres, des oracles,
des ceuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs,
avidement écoutés. entretenaient le délire des esprits.
Tous lenrs discours, comme il a été dit de ceux de
Dion, répandaient un parfum semblable & Podeur qui
s'exhale des temples.

E’Ane d’or d’Apulée nous est parvenu eomme un
témoignage de ce délire. Le malheur est qulil a
perdu sa puissance magiques Il ne touche plus que
notre cueiosité. IL fat merveilleux: il est devenu
absurde ef nous n'y eroyons pas. Nons ne eroyons pas
non plusaux diableries dont le. moyen Age éfait plein.
Lesnoines vécurent jusquau. quinziéme. sigele dans
un sortilége perpétuel. Ils assistaient a des miraeles
simples el naifs, vmais qui du moins rompaient la
lourde monotonie de Teur existence. IlIs voyaient les
lampes da sanctuaire se rallumer d’elles-mémes, et
les rameaux de Péglantier enlacer, en une nuit, les
tombes 'des époux restés vierges. Je ne wois que le
dix-sepliéme siécle francais et cartésien qui se soit
passé yolontiers et sans peine de fout merveillenx. La
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raison dominait alors les esprits. Elle les doming er-
core au temps de Voltaire. Mais bientot elle parut
séche. ef les années qui précédeérent la Révolution
virent renaifre de toutes parts des prodiges. La religion
en produisail pluss.la science en enfanta.

(Cest une grande erreur de croire que la supersli-
ticn est exclusivement religieuse. Il y a des temps ot
elle devient Jatque. Sila seience un jonr réene seule,
les hommes crédules n’auront plas que des erédu-
lités scientifiques. N'oublions pasquece sont des phi-
losaplies quiont fait la fortune des Saint-Germain
et des-Cagliostro, Un e leurs adéples, le baron de
Gleichen; confesse hien joliment dans ses Souvenirs
le plaisiv qulil avait\ d’étre (rompé par ces vendeurs
de songes et te regret gu’il éprouva’ quand il me lui
fut pas. possible de-S’abnser<davantage. @ Le pen-
chant. pour-lemeryeillenx, dit<il, mné 2 tons les
hommes én_général, mon goat particulier pour les
impossibilités, Pinqniétnde de mon seeplicisme habi-
tuel, mon- mépris pour ce que nous savons el mon
respect ponr ce que nous ignorons, voild les mebiles
qui m'ont engage & voyager durant une grande pattie
de ma yie dans les espaces imaginaires. Aucun de
mes voyages ne m'a fait autant de plaisivy jai 6t¢
absent pendant des années et suis treés fichéde devoir
maintenant rester chez moi. »

Bendant.gue le hon Gleichen, vieilli el attristé. les
pimlx‘.\nr les chenets. rassemblait sés aneiens réves.

fante d’en pouvoir former de nonveaux, la pauvre hu-
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manité couraitapres d’autreschiméres et le spiritisme
naissait. Je suis comme le haron deGleichen : je veux
qu'on m’amuse et je erois qu’il 0’y a pas de bonheur
sans illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop
peu d’art & nous séduire. 11 nous fait conyerser avee
les morts: dans des enftretiens si plats, qu'on en sort
plus dégoiité encore de Pantre monde que de eelui-ci.
Passe encore pour saint Louis, qui, logé dans une
table, répondit aux questions du médium comme un
ienorant. 1l ne eonnaissait ni la reine Blanche, ni le
pont de Taillebonrz, ni Damiette, ni les Quinze-
Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni £tienne Boilean, ni
Charles d’Anjou, ni Joinville, i Tunis, ni ren.
Jamais pied de table:n’avait éfalé une si solle izno-
vagee. Pourtant le guéridon se donmait ponr Pesprit
de Saint-Lonis et w’en démordail pas. Le:médium en
demeurait stupide. Enfin, se frappant le front : « Tout
sexplique, s'écria-l-il; c’est saint Louis de Gonza-
one ! » — (Pélait saint Louis de Gonzague. Jadmets

Pexplication. Maisjai lu des dictées spiritesde Bossuet

qui.étaient anssi.dans Iesprit de saint Louis de Gon~

zazue. Kt eela ne s’expligue pas. Quant 2 Katie Kiag.

je I'atlends encore. On ne manquera ipas de yous dire

que le spirilisme esl remplacé par Poceultisme et
quune sonnette inyisible tinte sur la téte de madame
Blavalsky, ce quiest en effet meryeillenx, je lesais, et
qae les cigarettes de madane Blavatsky font des mira-
cles, et que madame de Blavatsky est en correspon-

dance avee un mage nommé Kout-Houmi, qui posséde
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une seience surnaturelle et qui rend aux dames les

broches qu'elles ont perdues. (Vest présicément ce

sage Kont-Houmi qui me gite 'occullisme. Ne s’est-

il pas avisé, Ini qui sait tout, de copier sans le dire, !

dans_une de ses-lelires magiques, une conférence |
|

faite @ Lake-Pleasant, le 15 aoit 1880, par un Jjourna-
liste ameéricain nonmé Kiddle? Kiddle s'en plaignit
amerement, et Koul-Houmi vépondit & ces pluixiles
(junn sage pouvait bien oublier/une paire de guille-
mels. admire Ja sérénité de cotie réponse, mais le
donte sesl glissé maleré moi dans'mon ceeur et il fie
m’est plus possible<de eroire en Kout-Houmi. La
yerilé est que te monde inconnu, c'est, non pas aux
magiciens et anx spirites, mais aux romaneiers et anx
poetes gl fant en demander le chemin. Eux seuls
possedent aignille-aimaniée qui'se tourne vers le
polerenchantéseux senls ont la elef d’or du palais des
réves. Bt puisque nens avons hesoin de magies et
diévacations; ¢est| X de nouveanx Apulées, c’est aus
Hoffmann et aux Edzar Poé que nous demande-
rons Uinitiation aux mystéres. Les poéles, du moins,
ne frompent pas, puisquon sait qu’ils mentent, et
Ppuisqulils ne mentent que par générosité.
| M. Gilbert-Augustin Thierry doit éire compfé an
fpremier rang parmi les esprits doués du sens des

,’.('hn,\"-s étranges. et mysférieuses. Neyeu de I'illustre

| aveugle qui, eomme Homére et Milton, sut voir tant

de choses, fils d’Amédée Thierry, qui poussa si loin,
dans ses Récils de Uhistoire romaine, Vart de la
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composition historique, I'écrivain qui m’a inspiré les
réflexions déja trop longues qu'on vient de live, recut
dés Venfanece la forte éducation qui devait le faire his
torien, st I'imagination ne Pavail pas emporlé dans
d'autres voies. 11 débuta avee autorité par un roman
qui présente 'étude d’une maladie mentale dans un
milieu historique, PAventure d'une ame en petne,
Plus récemment M. Gilbert-Angunstin Thierry donna
le Capitaine sans facon, tableau vigoureux d'une
insurrection de paysans du bas Maine en 1813. Mais
déja il avait eomposé deunx histoires « de morts et de
vivants », la Rédemption de Larmor el Rediviva.
Déja il était emporté dans ce monde mystérieux oi le
bon Gleichen passa le meilleur de sa vie. Marfa, qui
parait aujourd’hni, warque le troisieme pas dans
eette yoie. Ce roman ou. ponr mienx dire, celle nou-
velle, qui forme 2 elle senle un yolume, a été insérée
tout récemment dans la Rerue des Deux Mondes,
sous un titre qui ne subsiste dans/le livee cue'comme
sous-titre, le Palimpseste. Léditeur a craint ayvec
raison que ce mot de palimpseste ne parlil pas a
Fimagination des léctrices aussi vivement (u'a celle
des lettrés et des savants, & qui ce terme rappelle, si
je puis le dire, des émotions intellectuelles d’une
vivacité presque dramatique. On nomme palimpsestes
gomme chacun sait; les manuserits'd’auteurs aneiens
que les copistes du moyen ige ont effacés puis recou-
verls d’une seconde éeriture, sous laquelle on pent

faire reparaitre parfois les premiers caractéres. Le
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palimpseste a donc par lui-méme Pattrait du mys-
tére; il cache un secret. Ce sont les chimistes du com-
mencement de ce siécle qui ont trouvé les réactifs
propres a faire revivre le texte primitif sar le parche-

minlavé par les moines an lait de chaux. Mais dej i
{es humanistes, lors de la Renaissance, tentaient de

lire Fécriture effacée des palimpsestes. Ils ymeltaien,
a défaut de science et de méthode, une amoureuse
ardeur. Michelet a retracé avee heaucoup de poésie
Pémotion et Ja fristesse de ces déchiffrements
inspirés-par tant de piété et si vaimement essayés.

« Chaque fois, a=t-il dil, que I'on découvrait sous
quelque antienne insipide un mot des grands anleurs
perdus, on maudissait cent fois cé erime, ce vol fait &
Fesprit humain, cette’ diminution /irréparable de son
patrimoine. Souvent laligne ‘ecommencée mellait sar
la voie d'une découverte, d’une idée qui semblait
féconde’yon eroyail saisirde profil la fuyante nymphe ;
on'y attaehait les yeux, mais en vain ; l'objet désiré
rentrait obstinément dans Fombre ; I'Eurgdice ressuse
citée retombail au sombre royaume et sy perdait
pour toujours. »

Aujourd’hui, 1a nynphe, PEarvdice revit sous de
puissanls réactifs, ou du moins on retrouve quelques
lambeaux de son corps; carles moines non seulement
graltaient les manuscrits ‘grecs el latins, mais encore
ils les dépecaient et ils en éparpillaient les feuilles.
Le Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry
nous fait connaifre est un psaulier du x° siecle, en
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minuscules carolines, incomplet et tronqué, ne com-
prenant que les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et
145, qui sont ceux de Poffice des morts. M. Stéphane
Cheraval, archiviste paléographe, a regu du gouver-
nement francais la missien de le rechercher et de
Pacquérir pour le compte de I'litat. Et quel texte se
cache sous ces earolines que M. Léopold Delisle con-
templerait avee ravissement? Un teste en caractéres
de la belle époque, la Milésienne de Lueius de Patras,
« ce chef-d’ceuvre disparu, dont ’Ane &or d’Apulée
n'est qu'une copie si misérable... celte eeuvre éirange
et merveilleuse — le livre des morls — gai ravit
d’admiration et frappa d’épouvante le monde oriental
du 11 siecle ». (Marfa, pages 29 et 189.) Clest an
chiteau de Doremont (Haule-Sadne), dansla biblio-
théque du feu prinee Volkine, que M. Stéphane Che-
varal déconvre ce vénérable codex, cetle gemme non
pareille de Vécrin paléographigue, ce trésor qu’il
fandrait -eonfier tout de suile au gcrand helléniSte
Henri Weil. Si 1z nouvelle de M. Gilbert-Augustin
Thierry contenait pour toul drame la découverle
inattendue et la peste définitive de la Milésicnne de
'y plairait saus doute beancoup

Patras, le public s
moins que je ne fais; mais M. Stéphane Cheraval ne
trouve pas senlement nn manuserit & Doremont, il y
rencontre ausst la princesse Volkine, une jeune serve
que le vieux prince, hibliophile et nihiliste; avait
épousée dans sa vieillesse et inslituée hérilicre de
son nom et de ses biens. « Mignonne, pelite et fréle
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: : qu'il avait sowlu s accomplirait et quil serait venge.
avee des cheveux trés blonds, des yeux trés noirs, Il laissait, d’aillenrs anpres. de Marfa un ét e’L\
‘ . ssatl, daillenrs, auprés de Marf: blre ex-
une pean (rés blanche, cette femme n’était pour- traordinaire, capable de seconder inconsciemment

tant pas jolie. Un front hombé, des leyres epaisses, son action suggestive. (Cétait un pope, de la secie des

un nezfrop court la faisaient presque laide. Mais sa Silipovelz, « volontaires expiateurs des erimes de Ia

lridenr rayonnait de héauté, de cetfe beanté dont terre, disciples toujours sanglants de Pagneau égorzé »

(p- 65), qui enseignent que Jésus, en voulant Mourir
sur la eroix, donna Pexemple salutaire du suieide.

Celui-la, nommé Popof, suivail partout la jeune prin-

Dieu illimine foule eréature ici-has quand elle aime
ef quelle se sent aimée » (p- 37). Marfa, en effet,

aime et'elle ‘est aimée. Lucien de Hureconrt, fils
dun juge de paix franc-comtois, I%a aimée Jusquau cesse Volkine, qui le considérait comme un sainl, II
erime. Efant consul de Franee a Kherson, il a (né e allait, sa robe de pope. en haillons, rampant dans la
poussiére ef se meurlrissant le visage aux cailloux des
Irainean et il I'a jeté aux loups qui poursnivaient routes.

mari, 1e vienx prinee, par une nuit de neigze. dans un

Paltelage. (est de cette situation que jaillit un La suggestion imposée par le vieax Volkine cnbson

effet, sous les yeux de M. Stéphane Cherayal, le jour
meme que Lucien et Marpha avaient fixé pour leurs

drame étrange, puissant et si peuf qu’il était inpos-
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sible de le coneevoiril ya'seulernient cing ans. Volkine,
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frappe par Lucien d'une balle de revolver, est pas
mort sans parler. Il s'est aecroché tont sanclant au
meurtrier, il Fa saisi dé ses denx mains ; Pune 'est
portée sur le front, Paulre a serré la nnque, et il adif:
« Tun’épouseras point Marfa. Le jour de vos noces;
loi-méme, {u raconteras tout aux joges de ton pays. Je
veux... » Puistil est tombeé. Or, ce mourant qui par
lait aiosi, ce vieillard énergique, savant, hizarre
mystérienx, éfait, en physiologie, un diseiple du
doeteur Ghareot et de P'école de Nancy. 1 pratiquait
IPhypnolisme el ‘connaissait ‘'sa propre’ puissanee sug-

gestive; il savail que son meurfrier étaif, au con-

[raire, un sujel nerveux, sensible, faible el facile i

& hypnotiser. Il éfait sur. par conséquent, que ce

uoces. Lucien alla chercher le juge d’ipsteuction da
ressort, le pria d’étre son témoin, le mena devant un
autel de fleurs ¢élevé la veille par le prétre de Pexpia-
tion et de la mort volontaire, e, 13, il fit, sous Vempire
deThypnase, Paveu de son crime. Quand il euf acheyé,
Popof donpa, avec, une Joie religicuse; du poison i
Lucien et a Marfayponr qui Lucien avait péchie: Sip
alors de leur félicité, il songea 2 son propre salut
el se pendit. Le palimpseste disparut dans cefte
eatastraphe.

de ‘w'ai pas analysé la nouyelle de M. Gilber—
Augastin Thierry,j’en ai senlement indiqué la donnée
sans faire pressentic suffisamment la solidilé avee
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laqu-*llb elle est coustruite et P'impression de lerreur
qu'elle produit. Je la signale eomme une wuvre
originale et forte. .

Elle est d’ordre extranaturel el répond ansenfiment
du meryeillens qui est inné en nous, el que ni
Pesprit scientifique ni lesspéenlations métaphysiques
ne détruisent enticrement. Peurtant, elle ne choque
aucune de nos idées modernes, n'est en eontradiction
absolue avee aucune de nos doetrines, Loin d’éfre en
desaceord avee la science, elle semble s'appuyer .\‘_}ll‘
elle. L’auteur s’ést hardiment perté, pour l'('-lzlhln‘,;
sup les trayaux avancés de la physiologie. Jignore si
ces pointssteatégiques seront un jonr al»:mdo_nne.\‘ ou
définitivement conquis. De hardis neurologistes les
défendent actuellement. Cela sufita la \'r;’usn-mhl;mfn
et partanta Uinlérél du récitde M. 1,:1llwl'i—\.—\.ugu.sl‘:_n
Thierry. Je n’en conclus pas‘que fous les fails qu'il
t‘,.\’lb(lSL" soient possibles: Loin de !;’x. Le "docteur
Brouardel aéerit pour l'excellent livre du dm:%‘ur
Gilles de la Tourette sur PHypnotisme ude i'l'cl‘.'u‘c‘
dans laquelle je lis quelques ]I_;.llc‘* (i insmr';';nvnl
bhien sapphquer|aiMaerfa, le 1'(1/(47/@/;.\'/'.:{4‘»‘ ...};.“;4..‘,‘_
ragés pav les ittératenrs, cerlains “médecins; dil
M,Vl:r«,n];u-(,l::l, ont trop oublié les 1'{';10..\' rswu{uil](\‘
de la critique scientifique. Ils se sont laissé «:a.lxn-'m«-r
a répéter, deyant des juges nuuunpehrgl.«‘. les phm{lu-
ménes de Phypnotisme, de la v.'nt:tlsip\']-'. da mnm(m.-
bulisme, les sugeestions les plus bizarres. Les litté-

rateurs, conviés a de pareils spectacles, ont aceeple
S, €0
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pour vrai e que leur disait ou montrait un médecin
de bonne foi en qui ils devaient avoir eonfianee, el ils
ontverse daus leur écrils, en les embellissant par lear
nnagination, foutes les singularités dont ils avaient
¢té les témoins. » Ce poyrrait bien éire le cas de Pai-
teur de Marfa. Aprés tout, quimporte ? Ce que
M. Gilbert-Augustin Thierry demandait 2 la seience,
cétait mon des vérilés, mais des apparences, des
ombres, des fantdmes de vérités. Sl avait fait une
histoire scientifique, il n’aurait pas fail une histoire
merveillease, ef ce serait dommage.

Il'est une autre question que souléve la lecture de
Marfa; eelle-1a; frés importante, ne saurait étre
lraitée convenablement en quelques liznes. Je me
contenterai de I'indiquer. Les doetrines nouveles de
Phérédité morale et de la suggestion par I'hypuose
wontpas laissé infact le vieux. dogme de ki liberté
humaine. En cela, elles ont atteint Ia morale iradi
tionnelle el eanséquelque inquictude au philosophe
comme au légiste. Peut-on, par contre, dégacer de la
science nouvelle une nouvelle morale 2 M. Gilbert—
Augustin-Thicrryle eroit, il netle/prouve pas. Il avise

hautiet ‘voulu uborder de grands problimes scienti-

fiques et moranx. Il a véussi du moins 4 faire une
i

ceuvre d'artd’un ordre supérieur, un bean conte. G'était
ki Vessentiel Le reste lai sera peutgiresdonné par
surcroil; car il y a daos un beau conte dabord ce que

Pauleary amis et ensuife ce que le leeleury ajoute.
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Ce. matin, 2 six‘heures, le eiel est sonibre. Tandis

qwune lourde pluie, lancee/ par le vent, sonne la
charge contre les vitres, la tempéle soufile dans les

cheminées comme dans d’énormes flales ‘mélanco-
lignes, et courbe sur 'avenue un grand peuplieriqui
semble ainsi Pare de Nemrod. Les jeunes feuilles des
tilleuls ont froid et n’osent s’ouvrir. Les oiseaux se
taisent. A yrai dire, ¢'est un temps qui convient a mes
pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince;
de Bismarck, écrite avee heaucoup de talent parl
Mme Marie Dronsart; jen resfe oppressé, et voici que
jai dans Phme antant de seuffles el de nuées gu'en
ir

3 ; 4 1 L S0 ATEN IO
1. Le Prince de Bismarek, sg vie el n

i 3 ann’ Léyy, édileur.
madame Marie Dronsart, 1 vol. in-$5, Cibnann: Léyy, «
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chasse devand moi le eiel agité. Otto de Bismarck!
Quel homme! quelle destinée!

Il est 1ié, on le sail, au cccur de la Prasse, sur celte
vaste plaine de sable ot régnent de rudes et longs
hivers; et qui nourrit de sombres foréts. Tl est junker,
c'esl-a-dire genlilhomme campagnard, issn  d'gne
longue lignée de eayaliers, grands chasseurs, srands
buveurs, fortes tétes. L'un dlenx. Rulo, fut excom-
munié en 1309 pour avoir ouvert une éeole laique. Le
fils de eelui-la fut un grand politique. On grava sursa
tombe cette simple épitaphe : Nicolaus de Bismarck,
miles. Soldats; ils le sonl tous. lls sont CUirassiers,
dragons, earabiniers. Au reste: aussi aples i nésoeier
qu’ase battre. Avec npe main de fer, ils ont Iesprit
delié. 1ls sont violents et rusés. Ge double caraclire
se retronye dans le plus geand dientre enx. Ofto de
Bismarck montra dés la jeunesse un espril indomnip-
table. Envoyé par son pére en 1832 a P'Universilé de
‘Geeltingue, il n’élait pas arrivé depuis yingl-quatre
heures qi’il ‘avait déja fait mille ¢xiravagances. (ité
devant. le recteur, il se présenta dans-un: costume
désordonné, en eompagnie d’un dogue féroce et dé -
selé. A Berlin, ou'il alla ensuite; il nlenfendit aucun
professeur el ne suivit pas méme le cours de droit de
Villustre Savigny. Il passait son temps & hoire, 3
fumer et 3 se battre au sabre. Il Ini arviva-de se battre
vingt-huit ' fois en trois semestres. ‘Chaque fois, il
toucha son adversaire et ne reeut lui-miéme qumne
seule blessuze, dont il porle encore une eicatrice it la

8
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joue. C'est & ce jeu qu’il prit en lni-méme une con-

fiance insolente. Il est soldat comme ses aieux; mais
e'est, comme eux, pour commander; non pour obéir.

daller ensemble dans un pré se couper la gorge.

e =

L’age méme n’a pas raison de sa violence. Si

le seal maitre qu'il reconnaisse, le souverain, lui

Lntré, en 1838, dans les euirassiers de la garde, il ne
put supporter la discipline. Un de ses chels lui ‘ﬁl
faire antichambre. « Péfais, venu Ini dit M. de Bis-
marck, pour vous demander un congé. Mais, pendant
cefle longue heure, jai réfléchi. Je vous offire ma
démission. » 11 porie dans la vie publique la méme
impatience; que 1'dge n'a pas calmée. En 1863', ala
Chambre, rappelé i Tordre par le président, il ré-
poni : «Je n’aipas'honnenr d'étre membre de nelh?
Assemblée; je n’ai pas fait votre réglement; je n’ai
pas prispart & Pélection de votre président; je ne suis
done pas soumis anx réglesdisciplinaires q(\ .lu
Ghambre. Le pouvoirde M. e Président a pour limite
la place que joecupe iei. Je ne reconnais d illll'AlI'lll"
supevienre. ala ‘mienne que celle de Sa Majesté
le-toi./. J¢ parle iel ex vertu, non pas de votre régle -
ment. mais de Lantorité que Sa Majesté m'a conferée
et-du-paragraphe de la Constitution qui-preseril . que
les minisires, en fout temps, devront oblenir la
parole! s'ils lademandent, et élre/éconlés.»

A ce moment, des murmures sélévent dans
PAssemblée. Il les domine :

— Vous wayez pas le droil de m’injerrompre.

En' 4865, ministre, il 'garde. I'humenr! batail
leuse d’'un  éludiant. En pleine Chambre, il pro-

pose & un brave homme de savant, M. de Virchow,

résiste, il contient mal sa colére. Un jour, en sorfant
du cabinet de I'empereur, il tire la porte de telje
fagon, que le bouton lui reste dans la- main. 11 le
lance dans la piéee voisine eontre un vase de poree-
laine qui se brise avee fracas. Alors il pousse un
soupir de soulagement et murmure :

— Maintenant, ¢a va mienx !

Tour a tour, la violence sanvage de son hameur le
refient au milien des hommes pour les eonduire on
les combatire et Ie pousse dans Ia Solitade des bois.
des champs paternels, que son Ame démesnrée emplit
toute. A Varzin, il pratique sineérement la vie rus-
tique. 11a besoin d’air et d’espaee. 11 fallut longtemps
a sesmuseles puissants des exereices ferribles. (Uest
un cavalier digne des vieux centaures de UElbe dont
il.descend. .Son pére, le voyant 2 chieval -disait ;

— 11 est tout comme Pluyvinel,

Mais, 4 la vérité, le maitre elassique qui enseigna
Véquitation, frangaise | & Loais XIIT n’aurai jamais
avoue ponr-son éléve ce chevauchenr farienx qui eréve
sa béfe et méne, a fravers plantations, taillis et fon-
driéres, le train du cavalier fantome.

Comme ses péres, M. de Bismarek est grand chas-
seur. Quarante ans il poursuivit le cerf, Uélan, le
moulflon, le daim, I'ours, le ehamois, le renard et le
<0up. Il a gouté plus qu'aneun autre gentithomme
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-ampaguard celte joie de détruire qui ajoute, dit-on,
4 la joie de vivre, et qui enfretient en santé les rades
veneurs. Il ya peu de temps, sentant son déclin et la
vanilé ~deUeffort; une image familiére lni vint a
Fasprit; son euyre politique lui apparat comme un
[ong hallali, ‘et il se compara lui-méme 2 ¢ un
chasseur épuisé de fatigue ». Il nage comme il cliasse.
11 se plonge dansFeau des fleuves; des lacs et des océans
avec (élices. Il semble (que la mer soit la grande
volupté_de ce géant chaste. Il Ini ‘donne les noms
de belleet de cliarmante. « J'attends avec impatienee,
éerit-il un jour, le mament de. presser son sein
mouvant sur mon ceeur.» Il ‘a pour sa terre un
amour de propriétaire eampagnard.

En 1870, il disait unnatin, & Versailles : € J'ai eu
cette nuit, pour la premiere fois depuis longltemps,
denx heures de bon sommeil réparateur. Ordinaire-
ment je reste éveillé, Tesprit remplide toulessortes
de pensées el d'inquiétudes; puis Varzin se présente
tout 2 coup, parfaitement’ distinct, jusque dans les

plus, petils délails, comme. un epand tableau avec

tontes ses. couleurs. Les arbres verts, les rayons
de soleil sur Vécorce lisse, le ciel blen au des-
sus. Impossible, malgré mes efforts, d’échapper a cetle
obsession... »' Aujourd’hni; dit=on; le prince de I'em-
pire n’est jamais si heureux que lorsquil parcourt ce
rustique domaine « en grandes bottes bien graisséesy.
Il zoite la campagne en homme pratique, se préoc-
cupant des gelées, des beenfs malades, des moulons
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morts ou mal wourris, des mauvais chemins, de la
rarelé des fourrages, de la paille, des pommes de
terre, du fumier; il aime auossi la nature pour le
mystére infini qai esten elle. 1 a le sentiment de Is

{ beauté des choses. En 1862, pendant le séjour i
jamais funeste qu’il fit en France, il visita la
Touraine. En-revenant de Chamhbord, il éerivit 2 la
princesse de Bismarck : « Tu ne peux te faire nne
idée, daprés les échantillons de bruyére que je
Venvoie, du violet rosé que revél dans ce pays ma
flear préférée. (Uest la seule qui fleurisse dans Ie
jardin royal, comme Thirondelle est la seule eréature
vivantelqui habileleschateau. 11 est trop solitaire ponr
Ie moineau. » Chez Ini, Ia machine animale est d’une
foree gieuse; elle ‘est aussi d’une capacité et
d'uie cxigence peu communes. M. de Bismarek est un
des plus grands buveurs de son temps. Biére, vin de
Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux,
tout lui est ben. Il élonna les cuirassiers de Brande=
bourg en vidant d’un trait le banap du régiment, qui
contenait une houteille. Un jour, & la ehasse, il avala
d'une haleine ee que contenait de champagne une
énorme ‘corne < de eerf percée des  denx 'bouts.
Etant A Bordeanx, en 1862, il fit grand honneur aux
erus da Médoc el puis s'en vanta justement. eJ%i hu,
derivit-il, /du laffitte, du pichon, du maeuton, du la-

lour, du marganx, do saint-julien, du brame, du

laroze, de Papmaillac et aufres vins. Nous avons a
Vombre 30 degrés el au soleil 55, mais on ne pense
8.
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pas a cela quand on a du bon vin dans le eorps. »
Sl boit beaucoup, il mange 3 Pavenant. Pendant
la suerre de 1870-71, sa table ne cesse d’étre abon-
damment [ournie en pités, yenaisons et poitrines d’oie
fumées. « Nous avons foujours été grands mangeurs
dans Ia famille) disait=il devant ees victuailles. §’il
fanl que je travaille bien, il fant que je sois bien
nourri. Jé ne peux faire nne boopne paix si Pon
ne me donne pas de quoi bien manger et bien
hoire. »

Par un contraste qui fait sa force, cet homme vio-
lent, aux appétils impérienx, sail \quand il veut se
contenir et feindre: 11 sail hoire; il sait toul aussi
hienfuire boire les autres. 1l aimdit/les cartes dans sa

jeunesse, mais) il cessa de jousr ppris son marige.

« Gela ne eonvenail pasa un perede [amille. » Le jeu

ne {ut plus pour lui quiun meyen de (romper son
monde. M: Busech nous a conservé A ce sijel un in-
Léressanl propes de lable : « Dans I'é1é de 1865, pen-
dant que je négociais la convenlion de Gastem avee
Blome, le diplomafe autrichien, je me liviai au
quinze avecane: folie-apparente, qui stupéfia ta gale
rie. Maisje savais trés bien ce queje. faisais: Blome
avail entendu dire que ee jen fournissait la meilleure
aceasion de découvrir la nalure yvraie ('un homme,
et il voulail Fexpérimenler surmois « Ah!) elestainsi;
pensai-je. Eh bien, voila pour vous! » Et je perdis
quelgques centaines de thalers, que janrais vraiment

pu réclamer, comme ayant é1é dépensés au serviee de
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Sa Majesté. Savais mis Blome sur une fansse piste;
il me prit pour un casse-con ot slégara. » /
Sa puissanee de travail est prodigicuse et ne peut
_(.-lre comparée qu’a eelle de Napoléon. M. de Bismarek
trouve, au milien des grandes affaires, le temps de lire,
Eu 1866, le 2 juillet, 1a veille de Sadowa. il visita le

champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres.

de chevaux éventrés, d’armes et de ecaissons. A uretonr,
il €erivit a la comtesse : « Envoyez-moi un pistolet
darcon et un roman frapecais. » Il sail par ceeur
Shakspeare et Gwethe. 11 a une connaissince appro-
fondie de I'histoire universelle. 11 sent Ia musigue,
sartout celle de Béethoven. 11 lui acriva d’emprunter
an poeme du Freyseliitz un de ses effels oratoires
les plus heurenx. ('était en 1848, Les libéraux ol
raient & Frédécie-Guillaume IV la coutonne impériale.
I’altierjunker, leur ennemi. s’éeria s « (Vest le radi-
calisme qui apporte an roi ee eadean. Tot ontard. Te
fadicalisme se dresserardevant le roi. réclameri sa
récompense ef, montrant 'embléme de Paisle sar le
drapeau tmpérial, il Tni dira : « P:.':zm?s-l,u que
cette aiglefut-un don weratait?y Les paroles \;ull
exactemment eelles queiprononce Ie diable quand’ il
réclame I'ame de Mas pourprix des balles enchantées.
Sa parole est rude et savoureuse. Elle ahonde en

images piltoresques et en expressions crédes Un jour,

il- parte d’un débat sinefre 3 Ia (ribune. « (est,

dit-il, la politigne en calecon de bain. » [l \:mu;

Lassalle. dont Fespril Ini plaisail. « Je Paurais vonln
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pour voisin de campagne. » Il s’entretienl avee uw
socialiste ¢loquentetenteté @ « J'ai trouvé une borne-
fontaine de phrases. »

Je partage; pour ma part, le woit que M. J.-J. Weiss
{ronve 2 la saveurense éloquence du chancelier.
Ce irest pas, si vous voulez; un bel orateur. — Il
maique tout a fait de rhétorique. Mais il a, ce qui
vaul mieux, I'image sondaine el expression vivante.
Voici un exemple, pris entre mitle; de cetle causeric
imagée qui lui est naturelle.

¢ était au debit de la session de 1884-1885. Plu-
sienrs dépules avaient déposé une proposition ten—
dant i alloner aux membres du Reichslag uiie indem-
nité pécuniaire, a Pexemple de la France; on les
députeés comime les sénatenrs recoivent, on lesait, un
traitements est 1a une disposition démocratique.
Comme. telle_elle devait déplaire i M. de Bismwarck,
qui'y fit eneffel le plus mauvais aceueil. [1 1a eonsi-
déra comme inspirée par les socialistes dn Parle-
ment ¢t. non eontent de la combattre, il se donna la
salisfaction de combatire ceux de qui elle semblait
éinadaer.

[I teur reprocha Tattaquer tons les- systémes de
gonvernenmenl sans avoir enx-memes un systéme A
proposer. « Ils étaient six avant les éleetions, dit-il.
1is sont douze aujoncd’hui. Y'espére bien quils seront

dix-huit @ la prochaine législature et gqu'ils s'estime=
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lum.mlc de ce qulils veulent et ils perdront lemrs
partisans. En attendant ils ont eneore le voile du
prophéte—de ee prophéte dont le visage était si affrenx,
quwil ne le montrait & personne. Comme lui, ils
sardent de souleyer le voile. » Celte inn:v_r(fl:l,ull[:r:j
phete voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est
frappante. Elle ne lni appartient pas, il est vrai. Elle
est tirée dun poéme de Thomas Moore (the veiled
prophet). Cest un emprunt. Mais de telles eitations
amenées aussi naturellement. relévent la pensée c;
donnent an diseours une force inattendne.

Ce quest M. de Bismarek, onle yoit. Ge qril a dit,
on I'a entendu. Ce quiil a fait, on le sait trop. Mais
que pense-t-il? que eroit-il? Quelle idée se fait-il de
lui-inéme, de la vie et de la destinée de Phomme?
Personne peut-étre ne le sait. Et ce serait pourtant
e chose enrieuse A connaitre que la philesophie du
prince de Bismarck.

Ou a dit que cet esprit si fort confessait la foi reli-
gicuse de Ta mullitude, et que meme il y mélait des
.'su|u.'rslilinus;mliqm-snt grossiéres: que, [;:n' exemple,
il ‘tenait popr funestes cerlains jours el cerlaines
dates. 1l s’en est défendu. « Je prendrai place, a-t-il
dit, & une fable de treize convives aussi S()ll\'t‘l/I( qu’il
vous plaira, ef je m'oceupe des affaires les plus im-
pertantesle vendredi oule 13 du mois, si ¢’est néces-
Saire. » Soit! A cet égard, il a Vesprit libre. Par

ront assez nombrenx alors pour porter leur Elderado

sur le bureau de la Ghambre. Alors on connaitra |

A
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ontre, il avoue avoir été fi appe d'une térreur super-

-

liliease quand le roi lui conféra le titre de comte
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détesté que moi de la Garonne i la Néva (1874). » 11

(’esl une vieille croyanece, en Poméranie, que toutes
331 £ drae — = - %
sait quen Prusse méme, il serail maudit si la victoire

-

s

les familles qui regoivent ce tilre s’éteignent promp-
tement. « Je pourrais en eiter dix ou donze, disait long-
temps aprés M. de Bismarck; je fis done tout pour
Péviler; il fallut bien enfin me soumetire. Mais je ne
suis pas sans inquiétude, meme maintenant. »

I ne parail pas que ce soit 1a une pure plaisante-
rie. On ditausst quil vit des fantondes dans nn vieux
ehiteau’ du, Brandebourg. Quanf 4 sa croyance en
Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a méme
arraché & ce superbe des aceents d’humilité, N a-t-il
pas écrit publiquement : « Je suis da grand nombre
des péchenrs anxquels manque ki gloire de Dien. le
n'en espére pas moins, comme eux, que. dans sa
apice, il ne voudea pas mie retiver/le hiton de Flmm-
bie foi, & aide dugnel je cherche ma voie au milien
des dontes et-des dangers de mon élat. » Je ne suis
pas lenté de suspecler outre mesure la sincérité du
seatiment quexpriment ces paroles piétistes. Il n'est
pas surprenant que M. de Bismarck soit un" esprit
religieuy; puisqu'il joint 2 beancoup d'imaginationun
dégoiit instinelif des sciences naturelles et posilives.
De toul temps, il a volontiers consulté « la Bible et 1)
Ciel é10ilé ». el fait comme un autre son roman d¢
I"idéal.

On le dit triste; et je I'en félicite. 11 méprise les
hommes, et pourtant leur inimilié lni pese. Il s’écrie
amérement : « J'ai été hai de beancoup et aimé d'un
petit nombre (1866). — Il n’y a pas d’homme si bien

navail asssuré ses desseins. « Que nous sevens vain-
eus, disail-il avant Sadowa, et les femmcsude Berlin
me lapideront a conps de torchons mouillés. »

Pour comble de misére, cet homme qui a lant agi
ne découvre plus, a la réflexion, de raisons d’agiren
ce monde. 1l ne trouve méme plus un sens po;siblc
dla vie. ¢« Que la volonté de Dieu soil fajte! éerit-il
en 1856. Tout n’est ici-bas qu'une question de temps:;
les races et les individus, la folie ef la sagesse. la

paix et la guerre vont el viennent comme les vagues,

et la mer demeure. Il wya sur la terre qu’hypocrisie
et jonglerie ! Que ce masque:de chair nous soif arra—
ché par la fieyre ou par une balle, il faut qu’il tombe
16 ou tard; alors apparaitra entre un Prussien ef un
Aufrichien une ressemblanee qui rendra trés dilfficile
de les distinguer L'un de autre. »

Vingt ans plus lard, dans une heure intime et so-
lennelle, il sentit-lui- monter au cocur Péponvante at
Phorrenr dé son ceuvre. C'étail 3 Varzin. Le jour
lombait. Fe peince, | selon son habitade, était assis
apres son diner, prés du poéle, dans le grand salon
ou se dresse la slatue de Rauch : la Victoire distri-
buant des couronues. Aprés un-long silence; pendant
fequel il jefail de femps dautre des pommes de pin
dans le feu el regardait droit devanl lui, il commenga
tout & coup & se plaindre de ce que som aclivité poli-

lique ne Iai avait valu que peu de satisfaction el en~
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core moins d’amis. Personne ne 'aimait pour ce quil
avait accompli. Il n’avait fait par l& le bonheur de
personne, ni de lni-méme, ni de sa famille, ni de qui
que-ce fut.

Quelqu’un Ini suggéra guiil avait fait celui d'une
crande nation.

— Oui; mais le malheur de eombien ? répondit~il.
Qans. moi, Irois’ srandes guerres, n’auraient pas eu
lien, quatre~vingt mille hommes n’auraient pas peri;
des péres, des meres, des {réves, des seurs, des

veuves me seraient, pas plongés dans le deuil. Jai

régle iout celaavec mon eréateur; miais je n'ai récolté

e peu-ou pas de joie de lontes mes @uyres.
Jamais M. de Bismarck ne s’élait montré si orand

fjue ce soir-1a.

Un jour que je bouquinais chez un lbraire du
quartierlatin, je remarquai dans un coin de la bou-
luim,_- un hiomme a longs cheveux, jeune encore; qui
paraissait d’humeurexpansive. Sa figure m'élaif con=
nue sans quil me fut possible d’y meltre un pom. 1l
feailletait un livre; son regard, son sourire, les plis
mobiles de son front, ses gesles onverls, lout parlait
e lui avanl qu'il eaf trouvé 2 qui pacler. 1Ly avait
pas besoin de beaucoup dlinstinet pour lairer ur
bavard. Je sentis qu’il fallait fuir ou devenir sa proie.

L. Répertotre de la Comédie lumaine de/H. deBalzae, par
Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avee une infroduction de
Paul Bounrget, in-8°, Calmann Léyy, éditeur. — Hisloire des
wurres de 3. fl. Balsae, par levieomte de Spoelberch de Loven-
joul (Charles de Lovenjoul); 2¢ édilion, in-8°, Calmann Lévy,
editenr, :

9
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146 BALZAC.
Pourlant je reslai. Sophocle eul !‘:l,i‘Sl‘ln. de dire que
nul ne peut éviter sa destinée. Jen ai fait une lmrlgu‘:
éprenve dans ma vie. Je ne sais 1'(‘..\1.51','1" ni anx ln-:nl~
yvaiSes: fortunes' ni /aux bhonnes. Mais les m;u?\';n'sv\
sout naturellement les plus fréquentes. A yrai llll‘t_",
ce bouquineur ne métait point ﬂll?iliil.lh.ivlll(‘,‘ I 1\m
cetle physionomie heureuse, cel ayr aise des [~.xu-\u\:
qui ne sentent/pas leur pauvrete el des p:u'miux'l\ -|‘u|
révent sans cesse. Ses yélements, plus néglizgés que
malpropres, e me ~'->mMuifml poudreux fll'lf?.tll‘. l:
noble poussiére des bibliothéques. Il les portail >.(ln
souci el sans euriosité. Seul, le rh‘lg-w:m.. llt’lu‘( o
bords élaient étrangemenlt larzes @t la soie l‘au-x‘lssm-,
trahissait un gout, une volonte, peut-élre meme une
estiélique. Ne vivant que parde cervea, cel .)‘mmlmle{
ne slinguiétait sans donle que A.lu \'vl.u-. sa l«-;('.,\ )n‘i
qulres habits ne ! uiiélatent de rien. Jai le resvet de
dire (iril-avait les-mains .\\Iv\'t Mais nm.ns f.t\'l\‘-kxl..\'l“);n.xl'
tradition que le prince des lnl'hnl—h:-«';n:"4.-.\., ( \'uul\[
Weiss, de Besancon, trahissail pareille nc;h;«,‘;:n\cl'. |
oh éldit, deses mains,comme de (‘x:llx*i‘s de lady _‘.1-1-.
heth. Elles restaient noires .l[\.l'il‘ﬂ. le h.tnnt el \I A\ n~~
en donnail pour raison quiil lisait t.]:l!l,\' .\:’1 !,v_u_:nnf‘l«‘li
Lthomme au livre, sitot qu'il me yit, savangavers
moi et, frappant sur men bouguin 1 E.
__ Lisez. me dit=il. C’est la loi sainte, la lot du

Seignenr.

I -ieille Bible de Sacy, ouyerte au cha-
Il tenait une vieille Bible de Sacy, :

pitre XX de I'Exode, et son doigt ‘me monlrait le

BALZACG. i1

verset 4 : « Vous ne ferez paint d'images laillées. »

— [Phumanilé, ajouta-t-il, périra dans la démenee
pour avoir transgressé ce commandement.

Je vis que Javais affaire & un fon. Je n’en fus pas
faché. Les fous sont quelquefois amusants. Jo po pré-
tends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres
hommes, mais ils raisonnent aulrement, el e’est ee
dont il faul Teur savoir gré; Je ne craignis pas de
contrarier un peu celui-ci.

— Excusez~moi, lui dis-je, Je suis idolitre et
Jadore les images,

— Ef moi, me Tépondit-il, je 1es ai aimées i la
folie. Fen ai soufiert mille morts. (Vesi ponrquoi je
les déteste et les tiens pour diaboligues. Navez-vous
point lu Phistoire véritable de cot homme que la
Joconde de Léonard rendit insensé ot qui, un jour, en
sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne
vous souvientil pas-de e que dit Lucicn dé'Samosite
dun jeune Gree i qui Ia Vénus de Cnide Hspira un
amour saertlege el funeste? Ienorez—vous que le
marbre de P'Hermaphrotite /dii Lonyre'a 616 uke par
lés ‘cavesses’ des visilenrs; ot que Padministration des
musées a du protéger par une barriére cetle fizure
monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que
les Christs'en erpix et les Vierges peinftes sont dans
toute Ta chrétienté les objets de la plus grossiére ido-
Litrie? 11 faut dire d’une maniére générale que les
tableaus et les statues troublent les sens, égarent
Fesprit, inspirent le dégoit et Phorreur de la réalité,
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et rendent les hommes mille fois p'lui .ma]h_i;rureux
qu'ils n'étaient dans leur barbarie primilive. (e sont
des ceuyres impies et abominables. oy

Tobjeetai timidement que Ia part de la slatu‘n{ultt

de 1a peinture est bien pefite, vn.s«)unm‘, dans _(.>
tronbles de la chairet du sang qui agitent les hnrmnrl?.j
et que 1'arf, au eontraire, rayil'ses amanls d‘.uh ( (\
résions sereines o ils gontent seulement des yoluptés
aisibles. : :
lm.\ll(}n interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et
p(mrsuivil sans daizner me répondre : . .

— ]l ya des images plus funestes mille fois ql%c
Jes  images taillées et peintes dont Taveh voulut pllt,':
server-Israél: ce sont les images’ par vw(-l‘lre:{cq,‘!, 1.\
images idéales que-congoivent les TomanCICRE et lu
poétes. Cesontles types et les c:‘;r;whn"vs.'«:v s(m} es
pecsonnages des romans. Ces l'i);m‘n.\"—l:t. vivent d. !Ijll(:
vie active * elles sont des ames, el il u'csl que "'n.s .
de dire que-leurs malins auteurs les _]l:llclfl xp.um:‘
nous comme des démons pour nous h‘nlv‘x‘t_l’f‘);;l;g
nous perdre. Et comment lenr mjh:lppgl, ‘px.u;q‘ulj “
habifent en nous et nous possédent? '(..mt 1:1 .ml.
Werther dans le monde : aussitotles smmde:c s’(;‘ n?.u -
tiplient. Tous_les poétes, tous les l‘(lllliilll,‘f(‘l]‘\,. ;ill[::

ption tronblent la p:,nx.dc la Ierf'c. L ll‘uuf (r.”m;
mére et le Germinal de M. Zola n-m egzllenu,n’l. Ll,l,_‘_
deserimes. L Emilefitdes terroristes et des égorgeurs

exce

1 e O . e,
le ceux queJean-Jacques vonlail ramener a la nature
de ceux queJean-. : o

innocents, comme Dickens, sont encore
Les plus innocents, comme Dickens,
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grands conpables; ils détournent vers des ére

S imagi-
nairesnolre tendresse

tnofre pitié, qui seraient mieux
placées sur la téte des vivants dont nous Sommes en-
tourés. Tel romancier produit des hystériques, fel
coquettes, un froisiéme des jouenrs on des
assassins. Mais le plus diaholique de
de Ia littérature, ¢’est Balzae. Il a

monde infernal. que nous réali

autre des

tous, le Lucifer
imaginé tout nn
sons aujourd’hui. (est
SUr ses plans que nous sommes Jaloux,

cupides, vio~
fents,

injurienx ef que nous nous ruons les uns sup
les autres, avee une furie homicide et ridicale, 2 la
conquéte de I'or; & Passant des hoenneurs. Balzac est

le prinee du mal et son régne est venu. Pour tous les
srulph}urs, pour tous les peinlru\' pour fons

les
poetes. pour tous les romanejers qui, depuis les pre-
eure, firent du
mal & Phumanité, que Balzae soit maudit !

Il s'arréta pone seutfier,

— Hélas!

niers temps du monde Jusqd eefte h

monsieur, lui dis-je, ee que. vous dites
n'est pas sans quelqae raison (il étail convenable de
le flatter); muis Tes homines n'ent point attendu les
arlistes ‘pour-éfre violenls ot débauchés. Alila et
Gengis-Khan. (ui n’avaient point lu Homére, furent
des cuerriers plus destructenrs quAlesandre. Les
Euégiens ‘et les' Boschimins sont’ dépravés; et ils ne
savent ni lire ni dessiner. Les paysans assassinent
leurs vieny parents sans ancun sonyenir romanesiue.
La coneurrence vitale était meunririere avant Balzac.

Il y ent des gréves devant que Germinal Mt éerit.
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Les arts vous inspirent trop de liaine, et je ftr;uns,
monsieur, que yous ne soyez un moraliste partial.

Il me tira son large chapeau et me dit : :

— Je.ne suis pas moraliste, monsieur; je suis
sculpleny; jioéte el romancier-

Quant il fut pathi : :

— (est un homme, quia beaucoup d’esprit,
monsienr.) me dit le bouquiniste; mais il n’est pas
heurenx, et Balzac Tui a fail perdee la téte,

Je wai pas révu depnis ce jour Ithomme at gr;mnlx
chapeaw. Mais le sonvenir de cette von\'crsz'xlmu I_ll‘Lv
revienta Uésprit-tandis (ue je parequrs le lhyw‘r'téu:.
do la Comédie humaine; que M.-Galmann Lc.v_\' vient
de m’enyoyer. (e répertoire a/ été dressé soigneuse=

ment par denx balzatiens enthongiastes, MM, Anatole

(erfberr et Jules Christophe: - N
11 contient la biographie sommaire des deux mille
Balzac a’congus, enfantés et dessines

personuages que = fesin
énorme. En feuilletant ce Vapereau

dans sen.(zuyre ‘
d’un nouveau genre, je Suis confondude la !‘nu\.s;n{ce
eréatrice de Balzae, el je Suis presque tenté de erier
3 Piinpiey comme; faisait Phomme au clmpcan.'Ju d‘c-
menre stupide et jadmire, (est o monde ! [‘l est
inconeevable qu'un homme ait suivi, sansles brmnl‘l?‘r,
les fils de tant d’existences. Je ne yeus pas e faire
plus balzacien que je ne suis, J'ai une ["l'éil("l‘(‘ll(.‘rc
secréte pour les petifs livres. e sont t?feu.\—l‘a ‘qx.ue. e
reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait ull

pen peur, el si méme je trouvais quiil a pariois la
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pens.c".c laurde et le style épais, il faudrait bien encore
reconnailre sa puissance. C'est un dieu. Reprochez-
lui aprés cela d’éfre quelquefois grossier : ses fidéles
vous répondront qu'il ne faut pas étre trop délicat
pour eréer un monde et que les dégontés nlen vien=
draient jamais & bout.

Une des qualités de ee grand homme me frappe
particuliérement. Quand il-esthon, quand il ne tombe
pas dans le chimérique et le romanesque, il est un
historien perspicace de la société de son temps. Il en
révele tous les secrets. Il nons fait comprendre mienx
que personne le passage de Pancien régime au nou-
veau, ef il 0’y a que lui pour bien monirer les denx
grafides souches'de nolre nouvel arbre -soeial = Pae~
quérenr de biens nationaux et le soldatde I'Empire.
Il w’a jamais (rouvé, ni sans ‘doute cherché, pour
faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit et
charmant, comme celui que Jules Saadeau donna,
par exemple, a Mlle de 1o Sevglicre, quand il fit des
portraits'et des scénes de Vépoque si' bien comprise
par Balzac. Sandeau ayait un gout et une mesure que
Faulre ne posséda jamais. Comme enecadreur, San-
dean yvant infimiment mieux., Comme peintre, clest
tout I confraive. Pour 1e relief et 1a profondenr,
Jalzac me peul éfre comparé A personne. Il a,
plus que tont antee, Pinstinet de la yie, le sentiment
des passions intimes, Uintellicenee des intéréis
domestiques.

Les romans de Balzac servent d’antan! mieux 2
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Vhistoire quils ne contiennent, pour ainsi dire, ni
fails ni personnages historiques. Ceux-ld; hommes ct
choses, ne peuvent que saliérer et se dénaturer en
passant de Ihistoire dans le roman. Le romancier
hien inspiré prend pour ses héros les inconnus que
Ehistoire dédaigne, qui ne.sont personne et gui sont
tout Te monde, et dent le_poele compose des types
immorlels. (Yest ‘ainsi quup poéme 6@ un roman
peat-nous-faire voir-le peuple, Ia nation et la race,
caehés sonyent dans histoire pariun rideau de per-
sonnazes publics./Obéissant @ un sentiment Lrés sur
des lois de sowart, Balzac se refuse a entrainer les
hommes listoriques dans le ceccle de ses créations
el A ‘letr attribuer des actions. imaginaires. Clest
aisi que Phomme qui domine, le siécle, Napoléon,
ne figure que six-fois dans toute Gomédie lewmaine,
et détloin, dans_des circonstanices lout @ fait acces-
soives. (Voy:'le liyre de MM. Cerfberr el Christophe.
page/47). Balzac. mele i ses denx mille persennages
imaginaires up (eés petit nombre de personnages
reols. MM, Gerfberr et Christophe indiguent indillé-
remunent les uns el les autre . J'aurais souhaité quils
distinzuasseiit lesnoms réels par un astérisque ou par
toul autve signe. Celle distinétion est peu ulile, jen
conyiens, pour Napoléon, Louis XVIIl. madame de
Staél owmeme pour madame Faleon, Hyde de Neaville
ot madaiie de Mirbel, dont jereleye les nonis dans le
livee que jai sous les yeus. Jallais ajouter Mar-

changy. qui estaussi egnnu egnine magistrat seryile
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(l L) .‘;:‘ 1 O >3ey 3 3 "y 1 ~ -

Jue comme éerivain ridienle; mais je mapercois quil
a2 16 te danc s : ‘o =
a elé omis dans Ie répertoire, hien quil figare dans
« . QOO 5 1 . A ' 1
La belle seéne de la réhabifitation de César Biratie

5 ant,
Fout le monde,

par contre, ne sail peil-give pas
que- Barchon de Penhoen. pour ne. eciter que lui, a
oelle x syviel o : b
réellement existé et composé de gros livies lugez
ar la finesse de ¢ il : R
par la finesse de celte minutiense critique, si je ne

Je me sens, pour le me : 2

'S, pour le moment, d'humenr 3 renchérir
dv. balzacisme sar MM. Cerfberr et Christople eux-
n_u-]‘rwx. Je soulaite ardemment quils ajoutent I)iL’l-l-
16t & leur répertoire un peu de stulisiiql.u-. La stalis-

tique est une belle science qui, appliquée d1a soeiété

deviens pas i mon toar un pur balzacien. Que dis-j

crée par Balzae
rée par Balzac; ne manquera pas de denuer d’inté-

. Tai recu la lefire suivinte &

Paris, 3 jui

Monsieur et cher e ¢ T i
r ¢t cher confrére;
{Oue T ae ins

V\u-l‘mul}tlu, ce Balzae, ainsi que P'établit Tort bien l'ex
q.mn: chronique, consaerée par vous i noire Répertoire de ‘1(1

Comedie humaine, et d - : fniiie

e y donl nous vous remereions imfini

: i ; ) s < crexons mfiniment!
L-éblouity ik étourdity el il ‘trompe; avee son 0CGAn de e
> A £

le lecteur 1o plus avisé. I it

SHtas : i voulez-voug une prenve? La voiei -
Mlu.f‘nill:“i"\vr./.d 'n,‘,\ns.;. el fort tlv uous reprocher absence :l(;
o ,;\ ,,v..[. 4‘1’1 ,1: /;';t:c‘fuu. §.u;{s deute, U figuce sar /Pédition

ussiaux, dafée de 1853 mais outes les édition ‘ricures
lui substituent Granville, et nous .,ul--pln(n,\ lrf:“4'('..:'11'1'['[-:";‘!ll”'l?l'(:tj
c‘njmme hase unique. Oela nous contraing «'n,'«-r.-”dp ,;‘.’. :I\l?
‘“,Al.hr Hugo, ‘prinitivement, désigné (Voir I’em’t 41;) 'hf 'iu‘
&dition Charpentier), puis rmnp!.l-r(- par Cazalis. E

Agréez, s'il vous plait, monsieur et cher confrére. nos ca 1i
ments les plus empresses. e

ANATOLE CERFBERR. — JULES C BRISTOPHE

Y.
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\'\russ;mls résultats. Jai dit que les personnes de cetle
' société sont au nombre de deux mille. (est un chifire

approximatif. On préférerait peut-élre Je chiffre exact.

On serait curiens, jimagine, de sayoir le nombre des
des

eolibataires et des gens mariés. On aimerail 4 eon-

sdultes et des. enfants, des hommes, des femmes,

naitre leue nationalite: Desitables de mortalité ne
Il ne serait point indifférent

seraient pas déplacées.
£

non plus de joindre 3 Pouyrage up plan de Paris e
une carte de France, pour Uintelligence des ozuvres
2Honoré de Balzac. La geographie de [ Comedie
humaine: presenterait antant dintéret que la statis-

tigue.

celasmais ils nons donnent; c@ qui vaut mieux eu-
core, une. belle introduction eritiqune on M. Paul
Bourget.se montre une fois de plus ce quil ful tant
de /fois. habile et élégant historien des affaires de

Pesprit

MM. Cerfberr et Christophe e nous donnent pas’

TROIS POETES

SULLY-PRUDHOMME — FPRANGOIS COPPE

RREDERIC PLESSIS

Griees an cie
S au ciel. nous avens des poétes: nous
5 S en

aurons SmpPS
; ons longtemps encore, nous en aurons fouj
1 peut A : i
% p l douter qu’il en vienne hientot d’héraiques
X rolo L z ) : s
eycle de Pépopée m’a tout Uair d’éte
longtemps. Mais les poé : Coe T
,mi S. Mais les poeles élégiaques et les poétes
0S S nes :
I ophes ne sont pas prés de se taire an milien d
E 0 de

Findifférence. N '
érence. Nous lesiécauterans yoloitiers tant que

1

AMOour. ¢ vl 3 savarnt
i et l(), (l“Uh,. « lr.l((”L"]t 1no: ‘ﬁmcﬁ ['” AV
‘]‘“ d L(lld') l.l plll'(' f alf ] e { Se Vl[ (“ ('t L]

- I'e 1eur lll senti l_llt ; ll“ k

{ iUi“‘. :l l'l conn; i S v i S v N
< alSSdanee dl‘;\' jiei s for s 1iLé i
\l(.l”(\ 'ﬂl mes l]ll(,l'illl‘e-‘

l(‘ -’I‘!lll € I ST ) 2 \ S S isait
(.- 1 'l C L ]'UL'..IO 10 l]\'(.‘“(, X [. “;Gl:l“” P‘““ Sy l. Sl

un 'U”l'. Ii:l“\‘ 1 ] < ; — S ( l,
1 l' 9 - n )(:UH]”(‘(. o .“. A;U”\' I']‘I]l“llilﬂn}(‘

S01 ami : [ S ay Sriteé SY ! € t a re-
€ ‘4)”. avez merite l:l .7’. ”]pﬂ“]i‘, e [ re
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156 TROIS POETES.
connaissance de tous ceux qui lurent vos vers daus
leur jennesse : vous les avez aides a aimer. » (Vest &
cela que servent les poetes. Et cest pour cela qu'ils
nous sont chers, Ils mettent la lumiere en meme
temps-que la_parele sur nos joies confuses et sur nos
oliseures deulenrs; ils nens disent ce gue nous sen-
touis vagnement ; ils sont I yoix de nos ames. (Cest
par enxique nous prenons une pleine conscience de
nos voluptés et de nos angoisses- M. Sully-Prudhomme
a accompli cette mission délieate ayec un honheur
mérité. Tl avait, pour y réussiry non seulement les
dons mystérieus du poete, mais-encore une ahsolue
sineorilé. une inflexible douceur, une pitié sans fai-
blesse et cette candeur, eette simplicité sur lesquelles
son scepticisme philosophigite g'¢léve comime Ssur
denxailes dans leshaules régions ou jadis la foi1 ra-
vissail lesnystiques: On chercherail en yain mn eon-
fident plus neble et plus donx des fautes da eceur et
de Fesprif, un consolateur plus austére el plus lendre,
un meillenr ami. Son athéisme est si pienx, quil a
semblé chréliend cerlaines personnes croyantes. Son
désespoir est si vertuenx, qu'il ressemble a 'esperance
pour-ceux qui font de Fesperanceune verty. G'est nné
henreuse illusion que celle des ames stmples qui
croient que ce poete est religienx ; n'a-t-il pas gardé
de la religion la seule chose essentielle, Pamour et le
respect de homme ?

Sa pensée, suivani son cours naturel, a passé du
sentiment a la réflexion, de 'amounr & la philosophie,
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de Pélégie au poeme didactique, et le poéle du Vase
drise est devenn le poéle de la Justice. 11 ne pouvail

se flatier d'étre suivi jusqu'an hout par tons ceux qui

d'abord Jui avaient fait cortege. Beancoup quiil avait
aidés a aimer ne lui demandérent pas quiil les aidat
a penser. Comment s’en étonner, puisque lous nous
somines si bien fails pour sentir et si mal pour com-
prendre? La poésie philosophique n’est pas bonue
pour le grand nombre. Les trois quacts d’entre nous
sont comme ce prince de la comédie de Shiakspeare
qui voulait que tous les livres de sa hibliothéque
fussenl bien relics et quiils parlassent d’amour. Cest
ponrquoi fa Justice n'est pas, comme les Stances et
Poenies, dans tous les ceeurs zénéreux, et sur loules
les leyres aimantes. Pourtant, ‘quel beau manuel de
philosephie ! Jamais Te mal nniyersel nayait é1é envi-

sagé d'un eeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi

douce. M. Sully-Prudhomme laisse le blasphéme aux

enfants. Il ne déelame jamais. Sa (eistesse est infinig

el sereine comme la nature qui la eause. [1"semble

que le potle se soumette anx harmoniesde la douleur

universelle avee une sorte de joie, parce que ce sont

des hamnonies encore: N'en'fait<il pas|la plus coneise
el la plus noble des idylles‘dans les dix vers'que voici :

La nymphe bat le vieux Siléne
Ayeeun sceptre d’églantier
Qu’iin zéphir bat de son haleine,
it dont Iy Oeur bat le sentier
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EtL Siténe & troticr condamne
Son bandef lavdif ot téius
I te bal, et, du pied de Vane,
Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers; zéphirs,
14408 mu gens, n'en est surpris.

Je érois que, le; Bonhewr-entrera plus vite et plus
profondément \que la Justice dans la conscience du
monde intellicent. Le paéte, & en juger par les frag-
ments déji publiés, Sy réyéle ayee une aisance nou-
velle el dans toute sa plénitude. Et puis le sujet
est heareux etnons touche profondément. Nous nous
soucions en semme assez peu de la justice. Am sens
plilosophigque du mot; ce nest rien; au sens vul-
gaive. c’est la plus teiste des-vertus. Personne n’en
vent. Lafoilai oppese la grace; el la nature Pamonr.
11 suffit gu’un -homme se dise joste ponr quil inspire
une/ véritable répulsion. La justice esl en horreur
anx choses et aux élres. Dans 'ordre social, elle nest
guwune machine, indispensable sans doule, et par li
respectable, mais cruelle & conp sur, puisquielle n'a

d’autre fonction:que de/punir et quielle met ed ceuvre

les gedliers et les bourréaux. Le poéte; je n’ai pas

besoin de le dire, ne s'inquiétait nullement de celle-
3. 11 cherchait la plus: illustre des inconnues, la
justice de Dien. Gest elle’quiil poursuivit i trayers
les générations des hommes, des animaux et des
plautes, et par delalacellule germinative jusque dans
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Ja nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua
plus d’un lectenr! On se résigne, de guerre lasse,
ne pas saisir cette fugitive plusrapide que la lumiére,
qw'on annonce partout et qu'on ne ftrouve nulle part,
pas meme daos les cieux, théatre éternel de carnage
ot de mort, on Iastronomie nous montre Paction impi-
toyable de ces mémes lois de la yie par lesquelles le
mal se perpétue sur laterre. La justice: éternelle, je
ue I’ai vue, pour ma part, que surla toile fameuse de
Prud’hon. Elle a les traits d’une femme. Sa robe,
noblement drapée, révéle une poitrine el des flancs
puissants; elle peurrail étre amanfe et mere, e'est=i-
dire deux fois humaine, deus fois injuste. Cest 'image
de Pinjustice sublime, jetée surlatoile par le pineeat-
poete du plus suave des arlistes... Mais, SI nous nous
résignons volontiers & ignorer a jamais la justice,
nous voulons connaitre le bonhear. Il nous fuit comme
elle ; cependant, @ cerlaines heures, nousentreyoyons
son ombre, et elle nous semble si belle; que nous ne
pouvons nous déféndre de la poursuivre  les bras
ouverts. Cest quelque ehose, quoi quon dise, que
d’embrasser une ombre charmante. Aussi le nouveau
poeme ile M. Sully-Pradhomme serait=t-il bien venu.
Bil=il, comme je le”crois pour conclusion fe néant
du boulieur. nons enseignai-il que larl d'étre heu-
reux ost Part de soufirir et qu'il n'est de volupté viaie
qué dans/ 15 sacrifice, nous en goulerions ayec délices
la beaulé sérieuse et profonde.
Le Bonheur nous yiendra cet hiver; en atten-
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dant, nous avons, pour eharmer naolre printemps
mouillé, des vers dlamsur de M. Francois Coppée.
Celui-Fa aussi a beaucoup aidé a aimer. Ce n’est pas
par méprise quon Faadmis dansUintimité des ecars.
Cestun-poete-veai. 11 est natarel. Par 14, il est pres-
que unique, cav le naturel dans Part est ce qu'il ya
de plus rare; je dirai présque que ¢'est une espece de
merveille. Et; quand Parliste est, comme M. Francois
Coppee; o onvrier sinzulierement habile, un artisan
consoming qui posséde tous lesSecrets du métier, ee
nest, pas trop, en’ voyant une sic parfaite simplicité,
que de-erier au prodize. Ce qu'il-peint de préférence
ce- sout les| sentimenls: les plus ordinaires ot les
miceurs lesiplus modestes. Il y faul une srande dexté-
rifé de main; nn taet sar. un'sens raisonnable. Les
modeéles étant sous”tous les ‘yeuy, la moindre faute
contre le goil ounsllexaelitude est aussilof saisie.
M. Krangois CGoppée  garde presque toujouts une
mesare, parfaite. \Et, eomme il est vrai, il est fou-
chant: Voila peurquoi il est cherement aimé. Je
vous assure qu’il n'mse pas d'antre sorlilege pour
plairea beancoup de femmeset a beaneoup d’hommes.

S'ilisuffit d'ane médiocre cullure pour le'comprendre,

il fautavoir Vespritraffiné ponr le goviter entidrement.
Aussi son public est-il teés étendu. Comme il a da
tact, il sait parler de lui-méme fort agréablement, et

¢'est 14, pour un poéle. un singulieravantage ; cars en
faisant leurs confidences, les poétes font les notres et,

cela nous flatte. Pendant qu'ils nous content joliment
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les affaires de leur ceur, nous eroyons entendre celles
de nolre propre ceeur el nous sommes ravis. Ils ne
pensent qud eux, Nous ne pensons quia nous; ¢est
une excellente disposition pour s'entendre. 1l fut un
temps ou je flanais fous les jours avee délices. Jai
souvenl écoute, ence lemps-la, les conversations des
honnes gens sur les banes des jardins publies. Jen ai
surpris de fort douces et méme d’un peu atten-
dries.

Celles-1a consistaient en des confidences alternées
dont I'interloculeur n’entendait que le murmure en
songeant a ce qu'il allait dire. Toutes les wépligques
commengaient par ces mots: ¢ Vous diles bien. ¢est
comme moi... » 1Is ne s’ennuyaient pas Pun Pautre.
(’estpourquoi le doux murmure des poétes intimes
ne nous enmuie pas non plus. Cest pourguoi plus
d'une jeune femme, en finissaut de lire Olivier ou
UExilée, murmure : « (est comme moi... », ef reste
pensive. Sisa réverie a éle profonde etdoage, elle dira:
« M. Francois Goppéeesl un bon poile.s

Aujourd’hui. il nous donne en cingnanie pazes ses
feailles dautomne. Un minee eahier devers d’amour,
quil intitale: Arriére=saison. 11y wontre iyvee une
douce mélancolie ses ‘cheveux qui’ grisennent aux
tempes. 11 est jenne encore. puisquil dit qu’il vieillit.
Ge nest pas que je le soupzonne de quelquealfeclation.
Jde suis persuadé, aneontraive. qu'il Sentlige venirel
quil en est attriste. Quoi de plos naturel? La vieil-

lesse ne se sent vivement que par avance. L’on en
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o

gonte le frisson et les affres avanl d'y éire entré. Le 2 :
: : S I1s se proménent dans les bois. Is dinent i Pauberge

erépuscule de lajennesse estPheure la plus mélanco- e =
du bourg, on ils trouvent snr la nappe grossiére la

e

lique de la yie. Il fant du courage ou de I’étourderie

T
-
SEL

vaisselle de faience, les converls d’étain

o

pour le passer sans {rop rechigner. M. Coppée n’est
point-un-étourdi,. pourtant il ne rechigne pas, et, s'il Btidesiaert cavx (Dutdoisdins nieasSiota dfleyta:

lui échappe quelque plainte, on y sent autant de resi- L’hiver, il quitte ponrelle le monde. o il s’ennuie.
gnation que de (ristesse. (Pest un moment a passer. Il Tous ses projets sont fails ; ils ue se sépareront pas

&l D1 p b o 3 et vral . 11 < o o K =
est probable que, quand on'est yraiment vieux, on ue elle lui fermera les yeux. Lesvers du poéte seront &

s'en apercoit| pas. Du moins; on wen ayise pas les demi oubliés. (Pest lui qui le dit, et il ajoute:

autres. M. Coppée verra cela-plus tard. Je n'espére

\ 2N Oh! si par bonheur doit survivre
pasile consoler en lui disant que nous le verrons ern-

: ' = Un humble podyme de moi,
semble. Arridre-saison forme comme les Elégies Ou'il soit done ehoisi dans ce livre

de Pariy ow Plutermezzo de Heine, une sorte de Que j'ai, mignonne, éerit pour toi.

tomarn damour trés simple '(et d zm(:mlA plus intéres Ce n'est 13 ni le. pompeux orgueil avec lequel
sant. L’hiéroine en est une jeune ouvriére, inise el Ronsard annencait sa gloire posthume 2 Pingrate Cas-
apprenlissage a serze ans, sandre, ni la bonhemie grivoise de Béranger, disant

Qui renteait @ la hite et voulaif rester sage. : a Liselte s

Yous vieillirez, 0 ma belle maitresse!
Mais fille du peuple, sans meére et sans foyer, elle . :
s - Ay i yors est un sentiment nouvean, plus simple, plas
n’éyila point ce (ui ne pouvait etre évité. i . T
délieat, plus affeciuensx.

En mai, sous le maigre fenillaze, Cet amour d’arriére-saison se résume a peupres a
Ghantaient les woineaux des fanbeusgs. ce (Jue je viens de dire. (Vest assez ["l_\lll‘ qu’i] <Soit
Vesl—ge pas? le vague @ i ldge ... 5 : s ded f 2y
Kesyepgs 2 No-vggho prnsigl S« charmant. Quandle potte compare. les désirs d'an-
tomne A un dernier vol d’hirondelles, on sedil : « Cest
Vs o avcp ? g Q o s . o - .
Quiimporte le passé? Elle est « douce, triste el celal » el on est saisi de jene sais quel altendrissement
franquille | ¢t | dony. (Vest du vrai, Goppée, et du
I’été. 1ls vont ensemble & la eampagne. Elle prend meilleirr.

jolie vy 11 est « tendre et elément ». lls s'aimenk

Je ne parle aujourd’hui que pour ceux qui aiment
Sa robe I plus claire ef sa plus fraiche ombrelle. I 28] 1 I i

les vers, moins encore pour ceux qui les aiment
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beaucoup que pour eeux qui les aiment bien. Je
promets 2 ceux-Ia nn plaisir dizne d’eus s’ils lisent
la Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. Jentends,
par aimer bien les vers, en aimer peu, n’en aimer que
d'exquis.et sentir ee qu’ils contiennent d’ame et de
destinée ; carles plas belles formes ne valent que par
Uesprif qui les  anime. (Que'eeux que aiment ainsi les
vers lisent 'le livee de M. Frédérvic Plessis. Ils y
embrasseront la plus heuredse parlie d’une vie, la
fleur de quinze années d’études; de réves et d'amonr.
L aulenr, auvjourd’hut maitre de conférences dans
une demos facaltés; s'eSt révélé pocte a dix-sept ans.
H sortait'd’uie vieille petile ville bretonpe o il avait
été élevé ayeeune fendresse save, quand il parat,
presque enfant encore, dans e cercle des paéles par-
nassiens, chez-T'éditeur Alphonse Lemerve. Il était
notre cadet. Mas, laborieux et réveur, il montrail
déja ce doux entétementet cel idealisme sinetre qui
earactérisent sa race et conslituent le fond mewe de
sa nature. A vrai dire, comme M. Renan. il west qua
demi Breton, et compte par sa moredes aneétros pro-

vengaux. « Glest pourquoi, a-t-il dit lui-meme:

Né parmi les barbares du Nozd,
Sous Ienr ciel gris hanté pay 1o dien de ke mort,
Jaime de tant d’umour la vie et Ia lumicre !
Ebje retigns en moi, d'unessouehe preiicre,
Clie s&ve 1eonnne aux Heux on pai ariandy,
La séve qui fermente ansoleil do Midi.
Je sigs restés lun G5, O provines ronmine,

Et le vicux sang litin bleuit encor yua velae.
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I est permis de croire que ¢'est erice a cetle dou-

ble origine qu'il unil, selon une expression qui lui

appartienl et que je veux lui appliquer,

La kymrique rudesse aux grices d’Ausonies

Il fat pariagé de bonne heuare entre le sentinent
de lanature, qui troublait son dme pensive. et Pétude
des lettres, qui donnait & Pactivité de son esprit un
but précis.

Son geut se fixa de bonne heure sur les poétes an-
ti(ques, et particulierement sur les latins, dont il dis-
cerna touf de suite le sérieus, la grayilé el ce que
jappellerai Ia probité sublime. Cest avee Virgile,
Oyide et Lucain quil fit son droit & Paris. Il feignit
plus tard d’ayoir eu besoin d’un guide et d’un initia-
teur, et ecette illusion, & demi volontaire, Ini inspira
des vers délicienx :

0 poete, c’est toi, o'est ta mémoire agile

Oui, se jonant aux vers relus et médites,
D'abord me fit connuifre Euripide et Virgile,

Ef mouyrit le trésor des denx antiquités.
Cestitol quiwme menas vers le docte Ragine
Formé, des son enfanée,a Ia languc des dieax.

Je marchais alié é... la souree élail voisine...

A peine un ¢l i ridean Ja voilait & mes yenx.

Mais il fallot & maio ponr m'éearies les branehes
Et, prolongeant sous bois un faeile sentier,
Pour me faire entreveir le checur des formes blanches,

Amours du vicux Roonsard et du jenne Chénier!
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La vérité estque de secretesaffinités. un irrésistible
instinet attiraient vers la muse antique. Il eut pour
elle toutes les euriosités minutienses de Pamonr. 11
ne s'arréta pasa 'érudition, il poussa jusqu’a la phi-
lologie. Sa these sur Properce, dans laquelle I'élé-
giaquelatin est comprisVaide de loulesles ressourees
de 1a seience; avee les infuitions du ceur et 'édifion
de ce poéte qui doit prendre place, & coté du Virgile
du recretié Benoist, dans une.eollection savante, sont
les I"x‘;lils de ces labeurs, 1l ne faut done pas étre sur-
pris-si 'on rencontre de nomhrenses études d’apres
Pantique sous cetle enseigne de la Lampe yl'ur(/z‘lw.
(eux qui-amment les petils tableaux d’Andvé (‘.hn"nn"r
prendront'sans doute plaisina visiter ¢e musée, plein
de fizures de hécos et de nymphes. Mais ce gui donne
Aee Llivx'fe le plus geand prix; ee quoile met & €dté des
meilleurs, ce-sont les onze'poemes de la Muse nou-
pelle. 1.3 est la vraie flamme de la Lampe dargile:
¢'est une flamme amonreuse, et combien forte; et
paisible, et douce! Tout le sérienx du poéte breton
se retrouve uni A une grace irrésisfible dans ces vers

3 celle/ pariqui« Tous ses jours sont Seuris »,

Qui ['Ii'.\' de lui le soir travaille sous la l:;lll-".

Pa 1a, par ces noblesélégies, Uillustrateur de Pro-
peree se fnontreiun nouveau Praperce, oS majes-
{ueux, moins ample, mais plus sincére peut-étre el

plus pur que le premier,

MARIE BASHKIRTSEFF ¢

Mavie Bashkivtsefl, donton vientde publierle Jour-
nal; mourut a vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884,
laissant plusieurs toiles et quelques pastelsqui témoi-
guent d'un sentiment sineére de la nature et d'un
dmour ardent de Fart. Petite-fille d’un des défen-
séurs de Sébastopol, e général Paul Grégorievileh
Bashkirisefl, elle se vantait-d'avoir; par sa meére, dn
vienx sang tartare dans les veines. Elle ayait le teit

blane, les cheveux d’un romx magnifique, les pom-

metfes saillantes, le nez court, un regard profond et
des lévres enfantines. Elle é{ait petite et parfailement
hien faite. (Vest pour eela

id

sans doute qu’elle aimait
beaticonp) 3 regarder 'les statues. A Rome;, dgée de

1. Son Journal, 2 vol. in-18.
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seize ans. elle passait de lonzues heures dc,\f”” leg
marhres du musée du Capitole. 11 ne faut pas s’élonner
si-elle fut ravie dans le méme temps cl‘unc‘zm!umue
cen-drapmnoir, faile dune seule piéee par L;\llm'nf-rf'....
une robe princesse.collante partout ». Ses 'l'nﬂlll‘a,
fines et teés blanches; n’étaient pas d'un (]nr.snn' trés
pur; mais un peintre a dityme c’élait une beauté '“fe
la fagon dont elles se posaient sur les CII(IN,‘S:. ‘?L‘lf'lt‘.
Bashkiriseff en avait le culte. Elle se sn‘\'ml y‘-ll.c;
pourtant elle se déerit assez pen dans S(iI! J.mu'nulwm-
time. J’ai notésenlement, a la date do 17 juillet 1874
ce portrait; fort| joliment arrangé : « .‘.’(‘.\ (,-Ixe\n) ul\
noués a la Psyché, sont plus roux que jamais. Ro ft
de laine de ce blane particulier, svy;ml. cr’l .;.r_r;u‘*wu\;
un fichu de dentelle autour du cou. J'ai Iair ll‘un‘d!i
ces poctrails du'premier empire; pour eompléler ].L
tablean, il'ene faudrait’ étre sous un ;u"brc ef tenie
un livre 3 la main:» Et elle ajoute qu'elle aime Ia
solitude devant une glace. :

Elle éiait plus vaine de sa yoix que.rlﬂ sa beauté.
(ette yoix s’étendait a trois oclaves mmnf 'h‘“,'f l‘mles:
Un ‘dés ‘premiers véyes de Marie Bashkirtsell ful de
devenir une grande canfatrice.

Elle a youlu se monfrer dans s«»u. Journal l‘euﬁ
guelleétaitl, avecsesdéfauts (_‘lf\'t'ﬁ(}ll:i'lllc? sa m‘olnll‘;l(iu
constante el ses perpétuelles ruutr:ulu:lw'ns..,.I. :
mond de Goneourt, du temps qu'il écrivait | l‘n,\tmn:
de Chérie, demandait aux jeunes filles ef :!u\' l{f}lxlzi{:
des confidences et des aveux. Marie Bashkirtsell a i
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les siens. Elle a tout dif,

s'il fant T'en Croires; mais
elle n’était pas d’hameur 2

s’adresser 3 un seul ¢on-
fesseur, si dislingng quil fit;

Sa vanilé ne pouvait
s'accommoder que d'une

confession publique, ef ¢’est
qu’elle a ouvert son Ame.

Quine prendrait en pilié et e
enfantdont le malheur fuf d
Ce nest, sans doute.,

a la face du monde

n grice celfe paoyre
& n'avoir paseu d’enfance?
la faute de personne. mais Marje
1ais semblable i ceny que le Dien
ail tous les jours désignait comme
diznes d’entrer dans [e

Bashkirtseff ne fat jan

quelle pri seils

royaume des cieus. Eile pe
connut jamais Pineffable douceyr
petile. A quinze.ans, elle eut des
dunid. Ce qui lui manqu
ndive et la simplieite.

d’¢tre humble et
ailes sans le Sonvenip
atoujours, ¢'est Pallégresse

Les premiéres confidenees qWelle nous fait sont
celles dune petite intricue qu'elle noua pendant le
carnaval, a2 Rome, el qui n'eat d’autre dénouement
qu'nn’ baiser sur les yenx. La jeune fille ¥ déploya
beaucoup de coquetterie et de mancége.

«— Vous ne m’aimez ['aS, soupira un jour le

jeune
neven de cardinal qulelle ay

ait pris pour patite;
hélas! vons ne mimez pas!
» — Non.
» — Je ne dois pas espérer ?
» — Mon Dieu, si!
Péranee est dans Ia 1
& moi.

" faut tonjours éspérer. I’es-
J I

ature de Thomme ; mais, quant
Je ne vous en donnera; pas. »

Le neven du prétre se monteait trés tendre, mais

10
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Marie Bashkirtseff ne sy laissa pas prendrs. « Je
serais au comble de Ia joie si je le croyais, dit-elle;
mais je doute, malgré son air yrai, gentil, nail méme.
Voilice que ¢'estque d’étre soi-méme unecanaille. »

It elle ajoute :

« Dlaillenrs, cela vaut/mieux. »

Elle n'avait pas lamoindre ényie d’épouser le pauvie
Pietro.

« St jélais sa femme, pensait-eile, les riche
les musées des Ruspoli, des Doria, des
des Borghese, des Chiara m’écraseraient.

ASSES

les villas,
Torlonia,
Je suis ambitieuse et vanileuse
dire (quon aime une pareille eréature, parce gu'on ne
14 connait pas ! Sion la econnaissait, celte creature...
Ah ! haste ! on Laimerait tout'deméme. » Se montrer,
voila son réve perpétuel. Lorgueil

par-dessus tout. Et

parailre, briller,
11 dévore: Bile répéte sans cesse -
Elle séeriey en se promenant dans Rome : '« Je veax
éire Gésar, Aunguste, Marc-Auréle, Néron, Caracalias
1e diable; le pape!» Elle ne trouve de beauté gquaus
es. an due de H..., au erand-due Wladimir, &

« Si jélais reine! »

prine
don Garlos."Le reste né vaul pasmn regard.
ncohérentes se¢ melent dans sa

Les idées les plus i
- elle

tote. (Vest un étrange chaos. Elle est trés piense
u matin el soir ; elle lui demande un duc
ane bellé voix ebla santé de sa raére. Eile
¢ Claudius de Shakspeare.: « 11 n'y
prier. » Elle

prie Die
pour mari,
Séerie, comme 1
ien de plus affreux que de ne pouvoir

ar
cialed la sainte Vierge: elle pratique

aune dévotion spé
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1:141'4 ligion orthodexe et elle lit Vavenir dans un mi
l’-nH' brist, an elle découvre une multitude (iv *ll'l“—‘
ligures, un plancher d’église en marbre hlane 't-'llltx.l l)l'“-h
,[--l [H’.lll-l'llt«' Ill.l cercueil. Elle consulte le smmn‘mh‘ulll:
_A\lv\'w.,.,m voit dans son sommeil le (‘.‘ll'dill'lll Ant :
nelli; c”.(‘ se fait dire pour un louis la honne ;'n'(:n:lu‘f-*
par la mere Jacob. Elle atoutes les superstitions: 'Ill‘:
4“51 II'!‘I'.\".lfl'ic"(‘ (que le pape Pie IX a le D]illl\"li'\'. T’*'l‘l
Elle ur:lu\nl un malhenr parce qu'elle a yo la ll‘tl;l\':l‘l:
fune de ',”l gauches Ses idées changent A tont nmL
u.n.'nl. \ Naples, tout i coup, elle se t}un]:u'ulu ce qt —'
f' c.s-l quiune ame immortelle qui se replie deva l o
llltilgCSliull de homard. Elle ne conrnﬁ pas q-utlllln :]')":'
Il‘.:l:::‘h;h“._ll; :sl«.u.n-:u? pui,\'sv. fairg. envoler la céleste
ricigielle enconclutqwil n'y a pas d’ame, que cest
«- unie pure invention ». Quelqnes jours plus tard ()I'i*
5(.’. mc."l un ehapelet an cou, pour ressewbler i Rn’--l‘lr'i\b
(fl,(,-',lw. el aussi parce que « Dien, dans sa .';ljlll J'l;
;huidmfl'. ne suffit pas. 11 faut des imases A ru":mllvr
ll‘cs. croix a baiser ». Elle est cc,u]ucllc.‘cllc cs: folle :
l':ill.\\(‘-l'{h} téte de linotle est mouhh‘-(; comine vcll:
d.un vicnx bibliothécaire. A dix=sépt ans, Marie n:rx A
-kittsell 2 Tn-Aristote; Platon, Dante ef .\'hukspe:;;':'-

]:L?’S l'L’". s Ihistol € i 1erry 1a
: s |l! l lll\ oire romaine ‘l’;\“l“‘dl"[’ '[" i Iry l
B i a . <

|

;f':lp‘ln'c-nl. Elle se rappelle avec plaisir ¢ un ouvrage
’nlflm'esszmt sur Confucius ». Elle sait pan ewenr H«u"(:'
llbl}llo et les sentences de Publius Svens. [illn; f:;;
profondément la poésie d’Homére. « l.‘wrsnnnn. il‘—:'ne’

semble. ne pe :
€, ne peut, dil-elle, échapper a cette adoration
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des anciens... Aucun drame moderne, aucun roman,
aueune comédie i sensation de Dumas ou de George
Sand ne ma laissé un souveniraussi net et une in-
pression anssi profonde, aussi naturelle que ln des-
cription de la prise de. Troie. [1 me semble avoir
assiclé it ces horreurs, avoir entendu les eris, va I'in-
cendie, eté avee la famille de Priam, avee ces mal-
heurenx qui se-cachaient derriére les aulels de lenrs
dieus. on les lueurs sinistres dufen qui dévorait leur
ville altaient les chercher et les livrer... Et qui peut
se défendre dun’ léger frisson en lisant apparition
du Tantome de Créuse ? » Sonsesprit est un magasin ol
elle fourre péle=méle Ja Corinne de madame de Staél,
CHomme-Femme de M. Alexandre Dumas fils, Roland
furizuz, les'romans de M. Zola et ceus de George
Sand. Elle voyige sans cesse allant de Niee a Rome,
de Ronie & Paris, de Paris & Pélersbourg, & Vienne
el 4 Berlin. Sans cesse errante, elle s'ennuie sans
cesse. Sa vie lui semble amére et vide. « Dans ce
monde. dit-¢lle, tout cequiwest pas triste est béte et
toul ce qui n’est pas béle est triste. » Elle manque de
tout parce qu'elle veut tont. Elle est dans une alirense
détresse, elle pousse des cris d’angoisse. Et pourtant
olle aime la vie. « Je la trouve bonne, dit-elle. Le
eroira-t-on 2 Je trouve tout bon'et agréable; jusqu'aux
larmes, jusqui la douleur. Jaime plearer, jaime
me désespérer. Jaime i étre chagrine et ftriste... el
jaime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serail

crucl de me faire mourir quand je suis si aceommos
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Idanle_. » A certaines heures, elle a lobscure et ferrible
conseience du mal quelle conve. Dés le printemps
de 1876, elle se sent touchée. « Tout i Pheure. ém'il:
elle 4 la date du 3 juin, en sorlant de mon ““h«i““’[ de
toiletle, je me suis supersiitiensement effrayéo. J’u;
yu & ¢0té de moi une femme vétue dune luuéuc rohe
bl;mi'hu: une lumiere & la main, et regardant, la téte
un peu inclinée et plaintive. comme ces fantomes des
{égendes allemandes. Rassurez-vous, ce n’élail (ue
moi réfléchie dans une glace. Oh! jai peur qu‘m‘l
mal physique ne procéde de' foutes eces torfures
morales. » [
En 1877, une passion unique s’empara de cette ime
en peine : Marie Bashkiriseff se consacra font enlibre
alapeintore. Elle rassembla enfin les frésors épars
de son intellizence. Tousses réves de eloire s¢ fondi-
renl en un seul et elle ne yéeutplus que pour devenir
une grande artiste. Elle étudiaavec ardear dans Paca-
démie de Julian, dont elle devint bientot une des
meilleures éléves. Ge fut, si jlose dire, une de ees
conversions subites dont les viesde saints offrent tant
d'exenmples et qui révélent une nature sincere, exces—
sive; instable. Dés lors, les prinees ne lui fureént plus
rien. Elle devint républicaine, socialiste et meéme
un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d’amazones
de chez Laferriére et porta gaiement le sarreau oir
des' femmes artistes. Elle déconvritila beauté des
misérables. (Vétait nne eréature nouyelle. Au hont
de six mois, elle tenait la téte de la classe avee

10.
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174 MARIE BASHKIRTSEFF.

mademoiselle Breslau. Elle a fracé de sa rivale un por-
trait qui, sans doute, nest pas flatté : ¢ Breslau est
maigre, biscornue, ravagée, quoique avee une téte inté-
ressante, aucune grice, et garcon, et seule ! » Elle se
flatte qne, si elleavait le talent de mademoiselle Bres-
lau, elle s'en; servirail d’une maniére plus féminine.
Alors elle sérait unigque® Pacis. En attendant,elle tra-
vaille ave¢ acharnement. Q'estle 21 janvier 1882 quelle
vit pour '1a’premicre fois Bastien Lepage, dont elle
admirait et imitait la peinture. « 11 est tout petit, dit-
alle, tout'blond,/les cheveux a la brelonne, le nez re-
tronssé et une barbe d’adolescent. » Il était déji frappe
dn mal dont il devait bientdt mourir. Elle-méme se
senfait profondément atteinte. Depuis deux ans, elle
Stail seconée par une toux déchirante. Elle maigrissait.
Elle-devenait seurde, Cette infirmité la désespérail.
¢« Pourquoi; disait=elle, pourquoi Dien fait-il spuffrir?
Sielestlui qui a créé le monde. pourquoi a-til crée
Je mal, la souffrance; Ta méchanceté ?... Je ne gué-
rirai jamais... 11 y aura un voile entre moi et e reste
du monde. Le vent.dans. les branches; le murmure
de leau, la pluie qui tombe sur les vilres, les molS
prononeés a voix basse, je n'entendrai rien de toul
cela! » Bientot elle apprend qu'elle est poitrinaire el
que le poumon droit est pris. Elle s'écrie: « Ou'on
me Jaisse.encore dix.ans, et. pendant ces dix années,
de la gloire el de Pamour! el je mourrai, conlente/d
trente ans. Sl y avait avee qui traiter, je feraisun

marché : — Mourir 2 trente ans passés, avant vécu.»
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La phtisie suit son cours falal. Mavie Bashkirtseft
écrit, le 29 aoiit 1883 :

«Je tousse tout le temps, malgré Ia chaleur: et
cet aprés-midi, pendant le repos du modéle, 111'«7':1:111;
4 moitié endormie sur le divan, je me §uis Ve
conchée et un grand cierge allumé i coté de moi...

» Mourir? Pen ai trés peur. »

Maintenant que la vie lui échappe, elle Paime éper-
dument. Arls, musique,- peinture, livies. monde.
robes, luxe, bruit, ealme. rire, tristesse, rn«’-l;mmliH
amour, froid, soleil, tontesles saisons; les plainu;
calmes de Ia Russie et les montagnes de Naples; la
neige, la pluie, le printemps et ses folies, les lr;.m—
quilles journées  d’été et les belles nuits ayee des
étoiles; elle adore, elle admire tout! Et il faut
mourir. « Mourir, c’est ny mot quon dit et qu'on
éerit facilement. mais penser, croire qU0n va mourir
lm',n‘lul'? Est-ce que je le erois? Non, mais je le
Crawns. »

4 Et, quelques joursplus tard, éartant ces illusions,
siobstinées a s’asseoir an chevet des phtisiques; elle
voit distinetement la mort : ‘

« La voild done 1a fin de toufes nos miséres 1 Taunt

d’dspirations, tant de désirs, de projets, tant de... pour

monrir i vingt-quatre ans an seuil de tout. »
Pendant qu’elle se mourait, Bastien Lepagé mourant
S€ faisait porter presque chaque jourchez elle. Le

Journal sareéte an lundi 20 oclohre. Ce jour-la encore

Bastien Lepage élait venu, soutenu par son frére. au
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chevet de la malade. Marie Bashkirtself s'éleignit onze
jours aprés, « par une journée de brume, dit M. André
Thenriet, pareille a celle qu'elleavait peinte dans un
de ses derniers tableaux, FAllée. »

(esttonionts unspeclaele touchant quand lanature,
par un térrible raccourci, nous montre Pun prés de
Pautre Pamour ot Ia mort; mais il ya dans la viesi
courte de Marie Bashkirtsefl je ne sais quoi d'icre ef
de-désespéré-qui serre le teeir. On songe, en lisant
son Jowrnal, qu’elle a di monrir inapaisée et que son
ombre erre encore quelque parl, chargée de lourds
désirs.

En pensant aux agitations-de celte ime troublée,
errsuivant cette vie déracinée et jetée A tous les venls
de VEarope, je murmure avee la ferveur dune priére

ce vers de Sainte-Beuve :

Naltee, vivre eb mopric dans la méme maison |

LES FOUS

DANS LA LITTEKATURE?R

Un Praneais, qui fit le voyage de Londres, alla voir
un jour le geand Charles Diekens. 1l fut recu et s’ex—

cusa sur.son admiration de venir ainsi prendre quel-
ques minules d’une existence si précieuse.

— Yotre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie univer—
selle que yous inspirez vous exposent, sans doule: 2
d'innombrables importunités. Votre porte est sans
cesse assiegee. Vous devez recevoir tous les jours des
princes; des hommes d’Efat, des savants, des éerivains,
des artistes el méme des fous.

— Oui! des fous, des fous, s'éeria Dickens, en se

1. P'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18. — Le IHorla,
par Guy de Mavpassant. 1 yol. in-I18.
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Levant avee cette agilation @ laguelle il élait souveit
en proie dans les derniers lemps de sa vie, des [ous?
Ceun-la seuls im’amusent.

i #l-poussa dehors par les épanles le visileur
élonne.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lu
qui-décrivil ayee une oriee allendrie Pinnocence de
ce horo M. Diek. Tout le monde connait M. Dick, puis-
fue toutle monde a lu Dazid Copperfield. Tout le
mondeen France : car il est aujourd’hui de mode ep
Anscleterre de néslicer le meilleur des conteurs an-
sfais, Un jeuneesthéle m'a confié tantot que Dombey
and Sen wétail lisible que dans les traduetions. 1i
m’a dit aussi que lord Byron élail un pecéte assez
plat, quelque ehiose'comme notre Ponsard. Je ne le
crois pas. J€ crois que Byron est un des plus grands
poétes du siécle, et je erois que Dickens exerca plus
qu'anenn autre éerivain la faculté de sentir; je crois
(ne-ses vomans Sont beaux eomme Pamonr et la pilié
iqui les inspirent. Je crois que David Copperfield est
un nouvel évangile. Je crois enfin que M. Dick, & qui
lai senl affaire iei, est uny foudeshon gonseil, pareg
que la seule raison qui-Tui/reste est la raison i
ercur ot que celle-la ne trompe guére. Quimporte
qu'il lanee des cerfssvolants sur lesquels il a éeril

je ne sais/ quélles réveries relatives a la, mort de
Charles Te=! 11 est bienyeillant; il ne veut de mal &

persoiine, et ¢'est li une sagesse i laquelle beaucoup
Q’hommes raisonnables ne s'élévent point comme lai.
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(est un bonheur pour M. Dick d'étre né en Anzle-
terre. La liberté individuelle y est plus graude qu’en
France. L'originalilé y est mienx vue, plus respeetée
que chez nous. Et qu'est-ce que la folie, aprés tout,
sinon une sorte d’originalite mentale 2 Je dis la folie
et non point la démence. La démence est la perte des
facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage
bizarre et sinzulier de ces facullés.

Fai connu dans mon enfauce un vieillard qui élait
devenu fon en apprenant la mort d'un fils unique,
ensevell, & vingt ans, sous une avalanehe du Righi. Sa
fulie consistait a s’habiller de toile @ malelas. A cela
présy il élait parfaitement sage. Tous les pelits polis-
sons du quartier lesnivaient dans la rue en poussant
des eris sauvages. Mais. eomme il joionait 4 la dou-
geur d'un enfant la vigueue @un colosse, il les Lenait
en respect, leur faisant assez'de peur sans leur faire
aucun mal. En cela, il donnaif Pexemple d'une excel-
Iente police. Quand il entrait dans une‘maison amie,
son premiersoin élaitb de dépouiller Pespéce de sou-
quenille a grands carreaux qui le rendait ridicule. 11
Varrangeait sur un fanteunilde maniéré quiellesemblat
autant que possible récouvrir un corps huimain. My
plantaif sa canne comme une sorle de colonne verlé-
brale, puis il coiffait la pomme de celle canne avee
son grand ehapeau de fentre. donlil rahattail les hords
et qui prenait sous ses doigls un aspect fanlastique.
Quand eela était fait, il contemplail un moment sa
défrogue de Iair donl on regarde un vieil ami malade
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qui dort, et aussitot il devenait Phomme le plus rai-
sonnable dn monde, comme si en vérité ce fit sa
propre folie qui somimeillat devant lui dans un habit
de carnaval. Il ui restait un vétement de dessous frés
décent . une sorte de grand gilet noir 2 manches.
assez semblable 2'ce’quion nommait une veste sous
Lounis XVI. Que de fais jai pris plaisir a 1¢ voir el 3
Penlendre ! 11 parlait sur fous les sujets avee beaucoup
de raison el d'intellizence. (26tait un savant, nourei
de loul ce qui pent faire connaitre le monde et les
hommes. 11 avait nolamment-dans la téte une riche
bibliothéque de voyages, et il éfait sans pareil pour
raconter le nanfrage de la Méduse on quelque aven-
ture de matelots en Oeéanie.
de serais impardonnable d’oublier qu'il était excel-
lenl humaniste : ear il m’a donné, par pure bienveil-
lanee, plusiedrs lecons de gree el de latin qui m’ont
fort'avanceé dans mes études. Son zé¢le i rendre service
s'exercaif en toule rencontre. Je I’ai vu inlerrompre
des calenls compliqués dont un astronome Pavait
chargé el fendre du bois pour oblizer une vieille ser-
vante. Sa mémoire éait fidele 3l gardaif e souvenir
de tous les’ événements de'sa ‘vie, hors de celui qui
avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout
a fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui en-
tendit jamais prononeer un seul mot qui pit faire
eroire qu’il se rappelait en quoi que ce fat ce terrible
malhear. Il était d’humeur égale, presque gaie, ef

reposait yolontiers son esprit sur des images douces,

LESFFOUS DANS LA LITTERATURE. 5!
affectueuses, riantes. 1l recherchait la compaznie dis
jeunes gens. Son esprit ayaif pris dans leur fréquen=
tation un tour pédagogique (rés proncncé. JFai penss
a lui depuis lors en lisant Pexcellent Traité des
études de Rollin. Il n’entrait onére,

je dois le dire,
dans la pensée de ses jeunes amis; il suivait la sienna
d'an cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais
Jyai remarqué une disposition analezue chez toutes les
personnes véritablement supérieures quil ma $ié
donné de fréquenter. Apres s’étre véln pendant une
vingtaine d’années, é1é comme hiver, d'un surtout de
toile & matelas;al parut nnjour avee e veste i
petils carreaux qui nélait pas ridienle, Son humenr
élait changée comme son costume, mais il s’en fallais
de beaucoup que ce changement fit aussi heureusy. Le
panvre homme éfait triste, sileneieuy, taciturne. Qnel-
ques ynols; @ peine intelligibles, qui lui echappaient,
trahissaient Linguiélude et 'épouvante, Son visage,
qui avail loujours ¢ié fort rouge, se couvrait de larges
plaques violefles. Ses lévres éfaient noires et tom-
banles. Il refusait tonte nourriture. [u jour, il parla
du fils quil avait perdn. On le trouva. le lendemain
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce
vieillard m’inspire une véritable synmipathie pour les
10us qui luiressemblent. Mais je erois que c’esk le pelil
nombré. Tlen est desfous comme des autres hommes:
les bons sont rares; et Pon visiterait bien des maisons
de santé saos trouver un second vieillard a la toile &
matelas ounnautre M. Diek. M. Panl Hervien n’est pas
i1
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ma lable la neige parfumée de ses fleurs. Sous LL]
d Ldi > 3 ’ - ey s defondee
eréable influence, il m'est impossible de me défends
agréable :

S

— Je vous trouve bien imperlinent, lui dit-il, de
représenter la nature commie vous fajles

e
i T

. I faut que
Yous soyez fou pour donner a foules les figures un
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184 LES FOUS DANS LA LITTERATURE.
gros venlre avec des pieds et des téles ereles, et
changer toutes les lignes droites en lignes courbes.

— (Vest vous qui déformezla nature, répondil avee
hameurle mireir convese ; votre plate personne s’ima-
gine que les arhres sont.tout droits parce qu'elle les
Fait tels; et que tout est.plan hors de vous comme en
vous. Les trones des arbres sont courbes. Voila la
vérité. Vous i’étes qunn miroir trompeur.

< Jene trompe personne, repril 'autre. (Pest vous,
compére conyexe, qui failes la‘earicalure des hommes
el des choses.

La querelle commencait a s'échauffer quand un

céomiéire passa par L Cétait, dil histoire, le grand

d’Alembert,

_~ Mes amis, vons avez raison: et tort tous deux,
ditsil aux miroirs. Vous refléchissez tous deax les
objets selon les lois de Poptique. Les figures que vous
en rocevez sont Uune ef Tautre d'une exactitnde géo-
métrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroeir
concave en produirait unetroisieme fort-différente et
aussi-parfuite. Quanta Ia nature elle-méme. nul

toule
2 fizure véritable. étil est mémie probable

ne connails
quell en’a de figure que dans les miroirs quila refle-
tent. Apprenez done, messieurs les miroirs; & ne pas
vous traiter de fous parce que yous nerecevez, pas le
meéme reflet des choses.

Voila, je pense, une belle fable; je la dédie apx

médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont
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des IT}.HI'S. Ils tienment pour privés de raison un homme
pl'Of.llngi‘ et une femme amoureuse, comme sil n’;
avail pas autant da raison dans la pfndi:nlih': el |l;mz
Pamour que dans ’avarice et dans ['é;‘u’itsnw. /

[Is estiment qu’un hemme ‘est fou quand il entend
ce que les autres n'entendent pas el voit ce que les
aufres ne voient pas; pourtant Socrate consnllail 5‘0'1;
démon el Jeanne d’Arc entendait des voix. Ef ~J’uillvlurs
fié sommnes-nous pas fous des visionnaires ct des hal-
h:mm'-s ? Savons-nous quoi que ce soit du monde ex(é-
rfvur el percevons-nous autre chose dans tonte n-r;lr’e
vie que les vibrations luminenses “owsonores de nos
nerfs sensitifs 21l est vrai que nos hallucinations snukt
constantes et habituelles, d’un ordre général et con-
tfnnier. Les perceptions des fous sonLl rares, v_\«-t.'p-
tionnelles et distinguées. @est a cela snrlou‘t qu’on
les reconnait.

Clestun fou aussi que nous fail connaitres dans le
Horla, M. Guy de Maupassant, le prince des conteurs.
Lepauvre h'om me est hante par un vampire qui trouble
son-sommeil et lui hoit-son lait sursa table-de nuit.
Il en est furieux ot désespére. ‘Ce n'esl: pas sans rai-
S0 ear rien n'est plus affreux que de se sentir aux
prises avec un ennemi inyisible.

Mais dirai-je toute 'ma pensée? Pour :
homme manq{xe un peu rh{ cs::l’;:il‘iliouvi 111” I.I‘.-m') “fl
Iisserais 16 vatnrims. < el
aisserais le vampire se gorger de lait tout a loisir et

Je me dirais : « Voila qui va bien, i force d’absorber

N

e

ssions et les senli s s'écartent sensiblement B
jons et les senliments s tent se le Tiquide alealin, cet animal ne manquera pis de

1!_.‘5 lbi!
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sassimiler quelques éléments opaques, et il deyiendra
visible. En attendant, il ne pent demenrer invisible
sans rester transparent; done, si je ne le vois pas, je
verrai diwmeins/dans.son corps le lait qu’il aura bu.
S’il yous plaif; je ne m’en tiendrais pas au lait : je
tacherais de lui faire avaler de la garance, pour le
colorer en rouge des pieds ala {éte.

A-cela pres; et pourvn qu'ils ne boivent ni lait ni
ean, les invisibles penyvent fort.bien: exister. Et pour-
quoi nou, je vous prie? Quy a-i-il d’absurde A sup-
poser lear existence? C'est 'hypothése contraire, ponr
peu que Pon y songe, qui chogue la raison. Car ce
serait un grand- hasard si laywie, dans toules ses
formes, tombail sous nes sens, el si nous élions eon-
stilués.de maniére a.embrasser I'échelle entiére des
tres: Pour nousapparatire, il faul que la vie se ma-
nifeste dans des eonditions trés particulieres de tem-
péralure. Si elle existe dans les milieux gazenx, ce
qui, aprés touf, n’est pas impossible, nous n'en pou-
vons rien connaitre, ef ce n'est pas une raison pour la
nier.. La matiére- na pas, & I'état gazeux, meins
d’énergie quia 'état solide. Pourquoi les soleils, qu
semblent rempliv dans 'univers, au centre de chague
systéme, des fonetions royaleset paternelles, seraient=
ils Ie sgjour de Iéterpel, silence? Pourquoi ne pors
teraient=ils’ pas dans leurs vastes flanes lavier et
Vintelligence en méme temps que la chaleur et la
lamicére? Et pourquoi V'atmosphére des planétes;

pourquoi 'atmosphére de la terre ne seraieni-elles
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pas également habitées ? Ne peut-on imaginer des

ftres Lrés légers, tout a fait diaphanes, puisant lenr

nourriture dans les conches atmosphérigues supé-
rienres ?

Rien n’empéche quil nexiste des enfants de Tair,
comme il existe des enfants des eaux et des fils de la
terre,
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LES FELIBRES A LA FETE DE SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour a4 Paris ont eélébré dimanche
dernier, selon la coutume, la féte de Florian. Florian,
ne dﬂns/la belle Occitanie, est leur compatriote. 11
est vrai qu'il écrivit dans la langue des barbares, d.-m::
Vidiome de la Fontaine et de Voltaire ; il est vrai
quil vécut et mournt sur la terce élrancére; !\?n‘is les
félibres sont indulgents. 1Is sont pleins de joie el
d’oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété facile,
Jeur riante sagesse égayent chaque année la tombe du
'p(n':l('. On 'y chante, an y heit. (lest-a-dire qu'_m‘; y
accomplit les actes les plus asréables de la ruh;m‘n
populaire. Ces félibres enlendent admirablement la vie
et la morl. Tout leur est féle.
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Sans eux, Pauteur de Galatée tomber
bli, et ce serait dommage. On é

ait dans ’ou-
prouve a rappeler le
souvenir du chevalier de Florian le genre d'agrément
que donne la renconlre, dans upe boutique de brie-
d-brae, d'un vieux pastel {rés fin, & demi effacé,

« Sur leshords da Gardon, au pied des hautes mon-
lagnes des Cévennes, entre la ville d'Anduze et le
village de Massane, est un vallon on la nature
avoir rassemblé lous ses frésors, L

semble
@, dansde lonenes
prairies ot serpentent les eans du fleuve, on se pro-
mene sous des bereeanx de figuterset d’acacias, Liris,
le genét flenr, le nareisse émaillent Ja terre; le ere-
fadier, Paubépine exhalent dans Pair des parfums ;
un cercle de collines parsemées d’arbres toullus ferme
de tous cotés la vallée,” et des rochers couverls de
neige bornent an loin I'Horizon. » Clest ainsi que
Florian ‘déerit lni-méme, dans son Estelle, 12 yallée
ou fut son berceau. Faisant allusion a ce passage, le
bon Sedainedisaitan poeteenlerecevantacadéniicion -
« L'hommage que vous rendez aux lienx qui vous ant
YU nailre est une nouvelle preuve de cp(fe sensibilité
qui vous caraclérise. » -

Fils d’un pauvre chevalier de Saint-Lonis, Floran
fut élevé dans le chateau bati a grands frais par son

ateul. o (Célait, a-t-il dit, un gentilhomme qui dissi-
Pait tout son bien avee los femmes et les magons. »
“Samire, Gillelte de Salgues, étail d’origine caslillane.

Boissy d'Anglas, ami de Ia famille, nous apprend
“quielle avait conserve quelque chose des meeurs et
11,
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des habitudes particnliéres au pays on clle étail née,
le Pavait lransmis a son fils ». 11 la perditde
au college. Il eulheaucoup de
souvent chez une de-

et quel
loune henre et fat.mis
maitresy L'un deuxle menail
moiselle de la rae des Prétres, qui demenrail au cin=
quieme élagerel peignait des
quai, contait-il. lui-méme’ plus fard, qu’il avait
presque tonjours quelque chiose & lni dire en parti-
s oblizeait depasser dans la chambre

éventails. « Je remar=

culier, ee qui le
d'a cbté. Un jour, jeus la curiosité d'aller regarder
1de la serrure;je les vis qui causaienty

par le (rot
révenr pour plus

mais d’'upe maniére qui me rendit

de huit jours.»

Cen'est pas des/lecons de ce maitre quil profita
e moins. Nous sayons de son propre aveu quavant
dix=sept-ans il &lait ¢ assez heureux pour posséder
dépée el un ami . [ ami

ane maitresse, un coup
avait desdé=

élait un bretteur de la pire espéce qui
meles avee le guetetieausa guelgues désagéments al
jeane chovalier. Par bonheut'; Florian avail anssi un
oncle. et cet oncle, ayant ¢pousdéune nicee de Vollaiegs
envoya son neveu 4 Ferney. Voltaire trouva son pelit
parent gentil, le caressa et Vappela Floriannet. Il fit
ilnii‘m encore il le fit entrer & Seize NS comme jize
{¢hez e doc de Penthievre. Pour sa Dicnyenies de
fant de calé

chevalier but avee les autres pages du due
vagna une maladie assez st

|
i
}

et de liguenrs, ¢ quil ex
riense ». Ces pelils garnemet

Le bon seigneur n'élait pas hiomme

(s faisaient mille falies,
3 sTen avisels
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192 LE CHEVALIER DE FLORTAN

jeune chevalier faisail danser ses heraéres. Galatée
parut en 1783, Numa Pompiliusen 1786, Estelle en
1788. Sans_inspirer P’enthousiasme, ces OUVFages
furent bien recus. Encore que les gens de gout en
senlissent la faiblesse, les pastorales devinrent & la
mode. Les dessinalenrs, et particuliérement (Queverdo
y mirent de galants frontispices ou 'on voyail des
pastourelles avee des flenrs a lenr chapeau, des ra-
bans a leur honlette et le nom d’Estelle gravé sur
Végorce des chénes. Laharpe, bien qu'ami de Pauteur,
mal(raita Gonzalve de Cordoue. Mais il avait loué
Galatée. On dit quun jour livarols. rencontrant
Florian qui marchait devant fui, 1 manuserit & demi
sorti de sa poche, s’éeria 2 ¢ Ah! monsieur, comme
on vous volerait si‘on ne-vous connaissail pas. » Mais
ce nlest la_gqu’un joli mot. Noussavons, par le (émoi-

gnagze dun contemporain, qu¥stelle rapporta d Flo-

vian beaucoup plus que UEmileel la Nouvelle Héloise

n’avaient rapporté a Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd’hui, Florian avaitle
génie de la=propos. I1 se fit bercerau temps ot toutes
los belles dames étaient bergeres. I parla nature €t
sentiment 4 une société qui ne voulait entendre que
sentiment et nature. Son Numa Pompilius, publié
{rois ans avant la réunion des éfals généraus, niesl
qu'une longue allusion aux veux politiques dela
France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce prince,
disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuplesd

’augusle et supréme magisirature, ce Numa qui fait
E i ;
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desnoms de pére et de roi deux parfails synonymes,
nlétait-ce point Pimage du monarijue constitutionnel,
du prince philosophe quatlendait la nation ? N'élaif-
ce point embléme des espérances que Louis XVI
donnait alors 4 son peuple idolatre ?

On voyail lout enrose. La philosophie nous gouver-
pera, disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répan-
dia-t-elle pas sur les hommes soumis & son tout-
puissant empire ? L7ge d’or imaginé par les poetes
deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront
avee le fanatisme etla (yrannie qui les ont enfantés.
[ homme vertueux el éelairé jouira d’une félicité sans
trouble. On révail:les meeurs de Galatée et la police
de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche.
Néanmoins il entrait comme un jeune loup dans le
bereail des théitres a la mode. On trouve dans ses
poesies fugilives les vers que yoiel :

A MADAME G...
Aprés lavoir yue jouer tn Mere confidente
Queiglaimest Léeouter, quand d’un accenl sitendre
Tu dis que la vertu fait'scule le honheur!
Ton seeret pour te faire entendre,
C'est de laisser parler ton ceeur.
Mais, en blimant I'amour, ta voix trop séduisanie
Yers Pamoury malgré moi, w'entraine a chaque instant;
Et depuis que jai vo la Mére confidente
Fai grand besein d’un confident.

Gelle madame G... n’est aulre que Rose Gontier, qui
wavail pas sa pareille pour [aire passer fe speclateur

]

e
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du sourire a : ;
ire anxy Lirmes. Elle était de huit ans plus

agée que le chievalier ‘ai i
l jue le chevalier. 11 'aima, mais elle I'aima bien
davantage : 5 2

1ze. Il ne nous reste de ces amours qunnseul

el tardif témoienao
témoignage. L-mglmnps, longtemps aprés la
: apres I

nu.vrl t]v: Floriap;. Rose Gontier, devenue la honne
mere - Gontier, dmusait ses nonvelles 4-:uu:u'~n'"\"
c-n;mi:m-.um- fizure d'un autre aze. Fort :I"‘vnl;' e‘l"\
n'entrait janiaisien segnesans faire deux on (rni.\' l'u.i."
tl;mf laconlisse-lesigue de'la éroix. Toutes los jvum:
..H,[l‘l-l't‘*' se denmaient| le plaisir, de lutiner l'(‘”;' u;:
J«'l.mll st naturel Ma tante Aurore ; elles l;l‘l;iﬂllll
rarenfian foyer et luirefaisaient'bien S(Jll\'i’;l-l la Vn

question maliciense : i
o \'1”1‘1; l\..\.t--.n e Iu‘vn ]"»5.\‘1!:1%‘,»:!‘;1ntl‘m:un:m Gontier,

. rai que ML de/Florian vous batlait 2

| ~A(,pu'llr»(un!v reponse elexplication, toute retenue
quielle était, la-bonne maman Gontier lenr disait I-' S
sa langne du dix=-huniticme siécle : | e

— ,es

i, yoyez-vous, mes enfants i
. A Ss : ants, que celala g
payait pas*. A kol
st My # Qe M 2
. I-est pignant de savoir quwEstelle 6tait biltue par
& - - e 3 1 " &
?Lllmxm, La Révolution conlraria vivernent 16 cheva
ierde Elori i Vavail ce sad A
o lorian, (qul avail comprise d'une toul aufre
maniére. Dés les premiers troubles, il se réfusiad
Coeams ot An 5 S R
,:‘”m\.uu il véeul trés retivé. Il éerivit le 17 février
1792 @ Boissy d’Anglas : |

a. asso dareem :
« Je passe doueement ' ma vie au ¢oin de mon fou,
& 4

i. Sainte-Beuye, sur madame Deshorde s=Val

nore.
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lisant Voltaive et fuyantdes sociétés quisont deventes
des arénes aflreuses o1 toul e monde haitla raison,
ot les vortus ne sont méme plus louges, ou'humanité,
la premiére des vertus, et'la modération; la premiére
des qualités,
(rouye fort bien de ma solitude, el si jly recevais

sont méprisées par tous les partis. Jeme

souvent de vos nouvelles, je aimerais encore plus.»

Florian Sélait montré Ires empressé, vers ce
{emps-ki, aupres de 1a troisicme fille de M. Le Séné-
chal. administrateur des domaines. Elle n’avail pas

ét6 insensible aux attentions d’un homme plus agé

qal’cll(r de quatorze ans, mais agréable et celebre.

Sans étre fiangés, I'un & Faatre, ils. avaient échange
des engagements sur la foi desquels Sophie (cest le
nom de cette jeune fille) se reposail avec confiance.
Nous possédons un porirait littéraire de Soplie a dix-
deufans. 11 west pas inutilede dire; ayant de melire
ce portrait sous les ycux da lecteur, quil est deda
main.d’un rival malheurenx du chevalier. « A laré-
gularilé de ses fraits, st Von en eroit ce témnoin,
ignait une physionomie animée. (Pétaitune

Sophie jo
suivaat qu'il

heauté grecque ou noe heauté frangaise,
Tui-convenait ; seulement il lui mangoail I"éclat du
teinl. La fierté semblail d’abord le premier caraciere
is les impressions de la pilié y jetaient
¢éleste.Des/quwelle entendail ra-

de sa figure, ma
eomme-un rayon
conter une belle action, ses yeux Jancaient une noble
flamme. Blle aimait avec un goat trop yif les (raits

saillants de Uesprit. »
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Et le porlrailiste amonreux ajoute ingénument:
« Cest ce qui faisait ma désolation, car je ne pouvais
soutenir avee elle ce genre de lulte. » Pais il met les
derniers{raits au tableau : « Une extréme aclivité com-
prmn[-u;lils:lsmné, qui déja donnait quelques signes
mquiétants. La musique, la peinture, la traduction
dequelques romans anglais. auxquel elle ajoutait par-
foisdes seenes rés vivement frappées, remplissaient
alors des journées qu'il fallait dispuler aux chagrins
les plus poignants. » Vive, spirituelle, mélancolique
el letirée, Sophie Le Sénéehal était tout i fait ala
mode et au goit du emps. Son pére occupait une de
ces fonetions ciyiles que la riche bourgeoisie se parla-~
geait: car les offices de judicatnre et de finance A tous
les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le
Sénéchal avait établi ses denx filles ainées dans la
noblesse ; la‘premiére éfait marquise de Chérisey, la
cadette marquise d’Audiffret. €’était par loi-méme un
homineinsignifiant. Maissa femme avail quelque pré-
tention au bel espril et fenait un salon onvert aux
gens de lettres. Cette famille, naguére opulente, élaif
4 peu prés ruinée par la Révolulion. Les biens de
Vadnrinistrateur des domaines, tenus sous séquestre,
S’y dévoraient sirement. Aprés le 10 Aout. M. Le
Sénéchal juga prudent de quilter Paris, ou il était
soupgonné de modérantisme, 1l serefira A Rouen ayee
sa famille. Cest 1a qu'il connut Charles Lacretelle,
dit Lacretelle jeune, 4gé alors de vingl-six ans. Gelui-
¢l ne fréquenta pas longtemps la maison Le Sénéchal
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sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui ca-
cha cet amour avee d’antant plus de facilité quelle
ne le partageait pas. Elle loi disait: « Mon [rére, » et
il ne tarda pas a sentir toute Pameriume de ce nom
dont il avail d’abord gonité la doucenr. Comme célait
un fort honnéte jeune homme, il informa de ses yues
el deses sentiments la mére de la belle Sophie. La
réponse qu’il obtint ne pouvait étre favorable. Lavoiei,
telle qu’il nous I’a fransmise :

« Cest au frére aineé de Sophie que je vais faire une
confidence qui mourra dans son sein et que je erois
nécessaire a voire repos. — Ne vous abusez pas;
renoncez & toutespoir. Ma fille est.aimée du.chevalier
de Florian et neparail pas insensible 2 ¢el hommage;
je sonhaiterais pourtant qu'elle en perditle sonvenir:
car jai vu Pamour du ehevalier décliner 3 mesure
que notre fortune lui a para baisser, et chaque jour
de la Réyolutionen compromel les restes. N'imaginez
pas que ¢esoit 'homme de ses bergeriess; il a tropde
probilé pour étre un séducteur ; maisil a trop de pru-
dence et de calcal pour étre un' Néniorin. »

IL pe parait pas que le rival qui entendit ces
paroles les ait le woins du monde adoucies. Telles
qu'il les rapporte, elles sonl yraiment trop dures.
St le ehevalier ne s’empressait pas d’épouser Mlle Le
Sénéehal; il était facile' de supposer'a ses retards
d’autres raisons que celle de la cupidité décue.
Suspect lui-méme et sans cesse inquiété dans sa re-
traite de Seeaux, il pouvait raisonnablement juger
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qu’d la veille de la proseription ce n’était pas le temps

d’unir sa destinée & celle d’une jeune fille notée elle=
méme ’incivisme. Cleit é1é 1a une sénéreuse folie,
et M. de Florian n’élait capable de folies d'aucung

sorte. Il professait.volontiers avec Parny que :

Unedndifférence paisible
Est 1a plus sage des verfus.

11 était trop prudent pour niétre pas un peu égoiste
el il estimail, Jui aussi, que, dans une pareille époque,
c’est assez de'vivre, sans rien de plus. Madame Le Sé-
néchaly quine se faisait pas d’illusions sur son carae-
tere, loin de I3, ne tarda pas& acquérirune nouvelle
prenye des dispositions paisibles de cheyalier. Fixéed
Monftrouge avec/sa famille dans les deraiers moisde
1792, celle-dame donna<asile au marquis d’Audiffref,
songendre, qui étail porté'surunelisie d’émigrés. 111ul
dénoneé par des patriotes de Mortrouge et aussitot
arceté. MadameLe Sénéchal pria Florian d’atiester que
M. d’Audiffret n’ayait pas quitté fe territoire dela
République. (Vétait Ta vérité, mais il y avail périla
porterce témoignage. DAudillret n'étaitpoint un émi-
gré, mais e'élait an ei-devant. Son heau-frére; le
marquis de Chérisey, avait émigré. D Audifiret élail
deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-méme, ne
pouvait se’ montrer sans danger Tl s’excusa: Son
jeune rival, trop heureux de saisir zue occasion (uon
loi laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les plus

orands risquesen faisant eetle démarche: car sa colld=
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horation au Journal de Paris. avee André Chénier,
pouvail n'étre pas oubliée. Pourlant il n’hésita pas, se
présenta devant la munieipalité et obtint la liberté
du beau-frére de Sophie. Est-il besion de dire qu’il
nlen ful pas aimé davantage ? Heurcux encore si on
lui pardonna d'avair laissé voir une grandeur ddme
que 'homme aimé n’avait point montrée ! Clest Ii un
grief qu'une femme qui aime ne supporle pas volon-
liers.

Le chevalier faisait visile assez souvent & madame
Le Sénéchal & Montrouge. 11 avait perdu sa gais(é et
ne monirait plus & Sophie ni amour ni galanterie.
« Un soir, dit Lacretelle, il entra” brusquement aun
moment ot nons improyisions, yaille que vaille, une
comeédie-proverhe tirée de Gil Blas, oit le général
Baraguay d’Hilliers, & la srande el noble stature, repré-
sentaif'le eapitaine Roland, mot Gil Blas, et la johe
madame A’ Audiflvet lavieille Hébg. qui servait a boire
aux voleurs. Je ne vis jamais une ficure plus-sombre,
plus indignée que celle de Florian. Gétait an pro-
phéte aux cheyvenx hérissés. Il venait de lire une
séance des Jacobins, pleine dlatroces, proposi-ions qai
ne devatent étre que trop tot converties en déerets;] et
pour lui il les lisait comme antant de déeréls déja
rendus. Il semblail se plaire, pour nous punir de
nofre gaield, a nous pétrifier! de terrenr. Peu s'en
fallut qu’il ne nous annongat notre mort & nous tous.
Lavis eut été hon s'il y avait eu des moyens de fuir.

('est ee que fit observer avee doncenr madame Le Sé-
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néchal. Aprés son départ, nous vouhimes reprendrg
la piéce commencée. mais nous n’y pimes parveni.y

Certes le chevalier avait tort de n’étre point gai. J¢
tiens d’une personne fort spirituelle et fort sensée que
la gaieté est' la forme la plus aimable du courase
Mais il faut reconnditre que les inquiétudes da ¢i-
devant ehevalier élaient londées. Bienlot, cet homme
moffensif; vietime d’une odieuse et folle suspicion, fut
mis en élat d'arrestation et conduit a la Bourbe. (n
appelait valgairement ainst Pancien couvent de Porls
Royal de Paris, devenu une prison sous le nom de
Port-Libre. C’était une demeure habilable encore,
malgré 'encombrement, et dont le rézime était miois
dur que celui des autres'maisons d’arrét.

La compaznie y était /excellente. Le soir, les
femines, parées avee srand soin, se réunissaient aux
fiommes  dans la salle commune, guelles trans
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let 1794) 2.« On nous a amené ce malin un homme
bien estimable, le chevalier de Florian, autenr de
Numa, d Estelle, etc. » Trois jours aprés, les détenus
se réunirent, le soir, pour entendre un des: leurs
chanter une chanson du nouyeau venu, dont ils s’ho-
noraient d’élre les compagnons d'infortune. Il ne
parait pas que Florian se soil associé 2 ces piles [étes
de la captivité. On ne dit pas qu’il s’entretint avec les
femmes galamment vétues ni quiil s’assit, la nuit,
sous Paeacia. D’aillenrs, sa detention (at de courte
durée. 11 sortit de la Bourbe peu de jours aprés le
9 Thermidor. De refour dans sa chére retraite de
Seeaus, il ne put retrouver en*lai=méme la paix qui
Penvironnait. La fiévre le consumait. A ehagque coup
frappé & sa porte, son imagination tronblée lui figurait
des patriotes armés de piques venus pour Parréter. 11
languit ainsi quelques semaines el mourul le 29 frue-

F—

lidor an I (15 septembre 1794), & age de trenie-huit
ans. Pendde mois aprés, mademoiselle Sophie-LeSé=

formyaient en un-salon élégant. Le poéte Vigée etle

Fon

citoyen-Goiltant v disaient des vers. Le baroun de'Wir-

néchal se maria avee un homme obscur et riche, et,

e

baeh y donnait des concerts, et 'on affirme que ¢
baron de Wirbach était la premiére viole d’amour de quatre ans plus tard, Rose Gonlier épousa son cama-
rade AHajre.

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maltresse,

son siécle. Un acaeia, planté'dans une des cours, abns

tait, dit-on; les plus douces confidences. Un paé(e!

reconnaissant le célébra dans un ode qui se terming elil n’épousa pas mademoiselle Sophie. Mais 'ombre

par ce vers: d’Bstelle sonrit encore sur sa tombe dans le cimetiere

du village ot il repose.
Sous son ‘ombrage on fut heureux.

=

On lit dans le journal d'un des détenus de ia
Bourbe, a la date du 27 messidor an I (15 juil

i e [




AYPROPOS DE LIINAUDGURATION

STATUE D’ARMAND CARREL A ROUEN

Hy a.différentes maniéfes, pour un homme de
parti; dinspirer: du respect & ses adversaires. On y
parvient te plus surement par une longue, immuable
el majestuense incapacité. Mais il n’est pas loujours
impossible d’en venir & bout par la force du talent
unie a la_srandeur du/ caractérel Carrel enfest un
exemple. Ses enuemis poliliques, bien qu’il leur fiil
redoutable, s’inclinaient devant la noblesse de son
ame. Carrel avail élé sous:lienlenant ayant de devenir
joucnaliste T1 porla dans lavie-politigue les brillantes
vertus des armes. Quelques trails suffiront 2 peindre

sa fierlé.

Fils d’un marehand de toile de la ville de Rouen,
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Armand Carrel était, en 1820, un des plusintelligents
el des plus capricienx éléves de Saint-Cyr. Sa fougne
ot son élésanee annoncaient un bon officier. Mais il
élait peu docile; il étalait, en ontre, avee une géné-
reuse imprudence, son admiration pour les soldats de
la Républigue et de I'Empire. Le commandant de
PEcole était alors e général comfe d’Albignae de Cas-
telnau, brave militaire qui, oubliant ses serviees
honorables dans la Grande-Armée, se souyenait sen-
lement d’avoir émigré en 1791, Thaffectail de regar-
der le libéralisme comme une bassesse indigne d’un
officier.

— Pensant comme yous faites; dit-il un jonr an
jenne ami des brigands de la Loire, vous feriez mienx
de tenir Faune dansle comploir de voire pere.

Carrel lui répondit :

— Mon général, si jamais je reprends Faune de
mon pére, ¢é ne sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus fard, Carrel se battait'en Espague,
contre Darmée de la Fois dans la légion libérale étran-
gire, composée de Francais et d’Italiens. Dans un
engazement, le colonel commandant Ia légion, ua 13-
lien, crut voir que les Fran¢ais commencaient a plier.
Il se jela an galop de leur cdté et s’éeria :

— Frangais, vous fuyez!...

Alors Garrel; s’¢lancant au-devant de sen chef, lui
dit d’une voix forte :

— Vous en avez menti!

L'année suivante, fraduit devant un conseil de
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guerre francais, il opposait a 'accusation le témoi-
enage de son honneur.

— Dansvolre position, lui dit le président, vous ne
pouyez invoquerhonneur.

Enentendunt ees mots, Carrel saisit sa chaise, et il
allait 1a Tancer & la téfe duprésident lorsqu’il fut en-
trainé hors delasalle par les soldats qui le gardaient.

Voila Phomme peint en troits traits. La fierté fut le
ressorbde son dme, Aussi n'ési~il pas surprenant que,
dés Vadolescence, il se soil senti du goit pour les ar-
mes. Gen'est pasa dire qu'il edt la vocation militaire.
Les vertus qui' lui manquaient pour faire un soldat
exempliire nesonl pas; peut-élre, les plus éelatantes;
ce ne sont pas assurément les mioins nécessaires. 1l ne
savail pas obéir: L'esprit de saerifice lui fit toujonrs
défaut. Ihwe soupeonna jamais ce sublime amour do
repoucement qui fait les bons prétres et les hons
soldals. Aussi verrons-nous qu’il resta pen de (emps
au service et fut loin de s’y conduire d’une maniere
ieréprochable.

Il fut nommeé sous-lieutenant I'année de la mort de
Napoléop. Gétail un douloureus’ moment pour entrer
danus I'armée. 11 est veai que Ia loi Gonvion Sain{-Cyr,
volée en 1818, malgré Fopposition des royalistes ultra,
relirait Pavancement an. hon plaisiz du roi pour le
sonmeltre i desrégles fises. H est veai que heancoup
d'olficiers de PEmpire étaient rentrés dans les cadres.
Mais le commandement s’exereait encore bien souvent

dans un esprit de haine et de rancune. Les vieux sol-
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dats, punis de leur gloire. obéissaient en frémissant
i des fils d’émigrés. 11s entendaient erier le sang des
héros dont ils avaient été les compagnons el «ion
avait indignement mis a mort - Ney. les deux fréres
Fauchel, Labédoyére. Mouton-Duyernet, Charton, sans
compler le brave colonel Boyver de Peyrelean, con-
damné & la peine eapitale pour avoir défendu la Gua—
deloupe contre les Anelais, sous le drapeau teicolore.
Cetle armée, justement irritée. désesperce, pleine de
recrels aussi grands que ses sonvenirs et haissant ses
drapeaux neufs, élait travaillée par les nombreuses
S0cielés seereles fque les libéraux organisaient autour
d’elle. La charbonnperie, née sur 12 (eire classique
desicomplots, dans les eabanes des Abrozzes. élablis
sait dans toute la Franee ces réunions mystérieuses
g'elle nommait des venles, paree qua Poricine les
conjurésse donnaient pour des charbsnniers vendant
leur charbon. Ceux-ci el les & chevaliors de la Li-
berté », quileur élaient affiliés, (ramaient sans reliche
des complots mililaires, déhanchant des officiers ot
des sous-olficiers auxquels ils faisatent courir plus de
dangers qu'ils n’en couraient eus-mames.

Garrel ‘était alors sous-lienténant-au 29 de lizne,
qui tenait garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Trés
Jenne, trés ardent, amoureunx du péril autant que de
la Tibert¢, il entra dans un complot qui avait pour but
de soulever les garnisons de I'Est ef de proclamer un

gouvernement provisoire. Une nuil, il quitla secréfe~

ment sa compagnie, qui était 4 Neunl-Brisach, et
491088
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accompagna un-des carbonari a Belfort ou devait écla-
ter le mouvement. Mais, quand il arriva dans cette
ville. les trames étaient découvertes, les complices
arrblésoa en fuites 1 reprit 2 frane étrier la route de
Neuf-Brisach, ou ilarriya-de bon matin, avant Pexer-
cice. Un de ses biographes; ayant raconté ses fails,
ajouté: e Lorsquion it une instruction pour rechercher
les complices 'des officiers de Belfort et sartouf ponr
sayoir quel éfait celui qui s'était vendn de Neuf-Bri-
sach dans eefte ville, on ne put rien| découyrir, et les
soupeons se portérent sur tout autre que Carrel; car
ses manieres légéres et insoncianles Pavaient fail re-
sarder par ses ehefs comme, toul 2 fait en dehors des
menées. » Celte conséquence de son action dut étre
particuliérement pénible & ee jeune homme loyal,
tonjonrs préta réclamer le prix de ses actes, €e prix
fat=il 1a mmoert: D'ailleurs, la censpiration de Belfort
ent'des suites plas lamentables. Les sous-officiers dun
A5e-de ligie, gagnés par les carbonari, conspiraient
encore. Les qualre sergents de la Rochelle payérent
de leur téle ponr tout le monde : car toul le monde
était pluscou moins daus aftaire, méme La Fayelte,
méme M. Laffitle. On voudrait croire qu'un tel exemple
fit une impression profonde sur Pesprit de Carrel et
que cet-homme-de cour détesta dés lors ces conji-
rations militiires dont/Pissue la plus probable estla
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaitre
que Carrel n’eut jamais un sens juste des devoirs du
soldat. Son impatience, son orgueil et plus encore le
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malheur des temps firent de lui un mauvais officier
ll.ne eessa jamais de conspirer. En garnison i \l;;r;
seille, il envoya a un journal de cette ville des :nll;x‘« ues
anonymes conire son eolonel. Il éerivit aussi Im\

Cortés espagnoles une letire politique qui fut saisie

Cost I3 e 2 :
est 1a une eonduite qu’il est impossible d’approuver
>

a fluelque parti qu'on appartienne : car elle offense
grievement esprit militaire et la discipline de l'zt;'-
mée. En 1823, quand le gonvernement prépara la
ampagne d'Espagne, Carrel futlaissé 2 Aix an dépot
de son régiment. Donnant dans cette ville de nuzi—
veaux sujefs de plainte, il recut Vordre de garder les
arréfs foreés. Cetle disgrice lui faf amére. On ne snl;—
rait nier qu’il ne et bien méritée. Jai sous les yeux
une lettre qulil éerivil alors an général lmrm} de
Pamas, qui commandaii la 102 division militaire. Bien
qu'elle soit un peu longue, je la'donne foul entiére

moins encore parce qu’elle est alisolument inédite qm;
parce quelle me semble trés intéressanle el surlout
tees instruclive.

Mon général,

J'ai recn, 4 Aix, Pordre de garder les arréts forcés en
:\thjnd.ml une. décision  du -minisire provoquée ¢ontre
moi par M. le eolonel Lachax, e R

Je suis aceusé par lni davoiv clierché 4 exciler des
troublesdans facompagnie donl je Rusais partie. ."l‘-'n(\r;’.
ce qu’il a pu imaginer pour donner un r\'rfu;!f-;'nh )1;0-
halile & cette accusation; jose done r.'-d;un.:rr dc]vos
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bonteés noe enquéte promple et >:"v\(’r«: depuis II:‘: ll}. w:‘\tl;
ranl, jour auquel mon ordre de <|-~|‘»:U'l pour ‘;\n‘;.tlln‘dlh';
remis, jusquan 13 eourant, mon nh'l.»;n'l pour cetl e
tination. Le seul _exposé des relations qui onl )n,.\l‘ ,;
entre moi et la’5® eompagnie <.|n 1 bataillon, ,l”‘“x .Il]!..
ces trois jours prouvera latrocite d'upe l'.l]nlllll.ll u.n'll ‘h,.
but parait etre-de-me faire passer dn-\nzmt un cons P
guerre sous le poids dune odieuse pr.vv«;nhr-n. R
i Les officiers de ma compagnie et |1 :ubl'pul:nnl-m‘qm " 0
muln bataillon altesterontque _it‘»‘ll‘-li .llll-l‘l\l paru ;xu. ([l::::'-
tier depuis Pappel du 10 m‘J SOIT, Ul%‘ ,1_;1?>1:1.LT.~ ,(”,A_“*_‘
officier de semaine, et un billet que j'ai éerit .l,”l\p.\l ;]_
officicrs de ly 57 compagnie suffira pfrur me l;u--'l .:‘« S lll:t“
vocations au désordre que on ;nlnh.u.t-_. r., '.l“.['::h,:
que je demande ne sanrait manguer de m “,““ :i'wmmn,.,
jen attendrai le résultat pour donnz'-r ma l~".llllT>|~‘),l‘i C g
dée.sur la double anjustice dont/ je crois ”‘-Oﬂlf_‘l 1||1‘:
plaindre. le ne crois pas, en ullu_-_l. que rien ‘.ll—IL\*tA m,'-'ll»
ver mon renvor aw dépot : & peine sorli de I'lcole .m>l l':
taire, hien portant; aussi 1-;1]‘-;_\I-lc de wr\.nt Il.lJILE l‘!.lll l[l:_
¢e soit, fermement déeidé & faire mon devoir, 1 .n"-ll'l_l'(‘_“m
tienl pasa de-vaines opinions de me l-‘-rnwr‘um. ( ul']r”i_m
qu’on nous montre comme .m‘ll(-. ‘l.». I h"“““ ||'[‘ .,‘l;i\- 2
que dés mats a peine définis ne s'nu'm d.e-.\ _‘.lrtll o

svouement pour les uns et des titres d'exclusion pouE
d"‘u“"““"‘ & ; le tels /motifs de I'étre, jat
Ics autres. Mécontent avee de L o
pu le temoigner devant des r;mmr;x:h-.s‘. ou IIO'V\ L »l.r,m:_n Lli
La chaleur naturelle a un jeune homume, l.ll;‘lf'l:l llt'
nait dn sentiment d'une inju.\li(:v.nlfl pu llU-IIIIt‘l ‘;: l.lllz
plaites un caraciére violent; mais iy a |u-|ll nl.n: d.‘u:l
tentatives eriminelles quiune \‘t'n:,"é.'_:uu',:-.-p:mu'.uhu.re ajy "
seule inventer pour me perdre, et Jamais sa}ldul “l.Nl'flht
officier n’a entendun de moi les expressions ignobles _‘ HI'].
je saurai me laver daus l'enquéte que je Ilt'lllulld(_'.‘.[‘..l,
prouverai 1a, par des récriminations qui me sont faciles,
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que le mal existant aujourd’hui dans le 29¢

west venu ni
demoi, ni des officiers dont je part

age la disgrice, et
que celai qui, contre les intentions eNcore inconniue

S dua
minisire et lf‘S dassurance

S consolantes que vous-méme,
mon général, avez bien voulu nous denner, j peint i nos
anciens camarades ef snbordonnés les officiers
dépot commes des artisans de trouble et des enne
seuverncment, est le seul capable
ment, si le dévouement 3 1

mis au
mis du
dindisposer le régi-
a monarchie, Tesprit de sp-
hordination dont il a donné de s belles preuves avant luj
pouvaient cesser d'éire inébranlables. C’est le ecolonel
Lachau qui a crées parmi nous des eoteries seerétes, des
parlis qui n'existaient point, et y a distribué
individus selon son caprice. Nous'ne Connui
lui i haine, ni défiance, niespionnage, Iy avait point
de ‘nuances d’opinion pour des howmmes qui servaient
également bien. Le colonel s'est Separé de nous. Ses
harangues scandaleuses ne nous ont Jamais témoigneé que
desisoupcons et de Fanimosité. [l'a souffer qu'on changat
€0 sa présence des couplets aussi Injurienx. pour son
corps d'ofliciers que bassement adulatenrs pour lui. Fen
ai trop dit peut-£tre, mon général, mais, si les voix de
tous ceux que le colonel force au. silence par-la terrenr
pouvaient s’élever avee la mienne, yous verriez Jusqu’a
quel point il a abusé de Paffroux principe
régner.

classé les
Ssions avant

: diviser pour

— Jespére quavant la déeision du ministre yous aurez
Ia bonté de faire droit 3 ma demande. Je suis prét a quit-
ler le service, mais Je tiens d confondre. d’abord mes ac-
cusatenrs. \Limporte peut-tre 4 1a sage modération avee
laquelle vous avez toujours commande qu’aucan des offi-
clers qui ont en Phonnear de SErVir Sous vos ordres
ne soif victimes de perlidies qu'une mjustice éclais
rée peut déyvoiler. Dans cetle confiance,

J0se vous
exprimer mes regrets de ne point étre

appelé 3 eom-
12:

I e s e e
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battre dans les rangs de mes camarades el vons prier
de croire aux sentiments avee lesquels: jai honneur
d’étre,
Mon aénéral,
Votre (ies respectuens et trés sonmis,
CARREL,

Officier attachdé au dépot du'29¢ - de ligne, & Aix.

[l fautle reconuaitre, un tel Taigzage nesl pas di-
ene de Carvel. On soullre dlentendre cet officier porter
par lavoie hiérarchique des plamntes conlre un chef
quil avait Labord secrétementvilipendé dans les
journaux. On veat groive que le chel qu’il aceuse a
heaucoup-de torts. 11 est impossible de croire quil les
aittouss On a beau se reporler aux lemps qui élajent
crnels, on me peut quexcaser Carrel sans Iabsoudre.
Il ne tuisied pasde se porler earant du dévouement
du régiment a la monarchie. Sa situation élail fausse,
<i son caractere élail franc; el son Tmzage se ressent
de sa situation plus que de son caractere. Pour rester
éoal a lui-meme, il devait ne point erier Pinjustice
et né point se plaindre apres ayoir trahi.

(Gomment ne senfait-il pas dans'sa conscience qua-
prés Neul-Brisach et Belfoet il y avait incompatibilité
entre Parmée dela Restauration et lai; etque la senle
chose séante qui luirestat a faire éfait de se démelire
en silenee ?

[atons-nous de dire qu’il se démit en effet quel-
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ques jours aprés el que, devenu libre, il se jeta dans
une aventure héroique et malhenreuse, que le patrio-
tisme condamne, mais ot il put eependant montrer
toul entiére I'inébranlable fermeté de son ceur.

En effet; pendant que ses anciens compagnons
d’armes se massaient sur la frontiére d’Espagne pour
faire une guerre que réprouvent nosinstinets libéranx
et nos sentiments du droit des peuples, mais qui
du moins wétait point impolitique; car elle for-
tifia le gouvernement des Bourbens en rattachant
Parmée an drapean blape; pendant que le due d*An-
gonléme se préparail & franchir la Bidassoa a la téle
de quatre-vingt mille. hommes, Armand Carrel se
jetait ‘dans un batean pécheur qui le débarquait a
Barcelone et de I se porfait au ceeur de la Cataloghe
pour s’éngager comnie sous-lieutenan! au régiment
des volontaices francais, dit régiment Napoleon 11, et
eombattre dans Puniforme de lavieille carde, avee la
eocarde tricolore, sous I'aigle mmpériale, pour les
Cortisy contre cette-armée-de la-Foi et ces mémes
goldats de Ferdinand VII que venaient soutenir-les
baionneltes francaises, au-dessus desquelles flotlaient
les fleurs de lis.

Il y montra le plusardent courage. Mais, hélas! ce

fut contre des Francais. Son régiment décimé dul se

fondre avee la'légion italienne. Aprés deux jomrs de
:

‘ combafs. ou le corps dont il faisait partie perdil les
deux tiers de son effectil, il se rendil avee ses eanmia-

rades au général de Damas, qui leur laissa lears
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épées et les insignes distinctifs de lenr uniforme. Le
gouvernement frangais ne crut pas deyoir ratifier ceite
capitulation, et Carrel, condamné & mort par deux
consetls de guerre, fut définilivement acquitté par un
troisieme. Je n'entrerai pas dans le détail de ees pro-
cédures. Je ne vaconte pas la vie de Carrel, Jessaye
de marquer seulement quelques traits de la physion-
nomie de ¢et homme extraordinaire. Gest un [ait
digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combaltre
contre des Francais sans manquer a I'honneur. Plus
d'wi des généraux de 'armée royale qu’il avait com-
battue s’efaient trouvés dans Parmée des Prinees en
fate des soldats de la République. L'inspiratenr de la
gaerre d'Espagne, le ministre quil’avait rendue inévi-
table, Ghaleanbriand, w'avail~il pas servi sous Condé

Erance? Et pourtant Chateaubriand était un

eontre la
honime d'honnenr. On peut dire, il estyrai, que Cha-
teaubriand, hamme-de ancien régime, mit son hon-
neur i combaltre pour son roi, tandis qu’Armand
Carrel appartenait par' son origine et jar ses senli-
ments a la France démocralique, et qu'il était sans
excuse. ne pouvant avoir d’autre religion que celle de
la patrie. Mais il faut considérer que le devoir est
difficile dans les époques troublées. Les conlemporains
de Carrel Font absons. Leur| jugement est rendu.
Nous w'aveus pointqualité pour le reviser. Réjouissons-
nous seulement des progrés du sentiment patriolique,
qui interdirait absolament anjourd’hui i tout homme
d'honneur la conduite que Carrel put eroire permise.
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Lui-méme, ayant oceasion de rappeler, en 1823,
comme (émoin, devant la cour d’assises d’Eure-et
Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des termes
qui (rahissaient un noble repentir. « Vous savez,
messieurs les jurés, dil-il, que le drapean tricolore a
eu aussi son émigration, et que les émigrations nesont
pas heureuses.» Il 0’y a rien & ajouter 2 celle parole.

D’ailleurs, Carrel se trompa plus d’une fois. Mais il
ful souvent héroique, toujours désintéressé. Ef cette
tournure d’esprit donne & quelques-unes de ses er-
reurs memes un caraelére superbe. Il ne considéra
jamais son propre intérét. 11 avait on magnifique dé-
dain de ce que le valzaire estime de plus. « Il lui est
arpivé mne fois, dif son biographe, en jefant au feu
des papiers indifférents, d’y jeter en méme temps un
billet de banque qui lui faisait grand besoin. » Carrel
fut plus & Paise dans la vie civile qu’il ne Vavait été
dans la vie militaire. Il devint en peu d’années un
grand journaliste. Par la force de son caractére plus
encore (que par celle de son-talentyil conquit d’emblée
Popinion. Pourtant il faut estimer trés haut les artieles
q’il donna au Producteur; au Constilutionnel, ala
Revue francaise, a la Reowe américaine, a la Revue
de- Paris et ceux quil publia en si grand nombre
dans le National, dont il était Pame. Carrel fut un
trés grand journaliste. Il pensait vite et jusie; il
Sexprimail avee une pureté et une fermeté elassiques.

Ceux qui savent encore ce que c'est que d’éerire

admivent la robuste nudité de son slyle.
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Un si beau talent ne s'élait pas formé sans élude.
Garrel avait beaucoup lu et beaucoup réfiéehi. T
avait mis dans le bateau de péche qui I'avail porté
en-FEspague une trenlaine de volumes choisis qu'il
lisait an biveuse. ‘enfre deux alerles, imitant ainsi
les grands capifaines, auxquels il ressemblait par Ia
promptitudect Vandace de Dinfelligence autant que
pac. da féfmete du eceur. Aassi montra-t-il, jeune
eneore, uiy esprit- bien armé. I avait gardé de son
premierélat un yif amour des choses militaires, ef,
hien quiil ait fraité avec talent d’innombrables sujets
de politique, d’cconomie sociale-et de lillérature, ses
plus belles pazes sont inspiréespar art de la guerre.
I ariicle, enlre antres, qu'il consacra en 1832 aux Meé-
moires. de Gouvion Saint-Cyr est un male chef-
d’eenvre qui deyrail étre éludié el commenté dans nos
étoles militaires. Tl commence par ces mots: « On
persugderail) difficilement aux hommes, el surlout
aux hiommes de nolre lemps, qui ont va beaucoup de
militaires, que~ Part “de la' guerre-est celui de tous
peut-éire qui donne le plus d’exercice & Pesprit: Cela
est pourfant veai, et ee qui fait cétiart si grand, ¢’est
qu'ilexige le caractére aulant que Pespril, et qu’il
met en aelion et en éyvidence 'homme tout entier. »
Féprouve nn véritable malaise -4 ne pouveir tout
ciler.

Derriére Uéerivain on sentail Thomme. Carrel ré-
pondit toujours de ce qu'il éerivait. Sa polémique
ardente le conduisit frois fois surle ferrain. 1l met=
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fait un soin exiréme d arranger a Pamiable lesaffaires
d’honnenr de sesamis; mais il avait moins de patience
quand il Sagissail des siennes. Tous les détails du
duel qui eut pour Ini une issue funeste ont é1é relaiés
minutieusement; jen veux rappeler quelques-uns
qui sont des trails de earactére. Arrivé sur le lerrain,
il savanca vers M. Emile de Girardin, son adver-
sairve, et lui di :

— Monsieur, vons m’avez menacé d’une biographie.
La chance des armes peul fourner conlre moi; eelle
biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, daus
ma vie privée et dans ma wvie polilique, si vous la
faites loyalement, yous.ne trouverez rien qui ne soit
honorable, n’est-ce pas; monsienr?

— Quni, monsieur; répondit M. de Girardin.

Carrel Lira le premier. M. de Girardin s’éeria :

— Je suis touehe a la cuisse, et fil fen.

— Bt moi & I'aine, dit Carrel aprés avoir essuyé le
fen de son adversaire.

Il ent-encore la-foree d’aller s’asseotr sur-untalus
au bord de Vallée, ot ses témoins et son médeein bl
donuérent les premiers soins. Puis ilsile priventidans

leurs bras pour le porter dans une maison voisine. En

passant auprés de M. Girardin, il voulut s'arréter.

— Soullrez-vous; monsieurde Girardin? demanda-
t-il.

Il mourut aprds quarante-cing heures de souni=
franees, a I'dge de ftrente-six ans, le 2% juillet 1830,

Il avail donné dans sa vie trop courle, malgré de gra-
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ves fautes, 'exemple d'une volonté ferme, d’un mile
courage ef d’une inlelligence généreuse. Les Ames

ainsi (rempées élaient rares de son temps ; peut-étre
sont=elles encore plus rares auojourd’hui. 11 est
croyable pourtant’ que mofre époque vaut mieux que

Ii sienne ef qu’il est’ meilleur d’y vivre. Elle est

moins violente et moins {roublée. Le senliment na-
tional S’est alfermi. Bien des ahimes, jadisbéants, sont " :
comblés: Bien des réconciliations sont faites. D’antres LOUIS DE RONCHAUD

se feront insensiblement. Nous.avons la vie plas facile

3o

ot

et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité pré- SOUVENIRS

sente; les médiocres eux-mémes savent se garder

contre les erreursdans lesquelles les meilleurs étaient

e it oo 4 v
NSRSy U -~
LS ER I T

autrefois entrainés.

Fapprends en ee moment ayec une yive douleur
que M. de Ronchaud vient de mouricd Saint-Ger<'
main.

Je le connaissais depuis mon enfance, Sa loyale
figure est associée 2 mes plus vienx souvenirs. Je le
vois encere fel gn’il élait vers 4860, tout blend; le
front découvert, I'eil bleu; avee un air de doucenr et

de gravité profondes et la simplicité des grandes
ames. Je l'entends encore parler de I'art grec et de
Part florentin comme le plos eandide amant de leur
heauté. Alors il préparait son Phidias ; alors M. de
Lamartine lui consaerait un numéro entier du Gours
Jamilier de littérature.

13
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Autant qu'il m'en souvient. Pimage que le grand
poéte tragail de nolre ami était vague, idéale, ély-
séenne et pourtant ressemblante. « M. de Ron¢haud.
disait il eut été dans d’autres temps un orateur eomme
il est un poéfe et un historien de I'art. » Pour éirve fout
a fait oratenr, il eat fallu que M. de Ronchaud vécit
dans destemps fabuleux et gu'un dien vint délier'sa
langue; ear il parlait les denls\ serrées, d'une voix
sourde et ranque. Mais il était éloquent parla force de
Ia pensée; par lasincérité de 'expression et par I'in-
comparable beanté du regard.

Sa eonyersation fut un de mes premiers enchante-
menis. J'étais encore un enfant. Bien souvent, an re-
tour du colleze, je I'entendais parler an milien du
petit.cercle qui se formait tous les soirs dans le ma-
gasin de libraivie de mon pére. 11 me ravissait. Je ne
comprenais pas-lont ce quil disait. Mais, gquand on
est irés jeune, on n'a pas besoin de tout comprendre
pour tout admirer. Je sentais qu’il étailen possession
du beau et du bien. J’étais sur qu’il parlageait la table
des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que! mon mo-
deste professenr n’éfait point de celte race divine,
et je Pen méprisais. Jétais choqué de le voir si
ignorant de la beauté antique. Cest ainsi que Tin-

fluenee de M.de Ronchaud me fit manquerun certain
nombre de classes dont je passai le temps au Louyre,
devant une métope du Parthénon. Mais, comme dit
M. Renan, onpeut faire son salut par diverses voies,
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M. de Ronehaud savait aimer. Clest un secref quil

connut foute sa vie et qni Pempécha de vieillir.

M. de Ronchaud = to
la liberté.

Il fréquentait, sous 1

‘e la poésie, Part ef

. de madame
d’Agoult, eentre de Popposition républicaine. T1 étai

fui-méme un ardent républicain. Je me rappelle
encore un article qu’il donna en 1856, dans la Revue
de Paris, & propos du César de M. de Lamartine et
d'une étude sur le méme personnagze par M. Trop-
long. Ce divin Jules passait alors de durs moments.
On lui faisait lous les mauvais eompliments qu’on ne
pouvait pas faire a Napoléon IIL. M. de Ronchaud se
conformai cel usage. I reprocha entermes converts an
fils auguste de Vénns d’aveir faitle 2 Décembre. Jo
crois bien que cet article futpoursuivi; car il souleva
beaucoup d’enthousiasme parmi mes camarades de
classe. Nousen récitions des tirades dans 1es cours de
récréation; et il ne me serait pas impossible d'en
retrouyer encore aujourd’hui quelques phrases-dans
ma mémoire : « Pour grands que soient les Gésars,
au/dire de; leurs flatteurs, eussent-il§ fait un pacte
avec la victoire, et le monde entier fat-il pour eux,
nous..., etc., ete. » CG'était bien naif, mais que cela
nons semblait beau!

M. de Roneliaud avait'le zénie inférieur et I'ame
d'un grand poéte. 11 sentait comme Lamartine, mais
Pexpression ne seryait pas toujours sa pensée. [l

portait jusque dans ses vers celle négligence, cet
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abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien
qw’il étendail a toute sa personne : car ils L'on 1.'onnu
fort insoucieux de toul ce qui le tonchait et laissant
3 sa-noblesse-natnrelle le soin de réparer seule le
désordre 'de ses habits. Ses vers pareillement sont
incaltes et beaus d'une’ beauté native. Je songe sur-
toul & som dernierrecueil; les Poemes de le mort.
(Yest sans doate en le Lisant gue M. D. Nisard a dit
qu’avee uge forme plus chatiée M. de Ronchaud scr.uit
un des premiers poétes de ce siecle. Il y a, en effet,
dans ¢ recueil un  poéme de-quinze cents vers, ld
Mort di Centaure. dont on ne peut senlir sans fris-
sonier e souffle puissant, Je citerai les plaintes du
vienx Chiron, regretlant sa jennesse et la jeunesse

des-choses, qui s’en sont allées ensemble :

Encore un jour de plus leyé sur Punivers!

Que jlen al Vit depuis gee mes yeus sont ouvertsl

Que d'aurores depuis celte joyeuse aurore

Oi ma conrse a tewvers Faire brillant el sonore
Vintzéveilles Uéelio dormant daps ees vallons !

Les jours comme aujourd’iimi ne n-nt sw'n'n»)n--n{ pas longs.
Etonné de moi-méme et de mon clre clrange,

Do Ptipnme et du eiteval mystéricux mélange,..

(’:ll‘l'll:‘i:.\ dinconnu, Lame de désis plemne, -
Jrombrassais un regard, jaspirais d'une hulemne
Et Pair-et 1y luiere, ot La terre el lo m»»,-l.

Tout et Liberls, j-\i\‘, amour, Lt et ”“f“.

Cette immorkalifé, qui maintenant e |---~r~‘~ :

Je Ia poriais >||p:'ri-._'. avee un cour )vl--xfl dise,
EA. sur L torre en feuss, sous les cicox éelatants,

je m' : le Fespace et du temps.
Libre, je niemparais de Fespace el du temy

LOUIS DE BONGHATD.

Un jour, je rencontrai Pholoi sor 1a cime

Oit m'avail emporté mon vertige sublime,
Superbe, Ie front haut, ses longs cheveux épars,
Les seins an vend, le eiel était dans ses regards.
On et dit & la voir, dans sa grace ingénue,
Une fille du ciel, une enfant de la nue,

Ou la divinité sauvage du vieux mont.

Moitié femme; moitié eavale, son heau front
Bayonnait dans air pur de lumiére el de gloira,
Et son pied frémissant ereusait 1a terre noire.
Que je la trouvii belle ! Elle me regarda...

A mon désir muet son Ame fut sédnifes

Et tous deux emportds par une méme fuite,

Nous allames eacher daos les bois nos amours...

Ge poéme de la Mort du Centaure ost inspiré i'-:;r
une belle philosophie. Ayant la joie de diner il y a
quelques jours ayee un tees grand sage, jappris de
lui quelle philosophie il est convenable davoir si
Ion veut n’étre pas trop dupe de la vie el des choses,
— « Clestyme ditce sage, le panthéisme pour soi et
le déisme pour les autres. » M. de Ronchaud ne
connut  jamais une sagesse si prudente. T éfait
panthéiste pour les anires comme pour lui-ménie. [
professait wne riante obéissance aux lois, éternelles.
Il eroyait hantement aux dieux bons cachés dans la
nature. De foutes les doelrines philosophiques, le
panthéisime est assurément la plus favorable a la
poésie. M."de Ronchand doit au panthéisme ses plas
beaux vers. Ce poéme de Chiron, dont Jal eité un
passage, est un admirable eantique chanlé a la divine

ualure. Le vienx centaure y symbolise Phumanilé et

s
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quand Toracle de Dodone dit an bestial et noble u

sagillaire :
Tes parents
Sont dans Ies fiofs profonds et les cieux fransparents,
¥t tonte la pature, allide a ia race,
Dans sa maternité Cenveloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines, que le poéte nous en-
seigne.
Chiron, rassasié de la vie, a soif de Ia mort. Il sail

(u'elle est bonne, quielle est-nécessaire, qu'elle est

divine puisqu’elle esl naturelle. Il aspire a rentrer

dans le grand tout.

La pensée du cenlaure était bien celle de M. de

Ronchand Ini-méme. Comme /il avait beaucoup de
candear, il eroyail 3 la bonté de la nature, el celle

illusion it la doneeur de sa'vie.

M déRonchaud publia en 1861 un livie intiulé :
Phidias, sa vie-et ses ouvrages. Gest 3 Londres,
devant les marbres arrachés au Parthénon, qu'il

eut 14 premiere idée de ee livre: En conteimn-

plant ces beaux resies, il fut saisi d'une géncreuse
émolion efy songeant & Iarl grecy el ses paisibles
merveilles, il s’éeria avee Chaundler : «1la disparn,
ce hanguet des yeux, et il n’en reste rien de plus que
Qi songe Iy Le réeit qu'il a faitde savisite a lasalle
Elein dn British Museum garde Vempreinle d'une
ardente el pieuse admiration : « 11 semble, dit M. de
Ronchaud, quon a deyant les yeux les moreeaux

d’'une lyre antique brisée : on essaye de les ras-

LOUIS DE RONCHAUD.
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smn.hlm’ par la pensée et d’évoquer encore une fois le
génte qui animait les cordes muettes. f\[ui;s lc;
membres dispersés du poéte ne se réuniront plus; l:l
téte d'Orphée, échounée sur un-rivaze barbare, u'e'\:h"il‘c
plus qyunne mélodie confuse et pinnlivu. 5

» Et cependant quelle beauté respire dans ces
1-u1.unfs de la beauté ! Nulle parton ne sent mienx Il
p?ns.\': nce de l'art et du génie que devant ces nln'*hx'i;
d'oni rien n°a pueffacer Pempreinte de la main qui s’y
(Tsx posée autrefois pour leur donner la vie avee 1;1
forme. La forme a été brisée, mais la vie éclate encore
dans ces restes épars. Sur cetle eréalion, A moilié
rentrée dans le chaos d’onle génie ayait fait sortir
pl;mn encore le souffle qui Pavait autrefois su.\'cilée3
il semble méme par moments qu'on va la voir de nnuz
veau surgic dans sa eloricuse intéerilé. Mais !»ieni.’.t
on s'apergoil combien Pimagination est impnissante a
restaurer ces chefs-d’wnvre de Fart antique. Le rezret
de Pirréparable; FPaltrait du probléme msoluble ;liou—
tenl alors pour nous a la beaufé de ces statues le .scul
charme qui leur ait manqué dans le tempsde lear
gloire, la: poésie du mystére et de hifini. Le:senli-
ment qu'elles font nailre tient 4 la fois de la fen-
dresse el de I'admiration pour la beauté humaine, de
lu{lllunmusnm\ pour le génie, du respect de P'anti-
quité, de la tristesse qui s'altache aux roines, de la
curiosité pour une énigme et de Pinquiétude d’un dé-
sir irréalisable®. »

{. Phidias, p- 212-213,
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Ce liyre, concu siardemment, fut exécuté avec un
sein laborienx. 11 représentait, gquand il parut,
Pétat de la science. 11 ne faut pas se plaindre si vingt-
sept-ans de travanx archéologiquesel de founilles dans
le sol 'de la Gréce Font un peun vieilli. M. de Ron-
chaud en peéparait, pen de temps ayant sa mori,
une: nouvelle édition entitrement remaniée. Il faut
espérer que de pieux édifeurs la publieront bientot.

Ce sonl les travaux les plas nobles et les plus dés-
intéresses sur/ D'histoire de Part qui désignérent
M. de Ronchaud au poste d’adminisirateur des
musees nationanx. L'exemple @un tel choix esl assez
rare pour qu'on félicile cenx qui T'ont donné. Onh peut
dire que M. de Ronchaud honora les fonetions aux-
quelles il fat élevé ‘et que, /s’il n’avail pas tontes
les aptitudes spéeiales d’un parfait administrateur,
(il ne cessa de mentrer, dans son trop courl passage
"an Touyre, cet amounr ardent et luminenx du beau et
du bien qui-inspira toute sa yie.

11 emporle en mourant les plus pures et les plus
nobles visions que les chefs-d’ceuvre de Vart aient ja-
mais imprimées dansune dme bien née. Il nous laisse
quelques vers admirables; des pages ou I'enthousiasme
est uni 2 la seience et le souvenir d’'une belle vie.

LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d’épromver le méme
traitement que le pateiarche Noé. Cing de ses fils
spirituels ont commis 2 son' ézard, pendant qulil
dermait, le péché de Cham. Ges enfanls maudits sont
MM. Paul Bonnetain, J-H. Rosny, Lucien Descaves,
Paul Margueritle et Gustave Guiches. Ils ont raillé
publiquement la nadite du pere. M. Fernand Xau,
imifant] ld piété e Sem; 2 etendn son manteau
sur le vieillard endormi. (Fest pourquoi il:sera béni

dans les siecles des siecles. Ainst Iancienue loi est

Pimage de la nouvelle et M. Emile Zola est véri-

tablement Celui gui avait éfé annoncé par les pro-
phéties.
Tous les journaux ont publié le manifesie littéraire
de MM. Gustave Guiches, Paul Marguerilte, Lucien
13.
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Descaves, J.-H. Rosny et Paul Bonnetain. Voici com-
ment le nonvean roman du maitre, la Terre, y est
apprécié : « Non senlement observation est super-
ficielle. les trues-démodés, la narration commune et
dépouryvue de caractéristiques, mais Ia note orduriére
est exacerbée encore, desgendue a des saletés si basses
I que, ipar instants;lon se croirait devant unrecueil de
scalolozie. Le Mailre est descendu aun fond de 'immon-
dice.»

Ainsi parlent les Cing. Leur déclaration a causé
quelque surprise. Iy en a pour leimoins deax d'enfre
enx qui ne sont pas tels qu'il fant étre pour jeter la
premiere pierre. M. Bonnetain, pour sa parl, est Fau-
tenr d'un roman qui ne passe.pas pour chaste. Il est
vral quiil répond quayant commencé comme finit
M. Zola. il compteé bien finir comme M. Zola a com-~
menee. Mais le mauifeste; en lui-méme, n'est pas ir-
réprochable. |11 contient des appréciations sar 'éfat
physiologique de Pauteur de la Terre qui passent les
bornes de la eritique permises Expliquer I'euvre par
Phomme est un procédé exeellent quand il s’agit du
Misanthrope ou de VEspril des. Lois, mais qui ne
saurait etre appliqué sans inconvénients aux onvrages
des contemporains. Les romans de M. Zola appar-
tiennent 4 la critique, et L'on verra tout & Pheure si
je crains de dire ce que jen pense. (uant & Ta vie
privéede M. Zola, elle doit étre absolument respectée;
il n’y faut point rechercher la raison des obscénilés

qu'il étale dans ses liyres. On ne veut pas savoir si
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c'est par gout ou si c’est par intérél que M. Zola ac-
corde tant & laTubricité. Enfin le manifeste se termine
par un avis auy lecteurs qui, yenant de jennesroman-
ciers, n’a pas para toat a fait désintéressé. « 11 faut,
ont dit les Cing, il faut que le jugement publie fasse
balle sur ln Terre et ne s’éparpille pas en décharge
de petit plomb sur les livres sincéres de demain. »

Evidemmen! ces messieurs ont quelques volumes sous

presse. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer dans
ce conseil, ou de son astuce ou de son ingénuité,

Les Cing n’ont peint attendu, pour juger la Terre.
d’en connaitre la fin. M. Zola s’en est plaint. Il estvrai
qu'erdinairement, pour juger une cuyre, il fanlat-
tendre qu’elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici une
ceuvre ordinaire. La Terre n’a ni commencement ni
milieu. M. Zola, quoi qu'il fasse, n’y saurait mettre
une fin. Cest pourguoi je ' mepermetirai, a 'exemple
de ces messieurs, d’en dire tout de suile mon avis.
J’en suis resté an moment on la Grande, paysannede
quatre-vingi-neu{ ans, esl violée par son pelit-fils,
ainsi quil est dit au quatre-vingt-sixiéme fenilleton.
On estdone averli que ce que jewais dire ne s’applique
pas anx faits postérieurs’a ce (rait de meurs cham-
petres.

Le sujet du livre, est, comme le titre Uindique, la
terre. Au dire de M. Zola, la'terre est une femme ou
une femelle. Pour lui, ¢’est toul un. 1l nous montre
« les anciens miles usésa Pengrosser ». Il nous déerit

les paysans qui veulenl « la pénélrer, la feconder jus-
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qwan venlre », qui laiment ¢ pendant celle inlimite
chaude de chaque heure » et gui respirent ¢ avec une
jouissanee de hon male I'odeur de sa fécondalion ».
Clest ka-de la rhélorique brutale, mais de la rhé-
torique encore. D7aillenrs, tout le livee est plein de
vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison,
la noce champelire; ta moisson, les vendanges, la
urele; Porage, déjd clianté par Cheénedellé avee un
sentiment plus juste de la nature et du paysan; le
semenr, dont Vietor Hugo avail montré « le geste
angusie »; lavache au taureans dont M. Maurice Rol-
linata fait up poeme assez vigoureux. Avez-vous lu,
par hasard, le Predian rusticwm ? Oest un poéme
en vers latins qu’un jésnite du xvin® siécle, composa
4 Pimilation.de Virgile, pour les éeoliers. Ehvbien, le
livre de M. Zola m’a fait songerd celui du P. Vaniére,
par je ne sais quel fond poneif qui leur est com-
mun, Rien, dans ees pazes d'un pseudo-naturaliste,
ne révele Pobservation direete. On n’y sent vivee ni
I'homme ni la nature. Les figures y sont peintes par
des procédes d’école qui semblent anjourd’hui bien
vieux. Que dire de ce notaire ¢ assoupi’ parda diges-
tion «u fin-déjeuner qu’il venait de faire? », de ce
curé apparn « dans Penvolement noir de sa sou-
tane?», de cetle maison qui « était comme ces (res
vieilles [emines donl les reins se cassent? », de ce
« bruit doux et rythmique des bouses étalées? », de
celle « douceur bercante qui monfait des grandes

picces vertes »? Voyons-nous mieux les paysans
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altablés quand onnons a dit qu’ « un allendrissement
noyail leurs faces » 7 M. Zola n’a guére mis dans ce
nonveau livee que ses défauls. Le plus sinzulier est
effet de cet wil de mouche, de cet il a facettes qui
lui fait voir les objets multipliés commie A travers
une topaze faillée. C’est ainsi qu’il termine la des-
eription, assez exacle et assez vive d’ailleurs, d’un
marché dans un chief~lieu de cauton, par ce trait in-
concevable = « De grands barbets jaunes se. sauvaient

en hurlant, une patte éerasée. » (est ainsi qu'une

hallueination lui faif voir des myriades de semeurs

lafois. « Ils se multipliaient, ditil, pullulaient comme
de noires fotirmis. laborieuses; mises en l'air par
quelques gros travail, s'acharpant sur une besogne
démesurée, géanle & eolé de leur petifesse; et 'on
distinguait pouriant, méme chez les plus lointains,
le @este obsliné; tonjours le méme, cel entélement
d’insectes en Intte avee I'immensité du sol, viclorienx
a la fin de Pélendue et de la vie. »

M. Zola ne nous montre pas distiiclement les
paysans. Ce qni est plus grave encore, c’est quil ne
les fail pasbien parler. Il leur préte la lognagité vio-
lente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu; ils seni volontiers sep-
tencieux et expriment souvent des idées Irés géné-
rales. (eux des régions ou Lon ne parle pas patois
ont pourfant des mofs savoureux qui gardent le gout
de la terre. Rien de eela dans les propos que M. Zola
met dans lenr bouche.
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M. Zola ! prete aux campagnards des propos dune
obscénité prolixe et d’une lubricité pittoresque qu'ils

ne linrenl jamais. J'ai causé quelquefois avec des

L. Jesiis heurcux d'spporler @ Pappuide ce que javance une
Cee jostiicative donl Pantorité n'est pas ‘contestable. €lest
une lettes datée de | Bambervillers ¢f siguée d'un médecin de
campagiie qui donme depuis vingt ans ses soins aux paysans
vosgiens. La voiel:
¢ 28 aont 1887,
i Meénsieur,

».Je viens deTlive volre Vie liltéraire daus le Temps du
28 aont. Voulez-vous permetire d un médécin de campague, (i,
depuis wingt années, it avec les paysans, de vous donner son
appréciation sue leurs meurs?

» Il v a un faif qui ressort éclafant: clest que le paysan-n'ést
jamais-Sale en paroles. Toujours, quand il est amené & dire
quelque ehivse de risqué, 1l emploie’ Ia formule € saul volre
respect ». Jamais ilne racontera. criment, comme le veut
M. Zola,une histoire uww pen ¢ . Glest toujours avee réli-
cences, avec des précautions orafoires, des périphiises qu'ille
{ora. Celiy paree que fe fait gu'il conte est sirement une per=
sonnalite et que toujours,-sur cet arlicle, le paysan est d'une
pritdence extraprdinaire. €g nest pas le paysan que Tom peut
accuser dappeler les choses par leur nom. Bien au contraire,
on peut dive de duigue di parclea-élé donuée pourdéguiser la
pensée.

»oComyue vous le dites forl bien, il parle par senteaces; par
axiomes; et sipau cabaret; la langue déliée par le vin ou
Taleool, clas! — il conte une histoire gauloise, il gazer
son réeit. Tumais, comme vous le diles également, il n'en-
ploicra le parler des favbourgs.

¥ Gernlest pas & dire que je weuille présenter mes paysaig

comme des mudeles de chasteté: ou devertu. 11 y aurait sur c€ |
chapitre bien des choses @ dive. Mais ce que yai lu de la Terre |

mie prouve, amoiqui yis depuis vingt ans aveeles paysans; ue
M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la campagne.
» Qliez coux—ei, on tronve un seatiment de pudeur excessive,
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paysans normands. surtout avee des vieillards. Lear

parele est lente el sentencieuse. Elle abonde en pré-

ceples. Je ne dis pas qu'ils parlent aussibien quAlei-

que le médecin, plus que goi que ce soif, esta mdme de constater
tous les jours; sentiment qui va jusqu’a dissimuler, au risque
de perdre la santé et la vie, des choses que habifant de la
ville ou du faubourg n’hésite pas un moment a réyéler.

» Parce que le paysan vit avec lesanimaux de ses éeuries, ce
n'esl pas une raison pour qu'il scit malpropre de sa personne
el dans ses paroles: Si M. Zola avait jamais visité une écurie,
une étadle, il gurail constaté que le paysan met foute sa gloire
i avoir (des béles propres, des écuries hien nettoyées: el je ne
vois pas ce que le fumier peut avoir de sale... ou d'exeitant.
Certes, les-soins de propreté, le paysan pourra les negliger
dans le coup de feu Wune rentréel de récolfes, pendant la
fenaison, la moisson... mais qui pourrait le Iui reprocher? Je
marréte, car sur ce sujet je n’en finirais pas.

» Le paysan a souet de sadignité; il a de la pudeor. 11 n’em-
ploie pas les mots erus... Peuwamportent les raisons qui le font
agir ainsi. Le fait est 1a. Et ce fait prouve combien M. Zola
connait pen les zens qu'il a la pensée de décrire.

» Veuillez agvéer, etc.

» P-S—Exensez e décousu de ma lettre; éorife au conrant
de Ia plume.

» D A. FOoUBRNIER: B

Cetle lettre me rappelle ce gque me dit ug jour aoie jeune
paysanne des environs de Saint-LEd. O¢tait un dimanches elle
sortait de la messe et paraissail forl mécontente. On lui de-~
manda ce qui la fGchait, et elle répondit : ¢ Monsieur le curé
n’a point bien parlé. 1l a dit: @ Vous écurez vos chaudrons et
2 yous.p’écurez point yos dmes ». Glest mal dit : une awe n'esk
pas v'mll]x:h':(hh:.:} unt chaudron, et ce nest point ainsi qu'on
parle & des ehrétiens. » Le curé du village avait employé i
une r'\[ru‘w\iun praverhiale consaerée par un Iung usize el que
les dictionnaires mentionnent comme un  (rés yvieux dicton.

Pourtant son ouaille éfait blessée. Ma jeune paysanne avait
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noiis et Tes vieillacds d’Homere; tant s’en faut! mais
ils en rappellent quelque peu le ton grave et la fagon
didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verye rude
el la langue lopede quand ils causent ensemble an
cabaret. Lent imagination est eourte, simple, point
orivaise. Lenrs plus longues histoires sont héroigues
el.non pas amoureuses: elles onl frait & de grands
conps donnés ou recus, & dés exemples de loree et
daudace, @ des hauts faits de batteries ou de buve-
ries,

Jai le rezvet d'ajouter que; quand M. Zola parle
pourson propre compte, il est bien lourd et bien mou.
1 faligae par Paceablante monotonie deses formules :
« Sa chair lendre de ¢olosse, — son agilifé de brune
maigre, — sa gaieté de grasse commere, — la nudité
de.son corps de filfe solide. »

11y ‘aune'beauté chez I¢ paysan. Les fréres Lenain,
Millet, Bastien-Lepage Font yoe. M. Zola ne la voit
pas. Lagravité morne des y isages, laraidenr solennelle
gwun incessant labeur donne au corps, les harmonies
de Phomme et de la terre, la grandeur de lamisére, la
sainfelé du travaily daodravail par excellence; celui de
la charrue, rien de ecela ne tonche M. Zola. La grice
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une civiére, nn homme, il choisira le plos vilain nom;
Phomme sappellera Macqueron, le villuge Rognes,
la riviere Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis
noms de villes et de rivicres, Les eaux surfout gar-
dent, en sonvenir des nymphes qni s’y baignaient an-
trefois, des vocables charmants, qui conlent en chan-
tant sur les lévres. Mais M. Zola iznore Ia beauté des
mols comme il ignore la beaulé des choses.

Il p’a pas de gout, et je finis par eroire que le
manque de goul est ce péehé mystérieux dont parle
IEeriture; le plus grand des péchés, le seul qui ne
sera pas pardonné. Voulez-vousun exemple de cetfe
irrémédiable inficmité 2 M. Zola nous montre dans la
Terre un paysan ¢rapaleux, un ivrogne, un bracon-
nier que sa barbe en pointe, ses longs chevenx, ses
yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ. M. Zola

ne manque jamais de Pappeler par ce surnom. Il

obtient par ce moyen des phrases comme celles-ei :

« (Vétait Jésus=Christ qui sempoiznait avee Flove; a
qui il demandait un litre de rhum. — Ce qu'il rigo-
lait, Jésus-Christ, de la pelite fete de famille!... —
Jésus-Ghrist éfait trés ventenx.» 1l Wy alpas hesoin
d’étre catholiqne nichrétien pour sentir Fineonve-

T

des choses lui échappe, la beauté, la majesté, fa sim- nance de ce procédé.

plicité le fuient a Penyi. Quand il nomme un village, Mais le pire défant de la Terre, clest Vabscénité

o T

sratuile. Ees paysans de M. Zola sont alleints de

e

=i , sk satyriasis. Tous les démons de la nuil, que redoutent
pauvre enfant n’avait pas assurément le gont fin, mai
de 1a délicatesse. Nous voila loin ayvec elle des abominables

T

les moines et gn'ils conjurent en chantant a yépres

el 1

paysans de M. Zola, les liymnes du bréviaire, assiégenl jusqu'a I'aube le
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‘chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureus
village est plein d’incestes. Le travail des champs,
loin d’y assoupir les sens, les exaspére. Dans touns
les buissons un gargon de ferme presse ¢ une fille
odoranle ainsi quune béte en folie ».

Les aieunles y sont violées, comme jai déjd en
le regret de vous le dire, par leurs petiis-enfants.
M. Zola, qui est un philosophe comme il est un
savant, explique que la faute 'en est aa foin, au
fumier.

II a plo & M, Zola de loger dans ece village de
Rognes denx épous, M. et madame Georges, lesquels
onl gagné une honuéte aisance en tenant @ Chartres
une « maison Tellier » qulils'ont eédée a lenr gendre
etqu'ils surveillent‘encore avee sollicitude:

(’estle conte bienconnu-de M. Guy de Maupassant,
mais amplifié, grossi d’'une’ maniére absurde, étalé
jusqu'a P'éeceurement. Madame Georges a amené
a Rognes un viewx chal qu’elle avait a Charlres: Ge
chat, « caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de
eing ou six générations de femmes,... familier des
chambres; closes::. -muel..s véyeur..y voyait: tout yde
ses 'pranelles’ amineies dans leur'cercle d’or ». Ef
M. Zola ne s'arréle pas 14; il transforme ce chat en je
ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de
génie orienlal, en une sorte de vieillard noyé et
confit, comme I'Hérode de Gustave Moreau, dans la
volupté comme dans du miel. Pais, quand on en a fini

avee le chal, c’est une bague, une simple alliance
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d’or, usée au doigt de madame Charles, qui est fée et
qui raconte des choses sans nom.

M. Zola a comblé ceite fois la mesure de I'indé-
cence et de la grossiéreté. Par une invention qui
outrage la femme dans ce qu'elle a de plus sacré,
M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant
que sa vache véle. « Ga eréve! » dit un des témoins, qui
ne parle pas de la vache. La erudité des détails passe
toute idée.

Il n°a pas moins offensé la nature dans la beéle que
daus la femme, et je lui en venx encore davoir sali
Linnocente vache en étalant sans pitié les miséres de
sa sonflrance et de sa maternité. Permeltez-moi de
vous donner la raison de mon indignation. I1' m’est
arrivé, il y a quelques-années, devoir naitre un veau
dans une étable. La mere isonffrait cruellement en
silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui ses
heaux yeux pleins de larmes et, allongeantle cou, elle
lécha lonzuement le-petil étre qui Jdoi avait eansé
fanl de douleurs. Cela était touchant, beau & yoir, je
vous assare, et ¢’est une honte que de profaner ces
mystéres augustes. M. Zola dit d’'un de ses paysans
qu’il avait « T'affolement de Pordure ». Cest un afio-
lement qu'aujourd’hui M. Zola préte indistinetement
3 tous ses personnages. En écrivant la Terre, il a
donnéles Géorgiques de la crapule:

Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un

grand talent, maisun gros talent,il se pent..Qu’il lui

en reste encore quelques lambeanx, cela est eroyable,

e T T LVVNE PSR G
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mais javoue que yat toutes les peines du monde & eu
convenir. Son ceuvre est maunvaise et il est un de ees
malheureux dont on pent dire qu’il vaudrail mieux
qu'ils me fussent pas nés.

Gertes, je nedni nierai point sa détestable gloire.
Personne avant lai n’avait éleve un si haut tas d’im-
mondices. (Cest 1a son monument; dont on ne peut
contester'la srandeurs Jamais homme n'ayait fait un
pareil effort pour ayilir homanité; tnsulter & toules

les\ images de la beauté et de-Vamour, nier tout ce

qui est hon et tout ce qui est bien. Jamais homme

n’avail a ce-point méconnu l'idéal des hommes. Il ya
en/nous tons, dans les petits comme dans les grands,
chez leshumbles comme chezles superbes,un instinet
dela heauté, un désir de ‘ee qui orne el de ce qui
décore qui; répandus dans 1é monde. font le charme
de lavie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans 'homme
un besoin: infini. d’aimer qui le divinise. M. Zola ne
le sait pas. Le désic et la pudeunr se mélent parfois
en nuances délicienses dans les ames. M. Zola ne le
sait pas. 11 est sue la terre des formes magnifiques
etde 'nobles penséesy il est deés ames pures el des
corurs héroiques. M. Zola ne le sait pas. Bien des fai-
blesses méme, bien des erreurs et des faules ont
leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sain-
teté des larmes est an fond de toutes lesrelizions. e
malheur suffirail 2 rendre Phomme auguste 2
I'homme. M. Zola ne le sail pas. Il ne sail pas que
les grices sont décentes, que Vironie philosophique
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¢st indulgente el douce, el que les choses humaines
n’inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits:

1. Yapprends en ce moment méme que la traduetion de la
Terre est mterdite en Russie. M. Lows lfllr.(-'h, elui 1‘4‘|n'uduil
¢ette nouyelle, ajoute s @ Soyons convaineus que celle euvre,
mjuricuse pour la France, sera traduite et commentée en Alle~
wagne. » Et M. Ulbach protesie avec une énergic dont je
voudrais pouvoir m'inspirer.

« Non, dit-il, non. Ce romin est une calomnie, une insulle
envers la majorité des Frangais.

» Avec sa théorie de hérédité, M. Zola aurait de la peine &
expliquer comment ces paysans sont les péres de ce quily a
de plus honnéte, do plus intelligent, de plus brave en France.
Qui de nous n'a pas dans lesveines du sang d'hiomme de la terce,
et qui de nous wadmire ces ravailleurs obsiinés.eomme un
exemple, comme une tradition a suivre?

¥ Niev la lnesse du paysan, c’est nier Pévidence; nicr son
gourage, ¢ est nier la Frince.

» Des liyres pareils; apres la guerre, aprés les franes-tireurs,
aprés I'héroisme, sont des livees bons pour mes ennemis et
insultants pounr nofre patriotisnie.

» Je racontais, il ¥ & quelques jours, le beau spectacle auquel
Javais assisté, dune brigade manccuyrant avee une discipling
admirable el un entrain superbe. €'élail la manifestalion des
paysans francais.

» Je sais que Parficle naif que jar éerit a ce sujet a élé In
dans les casernes. de la brizade; jé sais que le numéro do Pefid
Marseillais a ¢1é afliché, el Jajouterai ménie, pour-me \ant\“
non de ce que j'ai éerit, mais de ce que jai penst; quele
néral a fait lire ce témoignage d'un speetateur au minislre dL
la guerre ct que celui-ei a dit:

» — Voila la notequ'il faut faire eniendre et gue nos soldats
Savenl apprécieen.

» Allez done @ ces soldats, foul préts a se faive tuer pour la
Franee, qui ontappris & fire an villaze ou a Ia easerne, qui ont
des notions grandissanles de Phonneur national, a ces héros
en lierbe, allez done lire un livee ob Pon prélendra qu'ils sont
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Padmiration ou lapitié. M. Zola est digne d’nue pro-
fonde pitié,

les vietimes d'nne-inégalité sociale: quils sont fils de coquins
par leurs peéres, de fémmes sans meurs el ‘sans podenr par
leurs meéres: quiils ent Pappétit du fomier: qu’ils n'ont aucun
sentiment adéals qucils sonf le produil de 'inceste, en' tout cis
de 1z débauche; llexérénient de Ta France, déposé sur un tas
d'excréments!

v-Yous verrez alors-avee gquel mépus ils vous aceneilleront,
ees Frangais échauflés de la pure séve ffancaise. »

M. THIERS HISTORIEN!

Samedi dernier, le monament funéhre éleve dans
le cimetiére du Pére-Lachaise 3 Ia mémoire de
M. Thiers a été inauguré en présence de la famille et

de quelques amis. Gelte eérémonie intime marque le
dixi¢me aniversaire de Ta mort de M. Thiers, survenue
# Saint-Germain en Laye le.3 sepiembre 4877, Dix

ans ! c'est déja Ia postérité. 11 est intéressant de re-

chercher comment les livees de cot homme illustee se
souliennent devant elle.

LU'Histoire dela Révolution et Y Histoire du consu-
{at et de U Empire, par M. Thiers, furent, pendant plus
detrente ans, les livres quon lutle plus en France.

1. A propes de l'inanguration du monument de M. Thiers an
Pére-Lachaise.
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Padmiration ou lapitié. M. Zola est digne d’nue pro-
fonde pitié,

les vietimes d'nne-inégalité sociale: quils sont fils de coquins
par leurs peéres, de fémmes sans meurs el ‘sans podenr par
leurs meéres: quiils ent Pappétit du fomier: qu’ils n'ont aucun
sentiment adéals qucils sonf le produil de 'inceste, en' tout cis
de 1z débauche; llexérénient de Ta France, déposé sur un tas
d'excréments!

v-Yous verrez alors-avee gquel mépus ils vous aceneilleront,
ees Frangais échauflés de la pure séve ffancaise. »

M. THIERS HISTORIEN!

Samedi dernier, le monament funéhre éleve dans
le cimetiére du Pére-Lachaise 3 Ia mémoire de
M. Thiers a été inauguré en présence de la famille et

de quelques amis. Gelte eérémonie intime marque le
dixi¢me aniversaire de Ta mort de M. Thiers, survenue
# Saint-Germain en Laye le.3 sepiembre 4877, Dix

ans ! c'est déja Ia postérité. 11 est intéressant de re-

chercher comment les livees de cot homme illustee se
souliennent devant elle.

LU'Histoire dela Révolution et Y Histoire du consu-
{at et de U Empire, par M. Thiers, furent, pendant plus
detrente ans, les livres quon lutle plus en France.

1. A propes de l'inanguration du monument de M. Thiers an
Pére-Lachaise.
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si I'on exceple les Trois mousquetaires, qui, 'onen
conviendra, n'appartiennent pas au meme genre. Un
dit que les leclenrs de ces ouyrages onl |l”““,”“t de~
puis dix ans; je suis disposé & le croire; mais il est
certain qu'ils sent/trés nombreux encore. -1y

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd’hui, —
je parle des jugements -qui font loi, — ils §"'1|l'lx'¢"s
divers. Conyenons que la’nouvelle école historique
ne lenr est pas trés favorable. Mais il faul se carder
des juzements trop généraux et enlrer un peu dans le
diétail des'choses.

(Vest en 1823 que M. Thiers conimenca son His-
toire de. la Révolution. On n’avail alors: sur a“f-tln
srande époque que le témeignage des cmllempl'.vr.'nns.
'M_\l. Berville-¢L Barriére publiaient la ¥olumineuse
colleclion de AMémaires A laquelle leur nom est
aftache. Tous les leclenrs nun peu geéneéreux s¢ Sei=
(aient remués jusquaun fond de I'ame par ges pages
brilantes, ecrites dans la prison on Iexil, sous le
coup de la proscriplion et de la morl, par L:L‘,.s~ lusl‘u—‘
ments publies de madame Roland et dlr'. tant d “‘“““fb
victimes héroiques. Déja naissail la legende des (‘n-
vondins. Le liyvrede M. Thiers fut concu dans le fen
de cet enthousiasme. .

Il o’était prépacé ni par de longues éludes, nr par

7 X Thioke Tarkio s Brcore.s
de ovaves meéditations. M. Thiers; fortjeune enct

montrait plus de spirituelle pétulance que de pro=

fondeur méditative. Ge pelil homime, grisé par la ca=

g a vi »mandait an monde le
pileuse nouvesuté de la vie, demandail au
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plaisir avant Ia puissanee. Tl faisait. dil-on, des
SOHUpErs qui ne convenaient pas & son fempérament
délicat el se promenait. non sans péril, sur Thrahim,
son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de eon-
fianee aux éditeurs. Quand il praoposa aux libraires
Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont
il avait le plan dans la téte, ces messieurs restérent
mdecis. 1ls avaient besoin d’un ouyrage de ce genre
pour continuer Anquetil; mais ils n'osaient en con
fier I'exécution 2 un inconnu. Enfin. aprés y avoir
suffisamment  péfiéchi, ils aceeptérent Doffre de
M. Thiers, a la eondition qu’il signat le livre avec
Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution a
M. Thiers, n’était snére moins Jjeune que lni, mais il
était connu comme historien. 1l faisait des résamés
historiques et il en faisait faire. Son indusirie pros-
pérait. Clest un grand hasard'si, en bouguinant au-
jourd’hui sur les quais, on ne tronve pas dans Ia hoite
4 quatre sous quelques-uns de ¢es résumes. Ceux de
I'histoire de France et de Lhistoige d‘Angleterre sont
de Félix Bodin lui-méme. Armand Carrel ot Amédée
Thierry ont débuté tous deux dans le magasin' de’ ¢ot
elilreprenenr d’histoire.

Les deux premiers volumes de I'Histoire de la
Reévolution parurent avee la signature de Feélix Bodin
¢4 AL Thiers. 11 ne'semble! pas que Bodin y ait mis
autre chose que son nom. Ces deux yolumes furent
accueillis avec faveur par le public. Hs embrassent
toute la Constituante et une grande partie de la Lé-

14
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sislative, Leur succes s'explique sans peine; ils re-
In'(-smtuicm le premier essai d'une histoire générale
de ces événements qui changerent la France et re-

mutrent le monde; les auteurs on, pour mieux (re,

4 P y P b 1 ‘
Paufeur y jugeait avant tout aulre la Révolution au

nom de la jeune génération quien sorfait. ;\uinxml‘hlu‘, ¢
ces defis volumes paraissent un peu faibles. Lvs. l,n,‘lll.\‘
autres; sienés par- M. Thiers seul, furent ’pu.hlw; d.v
18247 1827, Ils sont bien supérieurs. M. Thiers ':n‘:nl
appris beaucoup de chosesen pea de l.lhlis‘.. Ii .’l\':lll»\’l.l.
chez. Manuel et chez M. Laffitte, d ;nn'ltjns mn‘sn-
tuants, des montagnards échappes a la l,'mn'.'rn{mn,
des sursivants des Cing-Cents, du Corps lalzlsl.uu(‘e! dn
Tribunat, des vieux généraux-dela République, d‘:“s
fournissenrs des-armées ; il avait lm?surrf'.. mu? ees dé-
hris,interrogé toutes ces ombres; il avait méme tra-
\':1ilié la guerre avee Jomini et les finances avec le
havon Louis. ‘ g

(es témoins du passé, il les écoutait autant quil
2il écouter, n’élant pas grand-écoutenr  de son

p()U\‘ ; : : =
il les devinait surtout; cest a cela qu’i

naturel;
excella fonjours. Le troisieme volume porte déja le
témoignage de ce commerce avec les hnmm‘t-s ‘(5% de
celle pratique des choses st Illlll:ipt.‘.]'liul{l('v.'\f al ln:t(.»-
rion: Test informé; yivant, luminenx. Qui (l(fnc adit
«i bien de Thiers quil arrive dans la Révolution 'ue«
les Marseillais eux-mémes, & la veille du 10 Aorit?
Maisla source de son inspiration n’étail pas tout en-

titre dans Pétade du passé. Il ne vivait point enferme
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dans son eenyre. Les affaives présentes l'ocenpaient
aulant pour le moins que les souvenirs de la Conven-
tion. En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste
était monté sur le trone. Ce qui animait M. Thiers
d'un souffle dont Pardear passait dans son livre,
c'était le ministere Villele, la loi du sacrilége, le
milliard des émizrés, la censure, ¢’était 1'effort du
gouyernement pour revenir a Paneien rézime. Son
histoire se ressent destemps oii elle a é1é écrite. Bien
que purement parralive, elle -respire Pamour des
institutions qu'on menace et un zéle obsting pour la
garde des conquéles encore dispuiées. M. Thiers
laissa a Mignet, son ami, dont le Préeis parut en
1824. le soin de composer une histoire dogmatique;
il conta senlement etil exposa. Mais avec quelle
vivaeilé! Cet esprit si agissant semble activer les
événements qu’il raconte.

Jeviens de rouvrir ce livre de jeunesse. Javoue
que j'ai'€té entrainé et quil m’a fallu aller jusqu'an
bout. On_est emporté comme. sur un. feuve dontle
cours esk égal; dont les hords sont unis. On ne s’a-

(pergait \par auenne secousse/ des  changemeénts de

| ’ = - y
théatre et de personnages; car I'historien, loujours

rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents
chapitres sur les finanees : assignals, maximum, em-
prant foreé, institution du Grand=Liyre! Quelles
expositions lucides des faits de guerre! Comme il
fait bien comprendre le point de déparl, le ncend,

les péripéties, le dénouement dune campagne,

=
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On I'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son
temps, il n’en a pas. Il n’est ni fataliste comme on
le lui a reproché, ni providentiel. 11 a dit lui-méme,
dans un de ses articles du National, avec la fermeté,
des conviclions sincéres : » Il n’y a que des hommes
et des passions d*hommes. » Il'a dit encore : « Nous
sommes lous hommes, et cette condition est dure. »
Il yeut que/la Révolution réussisse; il le veut a tout
prix. C’est dans ce sens qu’aprés avoir plaint les Gi-
rondins, qui moururent pour elle, il ajoute : « On ne
pourrait mettre an-dessus d’eux que celui des mon-
tagnards qui se serait décidé pour les moyens révolu-
tionnaires par politique seule et non par 'entraine-
ment de la haine. » Cela n’est point philosophigque
du tout et n’est guére -moral. Que nous sommes loin
ici de M. Quinet; qui se lamente dés qu'il voit la Ré-
volution s’éearter des regles dela philosophie huma-
nitaire! Mais la philosophieef la morale ne sont point
les parties essentielles de I’art de I’historien.

On a contesté & M. Thiers sa parfaite exactitude. On
lui a reproché de econfondre, & certains moments, sur
la foi du Moniteur, Maximilien Robespierre et Ro-
bespierre jeune; on luia fait un grief de dire que
Couthon, qui était cul-de-jatte, « s’élancait » a la
tribune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre;
mais, en somme, point d’erreurs graves. Ses plus
grosses fautes a cet égard ne seraient chez Michelet

-que des peccadilles. D’ailleurs, on ne peut écrire une

histoire générale sans laisser échapper un trés grand
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nombre d’inexactitudes. La question est de savoir si
I'on doit écrire des histoires générales. La mode en
semble passée aujourd’hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent
celte heure & I'étude de la Révolution, sont plusen-
clins a publier des documents qu'a les mellre en
ceuyre. Ils proserivent toutes les histoires générales,
hors celles de Michelet, qui leur apparait comme une
sorle d’épopée dans laquelle toute licence est licence
poélique. Ils nous donnenti entendre qu’il est impru-
dent de rien écrire sur la grande époque avant que
tous les papiers des dépots publics soient imprimés,
ce qui sera laffaire de deux ou lrois cenls ansau
plus. G'est & peine S’ils permettent i M. Sorel et a
M. Chugquet de traiter en-attendant des relations exté-
vieures et des campagnes. Le conseil municipal de
Paris a ordonné des publications considérables de
documents inédils qui sont poussées avec une
grande activité. M. Maurice Tourneux est chargé
pour sa part d'un travail devant lequel un bénédictin
el reculé.

(Cela est fort bien. Mais, si I'on considére que les
témoignages imprimés vont & einguante mille vo-
lumes enyiron, et que les témoignages inédits sont
beaucoup plus. considérables, on désespérera de
savoir jamais I'histoire de la Révolution. Permetlez-
moi de vous faire a ce sujet un conte que ’abbé Blan-
chet a fait avant moi, hien mieux que je ne sauraisle
faire. Mais, n’ayant pas son livre sous la main. je me

1.
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vois foreé de le dire comme je le sais. Je le dédie a
M. F.-A. Anlard; qui recueille avee un zéle infa-
tigable les documents pour seevir & Dhistoire de
I'épogue 2 laquelle il a attaché son nom et sa for-
tane.

Quand ' le jeune prince disciple du docteur Zeh
suecéda a son pére sur le trone de Perse, il fit
appeler Lous les savants de-son royaume et, les ayant
réunis, 1l feur-dit :

— Le/docteur Zeb, mon mailre, m'a enseigné que
les souverains,/s'exposeraient 4 moins d’ercenrs sils
étaient éelairés par U'exemple du passé. (est pour-
quoi je veux  éludier les anpales .des. peuples.
Je vous erdonne de ¢omposer nne histoire univer-
selle et de ne rien négliger pour la rendre-compléte-

Les savapts promirent de salisfaire le désir du
prince et, s'éfant retirés, ils se mirent aussitot a
Veeuvre. “Au bout de trente ans.ils se présenterent
devant le roi, smivis d'une earavane composée de
douze ehameaux, portant chaenn cing cents volumes.

Le doyen, setant prosterné sur les degrés du
trone; parla.en ces lecmes :

— Sire, les académiciens de velre royaume ont
Phonneur de déposer & vos pieds Phisloire univer-
selle qu’ils ont composée & lintention de Volre
Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme
fout ce qu’il nous @ été possible de réunir tonchant les

meeurs des peuples et les vicissitudes des empires,

Nous y avens inséré les anciennes ehroniques qui ont
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€Lé heureusement conservées, el nous les avons illus~
trées de notes abondantes sur la géographie, la ¢hro-
nologie et la diplomatique. Les prolégomeénes forment
@ eux seuls la charge d'un chameau et les parali-
pomeénes sont portés a grand’peine par un aulre
Chameau.

Le roi répondit :

— Messieurs, je vous suis fort obligé de la. peine
que vous vous étes donnée. Mais je suis fort ocenpé
des soius du gouvernement. Daillenrs. Jai vieilli
pendant que vous fravailliez. Jai passé de dix ans ce
quun poéte appelle le milien du chemin de la vie et,
& supposer que je meure pleinde jours, jé ne puis
raisonnablement espérer d’avoir encore le temps de
lire une si longne histoire. Elle sera déposée dans
les archives du royaume. Veuillez m’en faire un
abeégé mieux proportionné i la bricvets de Pexis-
tence humaine.

Les académiciens de Perse travaillérent vingt ans
encore; puis ils apportérent au roi quinze cents
volumes sur {rogs chameauy.

— Sire, dit le doyen d’une woix affaiblie parple
travail et par Tage, voici' notre nouvel ouyrage.
Nous eroyons n’y avoir rien omis d'essentiel.

— Il se peul, répondit le roi, mais je ne le lirai
point: Je suis vieux :les longies entreprises ne con-
viennent point & mon age ; abrévez encoreel ne tardez
point.

Ils tardérent si peu quan hout de dix ans ils re-
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vinrent suivis d’un seul chameau porteur de ewnq cents
volumes,

— Je me flatte, dit le doyen, d’ayoir €le compen=
dieux.

— Vous ne Favez pas encore éi¢ suffisamment,
répondit 1 roi. Jo suis an bout de ma vie. Abrégez,
sivous voulez que je sache;avant de mourir, Phistoire

des hommes.

On revit le doyen devant le palais au hout de eing
ans,. Marchant ‘avec des lu'n|||ilh-s,i| tenaif par la
bride un petit ine qui porlaif un 2ros livre sur son

dos; >
{_1ifatez—vous, lui dit un officier, le rorse meurt.
En elfet. le roi était sut’son Iit de mort. Il tourna

vers-le doyen-€L son £ros livre un recapd presque

éteint, et-il diten soupirant:

__ Jo.mourral done sans savoir Dhistoire des

homines ! :
— Sire, répondit le doyen, presque ausst mourant

o= i . Ja.résumer. en frois molss
quelui; je valsovous Ja.résumer. en [rois

11s naquirent, ils souffrirent, ils moururent.
(Cest ainsi que le rol de Perse apprit histoire
o O 3 'y il
universelle au moment de passer, comme 011 dil, de
ce monide & 'auntre. .
M. Thiers; en lancaut tout foucueus son livre en
1823 fut mienx aviseé, il faut en convenir, que/le
B resle @

doven des académiciens de Perse. 11 nous .
dire un mot de la fagon dont le livre est écrily
parler littérature.

puisque enfin notre métier est de
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Convenons-en tout de suite, M. Thers est incorrect
et néglizé. Carrel, gui pourtant Vestimail, a dil
« Lorsqu’il éerif; on pourrait eroire qu'il improvise. »
Sa phrase, sonvent molle el fluide, manque de nerf.
(iela est vrai, Pour faire toucher du doigt le défaunt de
Péerivain, il soffit de eiter un fragment du portrait de
Danton par Garat, en le faisanl suivre du passage de
I'Histoire de la Révolution qui en est une imitation
ayerée. Je ne demande pas mieux que de faire iel

Pexpérience. Voici le morceau de Garat :

Jamais Danton n’a éerit ni imprimé un discours. [l
disait - « Je n’écris point... 3 Son imagination et 'es-
pece d'éloquence quielle lui donnaif; singuliérément up-
propriée a sa figure; asasstature, édait celle dfun dema-
gozne; son coup d'etl sur les hommes et sor les choses
subit, net, impartial et yrai, avait cetle prudence solide
et pratigue que donne la seule expérience. Il ne savait
presque rien, et il navait l'orgneil de rien deyiner; i la
trihune, il prononcait quelques’ paroles qui retentis-
saient longtemps; dansda conversation il se-taisaity écon-
tail avec intéret lorsquion parlait peu, avec étonnement
lorsqu’on parlait beanconp ; il faisait parler Camille
laissait parler Fabre d’Eglantine.

(Cest 134 sans dounte un assez fin morceaw de rhéto-
rique. Voici comment M. Thiers Pa imité dans son
Histoire de la Révolution :

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond ct
surtout simple et solide. 11 ne savait sen servir que
pour ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait=il
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peu et dédaignait d'éerive. Suivant un eontemporain i
n'avait aucune prétention, pas méme de deviner ce qu'il
ignorait, prétention si commune aux hommes de sa
trempe. Il écontail Fabre d’Ezluntine et faisait parler
SaUS, cesse. Sonjeune el intéressant ami Camille Dess
moulins. dont Iesprit faisait ses délices.

On voit duo premier coup d'wil que, dans cetle

eopie, fous les contours sont amollis, tous les (raifs
éinoussés. Je n’ai pas besoin de montrer combien Ia
derniére phrase est/langnissante. M. Thiers n’a pas;
le plus souyent, de! relief dans Uexpression. On re-
marque aussi que le style de sa premiére hisloire a
vieilli par endroits. On ne dit plus; comme lui, le
temple des lois pour designer la Convenlion; on
w’appelle plus Andvé Chiénieret Rouncherdeux enfanis
des Muses. Bien que ces facons de dire me choquent
mediecrement, puisqirelles élaient daas le gout dn
temps; je veux bien les condamner avee tous les autres
defantsdustyle de M. Thiers. Mais que les adversaires
de ’écrivain ne se halent pasde triompher ; tontes ces
taches paraissent peu dans ensemble et ¢'est en-
semble qu’il faut econsidérer.dl fant bien aussi lover
les qnalités de ce siyleset ¢'est ce qion ne fait pas
assez. 1l faul en reconnaitre la elarlé, la chalenr etle
mouvement. Ce ne sont pas la de minces mérites
M. Thiers ala phrase vraie, large, animée, Je mlarréfes
peui-élre serons-nous plus a laise; tout & Ihenre,
en parlant du Consulat, pour défendre, avee sucees et

dans la plus large mesure, la maniére de hislorien.
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M. Thiers enlreprit en 1845 d’écrive Ihistoire du
ararid homme dont il avait ramené les cendres. Ce
dessein n'éfaif pas fout & fait désintéressé. Quand il
le forma. M. Thiers était dans Popposition, ¢t Pon
pent le sompeonner véhémentement davoir con-
senti sans déplaisir & éclipser la monarchie de Juillet
sous la gloire du Consulat et Péelat de I'Empire. 1 ne
fant pas perdre de vue que, si M. Guizot est uu
historien qui fait de la politique, M. Thiers est nn po-
litique qui fait de I'histoire. On ne pourrait dive ponr-
tant sans injustice que c'est une @uvre de eireon-
stance. Son modéle, qu’il mit vingt ans a peindre,
penthousiasmait. On l'a entendu qui Sécriait :
«Quelle bonne fortune! Onm’a été prendre Alexandre
du fond de Pantiquité et on me I'a mis 13, de nos
jours, en uniforme de petit eapitaine et ayec fout le
genie de la science moderne. » Et, pour peindre
le nouvel Alexandre, M. Thiers employa foutes les
ressources d’un esprit inépuisable. On ne sait ce
qu’il. faut admirer-le plus dans. cet ouvrage; de
la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la
istribution; ou'de la clarté des tableaux. Vaste et
magnifique composition dont les chapitres portent,
non les noms des Musescomme les livres d’Hérodote,
mais des noms de vicioires! Ensemble harmonienx
d’une beaunté vraiment classique ! (Euvre immense,
@nyre unique d’un esprit rompu aux affaires ef sen-
sible 4 la cloire! M. Thiers était, lors de son en-
freprise, un vieil homme d’Etat. Des minutieux 1'ont
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chicané sur les variations de ses jugements, comme si
vingt années de révolutions w’apportaient pas de
changements dans un esprit politique. 1ls Iui ont
reproché | Ia longuenr de ses batailles; il est vrai
quelles sont longues, et qu’il les allonge encore en
les résumant. Il est yrai apssi qu'aprés les avoir ra-
conlees telles qulelles ont é(¢ liveées, il les raconte
telles-quelles-devaient I'étre el que, de la sorfe,
il les/gague toutes, aprés coup. Il est vrai quil
emploie les documents un pem frop a sa guise
elique, —parfois, — eomme on dit, il tire 2 lui Ia
couyerture,

Oa a pu relever, dans cet admirable Consulat
comme daus la Révolution, des inexactitudes ef des
inadvertances. M. de‘Martel. 0’y manque point, aprés
Charras, Lanfrey, Barni el'tant d’antres. Mais qui
eseraif soutenir (ue le Napoléon de Lanfrey est aussi
Yrai que celui de-M. Thiers? De honne foi, lequel
des deax est le plus vivanl? N'esl-ce point M. Brune-
tiére ‘qui- disait de Phistoire de M. Thiers 1 « (Fest
encore la plus ressemblante »? M. Thiers n’a parlé, a-
{-on dit; dans ees vingt yolumes; que « des grandeurs
de chair », et il n’a rien dit de celles de I'esprit ¢t des
lettres. Il a fait Phistoire des affaires. Le mof est, je
je crois, de M. Nisard. Soit ! Cie n’est pas la plus aisée
& faire. Nous voudrions bien quun coutemporain de
Tacite eat fait Uhistoire des affaires de son temps.

L'espace me manque pour un'si grand sujet. Nous
voild ramenés & la question d'éerire. Le style du
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Consulat et de PEmpire est bien celni des derniers
volumes dela Révolution, aussi simple, aussi alerte,
mais plus pur et plus plein. 11 est parfaitement
approprié; dans sa large simplieité, a la nature el a
Iétendue de Pecuvre. M. Thiers avait des théories
sur Fart d’éerive. Dés 1830, il les exposail tres sim-
plement dans le National,  propos des dictées de
Napoléon. « Nous nepouvons plus, disait-il, avoir cetie
grandenr tout a la fois sublime el naive qui apparte-
nait & Bossuet et & Pascal, et qui appartenail autant
a leur siécle qu'a eux; nous ne ponvons plus méme

avoir celte finesse, cetle grice, ce-naturel exquis de

Voltaire. Lestempssont passés ; mais un style simple,

vial, caleulé, un style savant, travaillé, voila ce qu’il
nous est permis de prodaire. (Pest encore un bean
lot, quand avee cela on a dlimportautes vérités 2 dire.
Le style de Laplace dans Ezposition du systéme du
moznde, de Napoléon dans ses Mémoires, voila les
modéles da langage simple et réfléchi propre 4 notre
age.»

I1'y aurait beanconp 2 dire la-dessus; car enfin_je
ne sais pas comment Bessuet, Pascal et Voliaire
eussent écrit en 1830, mais je sais bien qulils
w'eussent pas éerit comme M. Thiers. Napoléon éeri-
¥ait autrement que Laplaee, et nil'un oi Pautre n’é-
erivaient comme M. Thiers. Il n’y ‘a pas' quun lan-
gage propre a une époque. Il y a un langage propre
a chaque éerivain de zénie.

Vingt-cing ans aprés, M. Thiers, revenant sur ces

15
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idées, exposail les principes de Part d’éerire histoire
dans la préface da 12° volume du Consulat ; il y
comparait le bon style de Ihistorien 3 une grande
glaca sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir
sans paraitre elle-méme. Il reprit peu de temps aprés
les mémes maximes dans une lettre a Sainte-Beuve.
« Je rezarde, dit-il; a I'histoire des littératures, et je
vois que/les chercheurs d’effet ont eu la durée non
pas d'une génération, mais d’une mode; et vraiment
ce w'est pas la peine /de se tant tourmenter pour une
telle immortalité. De plus, jeles mels an défi de faire
lire non pas vingt velumes, mais un Seul. (st une
immense impertmence que de prétendre oceuper si
longtemps les autreside soi, ¢'est-a dire de son style.
1l n'y'a que les choses humaines exposées dans leur
verité, c'est-a-dire avec leur grandeur, lenr variété,
lenr inépuisable fécondité, qui aienl le droit de
retenir le lecteur et qui le retieunent en effet. »

Il était d’autant plus fidéle & son systéme, qu'il lui
&tait imposé par son tempérament. Il disail: « J'écris
Phisloive comme elle doil éire écrife; » en réalité,
il Péerivait eomme il pouvait I'éerive. Sa facon élait
bonne, mais il se trompait en croyant gqu'elle était la
seule bonne. Plus d'un style convient a I'hisloire.
Celni d’Augustin Thierry y estparfaitement approprié.
On en peut dire autant de celui de Guizol, qui est
fout autre. Tacite et Miclelel ne sonl simpies ni
Pun ni Dautire, et ce sont tous deux de grands écri=
vains.
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Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa
maniére se supporte {rés longlemps sans fatisue,
et qu'elle est excellente pour des livres trés longs.
Drailleurs, 1a majesté riante desa composition sou-
tient son style, qui parait moins nu dans le luminens
effet de 'ensemble. Au contraire, que serail Michelet
sans I'éclat de sa phrase, lui qui ignore les belles or-

donnances et le noble arrangement des idées? Cette
phrase sensuelle de Michelet donne un plaisir bien
vif. mais qui te peut se prolonger sans se ehanger en
malaise et devenir enfin une vérifable souffrance.
Tout se paye en'ee mande, et surtout la velapte,




CORRESPONDANCE

NE NARIE-LOUISE?

La wvie littéraire se nourrit parfois de senvenirs ef
cherche entretien des ombres. Nous allons eommer-
cer aujonrd’hui avec une princesse dont la correspon=
dance, récemment publiée, a soulevé une certaine
curiosité, Vous savez déja qu'on vient d'imprimer a
Vienne.sous les anspices secrets dn comte Falkenhayn,
ministre de Pagriculture, 1n ‘choix des letires que
Marie-Louise éerivit de 1799 4 1847, & la comlesse
Colloredo, qui avait dirigé son éducation pendant
dix ans, et a la fille de celle-ci, Victoire de Pontet;
comtesse de Crenneville.

¢ Nous avons mis {ous nos soins a {rier ses lettres,

1. Publiée 4 Vience, 1 vol. in-8
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dit Péditeur allemand, ponr étre sir d’appeler sur
elles Pintéret du publie; trop heurenx s'il élait excilé
aun point d’aflirer son attention sur la tombe de la
duchesse de Parme. Puissions-neus, le jour des
Morts, ot le monde afflue dans le eavean impérial,
entendre dire : « Voiel le cercueil de I'archiduehesse
» Marie-Louise. qui, Pannée 1810, s’est saerifiée pour
» la monarchie et son pére! » M. le comte de Falken-
hayn sera décu dans ses pieuses espérances. Les leifres
qu’il publie ne changeront point le sentiment de eenx
qui les liront. Aprés comme ayant lenr publication,
le souvenir dela fille de Pemperenr Francois I'* n'ob-
tiendra pas, mémedans sa patrie; le culie qu'on doit
aux augustes mémoires. Partout on battent des eccurs
lionnétes, on refosera de donner le nom saeré de
victime a eelle qui fut infidéle au malhenr.

Leslettres de Marie-Louise 2 la comtesse de Collo-
redo et 2 mademaiselle de Pontet sont éerites en fran-
cais, sans éclat, sans correclion ef sans grice, mais
clairement. Dés Page de sept ans, la princesse savait
s'exprimer d’une facon intelligible en francais comme
en allemand. Elle shabifua plus lard & penser-daus
la langue desa nonvelle patrie. Avingt et nn ans. elle
savail mienx le francais que Pallemand. ¢ Dans sa

correspondance ayee son pére, dit le baron Menneval,

elle étail souvent obligée dereconrir a desexpressions
francaises, parce quelle avait oublié les mots équi-
valents de sa langue maternelle. »

Les premiéres lettres. il faul le dire, sonl assez
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aimables. Elles nous mettent dans Pintimité de la,
cour de Vienne et témoignent des meeurs simples et
familiales quni y régnent. « Maman, dit la petit Louise
en parlantde sa jeune belle-mére, cause et lit toute
la soirée avec moi--L’empereur fait des excursions
dans la eampagne avec ses filles. » Ces petits yoyages
amusent Louise extrémement, « parce que, dit-elle,
mon chevpapa a la banté de'm’enseigner une quantifé
de choses ». Une deslettresde sa dixiéme année eom-
mence ainsi : ¢ J'ai ln avee grand plaisir que les tonr-
terelles font nn nid. » Louise fait des ouvrages a I’ai-
guille': des habits pour des bébés, des fichus brodés.
A quatorze aus, elle éerit'quielle a Tu les voyages
de Zimmermann, et elle ajounte :

Jaranssi brodé un portefenille pour papa, dent ¢était
le jour de naissance hier; puis j'ai commeneé un aulre
ouyrage. dont je t'écrirai” plus tard, ear c'est une sur-

prise pour maman; 1é soir, je tricote nn jupon.

La future impératrice des Frangais était. alors une
enfant timide, paisible, obéissante, lente, dont le
rire et les pleurs ne / finissaient point. Son caraetére
était deja formé. Elle sacquiltait envers le malheur
d’un seul eoup, pavune crise de nerfs. An reste, bien-
veillante A tout et a tous, doeile aux hommes, docile
anx choses, caressant ses . parents, ses. amis et les
hétes du bon Dieu. Elle nourrissait des srenonilles ef
apprivoisait un petit liévre. (’était Ia bonne Louise.
Mais ceux qui la connaissaient bien lui déconyraientun
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fond de rose instinefive et des ressources inatiendues
L ; - - L ' : " s :
pour se tirer d’affaire dans les situations difficiles.

1 g 3 dépe » 41809
(Voir sur: ce point la letire du 23 décembre 1309,
page 1327) k4 o

Elle n’est pas habituée & penser pal elle-méme;

: N =S o ¥ Yavr T 1)
pourtant, & dix-sept ans, clle se permel d’avoir son
os lectnres. Elle ose trouver fades les romans

avis Surs

! Aueuste Lafontaine, qui faisaient les déliees de sa

helle-mére. La Pluralité des mondes Il inspire aue
L) =i . duc

reflexion juste.

Il fant .lit-«"llo;q-r&suvnirlum'-Ii\’r-'-,il faut pourtantlais-

T 3 mands 0’ as

ér aux Francais Favantage que les Allemands n'ont pas,

B dovicy iences.les plus abstraites
Sest de donner @ tontes les seiences.les plas abstra

el sérienses ung tournure 4 ;

: ce qui est le cas ponr Fontenelle.

si agréable, quwelles plaisent

meme aux femmes

Flle a du goul pour la peinture et fait de jolies
aquarelles. Elle ne s’en tient pas1a.

i S i g el mon
Mes oncles, qui sont d excellents peintres; eloar
maitee mont tellement tournie
ja résolution de peindrea I'huile.

du zont. Je peins un paysage bien

ntee, que jai do prendre
Ty ai tout de suitepris
{riste qui _me plait

pour cetie raison. -

; A« SOrmE pafl. (il re-
Puis elle atlague & € un enorme table I '
Barkie debout » et elle essaye le por-
Edline. « Le comte-Edling n est pas
dans le laid quion peut et

présente sainte
frait du comle
bhean, mais ¢'est justement
dier Fart de la peinture. »

] rec a meme
Eile chante, ebe joue du clavecin, elle a m
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composé sixvalses, « maiselle ne peut les produires
Elle aim21a dauose et elle danse beancoup. Valse:
€eossaises et quadrilles la ravissent également l"lh;
est désolée anand il ini £ ; -
est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire
danser les invités: 7

CGhassée de Vienne en 1809 par les Francais victo-
rieux, elle se retive 4 Erlaw avee Vimpératrice. Elle
habite une masare dém : 7
; ' ne m.l..\mu démenblée et eouche dans un lit
pleinde vermine. Pourtant elle est coplente, parce
gue @« eest comme une maison de campasne ». —
€ A Irois heures on est réveillé par les coclions qu’on
meneau paturage. » Son grand plaisic est d’acheler
des cerises aux paysannes.

A J - 3 1 - 1

Dela, Napoléon lui apparait comme un monsire
Nest-il pas le persée 2 ami e

, l)pis ]l,.l)l‘ls.'llh’,lll de’ sa famille et de son
peaple? N'a-t=il pas'mis fa maison de Hapshoure 2
deux doicts de s te 2 Nes i 1
i doigts de sa perte ? Nest-ce pas devant lai qu’elle
fuit ayee les siens de ville en ville? Aussi comme elle
accueille tons les-contes quion fait sur le ‘tyran. avee
quelle bonne foi elle raconte qu’il s'est fait Turc el
a remié e Chirist en Egypte, el que. dans une grande

$fai 9D rrat : g - -
défaite; 1e 22 mai4809,il a tué de sa mamn deux de
ses genéranx. En réalité, le 22 mai 1809 Fempereur
AL T T SE AP T . ‘
gaunail la bataille d'Essling et plenrait en embrassant
le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour elle
\L . ¥ ? - 3
Napoléon, e’est I'Anteehrist. (Lettre du 8 juillet 1809 )
Ele trembie & son nom. .

Je vous assure que de voir eette personne me ssrait
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un supplice pire que tous les martyres, et je ne Sais sl

¢ela ne loi viendrait pas en teéte.

Bientot, elle apprend de toutes parts que le manstre
quitte sa femme pour en prendre une autre dans une
des conrs de PEurope. « Je plains, dit-elle, Ia pauvre
princesse qu’il choisira. » Mais. quand, enfin; ellesoup-
conne que celle pauvre princesse, c'est elle-meme,
elle se résigne. Marie-Louise éfait née pour la rési-
gnation.

Depuis le divorce de Napoléon, youvre chaque gazeile
de Franefort dans idée d'y tronver la nomination de la
wouvelle épouses et juvoue.que ce retard me cause des
inguictudes involontaires; je remets mon: sort enlre les
mains de la Providence, elle seule sait ¢e qui peul nous
venfre heureux. Mais, sidle mallienr voulait, je suis préte
4 sacrifier mon borheur partigulier ag bien de D'Etat,
persaadée que Fon ne trouve la vraie félicite que dans
Paccomplissement de ses devoirs, meémean préjudice de
de ses inelinations. Je ne venx plus y penser; maisy s'il
le faul. ma résolution est prise, guoique ce serait un
double et bien pénible sacrifice. Priez pour que cela ne

soit pias. (22-23 janvier 1810.)
! \|

Vous connaissez le conte/de la Belle et la Béte-La
Belle avait grand’penr de la Béte; mais, quanid ellela
vit, elle Paima. Napoléon, Natté d’épouser une archi-
duchesse. acencillit'sa fiancée avec un empressement
dont la violence meéme ne déplut pas'a la jeune Alle-

mande, qui yenail a lui, blanche, hlonde et grasse. ¢ Il

¢lait si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre
15.
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de l'impératrice, qu'a peine voulut-il S’arréter quel-
ques instants A Soissons, oi il avait été décidé qulon
coucherait, et Von se rendit tont de suile 3 Compiégne.
Il parail-que les priéres de Napoléon, unies anx ins-
tances de la reine de Naples, décidérent Marie-Louise
ane rien refuser A son trop heureux wmari. » Les
letives éerites de France 2la comfesse Colloredo et &
1a comlesse de Crenneville sout remplies des témoi-
gnages d’une joie sans'nuage..« Je sens dit-elle, com-
bien 1l est doux de parler de son honheur. »

Elle étale Pinnocent orgueil de sa maternité : « Mon
fils profite 2 yue d’eeil, 1l devient charmant; je ecrois
méme lai ayoir déja entendu dire papa; mon amonr
malernel veut au moins s'en flalter. » (2 seplembre
1811.)

Mais. nons sayons par un témoin qulelle était
gauche et maladroite avee'son fils, ef qu’elle n'osait
nile prendre ni le earesser. L'empereur, au eontraire,
le: prenait dans ses bras toules les fois qu'il 1e voyait,
le caressail, le taquinait, le portait devant une zlace
el lui faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le
mettait sorsesygenonxy, ftrempait un) doigt dans Ia
sauce,  le luoi faisait ‘sucer-et lni en barbounilfait le
visage. La gonvernante grondait, I'empereur riait et
Penfanl paraissait receyoir avee plaisir les caresses
beuyantes de son pere:

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter
son bonhenr conjugal : ¢ Les moments que je passe

le plus agréablement sont ceux ou je suis avee
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Fempereur et o je m'occupe tonte seule. Le carnaval
sera assez triste ce qui m’est fort égal, ayant entie-
rement perdu le gout de la danse, qui a été rem-
placé par eelui de exercice a cheval.» (1% jan-
viee 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine
languit et se lamente. Ni son pére ni son fils ne peu-
vent la distraire du ehagrin que Ini cause labsence

de Pempereur.

Vous pouyez voos fizurer le honlieur que je ressens
d'étre au milieu de ma fmille, car yous savez comme je
Paime; cependant il est troublé par fe chagrin de me
frouver séparée de 'empergnr. Je ne puis ctre hieureuse
quauprés de loio (Prague, 41 juin 1812.) Je ne serai
contente et tranquille que lorsque je le reverral : que Diea
vous preserye jamais dune telle séparition ; elle est trop
cruelle pour un ceruraimant et, si elle dure longtemps,
je m'y résisterai pas. (Pragne, 28 juin 1812 Fai re-
tronvemon fils embelli et geandi; il est siiuntellizents que
je-nie medasse'pas de Pavoir prés de moiz Mais, malgré
{outes ses grices, il ne peul pas parvenir d me fure oublier,
fit-ce pour tuelques 1nstants, Pibsénce de son pere,

( Saini-Cloud, 2 actohre 1812.

Que deviendra cet amour an jour de I'éprenve?

Impératrice régente, épouse el mere, Marie-Louise

quitte la capitale le 29 mars 1814, alors que les alliés
en étaient encore 2 plusieurs journées. Abandon
lamentable et désastreux que nous ne lui reproche-
rons pas, car elle ne parlit que sur Fordre reitere de

Napoléon. Il est puissantencore : elle lui ohéit: mals
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bientdt, déchu, il part pour Pile d’Elbe. Cette tendre
épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le
rejoindre. Elle se laisse arréler en route dés les
premiers pas ef ramener a Vienne.

Lehéros malheureus Pappelle et Pattend. Elle ne
va pas i lui. Elle Ini éeril tant quon le Jui permel.

b Mais elle ge répond plus dés que son pére le défend.
(lest unelfille ohsissante.
On_raconte qu’i Vienne elle rencontra sa grand’-
meve la reine Caroline, éennemiede Bonaparte, et que
laifille de Marie=Thérdse demanda i Marie-Lonise
pourquoi-elle-avail ainsi abandonné son mari. Celle-
cis’excusd Limidement sur les obstacles qu’on avait
mis a leur réunion.

— Ma fille, réponidit Ia vieiHe/ reine, on saute par
Iafenétre?

Mais Ia honae Marie- Louise ne songeait pas & sau-
ter/ par la fenétre. Elle était trop bien élevée pour

cela. Pendant-ce temps, elle jouait paisiblement de

la guitare. Cest elle-méme. qui nous Fapprend :

Celte vie trangaille me réussit trésbien. Vous savez,
ma cheve Vicloire, que je n’ai jamais aimé le grand monde.
Et je le hiis 4 présent plus que jamais. Je suis heurense
dians mon petit coin, voyant heanecoup mon fils, qui. em-
bellit jonenellement et devient de plas en plusaimables..

Ma Santé est teés boune...

On'a bien tortde vous dire que je néslice la musique,
jen fais encore souvent. Je commence méme a jouer de la

guitare, il est vrai (rés mal, (Schenbrunn, 3 mars 1815.)
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Leretour de I'ile d’Elbe Vinguiéta. Et il ne fallut
pas moius que Walerloo et Sainte-Hélene p(nn‘. la
rassurer. Blle avait assez bien-conduit ses p.e'll‘hiS
affaires et pourvu a sa tranquillité : elle s'était faut
altribuer le duché de Parme, & lacondition de ne ‘plll\‘
revoir sonfils. La, pendant la longue agonie de l'mn‘—
pereur; cetie tendre et vertueuse Allemande donnait
des peii(s fréres germaniques au roi de Rome. Son
nonveau maitre etait un gentilhomme wurtember-
opois au service de IAutriche. Homme sur : elle le
;-'nuil de M. de Metiernich. Il avait quarante i,ll_fz'
passés, élait blond et portail un large hz‘un]v.:n.l noir
sur un @il qwil, avait perdu- Levcomte :\q,enl»|>el';
donna trois enfants i la bonne Marie-Lonise. «lnn_l
il administrait le duché. Mais Marie-Louise était
piense. Elle s‘empressa de consacrer, des quelle le
put, eelle union, par un mariage religienx et sv-rr(_-t.
Si elle remit josquwen 1821 cest la faute de Napo-
Icon; qui tardaiba mourir. - .

Il mourut pouctant. Marie-Louise Pappril par mne
oazette, et ecefte nouvelle, dont le mufuln: ,v“,“?[‘
:\:’(fmu(, confraria la dichesse de Parme: Elle «'("l‘l\'ll,
ala date‘du 19 jnillet 1821, & la comtesse de Uren-

neville :

Je suis’ 4 peésent’ dans une gr:unlu i.n.n“w't‘:‘lmlo:‘.“l‘t:t‘
Gazelie de Piemont a annoncé dune m:mm.v fl l'“f‘“ l“.
la moxt de Napoléon, quiil n:vst.pru,\n‘pl(* plus lnli:».\,\ »)
d’en douter: Favoue que jen ai é1é v.xlrn-n.n;n}:‘nl‘ hdp]'u,:";
Quoique je n'aie jamais eu de sentiment vil d'aucun genre
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wour 1, ] - 1s I "

pour lui, je ne puis oublier qulil est le pére de mon, fils
2 s o1 o y <
fl que, loin de me maltraiter comme tont le monde le croit

> . Syis . - > » 2 -

:\ ma toujours témoizne tous les égards, senle chose que

on puisse désirer d: iage politi ot ’
b '[r S r dans un mariage politique. Jen ai done
AGATES AllZee, ek, quoiiuion doive étre henreux qu'il ail
!un Son existenee malheurcuse d'une maniére ehrétienne
< ! g 3 3 2 » ¥ =
jeluiaurais eependant désive encoredesannées de bonheur
et de vie, — pourvu que ce firt loin de moi

Elle ajonte que son estomac s'est tellement remis
quele peul manger de tout, « méme du melon » v\t
quiayant été piquée par les cousins au visaze. elle ‘1';l
contente dene pas dayoir se monirer. 1 \

Enfin elle pouvait épouser le-eomie de Neipperg

Yeuve d*Heetor, hélas ! et ferome d’Hélénus!

Neipperg eut le_tort de-mourir A son tonr: il fut
remplacé par M. de Bombelles. ‘

Elle-méme enfin quitta ce(te terre on elle. n’avait
eherché que son repos. On fut surpris d’apprendre, en
décemhre 1847, Ia fin de Marie-Lonise. -p.l’nn vrn’v:zit
morte depuis Tongtemps. r

.\[whni'rc dans une haute fortune, elle-ne fut ni
bonne i méchante; elle apparfient' a innombrable
troupeau de ces dmes tiedes que le eiel rejette et que

Penfer lui-méme, dit le poé i
enfer lui-méme, dit le poéte, vomit avee dégoit.

REINE CATHERINE

La derniére fois, en feuilletantles lettres de Marie-

Louise, nous avens eu la pénible fmage d’une ame

jetée dans diliustres conjenctures et rem-
lanl que

Pindigne “impeératrice refusail de partager Vexil de
autre prin-

commune,
plissant mal une crande destinée. Or, pen

colui dont elle avait partage le [ronc, une
3 de semblables épreuves, les Lra=
DonnautTexemplede la eonstance
virent tant de lachelés, Catlierine

cesse. soumise
vepsait a sagloire
dans ¢es jours qui
de Wurtemberg restait fidéle & I'époux déehn et pro-
serit que PEuarope entiere s'efforeait de lui arracher.

Konigin ~ Katherina und des Konigs

i, Briefwechsel der
poleon I mik

Jérome von Weslphalien so wie des Kaisers Na
dem Kenig Eriedrich von Wiirtemberg. Herausgeqeben von
Doctlor August von Schlossberger. ‘Stuttzart, 2 vol. In-8%
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jeluiaurais eependant désive encoredesannées de bonheur
et de vie, — pourvu que ce firt loin de moi

Elle ajonte que son estomac s'est tellement remis
quele peul manger de tout, « méme du melon » v\t
quiayant été piquée par les cousins au visaze. elle ‘1';l
contente dene pas dayoir se monirer. 1 \

Enfin elle pouvait épouser le-eomie de Neipperg

Yeuve d*Heetor, hélas ! et ferome d’Hélénus!

Neipperg eut le_tort de-mourir A son tonr: il fut
remplacé par M. de Bombelles. ‘

Elle-méme enfin quitta ce(te terre on elle. n’avait
eherché que son repos. On fut surpris d’apprendre, en
décemhre 1847, Ia fin de Marie-Lonise. -p.l’nn vrn’v:zit
morte depuis Tongtemps. r

.\[whni'rc dans une haute fortune, elle-ne fut ni
bonne i méchante; elle apparfient' a innombrable
troupeau de ces dmes tiedes que le eiel rejette et que

Penfer lui-méme, dit le poé i
enfer lui-méme, dit le poéte, vomit avee dégoit.

REINE CATHERINE

La derniére fois, en feuilletantles lettres de Marie-

Louise, nous avens eu la pénible fmage d’une ame

jetée dans diliustres conjenctures et rem-
lanl que

Pindigne “impeératrice refusail de partager Vexil de
autre prin-

commune,
plissant mal une crande destinée. Or, pen

colui dont elle avait partage le [ronc, une
3 de semblables épreuves, les Lra=
DonnautTexemplede la eonstance
virent tant de lachelés, Catlierine

cesse. soumise
vepsait a sagloire
dans ¢es jours qui
de Wurtemberg restait fidéle & I'époux déehn et pro-
serit que PEuarope entiere s'efforeait de lui arracher.

Konigin ~ Katherina und des Konigs

i, Briefwechsel der
poleon I mik

Jérome von Weslphalien so wie des Kaisers Na
dem Kenig Eriedrich von Wiirtemberg. Herausgeqeben von
Doctlor August von Schlossberger. ‘Stuttzart, 2 vol. In-8%




268 LA VIE LITTERAIRE.
« Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon 2
Sainte-Héléne, cette prineesse sest inscrile de ses
propres: mains dans: Ihistoire. » Il se trouve qu'm;
meme temps quon publiait 2 Vienne des lettres de
Marie-Louise, e doctenr Aucuste de Sehlosshereer
tirait des archives de Stutfzart la rurrusw)m!r«;1--e-
échangée de 1801 4 4815 entre Catherine el

‘ : : S0n
pére. Lioceasion est belle de saisit un contraste gue

nous n'avons pas cherché, dopposer I'une 4 Fautre
les deux belles=swwurs et de montrer ebte 3 edte l;']
mollesse el 1a veriu.

Cathering naquit a Saint-Pétershoure le 21 féyrier
1783. Elle éfait 12 deuxieme eifint de Frédérie: duc
et plus tard roi de Wurlembers, et de Ia prinléess&t
Augusta de Brunswick.

”lullfq- (runluul & peine’sa mere, qui mourut jeune, et
elle 1ot elevée 4 Mumpelgard par sa srand’meére
Sophie-BDorothée de \\"urlmn!wri. nicee da “1'“!'“";
5 = : o
Frédéric, anprés de laquelle elle resta jusqu’a ~l'ﬁ:(‘,
de gnatorze ans. Elle a dit elle-méme, en se n‘[’u;.['-
fant a'époque de son enfanee : « Qnuiqin—: spirituelle
et gentille; jétais cependant trés volontaires trés im—
perieuse ebtres capricieuse, ef il/était impossible de
massujettic on de m'appliquer a la moindre des
choses. » Sophie-Dorothée était. dit-on, une femme
iistruite et supérieure. Elle donna ses soins 2 Pédu—
cation de sa petite-fille et « Ia enltiva comme une
jeune plante ». Catherine qui loi en garda nne profonde

reconaissance disait : « Cest d’elle que jacquis le peu
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de vertus que je posséde. » Mais, quelle quiait été I'in-
fluence de Sophie-Dorothée, i1l faut reconnaitre que
sa petite-fille’ était née avee un cour droit et one
Ame généreuse. Catherine avait quinze ans quand
elle perdit sa grand’meére. (e fut sa premiére dou-
feur. Elle allax viyre alors @ la cour de son pere,
qu'elle tronva marié en secondes noces a la prin-
cesse Charlotte-Mathilde d’Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n’etre pas
vare, elle refusa son amitié et sa confiance i sa jeune
helle=mére, réservant i sa tante et surtout a son pere
tonie la tendresse de son Ame ardente. (Cétaitalors
e belle jenne fille, dans tout-V'éclat de son teint
elaie, de ses grands yeux bleus et de sa chevelure
blonde et bouclée. Elle avait an air mutin qui devait
se changer bientot en un air héroique. Son peére, la
voyant riante et fraiche, lui témoiznait de Pamilié el
jouait yolontiers avec elle- Frédérie de Wuartemberg
était un soldats Le ceeur des soldats est parfois dune
exquise honté. Mais c’était aussi un politique, et la
{endresse des polifiques est lonjours courte. Nous
verrons que Krédérie it taire la-sienge dés que larai-
son d’Ftat parla & son oreille. On dit que, lors méme
de la premiere jeunesse de sa fille, © ses caresses
était celles du lion faisant sentir ses griffes ». Ce lion
germanique tenait)aussi du renard. 11 était violent.
mais il 6tail rusé. Les relations ds ce petit souverain
avec Napoléon rappellent assez certains épisores du
roman populaire que Geethe miten vers el danslequel

e o ey § S 1Y
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onvoil Noble, le lion, ef Fingénienx Goupil marehant
de compagnie. Ajontons, pour étre juste, que le re-
nard souabe ne se tira des griffes du Tion qu’a moitié
déveré; lui-el son peuple. L'amitié du grand homme
élait un présent des dieux. Mais ce n'élait pas un
présent gratuif.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de
Stuttgart se trainait monotone et triste, sans douge
ehaleur; sans joies inlimes:"La jeune princesse, re-
pliéesurelle-méme, slocenpait de lectures, d’onvrages
de femme et de musique. S’exercant i chanter, elle
voulat apprendre italien, eomme la langue la plus
musicale, et commenca a jouer de la mandoline. Mais
elle n’éfait pas de nature i se laisser ravir tout entiere
par Pillusion des arfs. Ses.instincts de générosité po=
sitive'la retenaient dansla‘saine réalité de la vie. Le
réve-tint pen de place en son dme tonjours présente
aux choses. Elle portait jusque dans Penjouement de
la jeunesse une certaine gravité. A yvingl-deux ans;on
Iappelait Pabbesse. Elle se disait vieille fille alors, ef
elle ajoutait ayee une gaieté sérieuse : « Je m’en con-
sole et prendrai mon parti en grand capilaine j comme
jenaurai jamais de mari. ¢’est une honnéte retraite
pour une vieille fille qu’une abbaye. »

Deux ans plus tard; elle recevail un mari des maios
de son pere. (Vétaiten 1807. Napoléon yietorieux ve-
nait de dicter le traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel
et des possessions prussiennes 2 'ouest de I'Elbe, il
avait formé le royanme de Westphalie, qu’il donnait
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3 son frere Jérome. Celui-ed, Agé seulement de vingt-
trois ans, s'était déja marié quatre ans auparavant, a
Vinsu du chef de la famille, avee la fille d’un négo-
ciant de Ballimore, mademoiselle Paterson. Mais le
premier consul, & qui ce mariage déplaisait, Pavait
fait easser comme confracté par un mineur. Jérdme
était redevenu libre et il fallait une reine & la Wesl-
phalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la
demanda au roi de Wurtemberg, quin’avait ni Penvie
ni le pouvoir de Ia refuser & son puissant allié. Mais,
quand Frédérie s'ouvrit de ses projets A sa fille, elley
opposa une résistance énergique.

Nous savons, par son«propre.aveu, guelle était
alors « occupée d’autres projets ». Elle ne céda qu'au
bout d’une annde, Gependant, la guerre avait éclaté;
Jérome commandait avee Vendamme: une armeée sur
le Rhin. I empereur écrivait de Saint-Clond au roi
Frédéric : « Je crains queles nocesne soient un peu

dérangées; w'importe, d'aulres moments viendront

ot nous referons mieux ce que Pon aura fail en
hottes. »

Catherine était vésolue dchereher danscesliens que
la-politique-avail seule formes la satisfaction du de-
voir aceompli. On voit par sa correspondance que, du=
rant le voyage qu’elle fit pour rejoindre le prince, sa
seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui
fe la comnaissait encore que par un portrail. Sa
beauté ne 1a rassurait point. Elle éerivait a son pére

avant larencontre
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« Ge n’est pas sans un serrement deceeur (ue. je

pense a celle premiére enirevue’; j'en al une peur

(ue je ne puis déerire. »

(ette entrevae tant redoutée eut lien anx Tuileries
e\ 22 aout 41807, Catherine en rendit comple d son
pere le lendemain en ces)termes :

« Jat fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne
puis vous|exprimer combien’ jai élé émue en le
voyant, quoiqu’il ait ét¢ trés poli; mais il paraissait
en proie & un si grand embarrasqque cela angmentait
naturellement le-mien. »

(est ee jourla que le contral fut signé. La pri-
cesse apportait au roi une dot de eent mille florins el
des bijoux ponr une somme eégale. L'édileur alle-
mand, doat nous avons le travail sous les yeux, a
spin de remarquer que eceite somme n’éfait pas
pelite, en égard au temps et aux circonsfances. (Juant
au /trousseai, il était & la mode de Wurtemberg et
ne putservir. L'empereur et Jérome le remplacérent
gracieusement.

On elle navait préva que le devoir, Catherine
tronva | le bonheur: Son 'mari étaif jeune; brave,
amonrenx; elle Paimia tont de suite €t pour la vie:

Elle écrivait le 25 aout :

« Le prince, mon mari, depuis deux jonrs; parail ve-
ritablement s7attacher A moi; e'est réellement: un
homme charmant, rempli d'amabilité, d'esprif, de
boaté. Vous devriez voir les attentions, la dslicatesse,
la tendresse dont il comble votre fille. Déja il com-
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mence & me giter; car il est impossible de metire
plus de grace, plus de franchise, plus de confiance dans
ce qu'il me fait ponr me faire plaisir; aussi je ne
pourrais plus élre heureuse sans lui. »

Et elle disail (rois jours apres :

«Je ne pourrais plus vivre sans lui. »

Elle acheva Pannée a Saini-Cloud et & Paris, avee
la cour impériale, et se rendit ensuite dans le
royaume que Napoléon lui avait taillé avec son épee.
Le 1¢ janvier 1808, elle fit son enirée a Cassel,
ot elle devait rester six ans, au milien des éprenyes
qu imonirérent Finébranlable fermeté de son carae-
tere. Catherine, épouse el réine, eul doublement &
soulfrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari.

Elle éerivait le 25 mars a son pere =

« Je puis vous assurerque jattends les événements
sinon avee uneentiere séeurité, du moins avec fe cou-
rage ef la force d’ame qui me convienpent. Si mon
mari‘va rejoindre 'armée, ainsi-que cela est pro-
bable, je ne m’opposerdi pas, par une faiblesse dépla-
cée, 4 un plan si sage, mais j’espérerai des bonleés de
Ia Providence 1é sucees de ses spins et de'ses exploils
mililaires. »

Le royaume de Westphalie, formeé par le tranchant
du fer de lambeaux pour ainsi dire encore saignants,
Sasitait, en des convulsions terribles. Catherine el
Jérome, entourés d’assassius, risquaient d’étre €gor-
gés dans leur palais. Une formidable insurrection de

yaysans éclata au printemps de 1809, Dans ces con-
pay LR
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jonelures, la princesse éerivail & son pére : « Je voug
supplie d’étre tranquille. Je le suis moi-méme, je
VOUS ASSUFE. »

Elle ne (quitta Cassel qu'a la derniére exirémits,
gquand les {roupes autrichiennes envahirent la West-
phalie soulevee. Et, si elle consentit alors & partir, ce
fut pour me pas obliger plas longtemps le roi 2 em-
plaver une portion de ses forees a la garder.

Nous ne refracerons pas ict les vicissitudes de cette
royautéde six années. Il faudrail, pour cela, suivre
pas.d pas les Mémaires du rov Jérdme, publiés de
1861 a 1866. Nous nous bornons i relevery dans la
récente publication de Stutigart, quelques traits de Ia
vie ef du caractére de la reine Catherine.

Nous refrouvons cetle princesse dans sa eapitale en
1811. Le 25 noyembre, un incendie dévore son palais.
Elle éerit'le lendemain de la catastrophe, dont elle a
failli étre victime :

« Je puis dire que je ne me suis pas eflrayée une
minufe el que je n'ai perdu ni mon calme ni mon
sang-froid dans la terrible eatastrophe d’hier. Jen'ai
frémi qu'a I'idée du dangerqué le roi a conru. »

Appelée a Paris, a la fin de 'année 1809, pour
les cérémonies du mariage de Pempereur avee Marie-
Louise; elle tronva Napoléan tout oecupé de 'attente
de l'archiduch Les lettres anecdotiques qu’elle
éerivit danseette circonstance sontdes plus curienses.
On y trouve cel enjouement paisible et ceite bonne

humeur que les contemporains aimaient en elle.
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« Vous ne eroiriez jamais, mon cher pere, combien

il (Pempereur) est amoureux de sa femme future; il
en a la téte montée A un point que je n'aurais jamais
imasiné el que je ne puis assezyous exprimer; chague

jour, il lui envoie un de ses chambellans, chargé,

' comme Mereure, des missives du grand Jupiler; il

! m’a montré cing de ses épilres, qui ne sont pas fout

3 fait celles de saint Paul, il esl vrai, mais qui sont
réellement dignes davoir été dictées par un amiant
frausi: il ne m'aparlé que delle et de lout ce qui Ia
concerne; jé ne vous feral pas ici Uénumération des
fotes et des cadeaux quil lui prépare, dont il m’a
fait le détail le plas circonstancié; je me bornerai a
vous rendre la disposition de son esprit, en vous ren-
dant ce qu’il w’a dit, que, lorsquil serait marié, il
donnerait la paix au monde et tout le reste de son
lempsa Zaire. » (17 mars 1810.)

« Pour vous prouver a quel point Tempercur esl
qecupé de sa-femme fature, je vous dirai qu’il a fait
venir tailleur el cordonnier pour se faire habiller
avee tout le soin pessible et qu’il apprend a valser;
¢ce sont des choses que ni yous ni moi n'aurions
imaginées. » (27 mars 1810.)

Voila, un Bonaparie que nous ne soupeonnions

guere, méme apreés les docnientalions COpIEUSES de

‘M. Taine. Les hommes sont plus divers en réalité

qulen ne se les imagine, et il faut désormais nous
faire 2 Iidée d’un Napoléon valseur. Ces deux {rag-

e T




216 LA VIE LITTERATRE.

ments de leftres, que nous venons de eiter, sont plus
importants pour la psychologie du grand homme que
pour celle de sa belle-sceur. Mais ils nous ont semblé
piquants et d’na tour agréable. Ils tranchent par leur
vivacité sur le ton wénéralement grave de la eorres-
pondance de Catherine.

Les papiers publiés @ Statigart ne nous fournissent
aneun decumentimporfant relatif aux années 1810 et
1811, A la date du 17 janvier 4812, rien (Uatherine
Pattestait solennellement) navail encore « altéré le
repos-et le honhenr » de son foyer. Mais ies jours de
sa eyauté élaient désormais comptes.

Iempereur méditait la campagne de Russie el

préparait, avec la ruine de son empire, celle des pe-

tits Ktats qui-€n étaient les satellites. Jérdme avait

tenté en vain d’ouvrir les yeux du conquérant sur les
difficullés ¢t les périls de cetle entreprise démesurée.
Napoléon lui avait-fermé la bouche #’un mot.

_ Yous me faites pilié, lui avait-il dit. (Cest comme
si Vécolier d’Homere-voulait lurapprendre & faire des
yers. (Voy, Schlossherger, p. 5.)

La guerre etant/déelarée; Jérome dutse rendre &
Glozau. Catherine s'attendait a eetie nouyelle sépa-
ration. Elle écrivait le 24 féyrier a son pére :

« Je serai séparée du roi.., j'aurai a trembler pour
un mari et pourun frére. Gependant; ne croyez pass
mon cher pére, que je me monire en cette CIFCONS-
tance écoiste ou pusillanime; je sens trop combien il

est essentiel 2 la gloire des princes, et peul-¢étre &
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feur existence présente et future, de se montrer dans
des instants pareils et de prendre une part aetive i
leur propre cause, pour oe relenir en aucune facon
le roi. »

Le 17 mai, elle serendil i Dresde et y arriva en
méme temps que Napoléon. Elle espérait y embrasser
oI mari.

— Sire, dit-elle & Pempereur, ne faites-vous pas
venir Jerome ici pour que je puisse e voir ?...

I1 lui répondit brusquement :

— Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger nn
de mes généraux d’armée pour une femme!... (Loc.
cit., p- 22).

Catherine rapporie ce dur propos et eHe ajoute :
« Je ne pus cacherquelques larmes quim’échappérent
» A celte réponse. »

Régente de Westphalieen 'absenee du prince, ce
n'est pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ecs
hautes fonetions.

« J’ai voulu prouver au roi, par cetfe soumission,
dit-elle, que je ne désire que ce qui peut [m élre
agréable etwtile. Me yoili done lancée-dans les af-
faires, moi qui les ai foujours détestées... Glestle plus
grand des saerifices que je puisse faire an roi, mol qui

‘Daime qu'une vie tranquille, calme, paisible, qui

adore la lecture, Vouveage, la musique, enfin toules
Ies occupations des femmes. » (Loc. ¢it., p. Y-)
Son pére, inquiet des dangers quelle conrail et
disposé déja a sépaver secrélement la canse de sa fille
16
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de celle des Bonaparte, la pressa de quitler Cassel et
de se rendre anprés de lui. Elle lui répondit = « Mon
cher pére, je me rappellerai toujours de vous avoir
oni blamer la princesse héréditaire de Weimar pour
avoir quillé son pays-au moment ot elle aurail duy
rester: »

Mais ' les| événements se précipitaient. Nous lon=
chons & 1a phase héroique de la vie de Catherine.

La sixieme coalifion mit fin au royaume de West-
phalie. (latherine sortit de Cassel, pour n'y plus ren-
trer; le 40 mars1813. A Leipzig, la cavalerie wurtem-
bergeoise passa 3 'ennemi surle champ de hataille.
Lie roi Frédéric, jnsque-1a vassal de la France, éfait
devenu son ennemi.

En 1814, aprés la chute de 'Empire, il inyita sa
fille 2 suivre Vexemple de Marie-Louise et & se sé~
parer 'de son mari. La pelitique, selon Tui, pouvaif
délier un lien quielle avait seule formé.

Catherine, indignée et résolue, fit celte ficre ré-
ponse::

« Sire, le mari que vous m’avez donné je nele
quitterai pas déchu du trbne. J'ai partagé sa prospe-
rité. 11 m'appartient dans son malheur. »

Elle était alors réfugiée A Trieste avec son mari®
Lorsque  Napoléon, sorti de I'ile d’Elbe, reparul en
Franece et que Vaigle vola de clacher! en elocher; Jé-
rome résolut de rejoindre son frére. Trompant la sur=
veillance des antorités autrichiennes, Catherine 'aida
i fuir sous un déguisement. Il parviota gagner la
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France, fit la campagne de 1815 et fut blessé 2 Wa-
ferloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux

outrages d'une police inquitte et bratale, qui allail

jusqu’a metire des échelles contre ses fenéires pour

Fabserver ehez elle. (hassée bientot de Trieste, elle
se frouva sans asile, ne sachant ou reposer sa (éfe
dans U'Europe entiére, conjurée pour la séparer de
son mari. Elle pensa obfenir chez son pére un refuge
pour Jérdme et pour elle : elle v’y tronya quiune
prison. Ce qu'elle sonfirit dans le chiteau d’Ellwangen
lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais Pexil, la captivité el la persécution ne 1as—
serent pas sa fidélité. Dn moins, elle gonitait, an mi-
lien de ces épreuves;des joies qui avaient eté refusées
3 ses jours prosperes. Elle avait souhaité ardemment
I'étre mere. Blle le devint pour la premicre fois
en 1814, dun fils qui devait lui survivre peu de

temps. Blle eut encore deux enfaniss lavprincesse

Mathilde et le prince Napoléon.

Cofte vie, dont le printemps fut si pur et 'éte tout
brilant deeénéreuses ardeurs,ne connuf pointila paix
d'un Tong soir. Catherine de Wurtemberg, ‘dont Ia
santé avaif toujours été délicate, mourul prés de Lat=
sanne, d’'une hydropisie de poitrine, dans la nunit da
99 au 30 novembre 1835, danssa einquante-deusieme
année. Ses derniers moments, dignes de sa vie en-
tiere, offrent un spectacle d’une grandenr antique.

A huit heures du soir, les médecins déclarérent &
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Jérdme que la reine wavait plus que quelques henres
a vivee. Il alla ehercher ses enfants et les [it entrer
dans la chambre de lenr mére. En les voyant age-
poutllés devantson lit, Ciatherine, qui avait conservé
thute’sa copnaissanee, anals (ui ne eroyait pas que la
imopt fut si proche; démanda quelle était eetle béné-
diotion qu’on loil réclamail.

Hest sawe que ta bénisses ainsi les enlanfs tons
les soirs, Tui dit son mari, paree quun mallieur est
tonjours possible.

Cathierine compril & eces mofSqu'elle touchail & ses
derpters moments. Elie bénit ses enfants et dit avee
calme-: & Je vois que Tamort approche, je nelacrains
pas. Ceque j'ai aimé le plos dn monde, c'esl toi, Jé-
rome. » Et, eniisant ces paroles, elle porfail a ses
levres lomam deSon mari:

Rilerajonta @« lesuispréte... Vaurais youlu yous
dive/adicasen France... » Jérdome ¢t son fils aioé res-
lerent pres de la monrante. N:i]ml(’!‘m et Mathnlde, lllli
avaient lun treize ans et Paulre guinze, furent eni—

menés dans une maison voisine. A dix henores, Ca-

therineperdit: connaissance. A deux heures/et demie

du matin, elle avail cessé de vivre.

Elle laissail en mourant une belle mémoire, le son-
venir d'une Ame qui marchait tonjours droit et haut
an devoir, parce qulelle avait deux guides gquinégas
rent jamais quand ils vont ensemble : le courage et

Vamour.

POUR LE LATIN

Nos collégiens ont repris la giheeiére, et les voild
de nonveaun étadiant la bonne doctrine dans ces salles
ou il y a tant d'encre pépandue et tant de poussiére
de eraie autourdu tableau noir. Le jour de la rentpée
n'est pas. généralement redouté. 1L est méme plus
désiré’ 2 mesare qu'il approche. Les vacances sont
lonetes et oiseuses. La rentrée réunit des camarades
qui_out beaucoup i se dire. Enfin, elle eause un
changement. Cela seul Ia/feraif bien venir. Lesen-
fants veulent du nouvean. Nous en voudrions comme
eux si Vineonnu nous inspirait encore quelque con-

fiance s Mais nous avons appris /& nous en défier. Ei

puis nous savons que la vie wapporte jamais rien de

neuf et que ¢’est nous. aug contraire, qui lui donnons

du nouveau quand nous sommes jeunes. Luniyers a
10.




TN =~

CEESETTS

280 LA VIE LITTERAIRE.

Jérdme que la reine wavait plus que quelques henres
a vivee. Il alla ehercher ses enfants et les [it entrer
dans la chambre de lenr mére. En les voyant age-
poutllés devantson lit, Ciatherine, qui avait conservé
thute’sa copnaissanee, anals (ui ne eroyait pas que la
imopt fut si proche; démanda quelle était eetle béné-
diotion qu’on loil réclamail.

Hest sawe que ta bénisses ainsi les enlanfs tons
les soirs, Tui dit son mari, paree quun mallieur est
tonjours possible.

Cathierine compril & eces mofSqu'elle touchail & ses
derpters moments. Elie bénit ses enfants et dit avee
calme-: & Je vois que Tamort approche, je nelacrains
pas. Ceque j'ai aimé le plos dn monde, c'esl toi, Jé-
rome. » Et, eniisant ces paroles, elle porfail a ses
levres lomam deSon mari:

Rilerajonta @« lesuispréte... Vaurais youlu yous
dive/adicasen France... » Jérdome ¢t son fils aioé res-
lerent pres de la monrante. N:i]ml(’!‘m et Mathnlde, lllli
avaient lun treize ans et Paulre guinze, furent eni—

menés dans une maison voisine. A dix henores, Ca-

therineperdit: connaissance. A deux heures/et demie

du matin, elle avail cessé de vivre.

Elle laissail en mourant une belle mémoire, le son-
venir d'une Ame qui marchait tonjours droit et haut
an devoir, parce qulelle avait deux guides gquinégas
rent jamais quand ils vont ensemble : le courage et

Vamour.
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Nos collégiens ont repris la giheeiére, et les voild
de nonveaun étadiant la bonne doctrine dans ces salles
ou il y a tant d'encre pépandue et tant de poussiére
de eraie autourdu tableau noir. Le jour de la rentpée
n'est pas. généralement redouté. 1L est méme plus
désiré’ 2 mesare qu'il approche. Les vacances sont
lonetes et oiseuses. La rentrée réunit des camarades
qui_out beaucoup i se dire. Enfin, elle eause un
changement. Cela seul Ia/feraif bien venir. Lesen-
fants veulent du nouvean. Nous en voudrions comme
eux si Vineonnu nous inspirait encore quelque con-

fiance s Mais nous avons appris /& nous en défier. Ei

puis nous savons que la vie wapporte jamais rien de

neuf et que ¢’est nous. aug contraire, qui lui donnons

du nouveau quand nous sommes jeunes. Luniyers a
10.
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dge de chacun de nous, I1 est jeune aux jeunes. Ii
est revétu, pour les yeux de quinze ans; des teintes de
Paurere. 1l meurl avee nousy il renait dans nos en-
fants. Quide nous n'est souciens d'un avenir quil ne
verra pas?, Pour moi, je suis chaque année avec un
intérat plus vif<et plus inquiet la forlune de nos
études classiques. Songez done que la calture fran-
caise: ést kvehose do monde la plos noble et la plas
délicate, quelle- sappauyrit et qu'on multiplie pour
la régénérer les essais lesplus périlleny. Gomment
vonlez-vous qu’a tles heures aussi critiques on puisse
voir(sans émolion un pefit '« potache » allant, mati-
ndl. Ié pez en Pair, ses liyres.sur le dgs, i sen lyeée?

I est Uavenir de la palries ¢e pauvee petit diable!
(Test ayee angoisse que je cherche @ deviner s'il gar-
dera tonte vive ous'tl laissera éleindre 12 flamme qui
¢elaire Te monde depuis”si longtemps. Je tremble
pour. nes hwmanités. Elles formaient des hommes:
elles enseignaient & penser. On a vounln qwelles fis=
sent davanlage el guw'elles eussent une ulilité -lirv-«'h',
immédiate: On a“vouln que-Fenseignement restit
libéral loul en devenant praligue. On a ehargé les
programuies commme des fusils pout je ne sais gnél
farouche combat. On y a fourré des faits, des fails,
des fails. On a en nolamment une inconcevable furenr
de géographie.

Ee*latin en a grandement souffert. Beaucoup de

républicains s’en sont consolés, le eroyant inyenté

par les jésunites. Ils se trompaient. Les jésuites o'onl
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jamais rien inventé: ils ont tonjours tout employé. On
na qua ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le
latin elassique fut instauré dans les écoles par les '
savants de la Renaissance. Le conseil supérieur de
Uinstruction publique ne pouvail prendre son parti si
aisement. Il a voulu faire la part du latin. Mais la
volonté d'un conseil, méme supérieur, n'est jamais ni
bien stable ni bien efficace. L’énergie s’y tourne vile
en résisaation. On veul eroire que- la meillenre
maniére de restaurer le latin est de eréer un enseigne-
ment secondaire dans lequel on n’apprendra que des
langues vivantes: on s'efforce d’espérer que les études
lalines seront sauvées dés.qu'elles partageront le beau
nom de classiques avee des rivales qui ne les égale-
ronl jamais, quoi qu’'on fasse, en nablesse, en force,
en grice et en heauté. Ce sont des illusions qu'il est
difficile de parlager.

En réalité, le déclin des élndes latines esl terrible-
ment rapide, Les rhétoriciens de mon temps lisaicnt
conramment Virgile et Cicéron. 1ls écrivaient en la=
tin, jentends quils faisaient effort pour exprimer
dans cette langue morle leur pensée encore mal éveil-
lee. Cest tout ce qu’on poavail leur demander: On
me dit de toules parts et je vois qu’il n'en est plus
ainsi. 1Ly a encore a la téte de chaque elasse quelques
Jeunes gens amoureux des letires latines. Mais on les
compte-déja ponrles depniers humanistes. Le grand
nombre se désinléresse de plus en plus des choses

classiques.
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S'il faut s’en affliger, peut-on en éire snrpris? Le
latin s’est retiré du monde; il tend & se retirer de
Uécole. Cest fatal, An xvir® siecle, il élait encore la
lancue universelle de la seience. Maintenant, la scienee
pavle frangais;anglais, allemand. La théelogic seunle
garde son vieil idiome s mais elle est élroilement res-
serrée dans Uenceinté des séminaires el le pablic ne
prete plusToveille 4 ses disputes. Déja on'a heaneoup
diminié-1a-place-qu'occupait le latin dans les pro-
grammes. Onloi a 016 ses antiques honneurs; on Fen
arracherd pen 4 peu par lambeanx; et sa disparition
fatale’\est-cerlaine; dans un ayepir procham que du
Moins RAUS neverrons pas, je Vespere.

Pourlant, tout mutilé qu’il-est, il resie le nerl et
le musele de enseignement seconiaire. A la place
des membres-dont il esl amputé, on a mis gquelques
branches de sciences: Il neparait pas que Pespril des
cléves en all ¢1é l'l'““llll)]é‘!llf‘.ll nourri. Iy a en d
cel égard une 'pénitile déeeption. Comme les melho-
des des seiences passent entendement des enfints,
on S’en est tenu aux nomenelatures qui futiznent la
meémoire sans solliciter Uintellizence, Les éléments

dhistoire maturelle fintroduits’ dans les elasses de

lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais

résultats.

@ On peutaflirmer sans crainte; dit M. H. de La-

caze-Duthiers, qwil'est pen de professeurs faisant des

examens du baccalanréal ayant en grande eslime le

savoir des candidals an baecalauréat restreint ouaw
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haecalanréal és lelives, en physique, en climie el en
histoire naturelle... Quanl aux bacheliers és letires,
il peut en exister sans doute de bien forls en histoire
naturelle; mais javouerai n'en pas eonuailre beau-
coup parmi ceux que jai examinés, landis que ceux
qui ne le sont pas abondent . »

On a ajouté. en oulre, aux programmes beaucoup
d'histoire et encore plus de géographie. On a rendu
plus sériense Pétude des langues vivanles; enfin, on
s'est efloreé de donner un caraclére pratique i 'en-
seignement secondaire.

[ faut bien reconnaitre quon n’a pas réussi. Nos
bacheliers ¢s lelires son(-il§ mieax armés ponr le
combat de la vie depuis qu'on a mis dans leur téte
quelques termes de chimie? Non. Les éléments d'une

..M. Lacaze-Duthicrs ajoute =

¢ 115 ne s'en tiennent pas i ne pas savoiry ils inventent des
réponses et les débitent avec mm aplomb qui mériterit gan
autre Sort quoune réception. Je ne puis résister i Uenyied'en
ciler un exemple

» D — Comment respirent les animaux 7

» R. — Par des poumons, des hranchies, des trachées.

» B — Qu'est-ce qu'one-trachés?

# R.— Tine houppe de petites villosilés. fixée sur, la pointe
du nes des insecles

Ge candidat fof regn; il avait ld moyenne pour le passable.

— Il passa

Nen déplaise 3 M. H. ale- Leeaze-Dufhiersy le jeune paiblard ¢
qui T fit cétte réponse winventa vien. H remdita Uelma mater
la monnaie de sa picce. 11 loi donna les imenins mots qu'ede
1ui avait donnés. Seolement il ne les rendit pas daos Vordre ol
il les avait regus. 1 en avait trop entendu. Iis s'élaient brovil-

lés dans sa Lite.
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science evacle ne sont daucnne utilité a CEUX (ui ne
poussent s celle seience assez avant pour en faire la
synthése on pour en tirer des applications indus-
trielles. Auront-ils plas d'expérience parce qu'ils ap-
prennent Vhistoire universelle depuis Pige des ca-
vernes jusqn’a ka présidence de M. Jules Grévy? Yen
dounfe. L'histoire, telle qiron la leur enseigne, n’est
quun insipide catalozue de fails ot de dates. 1l
vaudrail pent-étre mieux embrasser moins de lemps,
s'en tenic anx ges madernes et les éludier aver toules

les eirconstanices qui en révilent Pespri( et la vie,

Mais comment faire connaitre la vie d’un peuple 4

des enfanls qui ne savent pasméme ce queseiest que
lavie d'inn homme? Je ne dis rien de la géographie,
qui fut longtemps I'objet des/espérances les plussa-
perstilieuses:.” Elle’ n’est-une grande seience qua la
condition d’en absorber plusieurs antres, telles que
la géologie, 1o minéralorie, Pethnographie, I'écono-
mie politique, etc., efc., ef ce n’est point de celte fas
gon quon P'entend z2u lycée. On Iy réduit 3 un exer-
cice de mémoire long el siérile.

Je_ne vois guére, dams tontes ees notions; que k
connaissance des langues vivanles gui ait un intérdt
pratique. On ne peut nier qu’il ne soit avantageux de
savoir I'anglais el Fallemand. Celle connaissance esl
ulile au négociant etau législatenr, comme an goldat
etan savant. Mais il reste 2 savoir si I'enseignement
secondaire doit avoir pour unique ohjet I'utile. 11 est
bien général pour cela.
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Non, le beau nom d’humanités qu'on lui donna
longlemps nous éclaire sur sa véritable mission; il
doit former des hommes et non point telle on telle
espéce d’hommes; il doit enseigner a penser. La sa-
gesse est de se lenir salisfait s'il y réussit et de ne
pas lui demander beaucoup d’autres choses en plas.

Apprendre & penser, ¢’est en eela (ue se résame tout
le programme bien compris de Penseignement se-
condaire.

(lest pourquoi je regrette infiniment les méthodes
d’apreés lesquelles on enseignait antrefois le latin dans
les classes de leftres; ear, en apprenant fe latin de la
sorte, les é1éves apprenaient queljue ehose d'infini-
meut plus précienx que le latin : ils apprenaient Part
de conduire et d'exprimer leur pensée.

J¢ lutte conire la néeessité. Qu'on venille excuser
celte vaine obslination. Je porte aux études latines un
amour désespéré. Je crois fermement que, sans elles,
cen est fait de la-beauté du génie francais: Le fatin,
ce n'est pas pour nous une langue étrangére, ¢’est une
langue maternelle; nous sommes des Latins. Gest le
lait de kx lonve romaiie qui fait Te plus heawde dotre
sang, Tous ceux dentre/nous qui ont pensé un' peu
fortement avaient appris d penser dans le latin. Je
D'exagére pas en disant qu'en ignorant le latin on
ignore la sonveraine clarté ([da discours. Toutes les
langues sont obscures 2 coté de celle-la. La littérature
latine est plus propre que toute autre i former los
esprits. En parlant ainsi, je ne m’abuse pas, croyez-le
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bien, sur l'élendue du génie des eompatriotes de
Cicéron; j’en vois les limites. Rome eul des idées
simples, forles, pen nombreuses. Mais ¢’est par eela
meéme-guelle est une incomparable éducatrice. Depuis
elle, Phumanité concutl des idées plus profondes; le
monde eat un frisson nouvean au contact des choses,
il est yrai. Il est wrai aussi que, pour armer la jen-
nessey rien ne vaut la force Jaline.

Voyez Hamlel, eest tout un monde immense. Jg
doule quon ait jamais fait quelque chose de plus
graud. Mais que voulez-vous.qu’un éeolicr y prenne?
Comment saisira-t-il ces fantomes d'idées plus insai-
sissables.que le fantdme erraut sur Pesplapade d’El=
seneur.? Comment se déhronillera-t-il dans le chaos
de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le
jenne. mélancolique montre a Polonins les formes
changeantes? Toule la ditlérature anglaise, si poé-
tique et sii profonde; offre de semblables eamplexités
el-ane telle confusion. Jen dirai antant de Talitéra-
fure allemande, pour lontes les parlies qui n'ont é1é
inspirées ni par Rome ni par la France. Je relisais
hier le Faust de Geethesle premier Faust, dans Ja
belle traduetien; aujonrd’hui sons presse. de M. Ca-
mille Benoit. C'est un riche magasin d'idées et de
sentiments; ¢'est mieux encore : ¢'est un lahoratoire
on lasubstange humaine est mise auw creusel. Pours
tant, que de bromes dans cette enyre da plus lumi-
neux génie de toute la Germanie! On y marche a 1=
4014 par des senliers tortueux, le regard aveuglé de
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météores. Cela non plus ne sera jamais classigue
pour nous. Maintenant, ouyrez les histoires de Tile~
Live. La tout est ordonné, lumineux. simple; Tite-
Live, ce n'est pas un génie profond; ¢’est un ;,311‘;‘],
pédagogue. 1l ne nous trouble jamais; ¢'est pourguo;
pous le lisons sans vil plaisir. Mais comme il pense
régnlierement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée,
d’en examiner & parl toutes les piéces el dexpliquer
le jeu de chacune. Voila pour la forme. Quant an fond
méme, qu'y rouve-t-on? Des lecons de patriotisme,
de conrage et de dévonemenl, la relizion des ancétres,
le culte de la patrie. Voila un elassique! Je ne parle
pas des Grees, Hls sont la fleur et 1€ parfum. Ilsont
plus que la vertu, ils ont le goiit! Fentends ce goit
souverain, cetle harmonie qui nail de Ia sagesse.
Mais il fant convenirqu'ils ont toujonrs tenu pen de
place dans les programmes da baccalaaréat.

Et voici que le latin estdeévenu, dans nos lycées,
semblable an'gree. Voici qu'il n’est-plus qw’ane yaine
ombre, jouet d'un soullle iézer,

I’enseignement secondaire se déponillera de plus
en plus de cetle incomparable splendear qu'il Grait
de son apparente nutilité. Puisque cetfe transforma-
tion est nécessaire, puisqu'elle correspond au chan-
gement des meeurs, il ne serait pas bien philoso-
phique de s'en  affliger oulre ‘mesure. Si je suis
inconsolable, la raison me donne tort ; la nature n’est

jamais du parti des inconsolables. C'esl loujours une

atlitnde un peu solte que eelle de houder I'avenir. Les
17
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| nations ont Pinstinet de ce qui leur est convenable et
la France nouvelle trouvera peul-élre lenseigne-
ment «lont elle a besoin pour ses enfants. El nous
dutres, cependant, si ee plaisiv égoisle nous est per-
10is, nous nous réjouirons d'avoir été appelés les der-
niers au banguet des Muses et nous murmurerons ces
vers d'un docte poete; Frédérie Plessis, en nous re-
fusanit toutefois, par unsentiment pieux, deroire d 'en-
tier accomplissement de la ‘menace prophétique quiils

confiennent :

Lessiecios rediront que, [d"Athine el de Rome,
rqr stérile Oocident art (écond ost ven,
Et denx quiautour de nous/fa voix du jour rengmme

périront dés demaig pour 'aveir méconnd.

fians 1a rotite bandle o leéur/foule Sengage
1ls frouvent ta fortune ét Papplavdissements
Muis lanoble pensée elle noble lnngage
Par eux ) ne seront pas foalés impunément,

PROPOS DE RENTREE

LA TERRE ET LA LANGUE

Les premiéres bises de Phiver nous chassent yers
la ville. Les jours se font courts et hrumeus. Pen-
dant que j’écris, au coin du feu, dans la maison isolée,
la lune se léve, toute rouge, au hout de Iallée que
jonchent les fenilles mortes. Tout se tait. Une im-
mense lristesse s’étend & I'horizon : Adieu lés longs
soleils, les heures lnminenses et chantantes! Adieu
les champs et lear eclair repos! Adieu la terre, la

i belle terre fleurie; ilasterre maternelle de laquelle

nous sortons tons poury rentrer unjour!
A la veille du départ, quand déja les malles sont

1. La Vie des mals, par Arséne Darmesteter, in-8%, Delagrave,
éditeur.
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faites et les sacs bouclés, je n'ai sous la main,
dans la demeunve atiristée, qu'unseul volume, ef tout
mince. (Vest par avenlure que-ce petit volume esl
resté 13, sur fa cheminée. Le hasard est mon inten -
dant; Je luilaisse Jesoin de mes biens et le gouver-
nement de ma fortune. I gue vole sonvent, mais le
coguin ade Pesprit: il m’amuse el je lui pardonne.
Dailleurs,simal qu'il fasse, e ferais plus mal encore.
Je Tui dois quelques) bonnes affaires. Cest un seryi -
teur. plein de ressourees, et diune fantaisie char-
mante. Il ne‘me donne jamais ce que je lui demande.
Je ne mien fache-pas, en considérant que les hommes
ne forment guere que des veux imprudents et qu’ils
ne sont juwais si malheureux que quand ils
obliennent ce quiils demandent. « Tu n'es devenn
miserable, dit"Créon & (Bdipé, que pour aveir fait
tonjours ta volonté. » Hasard, mon inlendant, ne fait
puint Iamienne. Je le soupconne d’étre plus avant
que.-moi dans lessecrets de la destinée. Je me fie a
lui, en méprisde la sagesse humaine.

Pour celle fois, an moins, 11 m’a bien servi en lais-
sant; ¢esoiry & la portée de mon bras cepetifvolmne
jaune que j'avais déja Tu avee une certaine énvofion
intellectuelle, cet été, et qui est tont d fail en har=
monie avec mes songeries de ce soir, car il parle da
Lmeage et jeSonge a la’ lerre.

Vous me demandez pourquoi jassocie ces deunx
idées? Je vais vous le dire. Il exisle une relation
intime enfre la terre nourriciére et le langaze hn-
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main. Le lamgage des homnees est né du sillon = il
est d'origine rustigue, et, si les villes ont ajouté quel-
que chose & sa grice, il tive toute sa force des e:ini-
pagnes ot il est né. A quel point la langue que nous
parlons tous est azreste el paysanne, ¢’est, en ce
moment, ce qui me frappe et me fouche. Oui,
nofre langage sort des blés, comme le ehant de
Falouetie.

Le livre de M. Arséne Darmesteter, qui maide i
faire; en tisonnant, ces réveries d’automne, que je
jetle décolorées sur le papier, estun livre de seienee
dont'il faudrail faire nn plus utile usage, une plus
sériense élades M. Arsene Papmesteterest un linguiste
doué d'un esprit & la fois analytique et généralisateur
qui s’éléve par degres jusqu'a la philosophie de la
parole. Sarigonreuse et vizourense mtellizence inau-
gure nne méthode et construit un systéme.

Darwin de la grammaire et du lexigue, il applique
anx.mols les théories transformistes et eoncluf que
le langage est une matiére sonore que la pensée
humaine modifie msensiblement et sans fin, sous
Paction inconsciente de la concurrence vitale et de la
sélection naturelle. 1V conviendrait ‘d’analyser mé-
thodiquement cette étude méthodigue. Je laisse ce
soin a d’aulres, plus savants, @ M. Michel Bréal, par
exemple. Je n'enfrerai pas dans la pensée profonde
el réczuliere de M. Arséne Darmesteter. Je mamu-
serai seulement un peu foul autonr. Je vais fenilléter

son livee, mais en délournant de temps en temps les
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yeux vers lesillon que la nuit convre & demi, et dont
je m’é¢loignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la gléhe : il en
garde 1o goil. Que cela est vrai, par exemple, du
latin! Sons la majesté de cetle langue sonveraine, on
sent encore la rude pensée des patres du Latiom.
De méme qua Rome les temples eirculaires de
marhra élernisent le souvenir et la forme des vieilles
cabanes de bois et de chaume, de méme la langue
de Tite-Live conserve les images rustiques que les
premiers nourrissons de la-Louve y ont imprimées
ayec une maiveté puissante. Les maitres du monde se
servaient de ‘mots 1égués par les liboureurs, leurs
ancélres, quand ils nommaient cornes de boruf ou de
hélier (cornw) les ailes 'de/leurs armes; enclos de
ferme (eohors);les parfies‘de leurs légions, et gerbes
de'blé (manipubies). les unités de leursicohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que
fontes les harancues des historiens. Ces hommes
laboricux, qui s'élevérent par le travail & 1a puissance,
employaient le verbe callere pour dire éire habile.
Or, quél est le sens primitif'de callere? C'est avoir
dit cal ‘auxy mains. Vraie langne-de paysans, enfing
celle qui esprime par un méme mot la fertilité du
champ et la joie de Yhomme (letus), et qui compare
Vinsensé au labourenr ‘s’écartant’ du sillon (lira,
sillon ; deliare, délirer)!

Je tire ces exemples du livee de M. Arséne Darmes-
teter sur la Vie des mots. Le francais pareillement
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naquil et se forma dans les fravaux de laterre. 1l est
plein de métaphores empruntées a la vie rastique ; il
esttout Heuri des fleurs des champs et des hois. Et
c’est la ponrquoi les fables de La Fonfaine ont fant ds
parfom.

Qui dit campagnard dit chasseurou braconnier, On
ne vit point aux champs sans ftirer sur la plame on
le poil. Mon aimable confrére M. de Cherville. Pauteur

“de la Vie a la campagne, ne me démentira pas. Or,
les hommes changenl moins qu'on ne pense; de tout

temps, il s'est trouvé en France beaucoup de chas-
seurs el plus encore de braconniers. Aussi le nombre
est grandides métapheresique-la ehasse fournit a
notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curiens exemples. Ainsi
quand nous disons : aller sur les brisées de quel-
guun, nous employons, A& nolre insm, une image
tirée des pratiques de 1a vénerie. Les brisées sont les
hl‘anch('ﬁ l'()“lp”l‘,\' 'Hl]' 'l! yeneur p()“l' ]'C(.‘O]l”-l“!'e
Pendroit on est passée la béte.

Parmi les personnes qui emploient le verbe achar-
ner; combien pen-savent qu’il signifie proprement
lancer lelfaucon/snr la ¢hair? La chasse a donné i la
langue courante : étre 4 Vajffit, amerce, ce que
mord 'animal, appdt, ce qu'on donne & manger 4 la
héte pour Taltiver; rendre gorge qui se disail au
propre du fancon avant de se dire an liguré des con-
ciassionuaires ;5 gorge-chaude, curée de Doisean,
d’ou : s'en faire des gorges chaudes, s'en donner &

A g

=

-

T = -

I vm——y

= i

—




S ———————— e e e

CE =,

———

ST RS R Do et T

Fins S e

2o 2 .
s Tl

i

o

1

A

s

RS R S

206 LA VIE LITTERAIRE.

plaisir; hagard, faucon hagard, qui vit sur les haies
et p'est pas apprivoisé, dou = air hagard, air farou-
che; niais, proprement oisean qui est encore au
nid, ete.

« Les mots, dit M. Arséne Darmesteter, les mols
gardent Vempreinte primitive que leur a donnée I
pensée populaire. Les générations se suivent, rece-
vant [des | générations antérienres la fradition orale
d’expressions, d'idées et dimages quelles fransmet-
tent aus générations suoivantes. » Aussi peut-on lire,
quand on estavert, toute I'histoire de France dans un
dictionnaire francais. Je me vappelle un propos de
table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. « Le
genre de vie dun Clotaire on/ d’un Chilpéric, nous
dit M. Renan, n’¢lail pas bien différent de ecelui que
mene,-de notre lemps, un gros fermier de la Beauce
ou de la Brie. » Or, étymologie des mots ¢cour, ville
connétable et maréchal donne raison a M. Renan,
eit nous révelant le mode d’existence des rois cheve-
lus. En effet, la cour mérovingienne, la cortem, n’élait
pas auntre chose que la cohortem ou basse conr des
Romainst Les' connétables étaient Tés' chafs. des
éenries, et les maréchanx les gardiens des bétes de
somme. Et le roi résidait dans sa illa, ¢'est-i-dire
dans sa mélairie.

« Poutes les miséres du moyen dge, dit M. Dag-
mesteter, serévélent dansle chétif, c'est-a-dire dansle
captivum, le prisonnier (chétif, au moyen Aage,
signifie encore prisonnier), le faible incapable de
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résister, dans le serf, l'esclave, ou daus le boucher,
celui qui vend de la viande de boue.

» On voit la féodalité décliner avec le rasselet on
vaslet, le jeune vassal, qui se dégrade au point de
devenir le valet moderue, et la hourgeoisie s'élever
avee 'humble minister ou serviteur, qui devient le
ministre de I'Etat. »

Tous les actes, toutes les institutions de la vie na-
tionale ont laissé leur empreinte dans [la langue. On
retrouve dans le francais actuel les marques qu'y ont
mises 'église el la [éodalilé, les eroisades, la rovanté,

ledroit coutnmier et le droif romain, la scolastique,

4 y : 4 S
Ia renaissance, la rélorme, les humanilés, la philo-

sophie, la révelution et Ia démocratie. On peut dire
sans exagération que la philologie, qui vient de se
constituer récemment en science posilive, esl un
auxiliaire inattendu de Phistoire.

(lest le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en
plaint = « I est triste, dit-il; qu'en fait de langues
comme d’autres unsages plus importants, ce soit
Fapopulace qui dirize lés prémiers pas dune nation. »
Platon: disait au contraire : & Le peuple est; en ma-
ticre de langue, un trés excellent maitre. » Platon
disait vrai. Le penple fait bien les langues. 1l les
fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les sa~
vants les faisaient; elles seraient sourdes et lonrdes,
Mais, en revanclie, le peuple ne se pique pas'de reé-
gularité. Il w'a aucune idée de laméthode scientifique.
L'mistinet lui suffit. (estayee Pinslinet qn’on crée.

17.
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Il n’y ajoute point la réflexion, Aussi les langues les
plus sages el les plus savanles soni-¢lles tissnes
d'inexactitudes el de bizarreries. Sans doufe, on peut
en ramener lous les faits a des lois rigoureuses, parce
quetoul dans 'univers est sujet aux lois, méme les
anomalies el les-monstruosités. Le grand Geoffroy
Saint-Hilaire n'a pis fait aulre chose que de déter-
mineraveela derniére ricuenr les lois de la tératologie.
[ w'en est pasmoins yral de dire que le quiproquo el
le cag-a-Pane entrent pour nne certaine part dans la
confection des langues en général el, en particulier,
de célle que Branetto Latini estimait la plus délectable
de toutes.

Fen citerai deux exemples.curicus.

Foie, vienl de/ ficus quiwent dire figue, oun, ponr
étredont A fail exael, d'undérivé de ficus. Gomment?
Le plus naturellement du’ monde. Les Romains, qui
devinrent gourmands des qu’ils furent riches, ce qui
élait fatal] les Romiains recherchaient le foig gras pré-
paré anx figues, jecur ficatum ou ficatum toul courl.
Ce dernier mot, fieatum, arriva & désigner, non sen=
lement lefoie en pité de figues, mais encore le foie
tout simplement, Et voild comment foie vienl dlun
dérivé de ficus.

Létymologie de truie est analogue, mais plus eu-

rieuse encore. Pruge est le latin populaire traiaz, le
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table farci de viande d'antres animanx. G'étaif une
allusion comique et tout a fait populaire au cheval de
Troie, & cette machine fata armis, comme dit Vie-
gile. De 1, par restriction ou par absorption du dé-
terminé dans le déterminant, Troia seul vini i
prendre ce sens de pore farect, puis, grive i sa ler—
minaison féminine, A se spécialiser au sens féminin.
Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie re-
présente la formation savante.

Les caprices el les erreugs du langage sontinnom-
brables; et ¢es caprices slimposent, ces erreurs ne
sauraient étre redressées. Les savants voient le mal ;
ils o'y peusent remédier. On a beaueonnaitre qu'il
faudrail dire Cendemain ef Uierre, on est hienobligé
de dirve le lendemuin et le lierre.

On parle pour Sentendre. Clest pourquol Fusage ext
fa recle absolue-en matiére de langue. Ni la science,
ni la logique, ne prévaudront contre lui, et ¢’eskmal
s'exprimer que de sexprimer (rop bien. Les plos
beaux mots du monde ne sontque de vains sons, sion
e les comprend pas. Voilad ane vérite dont I jeune
littérature n'est pas assez pénétrée. Le style décadent
seraif le plns parfait des/styles, qu’il ne vaudeait rien
encore, puisqu’il est inintelligible 11 ne faut pas trap
raffiner ni pécher par exeds de délicatesse. L' Eelise

catholique, qui posséde au pins haul pointla connais-

i —Tasc

nom meéme de la ville de Trote! sance de-la nature humaine, défend a Phonime de

Les Romains appelaient poreus troinnus (en latin faire Pange, de peur qu'il ne fasse la béte. Gesl pré-

valgaire porcus de Trota) un pore qu'on servad & cisément ce qui arrive A ceus qui veulent exprimer
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trop subtilement et donner a leur « éeriture » des
beautés trop rares. Ils s'amusent 3 des niaiseries et
imitent les eris des animaunx. Le langage s’est formé
naturellement; sa premiére qualité sera toujonrs le
naturel,

M. BEGQ DE FOUQUILRES

Je le proclame henreux et digne denvie. Il est
morl, mais il a véen noe pleine viey il a achevé son
euyre el élevé son monnment . Cest de M. Beeq de
Fouquiéres que jeparle. Gombien jestimais, combien
Jenviais cet honnéte homme qui fat I'homme d’un
senl livre ! Jene I'avais jamais vo. Une fois seulement
et-trop fard, il'me fut donné de le rencontrer. Ce fut
sur une petite plage normande on je passais I'été, voila
trois ans: Il avait I'air d'un seldat. A le voir, Peeil vague,
la monstache pendante, le dos rond, on entdit un vienx
capitaine réveur et résigné. L’expression de son vi-
sage Irahissait une dme solitaire, innocente et géné-
reuse. Ilallait silencieux, un peu las, triste et donr.
Il me parla tendrement, comme & quelquun qui a
retrouvé dix vers inédits d’André Chénier; mais si
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yoix tombait. 11 semblait aspirer des lors au repos dé-
finitif qu’il goute aujourd’hui. Peut=étre il nieit
semblé moins éteint s7il n’avait été accompagné, dans
cette promenade le long de la falaise, par M. José-
Maria de Héredia, Pexcellent poeéte; qui est tout éelal
ettonte sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans
cesse, Mais, sans ee contrdste, il éait visible que z[»'ﬂj;l
Becq de Fougniéres consentait i mourir = il avail
publi¢les-ceuyres d’André Chénier, établi le texte du
poete avee aulant d’esactitude gu’il est possible de le
faire actuellement; il avait éclairei, comments, illus-
teé ee ftexte par des notes et-des préfaces, par un re-
cueil de documents et par des-letires adressées lant &
M. Antoine de Latour qu’a M. Prosper Blanehemain et
a4 M. Reinhold Dezeimeris. Sa tiche était faite. Rien
ne le retenait plus en e monde, el la malalie, qui
commencait 4 venir, ne Jui semblait pas (rop imnpor-
Aine,

Sa vie fut modeste, Mais César, a le prendre i
mot, s'en serait contenté. Car M. Beeq de Fouquiéres
fat"le premicr dans son village. T 1aisse le renom de
prince. des, éditeurs., Entendons-nous 2 son domaine
west pas, celui ot réznent Tes grands philologues, 1es
Madvig et les Henri Weil. Ceux-la sont des savants
M. Beeq de Fouquiéres fut un lettré. Le texte qu'i!
constitua est an (éxte rangais, presgue conlemporaiy,
Mais, comnie ilVa dit lai-meéme avee raison = « Consti-
tuer un texte est tonjours une tiche délicate on les es-

yrits les mieus exereés penvent souvent faiblir. » Le
i I
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publie n’a pas la moindre idée des soins que prend un
éditear soucienx deses devoirs, un Paul Mesuard, par
exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux.
Onne pent établir exactement une tragédie de Racine
ou seulement une fable de La Fontaine sans beauconp
d’applicationet un cerlain tour d’espritqui nes’acquiert
point. Ponrtant les Fables ont €té imprimées du vi-
vanl de La Fontaine, ¢t Racine a reva lui-méme I'édi-

-y \
tion compléte de son Thédtre, en 1697, Les difficul-

tés grandissent quand il s’agil des Essais, dont
Monlaigne a laissé en mourant un exemplaire corrigé
qu’on ne saurail ni touta fait écarter, ni suivre lout
4 fait. La sasaeité de I'éditenrest mise a one éprenve
plus redoutablg encore en face des pensées de Paseal
et des poésies d’André Chénier. Ce sont la, on le sait,
des fracments épars ebdes ruines d’ane nalure parti-
culicre sur lesquelles le ¢haos régue avec tous ses
droils, les raines d'un édifice qui najamais €1¢ ¢ons-
truit. Ge- que-M. Ernest Havet.a déployéde zéle
pour ordonner les pensées de Pascal, je n’ai pas ale
dire ici. Quant a Chenier, il trouva en M. Beeq de Fon-
quicres levplus amonreux et le plus;fidéle des édi-
teurs. Cest sa vie lout entiere que M. Bocg de Fou-
quiéres consacra & la gloire d’André.

Pour se préparer a sa liche d’éditear, non seule-
ment il étadia;, fragment par fragment, vers par vers,
mol par mof, les @uyres inachevées de sun‘a_nlvur.
miais encore il le suivit pas a pas dans son existenee

terresire el il revécut la vie que le poéle avait vécue,
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cefle vie courle et pleine, si générensement dédiée i
Pamitié, a Pamour, & Ia poésie et A Ia patrie, eelte yie

toute chaude de miles vertus. Il fréquenta les amis

d’André, les de Pange, les Trudaiue, les Brézais. Il

aima les femmes qu’André avait aimées ; il sattacha
aux ombres charmantes des-Bonneuil, des Gouy d’Arsy,
des Gosway, des Leconltenx et des Fleury. Bien plus :
il partaged les étudesdn poéte comme il en partageait
tes plaisirs. Le fils de Sanfi L'Homaca avait appris le
grec avec amour et, pour ainsi| dire, naturellement.
[l vivaiten commerce intime ayec la mase hellénique
et la muse latine. M. Beeq de Fouquiéres [réquenta,
sur la trace du jeune dien, Homere et Virgile, les élé-
giaques latins; la pléiade alexandrine, Callimaque,
Aratus, Méléagre et 'Anthologie, et Théognis et Non-
nos. 1l ne nézlizea pas lesfaiseurs de petils romans,
lesrdiégématistess il n'oublia ni Héliodore d’Emése,
ui Achille Tatius, ni Xénophon d’Antioche, ni Xéno-

plion  d’Ephése:T1 n'oublia personne, hormistoute=

fois Théodere Prodrome, qui composa, comme yvous
savez pent-étre, les Aventures de Rhodate et de Do-
siclés. M, Beegde Fouquiéres faillit envee point. I ne
lut pasles Arentures de Rhodate et de Dosiclés. Or,
e'est précisément dans ce livre, ¢est i Théodore Pro-
drome que Chénier a emprunté un de ses chefs-
d’ecavre, le Malade :

Apollon, dieu sauvenr, dieu des savanls mysitres,
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M. Remhold Dezeimeris le lai fit bien voir, dans
une ¢légante etsnblile dissertation. Clestiinn exemple
frappant et digne d'¢tre médité. Nous avons tous nofre
talon d’Achille. Si hien préparés que nous soyons ala
tiche qui nous incombe, il y a tenjours un Théedore
Prodrome qui nous échappe. 11 faut nous résoudre a
ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquiéres lni-
méme a ignoré une des sonrees deson poete.

{(Vest en 1862 que cet éditenr plein d’amour donna
sa premiere édilion eritique des poésies d’André Ché-
nier, Dix ans plus tard, il en donnait une seconde bien
améliorée et beaucoup enrichie, tantpour la notice
que pour le commentaire.

Peu aprés, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia
lasienne. (Vétait un robuste vieillard que M. Gabriel
de Chénier. A qualre<vingts ans, il portait haut la téte;
ses épaules athlétiques s'élevaient aa-dessus de celles
des antres hommes. Son visage éfaif immobile et
chenu, mais ses veux noirs jetaient des flammes. 11
avait blanchi paisiblement dans un burean du minis-
tore de la guerre, et il semblait revenir, comme un
antre Latour-d’Auverzoe; de quelqae agmée de héros
donl il eat été le doyen. Un de nos ‘confréres: dont
yai oublié le nom, un jeune journaliste, 'ayant ren=
coniré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste
vieillesse ot le prit pour un homme des anciens jours.
Il conrut an journal annoncer en frémissant qu'il
venait de voir Ponele d’André Cheénier. En réalité, il

navait yu que le neven. M. GGabriel de Chénier étail
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le fils d’'un des freres d’André, Louis Sauveur. (o
bean vieillard manquait absolument d’atticisme. H
avail heaucoup. tardé a publier les wuyres de son
oncle;-et il voulait mal de mort i ceux qui P'avaieni
devancé ‘dans celte tiche. 11 ne les nommait jamais
par lear nom : il disait le premier éditeur pour dé-
signer Latonche;a quiil reprochait également d’étre
mentenr,: voleur et horgne. « La notice du premier
éditeur, affirmpit-il, estun conte fait i plaisir. » Ef
il disait encore : « Le premier éditear, qui élail privé
d’an @il et qui ne voyail pas trés nettement de Pautre,
a'mal lu. »

11 accusait formellement le premier éditeur de
aveir volé les manuserits/d’André Chénier. La morl
de ce « premier éditeur.» n’avait pas calmé sa haine;
IT"est a remarguer qu'il ne s'était plaint de rien tant
qu’avait véeu Latouche. Soyons justes : ce Lafouche
n'avait manqué ni-de tact ni de godt en publiant les
poésies d’André. S'il fit subir an texle sacréd quelqies

changements dont nous sommes justement choqués

aujourd’hui, il servit bien, en définitive, la gloire du
poéte, alorsineonnu. Mais M. Gabriel de Chénier na
voulait_pas ‘qu’on touehit’ A" son’ oncle. (élaif un
homme extrémement jaloux. Et, comme il avait 'es=
prit trés simple, il s'imaginait que tous ceux qui
sloccupaientd’André Chénier élaient des bandits. [ine
metlait pas la moindre nuance dans ses sentiments.
Il poursuivait vigourcusement d’une haine égale Ia
mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de
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Fouquiéres. Il appelait eelui-¢i « Péditenr critigue
de 1862 et 1872 », prenant garde de jamais le dési-
gner plus expressément. En vérité, e’était un vieillard
irascible.

M. Becq de Fouquiéres Vétait allé voir antrefois,
avanl de rien publier. Mais, dés la premiére entrevue,
il avaif é1¢ trailé en ennemi.

« (et homme sent la pipe, » avail dit M. de Chénier
pour expliquer son anfipathie. En effet; il n’aimait
pas le tabac, etil gardail depnis sa jeunesse la cer-
titude que les fumenrs étaient fous des débauchés et
des romantignes. M. de Fonquiéres, qui portaitdes
moustaches; lm parut 'un et autre. M. de Chénier
avait les meeurs du jour en abomination. On n’au-
rait pas pu lui irer de la téte cetle idée que la dé-
bauclie est une invention eontemporaine. Il Patiri-
buaita la littérature. Telétait le neven d’André Ché-
nier, Mais, quoi qu’il dit, & ses yeux, le grand tort de
M..Beeq de Fouquiéres, celui qui-ne ponvait se par-
donner, était de s'occuper des poésies d'André. 11y
parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa
seswriefs dans son @lition tardive 11 Gt Bvd'étranges
reproches A o I'éditeurcritiqnede 1862 et 18725 . Ce-
lui-ci, par exemple, ayant ditinnocemment qu’Andné
Chénier avail traduit des vers de Sapho au collége de
Navarre, lombirageus neven en futfout courroncé, I
répliqua, an mépris du témoignage d’André lui-
méme, que cela n’élail pas, que cela n’avait pn élre.
Et il ajouta : « On vaurail pas plus toléré alors
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quwanjourd’hui, dans un collége, quun eléve ajt
€10 sa possession les poésies de Sapho.»

M. Beeq de Fouquiéres dut sourire doncement des
raisons-du-vieillard. J'ai le droit d'en sourire anssy
pent-etres eary préeisénient, jai lu Sapho au colléze,
dans an petit volnme de 1'édilion Boissonnade, ou 4
pauyre poetesse ftenait fort peu de place. Hélas! le
temjis 0'a ‘respecté quinn pelit nombre de ses vers.

Jajouterai que, plus tard, ee meéme volume passa, avet

le restede ma collection des poétes grees, dans la bi-+

bliothéque du pere Gratry, del 'Oratoire, dont ar-
dente imagination se nourrissail de science ot de poé-
sie. Au fail, que croyail done M. Gabriel de Chénier
des poésies de Sapho? STimaginait=i, par hasard,
qu’il y eqt dans ees beanx fragments de {quoi ternir
Pinioeenee, déjd expirante, du jeune André ? Qo
serail une étranze méprise.

Laquerelle de MM. Becq de Fouquiéres et Gabriel
de Ghénier restera mémorable dans Phistoire d6 1%
république des letires, M. de Fouquitres avait cité le
mot hien connua de Chénedollé : « Andre Chénier étail
athee avec délices.» Le neven répondit avee assu-
rance o« André; qui avail une intellizence si Supé-
rieure, qui savail si bien admirer les merveilles de
la nature et comprendre les erandenrs infinies de
Funivers, ne ponvait étre sapposé afteint de cette in=
firmité de I'esprit humain qu'on appelle Pathéisme
que par-un homme qui aurait 616 Vennemi de la phi-
losophie du dix-huitiéme sidcle. » Ces paroles respi=
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rent la conviction, mais elles ne prouvent rien. 11 de-

meure certain que Pidée de Dien est absenie de la

poesie d’Andre Chénier. M. de Chéniervonluit (ueson

ieune onele, qu'il prolégeait, fut picux el chaste. 11 ful
scandalisé quand M. Beeq de Fouquieres SoupEonni
des mailresses au poete des Elégies, au chantre éroti-
que de la Lampe. Ces soupgons élajent assez fondés,
pourlanl. Andrélui-méme a dit quélque part: ¢ Je me
livrai souventaux distractions et aus éearements dune
jeunesse¥orte el fougneuse. » On savait que celle (a-
mille, « éperduement aimée », n'élaii anlre que la
belle madame de Bonnemil, dont la terre touchait a
la forét de Sénarl. Amélie; Rose et Glyrére ne sem-
hlaient pas tout & fait des fictions poéliques, non plus
que les belles et faciles Anglaises dont André a im-
morlalisé les formes dans de libres épigrammes
greeques. On parlait de madame Gomy-d’Arcy, de la
belle mistress Cosway, en quile poéte vantait

L paix; la conscience ignorante da erime,

Et la suinte fiorlé que nul revers n’opprime,

I'semblait bien que adent et fier jenne homxe
ent-goulé la beaute dela femme jusqulan pied- de
Féchataud, il semblait gu'il eat alors rezardé d’un
wil ardent cetle jeune ecaptive, ecelte duchesse de
Fleury dont madinie Vigée-Lebrun'adit : ¢ Son vi-
sage étail enchantenr, son regard brilant, sa taille
celle qu'on denne & Vinus, et son espril supéricur. »

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui
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n'adwettait pas de réplique, qu'il n’y avait ni Bon-
neuil, ni d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélia,
Rose et Glycére n’avaient jamais existé, et que e’était
unt bien bon jeune homme que Poncle dont il était Lo
neveu. « De ce qu'André, dit-il, put quelquefois pren-
dre part aux soupers ot se ronvaient réunis ses jens
nes amis de collége et des beautés faciles, do ce que
danssés élégies, on trouve'la trace de ces exceptions
dses habitudes studicuses et tranquilles, il ne fauf
pas en eonclure que sa vie fit dissipée et livrée i des
plaisirs échevelés. » Et, feignant de croire que «1’édi-
teur erttique de 1862 et 1872 » a fait d’André un dé-
bauché, le grave neveu s’écrie : 11 a agi ainsi « pour
expliquer et justifier peat-Gire les dissipations et leg
folles orgies de mos jours'’s. Cela n’est-il pas admi-
rable el n’avais-je pas raison de vous dire que celle
querelle est voude A I'immortalité ?

Aprés avoir découvert avee tant de perspicacité le
mobile auquel obéissait M. Becq de Fouquidres, son
entélé. contradictenr ajoute : « Ils: ont prétendu
quAndré avail été amoureux d’un grand nombrede
femmes... 11 nen’ était pourfant rien, et ce qui lo
prouve, c'est la [raichear, ¢’est la vivacité de Pamour
qu’il exprime. Un homme blasé par les plaisirs, ras-
sassié de maitresses, n'a plus Pimagination si. fraiche,
si ardente, si féconde. » Qu’en dites-vous 2... Mais il
nes’en tient pas 13; il lance un dernier argument qui
révele tonte sa candeur : « André, dif-il, avait trop de
philosophie pour user des choses jusqu’a I'abus, »
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M. Beeq de Fougquiéres, ai-je besoin de le dire, ne
crut jamais dun André Chénier si raisonnable. T1 per-
sista a le yoir vielent, fouzueunx, excessif, se donnant
sans mesure & toutee quisollicitait son dme mobile et
prompte, ardent 2 I'amonr, a la haine, au travail,
plein de vie et d’ame et de génie.

Quant & M. Chénier, il n’était pas homme 2 en de-
mordre. Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la ver-
tueuse Fanny avait récllement existé; el que peut-étre
André Vavait aimée. « Mais, se hate-t-il d’ajouter, cet
amour, si amour il y eul, ne [utjamais un amenr
comme on 'entend anjonrd’hai. » Helas! on entend
aujourd’hui tout de méme gqu'autrefois. Ge sont les
choses de 'amour qui changent le meoins. Et, si quel-
que jenne curiense demande aujourd’hui, comme au-
trefois 'hérome d’Euripide : « Qu'est-ce done qu’ai-
mer? 3 11 faudra lui répondre encore avec la vieille
Athénienne da poéte : « O ma fille, 1a chose la plus
douee a la fois etla plus cruelle !»

Cest ce que pensait, sans doute M. Becq de Fou-
quicres. Il ¢tail indulgent : caril savaif que les hommes
ne yalent fque par les pasSions qui les asiment, et
ouw'il 0’y a de ressources (ue dans les fortes natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d’abord au
hasard les flammes de son ardenle jeunesse. Puis,
se calmant, se purifiant chaque jour par le travail, Ia
réflexion et la souffrance, alteindre enfin, en quelques
années, aux chastes mélancolies de Mamour idéal.
Tel est; en effet, le sentiment qu'inspira an poéle,
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dans les derniers: mois de sa vie; la muse pudique,
la douce hotesse de Lucicnnes, la charmante madamie
Lanrent Lecoulteus.

Cette dame, la Fauny du poéte, étaif comme on
sait, la fille de la belle madawme Pourrat; dont Vol=
faire ayait vinté la grace el Pesprit. Or, Faony, pour
Jui laisser son pom @awour et dimmoriadité, Fanny
avaibune seeur, la comiesse Hoequart, qui vécul assez
longlemps pour apporler_soun [émoignage aux gendé-
rations nouvellas. Cetle dame a dit d’André, qu'elle
avait sonyent vu chez sa meére el sa seeur : « 11 élaita
la‘feis rempli de c¢harme et forl laid, avee de gros
traits et une téte énorme. »

Clest précisément ainsi qn/il nous apparait sur Je
portrait que Suvée peignit’ & Saint-Lazare, le 20
messidopan H_oMais a-Tidée de cette télé énorme el
de.ces gros trails, M. Gabriel de Chénier se ficha
fout _rouge | contre madame Hocquarl et contre
« Uéditenr critique de 1862 et 1872 »; qui avail
recucilli le propos de cette dame. Sans s’arréler & ung
maxime du poete qui écrivil dans le canevas de son
Art d’aimer celle pensée consolante 1w Les heans
gareons sont soeavent sibétes, » le zélé neveu crigd
ru calomnie : « Toul le monde: sail, dil-il, qu'Andre
¢lail beau! » Etil veul le prouver en citant ces lignes
d'une leltrel que ( lui avait autrefois adressce le
général marquisde Pange : « Fai connu vofre oncle;
Jai retrouvé ses trails en vous, dés le premier mo-

ment que je vous ai vil. »

M. BECO D FOUQUIERES. ol

Ge panvre M. de Chénier nétait pas eapable de
faire une bonne édition : il faut pour cela savoir
douter; et ¢’est ¢e qu'il iznorait le plus. bien qu'il
ignordt généralement toules choses. Soun édition est
pourtant utile. On la recherche Juslement, moins
encore parce qu'elle est bien unprinée que parce
qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, lirés des
manuserils conservés dans la famille. M. Beeq de
Fouquiéres fit nn petit volume tout exXprés pour
relever les bévues de M. de Chénier. II les releva
avecaulant de sireté que de grace. 1y mil du savoir
el o'y mil point de méchanceté. 11 fallait qu'il it

allaqué injustéwent pour qu'on Sit A quel point il

Elait galant homme. En cela eneore, je Testime

heurenx. Il wn'a point véco en vain; il laisse de
hounes éditions d nn erand poete, qui fut aussi unex-
cellent prosatenr, un ferivain nerveus et concis. On
ne sait pas assez qu’André Ghénier eonmple, pour sa
prose, parini les.grands écrivains-de lavRévalution.
Sans M. Beeq de Fougquiéres on ne le sanrait pas da
tout. M. Beeq de Fonguiéres a réalisé le dessein que
farmait Marie=loseph Chénier, \dais Denthonsiasmie

fugitifde ses regrels, quand it disare-éloquemmoent :

Anprés d'André Chénier, avant que de descendre,
Féléverai latombe ol manguera sa céndre,

MES o vivront du moeins el son donxi souvenirc

Et sa gloire el ses vers dictés pour l'ayeni

(

© monumenl, que Marie-Joseph n’éleva point, est

18
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enfin achevé: c'est la double édition critique (Podsie
1872, Prose 1886). Si, comme le veut M. Renan, les
esprits envolés de cetle terre s’assemblent dans les
Champs-Elysées selon leurs goits et d'aprés leut
affinités, s'ils forment des groupes harmonieax, i
coup sir M. Becq de Fouquiéres entretien en ce
moment Frangois de Pange et André Chénier, sous
Vombre des myrtes. Assise prés d’eux, sur un banc de
marbre, Fannyjoue avee-son petit enfant quielle a
relvouvé. M. de Fouquiéres demande au podte si le
fragment qui commence par ces mots : Proserpine
incerlaine est authentique, bien que M. Gabriel de
Chénier ne Pai point admis dans soft lexte, et il Té=
clame instamment des vers/ inédits pour une édition
céleste, Que-ferait-il parmi les ombres s'il n’éditai
point? Tl serait doux de penser que les choses
fussent ainsi 13 on nous irons tous. De rigoureuses
docirines  y contrédisent peut-éire; mais un excek
lent académicien qui aime beaucoup les.. livres,
M. Xavier Marmier, incline & croire qu’il y a des bi-
bliothéques dons I'antre monde,

M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on eélébrait hier les
funérailles, a durd dans la critique littéraire plas
d'un dge d’homme. Le journalisme s’honore de ce
robuste talent si longtemps exercé. Ce n’est point
assez de rendre mes respeets A cet écrivain plein de
probité. Je yondrais, si_ jen avait Pact et le loisir,
esquisser son image : elle vaut qu’on la dessine.
Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Eleury
wétait pas de celles que le peinfre doit fatter, Aux
caresses d'un pinceanr trop moelleux elle perdrait
ioul son caractére, et ce serait dommage. Il y faul
aller & grands trails. Son mérite était solide, son
charme etait sévére. 11 mettait de la diznilé jusque
dans enjouement. On sait qu'il se garda toujours des

graces légéres et du facile sourire. Parfois peut-
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otre se défendit=il moins bien contre la solennité.
Pourtant il n’était ni lriste mi séyere. (e n’était
point un mécontent, loin de li; il inelinait u'!-f-nus a
Poptimisme: I eroyail au bhien. Il ;1\';ul‘«'u d.n'«:ryscs
matiéres la conviction du professeur, qui, quol qunon
dise. est aussi forfe/que la foi du charbonnier. Il
voulail étre juste et meéme il savait étre modéré,
bien quil fat extremement attaché a ~L\ idées el .;'\
ses wouts, Et cet honnéte esprit n’éfail point un espril
hon‘x.ﬁ.. [l n'enfermait pas sa crilique dans des :icux
I école el ne samusait pas aux bazatelles Jiltéraires.
1l cherchait homme sous I’éerivain. Glest lhnulvnw,
qu’il studiait, D'homme moral, l'h'annc soeial.
opinions| ont tronvé. du crédit et gardé
re-

Anssi ses :
de Lintérét. Les livres dans lesquels il les a

: et Revenanis, Btudes ¢
eueillies, Posthumes et Revenants, Etudes

Portraits, se lisent-encore (res bien ;uxjnuuw!'l1:.|i.
Yen ai fait Uexpérience ce malin méme, en Icu:l—
letant avec un noble plaisir les éludes que M. i.u‘—
villier-Fleury consacrait; ily a quinze ans et plus,a
des personnages du xyur siecle: 2 r‘cl aimable ch{e-
valier de Boulflers et a celte lexquise madame 1(:
Sabran, la plus sage des ames lmuh-uzi; a 1)n:uLunt..
(ieoffrin et & son « cher enfant » lo.rn;n del.'.] olognes;
2 la maréchale ide Beauyean, en qul l'.‘llht-xs.mr! pre=
nait la doucens &'ane sainte espétances .“:':l'li_’—;\lllv(\[-
< laquelle M. Cuvillier-Fleury n'ent qu i

netta, enver : SE
s tenir  authenliques les lelire
de tenir pour au ] :

tort, celui ;
publiées par M. d’Hunolstein.

S
Mais comment ne Sy
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serait-1l pas trompé, puisque Sainte-Beave lui-mémie
y fut pris & demi? Ce sont 1d des pages solides e,
si F'on y trouve quelque pesanteur, e'est qu’elles sont
pleines de choses. Tl n’est point aisé d’étre léger quand
on n’est point vide. Et si, dans quelque idéale prome-
nade sur un chemin de fleurs, levant tout i conp les
yeux, vous voyez des formes solides, on se révele la
plénitude de la vie, flotter au milien des airs, comme
des ombres fortunées, jetez-vons a genoux ef adorez-
les : elles sont divines.

Linspiration du critique n’avait point d’ailes;
mais elle marchait droit et ferme. 1l y a heaucoup
de ftraits lonables dans la physiopomie morale de
M. Cuvillier-Fleury. Entre autres. il en est un tont a
fait original. Glest la fidélité. M. Cuvillier-Fleury
demeura attaché jusqua la mort aux idées, aux
amiliés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. 1l ne
voulait poiit qu'on lui fit un mérite de cefte con-
stance qui heonore sa vie : « Je me croirais bien
humble, disait-il, de me glorifier de cetle vertu, n'en
connaissant pas de plus'simple 3 concevoir, ni de plus
facile a pratiquer. » Dés 1830, époque 2 laquelle il
écrivil une notice sur le comte Lavalletle, safoi étail
fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché a 1
monarchie libérale.

On 1it, & la derniére page de Dintéressante notice

dont je parle, une phrase qui donne & penser, bien

qe’elle soit toute simple. Cest eelle~ci : « Le comle
Lavallette est mort plein de jours, A la soixanle et
18.
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unieme année de son age. » L'homme, lé méme

homme qui s’exprimait ainsi a vingi=huit ans me £

disait & moi, un grand demi-siécle plus tard, en par-
lant d’un candidat 2 ’'Académie qui marchait, comme
on-dif, Sur ses soixante-qualre ans : « [l est jeune. »
0 contradiction terriblement humaine ! 6 contradic-
fion touchante | Gomyme il est naturel de changer
ainsi desentiment sur Uage et Ia figure des hommes!
1) diSait juste dans les deuxrencontres. Tous {ant que
nous sommes, nous jugeons font 4 noire mesure.
Comment ferions-nous autremenf, puisque juger,
¢est comparer; el que nous n’ayons qu'une mesnre
qui estaons? Et eette mesure ehange sans cesse. Nous
sommes fous les jouets des mobiles apparences.

A ce mol : « Il est jeune, » je compris que
M. Cavillier-Eleury me regardait eomme un enfanl,
moi (ui-n‘avais’pas soixante-quaire ans, ni méme
quarante. ‘En effel, ma jeunesse ’émeryeillait. 11
e se lassait pas de me dire : « Quoi ! vous avez
frentessix-ans !y Et il semblait aspirer 2 pleines
nacines lont Uair dn_temps qui s’ouyrait deyant moi.
Et il tronvait eela bon; ear il aimait la vie. Comme
il me traifait avee beaucoup de favenr, il daigha me
demandér un jour ce que jyécrivais dans le-moments
Yeus le malheur de lui répondre que ¢’élail des son-
venirs. Je le lui dis tont doucement, en lui marquant,
par Viaflexion de ma veis, combien ces SOUYeHrs
&taient intimes et modestes. Pourtant je vis que je
Pavais faché.

M. CUVILLIER-FLEURY.

— Des souvenirs ! s’éeria-t-il étonné. A volre
des sounvenirs!

— Hélas! monsicur, répondis-je en hésifant,
n’ai-je pu nofer mes impressions d’enfance ?

Mais il ne voulut rien entendre el reprit avee une
séyérité dont je ne méconnus pas la secréte bien-
veillanece :

— Monsieur, ’Académie ne verrait pas avee plaisir

que vous eussiez des souvenirs.

Je confesse que je fis tout de méme un petit livre
de mes souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuyillier-
Fleury dans la maisonnette de 'avenue Raphatl, ou
il ferminaitsalongue existence en un repos modeste

‘ot décent. Il était enfouré de souvenirs. Je n'ai yu

nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plagqué
et tant de lapisseries a la main. Tout, chez M. Cuyil-
lier-Fleury, tout, portrails, statuelles, élageres, lampes
de porcelaine, pendules & sujel, et jusqu’au petit
chien en laines multicolores qui fait le dessus d'nn
tabouret, tout parlaii du régne de Louis-Philippe,
tout disait I'épanonissement de 1a vie bhourgeoise.

Devenuavengle, M. Cuvillier-Fleury supporta celle
infirmilé avee une admirable constance. Il jeardait,
dans son cceur encore chaud, Pamour des leftres et
le sont des choses de Uesprit. Au bord de la tombe, et
déja e fronf dans Ta puit' éternelle, il parlait de
PAcadémie avee un filial orzueil dent Uexpression
restait attendrissante alors méme qn’elle faisait sou=
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rire. Les visifes des candidats chatouillaient ce eceur
de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais
Mazarin le transportaient. Eh quoi ! ne faul-il pas
amuser la vie jusqu’au bout?

(Zétait un vif vieillard qui s'échauffait sur la litté-
rature et sur la grammaire. Sa conversation éfait
nourrie de morale et d’histoire; elle avail moins de
finesse que! de 'vigueur et élait coupée de citaWons
latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers
Virgile aux soins domestiques, et demandait a boire
avec un hémistiche de I'Enéide.

Ses livres; ranzés tout antour de son cabinet dans
un ordre minutieux, composaien! une honne hiblio-
théque de travail, & laquelle. ne manquaient ai les
elassiques ni les collections-de mémoires. Un jour
qu'il-m’avait fait 'honneur de me recevorr dans celle
pitee, il se leya soudainement au milieu d’une con-
versation dont il faisait tous les frais avee ses souye-
nirs, et il)me demanda aflectueusement mon bras
pour faire le tour de la chambre. Il éfait toul a fait
aveugle alors: Je Paidai & faire la revue de sa biblio-
théque, 11 s’arrétait & chaque instant, mettait la main
sur- un livee ef, Ie reconnaissant au toucher, ik le
désignait par son titre. Tould eoup sa main passa sur
les franches dorées d’un €icéron que je vois en-
core, - (Jest une édition du dernier siécle, en vingt
ou' vingt-cing - volumes ‘in-oclavo; Pexemplaire
porte une relinre de veau fauve. En le cares-
sant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna,
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— Mon prix d’honnenr ! s'éeria-t-il. Je I'ai obtenu
en 41819. Jétais alors enrhétorique, & Louis-le-Grand.
Je le legue a...

Et il pronong¢a deux noms : le nom de admirable
compagne qui devait bientot lui fermer les yeux el
eelui du prinee dont il avait été le maitre, puis le con-
frére el 'ami,

Tandis qu’il parlait, ses yeux éleinls s'élaient
mouillés de larmes. Jétais seul a le voir. Il me
toucha; ear je vis aussitot tous les yieillards en celui-
3. Aun déclin de la vie, les souvenirs de notre jeu-
nesse. envolée ne nous envahissentils pas d'une
dowce et délicieuse (ristesse? Heureux le roi de
Thulé ! Heurenx aussi le vieux critique de Pavenue
Raphaél ! Heurenx gui meurt en pressant sur son
coeur la coupe dor de la premiére amante on le
livee témoin dune stadieuse adoleseence ! Les reli-
ques dun coeur et eelles de Vesprit sont également
cheres et sacrées.

Il me semble que cette anecdole, pour peu quon
PornAt, ferait assez bon effet dans Péloge académigue
de M. Guvillier-Fleury. Je puis me tromper, fante
d%éfade et de vocation. Em tout cas, c'estde bon cenr
que je Poffrirais au successeur de 'académicien zélé
que nous enterrons aujourd’hui, & M. J.-J. Weiss,
parexemple’.

1. On sait que M. Weiss n’a pas été élu. L’Académie & man-

qué Uoccasion, pourlant asscz rare, dadmettee un  yeritable

s 2
ecrivain.
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M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renaw nous donnera, la semaine pro-
cliaine, Te tome premier dune Histoire @ Israglqui
comprendra trois_volumes. Cet ouvragze formera une
sorte d'introduction & I'histoire des Origines du
Christiauisme. Quand il sera publié, M. Ienan aug
achevé” sa vaste entreprise. ‘11 aura recherché les
sources profondes de la religion qui devait alimenter
tnt de_peuples, et qui, aujourd’hui encore, partage
ayec: le houddhisme el Iislamistne  I'empice des
ames.

De quelque maniére qu’on envisage les obscurs com=
mencements de ces grandes idées qui nous enyelop-

pent de toules parts et nous pénétrent, quelque
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compie quion se rende de I'élahoration d’un si haut
idéal, on reconnaitra que M. Ernest Renan ne s’éfait
pas frompé sur la nature et étendue de ses apti-
tudes, en dirigeant son esprit vers de telles recherches.
Le sujet exigeait les qualités les plus rares de Vintelli-
gence, et méme les plus contradictoires. 1l y fallait
ng sens crilique toujours en éveil, un scepticisme
seientifique capable de défier toutes les ruses des
croyants et leurs candeurs plus puissantes que lears
ruses. Il y fallait, en méme temps, un vif sentiment
du divin, un instinet secret des besoins de Pdme
humaine et comme une piété ohjective. Or, celte
double nature se rencontre en M. Ernest Renan avee
ape extraordinaire richesse. Etranger A toute ecom-
munion de fidéles, il a am plus haut point le senti-
ment religieux. Sans eroire, il estinfiniment apte i
saisie toutesles délicatesses des eroyances populaires.
Si Pon. veut bien me comprendre, je dirai que la foi
ne le possede point, mais qu'il posséde Ia foi. Heu-
reusement doué ponrson ceuvre; il's'y prépara séricu-
semenf. Né artiste, il se fit savanl. Su jeunesse fuf
vonee aun labeuracharnd, Pendant vingt ans, 1l étadia
jour et nait, et acquit une telle habitude de I'effort
quil pat accomplir dans sa maturité de grands tra-
vaux avee la guiétude d’uny génie contemplatif. Au-
Jjourd’hui, tout lui est facile; et'il rend tout facile.
Enfin, il est artiste, il a le style, ¢’esti-dire les
nuances infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan éfail fait pour écrire
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sur les origines du christianisme, il vinl au mo-
ment propice. Le fravail élait préparé, les esprits
disposés. La curiosité élait née avee le doute. La
philesaphie du dix-huititme siéele avait afiranchiles
intellizences et pénélré msme la théologie protestante.
Les textes, longzlemps sacrés, élaient étudiés avec
heaucoup de criligue en France, avec beaucoup de
savoir en Allemagne. M. Renan trouva fout préparés
s matériaux de son histoires La substance était la.
11 ‘lui donna lz forme, il lut donna I'ime, éfant
avlisie et poete.

Clest génératcment une imprudence de croire & la
notveanté des idées ef des sentiments. Ty 3 long-
leps que touta élé dil et senii, el neus retrouvons
le plus seuventee que nous croyons découvrir. Pour-
tant; les ntelligences 'de ce lemps ont, ée semble,
une fenlic-nonvelle : celle de comprendrele passé
ot ide remonter aux lointaines origines. De toul
temps, sans doute, 'homme 2 gardé quelques Souye=
nirs et fixé quelques traditions. 11 adepuis longtemps
des annales éerites; et ¢’est méme ce qui le dis=
tingue des animany, autant el pluss jque Thabitude de
porfer des vétements. I disait bien : « Nos péres
fiisaient ceci ou cela. » Mais les différences quiil y
avait denx i lui ne lefrappaient guere. Il prétaitvo-
Jonticrs an passé le plus| lointain da ligure du pré=

sent, Il n'était point sensible aux diversités profondes

que le temps apporte dans les modes de la vie. 11se
fignrail Penfance du mende sous les traits de sa mia-
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turité. Cette tendance est frappantes dans les his-
toriens aneiens, et particulierement chez Tite-Live,
qui fait parler les rudes paftres du Lalium comme
des contemporains d’Auguste. Elle est plus frap-
pante encore dans tout lart du moyen age, qui
donnait aux rois de Pantique Juda la main de justice
et 1a conronne flenrdelisée des rois de France. Avee
Descartes, Uintelligence humaine [ranchit un abime.
Pourtant, la tragédie du dix-septieme siecle, dans
laquelle la connaissance de 'homme abstrait est par-
faile, suppose, chez Racine lui-méme, inyariabilité
des meeurs a fravers les izes. Le dix-huitiéme siécle,
pien qu'il s’inguiétat heaucoup des origines, se re-
presentait volontiers Solon sous la figure de Turgot
of Sémiramis dans le manteau royal de Catherine IL
1l semble que U'image vérilable du passé nous ait été
péyélée par la grande école historique de notre siécle,
11 semble que Ie sens des originessoit un sens nou-
veau,-on du moins un sens nouvellement exercéchez
Phomme. Je le crois, bien qu’il puisse y ayoir kt une
part d'illusion. Les générations qui viendront appés 1a
pofre diront peni-éfre que nous ayions une vue de
Pantiquité bien ridicule et bien démodée. Toutalois,
il est cerlain que nous avens créé en quelques  par-
ties Phistoire comparée de Phumanilé. De jeunes
sciences, ethnographie; Parchéolagie, la philologie
y ont contribué pour une grande part. L’homme trés
ancien nous apparait anjourd’hui avec une physiono-
mie, avec un caractére qui pourrail bien etre le

19

2

-

.

————————

-




———g - T i T R A T

e e re—

"

s, bz

e =T

326 LA VIE LITTERAIRE,

vrai; qui, du moins, s'en rapproche. Eh bien, ce
sens des origines, cette divination du passé perdu,
cotte connaissance deshumanités enfantines et neuyes,
M. Renan les posséde au plus haut degré. Il I'a
monfré dans toules les parties de son ouvrage qui
confinent a Ia Jégende ef présentent des scénes pri-
mitives, que le soleil de Ihistoire n'a pas éclai-
vées. 11 a 'découvert avee un flair spécial, un tact
parfait, ee qui demeurait noyé daps le crépuscule
du malin.

(et art, ce don, commie on voudra lappeler,
M. Renana di Pexercer pleinement dans cette his-
foire d'Isragl, dans celte antique histoire qu'on voit
sortir toute sauvage de contes d’enfants et de poésies
rustiques. 11 a ‘rapporté de’ ses voyages en Orient
des fonds fenjours yrais pour ces scenes pastorales ou
suerricres, dont son intelligence d’artiste retrouve la
forme et le sentiment. Tl ne convient pasde parleran-
jourd'hui de som livre. J'essaye senlement dindiquer
les qualités pssentielles de Phistorien, surtout celles
qu'il’d montrées dans un chapitre déjiconnuy celui
de Sail et de Dayid. Je ne puis me défendre de
donner.ici le portrait que M. Renan trace de plus an-
cien roi d'Isragl. Cest un excellent exemple & I'apput
de ce que je viens d’avancer.

< 11 (Sail) demeurait habituellement dans, son
hourg d’origine, a Gibéa de Benjamin, qui ful
de lui appelé Gibéa de Sail. Il menait 13, en

famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple *
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vie de paysin fioble, cultivant ses champs quand il
n'était pas en guerre, ne se mélant; du reste, dan-
enne affaire. Sa maison avait une certaine amplenr.
A chaque nouvelle Tune, il'y avait des sacrifices et des
festins on tous les officiers avaient lear place maviuée.
Le siége du roi était adossé au mur. Il avait, pour
exéenter ses ordres, des rdcim, ¢ coureurs », anai-
Jogues au chaouch de 1'Orient moderne. Du reste,
rien qui ressemblit 2 une cour. De superbes
hommes du voisinage, plus on moins ses parents,
comme Abner, lui tenaient compagnie. (Véfait une
espéce de noblesse rustique et militaire a la fois, so-
Jide pierre angulaire, comme on en frouve & la hase
des monarchies durables. »

Nous sommes loin de Pobscur et neble Sail de Ia
tradition. Comme ce roi des pasteursest devenu in-
telligible et clair ! Le Dayid de M. Renan est plusin-
téressant encore. Qun’il semble vivant, dans sa
gentillesse de jeune brizgand, danssa rase de ehef
avide, dans sa croauté naive et dans sa poésie de
sauvage ! Je-sengeais; en. lisant. ces pages fines. et
fortes, qu’il est amusant pour le curiens de vivre en!
un femps comme celni-ci,en un temps-on I'on peu!!

comparer le pefit David en burnons de M. ['",rnusll

Renan an majestueux David que la statuaire da’
freizieme siecle nous montre pensif dans sa barbe
blanche; sous sa lonrde eouronne, et fenant entre ses
doigts la lyre prophetique.

Oui, je me disais qu'il estintéressant et doux de
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vivre en un temps ou la science et la poésie tronvent
chacune son compfe, puisqu'une large critique nous
montre tont ensemble, d'une fagcon merveilleuse, et
le bourgeon plein de séve de la réalité et la fleur
épanouie de la légende.

LA VERTU EN FRANCE

11 y a dans Athénes, au pied de Acropole, un petit
temple charmant dédié a la Victoire. Ce temple porte
sur une de ses faces un bas-relief représentant la
déesse.ocenpéea délier la courroie de Ses  sandales.
Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les
descendants de Thémistoele el de Miltiade. Mais cest
¢n vain (que ses| pieds sont nus = la Victoire a des
ailes. Le jour est prochequi la verra s'enveler loin
des Athéniens. Aucune nation, fut-elle peuplée de
Liéros, n'a retenu longtemps dans ses bras cetle san-
glante infidéle. Et pourquoi serait-elle constante? Elle
sait qu'aussitdt qu’elle revient, elle est pardonnée.
Pourtant, le sculpteur attique avait congu 12 une belle

1. La Verfu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8.
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allégorie, Je veux U'imiler en imagination et larendre
pliss vraie. Je me figure, non plus la Vietoire, mais la
Vertu assise & quelque humble foyer deé-notre pays de
France et rejetant loin d’elle son manteaun de voyage,
disormais inutile. Je place, en pensée, cetle figure en
téle da nonveau livee de'M. Maxime da Camp, comme
unfrontispice 'symholique. La vertu, sans doute, est
de tous les pays. et de tous les dges. Sa présence est
parfont nécessaire, les peuples ne subsistent que par
elle; mais il'est yrai de dire qu'elle aime les Fran-
cais et que leur terre est sa terre de dilection. La
vertul il y a bean temps gu'elle est de chez nous. Je
ne sais pas de peuple chez lequel elle ait moniré
tant de force unie & tant de grice. Elle tenait nos
péres par la” main. Et; aujourd’hui, nouns la suivons
On a beaun éfaler les
seandales : nous savons que, derriére cette surface de
honte, il y a en réalité les vertus militaires et civiles
d’une population honnéle qui travaille et qui sert. 11
faut louerM. Maxime du Gamp d’avoir écrit, d’avoir
publié, & cefte heure, un livre surla vertuen France,
un livre  d’exemples, un simple recueil de nécils
véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis
plusieurs anoées; Pannaliste de la eharité conlem=
poraine. Il tient avec une émotion contenue et uke
parfaite exactitude le registre du bien. Ses (rayaux
sur les institutions de bienfaisance sont des modéles
de elarté et de préeision. H a lout va par lui-méme,
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et on dit que, pour mieux ohserver ce qu’il voulait
peindre, il s'est mélé plus d'nne fois aux pauvees
dans les asiles de nuit : un atteait pnissant Venfraine
a tous les rendez-vous de la misére et de la charité,
(est cet allrait, allié & un patriotisme yrai, qui l’a
poussé & écrire son nouveau livee de Iz Vertw en
France.

« Quand j’étais petit garcon — dit-il, —jai In la
Moraleen action, el j’ai reconnu que, pour €crire ce
volume, on ayait compulsé les annales de tous les
temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si
notre hisfoire contemporaine, cest-d-dire celle qui
commence ayee le siecle et se prolonge jusqua nos
jours, n'offrirait pas nne suite de récils propres a
démeontrer que notre époque, trop déeriée, n’est pas
inferienre aux époques passées, el sl ne serait pas
possible d’vrécolter une serie de faitsanalogues  eeux
que Uon a jadis offerls a notre admiration? »

I1 a cherche el il a trouvé. 11 a cent fois rencontré
sur-nos-routes e bon Samaritain. Il a surpris-heau-
coup de helles euvres obscures et il a contédes plus
helles. Oui) Ia vertu est partout, dans les champs,
dans les faubourgs; elle court les rues de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. Cest la force
générense de Ja vie. La verta n’est pas une innocente.
Nous adorens' la divine innocence, mais elle n’est pas
de tous les Azes et de toutes les conditions; elle west
pas préparée a toutes les rencontres. Elle se garde des

piéges de lanature et del’homme. L'innocence eraint




332 LA VIE LITTERAIRE.

tout, la vertu ne eraint rien. Elle sait, s'il le faut, se
plonger, avee une sublime impureté, dans toutes les
miséres pour les sonlager, dans fous les vices pour
les guérir. Elle sait ce qu’est la grande tache humaine
et qu’il faut parfois se salir les mains. Ingquinande
sunt manus. Guerriere ou pacifique, elle est fou-
jours armée, Elle charge le fusil du soldal et met le
sealpel auyx mains des chirurgiens. M. Masime du
Camp Ventend bien ainsi. Il la\ veat active el forte.
(est véritablement une moralen action qu'il a com-
posee. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly
n'étaient que de fades apologistes du senliment. Le
sivee de M. Maxime du Camp, bien quedestine a la
jennesse, est plein demales pensées.

Si I'on compare enfre eux les humbles et sublimes
acleurs de lacharité ef du déyouement qui revivent
dans ce livre; 0n ne sait ¥ qui donner la palme, on
hésite entre Ia pauyree paysanne qui meurt de sa
honté inguérissable, la seeur de charité, Taservante
magnanime, le marin, le soldat. Pourtant, ¢’est peut-
dtre A ces derniers, ¢ esl penl-étre aux soldats et anx
miarins que reyienl lhouneur des plus beaux. el des
plus pénibles saerifices. L'héroique Gordon n'a-til
pas dit : « Un soldat ne peut pas faire plus que son
devoir. » Ecoutez ce que M. du Camp dit du lieute-
nant Bellot qui péritdansJes glaces, aprés d'inima-
ginables fatigues : « Son action d’éclal n’a pas g1é d'un
moment, elle a duré pendant des années sans qu'une
défaillance apparente ait alfaiblie. T1 portait si haut
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Vhonneur de sa nationalilé et de son uniferme, que
rien ne pouvaitattiédir son courage. Lorsqu’au mois
Jde mai 1852, il remonte 3 bord du Prince Albert,
apres sa longue exploration de {rois mois, il écril :
« Yavais un dur apprentissage a faire, et tous ici,
exceplé moi, avaient des faticues de pareils voyages
une expérience qui m’était complétement éfrangere.
{Jue de fourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je
point, qui se joignaient aux difficultés matérielles!
Mais j'ai renfermé en moi-méme ces luttes dun mo-
ment et personie ne peul dire qu'un officier francais
4 fléehi Iy on d’autres ne faiblissaient pas. »

Voila des exemples capables de gonfler les eceurs
les plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien
inspiré en les retragant avee la sobriété et la simpli-
¢ité qui conyenaient!

Son livre, je 1'ai dit, est destiné 2 la jennesse. En
achevant de le live, Jai fait une réflexion ques les
jeunes geas, par bonheunr, ne feronl pas. Elle est
triste. Je la dirai pourtant. 11 faut parler des grandes
choses de homme el de la vie avee une entiere’sin-
corits. Areetle condition seulement, ona le droit de
parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces
hommes qui se déyoucrent jusqud la mort, cest Ia

sublime impaissance de/ leuricourage, ¢est Ia stéri=
lité immeéritée de leur sacrifice. Le dévouement et

I'héroisme sont comme les grandes @uvres dlart 2 ils
w'ont d'objel qu'eux-memes. On dirait presque que
19,
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veur inutilité fait leur grandeur. On se déyoue pour
se dévouer. Lobjet des plus beaux sacrifices est sou~
vent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d’une
sorte-de sublime. égoisme, la charité ressemble &
Pamonr. Sans doute la vertu est une force; c'est
méme la senle force humaine. Mais sa destinée fatale
est d’étre foujours défaite. ‘Elle donne a ses seldats
Fincomparable heauté des vaincus. Voila bien long-
temps que la vertu frappe le-mal & coups redoublés;
mais le mal estimmortel : 1l sé rit de nos eoups.
Oui, 1e mal’est immortel. Le-génie dans lequel la
vieille théologie Vincarne, Satan, survivra au dernier
homme et reslera seul, assis, les ailes repliées, sur
los debris desmondes éteints. Et nous n'avens meéme
pas-le droit de.désirer la merl de Satan. Une haute
philosophie ne gémira pas sur I'éternité du mal uni-
Jorsel Ellefeconnaitra, ait contraire, que le mal est
nécessaire ot qu'il doit durer; car, Sans lui, Phomme
nfaurail rien afaire en ce monde. Il serait comme
gl nétait.pas. La vie n'aurait pas de sens et serait
fout A fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal
est Ia raison détredu bien et que le bien est la rai-
son d’étre de Phomme. Si, par impossibie, —oh! ne
craignez rien, — si, par impossible, le mal dispa-
raissail jamais, il emporterait avec lni toul ce qui fait
Je prixde la vie, il dépouillerait Ia terre desa parure
et de sa gloire. Il enarracherait 'amour inquiet des
méres el 1a piété des fils, il en hannirait la science

avee Pétude, et éleindrail toutes les lumiéres de I'es=

LA VERTU EN FRANCE, 2R
prit. 11 tuerait Phonneur du monde. On ne verraif
plus couler ni le sang des héros, ni les larmes des
amants, plus donces que leurs baisers.

An milieu de Uéternelle illusion qui nous enve-
loppe, une seule chose est certaine, ¢’est Ia souf~
france. Elle estla pierre angulaire de la vie. Cest sur
¢lle que humanité est fondée comme sur un roc iné-
branlable. Hors d’elle, tout est incerfitude. Elle est
Punique témoignage d'une réalifé qui nous échappe.
Neus savons que nous souffrons et nous ne savons pas
autre chose. La est la base sur laquelle 'homme &
tout édifié. Oui, ¢’est sur le granit bralantde la dou-
Jeur quePhomme a établi solidement amour et le
courage, I'héroisme et la pitié, et le cheeur des lois
angustes et le cortege des vertus ferribles ou char-
mantes. Si celle assise’ lear manquait, ces belles
fisures sombreraient toules ensemble dans I'abime
du néant. L'humani(é a la conscience obscure sde la
nécessité’ de. la douleur. Elle a placé lafristesse
pieuse parmiles vertus de ses saints. Heurenx cenx
qui soufirent et malhieur anx heurenx ! Pour avoir

poussé ce eri, Vlivangile a régné deux mille ans sur

le ' monde.

Nous disions un jour quil est permis d’imaginer
que notre planéte, nolre pauvre pelite ferre ‘est
onfotrée de formes inyisibles el pensantes*. I atmo-
sphére peut, en elfet, etre habitée par des eréalures

1. Voir pages 186 et 187 du présent voluue.




e

= e T =y

336 LA VIE LIFTERAIRE.

d’une essenee trop sublile pour tomber sous nos sens.
Ce n'est qu'un réve, mais le réve a ses droits. Je
veux réver des génies aériens; ils fleftent dans les
espaces éthérés. Je me les figure plus intelligents et
plusdoux.que ces Elohim que M. Renan nous mon-
tre épars antour des tentes du nomade Israél. Je venx
aussi qu’ils soient moins vains, moins indifférents,
moins joyenx que les ombres légeres dont la Gréce
antique peuplait ses bois et ses montaznes. Mes génies
seront, st vous voulez, des anges, mais desanges phi-
losophes et sayants, c'est-a-dire des anges d'nne
espéce foule ‘nouvelle. Ils ne-chanferonl pas, ils
n‘adoreront pas : ils observeront. Je suppose que 1'un
d’eux, couché sur le bord d'un nupage, tourne vers la
feree ses yeux plus puissants que nos téleseopes et
nos laneltes, et rezarde vivree les hommes. Le voila
qui nous examine avee nne intelligente euriosité,
comme sir John Lnbhock observe les fonrmis. Cet
ange- posifil ne trouve rien a admirer dans la fizure
des pefils étres dont il suil les mouvements. 1l n’est
sensible ni a la force des hommes. ni 4 la beaulé des
femmes: Noos nelui inspirons ni gout nidégont; ear
sa pensée foufe pure s'éleve au-dessus' du désip
comme de la répugnance. Scrutanl nos aclions, il
reconnaitra qu’elles sont pleines de violence et de
ruse, et il s’épouvantera de. la qrantité de crimes

qu’enfantent sans cesse parmi nous la faim et Pamour.

Il dira : « Voild de méchants pelils animaux. Ils se
S

rendent justice poisquiils se mangent les uns le
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aulres. » Miis bientotil stapercevraque nous soullrons.
ol toute notre grandeur lui sera révélée. Alors vous
Pentendrez murmurer : « Ils naissent infirmes, souf-
frants, affamés, destinés a s’entre-dévorer. Et ils ne
se dévorent pas tous. Fen vois méme qui, dans lenr
srande détresse, tendent les bras les uns vers les
antres. Ils se conselent el se souliennent enfre enx.
Comme sonlazement ils ont inventé les industries el
los arts. s ont méme des poetes pour les amuser.
Ieur dien avail eréé la maladie: ils ont eréé le méde-
¢in et ils s'emploient de leur mieux A réparer la
nature. La nature a faitle mal, ei ¢’est un grand mal.
(est eux qui font le bien: fie bien est pelit, maisil
est lenr ouvrage. La terre es! mauyaise : elle est
insensible. Mais Phomme est bon parce qu’il soufire.
Il a tont tiré de sa douleur, méme son génie. »

Voila comment parleraif, cc me semble, un ange
nourel de saine philnsnphie i il se garderail bien,
il -en avait le. pouvoir, dextirper de ce monde le
Jevain amer de sa grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de Tui qu'il faut savoir souflrir
etque la seience de la-douleur est Funigue science
de1a vie./Sés legons nous inspireraient la patience,
qui est le plus difficile des héreismes, 'héroisme
constant. Elles nous enseigneraient la clémence et e
pardon; elles nous enseizneraient la résignuli(?n, ;e
veux dire la résignation dans Pefforl, qui consisfe a
frapper foujours le mal, sans nous irriter jamais de
son inyulnérahle immortalité,
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Sous celle inspiralion, les existences les plus
humbles peuvent devenir des ceuvres d’art bien
supérieures aux plus belles symphonies et ans plus
beaux poémes. Est-ce que les euvres d’art qu’on
réalise en soi-méme ne sont pas les meilleures ? Les

aufres, quon jefte endehors, sur la toile ou le pa-
pier, ne sont rien que des images, des ombres.

L’eenvre de la vie est une réalité. I’homme simple

dont nons parle M. Maxime~ du Camp, le pauvre
revendeur du fauboure Saint-Germain, qui fit desa

vie un poeme de charité, vaut mieux qu’Homére.

GEORGE SAND

ET LIDEALISME DANS L’ART

Aujourd hui seulement, nous mesurons le vide que
faissa au milien denous la mort soudaine de M. Garo.
M. Garo fut retranché en pleine vie, dans toute Facti-
vité deson intelligence. Au lendemain. de.sa mort,
dans la premiére surprise, — qu’on Hn{ls le |m'r«im_me,
— nous parlions de Ini comme s'il allait ESTENIE ?\.uus
eardions: les familiarités de la yeille. Nous n’avions
in:xs encore lesentiment de Virréparable. 1l lmus‘ est
venu depuis. Désormais, nous sentons que M. (.;:mi
nous manque ef qu'il nous manquera longlemps. Nous
allons disant 3 « Qui mainfenanot exposera, lT(){lllllc
lui, avee une clarlé lumineuse, les nouveaux systemes

1. George Sand, par E. Gary, dans la Collection des grands
. George ! 5

écrivains, Naehette, edil. in=18.
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et les jeunes doctrines ? Qui enseignera les profanes?
Qui sera le donx apotre des gentils ? Sur quelles
leyres irons-nouns recueillir les nobles élézances de la
philosopliie 7 Rien n’est plus doux ni plus rare qu'un
doetenr aimahle. (est nae chose divine que d’ensei-
grier avec grice, et cetlé chose s’en est allée avee lui,
Ainsi | disions-nous, quand un petit volume pos-
thume est venu raviver nos regrets. Quelques jours
avant sa- mort, M. Caro me#tait la derniére main
A une élude sar George Sand, pour la Collection des
Grands Ecrivains frangais. Cette collection se com-
pose, comme on saif, d'études sur la vie, les czuvres
et Pinfluenee des pripeipany autenrs de notre liltéra-
ture. Chague volume comprend une monographie.
I'éfude sur Gearge Sand, par M. E. Caro, vient de
paraitre. Ge volume est le troisicme en date de la
collection. Un Victar Cousin,par M. Jules Simon ; une
Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et un
Montesqiciew, par M. Albert Sorel, Pavaient précéde:
Turgot, par M. Léon Say, et Vollaire, pac M. Ferd.
Jrunetiére, sont sons presse. On annonce ensuite :
Villon, par M. Gaston Paris; d’Aubigné, par M. Guil-
laume Guizot; Rousseaw, par M. Cherbuliez; Joseph
de Maistre, par le vicomte Eugéne Melchior de

Vogié ; Lamartine, par'M, de Pomairols; Balzac,

par M. Panl Bourget; Musset, par M. Jules Lemaitee;
Sainte-Bewve, par M. H. Taine; Guizot, par M. G.Mo-
nod Boileau, par M. Brunetiére, qui se trouve ainsi
chargé de deux éludes. Ce que jen dis 1 n’est pas
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pour m’en plaindre; hien au coniraive. On voil, par
les noms que je viens de cifer, que les directeurs
de cette entreprise littéraire ont souci de choisir des
critiques préparés 4 leur tache par leurs gouts, leurs
travaux on la nature de leur esprit.

S’ils ont demandé a M. Garo une étude sur Georze
Sand, ce n’est pas sans raison. Le philosophe spiri-
tualiste était attaché a la mémoire de madame Sand,
comme 3 la muse de sa jeunesse. Le seul nom de
Vanteur d Indiana résumait pour lui des journdes de
voverie delicieuses et de discussions ardentes. « (e
nom, nous dit=il, représente tant de passions géne-
reuses, tant dlaspirations confuses; de témérilés de
penste, de déconragements profonds, despérancees
surhumainesmélées a 1élégante tortare du doute!...»
En panimant ses souvenirs, il se remel sous le
eharme, el son livee est un hommage au heau génie
de madame Sand. 11 est yrai que Vauteur de Fldee
de-Piew wavail. pas sur la famille et lasociéte les
idées de Pautenr de Lélia: mais les idées sont peu
de chose chez madame Sand; le senliment, au ¢on-
{raire, estiout et Fonypenl Vadmirer; sans penser
comme elle, 2 la condition'de sentix comme elle.

[’Ame de cette femme admirable se répand aisé=
ment dans ses livres

onio Comme ces eaux si pures et si helles
Qui coulent sans effort des sources naturciles.

Ne lui demandez pas ce girelle pense la pensée

Sl
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sappese la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle
laisse ses amis penser pour elle; elle recoit leurs
idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que
de les-comprendre. Sa seule fonetion au monde est
d'exprimer avee nne magnificence incomparable le
sentimentde la nature‘et les images de la passion.

La nafure, elle 1a voit bien, puisqu’elle la voit
belle. La' ‘nature n'est que ‘ce qu'elle parait : elle
n’esten soi ni belle ni laide. Cest I'eeil de ’homme
qui fait sen] la’ beauté du ciel et de la terre. Nons
donnons Ia beauté aux choses en'les aimant. L’amonr
confient tont le mystére de I'idéal. M. Garo nous
rappelle & propos, dans son liyre, un trait charmant
de cefte grande et naive amante des choses, dont
I'ame était en harmonie avee Tes flenrs des champs:
« En portant mes mains & mon visage, dit George
Sand, je respirai I'odeur” d'une sauze dont j‘;n’:;is
Louché les feuilles guelques heures auparavant. Cette
pelite plante flenrissait maintenant sur la montagne a
plusienrs licues de moi.Je Pavais respectée; je ll;:lv:liS
emporté delle que son exquise senteur. I'ow vient
quelle’ Pavait laissée? Quelle chose précieuse ost
donc le parfum, qui sans rien faire perdre i la plante
dont il émane, sattache aux mains d’un ami et le
suit en. voyage pour le charmer et lui- rappeler
longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le ' par-
fum de I"ime, c’est le souvenir... »

Elle était en communion perpétuelle avee la na-

ture, et ne pouvait respirer un brin de sauge sans
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sentir en elle le Dieu inconnu. Ne nous laissons point
tromper par les grands mots d'art et de vérité.
Le secret dn hean est & la portée des petits enfants.
Lés humbles le devinent quelquefois plus vite que
les superbes. Aimer, c'est embellir; embellir, ¢'est
aimer.

[art naturaliste n'est pas plas vrai que lart
idéaliste. M. Zola ne voit pas ’homme et la nature
avec plus de yérité que ne les voyait madame Sand. 11
n’a pour les yoir que ses yeux comime elle avait les
siens. Le témoignage qu'il porle des choses nest
quun témoeignage individuel. Il nous dit comment la
nature vient se briser contre luiz ni plus ni moins
mais il ne sait ce qu’est I'univers, ni s'il est. Natura-
listes et idéalistes sont également les jouets des
apparences; ils sont, lesuns el les aufres, en proie
au spectre de la caverne. (est ainsi que Bacon appe-
lait le principe de unofre éternelle ignorance, de
Pignorance 2 laquelle la condition d’homme nous
: MUEes qUe Nous Sommes en nous-memes
her. ef solitaires, hallucingés, au

condamne;
comme dans un roc
milien du monde. Eh bien; puisque tous les témoi-
gnages que nous portons de la nature ont aussi peu de
réalité objective les uns que les autres, puisque toutes
Jes images que nous nous faisons des choses corres—
qux. choses elles-mémes, mais seu=

pondent non pas
pourquoi ne poimtres

lement aux étafs de nofre dme,
chercher et zonter de préférence les figures de grice,

de beauté et d’amour? Songe pour songe, POurqHol
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nie pas choisir les plus aimables? Clest ce que
faisaient les Grees. Tls adoraient la beauté; la laideur,
au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne
conservaient guere d'illusions ni sur la réalite des
choses, ni sur la'honté de la nature. Ces Hellénes
curent de bonne heure une) philosophie douloureunse
ot sans illasions.

Je fenilletais, ce matin méme, le beau livre de
M. Vietor Brochard sur les scepliques et J'y voyais
que le doute scientifique régnait dans les plus an-
cionnes 6coles de la Gréce, avee son cortege de
tristesses et damertumes, La Gréce intelligente souf-
fril, dés Tenfance, de Pimpossibilité de croire. Sa
religion ne fut que 'amasement de son inerédulité.
G est peurquoi peul-étre cette religion resta humaine
ol Bienfaisante. Do moins, ce charmant petit peuple
wacerat pas.son mal en ajoutant I'impossibilité de
craire Nimpossibilité daimer.- 11 ent la sacesse de
poursuivre le beau. alors que le vrai luai échappait,
et le-heanne le trompa point comine le.vrai.

(Vest que le beau dépend de nous; il est la forme
defisible de toul ce que neus aimons. Enfre 1es
romanciers idéalistes et les romanciers réalistes la
question est bien mal posée. On oppose la réalité a
Fidéal, comme si Fidéal n'était fias, la seule réalité
gu’il nous soit permis de saisie, Dans le faily les natu-
ralistes vondraient nous rendre la vie haissable, { indis
que les idéalistes cherehaient a Pembellir. Et comme

ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient etait
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excellent !l y a chez les homnies un incessant désir,

un perpetuel besoin dorner la vie et les élres.
Madame Sand a dit si bien : « Par une loi naturelle,
Pesprit humain ne peut sempécher d’embellir et
d’élever I'objet de sa contemplation. » Pour embellir
la vie, que n‘avons-nous pas invenié? Nous nous
sommes fail de: magpifiques habils de guerre et
d’amour et nous ayons chanté nos joies et nes dou-
lears. Tout I'effort immense des civilisations aboutit
a Pembellissement de 1a vie. Le naturalisme est bien
inhumain : car il veut délaire ce travail de Phuma-
nité enfiére. Il arrache les parures, il déchire les
voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spi-
ritualisant, il nous raméne a la barbarie primitive, a
la bestialité des cavernes et des cités lacusires

Ce peut éfre I un plaisir de décadent. Mais il se-
rait dangereux de le goiiter avee trop d’obstination ;
il méne a une irrémédiable grossiéreté, a la ruine
de tout ce qui fait le charme et les graces de I'esis-
tence. Madame Sand fut un grand artisan d’idéal :
¢’est pour eela que je'Vaime et que je Ia vénére. On
me dit que le livre de M. Caro est fort bien accueilli
du public et qu'il senléve ayec rapidilé sons les gale-
ries de '0déon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir
grandement si ce sucees éait le signe du relour-de
Pidéal dansart,

On me dit aussi que les romans de George Saund,
trop oubliés aujourd’hui, retrouveront des lecteurs.
Je le souhaife; je youdrais qu'on luf non seulement
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les plus sages et les plus apaisés; mais eneore les
plus ardents, ceux de la premiére heure, Lélia et
Jacques, On y trouvera sans doute une revendication
bien audacieuse des droits de la passion. C'est 13,
comme. disait Chateaubriand vieux, une offense a Ia
reclitude de la vie. Mais I'autenr de René n’avait-il
pas semé anssi par-le- monde des paroles brilantes?
D’ailleurs; 2 quoi bon nier les droits de la passion ? La
passion-ne demande pas sa part & la société, elle Ia
lui \vole avee la furenr du désir et le calme de
Pinnocence. Rien ne Farréfe :-elle a le seatiment de
son inéyitable fatalité. Comment pourrait-on lef-
frayer? Elle fait ses délices de I'angoisse ét de I'in-
quiétude. Lesreligions mémes n’ont rien pu conlre
elle ; elles lui ont seulement offert une volupté de
plus : 1a.yolupté des remords: Elle est a elle senle sa
gloire; son bonheur et son” chatiment. Elle se moque
bien des livres qui I'exaltent ou la répriment;
Exalter les-passions, ¢’est ce que les grands poétes
ont fait bien avant les grands romanciers. Phédre,
Didon, Franceise de Rimini, Juliette, Eriphyle,
Velléda ont précédé Lelia ef'la Fernande de Jacques.
Il peut y avoir du danger, sans doute, d remuer ees
flammes. On n’y a-t-il pas do danger, et qui peut dire,
sa journée faite : je n’ai nui 2 personne? Mais ces
sentiments touchent aux cdtés générenx de la nature
humaine. Les fraiter, c¢’est glorifier 'homme dans
ses joies les plus douloureuses et les plus fouchantes.
Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste que
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celui qui représente la passion.. Pourquor? paree (Jue

le wvice est plus facile 3 suggérer que |

. 4 passion ;
parce qu’il s’insinue lenfement ef sourdement
quenfin il est a la portée des Ame

roman du vice, madame Sand ne |

; parce
S communes. Le
‘a jamais écril.

Madame Sand demenra fonjours

bien persnadée
que la grande affaire des hommies

, cest Pamonr.
Elle avait raison 4 moitié. La faim ef amour sont
les deux axes du monde. L’humanité roule tout en-
fiere sur Pamour et la faim. Ce que Balzac a vn sur-
tout dans I'homme, ¢’est la faim, ¢’est-a~dire le sen-
timent de la conservation et de Paceroissement, Pava-
rice, la copidité, les ambitions malérielles, les priva-
tions, les jednes, les indigestions, les grandenrs de
chair. 11 a monfré avec une extréme précision toules
les fonctions de Ia griffe, de lIa machoire et de Pesto-
mae, toutes les habitndes de Phomme de proie. George
Sand n’a pas moins de grandeur, pour ne nous ;u‘«;ir
montré. que des amourenx. Carlyle dit, ddans un
passage cité par Arvéde Barine, que « foute I'affaire
de Pamour est une si misérahle fatilité, qu’a une
époque héroique, personne ne se donnerait.Ja peine
@’y penser. Le vieax \Carlyle est bien détache.

Pourtant, il semble que la nature entiére n’ait d’autra
but que de jeter les étres dans les bras Tun' de
Pautre et de lenr faire gotiter, entre deux néanis

infinis, Vivresse éphémere du baiser.
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MENSONGES

PAR M. PAUL BOURGET

« Ayez peu de commerce avec les
eunes gens et les personnes du
monde.

» Ne flattez point Ies riches et ne
désirez point de paraitre devanl les
grands...

» N'ayez deo familiarité avee aucuns
{emme, mais recommandez a Dieu
toutes celles qui sont yertocuses.

» Il arrive que, sans Ia connaitre,
on estime une personne sur sa bonus
répulation ; ef, en sa monlrant, elis
détruit Popinion qu'on avait d'elle. »

(fmitation, liv. I, cli VIL)

Ayant lu jusqu’a la derniére page, avidement, mais
non sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul
Bourget, jai tout de suite regardé mon Inz.thno:t
de Jésus-Christ,d 1a page ou olle s’ouvre toute seule,

et j'ai récité avec ferveur les versels que je viens da
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transerive. Chacun de ces versets répond i un cha-
pitre du roman nonvean. Chacune de ces maximies est
un baume et un électuaire ponr une des plaies que
I'habile écrivain a montrées. Nest-il pas merveilleux
que VImitation, composée dans un dge de foi, par
un humble ascéte, pour des dines pienses et solitaires,
convienne admirablement aujourd’huni aux sceptiques
etaux gens da monde? Un pur déiste, un doux athée
peuten faire sonlivrede chevet. Bien plus, je sens par
moi-méme que ce délicieux écrit doit étre mienx
gouté, du moins dans quelques-unes de ses parties,
par cenx qui doutenton qui nient que par ceux qui
adorent et'qui croient. En efiet, le solitaire dont ¢'est
Fouvrage alliait & de célestes espérances une sagesse
humaine que 'homme de pen de foi est particulié-
rement apte a gouter. Il connaissail profondément la
vie; il avait pénétré les secrets dePdme et cenx des
sens. 11 n'ignorait rien  du meade des apparences,
aumilieu duquel nous nous_deébatlons avee une
faiblesse cruelle et des illusions touchantes. Il con-
naissait les passions mieux que ceux qui les éprou-
vents earjil en savait la yvanité défingfives Ses sen-
tences-sont des joyaux de psychologie dontles con-
naisseurs restent émerveillés. Cest le livre des meil-
leurs, puisque ¢’est le livre des malheureux. 11 n'est
pas de plus sir conseiller ni de ‘plus intime conso-
lateur.
Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune
poete René Vinei avait relu, chaque matin, dans sa
20
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petite chambre de la rue Cobtlogon, 1e rlmpi.lrn.' VI
de Plmitation ;i s'était pénétré du sens profond de
ces paroles : « Ne désirez pas de paraitre il.c.\;ml les
erands... Nayez de familiarité avee aucune femimne; 's;
il avait cherché sa joie-dans la tristesse el son :\llvj
eresse dans le renoncément, il n'aurait pas qhm_.u\'c
la pire des souffrances, la seule sm.n?‘r;un‘c Ve 1.l.1bl<,--.
ment mauvaise; celle qui ne. purifie pas s gol
souille; et il naurait pas cherché 2 l.nmn'xl' de la
mort des désespérés. René Vinei est un jeune hUInILl'L‘
pauyre, un poéte de vingt-cing ans, qui fit applaudir
an Théitre-Francais une saynéte délicieuse, un autre
Passant. Le monde des étrangeres el des parmen'm.fs,
Jes salons ou Von' cause, ot on jmu‘s la culfw.u.lu:,
enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit suud;‘fn asa
jeune célébrité. Il g’y jeta avec une ardeur enfantine
et fut séduit tout de suife par ce que Pasecal ;q-pcl.l(.-.
tes grandeurs de thair. L’éclat des 1uxnm~lscs exis-
lcnt.‘(c.’\‘.l'(’lrlouil. ('est peui-ttre qu'il n'était pas ui
grand philosophe. Je Pai'entendu railler & ce Sl-l,]f}‘l.
11 faut le plaindre plutdt. Le luxe exerce U InEesis
tible attrait sur les natures éléganles et (léln‘-:aln{s. l-.ln
de mes amis, né pauyre comme René \'lll('il, fut
admis pareillement, & son heure, dans le concile (}cs
riches et des puissants. I regarda lt‘l..ll‘. ll.xxe'dun
ceil paisibie et froid. Comme je Ven félicitais, 1‘1' 11110
" pépondit: ¢ J'avais fréquenté le Louvre et L (.lcs cal ' L-
drales avant d'aller dans des salons. » Mais je ne dois

: pas citer mon ami comme un exemple : 1l a un gran
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fond de dédain. René Vinei est plus jeuneet plus ean-

dide. Une goutte de whife rose suffit a Penivrers; il

aime le luxe des femmes, Si ¢’est un tort, qu’il lui
soit pardonné : il aime, il sounffre. Oui, il aime une
madame Moraines, dont M. Paul Bourget a fait nn
portrait terriblement vrai. On la veit, on la sent. on
Ia respire, cetle femme aux traits déliés, i la honche
spirituelle, aux formesa la fois fines et robustes, et
cachant sous les graces d'une apparente fragilité 'ar-
dente richesse de sa nature. On la voit si bien quon
chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel détail.
Tous, lant que nons sommes, nous serions fentés, je
le gage, de ehanzer quelque chose, deca, dela, i la
nuance des cheveux, i Ia coulenr des yeux; pour
adapter cetie figure 2 quelque sonvenir ou tout au
moins & quelque confidence. ..

Quand je parle de porteait, on se doute bien que
jentends parler surtout dun portrait moral, puisque
Fartiste est M. Paul Bourget. (¢ portrait esf vrai, il
estyrai de cetie grande.vérité de. Dart qui-atleint du
premier coup I'évidence. Que dites-vous de ceci par
exemple?

«Elle appartenait, sans doute par Phérédits, se
trouvant Ia fille d’un homme d’Etat, 3 la grande race
des étres d°action dont le trait dominant est la faenlté
distributive, si Pon pent dive. Cés étres-12 ont la
puissance d’exploiter pleinement I'heure présente,’
sans que, ni henre passée, ni I'henre & venir lrouhle"’
owarréte leur sensation. Iavgot actuela (ronvé unjolil
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mol pour désignerce peuvoir spécial d’oubli momen-
tané; il appelle cela couper le fil. » (Mensonges,
p.317)- Madame Moraines élait parfaile pour couperle

fil. Elle avait arcangé teés-raisonnablement son exis-

tence avee un mari épris et naif, et un amant yieux
mais elégant, égoiste | mais Jibéral, qui subyenait
au luge de 1a maison. Elle fit, entre les deux, une
petite place au jeune poete qui lui avail Inspiré un
goiit a la fois sensuel el sentimental. Du soir quiil la
renconltra, René Vinei crut & Finaltérable pureté de
Suzanne Moraines; il en douta meins encore quand il
Ieit possédée. Elle sayait, elle aimait menfir; elle le
trompa: il fut divinement heureux. Le mensonge
Jine femme aimee est le plus doux des bienfaits,
fant quiony croit: Mais on 1y croit pas longtemps. 11
y a dans_tent mensonge, méme e plus sublil, de
seeretes impossibilités qui le font bientol évanouir.
Les paroles fausses crévenl comime des bulles: de
savon..Malgré toute sa_science, la petite madaine
Moraines ne savait pas une chose, ¢’est qu'on ne peut
pas’tromper ¢ceux qui aiment vraument. 1is le vou-
draient, ils le demandent, et, quand " eelle quils
aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus
feindre, ils lui mendient bassement 'aumone d'un
dernier mensonge. 11s Jui disent : « Par pitié froni-
pez-moi, menlez-moi, que jespére encore! » Mais
les malheureux gardent jusque dans le délire leur
faneste clairvoyance. René Vinei connul vite quion

lui mentait. Cefte parole de Pascete se vérifia pour
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tui : « Il arrive que, sans la connaitre, on estime une
personne sur sa honue réputation, et, en se monfrant,
elle détruit Popinion quon avail delle. » René Vinei
e vit trahi. Bt, comme il soufirait trop, il youlnt se
tromper lui-méme : « Oni done, demande alors
M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et ctre trahi
sans Ventendre, eelle yoix qui Taisonne contre loule
raison, qui nous dit d’espérer conire tonte cspérance?
(Cemmest fini de croire, et pour toujours. Comme on
voudrait douter an moins!y Un jour, Vinci ne put
plus douter. Il devint horriblement jaloux. Lajalousie
produil surnous Peffet du sel sur la glace = elle opére
avec nne effrayante rapidité, la- disselution totale de
noire otre. Et, comme laglace, quand on est jalonx,
on fond dans la bowe. C’est une torture et une hionfe.
On est coudamné au supplice de fout savoir et de
tout voir. Out! tont veir; hélas! car imaginer, ¢'est
yoirs ¢est voir sans meéme la ressource de délourner
ou de fermer les yeax.

Vinci avait vingt-cing ans: ¢'est I’ze ot lout est fa-
cile. méme de mourir. Certain dene pouvoirposséder
Qiizanne wilnirseul; i selive un, coup de revolver dans
Ja-réesion du ceenr... Rassurez=vous, il nlen mourra
pas. Le poumon cenl est traversé. Les médecins ré=
pondent de la guérison. Tl renaitra lentement & la vie;
il s senfira faible, il lui yiendea une grande pitié de
lni-méme; il STaimera 3 Ia maniere altendrie des
malades, etil ne vous aimera plus, Suzanne.

(e livrede M. Paul Bourget estune helle et sayante

20.
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étude. Jamais encore Dautear de Cruslle Enigme,
depuis longtemps philosophe et psychologue, navait
montré un tel talent d’analyse.Notez bien qu’il y a
i beaucoupplus de choses dans Mensonges que je wen
‘ai indiguées. Je n’ai-parlé que de madame Moraines,
parce que, ici, je ne fais'pas une étuide. Je cause, et la
ganserie a ses hasards. Dans Mensonges, il y a Co-
lefte, une ingénue de la Comédie-Francaise qui in-
spire 2 un homme de lettrés une passion « 3 base de
haine ‘el de sensnalité ». Iy acaussi dansce livre, il
y a surtont des obseryations jdune vérité dure. Sans
doute, ellgs ne” sont pas nenves et voild beau temps
qu'on les afaites pour la premitre fois. Mais est-ce
que chaque génération ne refait pas nécessairement
ce.que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que
vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne
faisons pas,-chacun a nofre four, les mémes décou-
verles' désespérantes? Et n’avons-nous pas Pamer
besoin-d unevoix jeune, d’'une parole neuve quiBous
conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul
Bourget a dit: « Il y a des femmes qui ont une facon
céleste)de ne pas sapercevoirides familiarilés, gne
Von'se permet avec elles; » n’a-t-il pas déyoilé a nou=
vean uue ruse 6ternelle? Quand il a dit: « (est nn
plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de
cortains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas

coux & qui elles les disent; elles se donnent aisi un

peu de cetle sensation du danger qui fouette délicieu=

sement leurs nerfs, » n’a-t-il p:t\'['vnnu\‘ul-? heureuse—
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mentune observation préciease? Quand il adit: ¢ Les
femmes aiment d’antant plus A inspirer des mouye-
ments de pitié gqu'elles les méritent moins, » n’a-t-il
pas mis & nenf une pelite piéce assez importante de
la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on éntend Paceent: de Pini-
wmitable vérite, est désespérant d'un bout alautre. Ce
qu'on y goile est plus amer qué la morl. 11 en
reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je
suis allé & la fontaine de vie; c’est pourquoi jai
ouvert I"fmitation et lu lés paroles salutaires. Mais
nous n'aimons pas qu’on nous sauve. Nous eraignons,

au contraire; gqu’on nous prive de da-volupté de nous

perdre. Les meilleurs d'entre  pous soni comme

Rachel, qui ne vounlait pas étre consolée.
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L’AMOUR EXOTIQUE

LADAME CHRYSANTHEMES

1y a anjourd’hud quatresvingl-seize ans, ull jeune
centithomme hrelon, qui visitait les tribus des
Crooks et des Natchez, amusail ses désirs et ses
e e dénouant la chevelure dedeux jeunes Flo-
ridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeus et la
grice sanyage, restérent fixés depuis dans’ ses réves.
(e Breton étail Chateaubriand; de ses deux Flori-
diennes, il fit Atala et Géluta. (Vest ainsi que Pamour
exotique entra dans: la Jittérature. 11 est vrai que le
dix-huitieme “sicele avait déja montre des Aniéri-

caines au théitre et dans les romans. On avail en

{. Par Pierre Loti, 1 vol. in-5.

LAMOER EXNOT IQGE.

Alzire et les Incas. Les écrivains philosophes
pavaient pas caché leur goiil pour les sauvages. Mais
ilsne les connaissaient suere el ne se flattaient pas de
les peindre exactement. Ils n’étaient soucieux, en fait,
que de monlrer Pinnocence dans la natare. Chateau-
briand vit ce qu'on n’avait pas vua jusqu’a lai. Quand
il porta sur ses deux Floridiennes son regard enchanté
d’amant et de poéte, il découyrit la beauté étrange.
Le premier, il infusa, il fit fermenter Pexotisnie
dans la poésie, et il composa un poison nouveau que
fa jeunesse du sieele but avee delices. Pourtant il
gen faut que les deux filles de son souvenir et de sa
voverie, Alalaet Gélula, soientde véritables sauvages.
(les figures ont enicore des | proportions classiques;
leursein est moulé sur Pantique et lesoufile de leur
poitrine emiprante son rythme aus yers de Racine.
Atala, les mains jointes sur son crucifix,; suil sans
peine la longue theorie des amantes tragiques de
I'Occidentehivétien. Elle a du sang espagnol dans les
veines. Et ce noble saug a mangé celul qu'elle tient
de ¢« Simaghan aux hracelets d'or ». CGErtes, elle a
trahi & les vieux génies de 1a-cabane ». Telle qu’elle
est, elle est adorable, -mais ce #est point un &tre pri-
mitif, ce n’est point une eréature simple.

Il était véservé a Pierre Loti de nous faire gouter
jusqui Fivresse, jusquian délive, jusqu'a la stupeur
'Acre saveur des amours exoliques.

I est heureux pour lul et pour nous que M. Pierre

Loti soit entré dans 1a marine et quil ait beaueoup
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voyagé ; ear la nafure lui avait donné une Ame avide
et légére a laquelle il fallait beancoup d'images. Elle
fui avait donné, de plus, des sens exquis pour goiler
laheauté de lamoureux univers, une intellizence
naive et libre. et eétte rare faculté de Partiste xi#lix‘(ﬁ
voit, s'éconte, s'ohserye;. eristallise ses souvenirs. 11

¢lait comme fait exprés pour nous apporter la beautée

bizaree ef Ia volupté étrange. Et. cerfes, il n’a point

manqué i sa destinde.

Lesfemmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahn, Faton-
Gaye sont; celles-13, de vraies) sanvages, el qui sen-
tent la béte: On 'y mord comme dans un froit in-
connu. Lotiles aime, il les aime d’un amour enfantin
et pervers, infiniment doux ef infiniment eruel.

Les unions des filles des hommes avee les fils de
Dieu, qu'ensevelirent les eaux do déluge. n’étaient
ni stimpies, ni st doulonreuses. Marier Loti 3 Ra-
rahu, le spahi 2 Fatou-GGaye, unir des hommes blanes
a de petites béfes jaunes ou noires, voild ee que
Chateaubriand n’imaginait pas complétement quand
il déroulaif, avec nne coquetlerie mélancolique, les
tresses sembres de /ses deux Floridiennes, aux (rois
quarts Espagnoles.

Oh! ¢’est que Fatou-Gaye est une véritahle né-
aresse ! Elle reproduit le type khassonké dans tonte
son horrible pureté: la peau' lisse el noire, les dents
d’une blancheur éclatante, deux larges prunelles de

jais sans cesse en mouvement. Et la eoiffure est aunssi

éfrange que le type. La tete estrasée, sanfeing toutes
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petites méches, cordées et gommées, plantées
interyalles réguliers depuis le front jusqu'au bas de
la nuque, et terminées chacune par une perle de
corail. Bt son Ame est & Pavenant : une pauyre petite
ame sombre de ouistiti yoleur et amoureus. Si Fatou-
Gaye est bien sanvage, Rarahu est tout a fait primi-
tive. Son ile fleurie de Tahiti est, telle que la déerit
Loti, une nouvelle Arcadie. Le commandant Riviere
goutait moins celle Nouvelle-Cythere, ses t'unluim‘s’
ses bois et ses femmes. 11 disait que tout cela était
laid. Cest peut-éire qu’il n’était pas, comme Loti,
un poéte toujours en éveil. Je me garderai bien de
voir par les yeux du veyageur désenchanté; tandis
qu’un poete me préfe sa lorgnette magique. Oui, je
veux croire que Tahiti, c’est 'Arcadie encore, el je
veux croire i la beaulé mahorie. Je me persuade
que Rarahu était belle quand elle se baignail en
chantant dans la fontaine d’Apiré. Et je vois bien
quélie éfait charmante quand; le dimanche, pour
aller au temple des missionnaires profestants & Pa-
peete, elle piquait dans ses cheveux noirs, au-lessus
de' Poreille, une  large, flenr d’hibiscus; & dont le
ronze ardent donnait une pileur trapsparenie 5a
joue cuivrée. » Et Loti I'épousa, sur le conseil dedas
reine Pomaré, & la mode du pays. Et ¢’est une dou-
lonreuse histoire d’amour que celle-1a. Ils ne se :
comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire
dans les douces ténébres d'une pensée mahorie?'0n

pieonte qu'au commencement de ce siecle, il y euf,
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dans ces tles charmantes, une Didon océanienne.

mais une Didon résignée, qui mourut sans se plain-

dre. Cette Didon n’eut point de Virgile. Un inconnu
lui fit les vers que voiei :

Gependant qu'a travers 'océan Pacifique

Un Anglais navignaif, morose et magnilique,
Dans une ile pdorinto’on son brick aborda

Une reine, une enfant qui se nommait T i-Da,
Lunijeta ses colliers de brillants cofquillages,
Préte d le suivre, esclave, en seslointains voyiages.
Et, pendant trente nuits, son jeune sein enivee
Battit'd’amour joyeux prés de Phste adore.
Dans des murs de bambon, sur Iz natte leadre.
Mais. avant que finit ectte lune si chore.

Pour Yabandon prévu, douce, dtta ceur éaal,
Elle ayait fail dresser un bilcher de sandal,

Et du brick qui lofait, lui, pile, sans surprise,
Vit la lamme, ot senlit le parfam dans 1a brise.

Hélas 1" Rarahu n’était point reine; elle ne finit
point avec celte simplicité tragique; elle survécut
par malheur  son mariage avec Loti. Mourant de la
maladie qui emporte sa race, elle mettait des con-
ronnes defleurs fraiches sur sa téte de pelite
morte. Elle n'avait plus de gite i la fin et frainait
avec elle son yieux chat infirme qui portait, des
boucles d'oreilles et qu'elle aimail tendrement. Tous
les matelots I'aimaient beaucoup, bien quielle fut
devenue décharnée, et elle les voulait tous, Elle se
mourait de la poitrine, et, comme elle s’était mise i
boire de I'eau-de-vie, son mal alla trés vite.

Ainsi finit la pelite eréature jaune qui avait donné
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a Lofi la chose la plus précieuse du monde, la seule
chose qui altache & cette malheureuse vie assez de
prix pour qu'elle vaille d’éire vécue, un momen!
d’idéal. Liyre charmant el doulonrenx que celui-1i!
et yoluptueux et bizarre ! il n’y a pas d’amour sans
dissonances. Deux ecurs onl beaun batire 'un contre
Paufre; ils ne battent pas toujours de méme. Mais,
dans les mariages exotiques de Loti, les ceurs ne
battent jamais, jamais 4 Punisson. Rarahu et Lok
ne sentent, ne comprennent rien de la méme ma-
niére. De 1 une mélancolie infinie.

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes
noires on jaunes; je ne dis rien de ses deux grands
chefs-d’envre, Mon frére ¥ves et Pécheur d'Is-
lande qui nous enlraineraient dans un toul aunlre
monde de sentiments et de sensations. Et méme il
w'est que temps d'en venir au nouveau mariage de
Pépoux fugitif de Rarahu. Onsait que M. Pierre Lofi a
épousé, a Nagasaki, devant les autorilés, pour un
printemps, mademoiselle Clhirgsanthéme, el qu’ila fait
incontinent de ce mariage nn beau volume (ui parait
cetle semaine @ la librairie Calmann. Lévy. Ni Ia
jalonsie ni Famour ue (roublérent cette paisible
union. Aprés aveir partagé pendant {rois mois une
maison de papier el un moustiquaire de gaze verte
avec madame Chrysanthéme, M. Pierre Loti semble
obstinément persuadé qu’une ame nippone, dans
un pefit corps jaune de mousmé, est la chose Ia plus
msignifiante do monde. Une mousmé, ¢’est une

21
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jeune personne du pays des lanternes peintes-et des
arbres nains. Madame Chrysanthéme est une mousme

-accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse

que'la pauvre Raraliu, mais infiniment moins inlé-
ressante. Comme il n’aime point celle-ld; il nesl
pas curieux de la bien connaitre. Une seule fois,
en la/voyant, le soir, en priere devant une idole
dorée, il se demande ce que peut bien penser cetie
jeune houddhiste, si lant est quelle pense quelgque
chose.

« Qui pourrait déméeler, se dit-il, ses idées sur les
dieux etsur la mort? A-t-elle une ame ?'Pense-t-elle
en avoir une ? Sa religion est up ténébreux chaos de
tliéogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect-pout les choses trés anciennes, et diidees
plus pécentes sur le bienheurenx néant final; appor-
tées de I'lude A 'époqrie de notre moyen dge par de
saints-missionmaires chinois. Les bonzes eux-méuies
s’y perdent; — et alors que peut devenir toul cela,
areflé d’enfantillage et de legerete d’oiseau, dans la
tote dune monsmeé qai s'endort? »

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loli
sa physionomie et son charme, ce sont les descrip-
tions vives, courles, émues; c'est le tableaw animé de
la vie japonaise, si pelite, si (mityre, si artificielle,
Enfin, ce sont les paysages. IIs sont divins, les
paysages que dessine Pierre Loti en quelques trails
mystérieux. Comme cet homme sent la nature!

comme il 1a gotle en amoureux, et comme il la com-
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prend avee trisiesse ! Ilsait voir mille et mille images
des arbres el des flenrs, des eanx vives el des nuées
1l connail les diverses fizures que l'univers nous
montre, el il sait que ces fiznres, en apparence
innombrahbles, se réduisent réellement a deux, la
ficure de 'amour et celle de la mort.

Cetle yue simple est d'un poéte et d’un philesophe.
Pour ceunx qui la comprennent bien, la nature n’a que

ces denx faces. Cherchez par le monde les hois mys-

térienx, les rivieres qui ehantent dans la vapenr

blanche du matin, autour de lenrs iles fleuries;
yoyez, du haut des montagnes neigeuses bondir
de cime en ¢ime la pose aurore, altendez dans un
vallon ombrenx la paix du soir; centemplez la terre
et le eiel ;. partout, torride ou glicée, la nature ne
vous montrera rien que amonr et la mort. (Cest pour
cela qu’elle sourit aux hommes et que son sourire est
parlois si friste.
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