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chevel de lamalade. Marie Bashkiriself ’eleignit onze
jours apres, « par une journée de brume, dit M. André
Theuriet, pareille A celle qu'elle avait peinte dans un
de ses derniers tableaux, UAllée. »

(’est touiours un spectacle touchant quand lanature,
par un lerrible raccourei, nous monire I'un prés de
Pantre Pamour et la mort; mais il ya dans la vie si
courte de Marie Bashkirtseff je ne sais quoi dicre et
de désespéré qui serre le ceenr. On songe, en lisant
son Journal, qu'elle a di mourir inapaisée el que son
ombre erre encore quelque part, chargée de lourds
désirs.

En pensant aux agitations de celte dme (roublée,
en‘suivant eeite vie déracinée et jetée a tous les venlts
de PEurope, je murmure avec la ferveur d’une priére
ce vers de Sainte-Beuve :

Naitre, vivre el mourit dans la méme maison |

LES FOUS

DANS LA LITTEKATURE#

Un Prancais, qui fit le voyage de Londres, alla voir
un jour le grand Charles Dickens. 1l fut recu et s'ex~
cusa sur son admiration de venir ainsi prendre quel-
ques minutes d’une existenee si précieunse.

— Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie univer-
selle que vous inspirez vous exposent, sans doute. i
d'innombrables importunités. Volre porte est sans

cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les jours des
prinees; des hommes d’Biat, des savanis, des éerivains,
des artistes et méme des fous.

— Oui! des fous, des fous, s'éeria Dickens, en se

1. L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18. — Le Horla,
par Guy de Maupassant. 1 vol. in-18.
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levant avee celle agilation & laquelle il etail souvent
en proie dans les derniers temps de sa vie, des fous!
Gienx-la seuls m’amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visileur
élonng.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, hu
qui décrivit avee une orace attendrie Pinnocence de
ce hon M. Dick. Tout le monde connait M. Diek, puis-
que toul le monde a lu Dawvid Copperfield. Tout le
monde en France : car il est aujourd’hui de mode en
Angleterre de négliger le meillear des conleurs an-
clais. Un jeune esthéte m’a confié tantot que Dombey
and Son wétait lisible que dans les traductions. 1l
m’a dit aussi que lord Byron élail un poéle assez
plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je nele
crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands
poéles du siéele, et je crois que Dickens exerca plus
qwaucun autre éerivain la facullé de sentir; je crois
que ses romans sont heaux comme Pamour et la pitié
qui les inspirent. Je crois que David Copperfield est
un nouvel évangile. Je crois enfin que M. Dick, & qui
i’ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, paree
que la seule raison qui lui reste est la raison du
cccur ¢t que celle-1a ne trompe guére. Quimporte
quil lance des cerfs-volants sur lesquels il a éorit
je ne sais quelles réveries relatives a la mort de
Charles It 11 est bienveillant; il ne veut de mal
personne, et c’est 1a une sagesse & laquelle beaucoup
d’hommes raisonnables ne s'élévent point comme i
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(est un bonheur pour M. Dick d'éive né en Angle-
terre. La liberté individuelle y est plug grande qu’en
France. L’originalité y est mieux vite, plus respectée
gque chez nous. Et qu'est—ce que la folie, apres loul,
sinon uiie sorte d’originalité mentale ? Je dis la folie
et non point la démence. La démence est la perte des
facultés intellectuelles. La folie n’est qu'un usage

bizarre et singulier de ces facultés.

Jai connu dans mon enfance un vieillard qui élait
devenu fou en apprenant la mort dun fils unique,
enseveli, 2 vingl ans, sous une avalanche du Righi. Sa
fulie consistait a sThabiller de foile 3 matelas. A cela
pres, il était parfaitement sage. Tous les petils polis-
sons du quartier le suivaient dans la rue en poussant
des eris sauvages. Mais, comme il joignait & la dou-
eeur d'un enfant Ia vigueur d’un colosse, il les lenail
en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire
aucun mal. En cela, il donnait Pexemple d’une excel-
lente police. Quand il enfrait dans une maison amie,
son premier soin élait de dépouiller PPespéce de sou-
quenille 4 grands carreaux qui le rendait ridicale. 11
Parrangeait sur un fauteuil de maniére qu’elle semblat
autant que possible recouvrir un eorps humain. Il y
plantait sa ecanne comme une sorte de colonne verlé-
brale, puis il coiffait Ia pomme de celte canne avec
son grand chapeau de feutre, dontil rabattait les hords
et qui prenait sous ses doists un aspect fanlastique.
Quand cela était fait, il eontemplail un moment sa
défroque de Pair dont on regarde un vieil ami malade
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qui dort, ef aussitot il devenait Phomme le plus rai=
sonnable du monde, comme si en vérité ce it sa
propre folie qui sommeillat devant lui dans un habit '
de carnaval. Il lui restait un vétement de dessous frés
décent, une sorte de grand gilet noir & manches,
assez semblable & ce qu’on nommait une veste sous
Louis XVI. Que de fois jai pris plaisir a 1¢ voir et &

Pentendre ! I parlait sur tous les sujets avec beaucoup

de raison et d’intellicence. (était un savant, nourri
de toul ce qui peut faire connaitre le monde et les
hommes. Il avait notamment dans la téte une riche
bibliothéque de voyages, et il éfait sans pareil pour
raconter le naufrage de la Méduse ou quelque aven-
ture de matelots en Oeéanie.

Je serais impardonnable d’oublier qu’il était excel-
lent humaniste : car il m’a donné, par pure bienveil-
lance, plusienrs lecons de grec et de latin qui m’ont
fort avanceé dans mes études. Son zéle 3 rendre service
s'exercait en toule renecontre. Je I'ai vu interrompre
des caleuls compliqués dont un astronome Pavait
chargé et fendre du bois pour obliger une vieille ser-
vante. Sa mémoire éfait fidéle ; il cardail le souvenir
de tous les événements de sa vie, hors de celui qui
Pavait bouleversée. La mort de son fils semblait tout
a fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui en-
tendit jamais prononcer un seul mot qui piit faire
eroire qu'il se rappelait en quoi que ce fiit ce terrible
malheur. 11 était ’humeur égale, presque gaie, et
reposait volontiers son esprit sur des images douces,

_ LESPFOUS DANS LA LITIERATURE. 151
affectucuses, riantes. 1l recherchait I compagnie des
jeunes gens. Son esprit ayait pris dans lear fréquen-
tation un four pédagosique trés pronencé. JFai pensé
‘& lui depuis lors en lisant Vexcellent Traite des
études de Rollin. 11 wlentrait guere, je dois le dire,
dans Ia pensée de ses jennes amis; il suivait Ia sienne
d’un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais
jai remarqué une disposition analegue chez loutes les
pefsonnes véritablement supérieures quil m’a §é
donné de fréquenter. Aprés s’étre véln pendant une
vingtaine d’années, été comme hiver, d’un surtout de
toile a matelas, il parut un jour avee une veste i
pelifs carreaux qui wétait pas ridicule. Son humeur
élait changée comme son costume, mais il Sen fallait
de beancoup que ce changement fit aussi heureus. Le
panvre homme était triste, silencieny, tacifurne. Quel-
fques mols, a peine intelligibles, qui lui echappaient,
trahissaient inquiétude et Pépouvante. Son visage,
qui avait toujours été fort rouge, se couvrail de larses
plaques violettes. Ses lévres élaient noires ef tom-
bantes. Il refusait toute nourriture. Un jour, il parla
du fils qu’il avait perdu, On le trouva, le lendemain
wmatin, pendu dans sa ehambre. Le souvenir de ce
vieillard m’inspire une véritable sympathie pour les
10us qui lui ressemblent. Mais je crois que cest le petit
nombre. Il en est des fous comme des autres hommes
les bons sont rares; et I'on visiterail bien des Maisons
de santé sans trouver un second vieillard A la toile &
matelas ouunautve M. Dick. M. Paul Hervien n’est pas

11
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éloizné de penser, comme Dickens, que les fous sont
seuls intéressants. Il nous raconte, dans IInconnu,
une terrible histoire de folie qui finalement se irouve
’étre quun réve, mais bien le plus effrayant et le
mieux suivi des réves : le réve dun fou. Il n'est tel
quun fou pour conduire un cauchemar dans la per-
fection. Cest ce que M. Paul Hervieu a montré avee
un rare talent. Cartésien a rebours, il nous a apporté
les raisons de la folie. 11 a suivi dans ses détraque-
menis successifs la machine a penser, avee Uintéret
quiun horloger pervers doit porter a I'examen d’une
montre extraordinairement mauvaise. Son livre est
bien curieux et tout  fait original. 1l produit deux
effets : il fait peur et donne a réfléchir. La peur,
je vous P’épargnerai, non sans molifs. 1 me fandrait
avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire
P'usage qu’il en a fait pour vous communiquer le
frisson dont il m’a secoué. Quant aux réflexions que
son livre inspire, elles sont nombrenses. Gest lé
moins qu'il m’en échappe une. Il est Si agréable de
phiiosopher! Pendant que j'écris, un acaeia balance @
ma fenétre ses branches légéres el fleuries, et je me
répéte 3 moi-méme ce distique d’un pocte de PAntho-
logie : « Asseyons-nous sous ce hel arbre: il sera doug
de converser A son ombre. » Un bel arbre et de calmes
pensées, qu’y a-t-il de meilleur au monde ? Mon aca:

eia, que la brise agite doncement, répand jusque Surs

ma table Ia neige parfumée de ses fleurs. Sous ceile

agréable influence, il m'est impossible de me défendre
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d'une véritable sympathie pour les fous qui ne font
pas beaneoup de mal. Quant 3 n’en p
cela est bien défendu aux hommes

2 - - I
n-existe aucun moyen de v

as faire du font,
fous ou sensés, 11
. ivre sans nuire. Il ne faut
point hair les fous. Ne soni-ils pas nos semhlal}les‘;
Qui peut se flaiter de n’étre fou en rien? Je viens de-a
zh;rch.er d;us le Dictionnaire de Littvé et de Robin la
efinition de la folie, et je ne I’ai poin e
moins celle qu’on y lit est-elle 3 p:u prl{"sfr;:;:ﬁz; ((III;
sens. Je m’y atlendais un peu : ear la folie, quand elle
n'est ca_raclérisée par aucune Iésion anatomique, de-
meure indéfinissable. Nous disons qu’un homm:e est
foul quand il ne pense pas comme nous. Voila tout
l?lu]osophiquemen[, les idées des fous sont anussi léf"i—.
lunesz que les notres. IIs se représentent le mm;!'e
e{{térleur d’aprés les impressions quils en 1'éguivent.
est exaci’.emenl ¢e que nous faisons, nous qui passons
pour sensés. Le monde se réfléchit en eux d’une autre

facon qu’en nous. Nous disons que iinage que nous
¢h recevons estvraie ef que celles qu'ils en regoivent
est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse
et aucune n'est abolument vraie. La leur H

! est vraie
113“‘“' cux; la notre est vraie pour nous. Feoutez celle
Ta!)!e : Un jour, un miroir dont la surface était par-
alt . . - 3 3
ement plane rencontra, dans un jardin, un miroip
convexe.

— Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de
representer la nature comme vous faites, 11 faut que
v ." ety i o ) 5
ous soyez fou pour douner a toutes les figures un
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gros venire avec des pieds et des ftetes gréles, el
changer toutes les lignes droites en lignes courbes.
— (est vous qui déformezla nature, répondit avec
humenr le miroir convexe ; voire plate personne s'ima-
gine que les arbres sont tout droits parce qu'elle les
fait tels, et que tout est plan hors de vous comme e
vous. Les trones des arhres sont courbes. Voila la
vérité. Vous n’étes qu’un miroir rempeur.
—_ Jene trompe personne, reprit Iautre. (est vous,

compére convexe, qui faites la caricature des hommes

et des choses.

La querelle commencait & s’échauffer quand un
géométre passa par la. Cétail, dit histoire, le grand
d’Alembert.

__ Mes amis, vous avez raison et tort tous deus,
ditsil aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les
objets selon les lois de 'optique. Les ficures que vous
en recevez sont 'nne et lautre d'une exactitude géo-
métrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir
en produirait une troisieme fort différente et

coneave
e, nul

toute aussi parfaite. Quant  la natare elle-mém

e connait sa figure véritable, et il est méme probable

quell en’a de figure que dans les miroirs qui la reflé-
tent. Apprenez donc, messienrs les miroirs, & ne pas
vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas Ie
méme reflet des choses.

Voila, je pense, une belle fable; je la dédie aux
médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont

les passions el les senliments s’écartent sensiblement
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des leurs. IIs tiennent pour privés de raison un homme
prafiigue et une femie amourense, comme il n°
a’vaul pas autant de raison dans la prodigalité et danz
Famour que dans avarice et dans I’écoisme.

Iis estiment qu'un homme est fou quand il entend
ce que les aufres n’entendent pas et voit ce que les
at}lrcs ne voient pas; pourtant Socrate consultait son
démon et Jeanne d’Are entendait des voix. Bt d’ailleurs
1€ Sommes-nous pas fous des visionnaires et des hal-
It_lcmés ? Savons-nous quoi que ce soit du monde ex(é-
rieur el percevons-nous auire chose dans foute uc.otre
vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos
nerfs sensitifs ? Il est vrai que nos hallucinations sont
cons'tnnles et habituelles, d’un ordre général et cou-
tfnmer. Les perceptions des fous sont rares. excep-
tionnelles et distinguées. Cest a cela sm-tou’t i
les reconnait. i

C’est un fou aussi que nous fait connaitre, dans le
Horla, M. Guy de Maupassant, le prince des czomeurs.
E:np;l;;:;i ia Ec;n;:tnli T;;Dhlstul loé par.un vampire qui trouble

n lait sarsa fable de nuit.
Ilen est furieux et désespéré. Ge n’est pas sans rai-
S0n; car rien n'est plus affreux que de se sentic anx
Prises:avec un ennemi inyisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet
lht?mme_manque un peu de subtilité. A sa place, je
faisserais le vampire se gorger de lait tout 2 loisir 'ct
jene c?irais : « Voila qui va bien, i force d’absorber
le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de
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sassimiler quelques éléments opaques, el il deviendra
visible. En atiendant, il ne peut demenrer invisible
sans rester transparent; done, si je ne le vois pas, je
verrai du moins dans son eorps le lait quil aura bu.
S’il vous plait, je ne m’en tiendrais pas an lait : je
tacherais de lui faire avaler de la garance, pour le
colorer en rouge des pieds a la téte.

A cela prés, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni
eau, les invisibles peuvent fort bien exister. Et pour-
quoi non, je vous prie? Qu’y a-t-il d’absurde a sup-
poser leur existence? Cest Phypothése contraire, pour
peu que Pon y songe, qui choque la raison. Car ce
seraif un grand hasard si la vie, dans toutes ses
formes, fombait sous nos sens, et si nous étions eon-
stitués de maniére 2 embrasser Iéchelle entiére des
élres. Pour nous apparaitre, il faut que la vie s¢ ma-
nifeste dans des eonditions trés parficuliéres de tem-
pérature. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce
qui, aprés touf, n’est pas impossible, nous n’en pou-
vons rien connaiire, et ce n’est pas une raison pour la
nier. La matiére n’a pas, a P'état gazeux, moins
d’énergie qua Pétat solide. Pourquoi les soleils, qui
semblent remplir dans 'univers, au centre de chaque
systéme, des fonetions royaleset paternelles, seraieni-
ils le séjour de I'éternel silence? Pourquol ne por=
teraient-ils pas dans leurs vastes flancs la vie et
I'intelligence en méme temps que la chaleur et la
lumiére? Et pourquoi I'atmosphére des planetes,
pourquoi 'atmosphére de la terre ne scraient-elles
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pas ¢galement habitées ? Ne peut-on imaginer des
éfres _{frcs légers, tout a fait diaphanes, pnisant leur
nourriture dans. les conches atmosphériques Supé-
rienres ?

Rien n’empéche qu'il n’existe des enfants de Pair,

comine il existe des enfants des eaux et des fils de la
terre,




