LA TEMPETE

Les marionneltes de M. Henri Signoret viennent de
nous donner la Tempéte de Shakespeare. Il y a une
heure & peine que la toile du pelit thédlre est tombée
sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda.
Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, « je me
ressens encore des illusions de celte ile ». L'aimable
spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquise%:,
quand elles sont naives, sont deux fois exquises. M. Si-
gnoret se propose de faire jouer par ses pelits acleurs les
chefs-d’euvre, je dirai les saintes ceuvres de lous les
théatres. Hier, Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare;
demain, Kalidasa. Ses pelits acteurs sont de bois comme
les dieux que déleslait Polyeucle. Mais Polyeucte était
un fanatique; il n’entendait rien aux arls et il ignoruit
tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et
d’adorable.

Pour moi, je me sens une sorte de piélé mélée & une
espice de tendresse pour les pelits étres de bois et de
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carlon, vétus de laine ou de salin, qui viennent de passer
sous mes yeux en faisant des gestes réglés par les Muses.
Mon amitié pour les marionnelles est une vieille amilié.
Je I'ai déja exprimée ici l'an passé. Jai dit que les
acteurs de hois avaient, selon moi, beaucoup d’avantages
sur les aulres. El je suis trés flalté de voir que M. Paul
Margueritte, qui a le godt fin, I'amour du rare, le sens
du précieux;, est aussi fort partisan des acteurs artificiels
et minuscules. Il a fait, & propos du Pelit-Théilre, un
éloge ingénieux des marionnelles.

< Elles sont, a-t-il dit, infatigables, loujours préles.
It tondis que le nom el le visage trop connus d’un
comédien de chair et d'os imposent au public une obses-
sion qui rend impossible ou trés difficile I'illusion, les
fantoches impersonnels, élres de bois el de carton, pos-
sedent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de
vérité surprend, inquiéle. Dans leurs gesles essentiels
tient l'expression compléle des sentiments humains, On
en eul la preuve aux représentations d’Aristophane. De
vrais acleurs n'eussent point produit eet effet. La le rac-
courci ajoutait & l'illusion. Ces masques de comédie an-
lique, ces mouvements simples et rares, ces poses de
slatue donnaient au spectacle une grice singuliére. » Je
n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de méme.
J'ajoule qu'il est lres difficile aux aclrices el surtoul aux
acteurs vivanls de se rendre poétiques. Les marionneltes
le sont naturellement : elles ont a la fois du style et de
I'ingénuité. Ne sont-elles pas les seurs des poupées el
des slatues? Voyez les marionnetles de /a Tempéte. La
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main qui les tailla leur imprima les caractéres de I'idéal
ou lragique ou comique.

M. Belloe, éléve de Mercié, a modelé pour le Pelil-
Théatre des léles d’un grotesque puissant ou d'une
purelé charmante. Sa Miranda a la grice fine d'une
figure de la premiére Renaissance ilalienne et le
parfum des vierges de ce bienheureux xv¢ siécle qui fit
refleurir pour la seconde fois la beauté dans le monde.
Son Ariel rappelle, dans sa lunique de gaze lamée
d’argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doule
I'élégance aérienne des formes apparlient en propre au
déclin de Dart hellénique.

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures
de mesdemoiselles Paule Verne et Ciécile Dorelle. Quant
aux plus méales acteurs du drame, Prospero, Caliban,
Stephano, ¢'étaient des poéles tels que MM. Maurice Bou-
chor, Raoul Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, qui
les faisaient parler. Sans compter Coquelin cadet, qui
n’'a point dédaigné de dire le prologue, ainsi que le gai
role du bouflon Trinculo.

Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien
Doucet a représents la grolle de Prospero avec celle grice
savante qui est un des caraciéres de son talent. Le bleu
qui chantait dans ce tlableau délicieux ajoulait une
harmonie & la poésie de Shakespeare.

La traduction de la Tempéte, que nous venons d’en-
tendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m’a beaucoup
plu el j'ai grande envie de la lire & loisir. Elle est en

prose, mais d’une prose rylhmée el imagée. Je ne puis
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que donner ce soir I'impression d’un moment. Au resle
il y a quelque raison pour que celle version soil bonne.
M. Bouchor est un poéte, c'est un poéle qui aime la
poésie, disposition plus rare qu'on ne croit chez les
poétes. Clest, de plus, un demi-Anglais, toul plein de
Shakespeare. 11 est, comme Shakespeare, forl insoucieux
de la gloire el Irés sensible, dit-on, comme Shakes-
peare encore, sux honnétes plaisirs de la table. Il fallait
M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce slyle
shakespearien que Carlyle a si bien nommé un style de
[éle.

On s'aceorde & croire que la Tempéte est la derniére
en date des ccuvres de ce grand Will et celle qu’il donna
pour ses adieux au théatre avant de se relirer dans sa
ville natale de Strafford-sur-Avon. II approchait de ses
cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public
ot désirait fort mener la vie de gentleman farmer. Il
n'avait pas d’ambitions litléraires. On a cru voir dans
Ja scéne o Prospero congédie le subtil Ariel le symbole
de Shakespeare renoncant aux prestiges de son arl el
de son génie.

Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se sou-
ciait fort peu de son génie et ne songeait qu'a planter
un marier dans son jardin. D’ailleurs on a lout vu, tout
trouvé dans la Tempéte, el on a eu raison. Il ya de tout
dans celle ceuvre prodigieuse. Clest, si I'on veut, une
piéce géographique du genre du Crocodile de M. Viclo-
rien Sardou, un Robinson mis sur la scéne avant Robin-
son, pour un public curieux de voyages et navigation.
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Et, de fait, la Tempéte traile des meeurs des sauvages
telles qu'on les connaissait au lemps d'Elisabeth.

(est aussi une féerie, et la plus belle des féeries;
¢'est encore un traité de magie ou un symbole moral.
Cest enfin une piéee politique, une élude sociale qui
Jaisse bien loin, pour la justesse, I'élendue et la profon-
deur des vues, ces tragédies d'Etat dont on faisait grand
cas dans notre xvue siécle francais.

Javoue qu'a cet égard le personnage de Caliban
m'intéresse el m’inquiéte beaucoup. M. Ernest Renan
a bien compris que V'avenir esl & Caliban. Ariel, entre
nous, est fini; il n’aspire plus qu’au repos et A la liberté.
Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. Clest
un ministre accompli. 11 exécute trés habilement les
ordres du souverain. Il opére les arreslations avec dexté-
rité. 11 g'empare des gens sans les molesler. 11 divise, il
endorl les ennemis de la conslitution. Tous les ministres
n’en sauraient faire autant. Il est trés autorilaire avec
des facons gracieuses. Ses dehors sonl séduisants et il
sait, quand il lui plait, se changer en nymphe oréade.
Ajoutez a cela qu'il se plonge dans les entrailles de la
terre, méme lorsqu’elle est durcie par la gelée. A ce
trait on reconnail un ingénieur des mines prompt &
descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa per-
sonne. Il a été ministre des travaux publics avant d'élre
minisire de l'intérieur, et il a su remplir parfailement
les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple, rapide,
agile el coulant; il se transforme sans cesse comme les
nuages; c'est un vrai génie de l'air.
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Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé.
1l échappe sans cesse & Prospero, qui le trouve exquis,
et qui pourlant finit par lui rendre sa liberlé el I'éloigner
définitivement des affaires. Enfin, Ariel apparlienl depuis
trop longtemps & ce que nous appelons les classes diri-
geanles,

(uant & Caliban, c'est une brute, el sa stupidité fait
sa force. Ce « veau de lune », comme l'appelle Stefano,
esl le peuple el le peuple lout entier. Dans I'opposilion,
il est sans prix. Il a pour détruire d’élonnantes apli-
tudes. Il ne comprend rien ; mais il sent, car il souffre. 11
ne sail ou il va; cependanl, sa marche est lente el stire;
en rampant il s'éléve insensiblement. Ce qui le rend
redoulable, c'est qu'il a des instinels el peu d'intelli-
gence. L'inlelligence est sujette & 'erreur; l'instinct ne
trompe jamais. Il a de grands besoins, landis que 'exquis
Ariel n'en a plus. C’esl un animal, il est hideux, mais il
est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la
belle Miranda; il s’y est pris un peu (rop vile el on ne
la lui a pas donnée. Mais il est palient, il esl enlélé : un
jour, il obtiendra une aulre Miranda el il aura des
enfants moins laids que lui. I crée beaucoup de diffi-
cultés aux gouvernants. Il gémil, il menace, il murmure
sans cesse. Il aime 4 changer de mailre, mais il serl
toujours. Prospero lui-méme en convient. « Tel qu'il est,
dit le due, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il
fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien
des services. » (est 1a un aveu qu'il faut retenir et quand
ensuile le prince donnera a Caliban les noms d’esclave

17.
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abhorré, d’étre capable de tout mal, d’ordure infecte, de
vile essence, de graine de sorciére, on reconnailra que ce
n'est point la le langage de la justice. Si, dans le conflit
sans cesse ouvert entre le mailre et l'esclave, le noble
due de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-l-on de la
pauvre brute une modéralion parfaite et le sens de la
mesure? 11 faut pourtant rendre cetle justice Prospero
qu'il s'est efforcé d'éclairer D'intelligence du malheureux
Caliban. 1l n’a rien épargné pour faire de la brule un
homme et méme un leltré. Peul-glre n'a-t-il accompli
celle tiche qu'avec trop de zéle el d’empressement.
Prospero esl lui-méme un savant. (C’est aussi un idéo-
logue. A Milan, tandis qu'il étudie dans des bouquins
Vart de gouverner, des conspirateurs lui enlévent son
duché et le reléguent dans une ile déserle ot il recom-
mence ses expériences. Il vit dans les livres et proclame
haulement que ftel volume de sa hibliothéque est plus
précieux qu'un duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de
nos hommes d'Elat républicains des avantages de I'ins-
fruction, en quoi il se prépare la déception que ceux-ci
commencent & éprouver. 11 envoie Caliban a 'école. Mais
Caliban, qui n’est point fait pour godler les joles pures
de DVintelligence, veut élre riche dés qu'il sait lire.
A Prospero, qui lui vante les bienfails de l'instruction,
il répond lout nel :

« Vous m’avez appris & parler, et le profit que j'en
retire est de savoir comment maudire. La pesle rouge
vous lue pour m'avoir enseigné votre langage! »

A Torigine, les rapporls enlre Prospero, le gouver-
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y eut méme une période de bonne entenle et de sympa-
thie. Caliban n’en a pas perdu la mémoire :

— « Celleile est & moi, dit-il au ducde Milan; elle est &
moi de par Sycorax, ma mére. Dans les premiers temps
de ton arrivée, lu me faisais bon accueil, lu me donnais
des petites lapes d’amitié, tu me faisais hoire de I'eau
avec du jus de baie, tu m’apprenais comment il faut
nommer la grosse lumiére qui brile pendant le jour et
aussi la petite lumiére qui brile pendant la nuit;
et alors, moi, je Uaimais et je le montrais toules les
ressources de l'ile, les ruisseaux d'eau fraiche, les ereux
d'eau salée, les places stériles et les places ferliles. (QQue
je sois maudit pour I'avoir fait! Que tous les charmes de
ma mére, chauves-souris, escarbols et erapauds s'abal-
tent sur vous! Car je compose a moi seul Lous vos sujels,
moi qui élais d’abord mon propre roi, et vous me donnez
pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant que
vous me relenez le reste de I'ile. »

On voit que le gouvernement de celle ile est entré
dans I'ére des difficultés et que la erise sociale y esl fort
aiguii. Caliban demande & Prospero lous les biens de ce
monde, et Prospero, qui les lui a peul-étre promis, est
bien embarrassé de les lui donner. D’ailleurs, le fils de
Sycorax est difficile & satisfaire; il veut tout el ne sail ce
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a de-
mandée, il ne la reconnait pas.

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois &
s'entendre sans la question religieuse qui les divise cons-
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tamment. lls n’ont pas les mémes dieux, et ¢est 12 un
grand sujel de discorde. Prospero, qui esl un savant el
un philosophe, se fait de l'univers une représentalion
purement rationnelle. Il n'interpréte pas les phénoménes
cosmiques & I'aide de la fantaisie el du sentiment. L'ob-
servation, I'expérience el la déduction sont ses seuls
guides. 11 ne croit qu'a la science, Caliban a une tout
autre foi. Sa mére, Sycorax, élait sorciére. El c'est ce
dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir comple. Elle
adorait le dieu Sétébos, qui avait le corps peint de
diverses couleurs, 4 ce que rapporte Eden dans son
Histoire des voyages. Avec 'aide de ce dieu, Sycorax
élait puissante. Elle commandait i la lune; elle faisait &
volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des
charmes efficaces avec des crapauds, des escarbols et
des chauves-souris. 11 est bien naturel que Caliban adore
Sétébos. Cest un dieu taillé & coups de hache qui parle
aux sens grossiers et d l'imagination simple du tro-
glodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans
Iame obscure de Caliban un secret besoin de poésie et
d'idéal que Sétébos satisfail avec abondance. Songez que
Sétbos est pittoresque el frappe le regard, planté comme
un pieu et tout barbouillé de vermillon et d'azur.

Enfin, Prospero estil absolument sur que Sétehos
ne soit pas le vrai dien?

LA TRESSE BLONDE'

J’ai un ami qui vil dans la solitude, sous les pommiers
du Perche. C'est Florentin Loriol qu'il se nomme. Il a
Pame exquise el sauvage. Il lit peu el médile beaucoup,
et toules les idées qui entrent dans sa (éle prennent un
sens mystique. Peintre et poéte, il déeouvre des sym-
holes sous loutes les images de la nature. 1l est a la fois
le plus naif et le plus ingénieux des hommes. I1 croit
fout ce qu'il veul et ne croit jamais rien de ce qu'il
entend. Innocent, candide, prodigicusement entété, il se
ferait hacher pour une idée, et, s’il n’est pas marlyr a
cetle heure, la faute en est uniquement & la douceur
des meeurs contemporaines,

Quand il vient & Paris, oil il ne fail que des séjours
trop rares et trop courls, il apporte & ses amis, avec son
sourire, des Irésors de réve et de pensée. Il arrive lou-
jours au moment ot on I’attend le moins et il est lou-

1. Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-18.
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jours le bien venu. C'est une joie que de le voir enlrer,
son carton d’aquarelles sous le bras, ses poches bourrées
de bouquins en lambeaux et de manuscrils illisibles,
bienveillant, absent de lout, radieux, le regard perdu
dans le vide.

— Asseyez-vous, Florentin Loriol, et donnez-nous
de fraiches nouveltes de la Providence. Comment va
I’Absolu, comment se porte I'lnfini?

Et le voila déroulant sa mélaphysique. Oh! sa méla-
physique, c’est un cahier d’images avec des légendes en
vers. Mais Florentin Loriot est sublil et dispule habi-
lement.

La derniére fois que jeus le plaisir de le voir, il
m’exposa ses théories sur le roman.

— Mon ami, me dit-il, failes du roman d'aventures;
rien n’est beau que cela.

1l venail de découvriv les Mousquetaires, el celle
découverte avail été suivie pour lui de quelques autres
plus merveilleuses. Il m'en fit part avec une grace dont
je ne saurais pas méme vous monlrer I'ombre. Mais ce
qu’il disail revenail en somme & ceci.

Le vieux Dumas faisail des contes, et il avail raison.
Pour plaire et pour instruire, il n’est tel que les conles.
Homére en faisait aussi. Nous avons ehangé cela et c’est
notre lort. Les romanciers d’aujourd’hui se conlentent
d’observer des allitudes ou d’analyser des caractéres.

Mais les attitudes n'ont par elles-mémes aucune signi-
ficalion et partant nul intérét. Quant aux caractéres, ils
demeurent obscurs pour ceux qui s'obslinent i les étu-
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dier par le dedans, Laction seule les révele. L'action,
¢’est lout Phomme. « Je vis, donc je dois agir, » s’écrie
Homonculus dés qu'il sort de la cornue dans laquelle
Wagner V'a fabriqué. Il 0’y a point d'intérét réel, il n’y
a point méme de vérité véritable & me montrer I'homme
intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le
monde, au sein de I'univers malériel et spirituel. Mon-
trez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu
parlout (mon ami Florentin Loriot est spiritualiste et
chrétien), agissez, agissez, agissez, jelez-nous dans de
grandes affaires, non plus avec le malérialisme un peu
enfantin du bon Dumas, mais selon les vues (ranscen-
dantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez
eréé le vrai, le grand roman d’aventures.

Voila ce que mon ami Florenlin Loriol a lrouvé sous
ses pommiers. 1l veut des Mousquetaires, mais des
Mousquetaires mysliques. Il aime les avenlures, mais
les aventures spirituelles.

Encore resterait-il & savoir si la plus grande des
avenlures humaines n'est pas la pensée. M. Siéphane
Mallarmé a pris, dit-on, pour héros d'un drame de cape
el d’épée un fakir qui n’a pas fait un seul mouvement
depuis cinquante ans, mais donl le cerveau est le théalre
de vicissiludes incessantes. Je ne répondrais pas que,
¢il lui fallsit absolument choisir un héros, mon ami
Florenlin Loriol ne préférat au Porthos d’Alexandre
Dumas pére le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En
somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Flo-

n

rentin Loriol, c'est que le roman cesse d’étre naturaliste,
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parce qu'étre naturaliste cest n'étre rien. Ce quil de-
mande ¢’est que le roman soit moral, qu'il procéde d’une
conceplion systématique du monde et soit I'expression
concréle d'une philosophie.

C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nou-
veau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse
blonde. En effet, ce livre, concu forlement et noblement
écrit, ful inspiré, si jen crois la préface, par un idéal
qui n'est pas sans analogie avec I'idéal de mon ami, le
philosophe du Perche. '

« Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, I'élude
de 'homme [par le roman] doit poursvivre sa recherche
beaucoup plus haut que 'homme, vers ces régions de
linfini dont nous sommes des atomes passionnels, mais
atomes & I'agilation impuissante. Se haussant vers I'oe-
culle, s'élevant jusqu’au grand inconnu, hardiment, le
roman nouveau devra s'efforcer d’abord a pénétrer les
abimes répulds impénétrables, & percer les lénébres donl
Pabsolu enveloppe son étre : sa logique conlinue, sa
justice immanente, sa morale implacable — les lois
mémes de son élernilé. Vers le diew inconnu!.... pour-
suite malaisée, mais exploralion nécessaire, puisque la
déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous enve-
loppe el nous enlace — nous qui vivons en lui, nous
qui ne sommes que par lui. »

Si ces choses sont obseures en soi, et nalurellement,
I'idée de M. Thierry ne s'en dégage pas moins avec une
suffisante clarté. Selon lauteur de la Tresse blonde,
I'sction romanesque doit avoir pour ressort la fatalité.
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C’est peu que d'y montrer des hommes : les hommes ne
sont rien ; il faut y faire senfir les puissances inconnues
qui forgent el martélent nos deslinées. Il faul créer non
seulement des élres, mais encore des sorts. Clest le
roman moral, c’est le roman philosophique, ¢’est le re-
man enfin comme l'entendait mon ami du pays des
pommiers, avee celle différence que celui-ci pensait en
chrétien et que M. Thierry incline vers une sorle de
déterminisme mystique. Je signale ces (héories parce
qu’elles sont de nalure & soulever une discussion inté-
ressante au moment ou l'on reconnait généralement
I'inanil¢ du naturalisme qui n’est, en somme, que la
négation de l'intelligence, de la raison et du sentiment.

Le naturalisme interdit a I'écrivain lout acte intel-
lectuel, loule manifestalion morale; il méne droit &
I'imbécillité flamboyante. C'est ainsi qu’il a produit la
littérature dile décadenle et symbolique. Son crime
impardonnable est de tuer la pensée. 1l est tomhé, de
non-sens en mon-sens, jusqu’aux plus lamentables absur-
dités. Ses prélentions élaient de relever de la science el
de procéder d’aprés la méthode expérimentale. Mais qui
ne voit que la méthode expérimentale est absolument
inapplicable & la liltérature? Elle consiste & provoquer
a volonté un phénoméne dans des conditions détermi-

nées. Or, il est clair qu'une lelle méthode est hors de
10 moyens.

Mais prenons, si vous voulez, le mot d’expérience dans
un sens mélaphorique, el admetlons qu'il y ait, en arl,
une sorte de méthode idéalement expérimenlale. Toule
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expérience suppose une hypothése préalable que cetle
expérience a pour but de vérifier. Or le naluralisme,
sinterdizant toute hypothése, n'a aueune expérience i
faire. Lo chel de celle école lilléraire, qui parle tant
d’expériences, rappelle & cet égard un physiologiste for
connu dans I'histoire des sciences, le bonhomme Magen-
die, qui expérimenta beaucoup sans aucun profit. 1l
redoutait les hypothéses comme des causes d’erreur.
Bichat avait du génie, disaitl, et il s'est trompé. Ma-
gendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de se
tromper aussi. Or, il n'eul point de génie el ne se
trompa jamais. 11 ouvrait lous les jours des chiens et des
lapins, mais sans aucune idée précongue, et il o'y trou-
vait rien, pour la raison qu’il n'y cherchait rien. Cela,
'est le naturalisme dans lordre scientifique. Claude
Bernard, qui succéda a Magendie, rendit ses droils &
Phypothése. 11 avait l'imaginalion grande et Vesprit
juste. T supposait les choses et les vérifiail ensuile, et il
fit de vastes découvertes. Si I'hypothése est nécessaire
dans Dordre scientifique, on ne croira pas qu'elle soil
funeste dans V'ordre littéraire, et 'on permettraa M. Gil-
bert-Augustin Thierry de considérer, avec des idées
préconcues, les fatalités de I'atavisme, la lulle pour
la proie el méme le conflit de la suggestion el de la
responsabililé.

BRAVE FILLE'

Il y a eu deux ans au mois d’ao0it dernier, je (raver-
sais avec lrois ou qualre amis, pieds nus, la baie de
Somme & marée basse. Nous nous éloignions de ces
hauts remparls de Saint-Valery dont embrun a cou-
vert les vieux grés d'une rouille dorée. Mais ce n'avait
pas élé sans nous relourner plusieurs fois pour voir
I'église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses
einq pignons aigus percés, au xv° siécle, de grandes baies
a ogives, son loil d'ardoises en forme de caréne renversée
et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de
la baie s'élendait jusqu’a Ja pointe blevatre du Hourdel,
o finit la terre, el jusqu’aux lignes basses de ce Crotoy,
qui recut Jeanne d’Arc prisonniére des Anglais. Au
large, d’ott soufflait le vent du nord, on apercevait une
goélelle norvégienne chargée sans doule de planches de

4. Par M. Fernand Calmettes, Société d'dducation de la
Jeunesse, 1 vol. in-8°, figures.
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sapin et de fer brul. Le soleil enflammait le bord des
grands nuages sombres. L'infini rude et délicieux nous
enveloppail et nous songions a des choses trés simples.
Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en vins
a ne plus penser 4 rien. Nous avancions lenlement, tra-
versanl & gué les pelils ruisscaux peuplés de crabes et
de crevelles et sentant parfois sous nos pieds, dans le
sable, le tranchant des coquillages brisés. Aulour de
nous, 1'eau n’avait point de sourires et le vent n'avail
point de earesses; mais des souffles salubres nous ver-
saient dans la poitrine une joie paisible el 'oubli de la
vie. Tout & coup, j'entendis mon nom jeté dans le venl
comme un appel affectueux. J'en fus toul élonné. Il me
paraissait inconeevable que quelqu’un se rappelat encore
mon nom, alors que je I'avais moi-méme oublié. Je ne
me sentais plus distinet de la nature et ce simple appel
me fit tressaillir. Il faut vous dire que je n’ai jamais €lé
bien stir d’exister; si, & cerlaines heures, j'incline &
croire que je suis, j'en éprouve une sorle de stupeur el
je me demande comment cela se fail.

Or, & ce moment-1i réellement je n'élais pas, puisque
je me pensais pas. Je n’avais au plus qu'une exislence
virtuelle. La voix qui m’appelait se rapprocha et, m’élant
tourné du eoté d’olt venait le son, je vis une espéce de
marin coiffé d’un béret bleu, serré dans un tricot de
laine, qui s'élangait vers moi a grandes enjambées, les
pantalons relevés au-dessus du genouw, el faisant danser
sur son dos une paire de souliers ferrés qu'il portail en
sautoir. Son visage était bronzé comme celui d'un vieux
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pilote. 11 me tendit une main large, mais trop douce
pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps firé sur le
cordage.

— Tu ne me reconnais pas? me dil-il.

Si, je le reconnaigsais, mon excellent ami Fernand
Calmelles, le témoin de ces années de jeunesse donl le
goit fut tant de fois amer ct dont le parfum reste si
doux dans le souvenir! Heureux que nous élions alors!
Nous n'avions rien et nous altendions toul. Si, je le re-
connaissais, mon vieux compagnon d’armes! Oui, com-
pagnon d’armes, ear, en 1870, nous avons fait la guerre
ensemble, Fernand Calmelles et moi, comme simples
soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée,
sous les ordres du brave capilaine Chalamel. Porlant cole
acbte le képi & passepoil rouge et la vareuse a boulons
de eunivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais
je dois convenir que nous étions des soldals d'une espéce
parliculiére. 11 me souvient que, pendant la balaille
du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la
Faisanderie, nous lisions le Siléne de Virgile, au bruit
des ohus qui lombaient devant nous dans la Marne.
Tandis qu’d I'horizon de la campagne grise et nue les
balteries prussiennes fuisaient trainer des flocons blancs
au-dessus des collines, lous deux, assis sur la berge,
prés des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un
pelil Virgile de Bliss, que j'ai encore et qui m’est cher,
nous commentions cetle genése que le poéle, par un
délicieux caprice, enchissa dans une idylle. « Il chante
comment dans le vide immense furenl condensées les
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cermes de la lerre, de Tair, des mers et aussi du feu
sublil; comme de ces principes sorlirent loutes choses et
se consolida le tendre globe du monde, elc., ete. » Fer-
nand Calmetles sortait alors de 1'Ecole des chartes, ou il
avait soutenu une thése sur les manuserits de Tacite.

La soutenance de cette thése avail été signalée par
une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui pré-
sidait la séance, el 'archiviste candidat, au sujet de la
transeription des noms propres lalins en francais. L'¢léve
tenail pour une méthode fixe; il voulait, comme M. Le-
conte de Lisle, que lous les noms fussent transcrits lettre
pour lettre, en respectant la désinence élrangére, floma,
Tacitus, Tiberis.

Le maiire défendait la transmission orale, fondée sur
les lois de 'accentuation. Rome, Tacite, Tibre. L'éléve
demanda alors 3 M. Quicherat si, pour observer ces
mémes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au lieu de
Quintus Fabius Faber. M. Quicherat alléerua 1'usage et
se ficha toul rouge. Fernand Calmelles éprouva ce jour-
Ia quil est parfois dangereux d’avoir raison. Mais il ne
profita pas de la legon; c'esl un esprit logique, qui ne
conmaitra jamais 'art charmant d’avoir tort & point et
quand il faut. C'est pourtant a une grice irrésistible.
Le monde ne donne raison qu'a ceux qui ont quelque-
fois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Cal-
melles, s'occupait d’épigraphie et de numismatique, et
copiait des chartes par les belles nuits d’élé, C'élait un
grand archéologue de vingl ans; mais un archéologue
fout & fait singulier, car il avait des idées générales el
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une merveilleuse abondance de méthodes philosophiques.
Il m’en a méme donné deux ou trois qui m’ont élé forl
uliles.

Je n'ai jamais connu un construcleur qui fit tant
d’échafaudages. Ce n’est pas toul. Cet arehéologue n’ai-
mait pas Iarchéologie, el il ne larda pas & la prendre en
horreur. 1l v excellait pourlant, et si les travaux épigra-
phiques qu'il a éerils élaient signés de son nom, il serail
aujourd’hui de I'Institut. C’est une question de savoir
g'il 'y plairail, car il aime terriblement le arand air. 11
a I'ame rustique. En 1870, pendant nos longues factions
sous les armes, il se prit de goQit pour la peinture et il
se mit & dessiner avec cetle ardeur patienle et cetle
imagination méthodique qui sont le fond de sa nature.
Depuis lors, il est devenu le peintre quon sait et dont
on estime le talent énergique, sincére et pensif.

Quand il me serra la main dans cette belle baie de
Somme, si je le reconnaissais sous le hile et 'embrun.
mon vieil ami Fernand Calmettes! J'appris de lui qu’il
¢lait installé tout proche dans un de ces villages de la
eole ot le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans
les rues jusqu’aux genoux. Il venait li passer chaque
année qualre ou cing mois et, par un instiact d’harmonie,
il g'était fail semblable aux marins parmi lesquels il
vivail et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur
naive. Tl ressentait une sympathie de peintre et de poéte
pour ces simples qui nont, dans le combat de la vie,

d'autres armes que leur filet, ces grands enfanls qui
connaissent les ruses des poissons el ne connaissent
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point eelles des hommes. 1l se sentail bien auprés de ces
braves gens que la vie use comme le temps use les
pierres, sans toucher au cceur, et que la vieillesse méme
ne rend point avares.

M. Fernand Calmetles rapporta de la baie de Somme
el des plages grises du Vimeu des éludes, des noles, des
souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux tableaux
et un livre, un roman que j’ai re¢u hier et qui m’a fait
songer A tout ce que je viens de vous dire, un roman sur
les pacheurs, un récit tracé pour les jeunes filles avec
une innocente ardeur. Ce livre est illusiré : je n'ai pas
besoin de dire que les dessins sont de M. Calmelles lui-
méme. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte
aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicité.

On frouve parmi les débris atiribués & la poéiesse
Sappho une épigramme funéraire dans le gofit des plus
anciens poémes de ce genre que mnous ail conservé
I’Anthologie. C'esl, en deux vers, une méle élégie dont
voici le sens, rendu aussi exactement que possible :

« Ici est le tombeau du pécheur Pélagén. On y a
gravé une nasse et un filet, monuments d'une dure vie. »

1l faudrait tracer ces deux vers sur le fronlispice du
livre de M. Fernand Calmeltes. Ce livre, intitulé Brave
Fille, est I'histoire d’une jeune orpheline, Elise, en qui
revivent les verlus héréditaires des pauvres pécheurs
qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le ceeur
robusle et pieux. Elle est née avec I'amour de ce lerrible
Océan qui lui a pris son pére. Comme le vieux pilole
que M. Jean Richepin fait si bien parler dans le Flibus-
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tier, elle méprise la terre et les terriens et pense que
les riviéres, ce n'esl que de I'eau pile, ingrate et fade,
celle eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave
fille, sur la route de Saint-Valery, qui se déroule toute
poudreuse enire deux rangées d’arbres ltordus par le
soulfle de L'ouest.

Cinq lieues sur cette route morne. Elise en avait le
¢ceur plus malade que les jambes. Elle ne s’intéressait
guére a la campagne. Tout s’y rapelisse et s’y rétrécit.
On n’y peut entrevoir que des coins de ciel, on n'y
respire qu'une brise concentrée, Des horizons qu’on tou-
cherail de la main; une terre si dure A manier, si avare,
(que, pour Iui arracher ses richesses, on est réduit & se
la partager par petits carrés, et I'on y épuise sa vie a
tracer des sillons longs d’une encablure & peine. Qu’est-
ce aupres de la mer, la grande mer? Elle vous ouvre les
poumons, celle-14, avec son souffle que rien n'arréte, et
I'on met, a la sillager de nord en sud, moins de temps
quil nen faudrait pour labourer un champ pas plus
vaste qu'un port.

C’est la vie large et généreuse qui vous ranime fous
les sens a la fois et vous nourrit des forces vierges de la
nature. Elise avait hiate de la revoir, cette mer, aussi
belle dans ses coléres que dans ses caresses, cette mer
qui l'avait faite courageuse et forte.

Elise a une tiche, qu’elle saura accomplir. Avant de
céder a 'amour permis, elle devra tirer du fond de la

mer le corps de son pére et I'ensevelir. Cest son pére
lni-méme qui lui apparait pour lui demner cet ordre.
Vous éles libre dailleurs de eroire que le fanldme du
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pauvre pécheur n'a pas plus de réalilé objective que le
spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une halluci-
nation généreuse. Quand elle vil son pére revenu du
fond de la mer ot il était couché depuis plusieurs mois,
Elise ne dormait pas.

Non, elle ne dormait pas. A la lueur douce de lalune,
elle reconnut distinctement, I'un aprés l'autre, les objets
familiers, tels qu'elle les avait retrouvés tout i I'heure
A son retour; le petit lit en armoire, sous I'escalier du
grenier; le grand buffet ou scintille sous un globe le
bouquet de mariage de la mére, une rose énorme feuil-
letée d'or; puis, de chaque coté, les deux flambeaux
d’étain, puis les filets, les engins de péche, suspendus
parloul, aux murs, aux poutres du plafond. Tous ces
vieux compagnons de sa vie d’autrefois, elle les tenait
la sous les yeux, dans leur forme précise, matérielle,
avec leurs contours et leurs couleurs.

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se
tourner vers la porte sans retrouver en face d'elle un
visage triste et doux, & el clair, aux rides bonnes.

— Pére, que me voulez-vous?

Pour la premitre fois, depuis qu'elle I'avait perdu,
Elise revoyait vraiment son pere, tel qu'il élait en son
vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge
et le maillot brun. Il la grondait doucement de T'aban-
donner, lui, le pére, au fond des sables, de n'avoir pas
tenté Iimpossible auprés des autorités marilimes, pour
demander, comme cela s'obtient parfois, qu'on draguat
la place, qu'on arrachdt a I'abime des fonds les corps,
qui ne peuvent connaitre le repos en dehors de la terre
aimdée...

— Pére, je vous le jure, je ne prendrai de repos que
je ne vous aie enterré aux cotés de la mére.
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Elle réussit a I'enlerrer aux cdtés de la mére. Cétait
presque impossible. Mais que ne peuvent le courage el
'l’.mnour:’ J'ai cité deux passages de ce livre pour me
d.lspt.?IlSCI‘ de vanter un vieil ami. On jugera que ces
citations portent leurs louanges en elles-mémes,

M. Fernand Calmeltes a, pour nous représenter ces
pecheurs, I'wil d’un peintre et 1'ame d’un poéte, aussi
a-t-il exprimé les formes et les ames, Une seule faculté
des marins n’est pas exaclement rendue dans son livre,
la faculté religieuse. On n’y rencontre le culle calholique
sous aucune forme précise el, chose élrange, le nom de
Dieu n'y ‘est méme pas prononeé, ;

J'ai demandé les raisons de celle singularité et je les
ai apprises; elles sont trop intéressanles pour que je ne
lesrévéle pas ici. C'est I'éditeur dulivre, cest le libraire
qui n'a point souffert que le nom de Dieu figurit une
seule fois dans le texte, donnant pour molif qu’il publiait
des livres deslinés & étre donnés en prix dans les écoles.

Les idées philosophiques et religieuses de cette maison
de librairie, fort honorable d’ailleurs, importeraient peu,
ma.is elle est patronnée par cerlains hommes politiques
qui répudieraient ses livres s'il y élait fait allusion a un
culle, a un idéal religieux quelconque. Voila ot nous

en sommes! Voila la largeur d’idées, I'ouverlure d’esprit

de nos radicaux. Voila comment ils entendent la tolé-
rance, la liberté intellecluelle, le respect des eonsciences.
Voila les inspirations libérales de IHolel de Ville ! Je ne
suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font ’hon-
neur de me lire savent que je ne défends ici que la liberlé
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des imes et la paix des cceurs. Mais, cn vérilé, celle
proscription de I'idéal de lant de personnes respeclables,
celle guerre au dieu des femmes el des enfants, au dieu
consolateur des affligés, est quelque chose de bien mé-
chaat et de bien maladroit. Je regrelle vivement que le
livee de M. Fernand Calmettes oit subi Iaffront d'une
si stupide censure. Je le regrellerais plus encore si I'au-
teur n’avail compensé, en quelque sorle, par son idéa-
lisme supérieur les mutilations dont il eut & souflrir de
la part des sectaires. Une sorle de myslicisme naturaliste
régne dans son ccuvre el se subslilue ingénieusement
au culte plus traditionnel que professent en réalilé les
péeheurs de nos cotes.

M. Fernand Calmettes éléve & la hauleur d’une religion
les sentiments de famille, la piété de cceur. Dans son
livre, le ciel est toujours yisible ; il inspire lous les étres,
les illumine de sa clarté radieuse ou les enveloppe de sa
mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n'est pas
ainsi que les pécheurs de Saint-Valery congoivent 'idéal
divin ‘.

1. Vapprends avec plaisir que, dans une nouvelle édilion,
M. Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de
son manuserit.

HISTOIRE DU PEUPLE D’ISRAEL'

Faul-il essayer de vous rendre 'impression que j'ai
éprouvée en lisant ce deuxiéme volume de I' Histoire
d'Israél? Faut-il vous montrer 'élat de mon dme quand
je songeais entre les pages? (Vest un genre de critique
pour lequel, vous le savez, je n’ai que trop de penchant.
Presque toujours, quand j'ai dit ce que j'ai senti, je ne
sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur
les marges des livres. Un feuillet que je lourne est
comme un {lambeau qu’on m'apporle el autour duquel
aussilot vingt papillons sorlis de ma téte se mellent &
danser. Ces papillons sont des indiserels, mais qu'y
faire? Quand je les chasse, il en revient d’autres. El
cest fout un cheeur de petits étres ailés qui, dorés et
blonds comme le jour, ou bleus el sombres comme la
nuit, tous fréles, tous légers, mais infatigables, voltigent
i lenvi et semblent murmurer du batlement de leurs

1. Par M. Ernest Renan, in-8°, Calmann Lévy, édit., L. IL
18.




