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2 7 I LA V I E L I T T É R A I R E . 

Et le vieux chêne sous lequel j e suis assis parle à son 

tour , et me dit : 

— Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont 

j 'entendis jadis les refrains se mêler au bruissement de 

mon feuillage. L 'âme de les a ï eux est dans ces chansons 

p lus vieilles que moi -même. Connais ces a ïeux obscurs, 

partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est ainsi , 

c réa ture éphémère , q u e tu vivras de longs siècles en 

peu d 'années . Sois pieux, vénère la te r re de la patrie. 

N'en prends jamais une poignée dans la main sans penser 

qu 'el le est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la 

poussière mêlée à celte terre m'a nour r i depuis des siè-

cles, et dont l 'esprit est passé en loi, leur Benjamin , 

l ' enfant des meilleurs jours . Ne reproche aux ancêtres 

ni leur ignorance, ni la débilité de l eur pensée , n i même 

les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels . 

Autant vaudrait te reprocher à loi-même d'avoir é té un 

enfant . Sache qu ' i ls ont travaillé, souffert , espéré pour 

toi et q u e lu leur dois tou t ! 

L E X I Q U E 1 

La pluie froide et t ranquil le , qu i tombe lentement du 
ciel gris, f rappe mes vitres à peti ts coups comme pour 
m'appeler ; elle ne fait qu ' un b ru i t léger et pourtant la 
chute de chaque goutte retent i t t r is tement dans mon 
cœur. Tandis qu 'assis au foyer, les pieds su r les chenets, 
je sèche à un feu de sarments la boue salubre du chemin 
et du sillon, la pluie monotone relient ma pensée dans 
une rêverie mélancolique, et j e songe. 11 faut par t i r . L 'au-
tomne secoue su r les bois ses voiles humides . Celle nui t , 
les arbres sonores frémissaient aux premiers bat tements 
de ses ailes dans le ciel agité, et voici q u ' u n e tristesse 
paisible est venue de l'occident avec la pluie et la b r u m e . 
Tout est muet . Les feuilles jaunies tombent sans chanter 
dans les allées; les bêtes résignées se ta isent ; on n ' e n -
lend que la p lu ie ; et ce grand silence pèse su r mes 
lèvres et su r ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je 

1. Dictionnaire classique «Je M. Gazier. 
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n'ai qu 'une idée, c'est qu'il faut parlir . Oh ! ce n'est 
pas l 'ombre, la pluie et le froid qui me chassent. La 
campagne me plaît encore quand elle n'a plus de sou-
rires. Je ne l 'aime pas pour sa joie seulement. Je l 'aime 
parce que je l 'aime. Ceux que nous aimons nous sont-
ils moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec 
peine ces bois et ces vignes. J 'ai beau me dire que je 
retrouverai à Paris la douce chaleur des foyers amis, les 
paroles élégantes des maîtres et toutes les images des 
arls dont s'orne la vie, je regrette la charmille où je me 
promenais en lisant des vers, le petit bois qui chantait 
au moindre vent, le grand chêne dans le pré où pais-
saient les vaches, les saules creux au bord d 'un ruisseau, 
le chemin dans les vignes au bout duquel se levait la 
lune; je regrette ce maternel manteau de feuillage et de 
ciel dans lequel on endort si bien tous les maux. 

D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé à l 'excès l 'amertume 
des départs. Je sens trop bien que par t i r c'est mourir à 
quelque chose. Et qu'est-ce que la vie, sinon une suite 
de morts partielles? Il faut tout perdre , non point en 
une fois, mais à toute heu re ; il faut tout laisser en 
chemin. A chaque pas nous brisons u n des liens invisi-
bles qui nous attachent aux êtres et aux choses. N'est-ce 
pas là mourir incessamment? Hélas! celle condition 
est du re ; mais c'est la condition humaine. Vais-je m'en 
affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tris-
tesses? Resterai-je là, devant la cheminée, écoulant 
tomber la pluie, regardant les langues rapides du feu 
lécher les sarments et me désolant sans raison? Non 

pas! Je secouerai les vapeurs de l 'automne. Je ferai avec 
application ma tâche du jour. Je vous parlerai de quel-
que livre; je vous entretiendrai de ces bonnes lettres 
qui sont la douceur et la noblesse de la vie. Les écoliers 
sont rentrés depuis une semaine d é j à . Ils font des 
thèmes, des versions, des dissertations. Vieil écolier, je 
ferai comme eux ma page d'écriture. E l je n'entendrai 
plus la pluie me conseiller la paresse et le sommeil. Je 
trouve justement, abandonné sur la table, un petit livre 
dont l'aspect honnête et modeste inspire des idées de 
travail et de devoir. Sévèrement vêlu de percale noire 
et de papier chamois, il porle la livrée traditionnelle des 
livres classiques. C'est un livre de classe en effet, un 
dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire classique illustré 
de M. A. Gazier, maître de conférences à la faculté des 
lettres de Paris. Oublié là depuis huit jours par quelque 
écolier, il m'est plusieurs fois tombé sous la main et je 
l'ai feuilleté avec beaucoup d'intérêt. 

C'est un livre nouveau, âgé de six mois à peine. La 
première édition porte la date de 1888. Mais je ne m'au-
torise pas, pour vous en parler, de celle nouveauté 
vaine et transitoire qu'accompagne souvent une irrémé-
diable caducité. Tanl d'ouvrages naissent vieux! 11 y a 
beaucoup de compilateurs dans l'Université comme 
ailleurs, beaucoup de pelils Trublets qui se copient les 
uns les autres. L'originalité est peut-être plus rare e 
plus difficile en matière d'enseignement qu 'en toute 
autre matière. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par 
le plan, par la slructure, par l 'esprit. Il est conçu et 
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exéculé d 'une façon originale. Il vaut donc bien qu'on 

en dise un mot. D'ailleurs, c'est un dictionnaire, et j 'ai 

la folie de ces livres-là. 
Baudelaire raconte qu 'avant , jeune et inconnu, de-

mandé audience à Théophile Gautier, le maître, en l'ac-
cueillant, lui fit cette question : 

— Lisez-vous des dictionnaires? 
Baudelaire répondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui 

en prit, car Gautier qui avait dévoré les vocabulaires 
sans nombre des arts et des métiers, estimait indigne 
de vivre tout poète ou prosateur qui ne prend pas plaisir 
à lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mots et 
il en savait beaucoup. S' i l Gl compliment à Baudelaire, 
quelles louanges n 'aurait- i l pas décernées à noire ami 
M. José-Maria de Hérédia, l 'excellent poète, qui déclare 
hautement qu'à son sens la lecture du dictionnaire de 
Jean Nicot procure plus d'agrément, de plaisir et d'émo-
tion que celle de Trois mousquetaires! Voilà ce que 
c'esl qu 'une imagination d'artisle! Selon le cœur de 
M. José-Maria de Hérédia, la table alphabétique des 
pierres précieuses ou le catalogue du musée d'artillerie 
est le plus émouvant des romans d'aventures. Pour moi 
qui y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'or-
dinaire aux mots plus de sens que l'usage ne leur en 
donne, je me suis bien souvent surpris à faire l'école buis-
sonnière dans quelque grand dictionnaire touffu comme 
une forêt, Furelière par exemple, ou le Trévoux ou bien 
encore notre bon Litlré, si confus, mais si riche en exem-
ples. Ah! c'est que les mots sont des images,c'est qu'un 

dictionnaire c'est l 'univers par ordre alphabétique. A bien 
prendre les choses, le dictionnaire est le livre par excel-
lence. Tous les autres livres sont dedans : il ne s'agit plus 
que de les en tirer. Aussi quelle fut la première occupation 
d'Adam quand il sorlil des mains de Dieu? La Genèse 
nous dit qu'il nomma d'abord les animaux par leur nom. 
Avant tout, il fil un dictionnaire d'hisloire naturelle. 
Il ne l'écrivit point parce qu'alors les arts n'élaient pas 
nés. Ils ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est 
pas moins le père de la lexicographie comme de l 'huma-
nité. Il est étrange que l 'antiquité et le moyen âge aient 
fait si peu de dictionnaires. La lexicographie, dans le 
sens rigoureux du mot, ne date guère que du xvu° siècle. 
Mais depuis lors, que de progrès elle a faits et que 
de services elle a rendus! Toutes les langues mortes 
ou vívanles, toutes les sciences constiluées, tous les 
arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce sont là de 
magnifiques inventaires qui font honneur aux temps 
modernes. Je vous ai dit que j 'aimais les dictionnaires. 
Je les aime non seulement pour leur grande ulililé, 
mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-mêmes de beau 
et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! 
Voilà un dictionnaire français, celui de M. Gazier 
ou tout aulre, songez que l 'âme de noire pairie est 
dedans tout entière. Songez que, dans ces mille ou douze 
cents pages de petits signes, il y a le génie et la nalure 
de la France, les idées, les joies, les travaux et les dou-
leurs de nos aïeux et les noires, les monuments de la 
vie publique et de la vie domeslique de tous ceux qui 



ont respi ré l 'air sacré, l 'air si doux que nous respirons 

à notre t o u r ; songez qu 'à chaque mot du dictionnaire 

correspond une idée ou un sen t iment qui , fut l ' idée, le 

sent iment d ' u n e innombrable mul t i tude d 'ê t res ; songez 

que tous ces mots réunis c'est l 'œuvre de chair , de sang 

et d 'âme de la pa t r ie et de l 'humani té . 

Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse 

de Roussil lon, fille du roi de F rance , vit du hau t de sa 

tour une grande bataille que se l ivraient, pour sa dot, 

son père et son mari . La batai l le fu t sanglante et dura 

tout le jour . Quand tomba la nui t , la comtesse descendit 

seule de sa tour et s 'en alla contempler les morts , « ses 

beaux chers morts couchés dans l 'herbe et la rosée ». 

Et la chanson de geste a joute : « Elle voulait les baiser 

tous. » Eh bien, je sens aussi u n e tendresse profonde 

me monter au c œ u r devant tous ces mots de la langue 

française, devant cette a rmée de termes humbles ou su-

perbes . Je les aime tous, ou du moins tous m'intéressent 

et je presse d 'une main chaude et émue le petit livre qui 

les contient tous, Voilà pourquoi j ' a ime sur tou t les dic-

tionnaires français . 

Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par 

le plan et pa r l 'exécution. 11 mêle au vocabulaire fran-

çais des é léments d'encyclopédie générale. Il admet la 

terminologie scient i f ique, qu i s 'est considérablement 

é tendue en peu d 'années. Enf in , et c'est sa plus grande 

originalité, il contient des cartes et des figures. J e vois 

avec plaisir que l 'Université commence à admet t re l 'en-

seignement par les estampes. De mon temps, je veux 

dire du temps où j 'étais au collège, et ce n 'es t pas un 

temps bien ancien, les professeurs considéraient toutes 

les gravures indifféremment comme des objets de dis-

sipation. Mon professeur de qua t r ième, en t re autres , 

tenait pour une frivolité indigne d 'un j eune humaniste 

le plus rapide regard jeté su r un portrait ou une 

es tampe. Je me rappel le , non sans que lque rancune, 

qu'ayant surpr i s dans mes mains u n e vieille édition du 

Jardin des racines grecques,dont l 'exemplaire relié en 

veau granit et à demi usé par quelque élève de M. Lan-

celot, de M. Lemaîlre ou de M. Hamon devait ê tre sacré 

pour tout le monde, le cuistre le saisit, l 'ouvri t rude-

ment, pu is déchira le frontispice qui représentai t un 

enfant vêtu à l 'ant ique ouvrant une grille seigneuriale 

de style Louis XIV et pénétrant dans un potager dessiné 

dans le goût de Le Nôtre, le jardin 

De ces racines nourrissantes 
Qui rendent les aines savantes. 

C'était là pourtant une innocente image, u n e naïve 
allégorie. Le dessin en était d 'un bon style et la gravure 
assez ferme. Les solitaires de Por t -Royal n 'avaient pas 
craint d 'en égayer un livre destiné aux élèves des Petites-
Écoles. Un peu d 'ar t n 'alarmait pas leur austéri té. Mais 
cet ornement profane, qu'avaient souffert les saints de 
la nouvelle Thébaïde, offensa mon barbacole ignare. Je 
le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts 
lourds et crasseux, et c'est avec u n e sorte de joie ven-
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geresse qu 'après vingt-cinq ans je livre son stupide 
attentat à l 'indignation des gens de goût. 

La proscription des images était surtout fâcheuse 
dans les classes d'histoire. On ne se fait une idée un 
peu nette d 'un peuple que par la vue des monuments 
qu'i l a laissés. L'histoire figurée exerce sur l 'imagina-
tion un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie 
des peuples comme on l'enseignerait à des taupes. Les 
livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. 
On y trouvait çà et là des costumes et des édifices, lis 
firent révolution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli 
de grands progrès dans ce sens. J 'ai feuilleté l 'an der-
nier une histoire grecque dont l'illustration m'a paru 
aussi riche que le permettaient le prix modique et le 
petit format du livre. Le texte de cette histoire est de 
M. Louis Ménard. 

Appliquer l 'illustration à la lexicographie est une 
idée très heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier. 
Il a mis dans son dictionnaire un millier de petites gra-
vures qui complètent, au besoin, les définitions forcé-
ment trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures 
m'amusent et m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront 
et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus 
sérieux ni plus savants que moi. Mais ce qui me parait 
tout à fait ingénieux dans cette illustration, ce sont les 
figures d'ensemble. Ou trouve aux mots N A V I R E , É G L I S E , 

A R M U R E , C H A T E A U , S Q U E L E T T E , D I G E S T I F ( A P P A R E I L ) , LOCO-

MOTIVE, CHEMIN DE FER, etc. , etc. , des représentations de 
ces divers ensembles avec le nom des parties qui les 

composent. Ainsi nous voyons au mol É G L I S E les positions 

respectives de la nef, du transept, du sanctuaire, des 

contreforts, des arcs-boulanls, des pignons, du clocher 

avec ses clochetons et ses abat-son, etc. Les écoliers 

d 'aujourd'hui sont heureux d'avoir des livres si com-

modes et si aimables. 



LA P U R E T É DE M. ZOLA 1 

Nous avons été avertis tout d 'abord par une petite 
note officieuse, insérée dans plusieurs journaux , que le 
nouveau roman de M. Émile Zola était chaste et fait 
exprès pour « être mis en t re les mains de toutes les 
f emmes et même des jeunes filles ». On en vantait la 
pudeur exceptionnelle et distinctive. Cet te fois, disait la 
note, cette fois « le romancier a voulu u n e envolée en 
plein idéal, u n coup d'aile dans ce que la poésie a de 
plus gracieux et de plus touchant ». El la note ne nous 
trompait pas . M. Zola a voulu l 'envolée et le coup d'aile, 
et la poésie et la grâce touchante, et si, pour être poé-
t ique, gracieux et touchant , il suffisait de le vouloir, 
M. Zola serait cer ta inement , à l ' heure qu' i l est, le plus 
louchant, le plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé 
et le plus envolé des romanciers . 

Certes, nous ne saurions q u e le louer de sa nouvelle 

1. Le Réve. Charpentier, édit. 1 vol. in-18. 

profession. 11 épouse la chasteté et nous donne ainsi le 
plus édifiant exemple . On peut seulement regret ter 
qu'il célèbre avec trop de brui t et d'éclat celte mystique 
alliance. 

Ne saurai t- i l donc être pud ique sans le publier dans 
les j o u r n a u x ? Faut-i l que le lis de saint Joseph devienne 
dans ses mains un ins t rument de réclame? Mais san6 
i.'oute il voulait se cacher, et il n 'a pas pu . 

En vérité, la r enommée est parfois impor tune . Il en 
esl de M. Emile Zola comme de ce mar i de la fable qui 
confessa un matin avoir pondu un œuf et qui , le soir, 
en avait pondu cent , au dire des commères . L ' au t eu r 
du Rêve confia u n jour à son ombre son désir de quitter 
nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain 
tous les Parisiens surent qu' i l lui avail poussé des ailes. 
On les décrivait, on les mesura i t ; elles étaient blanches 
et semblables aux ailes des colombes. On criait au mi-
racle. Des journalistes, peu tendres d 'orJ ina i re , se sont 
émus de celle touchante mervei l le . « Voyez, disaient-ils, 
comme celle âme longtemps vautrée dans le fumier 
plane aisément dans l 'azur . Désormais l ' au teur du lîêve 
passe en pureté sainte Catherine de S ienne , sainte Thé-
rèse et saint Louis de Gonzague. Il faut lui ouvri r à deux 
battants les salons littéraires et l 'Académie française. 
Car Dieu l 'a érigé en exemple aux gens du monde . 

Je préférerais pour mon goût u n e chasteté moins 
tapageuse. Au reste, j 'avoue que la pureté de M. Zola 
me semble fort méri toire . El le lui coûte cher : il l'a 
payée de tout son talent. On n 'en t rouve plus trace dans 



les trois cents pages du Rêve. Devant l 'impalpable hé-
roïne de ce récit nébuleux, je suis forcé de convenir 
que la Mouquelte avait du bon. Et , s'il fallait absolu-
ment choisir, à M. Zola ailé je préférerais encore M. Zola 
à quatre palles. Le naturel , voyez-vous, a un charmc 
inimitable, et l'on ne saurait plaire si l'on n'est plus soi-
même. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est 
excellent. 11 est sans rival pour peindre les blanchis-
seuses et les zingueurs. Je vous le dis toul bas : l'As-
sommoir a fait mes délices. J 'ai lu dix fois avec une joie 
sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et 
la première communion de Nana.Ce sont là des tableaux 
admirables, pleins de couleur, de mouvement et de vie. 
Mais un seul homme n'est pas apte à toul peindre. Le 
plus habile artiste ne peut comprendre, saisir, exprimer 
que ce qu'il a en commun aves ses modèles; ou pour 
mieux dire il ne peint jamais que lui-même. Certains, 
à vrai dire, tels que Shakespeare, ont représenté l 'uni-
vers. C'est donc qu'ils avaient l 'âme universelle. Sans 
offenser M. Zola, telle n'est point son âme. Pour vaste 
qu'elle esl, les comptoirs de zinc et les fers à repasser y 
tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il 
copie ce qu'il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. 
Il se fatigue et s 'épuise dans une entreprise démesurée. 
On l'avait déjà averti qu'il tombait dans le chimérique 
et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il 
a cessé depuis longtemps d'étudier le modèle. Il com-
pose ses tableaux d'imagination sur quelques notes mal 
prises. Son ignorance du monde esl prodigieuse, et 

comme il n'a pas de philosophie, il tombe à chaque 

inslanl dans l 'absurde cl dans le monstrueux. Ce chef 

de l'école naturaliste offense à toul moment la nature. 
Celle fois-ci l 'erreur esl complète et on ne saurait 

imaginer un roman plus déraisonnable que le Rêve. 
C'est l 'histoire d 'une enfant trouvée, élevée à l 'ombre 
d'une cathédrale par des chasubliers qui vivent avec une 
pieuse modestie dans une vieille maison héréditaire 
adossée à l'église. L'enfant se nomme Angélique et a été 
recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers, 
sour le porche de Saint-Agnès. 

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les 
secrets des vieux maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier 
verrier lui apparaît une fois , beau comme un saint 
Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt celui qu'elle 
attendait, son rêve. Elle l 'aime, elle est aimée de lui. 
Elle sait par avance qu'i l esl un prince. Son rêve ne 
l'avait point trompée : en effet, cet ouvrier verrier est 
Félicien VII de Hautecœur, le fils de l 'archevêque. 
Angélique et Félicien se fiancent l 'un à l 'autre. Mais 
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasu-
bliers, pour rompre un amour qui les effraye, disent à 
Félicien qu'Angélique ne l 'aime plus et à Angélique que 
Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en 
meurt. Monseigneur vient lui-même lui donner l ' ex -
Irêine-onction.Puis il la baise sur la bouche et prononce 
ces paroles qui sont la devise de sa famille : «; Si Dieu 
veut, je veux. » Alors, Angélique se soulève sur son lit 
el reçoit Félicien dans ses bras. Elle renaît, elle épouse, 



dans la cathédrale, le jeune héritier des antiques Hau-
lecœur. Après la cérémonie, ayant mis sa bouche sur 
la bouche de Félicien, elle meurt dans ce baiser, et mon-
seigneur, qui avait officié, retourne, dit l 'auteur, « au 
néant divin ». 

M. Zola termine celte petite fable par une pensée 
profonde : « Tout n'est que rêve », dit-il. E t c'est, je 
crois, la seule réfiexion philosophique qu'il ail jamais 
faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet que 
l'éternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que 
la vie n'est qu 'un songe. Mais j 'ai peine à me figurer 
l 'auteur de Pot-Bouille interrogeant avec anxiété le 
sourire de Maïa et jetant la sonde dans l'océan des appa-
rences. Je ne me le représente pas célébrant, comme 
Porphyre, les silencieuses orgies de la métaphysique. 
Quand il dit que tout n'est que rêve, je crains qu'il ne 
pense qu'à son livre, lequel est en effet une grande 
rêverie. 

On y parle beaucoup de sainte Agnès et de la légende 
dorée. C'est sous le portail de Sainte-Agnès qu'Angé-
lique a été trouvée et c'est l ' image de sainte Agnès, 
vêtue de la robe d'or de ses cheveux, qu'Angélique 
brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J 'ai 
quelque dévotion à sainte Agnès et je goûte si bien la 
légende de cette vierge que je vous la réciterai, si vous 
voulez, de mémoire, telle qu'elle a été écrite par Yora-
gine : 

« Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort 
dans sa treizième année, et elle trouva ainsi la vie. Si 

l'on ne comptait que ses années, elle était encore une 
enfant; mais elle avait la maturité de l'âge pour la p r u -
dence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, 
comme elle revenait de l'école, le fils du proconsul 
l'aima et lui promit des pierres précieuses et des riches-
ses sans nombre si elle consentait à devenir sa femme. 
Agnès lui répondit : « Éloigne-toi de moi, pasteur de 
» mort, amorce de péché et aliment de félonie. Car il 
» en est un autre que j 'aime. » Et alors elle commença 
à louer son amant et divin époux. . . » Je vous conterais 
tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout 
comment le gouverneur l 'ayant fait mettre nue, ses 
cheveux s'allongèrent miraculeusement et lui firent une 
robe d'or. C'est là un conte charmant , et les légendes 
des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au xm° siè-
cle, sont autant de joyaux dont il faut goûter à la fois 
la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce sont 
les chefs-d'œuvre d 'une orfèvrerie enfantine et merveil-
leuse. Le bon peuple en resta longtemps ébloui et 
ce fut jusqu'au xvi° siècle la poésie des pauvres. Mais 
M. Zola se trompe fort s il croit que la religion d'au-
jourd'hui en a gardé le moindre souvenir. Ces légendes 
gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont 
maintenant connues que des archéologues. En faisant 
vivre son Angélique dans ce petit monde poétique qui 
emplissait de joie et de fantaisie les têtes des paysannes 
au temps de Jeanne d'Arc, il a fait un étrange anachro-
nisme. Il est vrai qu'il suppose que son héroïne a décou-
vert elle-même toute cette féerie chrétienne dans un 
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vieux livre du XYI° siècle. Mais cela m ê m e est bien 

invraisemblable. 

E n réali té , ce qu 'apprend u n e petite fille é levée,comme 

Angélique, dans la piété, à l 'odeur de l 'encens, ce n'est 

point la légende dorée, ce sont les pr ières , l 'ordinaire 

de la messe, le catéchisme; elle se confesse, elle com-

munie . Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que 

M. Zola ait oublié toutes ces prat iques . Pas u n e seule 

pr ière du malin ou du soir, pas u n e confession, pas une 

communion, pas une messe basse dans ce récit d 'une 

enfance pieuse et d ' u n e jeunesse myst ique . 

Aussi son livre n'est-il q u ' u n conte bleu sur lequel il 

n 'es t n i permis de réf léchir , ni possible de raisonner. 

Et ce conte bleu est bien longuement , bien lourde-

ment écr i t . J 'en sais un au t re que je préfère et que je 

vais vous d i re . C'est le même, après tout, et il s 'appelle 

aussi u n Rêve. 11 est d 'un poète t rès ingénu et du plus 

aimable na ture l , M. Gabriel Vicaire. Oui , le même conte, 

avec celte différence que c'est un jeune garçon et non 

u n e jeune fille qui fait le rêve, el que l 'apparit ion, c'est 

non plus u n fils d 'évêque en saint Georges, mais une 

fille de roi avec sa quenoui l le : 

Vous me demandez qui je vois en rêve. 
El gai, c'est vraiment la fille du roi; 
Elle ne veut pas d'autre ami que moi. 
Partons, joli cœur, la lune se lève. 

Sa robe, qui traîne, est en salin blanc, 
Son peigne est d'argent et de pierreries; 
La lune se lève an ras des prairies. 
Partons, joli cœur, je suis ton galant. 

l 'n grand manteau d'or couvre ses épaules, 
Et moi dont la vrste est de vieux coutil! 
Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil. 
I.a lune se lève au-dessus des saules. 

Comme un enfant joue avec un oiseau, 
Elle tient ma vie entre ses mains blanches. 
La lune se lève au milieu des branches, 
Partons, joli cœur, et prends ton fuseau. 

Dieu merci, la chose est assez prouvée : 
Rien ne vaut l'amour pour être content. 
Ma mie est si belle, el je l'aime tant! 
Partons, joli cœur, la lune est levée. 

Voilà le coup d'aile, voilà l 'envolée, voilà la poésie, 
voilà le vrai rêve! Quant à celui de M. Zola, il est fort 
exlravagant et fort plat en même temps. J 'admire même 
qu'il soit si lourd en étant si plat . 



LA T E M P Ê T E 

Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de 
nous donner la Tempête de Shakespeare. Il y a une 
heure à peine que la toile du petit théâtre est tombée 
sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda. 
Je suis sous le charme et , comme dit Prospero, « je me 
ressens encore des illusions de celte île ». L'aimable 
spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquises, 
quand elles sont naïves, sont deux fois exquises. M. Si-
gnoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les 
chefs-d 'œuvre, je dirai les saintes œuvres de tous les 
théâtres. Hier, Aristophane; aujourd 'hui , Shakespeare; 
demain, Kalidasa. Ses petits acteurs sont de bois comme 
les dieux que détestait Polyeucte. Mais Polyeucte était 
un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il ignorait 
tout ce qu 'un dieu de bois peut contenir de divin et 
d'adorable. 

Pour moi, je me sens une sorte de piété mêlée à une 
espèce de tendresse pour les petits êtres de bois et de 

carton, vêtus de laine ou de salin, qui viennent de passer 
sous mes yeux en faisant des gestes réglés par les Muses. 
Mon amitié pour les marionnettes est une vieille amitié. 
Je l'ai déjà exprimée ici l 'an passé. J 'ai dit que les 
acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d'avantages 
sur les autres. Et je suis très flatté de voir que M. Paul 
Margueritle, qui a le goût fin, l 'amour du rare, le sens 
du précieux, est aussi fort partisan des acteurs artificiels 
et minuscules. Il a fait, à propos du Petit-Théâtre, un 
éloge ingénieux des marionnettes. 

« Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prêles. 
Et tandis que le nom et le visage trop connus d 'un 
comédien de chair et d'os imposent au public une obses-
sion qui rend impossible ou très difficile l'illusion, les 
fantoches impersonnels, êtres de bois et de carton, pos-
sèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de 
vérité surprend, inquiète. Dans leurs gestes essentiels 
tient l 'expression complète des sentiments humains. On 
en eut la preuve aux représentations d'Aristophane. De 
vrais acleurs n'eussent point produit cet effet. Là le rac-
courci ajoutait à l 'illusion. Ces masques de comédie an-
tique, ces mouvements simples et rares, ces poses de 
statue donnaient au spectacle une grâce singulière. » Je 
n'aurais point si bien dit, mais j 'ai senti de même. 
J'ajoute qu'il est très difficile aux actrices et surtout aux 
acteurs vivants de se rendre poétiques. Les marionnettes 
le sont naturellement : elles ont à la fois du style et de 
l 'ingénuité. Ne sont-elles pas les sœurs des poupées et 
des statues? Voyez les marionnettes de la Tempête. La 



main qui les tailla leur imprima les caractères de l'idéal 
ou tragique ou comique. 

M. Belloc, élève de Mercié, a modelé pour le Petit-
Théâtre des tètes d 'un grotesque puissant ou d 'une 
pureté charmante. Sa Miranda a la grâce fine d 'une 
figure de la première Renaissance italienne et le 
parfum des vierges de ce bienheureux xv° siècle qui fit 
refleurir pour la seconde fois la beauté dans le monde. 
Son Ariel rappelle, dans sa tunique de gaze lamée 
d'argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute 
l 'élégance aérienne des formes appartient en propre au 
déclin de l 'art hellénique. 

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures 
de mesdemoiselles Paule Verne et Cécile Dorelle. Quant 
aux plus mâles acteurs du drame, Prospero, Caliban, 
Stephano, c'étaient des poètes tels que MM. Maurice Bou-
chor, Raoul Ponclion, Amédée Pigeon, Fél ix Rabbe, qui 
les faisaient parler. Sans compter Coquelin cadet, qui 
n'a point dédaigné de (lire le prologue, ainsi que le gai 
rôle du bouffon Trinculo. 

Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien 
Doucet a représenté la grotte de Prospero avec cette grâce 
savante qui est un des caractères de son talent. Le bleu 
qui chantait dans ce tableau délicieux ajoutait une 
harmonie à la poésie de Shakespeare. 

La traduction de la Tempête, que nous venons d'en-
tendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup 
plu et j 'ai grande envie de la lire à loisir. Elle est en 
prose, mais d 'une prose rythmée et imagée. Je ne puis 

que donner ce soir l 'impression d 'un moment. Au reste 
il y a quelque raison pour que cette version soit bonne. 
M. Bouchor est un poète, c'est un poète qui aime la 
poésie, disposition plus rare qu'on ne croit chez les 
poètes. C'est, do plus, un demi-Anglais, tout plein de 
Shakespeare. 11 est, comme Shakespeare, fort insoucieux 
de la gloire et très sensible, di t -on, comme Shakes-
peare encore, aux honnêtes plaisirs de la table. Il fallait 
M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce style 
shakespearien que Carlyle a si bien nommé un style de 
fêle. 

On s'accorde à croire que la Tempête est la dernière 
en date des œuvres de ce grand Wil l et celle qu'il donna 
pour ses adieux au théâtre avant de se retirer dans sa 
ville natale de Slrafford-sur-Avon. Il approchait de ses 
cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public 
et désirait fort mener la vie de gentleman farmer. Il 
n'avait pas d'ambitions litléraires. On a cru voir dans 
la scène où Prospero congédie le subtil Ariel le symbole 
de Shakespeare renonçant aux prestiges de son art et 

de son génie. 
Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se sou-

ciait fort peu de son génie et ne songeait qu'à planter 
un mûrier dans son jardin. D'ailleurs on a tout vu, tout 
trouvé dans la Tempête, et on a eu raison. 11 y a de tout 
dans celle œuvre prodigieuse. C'est, si l 'on veut, une 
pièce géographique du genre du Crocodile de M. Victo-
rien Sardou, un Bobinson mis sur la scène avant Robin-
son, pour un public curieux de voyages et navigation. 



El, de fait, la Tempête traite des mœurs des sauvages 
telles qu'on les connaissait au temps d'Elisabeth. 

C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries ; 
c'est encore un traité de magie ou un symbole moral. 
C'est enfin une pièce politique, une élude sociale qui 
laisse bien loin, pour la justesse, l 'étendue et la profon-
deur des vues, ces tragédies d 'Étal dont on faisait grand 
cas dans notre xvii° siècle français. 

J 'avoue qu'à cet égard le personnage de Caliban 
m'intéresse et m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan 
a bien compris que l 'avenir est à Caliban. Ariel, entre 
nous, est fini; il n 'aspire plus qu 'au repos et à la liberté. 
Dieu me garde de médire d 'un esprit si charmant. C'est 
un minisire accompli. Il exécute très habilement les 
ordres du souverain. Il opère les arrestations avec dexté-
rité. 11 s 'empare des gens sans les molester. Il divise, il 
endort les ennemis de la constitution. Tous les ministres 
n 'en sauraient faire autant. Il est très autoritaire avec 
des façons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il 
sait, quand il lui plait, se changer en nymphe oréade. 
Ajoutez à cela qu'il se plonge dans les entrailles de la 
terre , même lorsqu'elle est durcie par la gelée. A ce 
trait on reconnaît un ingénieur des mines prompt à 
descendre dans les bennes el jaloux de payer de sa per -
sonne. Il a été ministre des travaux publics avant d'être 
minisire de l ' intérieur, et il a su remplir parfaitement 
les fonctions les plus diverses. Il a l 'esprit souple, rapide, 
agile et coulant ; il se transforme sans cesse comme les 
nuages; c'est un vrai génie de l 'air . 

Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. 
Il échappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, 
et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et l'éloigner 
définitivement des affaires. Enfin, Ariel apparlienl depuis 
trop longtemps à ce que nous appelons les classes diri-
geantes. 

Quant à Caliban, c'est une brute , el sa stupidité fail 
sa force. Ce « veau de lune », comme l'appelle Stefano, 
est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, 
il est sans prix. 11 a pour détruire d'étonnantes apti-
tudes. Il ne comprend rien ; mais il sent, car il souffre. Il 
ne sait où il va; cependant, sa marche est lente et sûre; 
en rampant il s'élève insensiblement. Ce qui le rend 
redoutable, c'est qu'il a des instincts el peu d'intelli-
gence. L'inlelligence est sujette à l ' e r reur ; l 'instinct ne 
trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis que l'exquis 
Ariel n 'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il 
est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la 
belle Miranda ; il s'y est pris un peu trop vile et on ne 
la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entêté : un 
jour, il obtiendra une autre Miranda el il aura des 
enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de diffi-
cultés aux gouvernants. Il gémit, il menace, il murmure 
sans cesse. Il aime à changer de maître, mais il sert 
toujours. Prospero lui-même en convient. « Tel qu'il est, 
dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il 
fail notre feu , il apporte noire bois el nous rend bien 
des services. » C'est là un aveu qu'il faut retenir et quand 
ensuite le prince donnera à Caliban les noms d'esclave 
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abhorré, d 'être capable de lout mal, d 'ordure infecte, de 
vile essence, de graine de sorcière, ou reconnaîtra que ce 
n'est point là le langage de la justice. Si, dans le conflit 
sans cesse ouvert entre le maître et l'esclave, le noble 
duc de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-l-on de la 
pauvre brute une modération parfaite et le sens de la 
mesure? Il faut pourtant rendre cette justice à Prospero 
qu'il s'est efforcé d'éclairer l'intelligence du malheureux 
Caliban. 11 n'a rien épargné pour faire de la brute un 
homme et même un lettré. Peut-être n'a-t-il accompli 
celte tâche qu'avec trop de zèle et d 'empressement. 
Prospero est lui-même un savant. C'est aussi u n idéo-
logue. A Milan, tandis qu'i l étudie dans des bouquins 
l 'art de gouverner, des conspirateurs lui enlèvent son 
duché et le relèguent dans une île déserte où il recom-
mence ses expériences. Il vit dans les livres et proclame 
hautement que tel volume de sa bibliothèque est plus 
précieux qu 'un duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de 
nos hommes d'État républicains des avantages de l 'ins-
truction, eu quoi il se prépare la déception que ceux-ci 
commencent à éprouver. 11 envoie Caliban à l'école. Mais 
Caliban, qui n'est point fait pour goûter les joies pures 
de l 'intelligence, veut être riche dès qu'il sait lire. 
A Prospero, qui lui vante les bienfaits de l ' instruction, 

il répond tout net : 

« Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en 

retire est de savoir comment maudire. La pesle rouge 

vous lue pour m'avoir enseigné votre langage l > 
A l'origine, les rapports entre Prospero, le gouver-

nanl, et Caliban, le gouverné, n'étaient pas si tendus. Il 

y eut même une période de bonne enlenle et de sympa-

thie. Caliban n'en a pas perdu la mémoire : 
— c Celle île est à moi, dit-il au duc de Milan ; elle est à 

moi de par Sycorax, ma mère. Dans les premiers temps 
de Ion arrivée, lu me faisais bon accueil, lu me donnais 
des petiles lapes d'amitié, lu me faisais boire de l'eau 
avec du jus de baie, lu m'apprenais comment il faut 
nommer la grosse lumière qui brûle pendant le jour et 
aussi la pelile lumière qui brûle pendant la nui t ; 
et alors, moi, je t'aimais et je le montrais toutes les 
ressources de l'île, les ruisseaux d'eau fraîche, les creux 
d'eau salée, les places stériles et les places fertiles. Que 
je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de 
ma mère, chauves-souris, escarbols et crapauds s 'abat-
lent sur vous! Car je compose à moi seul tous vos sujets, 
moi qui élais d'abord mon propre roi, et vous me donnez 
pour chenil un creux de ce dur rocher,-pendant que 
vous me retenez le reste de l'île. » 

On voit que le gouvernement de celle ile est enlré 
dans l 'ère des difficultés et que la crise sociale y est fort 
aiguë. Caliban demande à Prospero tous les biens de ce 
monde, et Prospero, qui les lui a peut-être promis, est 
bien embarrassé de les lui donner. D'ailleurs, le fils de 
Sycorax est difficile à satisfaire; il veut lout et ne sait ce 
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a de-
mandée, il ne la reconnaît pas. 

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois à 
s 'entendre sans la question religieuse qui les divise cons-
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t a m m e n t . Ils n 'on t pas les mêmes d ieux, et c'est là un 
grand sujet de discorde. Prospero , qui est u n savant et 
u n philosophe, se fail de l 'univers u n e représentat ion 
p u r e m e n t rat ionnelle. Il n ' in te rp rè te pas les phénomènes 
cosmiques à l 'aide de la fantaisie el du sentiment . L 'ob-
servation, l ' expér ience el la déduction sont ses seuls 
guides. 11 ne croît qu 'à la science, Caliban a une tout 
au t re foi. Sa mère , Sycorax, élait sorcière. E l c'est ce 
dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. E l le 
adorait le dieu Sétébos, qu i avait le corps peint de 
diverses couleurs , à ce q u e rapporte Eden dans son 
Histoire des voyages. Avec l 'aide de ce dieu, Sycorax 
élait puissante. El le commandai t à la l u n e ; elle faisait à 
volonté le flux et le re f lux des m e r s ; elle composait des 
charmes efficaces avec des crapauds , des escarbols et 
des chauves-souris. 11 est bien na ture l que Caliban adore 
Sélébos. C'est un dieu taillé à coups de hache qui parle 
aux sens grossiers et à l ' imagination simple du tro-
glodyte. Puis , je ne crains point de le dire , i l y a dans 
l ' âme obscure de Caliban un secret besoin de poésie el 
d ' idéal que Sétébos satisfait avec abondance. Songez que 
Sélébos est pittoresque el frappe le regard, planté comme 
u n pieu et tout barbouil lé de vermillon et d ' azur . 

Enf in , Prospero est-il absolument sû r q u e Sétébos 

ne soit pas le vrai d ieu? 

LA T R E S S E B L O N D E 1 

J 'ai un ami qui vil dans la solitude, sous les pommiers 
du Perche . C'est Florent in Loriol qu'il se nomme. Il a 
l 'âme exquise el sauvage. 11 lit peu et médite beaucoup, 
et toutes les idées qu i entrent dans sa tête prennent un 
sens mys t ique . Pe in t re et poète, il découvre des sym-
boles sous toutes les images de la na tu re . Il est à la fois 
le plus naïf et le plus ingénieux des hommes . Il croit 
tout ce qu' i l veut et ne croit jamais r ien de ce qu' i l 
entend. Innocent , candide, prodigieusement enlêlé , il se 
ferait hacher pour u n e idée, e t , s'il n 'esl pas martyr à 
celle heure , la faute en est uniquement à la douceur 
des m œ u r s contemporaines. 

Quand il vient à Paris , où il ne fait q u e des sé jours 
trop ra res et trop courts, il apporte à ses amis, avec son 
sourire, des Irésors de rêve el de pensée. Il arr ive tou-
jours au moment où on l 'attend le moins et il est lou-

1. Par Gilbert-Augustin Thierry. QuantiD, éditeur, in-18. 



jours le bien venu. C'est une joie que de le voir entrer, 
son carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bourrées 
de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, 
bienveillant, absent de tout, radieux, le regard perdu 
dans le vide. 

— Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous 
de fraîches nouvelles de la Providence. Comment va 
l'Absolu, comment se porte l 'Infini? 

Et le voilà déroulant sa métaphysique. Oh ! sa méta-
physique, c 'est un cahier d'images avec des légendes en 
vers. Mais Florentin Loriot est subtil et dispute habi-
lement. 

La dernière fois que j 'eus le plaisir de le voir, il 
m'exposa ses théories sur le roman. 

— Mon ami, me dit-il, faites du roman d 'aventures; 
rien n'est beau que cela. 

Il venait de découvrir les Mousquetaires, et cette 
découverte avait été suivie pour lui de quelques autres 
plus merveilleuses. 11 m'en fit part avec une grâce dont 
je ne saurais pas même vous montrer l 'ombre. Mais ce 
qu'il disait revenait en somme à ceci. 

Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. 
Pour plaire et pour instruire, il n'est tel que les contes. 
Homère en faisait aussi. Nous avons changé cela et c'est 
notre tort. Les romanciers d 'aujourd'hui se contentent 
d'observer des altitudes ou d'analyser des caractères. 
Mais les altitudes n 'ont par elles-mêmes aucune signi-
fication et partant nul intérêt. Quant aux caractères, ils 
demeurent obscurs pour ceux qui s'obstinent à les étu-

dier par le dedans. L'action seule les révèle. L'action, 
c'est tout l 'homme. « Je vis, donc je dois agir, » s'écrie 
Homonculus dès qu'i l sort de la cornue dans laquelle 
Wagner l'a fabriqué. 11 n 'y a poinl d'intérêt réel, il n 'y 
a poinl même de vérité véritable à me montrer l 'homme 
intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le 
monde, au sein de l 'univers matériel et spirituel. Mon-
trez le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu 
partout (mon ami Florentin Loriot est spiritualisle et 
chrétien), agissez, agissez, agissez, jetez-nous dans de 
grandes affaires, non plus avec le matérialisme un peu 
enfantin du bon Dumas, mais selon les vues transcen-
dantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez 
créé le vrai, le grand roman d'aventures. 

Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous 
ses pommiers. Il veut des Mousquetaires, mais des 
Mousquetaires mystiques. Il aime les aventures, mais 
les aventures spirituelles. 

Encore resterait-il à savoir si la plus grande des 
aventures humaines n'est pas la pensée. M. Stéphane 
Mallarmé a pris, di t -on, pour héros d 'un drame de cape 
el d'épée un fakir qui n'a pas fait un seul mouvement 
depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le théâtre 
de vicissitudes incessantes. Je ne répondrais pas que, 
s'il lui fallait absolument choisir un héros, mon ami 
Florentin Loriot ne préférât au Porlhos d'Alexandre 
Dumas père le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En 
somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Flo-
rentin Loriol, c'est que le roman cesse d'être naturaliste, 



parce qu'être naturaliste c'est n 'être rien. Ce qu'i l de -
mande c'est que le roman soit moral, qu'il procède d 'une 
conception systématique du monde et soit l'expression 
concrète d 'une philosophie. 

C'est pourquoi je ine propose de lui envoyer le nou-
veau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse 
blonde. En effet, ce livre, conçu fortement et noblement 
écrit, fut inspiré, si j 'en crois la préface, par un idéal 
qui n'est pas sans analogie avec l'idéal de mon ami, le 
philosophe du Perche. 

« Désormais, dit M. Gilbert-Auguslin Thier ry , l 'élude 
de l 'homme [par le roman] doit poursuivre sa recherche 
beaucoup plus haut que l 'homme, vers ces régions de 
l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais 
atomes à l'agitation impuissante. Se haussant vers l'oc-
culte, s'élevant jusqu'au grand inconnu, hardiment, le 
roman nouveau devra s'efforcer d'abord à pénétrer les 
abîmes répulés impénétrables, à percer les ténèbres dont 
l'absolu enveloppe son être : sa logique continue, sa 
justice immanente, sa morale implacable — les lois 
mêmes de son éternité. Vers le dieu inconnu!.... pour -
suite malaisée, mais exploralion nécessaire, puisque la 
déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous enve-
loppe et nous enlace — nous qui vivons en lui , nous 
qui ne sommes que par lui. * 

Si ces choses sont obscures en soi, et naturellement, 
l 'idée de M. Thierry ne s'en dégage pas moins avec une 
suffisante clarté. Selon l 'auteur de la Tresse blonde, 
l'action romanesque doil avoir pour ressort la fatalilé. 

C'est peu que d'y montrer des hommes : les hommes ne 
sont rien ; il faul y faire sentir les puissances inconnues 
qui forgent et martèlent nos destinées. Il faul créer non 
seulement des êtres, mais encore des sorts. C'est le 
roman moral, c'est le roman philosophique, c'est le ro-
man enfin comme l'entendait mon ami du pays des 
pommiers, avec celle différence que celui-ci pensait en 
chrétien et que M. Thierry incline vers une sorte de 
déterminisme mystique. Je signale ces théories parce 
qu'elles sont de nature à soulever une discussion inté-
ressante au moment où l'on reconnaît généralement 
l'inanité du naturalisme qui n 'est , en somme, que la 
négation de l'intelligence, de la raison et du sentiment. 

Le naturalisme interdit à l'écrivain tout acte intel-
lectuel, toute manifestation morale; il mène droit à 
l'imbécillité flamboyante. C'est ainsi qu'il a produit la 
littérature dite décadente et symbolique. Son crime 
impardonnable est de tuer la pensée. Il est tombé, de 
non-sens en non-sens, jusqu 'aux plus lamentables absur-
dités. Ses prétentions étaient de relever de la science et 
de procéder d'après la méthode expérimentale. Mais qui 
ne voit que la méthode expérimentale est absolumenl 
inapplicable à la l i t térature? Elle consiste à provoquer 
à volonté un phénomène dans des conditions détermi-
nées. Or, il est clair qu 'une telle méthode est hors de 
nos moyens. 

Mais prenons, si vous voulez, le mot d'expérience dans 
un sens métaphorique, el admettons qu'il y ait, en art , 
une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute 



expérience suppose une hypothèse préalable q u e celle 

expérience a pour bul de vérifier. Or le natural isme, 

s ' inlerdisant toute hypothèse, n 'a a u c u n e expérience à 

fa i re . Le chef de celle école l i t téraire, qu i parle lant 

d 'expériences , rappelle à cet égard un physiologiste for 

connu dans l 'histoire des sciences, le bonhomme Mogen" 

die, qu i expérimenta beaucoup sans aucun profi t . 11 

redoutait les hypothèses comme des causes d ' e r r eu r . 

Bichat avait du génie, disait-il, et il s 'est t rompé. Ma-

gendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de se 

t romper aussi . Or , il n ' eu t point de génie et ne se 

trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des 

lapins , mais sans aucune idée préconçue, et il n 'y t rou-

vait r ien , pour la raison qu'il n ' y cherchait r ien. Cela, 

c'est le na tura l i sme dans l 'o rdre scientifique. Claude 

Bernard , qui succéda à Magendie, rendi t ses droits à 

l 'hypothèse. 11 avait l ' imagination g rande et l 'esprit 

jus te . Il supposait les choses et les vérifiait ensuite, et il 

fit de vastes découvertes . Si l 'hypothèse est nécessaire 

dans l 'o rdre scientifique, on ne croira pas qu 'el le soit 

funes te dans l 'o rdre li t téraire, et l 'on permettra à M. Gil-

bert-Augustin Thier ry de considérer, avec des idées 

préconçues, les fatalités de l 'atavisme, la lut te pour 

la proie et même le conllit de la suggestion et de la 

responsabili té. 

B R A Y E F I L L E 1 

Il y a eu deux ans au mois d 'août dernier , j e traver-
sais avec trois ou quat re amis, pieds nus , la baie de 
Somme à marée basse. Nous nous éloignions de ces 
hauts rempar l s de Saint-Valery dont l ' embrun a cou-
vert les vieux grès d 'une rouille dorée. Mais ce n'avait 
pas été sans nous re tourner plusieurs fois pour voir 
l'église merveil leuse qui dresse su r ces rempar t s ses 
cinq pignons aigus percés, au xvc siècle, de grandes baies 
à ogives, son toit d'ardoises en forme de carène renversée 
et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de 
la baie s 'étendait jusqu 'à la pointe bleuâtre du Hourdel, 
où finit la terre, et j u s q u ' a u x lignes basses de ce Crotoy, 
qui reçut Jeanne d 'Arc prisonnière des Anglais. Au 
large, d'où soufflait le vent du nord, on apercevait u n e 
goélette norvégienne chargée sans doute de planches de 

1. Par M. Fernand Calmetles, Société d'éducation de la 
jeunesse, 1 vol. in-8°, figures. 



sapin et de fer brut . Le soleil enflammait le bord des 
grands nuages sombres. L'infini rude et délicieux nous 
enveloppait et nous songions à des choses très simples. 
Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j 'en vins 
à ne plus penser à rien. Nous avancions lentement, tra-
versant à gué les petits ruisseaux peuplés de crabes et 
de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le 
sable, le tranchant des coquillages brisés. Autour de 
nous, l 'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait 
point de caresses; mais des souffles salubres nous ver-
saient dans la poitrine une joie paisible et l'oubli de la 
vie. Tout à coup, j 'entendis mon nom jeté dans le vent 
comme un appel affectueux. J 'en fus tout étonné. Il me 
paraissait inconcevable que quelqu 'un se rappelât encore 
mon nom, alors que je l'avais moi-môme oublié. Je ne 
me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel 
me fit tressaillir. Il faut vous dire que je n'ai jamais été 
bien sûr d 'exister ; si, à certaines heures, j ' incline à 
croire que je suis, j 'en éprouve une sorte de stupeur et 
je me demande comment cela se fait. 

Or, à ce moment-là réellement je n'étais pas, puisque 
je ne pensais pas. Je n'avais au plus qu 'une existence 
virtuelle. La voix qui m'appelait se rapprocha et, m'étant 
tourné du côté d'où venait le son, je vis une espèce de 
marin coiffé d 'un béret bleu, serré dans un tricot de 
laine, qui s'élançait vers moi à grandes enjambées, les 
pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser 
sur son dos une paire de souliers ferrés qu'i l portail en 
sauloir. Son visage était bronzé comme celui d 'un vieux 

pilote. 11 me tendit une main large, mais trop douce 

pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le 

cordage. 
— Tu ne me reconnais pas? me dit-il. 
Si , je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand 

Calmetles, le témoin de ces années de jeunesse dont le 
goût fut lanl de fois amer et dont le parfum reste si 
doux dans le souvenir! Heureux que nous étions alors! 
Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le re-
connaissais, mon vieux compagnon d 'armes! Oui, com-
pagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre 
ensemble, Fernand Calmetles et moi, comme simples 
soldats, dans un régimenl de la garde nationale mobilisée, 
sous les ordres du brave capitaine Chalamel. Portant côte 
à côte le képi à passepoil rouge et la vareuse à boulons 
de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais 
je dois convenir que nous étions des soldais d 'une espèce 
particulière. Il me souvient que, pendant la bataille 
du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la 
Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruit 
des obus qui lombaient devant nous dans la Marne. 
Tandis qu'à l'horizon de la campagne grise el nue les 
batteries prussiennes faisaient traîner des flocons blancs 
au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, 
près des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un 
pelil Virgile de Bliss, que j'ai encore et qui m'est cher, 
nous commentions cette genèse que le poète, par un 
délicieux caprice, enchâssa dans une idylle. « Il chante 
comment dans le vide immense furent condensées les 



germes de la lerre, de l 'air, des mers et aussi du feu 
subtil ; comme de ces principes sortirent toutes choses et 
se consolida le tendre globe du monde, etc., etc. » Fe r -
nand Calmelles sortait alors de l'École des chartes, où il 
avait soutenu une thèse sur les manuscrits de Tacite. 

La soutenance de cette thèse avait été signalée par 
une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui pré-
sidait la séance, et l'archiviste candidat, au sujet de la 
transcription des noms propres latins en français. L'élève 
tenait pour une méthode l i se ; il voulait, comme M. Le-
conte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre 
pour lettre, en respectant la désinence étrangère, Iloma, 
Tacitus, Tiberis. 

Le maître défendait la transmission orale, fondée sur 
les lois de l 'accentuation. Home, Tacite, Tibre. L'élève 
demanda alors à M. Quicherat si, pour observer ces 
mêmes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au lieu de 
Quintus Fabius Faber. M. Quicherat allégua l 'usage et 
se fâcha tout rouge. Femand Calmelles éprouva ce jour-
là qu'il est parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne 
profila pas de la leçon; c'est un esprit logique, qui ne 
connaîtra jamais l 'art charmant d'avoir tort à point et 
quand il faut. C'est pourtant là une grâce irrésistible. 
Le monde ne donne raison qu'à ceux qui ont quelque-
fois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Cal-
mettes, s'occupait d'épigraphie et de numismatique, et 
c o p i a i t des chartes par les belles nuits d'été. C'élait un 
grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue 
tout à fait singulier, car il avait des idées générales et 

une merveilleuse abondance de méthodes philosophiques. 

Il m'en a même donné deux ou trois qui m'ont été fort 

utiles. 
Je n'ai jamais connu un constructeur qui fît tant 

d'échafaudages. Ce n'est pas tout. Cet archéologue n ' a i -
mait pas l'archéologie, et il ne larda pas à la prendre en 
horreur. Il y excellait pourtanl, et si les travaux épigra-
phiques qu'il a écrits étaient signés de son nom, il serait 
aujourd 'hui de l 'Institut. C'est une question de savoir 
s'il s'y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il 
a l 'âme rustique. En 1870, pendant nos longues factions 
sous les armes, il se prit de goût pour la peinture et il 
se mil à dessiner avec cette ardeur patiente et cette 
imagination méthodique qui sont le fond de sa na ture . 
Depuis lors, il est devenu le peintre qu'on sait et dont 
on estime le talent énergique, sincère et pensif. 

Quand il me serra la main dans cette belle baie de 
Somme, si je le reconnaissais sous le liâle et l 'embrun, 
mon vieil ami Fernand Calmettes! J 'appris de lui qu'il 
était installé tout proche dans un de ces villages de la 
côte où le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans 
les rues jusqu'aux genoux. Il venait là passer chaque 
année quatre ou cinq mois et, par un instinct d 'harmonie, 
il s'était fait semblable aux marins parmi lesquels il 
vivait et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur 
naïve. Il ressentait une sympathie de peintre et de poète 
pour ces simples qui n 'ont , dans le combat de la vie, 
d'autres armes que leur filet, ces grands enfants qui 
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent 



point celles des hommes . 11 se sentait bien auprès de ces 
braves gens q u e la vie use comme le temps use les 
pierres , sans toucher au cœur , et q u e la vieillesse même 
ne rend point avares. 

M. Fe rnand Calmetles rapporta de la baie de S o m m e 
et des plages grises du Vimeu des études, des notes, des 
souvenirs dont il a tiré depuis que lques beaux tableaux 
et un livre, un roman que j 'a i reçu hier et qui m 'a fait 
songer à tout ce q u e je viens de vous dire , un roman su r 
les pécheurs , un récit tracé pour les jeunes filles avec 
u n e innocente a rdeur . Ce livre est i l lustré : je n 'ai pas 
besoin de dire que les dessins sont de M. Calmeltes l u i -
même. Ils plaisent pa r un style simple et g rand . Le texte 
aussi a de la g randeur vraie et de la belle simplicité. 

On trouve parmi les débris at tr ibués à la poétesse 
Sappho u n e ép igramme funéra i re dans le goût des p lus 
anciens poèmes de ce genre que nous ait conservé 
l ' A n t h o l o g i e . C'est, en deux vers, une mâle élégie dont 
voici le sens, rendu aussi exactement que possible : 

« Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a 
gravé une nasse et un filet, monumen t s d ' u n e dure vie. » 

Il faudrai t tracer ces deux vers su r le frontispice du 
livre de M. Fernand Calmetles . Ce livre, intitulé Brave 
Fille, est l 'histoire d ' u n e j eune orphel ine , Él ise , en qui 
revivent les ver tus héréditaires des pauvres pêcheurs 
qu i gagnent leur vie au péri l de la mer . E l le a le cœur 
robuste et p ieux. Elle est née avec l ' amour de ce terr ible 
Océan qui lui a pr is son pè re . Comme le vieux pilote 
q u e M. Jean Richepin fait si bien par ler dans le Flibus-

lier, elle méprise la terre et les terr iens et pense que 

les rivières, ce n 'esl que de l 'eau pâle, ingrate et fade, 

celle eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave 

fille, su r la roule de Sainl-Valery, qui se déroule toute 

poudreuse entre deux rangées d 'a rbres tordus par le 

souille de l 'ouesl . 

Cinq lieues su r cette rou le m o r n e . Élise e n avait le 
cœur plus malade q u e les j ambes . Elle ne s ' in téressai t 
guère à la c a m p a g n e . Tout s 'y rapet i sse et s 'y ré t réc i t . 
On n 'y peu t entrevoir que des coins de ciel, on n'y 
respire qu 'une brise concentrée . Des horizons qu 'on tou-
cherait de la m a i n ; une te r re si d u r e à man ie r , si avare , 
que, pour lui a r r a c h e r ses r ichesses, on est rédui t à se 
la pa r t ager par pet i ts carrés , et l 'on y épuise sa vie à 
tracer des sillons longs d 'une encablure à peine. Qu'est-
ce auprès de la m e r , la g rande m e r ? Elle vous ouvre les 
poumons, cclle-là, avec son souffle que rien n 'a r rê te , et 
l'on met, à la sillager de nord en sud , moins de temps 
qu'il n'en faudra i t p o u r labourer un c h a m p pas p lus 
vaste qu ' un por t . 

C'est la vie large e t généreuse qui vous ran ime tous 
les sens à la fois e t vous nour r i t des forces vierges de la 
nature. Élise avait hâ te de la revoir , cet te mer , aussi 
belle dans ses colères que dans ses caresses, cette m e r 
qui l 'avait faite courageuse et fo r te . 

Élise a une lâche, qu 'el le saura accomplir . Avant de 
céder à l ' amour permis , elle devra tirer du fond de la 
mer le corps de son père et l 'ensevel ir . C'est son père 
lui-même qui lui apparaî t pour lui donner cet o rdre . 
Vous êles l ibre d 'a i l leurs de croire que le fantôme du 
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pauvre pêcheur n 'a pas plus de réali té objective que le 

spectre de Banquo , et qu ' i l est le produit d ' u n e halluci-

nation généreuse . Quand elle vit son père revenu du 

fond de la mer où il était couché depuis plusieurs mois, 

Élise ne dormai t pas . 

Non, elle ne d o n n a i t pas . A la lueur douce de la lune, 
elle r econnu t d is t inctement , l 'un après l ' au t re , les objets 
famil iers , tels qu'elle les avait re t rouvés tout à l 'heure 
à son r e t o u r ; le petit lit en a rmoi re , sous l 'escalier du 
g ren ie r : le {-rand buffet où scintille sous un globe le 
bouque t de mar i age de la mère , une rose énorme feuil-
letée d ' o r ; puis , de chaque côté, les deux flambeaux 
d 'é ta in , pu is les filets, les engins de pèche , suspendus 
pa r tou t , aux m u r s , aux pout res du p la fond. Tous ces 
vieux compagnons de sa vie d 'aut refois , elle les tenait 
là sous les yeux, dans teur forme précise, matériel le , 
avec leurs con tours et leurs cou leurs . 

Elle ne d o r m a i t p a s et cependant elle ne pouvait se 
tou rne r vers la porte sans re t rouver en face d'elle un 
visage tr iste et d o u x , à l 'œil clair, aux rides bonnes. 

— Père, que me voulez-vous? 
Pour la p remière fois, depuis qu'elle l 'avait pe rdu , 

Élise revoyait vraiment son père, tel qu'il é ta i t en son 
vivant, avec le g ros bonnet de loutre , le foulard rouge 
et le maillot b r u n . 11 la grondai t doucement de l ' aban-
d o n n e r , lui , le père , au fond des sables , de n 'avoir pas 
tenté l ' impossible a u p r è s des au tor i t és mar i t imes , pour 
d e m a n d e r , c o m m e cela s 'obtient parfois , qu 'on draguât 
la place, qu 'on a r r a c h â t à l ' ab îme des fonds les corps, 
qui ne peuvent conna î t re le repos en dehors île la terre 
a imée . . . 

— Père, j e vous le ju re , je ne p rendra i de repos que 
je ne vous aie enterré aux côtés de la m è r e . 

El le réussit à l ' en ter rer aux côtés de la mère . C'était 
presque impossible. Mais q u e ne peuvent le courage et 
l ' amour? J 'ai cilé deux passages de ce livre pour me 
dispenser de vanter un vieil ami . On jugera que ces 
citations portent leurs louanges en elles-mêmes. 

.M. Fernand Calmettes a, pour nous représen te r ces 
pécheurs , l'œil d 'un peintre et l ' âme d 'un poète, aussi 
a-t-il expr imé les formes et les âmes. Une seule faculté 
des mar ins n 'est pas exactement r endue dans son livre, 
la faculté religieuse. On n 'y rencontre le culte catholique 
sous aucune forme précise et , chose étrange, le nom de 
Dieu n 'y "est même pas prononcé. 

J 'ai demandé les raisons de celle singulari té et je les 
ai appr i ses ; elles sont trop intéressantes pour que je ne 
les révèle pas ici. C'est l 'éditeur du livre, c'est le l ibraire 
qui n'a point souffert que le nom de Dieu figurât une 
seule fois dans le texte, donnant pour motif qu ' i l publiait 
des livres destinés à être donnés en pr ix dans les écoles. 

Les idées philosophiques et religieuses de celte maison 
de librairie, fort honorable d 'a i l leurs , importeraient peu, 
mais elle est patronnée par certains hommes politiques 
qui répudieraient ses livres s'il y était fait al lusion à un 
culte, à un idéal rel igieux quelconque. Voilà où nous 
en sommes! Voilà la la rgeur d ' idées, l 'ouver ture d 'e-pri t 
de nos radicaux. Voilà comment ils entendent la tolé-
rance, la liberté intellectuelle, le respect des consciences. 
Voilà les inspirations libérales de l 'Hôtel de Ville ! Je ne 
suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font l 'hon-
neur de me lire savent que j e ne défends ici que la liberté 



des âmes et la paix des cœurs . Mais, en vérité, celle 
proscription de l ' idéal de tant de personnes respectables, 
cette g u e r r e au dieu des f emmes et des enfants , au dieu 
consolateur des affligés, est quelque chose de bien mé-
chant et de bien maladroit . J e regrette vivement q u e le 
l ivre de M. Fe rnand Calmetles ail subi l 'affront d 'une 
si slupide censure . Je le regret terais plus encore si l 'au-
teur n 'avait compensé, en que lque sorte, par son idéa-
l isme supér ieur les mutilat ions dont il eut à souffr ir de 
la par t des sectaires. U n e sorte de mysticisme naturaliste 
règne dans son œuvre et se substi lue ingénieusement 
au culte plus traditionnel que professent en réali té les 

pêcheurs de nos côtes. 
M. Fe rnand Cal mettes élève à la h a u l e u r d 'une religion 

les sent iments de famille, la piété de cœur . Dans son 

livre, le ciel est tou jours visible; il inspire tous les êtres, 

les i l lumine de sa clarlè radieuse ou les enveloppe de sa 

mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n 'es t pas 

ainsi que les pêcheurs de S a i n t - V a l é r y conçoivent l 'idéal 

divin 

1. J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition, 
M. Fernaud Calmettes rétablit intégralement le texte de 
son manuscrit. 

H I S T O I R E DU P E U P L E D ' ISRAEL 1 

Faut-il essayer de vous r e n d r e l ' impression que j 'ai 
éprouvée en lisant ce deuxième volume de XHistoire 
d'Israël? Faut- i l vous montrer l 'étal de mon âme quand 
je songeais en t re les pages? C'est un genre de cri t ique 
pour lequel , vous le savez, je n'ai que trop de penchant . 
P resque toujours , quand j 'ai dit ce q u e j ' a i senti , je ne 
sais plus que dire et tout mon ar t est de griffonner sur 
les marges des livres. Un feuillet que je tourne est 
comme un flambeau qu 'on m'appor te et autour duque l 
aussitôt vingt papillons sortis de ma tête se mel tent à 
danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais q u ' y 
faire? Quand je les chasse, il en revient d 'au t res . Et 
c'est tout u n chœur de petits êtres ailés qui , dorés et 
blonds comme le jour , ou bleus et sombres comme la 
nui t , tous frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent 
à l 'envi et semblent m u r m u r e r du battement de leurs 

1. Par M.Ernest Renan, iu-8", Calmann Lévy, édit., t. II. 
18. 



des âmes et la paix des cœurs . Mais, en vérité, celle 
proscription de l ' idéal de tant de personnes respectables, 
cette g u e r r e au dieu des f emmes et des enfants , au dieu 
consolateur des affligés, est quelque chose de bien mé-
chant et de bien maladroit . J e regrette vivement q u e le 
l ivre de M. Fe rnand Calmetles ail subi l 'affront d 'une 
si slupide censure . Je le regret terais plus encore si l 'au-
teur n 'avait compensé, en que lque sorte, par son idéa-
l isme supér ieur les mutilat ions dont il eut à souffr ir de 
la par t des sectaires. U n e sorte de mysticisme naturaliste 
règne dans son œuvre et se substi lue ingénieusement 
au culte plus traditionnel que professent en réali té les 

pêcheurs de nos côtes. 
M. Fe rnand Cal mettes élève à la h a u l e u r d 'une religion 

les sent iments de famille, la piété de cœur . Dans son 

livre, le ciel est tou jours visible; il inspire tous les êtres, 

les i l lumine de sa clarlè radieuse ou les enveloppe de sa 

mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n 'es t pas 

ainsi que les pêcheurs de S a i n t - V a l é r y conçoivent l 'idéal 

divin 

1. J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition, 
M. Fernaud Calmettes rétablit intégralement le texte de 
son manuscrit. 

H I S T O I R E DU P E U P L E D ' ISRAEL 1 

Faut-il essayer de vous r e n d r e l ' impression que j 'ai 
éprouvée en lisant ce deuxième volume de XHistoire 
d'Israël? Faut- i l vous montrer l 'étal de mon âme quand 
je songeais en t re les pages? C'est un genre de cri t ique 
pour lequel , vous le savez, je n'ai que trop de penchant . 
P resque toujours , quand j 'ai dit ce q u e j ' a i senti , je ne 
sais plus que dire et tout mon ar t est de griffonner sur 
les marges des livres. Un feuillet que je tourne est 
comme un flambeau qu 'on m'appor te et autour duque l 
aussitôt vingt papillons sortis de ma tête se mel tent à 
danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais q u ' y 
faire? Quand je les chasse, il en revient d 'au t res . Et 
c'est tout u n chœur de petits êtres ailés qui , dorés et 
blonds comme le jour , ou bleus et sombres comme la 
nui t , tous frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent 
à l 'envi et semblent m u r m u r e r du battement de leurs 

1. Par M.Ernest Renan, iu-8", Calmann Lévy, édit., t. II. 
18. 



ailes : « Nous sommes de petites Psychés ; ami, ne nous 
chasse pas d 'un geste trop brusque. Un esprit immortel 
anime nos formes éphémères. Vois : nous cherchons Éros, 
Éros qu'on ne trouve jamais, Éros, le grand secret de la 
vie et de la mort. » El, en définitive, c'est toujours quel-
qu 'une de ces petites Psychés-là qui me fait mon article. 
Elle s'y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je 
ferais pis encore. 

E n ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de 
M. Renan, les règnes de David et de Salomon, le schisme 
des tribus, la victoire des prophètes, l'agonie et la mort 
du royaume d'Israël, alors qu'avec sa science de linguiste 
et d'archéologue, les souvenirs de ses voyages et surtout 
un sens divinateur des choses très anciennes, l 'historien 
retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit 
partout des Eloliim dans les mirages du désert et quel-
quefois lutte toute une nuit avec l 'un de ces êtres mys-
tér ieux; restitue le Temple de Salomon, son pylône de 
style égylien, ses deux colonnes d'airain à chapiteaux 
de gerbes de lolus, ses cheroubim d'or monstrueux 
comme les sphinx de Memphiset comme les taureaux à 
face humaine de Khorsabadet tout à l 'entour, dressé sur 
les collines ou caché sous les bocages, l ' impur hiérodule 
des temples phéniciens; suit enfin à travers les siècles 
l'évolution du sentiment religieux chez ce peuple singu-
lier qui passa de l'adoration d 'un dieu jaloux et féroce 
au culte de celte providence divine dont il a finalement 
imposé l'idéal au monde, — pendant toute cette lecture 
attachante et forte qui m'intéresse, parce qu'elle est 
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savante et qui m'enchante pour ce qu'elle contient d'art 
exquis, savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes 
toujours agitées, mes petites Psychés anxieuses? Elles 
me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que 
ma mère m'avait donnée et qu 'enfant je dévorais des 
yeux avant même de savoir lire. 

C'était une bonne vieille Bible. Elle datait du commen-
cement du XVIIc siècle; les dessins étaient d 'un artiste 
hollandais qui avait représenté le paradis terrestre sous 
l'aspect d'un paysage des environs d'Amsterdam. Les 
animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient 
l ' idée d 'une ferme et d 'une basse-cour très bien tenues. 
C'étaient des bœufs, des moutons, des lapins et un beau 
cheval brabançon, bien tondu; bien pansé, tout prêt à 
être attelé au carrosse d 'un bourgmestre. Je ne parle 
pas d'Ève, en qui éclatait la beauté flamande ; c'étaient 
là des trésors perdus. L'arche de Noé m'intéressait 
davantage. J 'en vois encore la coque ample et ronde, 
surmontée d 'une cabane en planches. 0 merveille de la 
tradilion! j 'avais parmi mes joujoux une arche de Noé 
exactement semblable, peinte en rouge, avec tous les 
animaux par couple et Noé et ses enfants faits au tour. 
Ce m'était une grande preuve de la vérité des Écritures. 
Tzsle David cum Sibylla. A dater de la tour de Babel, 
les personnages de ma Bible étaient richement habillés 
selon leur condition, les guerriers à l 'exemple des 
Romains de la colonne Trajane, les princes avec des 
turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les 
bergers en façon de brigands et les anges à la mode de 



ceux des jésuites. Les tentes des soldats ressemblaient 
aux riches pavillons qu'on voit dans les tapisseries; les 
palais étaient imités de ceux de la Renaissance, l 'artiste 
n'ayant pas imaginé qu'on pût rien représenter de plus 
vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean 
Goujon dans la fontaine où se baignait Belhsabé. C'est 
pourquoi ces images me donnaient l 'idée d 'une antiquité 
profonde. Je doutais que mon grand-père lui-même, 
bien qu'i l eût été blessé à Waterloo, en souvenir de quoi 
il portail toujours un bouquet de violettes à sa bouton-
nière, eût pu connaître la tour de Babel et les bains de 
Belhsabé. Oh ! ma vieille Bible en figures, quelles délices 
j 'éprouvais à la feuilleter le soir quand mes prunelles 
nageaient à demi déjà dans les ondes ravissantes du 
sommeil enfantin! Comme j 'y voyais Dieu en barbe 
blanche! Ce qui est peut-être après tout la seule façon 
de le voir réellement. Comme je croyais en lu i ! 

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et 
colère; mais je ne lui demandais pas compte de ses 
actions : j 'étais habitué à voir les grandes personnes 
a»ir d 'une façon incompréhensible. Et puis j'avais alors 
une philosophie : je croyais à l'infaillibilité universelle 
des hommes et des choses. J'étais persuadé que tout 
était raisonnable dans le monde et qu 'une aussi vaste 
chose était conduite sérieusement. C'est une sagesse que 
j 'ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en 
ai-je pas! Songez donc! Ê t re soi-même tout petit et 
pouvoir atteindre le bout du monde après une bonne 
promenade! Croire qu'on a le secret de l 'univers dans 

un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre 
est chaude. N'être troublé par rien et pourtant rêver! 
car je rêvais alors et tous les personnages de ma vieille 
bible venaient, dés que j 'étais couché, défiler devant 
mon pelit lit à galerie. Oui, les rois portant le sceptre 
et la couronne, les prophètes à longues barbes, drapés 
sous un éternel coup de vent, passaient dans mon som-
meil avec une majesté mêlée de bonhomie. Après le 
défilé, ils s'allaient ranger d'eux-mêmes dans une boîle 
de joujoux de Nuremberg. C'est la première idée que 
je me suis faite de David et d'Isaïe. 

Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons 
feuillelé, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous 
nous nous sommes fait de l 'origine du monde et des 
choses une idée simple, enfantine et naïve. Il y a 
quelque chose d'émouvant, ce me semble, à rappro-
cher celte idée puérile de la réalité telle que la science 
nous la fait loucher. A mesure que noire intelligence 
prend possession d'elle-même et de l 'univers, le passé 
recule indéfiniment et nous reconnaissons qu'i l nous esl 
interdit d'atteindre aux commencements de l 'homme et 
de la vie. Si avant que nous remontons les temps, des 
perspectives nouvelles, des profondeurs inattendues 
s'ouvrent sans cesse devant nous ; nous sentons qu 'un 
abîme est au delà. Nous voyons le trou noir et l 'effroi 
gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous 
montre entouré, dans la nuit du désert, des ombres des 
Elohim, il était le fils d 'une humanité déjà vieille et , 
pour ainsi dire, aussi éloignée que la nôtre du commun 



berceau. C'en est fait. L 'homme moderne, lui aussi, a 
déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a 
laissé au fond d 'une boîte de Nuremberg les dix ou 
douze patriarches qui, en se donnant la main, formaient 
une chaîne qui allait jusqu'à la création. Ce n'est pas 
d 'aujourd 'hui , on le sait, que l'exégèse a trouvé le sens 
véritable de la Bible hébraïque. Les vieux textes sur 
lesquels reposait une croyance tant de fois séculaire 
subissent depuis cent ans, deux cents ans même le libre 
examen de la science. Je suis incapable d' indiquer pré-
cisément la part qui revient à M. Renan dans la critique 
biblique. Mais ce qui lui appartient, j 'en suis sû r , c'est 
l 'art avec lequel il anime le passé lointain, c'est l'intelli-
gence qu'il nous donne de l 'antique Orient dont il con-
naît si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre 
les paysages et les figures, c'est sa finesse à discerner, 
à défaut de certitudes, le probable et le possible, c'est 
enfin son don particulier de plaire, de charmer, de 
séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le style n'a pas 
la suavité abondante qui font des Origines du Chris-
tianisme une lecture délicieuse, on y trouve, par contre, 
une bonhomie, un naturel et comme un air parlé dont 
ce grand écrivain n'avait pas encore donné d'exemple 
aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de l'avoir 
entendu lui-même croient, en le lisant celle fois, l 'en-
tendre encore. C'est lui, son accent, son geste. En fer-
mant le livre, je suis lenlé de dire, comme les pèlerins 
d'Emmaiis : « Nous venons de le voir. Il était à celle 
table. » Dans ce livre, une chose, enlre autres, lui est 

tout à fait particulière et rappelle ses conversations, c'est 
le goût qu'il montre pour les rapprochements histo-
riques. A tel endroit, pour mieux faire comprendre l'es-
prit du vieux chef nomade, il parlera d'Abd-el-Kader; 
à tel autre, il comparera David au négus d'Abyssinie. 
Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous 
dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous 
donner une idée assez approchante du temple de 
Salomon. 

Il a des familiarités charmantes, comme quand, par-
lant d' iahvé, du terrible Iahvé, il l'appella « une créa-
ture de l'esprit le plus borné ». Voici d'ailleurs tout le 
passage : 

« Nul sentiment moral chez Iahvé, tel que David le 
connaît et l 'adore. Ce dieu capricieux est le favori-
tisme même; sa fidélité est toute matérielle; il est à 
cheval sur son droit jusqu'à l 'absurde. Il se monte 
contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on 
lui fait humer la fumée d 'un sacrifice et sa colère 
s'apaise. Quand on a juré par lui des choses abomina-
bles, il lient à ce qu'on exécute le hêrem. C'est une 
créature de l'esprit le plus borné; il se plait aux sup-
plices immérités. Quoique le rite des sacrifices humains 
fut antipathique à Israël, Iahvé se plaisait quelquefois 
à ces spectacles. Le supplice des Saulides, à Gibéa, est 
un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli 
devant Iahvé, pour l 'apaiser. Les « guerres de Iahvé » 
finissent loules par d'affreux massacres en l 'honneur 
de ce dieu cruel. » 



O ù donc est mon vieux recueil d ' images saintes, dans 

lesquelles ce même Iahvé se promenait avec tant de 

majesté à travers une prair ie de Hollande, au milieu de 

moutons blancs, de petits cochons d ' Inde et de chevaux 

du Braban t? 

L ' É L O Q U E N C E DE LA T R I B U N E 1 

L E S É N A T 

M. Challemel-Lacour a prononcé mardi un discours 
qui retenti t encore dans toutes les âmes sensibles à l 'élo-
quence. Il y a beaucoup de ces âmes-là en F rance ; nous 
aimerons toujours les mortels h e u r e u x dont les lèvres 
tendent jusqu 'à nos oreilles ces chaînes d 'or dont p a r -
lent les légendes gauloises; nous nous laisserons tou-
jours conduire par l 'éloquence. Ne serait-il pas à propos 
de considérer, au point de vue de l 'ar t , de l 'art seul , 
trois ou quat re de nos ora teurs pol i t iques , en les 
prenant dans le Sénat , si vous voulez b ien , et en com-
mençant par M. Challemel-Lacour lui-môme? A l 'exem-
ple du vieux Cormenin, nous pourrions essayer d 'es-

1. Ceci a été écrit à propos du discours prononcé par 
M. Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 19 dé-
cembre 1888. 
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quisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa 
faiblesse, l 'avantage d'avoir étudié son modèle. 

L'attitude est d 'une raideur majestueuse. Le geste 
sobre; la voix grave, sonore dans son médiocre volume. 
L'haleine, un peu courte, est si bien ménagée qu'elle 
suffit aux plus longues périodes. Quant à la phrase, elle 
est ample et se déroule avec une sévère magnificence. 
Par le calme de la tenue, par l 'art de la diction, par le 
goût pur de la forme, cet orateur rappelle tout ce que 
nous imaginons de l 'éloquence antique. 11 parle, et l 'on 
croit voir les abeilles de l 'Hymelle voltiger autour de sa 
barbe d'argent. 

Il a l 'esprit méditatif, et tout ce qu'i l dit est empreint 
d 'un caractère de sagesse. Je n 'ai pas besoin de dire que 
j 'entends ici par sagesse la disposition d 'un esprit enclin 
à rechercher les causes et à suivre à travers les faits 
l 'enchaînement des idées. M. Challemel-Lacour est 
philosophe. De là une sorte de tristesse grave répandue 
sur toutes ses paroles. 11 n'y a pas de philosophie gaie, 
et la sienne est particulièrement triste. Ce sage est 
frappé de l 'écoulement universel des choses et de l ' ins-
tabilité qui est la condition nécessaire de la vie. L'idée 
du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une 
sorte de pessimisme stoïque jusque dans les débats par-
lementaires. On le sentait bien mercredi quand il pro-
nonçait ce discours, d 'un art achevé. On le sentait mieux 
encore quand, en 4883, il prenait la parole à la même 
tribune comme ministre des affaires étrangères. Sa phi-
losophie dominait sa politique; il semblait plus persuadé 

de la malignité des hommes et des choses que du succès 
de ses propres négociations. Il est de ceux qui ont laissé 
l'espérance, et sa parole en garde un goût amer. Son 
éloquence est terriblement sincère. Elle trahit un or-
gueil stoïque qu'on croyait mort avec l 'antique Brutus. 
M. Challemel-Lacour nous montre sans cesse sa raison 
debout sur les ruines du monde et semble dire : « Qu'im-
porle que l 'univers s'abime, si moi je demeure ferme 
dans ma sagesse! » Non! La philosophie n'est jamais 
gaie. Et il faut dire aussi : La foi n'est jamais triste. 

Voyez M. Chesnelong qui siège au Sénat sur les bancs 
de l 'extrême droite. Ce n'est pas un philosophe. Au con-
traire, c'est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus 
ardente. Son éloquence a les transports de l'éloquence 
sacrée. Elle garde même, dans les questions financières, 
le zèle pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a guère 
pris la parole au Sénat que pour faire entendre des 
plaintes et des gémissements. Mais il y a de l'allégresse 
dans ses plaintes, une joie sereine se mêle à ses gémis-
sements. Écoulez-le : il pleure. Mais l'hosannah éclate 
malgré lui dans son âme. Il est joyeux parce qu'il a la 
foi. Son large visage s'éclaire, à la tribune, d 'un sourire 
paisible. M. Challemel-Lacour ne sourit jamais. 

Et quelle vision pourrait donc l'égayer un moment? 
11 est à jamais seul en face de sa haute raison dans le 
néant universel. Le Sénat applaudissait cette semaine 
le dernier des stoïciens. 

Je ne sais si M. Buffet parlera cette année dans la 
discussion du budget. M. Bulïet est un orateur excel-



lent et qu'il faut nommer à côté des meilleurs. Il siège 
à droite, ou le sait, et se montre constamment soucieux 
des intérêts des catholiques. Mais, quelle que soit la 
force de ses opinions religieuses, sa parole n 'en reçoit 
pas la plus légère empreinte de mysticisme. C'est un 
orateur d'affaires. Sa probe éloquence ne veut pas d ' au -
tre parure que l 'exactitude et la force; elle brille dans 
une robuste nudité. M. Buffet ne naquit pas pour sacri-
fier aux grâces légères. Il semble taillé dans le cœur 
noueux d 'un chêne. Sa personne anguleuse et voûtée 
exprime la dignité propre à un vieux parlementaire blan-
chi dans les débats publics. Il a, au plus haut degré, ce 
qu'on appelle l 'autorité. On l'écoute avant même qu'i l ait 
parlé. Son visage est sévère, presque chagrin, avec une 
expression de parfaite simplicité. La tête, très forte, por-
tée en avant, le visage osseux, tout en angles, les p r u -
nelles perçantes dans un œil couvert, le nez recourbé, la 
bouche creuse, le menton saillant, il parle d 'une voix 
comme pesante et mâchée par une bouche de fer. Son 
geste est celui du bûcheron qui abat les arbres. M. Buf-
fet, lui aussi, peut être surnommé la hache de ses adver-
saires. 11 frappe à coups égaux et sûrs. Ses défauts 
mêmes, une articulation lourde, un entêtement méticu-
leux ajoutent à la puissance de son talent. Il a la logique 
pressante et serrée, qui est le muscle du discours. 11 a le 
style simple et fort, l'accent sincère, l 'honnête obstina-
tion. C'est lui mieux qu 'aucun autre qui doit être p ro -
posé comme modèle aux apprentis orateurs. 

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que 

celui-là est inimitable. C'est l 'art parfait. Lorsque les 
Gracques parlaient au peuple, ils se faisaient accompa-
gner, dit-on, par un joueur de flûte. Quand M. Jules 
Simon parle, une flûte délicieuse l 'accompagne; mais 
elle est invisible et chante sur ses lèvres. M. Jules Simon 
est philosophe autant et [dus que M. Challemel-Lacour. 
Il sait l 'oublier à propos. Il sait tout. Tour à tour insi-
nuant , ironique, tendre, véhément, il a toutes les parties 
de l 'orateur. Quand il monte à la tribune, il semble 
accablé. Appuyé des deux mains à la (ablette d'acajou, il 
promène sur l'assemblée des yeux mourants qui tout à 
l 'heure se chargeront d'éclairs ; il Iraîne les sons d 'une voix 
éteinle qui peu à peu se ranime, s'enfle, puis se mouille 
de larmes ou gronde ainsi qu 'un tonnerre mélodieux. 
11 est maître de lui comme de l 'auditoire. Ému , mais 
vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans 
le mouvement harmonieux de sa pensée, comme un 
fleuve entraîne les rameaux qu'on lui jette. Tout lui 
sert; il est le grand artiste dont le génie plastique trans-
forme aisément toutes les matières que rencontre sa 
main, et il n'a à redouter que sa perfeclion même. 

Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des 
principaux orateurs de la Chambre haute! Quelle diver-
sité dans les physionomies, que de contrastes heureux 
et comme les figures se feraient valoir les unes les 
autres! 

Ici, ce serait M. le duc d'Audiffrel-Pasquier se re je-
tant, en arrière de la tribune, contre le bureau du pré-
sident, rassemblé, ramassé dans sa force et dans son 



énergie, âpre, sauvage, lier, montrant les dents et mul -
tipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée. 
Sa voix, ses yeux crachent le feu et il garde jusque dans 
sa colère une expression de noblesse et de bonté. 

Là M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer 
dans celte galerie les illustres proscrits du suffrage popu-
pulaire, ceux-là dont l 'absence est éclatante : Prœfulge-
bant eo quod non visebanlur) déroulerait d 'une voix 
débile ces harangues d 'une ordonnance magnifique, 
d'un style riche et souple, d 'une trame absolument pure, 
dont le souvenir est resté présent dans la mémoire de 
tous les connaisseurs. 

Là , M. Léon Say, causeur facile et charmant , abon-
dant et précis, donnant la vie aux chiffres, exposant 
avec lucidité les questions les plus ardues, contant des 
historiettes à ravir, conduisant ses discours comme de 
longues promenades à travers la campagne et relevant 
sa bonhomie familière par le mordant de sa voix et la 
finesse de son ironie; 

Là, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, pas-
sant son petit mouchoir sur ses lèvres, et, la mémoire 
fraîche, la voix jeune, le geste souple, répandant la grâce 
avec la clarté sur les questions de finances, et mon-
trant dans la discussion une brièveté impérieuse, une 
politesse froide, une courtoisie hautaine. 

Là encore, M. de Freycinet , si mince, si fin, si pâle, 
portant la clarté jusqu'à la splendeur, abondant et tran-
quille, faisant couler à petits flots chantants et cares-
sants sa phrase incolore et lucide, et construisant, devant 

l 'auditeur émerveillé, des discours qui ressemblent, 
dans leur frêle élégance et dans leur grâce un peu sèche, 
à de merveilleux ponts suspendus. 

J 'en devrais nommer bien d'autres encore, tous diffé-
rents, et qui intéressent par leur diversité môme. L'élo-
quence n'est au fond que l 'expression puissante et sou-
daine d 'un lempérament original. C'est pourquoi les 
défauts y concourent autant que les qualités. Parler , 
c'est se donner ; bien parler, c'est se donner généreu-
sement et tout entier. 



ROMAN ET M A G I E 1 

Avouons-le : nous avons tous au fond du cœur le 
goût du mervei l leux. Les plus rcfléchis d 'ent re nous 
l 'a iment sans y croire, et ne l 'en aiment pas moins. Oui , 
nous les sages, nous aimons le merveilleux d 'un amour 
désespéré. Nous savons qu' i l n 'existe pas. Nous en som-
mes sûrs et c'est même la seule chose dont nous soyons 
sûrs , car s'il existait il ne serait plus le mervei l leux, cl 
il n 'es t tel qu ' à la condition de n 'ê l re pas . Si les mor ts 
revenaient , il serait nalurel et non pas merveilleux 
qu ' i ls revinssent . Si les hommes pouvaient se changer 
en bêles, comme l 'ant ique Lucius du conle, ce serait 
là u n e métamorphose naturel le et nous n 'en serions pas 
plus étonnés q u e des métamorphoses des insectes. 11 
n 'y a pas d ' issue pour sortir de la na ture . E l cetle idée 
est en el le-même absolument désespérante. Le possible 

1. Apulée romancier et magicien, par M. Paul .Monceaux, 
Quantin, éditeur, 1 vol. in-8°. 

n e nous suffit pas et nous voulons l ' impossible, qui 
n 'es t l ' impossible qu 'à la condition de ne jamais se réa -
liser. Mérimée a conlé l 'aventure de don Juan , qui , se 
promenant au bord du Tage en roulant une cigarelte, 
demanda du feu à un passant occupé, su r l 'autre 
rive, à f u m e r son cigare. « Volontiers, » dit celui-ci, 
et , d 'un bras qu i s 'allongea jusqu 'à traverser le fleuve, 
il lendit à don Juan son cigare a l lumé. Don Juan ne 
s 'étonna pas, faisant profession de ne s 'élonner de rien. 
S ' i l avait été philosophe, il ne se serait pas étonné 
davantage. Quand, à Par is , nous entendons la voix d 'un 
ami qui , de Marseille, nous fait ses adieux par le télé-
phone avant de s ' embarque r , nous ne pensons pas que 
cela soit mervei l leux, et en effet cela n'était merveil-
leux q u e quand cela n'était pas. I)e deux choses l ' une : 
ou l 'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est 
assez probable, ou elle esl vraie, e t dans ce cas elle est 
aussi naturel le que nos communications par le téléphone, 
bien qu 'un peu plus ra re , j ' en conviens. Mérimée nous 
laisse entendre que ce f u m e u r était le diable en personne. 
J e le veux bien. Vous voyez que j 'accorde beaucoup. 
Mais si le diable existe, il esl dans la na lu re comme 
vous et moi, car elle contient tout, e t il est na lure l qu ' i l 
allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de 
physiologie ne le disent pas, c'est qu' i ls sont incomplets. 
Il esl certain que tous les phénomènes ne sont pas décrits 
dans les livres. Je me promène quelquefois, par les 
belles nui ts d 'été , su r les quais de Par is , à l 'ombre 
des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord 
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de ces eaux sombres où tremblent des milliers de reflets 

étincelants. La lune court dans les nuées ; on entend 

gémir sous les arches le flot éblouissant et lugubre, et 

l 'on songe à la fois à toutes les ho r reu r s de la vie et à 

toutes les magies de la mor t . S i le diable n 'a pas seule-

ment de feu pour les grands contempteurs de Dieu et 

de la ver tu des femmes, s'il daigne vouloir séduire 

aussi un doux philosophe, il aura peut-être la politesse, 

quelque soir, de me tendre son cigare d 'un quai de la 

Se ine à l ' au t re . Alors, fidèle à mes principes, je t iendrai 

le fait pour naturel e t j ' en ferai une communication à 

l 'Académie des sciences. 

Voilà une résolution qui témoigne, je pense, d 'une 

assez f e rme intelligence et d 'une raison qui ne veut point 

être étonnée. Pour tan t il y a des moments , je le sais, où 

la f roideur de la raison nous glace. Il y a des heures 

où l 'on ne veut point être raisonnable, et j 'avoue que 

ces heures-là ne sont pas les plus mauvaises. L 'absurde 

est u n e des joies de la v ie ; aussi voyez que , de tous 

les livres humaines , ceux dont la for tune est la plus cons-

tante cl la plus durable sont des contes, cl des contes 

loul à fait déraisonnables. Peau d'Ane, le Chat botté, 

les Mille et une Nuits, et , pourquoi ne pas le d i re? . . . 

{'Odyssée, qui est aussi u n conte d 'enfant . Les voyages 

d 'Ulysse sont remplis d 'absurdi tés charmantes qu 'on 

retrouve dans les Voyages de Sindbad le Marin. 

Le merveil leux est u n mensonge. Nous le savons et 

nous voulons qu 'on nous mente . Cela devient de plus 

en plus difficile. Le bon Homère et les conteurs arabes 

ne nous trompent plus . Il faut au jourd 'hu i , pour nous 

séduire, des imaginations fertiles en ruses , des esprits 

très savants, très ingénieux; Edgard Poe, par exemple , 

et ses Histoires extraordinaires, ou Gilbert-Augustin 

Thierry avec Larmor, Marfa et cette Tresse blonde 

dont nous parlions tantôt. 

Le vieil Apulée n 'es t pas non plus un imposteur m é -

diocre, et celui-là aussi m'a donné, j e l 'avoue, l ' i llusion 

délicieuse du mervei l leux. Je vais tout vous dire : 

Apulée, c'est mon péché. Je l 'a ime sans l 'est imer, et je 

l 'aime beaucoup. Il ment si b ien! il vous met si bien la 

na tu re à l 'envers, spectacle qui nous rempli t de joie à 

nos heures de perversi té. 11 partage si pleinement, pour 

le satisfaire, ce goût dépravé de l ' absurde , ce désir du 

déraisonnable que chacun de nous porte caché dans un 

repli de son c œ u r ! Quand l 'harmonie du monde vous a 

lassés pa r son inexorable fixité, quand vous trouvez la 

vie monotone et la na ture ennuyeuse , ouvrez Y Ane (For 

et suivez Apulée, j e veux dire Lucius , à travers ses 

voyages extraordinaires. Dès le dépar t , u n e atmosphère 

de démence vous empoisonne et vous fait dél irer . Vous 

partagez la folie de cet é t range voyageur : 

Me voilà donc au milieu de cette Thessalie, t e r re clas-
sique des enchan tements , célèbre à ce t i t re dans le 
monde ent ier . . . Je ne savais où d i r iger mes vœux et m a 
cur ios i té ; j e considérais c h a q u e chose avec une sorte 
d ' inquié tude . De tout ce que j ' apercevais dans la ville, 
r ien ne me paraissai t ê tre tel que mes yeux me le m o n -
t ra ien t . Il m e semblai t que , par la puissance infernale 
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de cer ta ines incantat ions , tout devait avoir été m é t a -
morphosé . Si .je rencontra is u n e pierre , mon imagina-
tion y reconnaissai t un h o m m e pétr i f ié ; si j 'entendais 
des oiseaux, c 'é ta ient des h o m m e s couverts de p lumes ; 
des a rb res du boulevard, c 'é taient des h o m m e s chargés 
de feuil les; les fontaines , en coulant , s ' échappaient de 
que lque corps h u m a i n . Je croyais que les por t ra i t s et 
les s ta tues allaient m a r c h e r , les murai l les par ler , les 
bœufs annoncer l 'avenir. 

Après cela, étonnez-vous qu ' i l soit changé en âne? 
Saint August in y croyait plus qu 'à demi. 

« Nous aussi, d i t - i l , dans la Cité de Dieu, nous aussi , 
quand nous étions en Italie, nous entendions des récits 
de ce genre sur certain endroit de la contrée. On racon-
tait que des cabaretières experles en ces maléfices ser-
vaient parfois aux voyageurs, dans le f romage, des 
ingrédients qui les changeaient aussitôt en bêtes de 
somme. On faisait porter des fa rdeaux à ces ma lheu reux , 
et , après un pénible service, ils reprenaient l eu r forme. 
Dans l ' intervalle, l eu r âme n 'étai t pas devenue celle 
d 'une bêle, ils avaient conservé la raison de l ' homme. 
Apulée, dans l 'ouvrage qu' i l a intitulé Y Ane d or, r a p -
porte que cette aventure lui est ar r ivée; par la vertu de 
certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant 
son esprit d ' homme. On ne sait si l ' au teur consigne là 
u n fait réel ou un conte de sa façon. » 

Certes , Apulée fait un conle, un conle imité du grec 
et ce n 'es t pas même lui qu i a inventé ce Lucius et sa 
métamorphose , mais il y a mis le gra in d'ellébore. 

C'est un homme inléressanl q u e cet Apulée, tel que 

nous le décrit M. Paul Monceaux dans une é tude très 

complète e t , ce me semble, très judic ieuse ; assurément 

fort agréable. 

Cet Africain, contemporain des Anlonins, espri t léger , 

facile, rapide , bril lant, n 'é tai l pas au fond Irès original ; 

il improvisait et compilait . S ' i l était fou, il faut convenir 

que tout le monde était u n peu fou dans ce lemps-là. 

Une curiosité maladive travaillait loules les imaginations. 

Les prodiges d'Apollonius de Tyane avaient fait passer 

un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchan -

tements troublait les meil leurs espri ts . P lu ta rque fait 

glisser des ombres dans les champs de l 'h is toire; l ' âme 

fe rme de Tacite est facilement ébranlée par des p r o -

diges; le natural is te P l ine se mont re aussi crédule que 

cur ieux . Phlégon de Tralles écrit pour un César as t ro-

logue un livre de Faits merveilleux et conte minut ieu-

sement l ' aventure d 'une mor te qui déserte sa chambre 

funéra i re pour le lit d 'un jeune é t ranger . O r ce Tral l ien 

était estimé comme annaliste e t comme géographe. 

Le bonheur d 'Apulée fut de naî l re , dans ce milieu 

troublé, avec une étonnante capacité à concevoir l ' absurde 

et l ' impossible. Il étudia toutes les sciences et n 'en lira 

que des supersti t ions puéri les . Phys ique , médecine, 

astronomie, histoire na ture l le , tout chez lui se tournait 

en magie. E l comme il avait l ' imagination vive et le 

s tyle prest igieux, il lui fu t donné d 'écr i re le chef-d 'œuvre 

des romans fantastiques. 

Cet homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire 



d 'un magicien et d 'un thaumaturge. A l 'époque des 
grandes disputes religieuses, alors que chrétiens et 
païens opposaient les miracles aux miracles, les pères 
de l 'Église ne nomment l 'auteur de la Métamorphose 
qu'avec une haine mêlée d'effroi. Déjà Lactance, au 
milieu du m0 siècle, s'écrie que les miracles d'Apulée 
se dressent en foule. Saint Jérôme place ce magicien 
auprès d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le 
confond, peu s'en faut, nous l'avons vu, avec le héros 
du conte, déplore qu 'un tel homme soit parfois opposé 
et même préféré au Christ. Pendant ce temps les ado-
rateurs des dieux qui s'en allaient vénéraient le rhéteur 
de Madaura comme u n de leurs derniers sages. Il était 
naturel qu'ils s'attachassent au philosophe qui s'était 
épris de tous ies symboles et avait été admis à toutes les 
initiations. La statue d'Apulée s'élevait à Constantinople, 
dans le Zeuxippe, et Y Anthologie désigne en ces termes 
celui dont elle garde l'image : « Apulée, au regard 
méditatif, célèbre les silencieuses orgies de la Muse 
latine, lui que la Sirène ausonienne a rempli, comme son 
initié, d 'une ineffable sagesse. » Nous avons peine à 
reconnaître dans ce distique l 'auteur de ce petit roman 
magique et fort libre que je m'accuse de goûter en mes 
jours de déraison. Et M. Paul Monceaux nous contente 
mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins 
haut, il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les 
traits d 'un habile rhéteur , beau « d 'une insolente beauté 
méridionale », et même un peu commun, glorieux, élo-
quent, habile à saisir son public, trompeur se trompant 

soi-même par une suprême habileté, faisant tout croire 
et croyant tout. 

Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, dans les 
ouvrages qui nous restent de lui, quelques pages e m -
preintes d 'une gravité vraiment philosophique et où l 'on 
croit entendre comme un dernier écho de celte sagesse 
grecque, que rien au monde n'a surpassé. Il y a bieu 
longtemps que je n'ai relu le petit traité du Démon de 
Soerale. J 'en ai conservé un souvenir agréable. Vous 
savez qu'Apulée croyait aux démons. Les démons, disait-
il, habile les régions aériennes jusqu'au premier cercle 
de la Lune, où commence l 'é ther . 

Ce sont là des rêveries permises. Les hommes seraient 
bien malheureux si on les empêchait de rêver à l ' incon-
naissable. Mais ce qui m'a le plus touché jadis, en lisant 
ce traité du Démon de Soerale, c'est une définition de 
l 'homme qui s'y rencontre et que j 'ai copiée. Je la trouve 
à point dans mes vieux papiers, ce qui est une espèce de 
miracle, car je n'ai point de dossiers et n 'en aurai de ma 
vie, tant le papier barbouillé m'inspire d 'horreur et 
d 'ennui . Voici comment Apulée définit la condition des 
hommes : 

« Les hommes, agissant par la raison, puissants par la 
parole, ont une âme immortelle, des organes périssables, 
un esprit léger et inquie t , un corps brut et inf irme, 
des mceurs dissemblables, des erreurs communes, une 
audace opiniâtre , une espérance obst inée , de vains 
labeurs, une fortune inconstante; mortels à les prendre 
isolément, immortels par la reproduction de la race, 



emportés tour à tour par la suite des générations, leur 
temps est rapide, l eu r sagesse tardive, leur mort prompte . 
Dans leur vie gémissante ils habitent la terre . » 

Ne sent-on pas là u n e mâle tristesse qu i rappelle le 
premier aphorisme d 'Hippocrate? 

E t puis ce petit roman même, dont je n 'admira is tout 
à l ' heu re que l ' absurdi té pi t toresque et le merveil leux 
expressif , n 'es t - i l pas philosophique à sa façon et jusque 
dans ses l icences? Apulée ne serait-il pas, dans sa 
Métamorphose, l ' ingénieux in terprè te des dogmes pa-
l ingénésiques; n 'exposerai t il pas, sous une forme légère, 
la doctrine des épreuves et des expiations à travers des 
existences successives et même la transformation de 
Lucius ne serait-elle pas l 'expression sensible des t ra -
vaux de la vie humaine , des changements qu i sans 
cesse modifient les é léments complexes de ce moi qui 
tend sans cesse à se connaître plutôt qu ' i l ne se connaît? 
Y aurait-i l une sagesse cachée dans ce livre qu i étale 
une folie si divertissante? Que sais-je? 

M. O C T A V E F E U I L L E T 

L E D I V O R C E D E J U L I E T T E 

C'est là un petit volume que M. Octave Feuil let , 
plongé dans un deuil encore récent e t qu'il ne quittera 
j amais , s 'est laissé a r racher par son édi teur . 

Le Divorce de Juliette, comédie en trois actes et 
qua t re tableaux, a beaucoup plu quand la Jlevue des 
Deux Mondes la donna. Réussirait-elle aussi bien su r 
la scène? D'excellents juges ont décidé qu 'ou i . Us savent 
ces choses-là infiniment mieux que moi. J e ne suis pas 
pour les contredire. Mais, ayant un goût particulier pour 
le spectacle dans u n fauteui l , je me tiens satisfait de la 
représentat ion à laquelle j 'ai assisté les pieds au feu. Je 
me flatte d'avoir vu une Jul ie t te assez jolie, bien qu 'un 
peu maigre , comme il convient à sa jeunesse : elle n'a 

1. Le Divorce de Juliette, — Charybde et Scylla, — le Curé 
de Bouron. Catmann Lévy, éditeur, 1 vol. in-18. 



emportés tour à tour par la suite des générations, leur 
temps est rapide, l eu r sagesse tardive, leur mort prompte . 
Dans leur vie gémissante ils habitent la terre . » 

Ne sent-on pas là u n e mâle tristesse qu i rappelle le 
premier aphorisme d 'Hippocrate? 

E t puis ce petit roman même, dont je n 'admira is tout 
à l ' heu re que l ' absurdi té pi t toresque et le merveil leux 
expressif , n 'es t - i l pas philosophique à sa façon et jusque 
dans ses l icences? Apulée ne serait-il pas, dans sa 
Métamorphose, l ' ingénieux in terprè te des dogmes pa-
l ingénésiques; n 'exposerai t il pas, sous une forme légère, 
la doclriue des épreuves et des expiations à travers des 
existences successives et même la transformation de 
Lucius ne serait-elle pas l 'expression sensible des t ra -
vaux de la vie humaine , des changements qu i sans 
cesse modifient les é léments complexes de ce moi qui 
tend sans cesse à se connaître plutôt qu ' i l ne se connail? 
Y aurait-i l une sagesse cachée dans ce livre qu i étale 
une folie si divertissante? Que sais-je? 

M. O C T A V E F E U I L L E T 

L E D I V O R C E D E J U L I E T T E 

C'est là un petit volume que M. Octave Feuil let , 
plongé dans un deuil encore récent e t qu'il ne quittera 
j amais , s 'est laissé a r racher par son édi teur . 

Le Divorce de Juliette, comédie en trois actes et 
qua t re lableaux, a beaucoup plu quand la Jlevue des 
Deux Mondes la donna. Réussirait-elle aussi bien su r 
la scène? D'excellents juges ont décidé qu 'ou i . Us savent 
ces choses-là infiniment mieux que moi. J e ne suis pas 
pour les contredire. Mais, ayant un goût particulier pour 
le spectacle dans u n fauteui l , je me tiens satisfait de la 
représentat ion à laquelle j 'ai assisté les pieds au feu. Je 
me flatte d'avoir vu une Jul ie t te assez jolie, bien qu 'un 
peu maigre , comme il convient à sa jeunesse : elle n'a 

1. Le Divorce de Juliette, — Charybde et Scylla, — le Cur<f 
de Bouron. Calmann Lévy, éditeur, 1 vol. in-18. 



que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n'est 
pas sans raison. Si M. d'Épinoy l'a épousée, ç'a été, non 
pas parce qu'elle est charmante, mais uniquement pour 
aimer avee plus de sécurité la belle princesse de Cha -
gres. Le prince avait des soupçons et il élail homme à 
tuer M. d'Épinoy comme il avait précédemment tué, à 
Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M. d'Épinoy 
se maria pour détourner les soupçons du prince. 

C'est la princesse qui avait eu cette excellente idée. 
M. d'Épinoy, une fois marié, le prince n 'eut plus de 
soupçons et la princesse put aimer M. d'Épinoy avec une 
parfaite tranquillité. Mais on ne s'avise pas de tout. La 
princesse n'avait pas prévu que M. d'Épinoy pouvait 
aimer sa f emme; c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en 
faut , quand tout à coup Juliette découvre la liaison de 
sou mari avec madame de Chagres et apprend qu'elle n'a 
été épousée elle-même que pour distraire l'attention du 
terrible prince qui, sans celle diversion, eût immanqua-
blement tué M. d'Épinoy comme un autre Borgo-Forle, 
ce qui lui eûl été sensible, car sa mort eût compromis la 
princesse. Le coup est rude, la pauvre petite femme 
aime son mari de tout son cœur. Mais elle est coura-
geuse : elle a pris son parti . Elle divorcera. Elle y est 
bien résolue.. . Ah! c'est là que M. Octave Feuillel vous 
attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout s 'arrangera. 
Elle aime : elle pardonne. L'amour a des trésors infinis 
de clémence. Et puis Roger, au fond, n'est pas aussi 
noir qu'il en avait l'air. Il esl plus faible que méchant. Il 
était entre deux femmes, et c'est une situation dont il 

est difficile de se tirer avantageusement. Voyez tous les 
amoureux de Ra iue, Pyrrhus , Bajazet, Hippolyle, éga-
lement pris entre deux amours qu'ils ont inspirés : leur 
position esl très délicate, parfois même un peu ridicule, 
et ils passent de durs moments. M. d'Épinoy e.-t moins 
innocent qu'Hippolyle cl moins excusable (jue Pyrrhus , 
mais enfin il n 'aime plus la princesse de Chagres el il 
aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas là une conver-
sion, car, comme me le confiait l 'autre jour un très 
aimable vieillard, ce sonl toujours les mêmes qui sont 
amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne 
la reprocherais pas à M. Octave Feuillet. L'auteur de 
.'/. de Camors aime à couronner par l'expiation ou le 
repentir ces fautes du cœur qu'i l excelle à décrire. 
Quand bien même on sentirait là un peu trop l'artifice 
poétique el l 'arrangement moral, je ne m'en plaindrais 
pas. Il m'est fort agréable, au contraire, que ces aven-
tures profanes finissent, comme les récits des pieux 
légendaires, par le triomphe définitif du bien. 

Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, 
certes, que celle de la rédemption finale des créatures. 
Et les dénouements heureux, les conclusions morales de 
M. Octave Feuillel sont irréprochables au point de vue 
symbolique. Le Divorce de Juliette n'est qu 'une élé-
gante esquisse, mais on y retrouve la main du maître. 
Je ne parle pas aujourd 'hui de Charybdc et Scylla, qui 
est imprimé à la suite : ce proverbe renferme en quatre 
scènes une spirituelle satire de nos lycées de filles el de 
l 'enseignement supérieur qu'on y donne aux petites 



demoiselles. La question est intéressante; nous y vien-
drons quelque jour. 

Ce que j 'avais à cœur de dire dès à présent, ce que 
je veux dire bien haut, c'est mon admiration pour l 'art 
achevé avec lequel M. Octave Feuillet compose ses 
romans. Ils ont la forme parfaite : ce sont des statues de 
Praxitèle. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps 
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et 
cela est digne de tous les éloges. 

On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des 
monstres. On est tombé dans la barbarie. On a dit : 
« Il faut être humain. » Mais qu'y a-l-il de plus humain, 
je vous prie, que la mesure et l 'harmonie? Être vrai-
ment humain, c'est composer, lier, déduire les idées; 
c 'est avoir l 'esprit de suite. Être vraiment humain, c'est 
dégager les pensées sous les formes, qui n'en sont que 
les symboles; c'est pénétrer" dans les âmes et saisir 
l 'e-prit des choses. 

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain 
dans son élégante symétrie et dans son idéalisme pas-
sionnel, que tous les naturalistes qui étalent indéfiniment 
devant nous les travaux de la vie organique sans en 
concevoir la signification. L'idéal c'est tout l 'homme. 
Le Divorce de Juliette m'a fourni une occasion de 
rendre hommage au talent accompli de M. Octave 
Feuillet. 

Ce qui me charme profondément dans l 'œuvre du 
maître, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, celte heu-
reuse ordonnance où je retrouve le génie français contre 

lequel on commet de toutes parts tant et de si mons-

trueux attentats. 
J 'éprouve comme une piété reconnaissante pour les 

taleuts ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent 
en elles celte vertu suprême : la mesure. 

Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne 
Sainte-Geneviève, au centre du vieux pays des études, 
j 'entrai dans l'église Saint-Elienne-du-Mont, poussé pa r 
l'envie de voir d'élégantes sculptures et des vitraux char-
mants, entraîné par ce penchant irrésistible qui ramène 
sans cesse les esprits méditatifs aux choses qui leur par-
lent du passé, et, s'il faut donner une raison plus intel-
ligible, conduit par le désir de relire l'épitaphe de 
Jean Racine dont j'ai l 'honneur d'écrire en ce moment 
la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau. 
fut renversée avec l'église de Port-Boyal-des-Champs 
où elle était posée. Elle porte encore la trace des vio-
lences qu'elle a subies; la pierre est brisée en vingt 
morceaux et le nom du poète profondément martelé. 
Violence qui nous semble aujourd'hui slupide! Sachons 
bien que nos violences, si nous avons le malheur d'en 
commettre, feront également pitié dans deux siècles. 
Celle épitaphe est admirable de simplicité, et l'on n 'en 
peut lire sans émotion la dernière phrase. Boileau, 
après avoir consigné tous les litres de son ami à l 'estime 
et à l'admiration des hommes, conclut, avec une philo-
sophie chrétienne, par ces paroles touchantes : « 0 toi, 
qui que tu sois que la piété amène dans cette sainte 
maison, reconnais à ce que tu vois le peu qu'est la vie 



et donne à la mémoire d 'un si grand homme moins des 
louanges que des prières. Tanti viri memoriam pre-
cibus poli-us quam elogiis prosequere. » Au sortir de 
cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et 
de Racine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de 
Jean Goujon, en rentrant dans le monde des vivants, 
sous la pluie et la tempête, je me remis à songer aux 
choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux livres nou-
veaux, au Divorce de Juliette, dont l 'éditeur venait de 
m'envoyer un exemplaire. El ma pensée, allant du livre 
à l 'auteur, je me représentai cette vie exemplaire si 
bien cachée, si bien défendue, que trahirent seuls les 
livres exquis qui en étaient les f rui ts . Je me figurais 
M. Octave Feuillel paisible, heureux sur son petit 
rocher de Saint-Lô, à l 'ombre de sa vieille église aux 
dentelles de pierres noires, dans ces rues montueuses où 
l'on entend les foudriers cerfcler les fûts dans lesquels 
se fera le cidre des récoltes prochaines et où volent au 
soleil de lourdes abeilles qui laissent derrière elles l 'odeur 
du sarrasin. J e le vois encore descendant le chemin pou-
dreux qui mène à la rivière où se baignent les saules, 
et là rêvant de quelques-unes de ces figures audacieuses, 
perverses, charmantes et sitôt brisées, qui sont les pré-
férées de son imagination. 

Il vit là, caché fidèlement, auleur obscur de livres 
célèbres. Il fait de sa vie de famille une œuvre conscien-
cieuse et fine comme ses romans. Il ne voudrait jamais 
quitter les bords de la Vire, où chantait aux jours de 
deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent à mort 

parce que ses chansons faisaient aimer la France. Il ne 
voudrait jamais quitter les deux flèches de Sainte-Croix, 
ni sa petite ville noire, boiteuse, bossue, bâtie de t ra-
vers. mais entourée d 'herbe tendre et d'eau pure, bai-
gnée d'un ciel doux et qui, comme loutes les villes nor-
mandes, est une jolie laide. Il ne vient à Paris qu'à 
grand regret et pour l'éducation de ses enfants. Mais 
dans le nouveau logis, une main délicate et fidèle a 
pieusement transporté tous les souvenirs de famille cl 
de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil brisé : 
le passé chéri esl encore là tout entier. Suivrai-je le 
romancier poète dans sa retraite de Versailles, où il se 
reposait par le travail des travaux de la vie? C'est là 
qu'il a été atteint, il y a moins d 'un an, par un deuil 
cruel que deux existences porteront toujours. Le jour 
où M. Oi-lave Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir 
combien il était universellement aimé : les témoignages 
de sympathie et de respect affluaient de toutes parts 
dans sa maison. J 'espère qu'il ne lira pas ce que 
j 'écris ici dans la sincérité de mon cœur. On ne doit 
rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles 
émues n'ont point, hélas! la vertu d 'un baume ou d 'un 
élecluaire. 

C'étaient là les pensées qu 'au sortir de Saint-Étienne-
du-Mont, sur la place du Panthéon, battue du vent et de 
la pluie, je roulais dans ma tête, et, me rappelant la 
belle inscription latine que je venais de lire, j 'appliquais 
à l 'auteur de Julia de Trécœur ce que Boileau disait 
de la mémoire de son illustre ami. Si digne d'éloges, si 



heureuse , si f rue lueuse que soil une vie humaine , elle 

est soumise à de telles épreuves et f rappée de coups 

si cruels qu'il faut plaindre ce qu 'on a le plus envie 

d 'admirer : Memoriam precibus potius quam elogiis 

prosequere. 

J E A N N E D 'ARC ET LA P O É S I E 

V A L E R A N D D E L A V A I t A N N E 

M . E R N E S T P R A R O N D 

On peut dire de M. Ernes t Prarond, poète et savant 
abbevillois, qu ' i l aime de tout son cœur sa ville et les 
lettres. Il a consacré de longues années à peindre et à 
conter, son Abbeville et toutes les antiquités du Ponth ieu . 
C'est une puissante douceur que de sentir revivre en 
soi les vieux âges. Je suis sûr q u e M. Ernest P r a -
rond l'a éprouvée ple inement . Il possède celte a rdente 
patience, cette curiosité toujours vive, cet amour ingé-
nieux du passé, qui sont récompensés pa r des visions 
admirables. Il y a deux ans , en traversant Abbeville, j e 
songeais sous les voûtes ruinées de l 'élégante et frôle 

1. Ernest Prarond, la Voie Sacrée, i vol. iu-18. — Vale-
rundi Varanii : De gestis Joann.T virginis Francx egregix 
bellutricis, poème de 1516, remis en lumière, analysé et 
annoté par E. Prarond, 1 vol. in-18. 
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collégiale et à l ' ombre du noir donjon carré de la maison 

de ville. Ces murs , me disais-je, vieux témoins des 

combats et des désirs des hommes , ces pierres par lantes 

dont , passant distrait, je devine à peine le sens vulgaire, 

que de secrets louchants n 'ont-el les pas confié à l ' h i s -

torien poète des cinq villes et des trois cents villages du 

Ponthieu 1 Heureux ceux pour qui les pierres tombales 

n 'ont que des paroles de vie et qu i , sous la mousse qui 

recouvre des images à demi brisées, re t rouvent des sym-

boles é ternels! H e u r e u x les r a r e s archéologues en qui 

la let tre n ' a pas tué l ' e sp r i t ! 
C'est h ier , il me semble , que j 'a i vu M. Ernes t P r a -

rond pour la première fois; hier , vraiment , en 1871 , au 
lendemain de la guerre et de la Commune , dans ce petit 
lo"is de la r u e du Four -Sa in l -Germa in où Charles Asse-
l ineau finissait de vivre avec la politesse d ' u n bourgeois 
de Paris et la grâce d 'un le t t ré . Depuis , la vie ne m'a 
pas ménagé beaucoup de rencontres avec le poète abbe-
villois. Pour tan t , la physionomie de M. Prarond est 
restée dans ma mémoire et j 'a ime à m e la rappeler . 
C'est celle d ' u n homme robuste , t rès s imple et t rès fin 
et de grand ton : un la rge visage ouvert où bril le u n œil 
fâché. Cet œil- là , je le re t rouve dans les vers généreux 
du poète, vers parfois irri tés. M. Prarond eut à ses 
débuts , aux environs de 1 8 4 8 , u n e maniè re g a i e , un 
peu narquo ise ; ce que M. Ph i l ippe de Chenneviéres ap-
pelle « la leste bonhomie des v ieux conteurs du nord de 
la F rance ». Il s 'est fait depuis u n nouveau style, savant, 
compliqué, tourmenté , e t certes original. Le bon public 
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ne saurai t se f rot ter à ces doctes buissons sans s 'y 

p iquer un p e u ; mais les connaisseurs y goûtent, sous 

des écorces de formes bizarres , plus d 'un f rui t savou-

r eux . 

C'est hier , d is ions-nous , que j 'ai rencontré M. Ernest 
Prarond dans le petit cabinet de travail où le bon Asse-
lineau, entouré de dessins de Nanteui l , feuilletait les 
éditions romant iques qui lui rappelaient sa jeunesse. 
Pendant la Commune , il avait fait son service à la biblio-
thèque Mazarine avec u n e exactitude héroïque. Quand 
les fédérés roulaient dans la galerie, pleine de trésors 
littéraires, des tonneaux de pétrole , ils trouvaient devant 
eux un vieux monsieur très poli et très entêté qui les 
déterminait par la force du ra isonnement à rempor ter 
leurs engins incendiaires. La bibl iothèque fu t sauvée, 
mais Asselineau mouru t l ' année suivante de douleur et 
de s tupeur . Je me rappelle encore ce galant homme 
f rappé mortel lement dans son patriotisme et dans ses 
habi tudes; mais poli, mais souriant , faisant en sage les 
honneurs de sa table modeste et songeant, j ' imagine, à 
reprendre pour lui l 'épi laphe que Boufflers fit mettre sur 
sa tombe : « Mes amis, croyez que je dors. » 

Ce jour-là, j e goûtai non sans infiniment de plaisir 
le tour imprévu de l 'esprit de M. Ernes t Prarond. Avec 
quel le subtilité son intelligence pénétrait les choses, et 
comme il savait rendre original même le patr iot isme! 
Sa conversation avait l 'éclat brisé de l 'éclair. Depuis — 
car il y a de cela dix-hui t ans qui se sont écoulés comme 
u n jour — M. P ra rond , retiré sous quelque vieux toit 
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d'Abbeville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de 

poète érudi t et fait paraî t re d ' innombrables ombres dans 

son miroir magique . Il est de la race de Faust et veut 

voir Hélène. Mais le diable n 'a pas de pouvoir su r lu i . 

E n fils p ieux d'Abbeville, il s 'est voué, dans ces der-

nières années , à l ' i l lustrat ion d ' u n vieux poème latin 

q u e publia en 1516 , un au t re fils d'Abbeville, Valerand 

de la Varanne , docteur en théologie de la Facul té de 

Par is , Degestis Joannœ virginis, francs egregix bel-

latricis. Ce poème, composé su r les gestes de Jeanne 

d 'Arc , par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse 

des viei l lardscontemporains d e l à Pucelle, méri tai t d 'ê tre 

t i ré de l 'oubli et l 'œuvre est angélique que de nous en 

donner une édition lisible, correcte, sur tou t aimable. 

C'est ce qu 'a fait, en Abbeville, M. P ra rond , scoliasle 

d 'une espèce s ingulière. Les gloses, sous sa p lume, se 

tournaient en vers e t c'est en sonnets et en odes qu'il 

i l lustrait son au teur . Il y prit garde à temps, et , déta-

chant ces en luminures des marges d u vieux texte, il en 

fit u n petit recueil à part , qu ' i l appela la Voie Sacrée, 

ne voulant pas, par un pieux scrupule , met t re le nom 

de l 'hé ro ïne sur les poésies qu 'e l le avait inspirées. Ce 

respect , joint à l 'assiduité du cul te , a été récompensé. 

La Voie Sacrée est peut -ê t re ce q u e Jeanne d 'Arc a 

dicté de plus vrai à un poète. L' inspirat ion de M. Ernes t 

Prarond v garde, sans doute , ce je ne sais quoi de 

détourné," de s inueux , de fuyan t qui destine toutes ses 

œuvres à l ' ombre douce des productions éso ténques : 

r ien là qui puisse devenir populaire . Mais, pour les 
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ini t iés, q u e l charme d 'y découvrir çâ et là des sens 
profonds et des vérités r a r e s ! Quand on a vécu comme 
j 'ai fait p lus ieurs années avec la Pucel le et ses compa-
gnons , on n e peut lire les quatorze poèmes de la Voie 
Sacrée, sans dire à l ' au teur : « E h ! quoi , mon f rè re , 
vous avez donc vu aussi cet a rbre des fées où Jeanne 
allait avec les filles du pays, le dimanche des Fontaines, 
alors qu ' i l était beau comme un lis, au d i re des labou-
reurs . Vous étiez donc à Poi t iers , quand Jeanne y parut 
dans sa victorieuse innocence; dans Orléans délivré, à 
la joie de Patay , à Reims, à Compiégne. Hélas! vous 
avez donc entendu la mer bat t re le pied de celte tour d u 
Crotoy où Jeanne était prisonnière des Anglais? 

« Oui , vous l'avez vue aux jours exécrables, cetle 
baie de Somme si grise et si douce, ét incelsnte d 'oiseaux, 
où l ' écume de la mer brodait une frange au royaume 
des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se 
mêler à la voix de l 'Océan. Oui , vous avez vu la ban-
nière de Jeanne d 'Arc et vous l'avez décr i te avec la 
simplicité d ' u n témoin véridique. Je l 'ai vue comme 
vous, que n'ai-je su le d i re? Au moins j e veux répéter 
vos paroles tout empreintes de l 'esprit des vieux âges : » 

LA B A N N I È R E 

T o u r s — O r l é a n s 

Jeanne, en avril, commande au peintre sa bannière : 
Je veux un tissu blanc, peint de telle manière 
Que dans un champ de lys Messire notre Dieu, 
Sur le trône du monde, y paraisse au milieu 

20. 



D'anges agenouillés. Je veux qu'on puisse lire 
Sur les côtés : Jésus, Marie. 11 faut élire 
Une étolTe légère et qui, se déployant, 
Déroule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant, 
Et les anges. Frangez l'orle avec de la soie, 
Afin de faire honneur à l'ordre qui m'envoie, 
Et vous-même ainsi, peintre, ouvrez aux bous combats. 
Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas 
Un gentilhomme dit, sous l'assiégé qui raille : 
« Jeanne, votre étendard a touché la muraille. » 
Jeanne s'écrie alors : « Tout est vôtre : y entrez! » 
Et le flot des Français passe aux murs évenlrés. 

Voilà de quel le é t range et gracieuse façon M. Ernes t 
P r a r o n d commentai t le vieux poème de Yalerand de la 
Varanne . -Mais, comme je l 'ai di t , il publia à part sa glose 
poétique. Le texte latin, accompagné de noies et suivi 
d 'une analyse, s ' imprimai t cependant , et le voici publ ié 
a u j o u r d ' h u i . Remercions-en M. Pra rond . Ce docteur en 
théologie de la Facul té de Paris , qui célébra en trois mille 
hexamètres celle qu' i l n o m m e Darda progenies et bar-
ricea lux était grand latiniste, mais il était bon Français . 

11 célébra pa r des poèmes la victoire de Fo rnoue et 
la prise de Gènes. C'est en lisant le procès de Jeanne 
d 'Arc , que l ' idée lui vint de composer u n e épopée des 
gestes de la Pucel le . Il dit dans u n e des épîtres dédica-
toires qu i accompagnent son poème : « S'il plaît à que l -
q u ' u n de connaître plus à fond cette histoire, qu ' i l 
demande à l 'abbaye de Saint-Victor le livre qui m 'a été 
prêté pendant quelques jours . » E t l 'on sait que ce livre 
était u n e copie des deux procès. C'est là la source véri-
table de celle merveil leuse histoire . Aussi le bon Valerand 
se fait-il généra lement u n e idée assez jus te de son 

héroïne. Il n 'est pas trop extravagant et , à cela prés 
qu' i l veut toujours étaler sa science et son génie, c'est 
u n fort honnête homme. Il faut lui pardonner son invo-
cation à Apollon, aux Muses et à Pan , et souffrir qu ' i l 
mette les noms de P h é b u s et de Nérée dans la bouche 
des anges du paradis. Il faut surtout ne point s 'é tonner 
s'il compare sans cesse Jeanne à Camille et à Penlhési-
lée. Christ ine de Pisan et Gerson l 'avaient fait avant 
lui . Les beaux esprits du xv° siècle étaient beaucoup 
plus enlêlés de la Grèce et de Rome qu 'on ne s ' imagine. 
N'avez-vous pas vu à Pier refonds la cheminée des neuf 
preuses que Viollet-le-Duc a rest i tuée d 'après des monu-
ments de l ' époque? Penlhési lée, la main sur son écu, 
y figure avec une héro ïque élégance. E n 1429, u n 
clerc français habitait Rome et y rédigeait une chro-
n ique . A la nouvelle de la délivrance d 'Orléans , il mil 
par écrit les exploits de la Pucelle et conclut q u e les hauts 
faits de la jeune fille paraî t raient d 'autant plus admi-
rables qu 'on les mettrait en comparaison avec ceux des 
héroïnes sacrées ou profanes : Déborah, Jud i th , Es the r , 
Penlhésilée. « Notre Pucel le , di t- i l , les surpasse toutes. » 

Il n ' en est pas moins vrai que Yalerand manque de 
naïveté , qu ' i l imite beaucoup trop Ovide et Stace, et 
qu 'enfin il est parfai tement r idicule quand il fait dire à 
Jeanne d 'Arc qu'elle n 'est pas venue des rochersscyl iques, 
qu'elle n 'a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase. 

Scythicis non eruta veni 
Rupibus 

... Nec Ortygiam colui, tiec Phasidis a gros. 
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Par contre, il rend compte de l 'enquête de Poitiers, 
qui malheureusement ne nous a pas été conservée et on 

eut supposer que ce qu'i l en rapporte n'est pas entière-
ment imaginaire. Il paraphrase une lettre que Charles \ 1 
aurait écrite au pape Calixte III, pour obtenir le resent 
nui servit de base au procès de réhabilitation et il est vrai-
semblable qu'il n'a pas inventé celte lettre dont toule trace 
est perdue. Enfin Valerand peut être considéré comme 
un historien : il apporte des incertitudes nouvelles. 

C'est un esprit modéré. A en juger par les preceptes 
qu'il suppose dictés à Charles VU par l 'ombre de Char-
lemacne, il est partisan de la monarchie tempéree, ] allais 
dire constitutionnelle. Voulez-vous un résumé de ces 

P r ? S o i s pieux, honore la justice. Assure la liberté des 
juges; choisis-les incorrupt ibles; constitue des corps 
législatifs. F rappe les méchants, car l ' indulgence encou-
rage le crime. Châtie les orgueilleux. N'écoute point les 
délations et crains la flatterie. Sache triompher de ta 
colère et dis-loi : J 'ai vaincu, dès que lu as p u vaincre. 
Sois chaste, contenle-toi de la reine. Aie pitié des pau-
vres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne 
fais que des guerres justes. Protège le peuple contre es 
violents. Fixe d'équitables lois et sois le premier a les 
observer. Restreins le luxe : ce n'est pas la pourpre 
nui fortifie un royaume. Si la guerre t 'obnge a lever de 
nouveaux impôts, épargne soigneusement par ailleurs. 
Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais taire les ini-
mitiés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois 

clément aux vaincus; souvent la légèreté et la dureté 
•lu soldat français ont excité les haines de l 'étranger. Ne 
désire pas trop qu'on le craigne; César et Néron furent 
redoutés : ils périrent. Ne te fie pas à la jeunesse, crois 
aux vieillards. Ainsi tu égaleras les aïeux et mériteras 
le ciel. » 

11 n'est pas douteux que Valerand ne prête ses propres 
sentiments politiques â l 'empereur Charlemagne. El il 
faul reconnaître que notre docteur en théologie se fait 
une belle idée du souverain. Louis XI, assurément, en 
fournil plus d 'un trait. Il fut un roi selon le cœur 
de Valerand, et par son amour pour les petits, et aussi, 
ce qui importe moins, par la purelé de ses mœurs 
privées; car, conformément au précepte de chasteté, 
assez déplacé dans la bouche de Charlemagne, le roi 
Louis le Onzième se contenta de la reine sa femme, 
« encore qu'elle ne fût pas telle, dit Comynes, qu'il 
ne pût y prendre un grand plaisir ». 

M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mys-
tère du siège d'Orléans au De geslis Joannx virginis 
e t oppose très ingénieusement « aux hexamèlres du 
légionnaire trop armé les courtes lignes à rime simplette 
de l 'archer bourgeois ». Et comme il préfère l 'archer! 
Comme on sent qu'il donnerait lout Varanius pour ces 
huit petits vers seulement : 

I.E ROI. 
Or çà, Jehanne, ma doulce fille, 
Voilez vous doneques estre armée? 
Vous sentez vous assez agille 
Que vous n'en soyez pas grevée? 



Porter harnoiz sur vostre doux [dos), 
Vous en serez bien toust lassée. 
Delle fille, qu'en dictes vous? 

L A P D C E L L E . 

Au nom Dieu, le porteroy bien. 

E l cela, en effet, esl bien sonnant . S ' i l est des poésies 

relatives à la Pucel le qui nous intéressent et nous tou-

chent , ce sont celles du xv° siècle, parce que ce sont des 

témoignages et qu 'on y en tend un accent inimitable. Je 

citerai, en p remière l igne, les vers de Christ ine de P isan . 

Ce sont les seuls qui aient été faits du vivant de l ' hé -

roïne. Ils furen t achevés le 34 juillet 1429 , au moment 

où Charles VII, ma î t r e de Château-Thierry, pouvait , 

en trois jours de marche , conduire son a rmée devant 

Par is . Christ ine était vieille a lors ; elle vivait, depuis 

onze ans, cloîtrée dans u n e abbaye de l ' I le-de-France. 

Celte dame avait la tête pleine des doctes subtili tés q u i 

formaient toule la science de son t emps ; elle était u n 

peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de cœur . 

Les misères de la F rance la désolaient. Quand elle appr i t 

la délivrance d 'Or léans el la mission de la Pucel le , elle 

éprouva, pour la première fois depuis onze ans, un 

mouvement de joie : 

Or, à prime me prens à rire. 

C'est alors que d u fond de sa retraite l 'excellente 

femme écrivit des vers qu 'on croit ê tre les derniers qu i 

soient sortis de sa main . Ils se ressentent de la vieillesse 

de l ' au teur et des misères du temps. Ils sont pesants et 
maladroits. Mais on y devine une joie grave , une pieuse 
allegresse, un profond sentiment du bien public, qui 
nous les rendent respeclables et chers . 

Chose est bien digne de mémoire, 

dit la poétesse recluse, 

Que Dieu par une vierge tendre 
Ait adès voulu — chose est voire (vraie), 
Sur France si grant grâce estendre. 
Tu Jehanne de bonne heure née 
(Toi, Jeanne, née en une bonne heure), 
Benoist (béni) soit cil (celui) qui te créa. 
Pucelle de Dieu ordonnée (envoyée) 
En qui le Saint-Esprit réa (fit rayonner) 
Sa grande grâce; et qui ot et a (et qui eus et as) 
Toule largesse de hault don. 
M'onc requeste ne te véa (refusa) 
Que te rendra assez guardon. 
(Et il te donnera assez grande récompense.) 

Ce qui ré joui t par-dessus tout la bonne Christ ine, 
c'est que le salut vienne d 'une f emme. Elle en est tout 
heureuse , sans en être le moins du monde surpr ise , car 
elle avait toujours mis très hau t l ' honneur de son sexe 
et s'était montrée toute sa vie fort entêtée des privilèges 
que l 'esprit chevaleresque accordait aux dames. P o u r 
elle, comme pour beaucoup d ' âmes de son temps, u n e 
dame honnête, une j eune fille pu re peu t devenir, par la 
volonté de Dieu, supér ieure au mal, p lus forte que les 
archers et les murail les des villes. Les exemples d 'une 
telle vocation ne lui manquen t pas . Nourr ie dans les 
lettres sacrées el dans les let tres profanes , elle connaît 



les femmes fortes de 1. Bible, les sibylles de R o m e e. de 

C mes, l e , a m è n e s e . les preuses. El le met Jeanne a 

bergère au-dessus de toutes ees héro ïnes qu i annoncent 

, a p réparen t . E l le attend d 'el le la d e h v m . e e du 

r o y a u m e , la résurrect ion de ce grand peuple p u 

ma lheureux q u ' u n chien. (Ton, ce gra^i peuple 

I n i n par Jem,ne est sou,-,) Mais, ch rehenn en 

même temps que Française, elle ne borne pas a la defa, 

Tes Anglais la mission de Jeanne . E l le annonce q u e la 

Pucel lc victorieuse conduira le roi de France a la cou-

r t e d u tombeau de J é s u , C h r i s , et ne mour ra que 

su r la te r re sanctifiée par la mort d ' u n D ieu . 

Des Sarrazins fera essart 
En conquérant la sainte ter re ; 
Le mfenra Charles, que D.eu gard , 
Ains qu'il muire fera tel erre. 
Cils et cil qui la doit conquerrc . 
Là doit elle finer sa vie 
Et l'un et l 'autre gloire acquerrc, 
Là sera la chose assovye. 

C'étai t t rop désirer ; c'était trop at tendre de l a p a u v r e 
et sainte fille- On pent pressent i r dès lors , en celte belle 
heure de gloire et d 'espérance , les jours prochains 
„ e e t de déception. Jeanne était c o ^ 
à vaincre toujours . Pour elle la moindre défaite état 
u n e i r réparable déchéance. Vaincue, elle ne pouvait 

trouver de refuge que dans le martyre 
Le peuple de France , il est consolant de le dire 

n 'oubl ia p s sa sainte après la passion qu 'el le sou f fn 

• Rouen , sous le régent d 'Angleterre . Ce sont encore 
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les vieux poètes du xvc siècle qui nous fournissent ce 

précieux témoignage de la piélé des França i s pour la 

mémoire de leur amie. 

Le Mystère du siège d'Orléans, dont nous parlions 
tout à l ' heure , f u t représenté dans celte ville dès l 'an-
née 1 4 3 5 , le jour anniversaire de la délivrance de la 
cité. Ce mystère , où Dieu le père, la Vierge et les saints, 
se mêlent aux gens d 'a rmes , est composé de vingt mille 
cinq cent vingt-neuf vers, dil M. Marius Sépet , que je 
veux croire su r parole. Ces vers sont le fait de plusieurs 
bonnes gens qui les fabriquèrent de leur mieux , avec 
beaucoup de naïveté. La pièce se termine au r e tou r 
de Jeanne à Or léans , après la bataille de Pa t ay , la 
plus rapide, la p lus joyeuse, la plus al lègre de nos 
victoires. 

On me dit que l 'habile directeur de l 'Odéon, M. Porel , 
demande aux poêles une Jeanne d 'Arc nouvelle. Je n 'ai 
de conseil à donner ni aux poêles ni à M. Porel . Mais 
il me semble que la meil leure manière de met t re sur la 
scène celle admirable Jeanne , ce serait de faire, non un 
drame ou une tragédie, mais un simple mystère , com-
posé de scènes détachées, qu 'on prendrai t dans les chro-
niques et qu 'on traduirai t en un langage tout à fait 
populaire, en vers très naïfs, s'il était possible. Il faudrai t 
ne recouri r à aucun artifice dramatique et faire succéder 
les tableaux sans les lier les uns aux aut res , à peu près 
comme fait Shakespeare dans ses Histoires. On devrait , 
dans ce travail à la fois simple et minu t ieux , craindre 
sur tou t l 'éloquence des mois, qu i nuira i t à celle des 

i l . 21 
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choses Pou. ' le ton général on s ' inspirerait de la vieille 
: v l é r a b f e p i t o d o n . je viens de par ie r . U n * * * 
volontiers prosaïque au xv- siècle. 11 ne saurait 1 être 
a u j o u r d ' h u i Peu t - ê t r e conviendrait-il de le remplacer 
p " de la prose chaque fois que par lera ient des pe r son-
Z m humains . Seuls saint Michel, sainte Cather ine, 

S Margueri te , tous les M W - * • > 
"e en vers et chanteraient des chœurs . I ls s e r a -

visibles et présents , et révéleraient le sens mys t ique de 
l 'action Les c h œ u r s des anges qui chantaient la m u -
sique dé M. Gounod, au tour du bûcher de Jeanne Arc 
1 1 . pièce de M. Ju les Barbier , ont fait un r s h 1 

effet à la Gailé en 1 8 1 3 . Je voudrais que , cette fois, 
fehel, Cather ine e t Margueri te fussent tout à fait dan 

to goût du x v siècle, q u e les d e u x saintes fussent des 
dames et représentassent l ' àme .de la vieille F rance . U 
faudrai t que toute la fleur de la poésie chrét ienne sortit 

d e l eurs l u e b e s et que leurs chants , d 'un caractère e , 
..¡eux, fussent accompagnés par l ' o rgue . Quant a faire 
parler Jeanne d 'Arc el le-même selon les lois d u n i -
fication qui date de Ronsard , c'est ce qu i choquera ton 
I x q u U i m e n U ' h i s t o i r e avec délicatesse. Beaucoup e 
paroles de celte admirable fille nous ou! ete h e u r e u s e -
ment conservées. On ne peut les me t t r e en vers s n te 
déf igurer , el ce serai t g rand dommage, car ce sont des 
perles et des joyaux de la plus pu re langue f r a n ^ 
audra i l seulement les ra jeuni r : le théâtre ne s o n f i e 

p a s les archaïsmes du discours. On est choque d n -
¡end ie des vieux mois su r de jeunes levres. P o u r 

• •: . m ^ H H 
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q u ' u n e telle œuvre fû t menée à bien, la collaboration 
d ' u n poète et d 'un savant ne serait point inuti le . Enf in , 
la pièce que je rêve est une chronique dialoguëe et 
accompagnée de mus ique ; car il faut joindre l ' idéal au 
réel . C'est une œuvre vraiment populaire et nationale. 
J e ne veux point qu 'e l le soit, à proprement dire , une 
œuvre d 'ar t . Je veux beaucoup p lus et beaucoup mieux . 
Je veux qu 'e l le soit une œuvre de foi et qu 'el le parle 
aux âmes. Je demande que , pour bien faire, les au teurs 
se fassent momentanément des hommes du xv° siècle e t 
que , selon l 'expression du Chatter ton d 'Alfred de Vigny, 
ils consentent à « racourcir leur vue ». 

Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf ans après 
la mort de Jeanne, le prévôt de la cathédrale de L a u -
sanne, n o m m é Martin le F ranc , consacra à la glorifi-
cation de l 'héroïne un épisode de son poème le Cham-
pion des dames. 11 est à noter q u e Martin le F ranc était 
at taché au duc de Bourgogne, auquel il dédia son livre. 
Dans cet épisode, Jeanne est a t taquée par un personnage 
dont le nom indique le caractère : il s 'appelle Cour t -
entendement . El le est victorieusement défendue par 
Franc-vouloir . Ce fut elle, dit celui-ci, 

Ce fut elle qui recouvra 
L'honneur des Français tellement 
Que par raison elle en aura 
Renom perpétuellement. 

Tous ces vers ressemblen t à des châtaignes : ils on 
de la saveur, mais l'écorce en est épaisse el hérissée. E n 
voici de plus faciles : Ils sont tirés des Vigiles du roi 



Charles V I I , terminés par Martial d 'Auvergne en 1484 : 

En ceste saison de douleur 
Vint au roy une bergerelle 
Du villasge de Vaucouller 
Qu'on nommait Jehanne la Pucelle. 
C'estoit une povre bergière, 
Qui gardoit les brebis es champs, 
D'une douce et humble manière, 
En l'aage de dix-huit ans. 
Devant le roy on la mena, 
Ung ou deux de sa cognoissance, 
Et alors elle s'enclina 
En luy faisant la reverence. 
Le rov par jeu si alla dire : 
. Haî' ma mye, ce ne sui-je pas. • 
A quoi elle respondit : • Sire, 
» C'estes vous, ne je ne faulx pas. 
» Au nom de Dieu, si disoit-elle, 
. Gentil roy, je vous meneray 
» Couronner à Rains, qui que veille. 
• Et siege d'Orléans leveray. • 

Maintenant, il ne nous reste plus qu 'à rappeler la 
ballade de Villon, pour compléter not re anthologie des 
v ieux chantres de la bonne Jeanne , parmi lesquels on 
regret te de ne pas trouver ce duc d 'Or léans qu 'el le aima 
tant et à qui elle fit tant de bien sans l 'avoir jamais 
connu. Comment , puisqu ' i l faisait des ballades, n ' en 

fit-il point p o u r J eanne? 
A compter du xvie siècle, la langue et les sent iments 

sont changés. Aucun poète ne t rouve le ton juste pour 

chanter la Pucelle . Je citerai, par exemple , u n e é p i -

g r amme de Malherbe : 

L'ennemy, tous droits violant, 
Belle amazone en vous bruslant 
Témoigna son àme perfide; 

Mais le destin n'eut point de tort : 
Celle qui vivoit comme Alcide, 
Devoit mourir comme il est mort. 

Voilà, certes, un compliment ridicule. J 'oubliais quat re 
vers at tr ibués à mademoiselle de Gournay, la fille adop-
tive de Montaigne. Quicherat les admirai t . M. le duc de 
Broglie ne croit pas « que le souvenir de la vierge 
d 'Or léans en ait inspiré de plus touchants ». J e suis t rès 
éloigné de partager cet avis. P o u r qu'on en juge , j e les 
citerai, bien qu ' i ls soient assez connus r 

— Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie, 
La douceur de tes yeux et ce glaive irr i té? 
— La douceur de mes yeux caresse ma patrie 
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté! 

Le quatrain est bien tourné : c'est tout ce que j 'en 
puis dire. Rien dans celte louche anti thèse ne me r a p -
pelle la belle i l luminée des champs, comme dit admira-
blement Louis Veuillot, celle lleur de lis si svelte, si 
robuste, si f ranche et si fraîche el d 'un si grand par -
fum ». Il est douteux d 'ai l leurs que l 'épigramme, sous 
cette f o r m e , soit de mademoiselle de Gournay. Une 
aul re version, qui appart ient assurément à cette dame , 
est détestable : 

— Pourquoy portes-tu, je te prie, 
L'œil doux et le bras foudroyant ? 
— Cet œil mignarde ma patrie, 
Ce bras chasse l'Anglois fuyant. 

Non ! ce n 'est pas là de la poésie. E l comment poéti-
serait-on celte divine Jeanne, déjà par e l le -même tout 
empreinte et t rempée de poésie? 



Jeanne n 'es t faite que de poésie. El le est sortie de la 
poésie populaire et chré t ienne, des litanies de h Vierge 
et de la légende dorée, des merveilleuses histoires de 
ces épouses de Jésus-Christ qu i mirent su r la robe 
blanche ,1e la virginité la robe rouge du mar ty re El le 
est sortie des sermons f leuris dans lesquels les fils de 
saint François exaltaient la pauvre té , la « n d e u r e 
l ' innocence; elle est sortie de la féerie éternelle des bois 
et des fontaines, de ces contes naïfs des aïeules, de ces 
récits obscurs et frais comme la na ture qui les inspire , 
où les filles des champs reçoivent des dons surna tu -
r e l s ; elle est sortie des chansons de la terre des chênes , 
où vivaient d 'une vie mystérieuse Viviane et Merlin, 
Ar thu r et ses chevaliers; elle est sortie de la g rande 
pensée qui lit épanouir la rose de feu au-dessus des 
portails des églises; elle est sortie des prophét ies^p r 
lesquelles les pauvres gens du royaume de France p -
sentaient n n avenir mei l leur ; elle est sortie de l e x t a e 
et des la rmes de tout u n peuple qui , dans les jours de 
misère, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le 

ciel et n 'espéra plus qu 'en sa faiblesse. 

El le est pétrie de poésie, comme le l.s de r o s e e ^ e l l e 

est la poésie vivante de celte douce lFrance qu elle auna 

d 'un miraculeux amour . 

FIN" 
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L A C T A N C E , 1 0 , 3 3 9 . 

L A F F I T T E (Pierre). 15. 
L A F O N T A I N E ( J . D E ) , 6 1 , 2 0 9 . 

L A I S A N T , 9 5 . 



L A M A R T I N E ( .4.1 p h . D E ) , 2 3 2 , 

2 3 4 , 2 5 5 , 2 5 8 . 

L A M I R A U L T , 9 4 , 9 6 . 

L A M E T T R 1 E (J.-O. D E ) , 1 3 2 . 

L A N C E L O T (Claude), 1 2 2 , 2 8 1 . 

L A P L A C E (P.-S. marqu i s D E ) , 

p. 268. 
L A P R A D E ( V . D E ) , H O . 

L A R O U S S E ( P . ) , 9 4 . 

L A T O U C H E , 2 2 9 . 

L A U R E N T ( H ) , 9 5 . 

L E C O N T E D E L I S L E , 2 0 , 1 3 5 , 

1 3 6 , 1 3 1 , 2 3 4 , 3 1 0 . 

L E F R A N C (Martin), 3 6 3 . 

I . F . M A I T R E (Jules), 1 1 3 e t 
suiv. , 201, 241. 

L E M I E R R E (A.-.M.), 2 3 2 . 

L E M O N N I B R (Camille), 1 0 . 

L E M O Y N E (André), 2 2 8 - 2 2 9 , 

2 5 1 . 

L E P E T I T (Jules), 1 3 - 1 4 . 

L ' F . S T O I L B (Pierre D E ) , 1 9 3 . 

L E T O U R N E C R , 2 3 2 . 

L F . V A S S E U R , 9 5 . 

L I G N E (le prince D E ) , 1 5 S . 

L I T T R É ( E . ) , 2 0 1 , 2 1 8 . 

L O C K E , 5 6 , 5 1 , 5 8 . 

L O M B R O S O (Cesare), 8 0 , 8 1 , 8 2 . 

L O R I O T (F loren t in ) ,301 , 3 0 2 , 

3 0 3 . 

L O U I S X V I I I , 9 6 . 

LU CE (Siméon), 96. 
L U C I E N D E S A M O S A T E , 2 4 1 . 

L Y C O P I I R O N , 1 9 6 . 

M 

M A G E N D I E , 3 0 6 . 

U A G N I N , 1 4 8 . 

M A G N U S (Hugo), 2 0 6 . 

U A I S T R B (Joseph D E ) , 1 6 0 . 

M A L E B R A N C H E , 1 1 5 . 

M A L H E R B E , 3 6 4 3 6 5 . 

M A L L A R M K (Stéphane), 195-
196, 303. 

M A LOT (Hector), 75 e t suiv. 
M A R G U E R I T E D E N A V A R R E , 

duchessed 'Angoulême, 55. 
M A R G U E R I T T E (Paul), 293. 
M A R I O N (II.), 95. 
M A R T E L (comtesse DE). Voir 

Gyp. 
M A R T I A L D ' A U V E R G N E , 2 6 4 . 

M A S P E R O ( G . ) , 2 2 2 . 

M A U R I N (colonel), 11. 
M A U D S L E Y , 8 0 - 8 2 . 

M A U P A S S A N T ( G u y D E ) , 2 3 , 

28 e t su iv . 
M E I L H A C (H.), 103-104, 116. 
M É N A R D (Louis), 282. 
M EN DÉ s (Catulle), 193, 233. 
M É R I M É E ( P r o s p e r ) , 41 e t 

suiv. , 333. 
M I C H E L - A N G E , 2 6 . 

M I C I 1 E L E T , 120-122. 
M I L L E V O Y E (C.-IL),232,255. 
M I R A B E A U (comte DE), 231. 
M I R R P , scribe égypt ien, 222. 
M O L I È R E , 1 4 5 . 

M O N C E A U X (Paul), 332, 331, 
338. 

M O R É A S (Jean), 213-214. 
M O R E L L E T (l 'abbé), 231-232. 
MO RI CE (Charles) , 190 e t 

suiv., 203 e t suiv. 
M Ï ' L N T Z , 9 5 . 

M U S S E T (Alfred DB), 113-234. 

N 

N A P O L L E P Y R É N É E N , 2 6 1 , 

262, 263, 264. 
N A P O L É O N , 1 8 4 . 

N I C O T (Jean), 218. 

O 

O H N E T (Georges),56 et suiv. 
O R L É A N S (Charles I> ' ) , 3 6 4 . 

O S S I A N , 2 3 3 . 

P 

P A R I S (Gaston),264 e t suiv. 
P A R N Y , 2 3 4 . 

P A S C A L , 3 4 6 . 

P E Y R A T (Napoléon).Voir Na-
pol le Pyrénéen. 

P H L É G O N D E T R A L L E S , 3 3 1 . 

P I G E O N (Amédée), 294. 
P L A T O N , 1 4 9 . 

P L A U T E , 1 4 5 . 

P L I N E L ' A N C I E N , 3 3 1 . 

P L U T A R Q U E , 3 3 1 . 

POE (Edgar), 38, 335. 
P O N C H O N (Raoul), 294. 
P O R P H Y R E , 2 8 8 . 

P O T T I E R (Edmond) , 16, 84 e t 
suiv. 
P R A R O N D (Ernes t ) , 349 et 

suiv. 
P H K V O S T - P A R A D O L , 5 4 . 

P R O D I C O S , 1 3 9 . 

P Ï R R H O N , 121 et suiv. 

Q 

Q U I C H E R A T ( J . ) , 3 1 0 , 3 6 5 . 

R 

R ABB E (Félix), 294. 
R A C I N E (Jean), 116,205,343, 

345. 

R A L E I G I I (Walter), 118. 
R A V A I S S O N , 1 6 , 1 3 1 . 

R A Y N A L (l 'abbé), 230. 
R E I N A C H (Salomon), 84 e t 

suiv. 
R E N A N (Ernest), 119,296,316 

et suiv. 
R E N A R D (Georges), 11. 
R E S T I E D E L A B R E T O N N E , 

241. 
R I C H E P I N (Jean), 313. 
R I V I È R E (Henri), 215. 
R O U S S E A U ( Jean-Jacques) , 

86, 231. 

S 

S A B R A N ( M ' " D E ) , 8 6 , 1 5 1 e t 

suiv. 
S A I N T - C Y R D E R A I S S A C , 

84, 85, 105 et suiv. 
S A I N T - M A R C - G I R A R D I N , 2 0 . 

S A I N T E - B E U V E , 1 1 1 , 2 0 5 . 

S A P P H O , 3 1 2 . 

S A R C E Y (Francisque) , 148, 
115. 

S A R D O U (Victorien), 295. 
SAY (Léon), 330. 
S E C C H I (le p&re), 268. 
S E N I O R (Mistress), 48 , 49, 

50, 51, 53, 55. 
S E P E T (Marius), 361. 
S H A K E S P E A R E , 145,205,232, 

286, 292 e t suiv. 
S I G N O R E T (Henr i ) , 145 et 

suiv. , 292 e t suiv. 
S I L V E S T R E (Armand), 233. 
S I M O N (Jules), 328-329. 
S O C R A T E , 142-143. 

S O L D I (Emile), p . \91. 
S O P H O C L E , 1 9 9 , 2 0 1 . 

S O ; U R Y (Jules), 206. 



S T A Ë L ( M - D E ) , 2 3 1 . 

S T E N D H A L , 4 9 . 

s u A R D (J.-B-A.), 2 3 1 - 2 3 2 . 

S U L L Y - P R U D H O M M E , 3 6 e l 

s u i v . , 2 0 4 , 2 1 6 . 

S W E D E N B O R G , 3 9 . 

T 

T A C I T E , 1 2 0 , 1 2 2 , 3 1 0 , 3 3 7 . 

T A I N E (H.), 205. 
T É R E N C E , 1 4 6 . 

THIERRY (Aug.), 121, 122, 
261. 

THIERRY (Gilberl-Auguslin), 
301 e t suiv. , 33b. 

T H I E R S (Ad.), 20, 179. 
T H U C Y D I D E , 1 1 5 , 1 2 1 . 

V 

V A L E R A N D D E L A V A -

R A N N E , 3 4 9 e t su iv . 
V A N N I E R (Léon), 1 9 4 . 

V A R N H A G E N ( R a l l C l D E ) , 1 6 9 . 

V E R N E (M1" Paule), 2 9 4 . 

V E U I L I . O T (Louis), 3 6 5 . 

V E Y R I E S (Alphonse), 88. 
V I C A I R E (Gabriel), 2 9 0 - 2 9 1 . 

V I G É E - L E B R U N (MB"), 1 5 5 . 

V I G N Y ( A l f . d e ) , 2 3 4 , 2 5 5 , 2 5 6 , 

2 5 7 , 3 6 5 . 

V I L L O N (François), 2 6 7 , 3 6 4 . 

V I R G I L E , 2 0 0 , 2 0 1 , 3 0 9 , 

3 1 0 . 

V O G U É (vicomte Eugène-
" M e l c h i o r D E ) , 7 6 - 7 7 , 2 0 4 . 

V O L T A I R E , 1 2 2 , 2 3 1 - 2 3 2 . 

V O R Á G I N E (Jacques D E ) , 2 8 8 . 

W 

W A L T Z , 9 5 . 

W E I L (Henri), 1 4 3 - 1 4 4 . 

W I L L E T T E , 2 1 5 . 

z 

* zoLA (Emile), 195, 196, 208, 
284 et suiv. 

F I N D E L A T A B L E A L P H A B É T I Q U E 

TABLE; DES M A T I È R E S 

P R É F A C E 

M. A L E X A N D R E D U M A S F I L S 

« L E S J O U E T S D ' E N F A N T S » , P A R M. C A M I L L E L E M O N -

N I E R 

G U S T A V E F L A U B E R T 

M. G U Y D E M A U P A S S A N T 

« L E B O N H E U R » , P A R S U L I . Y - P R U DLL O M M E . . . 

M É R I M É E 

H O R S D E L A L I T T É R A T U R E 

B I B L I O P H I L I E 

L E S C R I M I N E L S 

L A M O R T E T L E S P E T I T S D I E U X 

L A G R A N D E E N C Y C L O P É D I E 

U N P O È T E O U B L I É : S A I N T - C Y R D E R A I S S A C 

L E S T O R T S D E L ' H I S T O I R E 

S U R L E S C E P T I C I S M E 

E U R I P I D E 

L E S M A R I O N N E T T E S D E M. S I G N O R E T 

L A M È R E E T L A F I L L E : « M A D A M E D E S A B R A N E T 

M A D A M E D E C U S T I N E » , P A R M. A . B A R D O U X 

• • 2 2 



S T A Ë L ( M - DE), 2 3 1 . 
S T E N D H A L , 4 9 . 

s u A R D (J.-B-A.), 2 3 1 - 2 3 2 . 
S U L L Y - P R U D I I O M M E , 3 6 e l 

s u i v . , 2 0 4 , 2 1 6 . 
S W E D E N B O R G , 3 9 . 

T 

T A C I T E , 1 2 0 , 1 2 2 , 3 1 0 , 3 3 7 . 

TA I N E (H.), 205. 
T É R E N C E , 1 4 6 . 

T H I E R R Y (Aug.), 121, 122, 
261. 

T H I E R R Y (Gilberl-Auguslin), 
301 e t suiv. , 33b. 

T H I E R S (Ad.), 20, 179. 
T H U C Y D I D E , 1 1 5 , 1 2 1 . 

V 

V A 1 . E R A N D D E L A V A -
R A N N E , 349 e t su iv . 

V A N N I E R (Léon), 194. 
V A R N H A G E N (RallCl DE) , 169. 

V E R N E (M1" Paule), 2 9 4 . 
V E U I L L O T (Louis), 3 6 5 . 
V E Y R I E S (Alphonse), 88. 
V I C A I R E (Gabriel), 2 9 0 - 2 9 1 . 
V I G É E - L E B R U N (MB"), 1 5 5 . 
V I G N Y ( A l f . d e ) , 2 3 4 , 2 5 5 , 2 5 6 , 

2 5 7 , 3 6 5 . 
V I L L O N (François), 2 6 7 , 3 6 4 . 
V I R G I L E , 2 0 0 , 2 0 1 , 3 0 9 , 

3 1 0 . 

V O G U É (vicomte Eugène-
" Melchior DE), 76-77, 204. 
V O L T A I R E , 1 2 2 , 2 3 1 - 2 3 2 . 
V O R Á G I N E (Jacques D E ) , 2 8 8 . 

W 

W A L T Z , 9 5 . 

W E I L (Henri), 143-144. 
W I L L E T T E , 2 1 5 . 

z 

* zoLA (Emile), 195, 196, 208, 
284 et suiv. 

FIN DE LA TABLE ALPHABÉTIQUE 

TABLE; DES M A T I È R E S 

P R É F A C E 

M. A L E X A N D R E D U M A S F I L S 

« L E S J O U E T S D ' E N F A N T S » , P A R M. C A M I L L E L E M O N -

N I E R 

G U S T A V E F L A U B E R T 

M. G U Y D E M A U P A S S A N T 

« L E B O N H E U R » , P A R SU L I . Y - P R U Dl l O M M E . . . 

M É R I M É E 

H O R S D E LA L I T T É R A T U R E 

B I B L I O P H I L I E 

L E S C R I M I N E L S 

L A M O R T E T L E S P E T I T S D I E U X 

L A G R A N D E E N C Y C L O P É D I E 

UN P O È T E O U B L I É : S A I N T - C Y R D E R A I S S A C 

L E S T O R T S DE L ' H I S T O I R E 

S U R L E S C E P T I C I S M E 

E U R I P I D E 

L E S M A R I O N N E T T E S D E M. S I G N O R E T 

L A M È R E E T L A F I L L E : « M A D A M E D E S A B R A N E T 

M A D A M E D E C U S T I N E » , P A R M. A. B A R D O U X 

• • 2 2 



374 T A B L E D E S M A T I È R E S . 

M . J U L E S L E M A Î T R E 

178 

. . 190 
D E M A I N 

2 0 3 
M. C H A U L E S M O R I C E oiu 
L E G R A N D S A I N T A N T O I N E 

228 
A N T H O L O G I E 

L V S A G E S S E D E G Y P : « L E S S É D U C T E U R S » , « M A D E -

937 
M O I S E L L E L O U L O U » " 

2 5 2 
A N T H O L O G I E 

M . G A S T O N P A R I S E T L A L I T T É R A T U R E F R A N Ç A I S E 

2 6 4 
A U M O Y E N A G E 

2 7 5 
L E X I Q U E 

2 8 4 
L A P U R E T É D E M . Z O L A QQO 
« L A T E M P Ê T E » " 

« L A T R E S S E B L O N D E » , P A R G I L B E R T - A U G U S T I N 

3 0 1 T H I E R R Y 

« B R A V E F I L L E » , P A R F E R N A N D C A L M E T T E S 3 0 7 

« H I S T O I R E D U P E U P L E D ' I S R A Ë L » , T O M E I I , P A R 
017 

E R N E S T R E N A N 

L ' É L O Q U E N C E D E L A T R I B U N E . - L E S É N A T 3 2 5 
* 3 3 ° 

R O M A N E T M A G I E 

M . O C T A V E F E U I L L E T " . « L E D I V O R C E D E J U L I E T T E » . 3 4 1 

J E A N N E D ' A R C B T L A P O É S I E . — V A L L E R A N D D E L A 

V A R A N N E . — M . E R N E S T P R A R O N D 3 4 9 

T A B L E A L P H A B É T I Q U E D E S N O M S D E S A U T E U R S 
3 6 7 

C I T E S 

P I N DE LA T A B L E D E S M A T I E R E S 

C O U L O M M Ï C R S . - I m p . P . B R O D A R D e t G A L L O I S . 
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