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1. Poétes modernes de UAnglelerie, p. &

J.-H. ROSNY '

Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous
décrit le travail occulte et redoulable? Quelle est cette
fourmi blanche de I'intelligence qui ronge les ceeurs et
les cerveaux comme le karia des Arabes dévore les hois
les plus précieux? Quel est ce névroptére de la pensée
dont le naturalisme a favorisé I'éclosion et qui, s’alla-
quant aux ames liftéraires, les peuple de ses colonies
voraces? ('est I'obsession du petit fait; c’est la notation
minulieuse du détail infime; c'est le goat dépravé de ce
quiest bas et de ce qui est petit; c'est Iéparpillement
des sensalions courles; c'est le fourmillement des idées
minuscules; c’est le grouillement des pensées immondes.
La jeune école est en proie au fléau; elle est broyée, ime
¢t chair, par les mandibules du termite. M. J.-H. Rosny
Dous montre dans ses planches d’analomie un sujet
mangeé jusqu’aux moelles et dont 'élre intime, sillonné

1. Le Termite, roman de meeurs littéraives, 1 vol.
11, 16
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de toutes parls par les galeries de I'horrible fourmi
blanehe, n’est plus quune boue impure, mélée d'ceuls,
de larves et de débris dailes de mouche. Ce sujet a
nom : Servaise (Noél), agé de trente ans, naluraliste de
profession. Lauteur gest plu a personnifier en ce No#l
Servaise I'école formée il y a quinze ans dans les
soirées de Médan et qui maintenant se disperse sur
wutes les roules de Vesprit. Son héros est un émule
imaginaire de M. Huysmans, avec qui il n’est pas sans
quelque ressemblance par la probilé morose de Vespril,
ainsi que par um sens arliste étroit mais sincere.
M. Rosny nous apprend que Noél Servaise, absolument
Jénué de la facullé d’abstraire, n’pvait aucune philoso-
phie. Et il ajoute :

« Un systéme sensilif délicat, la perception rapide des
menus acles de la vie, la rétractilité d’Ame qui classe
d'instinct les phénoménes mais ne les définil ni ne les
généralise, I'horreur des mathématiques et du syllo-
gisme, une surprenante faculté A saisiv les tares des
choses et des hommes, telles étaient ses caractérisli-
ques.-- Deélié dans lanalyse, observateur, expérimenta-
teur des détails sur telle question d’art, sur lel milied
d'étres, il lui arrivait d’alteindre, par intuition indéfinie,
un concepl équivalant aux concepls raisonnés d’un géné
ralisateur. A son arrivée en litlérature, son esprit anti-
métaphysique el sa tendance dénigrante furent d’emblés
réduits par la pensée de Pexact et du cataloguement. i
trouva infiniment honnéte que de V'observation de la vie
courante, de la fixation d'événements minuscules dépen-
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dit tout P’art. Sa minute d’arrivée, coincida avee le
surmenage de la méthode. » G'est un naturaliste de la
derniere heure, un contemporain de M. Paul Bonnetain
el probablement un des signataires de 'acte solennel par
lequel M. Zola fut déposé pour crime de haute Irahi-
son, comme aulrefois le roi Charles I, Bref, il est du
groupe des néo-naturalisles. ’

« Trés bourgeois pour la plupart (¢Cest M. Rosny qui
le dit), mais par la méme cxagérant la haine hournéoise
la suavité leur ful en horreur. Il parul artiste dfljn-‘pel'j
ho.liser les lares; une honle s'attacha au moindre wopti-
mtsme.social ou humain, honle aggravée par la facile
confusion de cerveaux élroils — el les naturalistes de
80 & 8% furent parliculiérement éiroits — entre l'art
des rnoralis'les b?urgeois et celui qui pourrait apporler
une compréhension philosopbique du moderne. »

Aussi ne serez-vous pas surpris si Nodl Servaise n'a
pas trés bien compris le Bilatéral ct généralement les
ouvrages de M. Rosny qui sont pleins de philosophie et
dans lesquels l'abstrait se méle au coneret el le général
au particulier. Au demeurant, ce Noél Servaise est un
homme malade. Il a un rhumalisme articulaire a 'épaule
des f:alculs au foie, un « cancer a 'Ame » el des cor;
au pied. Amoureux et timide, « le visage lrop long e;
maussade..., petit de taille, épais, sans grice el ;our
lou} bien, des yeux frais el lendres », il réve de [;I robe
cerise et du parfum d’héliotrope de madame Chavailles

Celte dame, infiniment douce, est la femme lérrilimf;
du peintre Chavailles, qui mérile toul ce qui h;ij arri-
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vera, car il est dur, hargneux, goguenard et adonné &
la peintore de genre. Il a une « face de soufre et de lai-
ton », des yeux de « chien goulu », une voix de « silex ».
Notl Servaise aime madame Chavailles et il se demande
ot il le lui dira; si ce sera « dans un salon, une rue, au
bord d'un golfe ou sous les feuilloges ». Glest le lermite
qui le travaille. Par un soir d'éte, il se promene seul
avee elle dans une forét enchantée. Un charme I'en-
veloppe el le pénélre; toul a coup au coassement des
grenouilles, il songe 4 T'appareil digestif de madame Gha-
vailles, et voila ses désirs en déroule. Le lermile, le
termite! Ce Noél Servaise a « l'ame bilumeuse », on le
dit et je le crois volontiers. Timide el gauche, irrésolu,
redoutant d'instinct la satisfaction de ses désirs, il s'en
tiendrait au réve et madame Chavailles ne pécherail avee
lui qu’en pensée ; comme dit jolimenl M. Rosny, elle ne
commettrait que « des fautes impondérables », g'il 0’y
avait en celte dame un génie passif du sexe, un divin
abandon, une facilité d’aimer qui la rend plus semblable
aux grands symboles [éminins des théogonies anliques
qu’a une Parisienne du temps de M. Paul Bourget. Elle
s'abandonne avec une tranquillité magoifique; elle est
tout naturellement 'oubli des maux el la fin des peines.
Et il faut remonter & l'union de Khaos et de Gaia
pour trouver l'exemple d'un amour auzsi simple. Oh!
madame Chavailles n’a pas l'ombre de vice. Ilne faudrail
pas me presser beaucoup pour que jaffirme que c'est

une espéce de sainle.
Il la prend comme on cueille un beau fruit, et il
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goiite dans ses bras, dit M. Rosny, « l'ivres:e noire, le
lége‘r goil de sépulere sans lequel il n'est pas d'allilt;de
pass‘lonnei!e ». Mais, dés le lendemain, il renire &
Paris, effrayé « du temps perdu » el de ce quelque
cho;? d’humain qui a traversé sa litléraire existence. Le
lermite! le termile, le lermite! En réalité, les deux
grands événements de la vie de Noél Servaise, voulez-
vous les connaitre ? Clest la mise en veate chez Tresse
ri"un roman selon la formule, et la premiére représenta-
lion, au Théatre-Libre, d'une piéce naturalist:, dans
laquelle M. Auloine joua avee son talent ordine;ire le
role d’un vieillard ignoble et ridicule.
) Al:lx approches de la mise en vente du livre, quelle
inquiétude, quelle angoisse, que de craintes et d’espé-
rances; « quels soubails pour la paix de I’Europe, pour
la santé de 'empereur d’Allemagne! et que Boulanger
ne bouge, el que les Balkans se taisent ! »

‘_Le vo,lume parait, el personne n'y prend garde. Ce
nest quun roman de plus.

La « premiére » au Théatre-Libre ne s’annonce pas
tomme un événement. Le pauvre auteur, fapi au fond
des coulisses, dans une espéce de cage & poulet, s’effare ;

« !e mystére des étres qui vont applaudir ou condamne;

lui entre comme un glaive dans la poitrine... Un roulis

du san:.g I'assourdit, avec des intervalles de vacuilé abso-
lue, d'immobilité cardiaque, bientot résolue‘ €N ressaes
en I‘:Eﬂigﬁs’ en hallucinations. » :

es applaudiss ' b
molle. Sgﬁvaise t:r:;?: t;ezagtpl::jlgdr:nsé i “h”_“‘_

b « une morosité
16.
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slatineuse ». La douce madame Chavailles devient
Eeuve Mais homme de lelires ne préte pz_ls'graude
atlention & cet accident : ce n'est pas de la littéralure,
ce m'est que de la vie. Le termile achiéve son ouvrage,
et il ne reste plus rien du pauvre Servaise. G
MM. de Goneourt ont donné, il y a trente an? envi : ;
dans leur Charles Demailly, une étude de la névrose des
littérateurs, une descriplion compléle du mal lmzsqul::r.
En comparant leur pathologie a ceile. dechhl.1 osllJ i
é o3 de la maladie. Charles De-
on est effrayé des progres i
i i dans le trouble de son esprit e
mailly gardait encore, 1
dans le détraquement de ses nerfs, quelzue‘\‘choéez (1\?0;
ie imagé te d’'un Gérard de Nerval. !
folie imagée et charman (e e
ise § I'imbeécillité. Et pourta
Servaise s'enfonce dams hecill :
"étail point une béte. Il avail meme quelque finesse
n
alive. . 1
: Il y a des portrails dans le Termite el cesl,.comme
1 G;'and Cyrus, un roman & clefs. On ne travaille pas
- - 5 ina .
dans ce genre sans s'exposer a cerlaing dangers fet ds'ans
i i dtre fondées.
3 statlions qui peuvenl &
soulever des profe ] ° -
Disons tout de suite que M. Rosny, qui est un 111‘,3 hﬁn
ste hommie, n’a mis dans ses portrails aucun trait, dans
n i . . . . as
ses scénes aucune allusion qui pussent, ;_e ne dlsl pil
faire seandale, mais méme exciler une curms;le ma ;e :
; > X
lus reconnaissables de son
lante. Les figures les p | SOl
sont celles de MM. Edmond de Goneourt, Emlle‘ .L'()la,t
i son
Alphonse Daudel el 1.-H. Rosny lui-méme, qlzr o
peints sous les noms de Fombreuse, de Rolla, de Gua

et de Myron.
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M. de Goncourt (Fombreuse) est esquissé-en quelques
Iraits au milieu des japonaiseries de sa maison d'arliste.
« On nous le montre la i8te large, la face lorraine, les
cheveux de soie blanche... ses heaux Veux nerveux
dans le vide. » Le croquis est rapide, d'une ligne juste
el fine. Mais pourquoi M. Rosny ajoute-t-il : « 1l
marcha par la chambre & grands pas lourds, sa vesle
épaisse pleine de plis de pachkyderme, de grand air
en cela, de Leaulé tactile el réfléchie. » Celle plirase
singuliére me donne lieu de vous montrer en passanl
les défauts terribles de M. Rosny : il manque de goit,
de mesure et de clarté.

Il est extravagant. A toul moment sa vision se com-
plique, se trouble et s'obscurcit. Une veste de mollelon
lui apparait comme une pean d’éléphant. Puis la méta-
physique s'en méle, une mélaphysique d hallucing, et
le voila parlant de beauté tactile, ce qui en bonne
raison ne se comprend pas du tout! Quant au resle,
quant & 'homme moral qu'est M. Edmond de Goncourt,
M. Rosny ne nous en découvre pas grand'chose. 11 nous
apprend seulement que Pauteur de la Faustin n'est pas
disposé & admirer tout ce qu'éerivent ceux qui se récla-
ment de lui et qu'en parliculier il ne goale pas beau-
oup la terminologie scientifique de M. Rosny. Je le
erois sans trop de peine. Il se sent compromis et
débordé par les nouveaux venus, el ce senliment ajonle
peut-tire quelque amertume i la mélancolie fatale de
Fage et de la gloire,

Et puis il faut prendre les hommes comme ils sont et
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reconnailre ce qui est falal dans leurs pasisions el. dan's
leurs préjugés. Les mailres de l'art ne ]ugentl!amaas
qu'on a bien employé apres eux les formes qu'ils ont
créées. Chateaubriand disait dans sa vieillesse, en son-
wseant & Vietor Hugo : « J'ai toujours su me garder du
:ocailleux qu’on reproche a mes disciples. » M. de Gon-
court auraill lout A fait tort de blamer & son tour le
rocailleux de quelques jeunes écrivains? :
Pour ce qui est de M. Zola (Rolla), il faut convenir
que M. Rosny ne I'a pas flatté. ;

Par la porte lentement ouverte, il a.ppa:rut.l un lmfnme
maussade et gros. Aprés les mots dentree,-ll s'assit au
rebord d'une chaise, le ventre sur les cuisses. Myron
I'observait, entrainé vers sa personne, tout en le jugeant
égoiste.

Egoiste, boudeur et d’une large malveiiiance!.A. tout
propos « une force invincible le raméne au démigre-
ment ». Comme M. de Goncourt, il estime que M. Rosny
est parfois abscons et effroyablement lourmenté. Et
M. Rosny sourit d’entendre de pareils reproches dans la
bouche d’un éerivain « terrible de boursouflure et de

truquage », mais mon pas sans génie. Au reste, un
homme fini. i

« Le Songe (le Réve), son traitement pour malgrir,
la croix, PAcadémie, tout ca, au fond, fait partie du
méme effondrement de I'étre... Le comique, cest de l'e
voir hurler tout le temps : « Je suis un enlété, moi... je
suis un opiniatre!... »
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Il est vrai que c'est la un propos de brasserie que
M. Rosny ropporte avec indifférence. Ce n’est pas lui,
c'est un ami de M. Zola qui parle de la sorle. Tout
s'explique.

Le portrait de M. Alphonse Daudel (Guadet), est
lrailé dans une aulre maniére; on y sent une profonde
sympathie et des frois ce n’est ni le moins vrai ni le
moins vivant. Il lémoigne d’une grande connaissance du
modéle. Je le citerai toul entier, en regretlant les lour-
deurs et les bizarreries qui ¢ el 1 en gatent le dessin
si étudié ei si volonlaire :

Les deux yeux myopes, a regard sans perspective,
avengles 4 un metre de distance, s’humanisent & mesure
quon approche, deviennent de plus en plus de beaux yeux
de voyanl microscope. La physionomie mobile, en ce
moment rigide, Myron y lit les caractéristiques de Gua-
del. 1l sait ecomment chaque pli s'iradie & un tam-tam ou
une sympalhie, comment les traits se « projetlent » en
accompagnement des paroles. Il sait les éveils de Guadet
dans le froid d'une conversation moutonniére, son beau
départ, les électrisations communicalives ot il oublie les
tortures, la lassitude, la mélancolie d'une existence dou-
loureuse. Retrempé dans une bizatre jeunesse qu’aucune
maladie ne tue, il esealade des échelles d'analyses et
d'observations, nullement enfermé comme les masses
littéraires en des formules potiniéres ou médisantes,
empoignant un portrail ou une souvenance, page d'an-
tan, Tacite ou Montaigne, musique ou caraclére d’un
objet, illuminant tout d'une faceite personnelle, d'un
telair d’enthousiasme.

('est bien i notre Alphonse Daudet et son dme tou-
jours jeune, pleine de lumiére et de chansons.
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Nous avons dit que M. Rosny s'esl lui-méme mis en
seéne sous le nom de Myron.

Disputeur ipre, posé d’aplomb en face des vieux mai-
tres, il apparaissait présomptueux auntant qu'empha-
tique ressaseur d’arguments, & la fois tolérant et opi-
nidtre. 1l répugnait a Servaise par son style encombré,
ses allures de prophdte, par tous les points ou une
nature exubérante peut heurter une pature sobre et

dénigreuse.

M. Rosny se connail assez bien el se rend un comple
assez juste de I'impression quil produit. 11 est vrai qu'il
argumente beaucoup et qu'il monire dans ces dispules
intellectuelles le doux entétement d’un Vaudois ou d’un
Camisard. 11 a le front illuminé et paisible, el ce regard
intérieur, ces lévres fiévreuses que les arlistes prélent
volontiers de nos jours aux marlyrs de la pensée quand
ils représentent un Jean Huss ou un Savonarole conduil
au bacher.

Quoi qu'on en ait dit, M. Rosny n’a pas de vanité. Il
n’est point fier. 1l ignore la superbe et méme, sl je
n'avais peur qu'on se récridl, je dirais qu'il n’a point
d'orgueil. Il ne s’admire pas; mais il respecte infiniment
la portion de sagesse divine que la nalure a déposée en
lui et, s'il est plein de lui-méme, c’est par vertu stoique.
Cela est d'un lrés honnéte homme, mais peu perfec:
lible.

Ce qu'il y a d’admirable en lui, ¢est la hauteur du
sentiment, la liberté de Desprit, la largeur des vues,
Tillumination soudaine, la pénélration des caractéres, el
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celle forle volonté d'étre juste, qui fait de l'injustlice
mfn'w une vertu. On trouve dans le Zermite beaucou

d'idées excellentes sur I'art et la liltérature. Celle-ci alt]‘
E;IBIl'fp]e : « Une pensée large concoil la beaulé en nrl:'a-
l]-lsallf)n eF non en réforme. > Celle maxime est si -b:lle
si vraie, si féconde, qu’il me semble que j'en vois sortir

loulej une esthétique, admirable de sagesse. Mais j"avou;
fue je ne puis me faire & son slyle encombré (le mot est
de'lm), ou chaque phrase ressemble & une voilure de dé=
fnenagemenl. Et ce slylen'est pas seulement encombré

il est confus, parfois singuliérement trouble. Le malh u.’
de M. Rosny est d’en vouloir trop dire. Il force la lanoa ;
Me‘ permeltrait-il de le comparer i cerlains as!mnot;::eei
qui, tourmentés d'une belle curiosilé, veulent ob!eni:
de leur télescope des grossissements que l'instrument
Tie [.)eul, pas donner? Le miroir dans lequel on amén‘
ainsi la lune, Mars, Saturne, ne refléle plus que de:

f 1 3 @ 3 ¥ T
 lormes incertaines et vagues, ou I'eil inquiet se perd.

M. Zola (il nous I'apprend lui-méme) lui dit un jour :

« Yous failes de trés beaux livres, mais vous abu:ez df;
lalangue et, & mesure que j'avance en age, j'ai de plus
en plus la haine de ces choses-1a ; j’arriv’e ala clp 18
ibﬁolue, 4 la bonhomie du style. Oh! je sais bien 31;19
Jai moi-méme subi le poison romanlique! F!nﬁnq iE:
faul revenir 4 la clarlé francaise. » ’

M. de Goncourt (il nous en averlit encore) lui parla
dans le méme sens :

: « J'al_lu vos livres, c'est trés fort. Mais vous exagérez la
eseriplion, et puis, ces termes... J'en arrive 3 me
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demander si le talent supréme ne serait pas d'éerire trés
simplement des choses trés com pliquées. »

M. Rosny n'était pas homme a écouter ces timides
conseils. Tl ne se rendra jomais. Sur le biicher méme,
il ne renierait pas les entéléchies, les pachydermes, les
luminosités, les causalités, les quadrangles el tous ces
voeables élrangement lourds dont son style est obstrué.
Je vous dis que c'est Jean Huss en personneé et qu'il
- celte espéce de fanatisme qui fait les martyrs. 1l ne
cadera sur aucun point. C'est dommage. Il comprend
tant de choses! il sent si bien la nature et la vie, la phy-
sique et la métaphysique! Ah! §'il pouvait acquérir ce
rien qui cst tout : le gofit!

FRANGOIS COPPEE'!

M. Francois Coppée esl poéle de naissance; le vers est
sa langue maternelle. I1 la parle avec une facilité char-
mante. Mais, ce qui n’est pas donné a lous les poéles, il

é.cril aussi, quand il veuf, une prose aisée, riante et
l-lmpide. Je croirais volontiers que ¢'est dans le journa-
lisme qu'il s’est fait la main & la prose. I1 fut quelque
lemps nolre confrére, et I'on n’a pas oublié son heurcux
passage a la Patrie ou il remplaga M. Edouard Four-
hier comme f}ritique dromalique. Le journal n’est pas
une si mauvaise ¢cole de style qu'en veut bien dire. Je
nelsache pas qu'un beau falent 8’y soit jamais galé el je
vois, au conlraire, que certains esprits y onl acquis une
sn}llllesse et une vivacilé qui manquaient & leurs ‘pre-
miers ouyrages. On y apprend a se garder de I'obscur
el du lendu, dans lesquels lombent souvent les écrivains
les plus artistes, quand ils composent loin du public. Le

1. Toute une jeunesse. 1 vol.
111,




