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P R É F A C E 

E n p u b l i a n t ce q u a t r i è m e v o l u m e de la Vie 

littéraire, j e m e fa is un devo i r t r è s d o u x de 

r e m e r c i e r le pub l i c l e t t r é de l a b i enve i l l ance 

avec laque l le il a r e ç u les t ro is p r e m i e r s . J e ne 

m é r i t e po in t cet te f a v e u r ; m a i s si j ' e n é ta i s 

d i g n e de q u e l q u e m a n i è r e ce se ra i t p o u r avoi r 

d o n n é b e a u c o u p au s e n t i m e n t e t r i en à l ' e sp r i t de 

sy s t ème . J e n e sais c o m m e n t il f a u d r a i t appe le r 

e x a c t e m e n t ces cause r i e s , e t s ans dou te el les ont 

t rop p e u de f o r m e p o u r a v o i r u n n o m . A coup 

s û r , le t e r m e le p lus i m p r o p r e d o n t on pu i s se 

les d é s i g n e r es t ce lu i d ' a r t i c les c r i t iques . J e n e 

su i s po in t du tou t u n c r i t i que . J e n e s a u r a i s 

pas m a n œ u v r e r l e s m a c h i n e s à b a t t r e d a n s 

lesque l les d 'hab i les g e n s m e t t e n t l a m o i s s o n 

l i t t é ra i re p o u r en sépa re r le g r a i n de la ba l le . 

IV- a 



Il y a des contes de fées . S'il y a aussi des 

contes de le t t res , c 'en sont là p lu tô t . 

Tou t y est sent i . J ' y ai été s incère j u s q u ' à la 

candeur . Di re ce qu 'on pense est un plais i r 

coû teux ma i s t rop vif p o u r que j ' y r enonce 

j amais . Quan t à faire, des théor i e s , c 'est une 

vani té qui ne m e ten te po in t . 

Ce qu i r end déliant en ma t i è re d 'es thé t ique , 

c'est que tou t se d é m o n t r e par le r a i s o n n e m e n t . 

Zenon d 'Elée a d é m o n t r é que la flèche qui vole 

est immobi le . On pou r r a i t aussi d é m o n t r e r le 

contra i re , bien qu 'à vra i dire , ce soit p lus m a l -

aisé . Car le r a i s o n n e m e n t s ' é tonne devan t l 'évi-

dence, et l 'on peu t d i re que tou t se d é m o n t r e , 

hors ce que nous sen tons véri table . Une a r g u -

men ta t ion suivie su r un su je t complexe ne 

p rouve ra j a m a i s que l 'habi leté de l 'espri t qui 

l 'a condui te . M. Maurice Bar ré s a été bien avisé 

de dire dans u n opuscule exquis 1 : « Ce qu i 

dis t ingue un r a i s o n n e m e n t d 'un j e u de m o t s , 

c 'est que celui-ci ne saura i t ê t re t r adu i t . » Il 

faut bien que les h o m m e s aient quelque soupçon 

de cette g r a n d e v é r i t é , pu isqu ' i l s ne se g o u -

1. Toute licence sauf contre l 'amour, 1892, in-18. 

vernen t j a m a i s par le r a i sonnemen t . L ' i n s -

tinct et le sen t iment les m è n e n t . I ls obéissent 

à l eurs passions, à l ' amour , à la ha ine et s u r -

tout à la p e u r sa lu ta i re . I ls p ré fè ren t les rel i-

g ions aux phi losophies et ne r a i sonnen t que 

p o u r se just i f ier de l eu r s mauva i s penchan t s et 

de l eu r s méchan tes act ions , ce qui est r is ib le , 

mais pa rdonnable . Les opéra t ions les p lus ins -

tinctives sont géné ra lemen t celles où ils r é u s -

sissent le mieux , et la n a t u r e a fondé su r 

celles-là seules la conservat ion de la vie et la 

perpétu i té de l 'espèce. Les sys tèmes ph i loso-

ph iques ont réuss i en ra i son du gén ie de l eu r s 

au t eu r s , sans qu 'on ai t j a m a i s pu reconna î t r e 

en l ' un d ' eux des carac tères de vér i té qu i le 

fissent prévaloi r . E n mora le , toutes les opinions 

ont été sou tenues , et , si p lus ieurs semblen t 

s 'accorder , c 'est que les mora l i s tes eu ren t souci, 

pou r la p lupar t , de ne pas se broui l le r avec le 

sen t iment vu lga i re et l ' inst inct c o m m u n . L a 

ra ison pure , s 'ils n 'avaient écouté qu'el le, les 

e û t condui ts par divers chemins aux conclus ions 

les p lus m o n s t r u e u s e s , c o m m e il se voit en cer -

taines sectes re l ig ieuses et en cer ta ines hérés ies 

don t les au teurs , exal tés par la sol i tude, ont 



mépr i sé le consen temen t i rréf léchi des h o m -

mes . I l semble qu 'e l le r a i sonnâ t très b ien , 

cet te docte ca ïn i te , qui , j u g e a n t la c réa t ion 

m a u v a i s e , ense ignai t aux fidèles à offenser les 

lois phys iques et mora les du m o n d e , su r 

l ' exemple des c r iminels et p ré fé rab lement à 

l ' imitat ion de Gain et de J u d a s . Elle r a i sonna i t 

b ien . P o u r t a n t , sa m o r a l e était abominab le . 

Cette vér i té sa inte et sa lu ta i re se t rouve au 

fond de toutes les r e l i g i o n s , qu'i l es t pour 

l ' h o m m e u n guide p lus su r que le r a i s o n n e m e n t 

et qu ' i l f au t écouter le c œ u r quand il pa r l e . 

E n es thé t ique , c 'es t -à-di re dans les nuages , 

on p e u t a r g u m e n t e r p lus et m ieux qu 'en a u c u n 

aut re su je t . C'est en cet endro i t qu ' i l f au t ê t re 

méf ian t . C 'es t là qu ' i l fau t tout c ra indre : 

l ' indifférence c o m m e la par t ia l i té , la f ro ideur 

comme la pass ion , le savoir comme l ' igno-

rance , l ' a r t , l ' espr i t , la subt i l i té et l ' innocence 

p lus d a n g e u r e u s e que l a r u s e . E n mat i è re 

d'-esthétique, tu r e d o u t e r a s les sophismes , su r -

tou t q u a n d ils s e ron t beaux , et il s 'en t rouve 

d 'admirables . Tu n ' e n croi ras pas m ê m e l ' espr i t 

m a t h é m a t i q u e , si parfa i t , si subl ime, ma i s d ' une 

telle dél icatesse que cet te mach ine n e peu t 

t ravai l ler que dans le vide et qu ' un g r a i n de 

sable dans les rouages suffit "à les fausser . On 

f r é m i t en songean t j u s q u ' o ù ce g ra in de sable 

peu t en t ra îner une cervelle ma théma t ique . 

Pensez à P a s c a l ! 

L 'es thé t ique ne repose sur r i en de solide. 

C'est un château en l 'air . On veu t l ' appuyer sur 

l ' é th ique. Mais il n 'y a pas d ' é th ique . I l n 'y a 

pas de sociologie. I l n ' y a pas non plus de 

biologie. L ' achèvemen t des sc iences n ' a j a m a i s 

existé que dans la tê te de M. A u g u s t e Comte , 

dont l ' œ u v r e est une p rophé t i e . Quand la bio-

logie sera cons t i t uée , c ' es t -à -d i re dans quel-

ques mil l ions d ' années , on p o u r r a peut -ê t re 

cons t ru i re u n e sociologie. Ce se ra l 'affaire d 'un 

g r a n d n o m b r e de s iècles; ap rès quoi, il se ra 

loisible de créer sur des bases solides une 

science es thét ique . Mais a lors no t re p lanète 

se ra bien vieille et t ouche ra aux t e r m e s de ses 

dest ins . L e soleil, don t les taches nous in -

quiè tent dé jà , non sans ra ison, ne m o n t r e r a p lus 

à la te r re qu ' une face d 'un r o u g e sombre et 

fu l ig ineux, à demi-couver te de scories opaques , 

et les dern ie rs h u m a i n s , re t i rés au fond des 

mines , seront mo ins soucieux de disserter s u r 



l 'essence du beau que de b rû le r dans les ténè-

bres leurs dern ie rs m o r c e a u x de houi l le , avan t 

de s 'ab îmer dans les glaces é ternel les . 

P o u r fonder la cr i t ique , on par le de tradit ion 

et de consen tement un iverse l . I l n 'y en a pas. 

L 'op in ion p re sque généra le , il est v ra i , favor ise 

cer ta ines œuvre s . Mais c 'est en ve r tu d 'un pré-

j u g é , et nu l l emen t pa r choix et pa r l 'effet d ' une 

pré fé rence spon tanée . Les œ u v r e s que tou t le 

m o n d e a d m i r e sont celles que pe r sonne n 'exa-

m i n e . On les reçoi t c o m m e un fa rdeau pré-

c ieux , qu 'on passe à d ' au t re s sans y r ega rde r . 

Croyez-vous v r a i m e n t qu ' i l y ai t beaucoup de 

l iberté dans l ' approba t ion que n o u s donnons 

aux classiques grecs , la t ins , et m ê m e a u x clas-

s iques f r ança i s? L e goû t auss i q u i n o u s por te 

ve r s tel ouvrage con tempora in et nous éloigne 

de tel au t re est-il b ien l ib re? N'est- i l pas déter -

miné pa r beaucoup de c i rconstances é t r angè re s 

au contenu de cet ouvrage , don t la pr inc ipale 

es t l 'espri t d ' imi ta t ion , si pu i s san t chez l ' h o m m e 

et chez l ' an imal? Cet espr i t d ' imi ta t ion n o u s 

es t nécessai re p o u r v ivre sans t rop d ' éga re -

m e n t ; n o u s le po r tons dans tou tes nos act ions 

et il domine no t re sens es thét ique . Sans lu i les 

op in ions seraient en mat iè re d 'ar t beaucoup 

plus diverses encore qu 'e l les n e sont . C'est pa r 

lui q u ' u n o u v r a g e qui, pour que lque ra ison que 

ce soit, a t rouvé d 'abord que lques suffrages , en 

recueille ensuite u n plus g r a n d n o m b r e . Les 

p remiers seuls étaient l ibres ; tous les au t re s ne 

fon t qu 'obéir . I ls n 'on t n i spontanéi té , n i sens, 

n i va leu r , ni caractère aucun . E t par l eur 

n o m b r e i ls font la gloire . Tou t dépend d 'un 

t rès peti t commencemen t . Auss i voi t-on que les 

ouvrages mépr isés à l eur na issance ont peu de 

chance de plaire un j o u r , et q u ' a u cont ra i re les 

ouvrages célèbres dès le début garden t long-

temps l eu r réputa t ion et sont est imés encore 

après être devenus inintel l igibles. Ce qui p rouve 

bien que l 'accord est le pur effet du p ré jugé , 

c 'est qu ' i l cesse avec lu i . On en pour ra i t donne r 

de n o m b r e u x exemples . Je n 'en rappor te ra i 

q u ' u n seul. Il y a une quinzaine d ' années , dans 

l ' examen d 'admiss ion au volontar ia t d 'un an , 

les examina t eu r s mil i ta i res d o n n è r e n t pour 

dictée a u x candidats une page sans s igna tu re 

qui , citée dans divers j o u r n a u x , y fu t rai l lée 

avec beaucoup de verve et exci ta la ga ie té de 

lecteurs t rès l e t t r é s . — Où ces mil i ta i res , 
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d e m a n d a i t - o n , é ta ien t - i l s allés c h e r c h e r des 

p h r a s e s si b a r o q u e s e t si r id icu les? — I l les 

ava i en t p r i s e s p o u r t a n t dans u n t rès b e a u l i v r e . 

C 'é ta i t du Miche le t , e t du m e i l l e u r , du Michele t 

du p lu s b e a u t e m p s . MM. les off ic iers avaient 

t i ré le tex te de l e u r d ic tée de ce t te éc la tan te 

desc r ip t ion de la F r a n c e p a r l aque l l e le g r a n d 

éc r iva in t e r m i n e le p r e m i e r v o l u m e de son 

Histoire et qu i en es t u n des m o r c e a u x les p lus 

e s t imés . « En latitude, les zones de la France se 

marquent aisément par leurs produits. Au Nord, 

les gi'asses et basses plaines de Belgiche et de 

Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et 

le houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc. » 

J ' a i vu des c o n n a i s s e u r s r i r e de ce s tyle , qu ' i l s 

c r o y a i e n t ce lu i de q u e l q u e v i e u x cap i t a ine . L e 

p la i san t qu i r i a i t le p lu s f o r t é ta i t u n g r a n d 

zé la teur de Miche le t . Cet te p a g e est a d m i r a b l e , 

m a i s , p o u r ê t r e a d m i r é e d ' u n c o n s e n t e m e n t u n a -

n i m e , f au t - i l enco re qu ' e l l e soi t s i gnée . I l en va 

de m ê m e de t o u t e page éc r i t e de m a i n d ' h o m m e . 

P a r con t r e , ce q u ' u n g r a n d n o m r e c o m m a n d e 

a chance d 'ê t re l o u é a v e u g l é m e n t . Victor 

Cous in d é c o u v r a i t d a n s P a s c a l des s u b l i m i t é s 

q u ' o n a r e c o n n u ê t r e des f au t e s du copis te . Il 

s ' ex tas ia i t , p a r e x e m p l e , s u r c e r t a in s « r a c c o u r -

cis d ' a b î m e » qui p r o v i e n n e n t d ' u n e m a u v a i s e 

l ec tu re . On n ' i m a g i n e pas M. Victor Cous in 

a d m i r a n t des « r accourc i s d ' a b î m e » chez un 

de ses c o n t e m p o r a i n s . L e s r h a p s o d i e s d ' u n 

V r a i n - L u c a s f u r e n t f a v o r a b l e m e n t accuei l l ies 

de l ' A c a d é m i e des sc iences sous les n o m s de 

P a s c a l et de Descar tes . Oss ian , q u a n d on le 

c roya i t anc ien , s embla i t l ' éga l d ' H o m è r e . On 

le m é p r i s e depu i s q u ' o n sa i t q u e c 'es t Mac-

P h e r s o n . 

L o r s q u e les h o m m e s o n t des a d m i r a t i o n s 

c o m m u n e s e t qu ' i l s en d o n n e n t c h a c u n la r a i -

son , l a concorde se c h a n g e en d i scorde . D a n s 

un m ê m e l ivre i ls a p p r o u v e n t des choses con-

t r a i r e s qu i n e p e u v e n t s 'y t r o u v e r e n s e m b l e . 

Ce se ra i t un o u v r a g e b ien i n t é r e s s a n t q u e 

l ' h i s to i re des v a r i a t i o n s de l a c r i t i que s u r u n e 

des œ u v r e s dont l ' h u m a n i t é s ' es t le p lu s occu-

pée , Hamlet, l a Divine Comédie ou VIliade. 

L ' I l i ade n o u s c h a r m e a u j o u r d ' h u i pa r un carac-

t è re b a r b a r e et pr imi t i f que n o u s y d é c o u v r o n s 

de b o n n e fo i . Au xvn® siècle, on loua i t H o m è r e 

d 'avoi r obse rvé les r è g l e s de l ' épopée . 

« Soyez a s s u r é , d isa i t Bo i l eau , q u e si H o m è r e 



a employé le m o t ch ien , c 'es t que ce m o t est 

noble en g rec . » Ces idées n o u s semblen t r id i -

cu les . L e s n ô t r e s p a r a î t r o n t peu t - ê t r e auss i 

r id icules dans deux cents ans , car enfin on n e 

peu t me t t r e au r a n g des vé r i t é s é te rne l l e s 

q u ' H o m è r e est b a r b a r e e t que la b a r b a r i e est 

admi rab l e . I l n ' e s t p a s en m a t i è r e de l i t t é r a tu re 

u n e seule op in ion q u ' o n n e comba t t e a i s émen t 

pa r l ' op in ion con t r a i r e . Qui s a u r a i t t e r m i n e r 

les d i spu tes des j o u e u r s de flûte? 

Ce v o l u m e f u t envoyé à l ' i m p r i m e r i e p a r 

m o n éd i t eu r , p a r m o n ami t r ès écou té e t t r è s 

v é n é r é , M. C a l m a n n L é v y , q u e n o u s a v o n s eu 

le m a l h e u r de pe rd re a u m o i s de j u i n d e r n i e r . 

M. E r n e s t R e n a n et M. L u d o v i c I l a l évy o n t di t 

d e cet h o m m e de b i en , dans u n l angage par fa i t , 

tou t ce qu ' i l fa l la i t d i re , et j e m e ta i ra i s ap rès 

e u x si m o n devoir n ' é t a i t de p o r t e r t é m o i g n a g e 

à m o n tou r . 

M. C a l m a n n L é v y succéda , en 1875, dans la 

d i rec t ion de la m a i s o n de l ib ra i r i e à son f r è r e 

Michel don t il é ta i t l ' associé depu i s l ' année 

1844 . 

Cette m a i s o n d e m e u r a p r o s p è r e et s ' accru t 

e n c o r e e n t r e ses m a i n s . A u j o u r d ' h u i elle édite 

o u r é i m p r i m e c h a q u e a n n é e p lus de deux mi l -

l ions de v o l u m e s ou de pièces de t h é â t r e . 

M. C a l m a n n Lévy f u t en re la t ions avec p r e s -

q u e t o u s les éc r iva ins cé lèbres de ce t e m p s . Il 

vécu t en c o m m e r c e i n t i m e avec Guizot , V i c t o r 

H u g o , Tocquevi l le , S a i n t e - B e u v e , A l e x a n d r e 

D u m a s , M é r i m é e , A m p è r e , Octave Feu i l l e t , 

S a n d e a u , M u r g e r , N i sa rd , le duc d ' A u m a l e , le 

d u c de Brogl io , le comte d ' I I aussonv i l l e , P r é -

vos t -Pa rado l , A l e x a n d r e D u m a s fils, L u d o v i c 

I la lévy, et t a n t d ' a u t r e s d o n t le d é n o m b r e m e n t 

r empl i r a i t p l u s i e u r s pages de ce l iv re . J e dois 

d u m o i n s i n d i q u e r les re la t ions pa r t i cu l i è r e -

m e n t cordia les qu ' i l en t r e t ena i t avec M. E r n e s t 

R e n a n . C'étai t un legs de Michel Lévy . M. R e n a n 

a r a con t é dans ses Souvenirs, n o n s a n s c h a r m e , 

sa p r e m i è r e r e n c o n t r e avec l ' é d i t e u r a u q u e l il 

est r e s t é fidèle. Ces r a p p o r t s exce l l en t s se con-

t i nuè ren t p lus c o r d i a l e m e n t encore avec M. Cal-

m a n n , devenu , p a r la m o r t de son f r è r e a î n é , 

le chef u n i q u e de la m a i s o n . 

M. C a l m a n n Lévy é ta i t l ' h o m m e le p lus s y m -

p a t h i q u e . I l po r t a i t en t ou t e s choses u n e 

e x t r ê m e vivaci té al l iée à u n e bon té exqu i se . J e 

crois b ien qu ' i l étai t a i m é d e tous ceux qu i le 



connaissa ient . I l avai t l ' e spr i t (les g randes 

affa i res , et son a t ten t ion infat igable ne négl i -

geait pas les plus pet i tes choses. Nous a imions 

son bon r i re , sa ga ie té , sa f ranchise et j u s q u ' à 

sa b rusque r i e . Car dans sa b rusque r i e m ô m e 

il ga rda i t tou te la délicatesse de son c œ u r . Il 

é ta i t sûr , fidèle, obl igeant . I l a imai t à fa i re 

plaisir . E t , tou t engagé qu' i l étai t dans de 

vastes en t repr i ses , il s ' in téressa i t aux m o i n -

dres affaires de ses amis . Un g rand éd i teur es t 

une sor te de min i s t r e des bel les-let tres . I l doit 

avoir les qual i tés d 'un h o m m e d 'Eta t . M. Cal-

m a n n Lévy possédai t ces qual i tés . I l étai t 

t o u j o u r s bien in fo rmé . I l connaissai t a d m i r a -

b lement , à son point de vue , tou te la l i t té ra ture 

con tempora ine . Il savai t sur le bou t du doigt ses 

au t eu r s et leurs l ivres . I l faisai t p r e u v e d 'un 

tact par fa i t dans ses re la t ions avec les h o m m e s 

de let tres. Avec une ent ière bonhomie il saisis-

sait les nuances les plus fines. I l étai t admi -

rable pour con ten te r les g r a n d s et pour encou-

r a g e r les pet i ts . E n vé r i t é , c 'était un bon 

minis t re des le t t res . 

Mais ce qui donna i t u n cha rme singulier à 

son mér i t e , c 'é tai t la modes t ie avec laquelle i l 

le por ta i t . Cette modes t ie étai t p ro fonde et 

na ture l le . On n e vi t j a m a i s au m o n d e un h o m m e 

p lus s imple, mo ins ébloui de sa fo r tune . Il 

avai t ga rdé la candeur des en fan t s dans la 

société desquels il se plaisai t aux heures de 

repos . 

Nul le affectation chez cet h o m m e excellent , 

et s 'il s ' a r rê ta i t avec compla isance sur que lque 

endro i t honorab le de sa vie , cet endroi t étai t 

celui des débuts l abor ieux où il avait , pa r son 

zèle, secondé son f rère Michel . L e seul orguei l 

qu ' i l mon t r â t parfois étai t celui de ses obscurs 

commencemen t s . 

Ce n 'est pas ici le l ieu de le pe indre dans sa 

famil le , où il déploya les p lus belles ve r tus 

domest iques . I l ne m ' appa r t i en t pas de le m o n -

t re r , comme un pa t r i a rche , à sa table cou ronnée 

d ' enfan ts et de pet i ts -enfants . Les r eg re t s qu ' i l 

y laisse ne s 'effaceront j ama i s . Mais il me sera 

peut-être pe rmis de dire ce qu'i l fu t pou r moi . 

I l m e sera pe rmis de payer m a dette à sa m é -

moi re . Ca lmann Lévy m'accueil l i t dans mon 

obscur i té , m e sout in t , t en t a mille fois, avec 

des gronder ies c h a r m a n t e s , de secouer m a 

paresse et m a t imidité. I l souriai t à mes h u m -



bles succès . I l é ta i t p l u s u n a m i q u ' u n é d i t e u r . 

B ien d ' a u t r e s lui r e n d r o n t un semblab le t é m o i -

g n a g e . P o u r m o i , c 'es t du p lu s p ro fond de m o n 

c œ u r q u e j e m ' a s soc i e à l a d o u l e u r i n c o m p a -

r a b l e de sa v e u v e et de ses fils, a ins i q u ' a u x 

r e g r e t s p ro fond de tous ses co l l abo ra t eu r s . 

L e l e n d e m a i n m ê m e de la m o r t de M. Cal-

m a n n L é v y , M. L u d o v i c I l a l évy écr iva i t c e s 

l ignes q u e je v e u x ci ter : 

« C a l m a n n L é v y es t u n des h o m m e s les mei l -

l e u r s , l e s p l u s in t e l l i gen t s , les p lu s d ro i t s q u e 

j ' a i e j a m a i s c o n n u s . 

« R e s t é j e u n e j u s q u ' à l a d e r n i è r e h e u r e de sa 

v ie , il pos séda i t cet te g r a n d e v e r t u s ans laque l le 

la v ie n ' a v é r i t a b l e m e n t a u c u n sens : l a pas s ion 

d u t rava i l . On p e u t d i re qu ' i l a eu deux fami l l e s . 

S a fami l l e de c œ u r , d ' a b o r d : sa f e m m e , ses 

fils, sa fille, ses pe t i t s - en fan t s , t ous si t e n d r e -

m e n t a i m é s pa r l u i . . . E t c o m m e cet te t e n d r e s s e 

lu i é ta i t r e n d u e ! P u i s ce que j ' a p p e l l e r a i sa 

f ami l l e de t r ava i l , ses c o l l a b o r a t e u r s de l a r u e 

A u b e r . Il y ava i t p la i s i r à le vo i r , a l lan t et 

venan t , d a n s cet i m m e n s e m a g a s i n de l ib ra i r ie , 

p a r m i ces m o n t a g n e s de l iv res , au mi l i eu de 

ses e m p l o y é s ; il é ta i t v r a i m e n t p o u r e u x le 

patron, d a n s le v ieux sens , d a n s le b o n sens du 

mo t . D ' a i l l eu r s , il en é ta i t des e m p l o y é s c o m m e 

des a u t e u r s ; i ls qu i t t a i en t b ien r a r e m e n t la 

m a i s o n . J ' a i vu a r r i v e r , il y a u n e t r e n t a i n e 

d ' a n n é e s , d a n s l a l i b ra i r i e de l a r u e Y i v i e n n e , 

des e n f a n t s qu i r a n g e a i e n t des l iv res et f a i sa ien t 

des p a q u e t s ; j e les vois a u j o u r d ' h u i , r u e A u b e r , 

g r i s o n n a n t s et d e v e n u s , dans des s i t ua t ions 

i m p o r t a n t e s , des h o m m e s tou t à f a i t d i s t i ngués . 

E t cela g r â c e à ce lu i qu ' i l s c o n t i n u a i e n t à 

appe le r le patron. 

« P l u s h e u r e u x q u e son f r è r e Michel qu i 

n ' ava i t pas d ' e n f a n t s , C a l m a n n L é v y a eu la 

jo ie de p o u v o i r se d i r e , en r e g a r d a n t ses t ro i s 

fils, q u e son œ u v r e se ra i t d i g n e m e n t c o n t i n u é e 

p a r ceux qu i p o r t e n t son n o m . I l n e p o u v a i t 

ê t r e en de m e i l l e u r e s m a i n s , cet h é r i t a g e d ' u n 

demi-s ièc le de t r ava i l et d ' h o n n e u r . » 

C 'es t de t o u t c œ u r q u e j e m ' a s soc i e a u x 

s e n t i m e n t s si b i e n e x p r i m é s p a r M. L u d o v i c 

I l a l é v y . J e le fa is avec q u e l q u e au to r i t é et 

que lque c o n n a i s s a n c e , é t a n t d é j à a n c i e n d a n s 

la « copie » e t d a n s les l iv res . D u v i v a n t de 

M. C a l m a n n L é v y , j ' a i vu ses t ro i s fils le 

seconder en son vas te e t délicat t r ava i l d 'éd i -
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A . F . 

Mai 1892. 

LA VIE LITTÉRAIRE 

MADAME A C K E R M A N N 

J 'ai eu l 'honneur de connaître madame Ackermann, 
qui vient de mourir . Je la voyais à ses échappées de 
Nice, l 'été, dans sa petite chambre de la rue des Feuillan-
tines qu'emplissaient l 'ombre et le refiel pâle des grands 
arbres. C'était une vieille dame d 'humble apparence. 
Le grossier tricot de laine, qui enveloppait ses joues, 
cachait ses cheveux blancs, dernière parure, qu'elle 
dédaignait comme elle avait dédaigné toutes les autres. 
Sa personne, sa mise, son attitude annonçaient un mépris 
immémorial des voluptés terrestres et l 'on sentait, dès 
l 'abord, que cette dame avait été brouillée de tout temps 
avec la nature. 

— Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour 
on la lui montra qui passait dans la rue, c'est là 
madame Ackermann? elle ressemble à une loueuse de 
chaises. 
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El il est vrai qu'elle ressemblait à une loueuse de 
chaises. Mais elle pensait fortement et son âme auda-
cieuse s'était affranchie des vaines terreurs qui dominent 
le commun des hommes. 

Louise Choquet fut élevée à la campagne. Ses meil-
leurs moments — elle nous l 'a dit — étaient ceux 
qu'elle passait, assise dans un coin du jardin, à regarder 
les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes. 
Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand' 
peine à apprendre à l ire. Le catéchisme la rendit à moitié 
folle d'épouvante. Quand elle fut un peu grande, un bon 
prêtre se donna beaucoup de peine pour lui expliquer 
la doctrine chrét ienne; elle suivit cet enseignement avec 
une extrême attention. Quand il fu t terminé, elle avait 
cessé de croire tout à fait et pour jamais. Orpheline de 
bonne heure , elle alla vivre à Berlin, chez des hôtes 
excellents, où elle connut Alexandre de Humboldt , 
Varnhagen, Jean Mùller, Bœkh, des savants, des philo-
sophes. Son esprit était déjà forme et son intelligence 
armée. 11 y avait déjà en elle ce pessimisme profond qui 
a éclaté depuis. 

Là, elle fut aimée d 'un doux savant, nommé Acker-
mann, qui faisait des dictionnaires et rêvait le bonheur 
de l 'humanité . Elle consentit à l 'épouser après s 'être 
assurée qu'il pensait comme elle que la vie est mauvaise 
et que c est un crime de la donner. Après deux ans 
d 'une union tranquille, Ackermann mourut sur ses 
livres, et sa veuve se relira à Nice, dans un ancien cou-
vent de dominicains, encore divisé en cellules. Elle y lit 

bâtir une tour d'où elle découvrait le golfe bleu et les 
cimes blanches des montagnes du Piémont. C'est là 
qu'elle est morte après quarante-quatre ans de solitude. 
Chaque malin, comme le vieux Rollin dans sa maison 
de Saint-Élienne-du-Mont, elle allait voir, en se levant, 
comment ses arbres fruitiers avaient passé la nuit . D e 
temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, 
elle écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas 
de vie plus unie que la sienne. Celte audacieuse mena 
l'existence la plus régulière. 

« Je puis être hardie dans mes spéculations philoso-
phiques, disait-elle; mais, en revanche, j 'ai toujours été 
extrêmement circonspede dans ma conduite. Cela se 
comprend d'ailleurs. On ne commet guère d ' imprudences 
que du côté de ses passions; or, je n'ai jamais connu 
que celles de l 'esprit. > Tout son bonheur au monde et 
son unique sensualité furent de voir fleurir ses aman-
diers et de causer de Pascal avec M. Ernest Havet. 

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerça les 
vertus de ces saintes femmes, de ces veuves voilées q u e 
célèbre l 'Eglise. Naturellement, elle était d 'une pudeur 
farouche. 

J / idée seule d 'une faiblesse des sens lui faisait hor reur , 
et elle s'éloignait avec dégoût des personnes qu'elle 
soupçonnait d'être trop attachées aux choses de la chair . 
Quand elle avait dit d 'une femme « elle est instinctive », 
c'était un congé définitif. Elle avait même, à cel endroit , 
des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller 
avec une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, 



âgée alors de plu? de soixante ans, avait un jour , assise 
au coin du feu, passé les pincettes à un très vieux mon-
sieur d 'une manière trop sensuelle. J'éfcrs là quand la 
chose advint. II me souvient qu'on parlait de Kant et de 
l'impératif catégorique. Pour ma par t , je ne vis rien 
que d'innocent dans les deux vieillards et dans les pin-
cettes. La dame du coin du feu n'en fut pas moins 
chassée sans retour. Madame Ackermann l'avait jugée 
instinctive. Elle n'en démordit point. 

Madame Ackermann était capable d 'une sorte d'amitié 
droite et simple. Elle s'était fait pour ses vacances par i -
siennes une famille d'esprit. Comme toutes les belles 
âmes elle aimait la jeunesse. Le docteur Pozzi et M. Jo-
seph Reinad, n'ont pas oublié le temps où elle les appe-
lait ses enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes 
amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien 
qu'elle y eût passé jadis assez doucement, mais sous con-
ditions, le mariage était le mal et le pire mal, car sa can-
deur n'en soupçonnait pas d'autre. Elle était philosophe : 
l'innocence des philosophes est insondable. A son sens, 
un homme marié était un homme perdu. Songez donc! 
Les femmes, même les plus honnêtes, sont tellement 
« instinctives »! Elle frissonnait à celte seule pensée. 
Ceux qui ne l 'ont point connue ne sauront jamais ce 
que c'est qu 'une puritaine athée. Et pourtant, ô replis 
profonds du cœur, ô contradictions secrètes de l ' âme ' 
je crois qu'au fond d'elle-même et bien à son insu, cette 
dame avait quelque préférence pour les mauvais sujets. 
Kn poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin 

cette obstinée contemptrice de l 'amour, un jour, à l 'ombre 
de ses orangers, a écrit cette pensée dans le petit cahier 
où elle mettait les secrets de son âme : « Amour, on a 
beau t'accuser et te maudire, c'est toujours à toi qu'il 
faut aller demander la force et la flamme! » 

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-
même. Elle ne savait qu'elle et se récitait sans cesse. 
Elle allait portant dans sa poche une petite autobio-
graphie manuscrite qu'elle lisait à tout venant et qu'elle 
finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés 
dans la Revue moderne, avaient passé inaperçus. C'est 
un article de M. Caro qui les fit connaître tout d 'un coup. 
Elle eut depuis lors un groupe d'admirateurs fervents. 

J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie 
me donnait plus d'étonnement que de charme, et je ne 
sus pas la louer au delà de mon sentiment. Elle était 
sensible à cet égard et, comme elle avait le cœur droit 
et l'esprit direct, elle me dit un jour : 

— Que trouvez-vous donc qui manque à mes vers, 
pour que vous ne les aimiez pas? 

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m 'e f -
frayaient un peu, dans leur grandeur aride. Je m'en 
excusai sur ma frivolité naturelle. 

— Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, 
et vous les dédaignez. C'est sans doute avec raison que 
vous n'en avez pas. 

Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l 'excès 
de l'étonnemenl, elle s'écria : 

— Pas d'images! que dites-vous là? Je n'ai pas 



d ' images! mais j ' a i « l ' e s q u i f » . « L ' e s q u i f » , n 'es t -ce 

pas u n e image? E t celle-là ne suffit-elle pas à tout? 

L'esquif sur une mer orageuse, l 'esquif sur un lac t r an -

q u i l l e ! . . . Que voulez-vous de plus? 

Oui certes elle avait « l 'esquif », cette bonne madame 

Ackermann . El le avait aussi l 'écueil et les autans , le 

vallon, le bosquet , l 'aigle et la colombe, et le sein des 

airs, et le sein des bois, et le sein de la na ture . Sa langue 

poétique était composée de toutes les vieilleries de son 

enfance. 

E t pourtant ces vers a u x fo rmes usées , a u x couleurs 

pâlies, s ' impr imèren t for tement dans les esprits d 'é l i te ; 

cette poésie retenti t dans les âmes pensantes , celle muse 

sans pa ru re el p resque sans beau té s'assit en préférée 

a u foyer des hommes de réflexion et d 'é tude . Pourquo i? 

Certes, ce n 'est pas sans raison. Madame Ackermann 

appor ta i t u n e chose si ra re en poésie qu 'on la cru t 

un ique : le sér ieux, la conviction forte. Celle femme 

expr ima dans sa solitude, avec u n e sincérité entière, son 

idée du monde el de la vie. A cet égard je ne vois que 

M. S u l l y - P r u d h o m m e qu i puisse lui ê t re comparé . E l le 

f u t comme lui , avec moins d 'é tendue dans l 'espri t , mais 

p lus de force, un véri table poète philosophe. Elle eut la 

passion des idées. C'est par là qu 'el le est grande. Soil 

qu 'e l le nous mont re au jugement dern ie r les mor ts 

refusant de se lever à l 'appel de l ' ange et repoussant 

même le bonheur quand c'est Dieu, l ' au teur du mal , 

q u i le leur apporte , soit qu 'e l le dise à ce dieu : « Tu 

m'as pris celui que j ' a ima is ; comment le reconnaîtrai-je 

quand lu en auras fait un b i enheureux? G a r d e - l e ; 

j ' a ime mieux ne le revoir jamais . » Soit qu 'e l le crie à la 

na tu re : « En vain lu poursuis Ion obscur idéal à t r a -

vers tes créations infinies : lu n 'enfanteras jamais que le 

mal et la mor t », elle fait en tendre l 'accent d ' u n e médi-

tation passionnée, elle est poète par l 'audace réfléchie 

du b lasphème; tous les plis mal faits du discours tom-

b e n t ; l 'on n e voit plus que la robuste nudi té et le gesle 

subl ime de la pensée. 
On admire , on est é m u , on ressent u n e effrayante 

sympathie et l 'on m u r m u r e celle parole du poète Alfred 

de Vigny : » Tous ceux qu i lut tèrent contre le ciel in jus te 

ont eu l 'admirat ion et l ' amour secret des hommes . » 

Rappelez-vous le chœur des Malheureux, qui n e v e u -

lent pas renaî t re , même pour goûter la béat i tude é t e r -

nelle, mais tardive. 

Près de nous la jeunesse a passé les mains vicies, 
Sans nous avoir fêlés, sans nous avoir souri. 
Les sources de l'amour sur nos lèvres avides, 
Comme une eau fugitive, au printemps ont t an . 
Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte, 
Si, pour aider nos pas, quelque soutien chen 
Parfois s'offrait à nous sur la route déserte, 
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient; 
Tout devenait roseau quand nos cœurs s'y posaient. 
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée, 
Une invisible main nous poussait acharnée. 
Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper, 
A nos côtés marchait le Malheur inflexible. 
Nous portions une plaie à chaque endroit sensible, 
Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper. 

Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices; 
Non! ce n'est point à nous de redouter l'enfer, 



Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices; 
Si nous avons failli, nous avons tant souffert! 
Eh bien ! nous renonçons môme à cette espérance 
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;. 
Seigneur nous refusons jusqu'à ta récompense, 
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 

Nous le savons, tu peux donner eneor des ailes 
Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd: 
ru peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles 
Les elever à toi dans la grâce et l 'amour; 
Tu peux, parmi les chœurs qui chantent tes louanges, 
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 
Nous faire couronner par la main de les anges, 
Nous revêtir de gloire en nous transfigurant, 
Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle, 
Nous rendre le désir que nous avions perdu... 
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu? 

Rappelez-vous les imprécations de l ' homme à la 
na tu re : 

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure 
Qui pour quelques instants s 'anima sous la main; 
Dans Ion dédain superbe, implacable Nature, 

Brise à jamais le moule humain! 

De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie. 
D'autres créations éclore à grands essaims, 
Ton Idée éclater en des formes de vie 

Plus dociles à tes desseins. 

Esl-ce à dire que Lui, ton espoir, la chimère, 
Parce qu'il fut rêvé, puisse un jour exister? 
Tu crois avoir conçu, tu voudrais être mère ; 

A l 'œuvre! 11 s'agit d 'enfanter. 

Change en réalité ton attente sublime. 
Mais quoi! pour les franchir malgré tous les élan« 
La distance est trop grande et trop profond l 'abîme 

Entre ta pensée el tes flancs. 

La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures 
Il le sera donné d'atteindre et de cueillir; 
Toujours nouveau débris, toujours des créatures 

Que tu devras ensevelir! 

Car sur la route en vain l'âge à l'âge succède 
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler 
L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède 

A l'infini pour reculer. 

E t l 'on s 'é tonne que d ' u n e existence tout unie e t 

tranquille soit soit ie celte œuvre de désespoir. Dans sa 

cellule aussi froide, aussi chaste, aussi paisible q u ' a u 

temps des fils de Dominique , la recluse de iNice a 

gémi comme une sainte de l ' a thé isme, sur les misères-

qu 'e l le n 'éprouvait pas, sur les souffrances de l ' h u m a -

nité tout entière. Elle a fait doucement le songe de la 

v ie ; mais elle savait que ce n 'étai t q u ' u n songe. P e u t -

être vaut- i l mieux croire à la réali té de l 'ê t re et à la 

bonté divine, puisque , si c 'est ià une i l lusion, c'est u n e 

illusion que la mort indulgente ne dissipera point. Quoi, 

qu ' i l soit de nous, ceux qui croient à l ' immortal i té 

de la personne huma ine n 'on t pas à c ra indre d ' ê t r e 

détrompés après leur mor t . Si , comme il est infiniment 

probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes , ils-

n e le sauront jamais. 



N O T R E COEUR 1 

Oui, sans doute , M. de Maupassant a raison : les 

m œ u r s , les idées, les croyances, les sent iments , tout 

change . Chaque générat ion apporte des modes et des 

passions nouvelles. Ce perpétuel écoulement de toutes les 

formes e l de toutes les pensées est le grand amusement 

et auss i la g rande tristesse de la vie. M. de Maupassant 

a raison : ce qu i f u t n 'es t plus e l ne sera jamais p lus . 

D e là le cha rme puissant du passé. M. de Maupassant a 

raison : Tous les vingt-cinq ans les hommes et les femmes 

trouvent à la vie el à l ' amour un goùl qui n'avait point 

encore été sent i . Nos g rand 'mères étaient romant iques . 

L e u r imagination aspirait a u x passions t ragiques . C'était 

le temps où les femmes portaient des boucles à l ' a n -

glaise et des manches à gigot : on les aimait ainsi . Les 

hommes étaient coiffés en coup de vent . 11 leur suffisait 

p o u r cela de se brosser les cheveux, chaque mat in , d ' u n e 

i . Par Guy de Maupassant. 

certaine manière . Mais, pa r cet artifice, ils avaient l ' a i r 

de voyageurs e r ran t sur la pointe d 'un cap ou sur la 

cime d ' u n e montagne, el ils semblaient perpétuel lement 

exposés, comme M. de Chateaubr iand, a u x orages des 

passions et aux tempêtes qui emportent les empires . La 

dignité humaine en était beaucoup relevée. Sous Napo-

léon III, les al lures devinrent plus l ibres et les physio-

nomies plus vulgaires . A u x jou r s de sainle Crinoline, 

les femmes, entraînées dans un tourbil lon de plaisirs, 

allaient de bal en bal cl de souper en souper , vivant 

vile, aimanl vile el, comme madame Benoilon, ne restant 

jamais chez elles. Puis , quand la lète fu i finie, la mor-

phine en consola p lus d ' u n e des tristesses du déclin. E t 

peu d 'en t re elles eurent l ' a r t , l 'ar t exquis de bien vieillir, 

d 'achever de vivre à la façon des dames du temps jadis 

qu i , sages enfin el coquettes encore, abri taient pieuse-

ment sous la dentel le les débris de leur beaulé , les restes 

de leur grâce, et de loin souriaient doucement à la 

jeunesse, dans laquelle elles cherchaient les figures de 

leurs souvenirs. Vingt ans sont passés sur les beaux 

jours de madame Benoilon.; de nouveaux sentiments se 

sont formés dans une chair nouvelle. La génération 

actuelle a sans doute sa maniè re à elle de sentir el de 

comprendre , d ' a imer el de vouloir. El le a sa figure 

propre , elle a son esprit part iculier , qu ' i l est difficile de 

reconnaître . 

Il faut beaucoup d'observation el une sorte d' instinct 

pour saisir le caractère de l 'époque dans laquelle on vit 

e t pour démêler au milieu de l ' infinie complexité des 



choses actuelles les Irails essentiels, les foi mes typiques. 
M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que 
personne, car il a l 'œil juste et l'intuition sûre. Il est 
perspicace avec simplicité. Son nouveau roman veut 
nous montrer un homme et une femme en 1890, nous 
peindre l 'amour, l 'antique amour, le premier né des 
dieux, sous sa figure présente et dans sa dernière méta-
morphose. Si la peinture est (idèle, si l'artiste a bien vu 
et bien copié ses modèles, il faut convenir qu'une Par i -
sienne de nos jours est peu capable d 'une passion forte, 
d'un sentiment vrai. 

Michèle de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec 
son nez fin et souriant et son regard de fleur passée, est 
une mondaine accomplie. Elle a ce goût léger des arts 
qui donne de la grâce au luxe et communique à la beauté 
un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits 
raffinés. De plus, sous des airs de gamin cl avec un 
mauvais ton tout à fait moderne et du dernier bateau, 
elle a cet instinct de sauvage, celle ruse de Peau-Rouge 
par laquelle les femmes sont si redoutables, j 'enlends 
les vraies femmes, celles qui savent armer leur beauté. 
Au reste d'esprit médiocre, ne sentant point ce qui est 
vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant 
toujours. 

Elle est veuve. Son père l'aide à donner des dîners et 
des soirées dont on parle dans les journaux. Ce père est 
aussi très moderne. Il ne prétend pas aux respects exa-
gérés de sa fille, qu'il aime en connaisseur, avec une 
petite pointe de sensualisme et de jalousie. Très galant 

homme sans doute, mais poussant assez loin le dilettan-

tisme de la paternité. 
Madame de Burne reçoit dans son pavillon de la rue 

du Général-Foy des musiciens, des romanciers, des pein-
tres, des diplomates, des gens riches, enfin le personnel 
ordinaire d 'un salon à la mode. On sait qu'aujourd'hui 
les hommes de talent sont fort bien accueilis dans le 
monde quand ils sont célèbres. A mesure qu'on avance-
dans la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est 
celui de penser. Le monde se croit assez hardi quand il 
soutient les réputations établies. Madame de Burne a un 
romancier naturaliste dont les livres se tirent à plusieurs 
mille et un musicien qui, selon l'usage, a fail jouer un 
opéra d'abord à Bruxelles, puis à Patis. Il y a cent ans, 
elle aurait eu un perroquet et un philosophe. 

Son salon est très distingué, select, diraient les j ou r -
naux : madame de Burne qui adore être adorée, a tourné 
la tête à tous ses intimes. Tous ont eu leur crise. Elle les 
a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en a préféré 
aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui 
l'aime à son tour, et le lui dit, parvient à lui inspirer 
l'idée qu'il est peut-être bon d'aimer. Elle se donne à. 
lui sans marchander, généreusement. Elle a de la crâ-
nerie, cette petite femme; mais elle n'est pas faite pour 
aimer. M. André Mariolle s'aperçoit bien vile qu'elle y 
met une distraction impardonnable. Il en souffre, car i l 
aime profondément, lui, et il la veut toule. Après un an 
d'essais, fatigué, irrité, désespéré de la trouver toujours 
près de lui absente ou fuyante, il rompt, s'échappe et va 



se cacher. Mais pas 1res loin, à Fontainebleau seulement où 

il trouve une petite servante d ' auberge qui lui prouve tout 

de suite q u e les femmes n 'on t pas toutes, en amour , l 'élé-

gante indifférence de m a d a m e de Burne . Voilà le roman . 

Il est cruel et ce n 'est point de ma faute. Quelques-uns de 

mes lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie m'est la 

moins chè re , se plaignent par fo is , je le sa is , avec une 

douceur qui me touche, que je n e les édifie point assez 

et que je ne dis p lus r ien pour la consolation des affli-

ges, l 'édification des fidèles et le salut des pécheurs . 

Qu ' i l s ne s 'en prennent pas t rop à moi de tout ce que 

j e suis obligé de l eu r mon t re r d ' amer et de pénible. Il y a 

dans la pensée contemporaine u n e é t range âcrelé. Notre 

l i t térature ne croit plus à la bonté des choses. Écoulons 

un rêveur comme Loti, u n intellectuel comme Bourgel , 

un sensualisle comme Maupassant, et, nous entendrons , 

su r des tons différents, les mêmes paroles de désenchan-

tement . On ne nous mont re p lus de Mandane ni de Clélie 

t r iomphant par la ver tu des faiblesses de l ' â m e et des 

sens. L 'ar t du xvn c siècle croyait à la ver tu , du moins 

avant Racine qui fu t le plus audacieux, le p lus terrible et 

le plus vrai des natural is tes , et peut -ê t re , à certains égards 

le moins moral . L 'ar t du xviii0 siècle croyait à la raison. 

L 'a r t du xixc siècle croyait d 'abord à la passion, avec Cha-

teaubriand, George Sand cl les romant iques . Maintenant, 

avec les natural is tes , il ne croit plus qu ' à l ' inst inct . 

C'est sur les fatalités de na ture , sur le déterminisme 

universel que nos romanciers les plus puissants fondent 

leur morale et déroulent leurs d rames . Je n e vois guè re 

q u e M. Alphonse Daudet qu i , pa rmi eux , semble 

admet t re parfois u n e sorte de providence universelle, un 

impératif catégorique et ce que son ami Gambet la appe-

lait, u n peu radicalement , la justice immanente des 

choses. Les aulres sont des sensualisles purs , inf iniment 

tr istes, de celle profonde tristesse épicur ienne auprès de 

laquel le l 'affliction du croyant semble presque de la joie. 

Cela est un fait, et il f au l bien que je le dise, comme le 

moine Raoul Glaber notait dans sa chronique les pestes 

et les famines de son siècle eff rayant . 

M. de Maupassant , du moins , ne nous a jamais 

flattés. Il ne s'est jamais fait sc rupule de brutal iser noire 

op t imi sme , de meur t r i r not re rêve d' idéal. E l il s'y est 

tou jours pris avec tant de franchise, de droi ture , el d ' u n 

c œ u r si s imple et si ferme, qu 'on ne lui a point trop 

ga rdé rancune . E l puis il ne ra isonne pas ; il n 'es t subtil 

n i taquin. Enfin, il a un talent si puissant , une telle sûre té 

d e main , une si belle audace, qu ' i l faut bien le laisser 

d i re et le laisser faire. Volontairement ou non, il s 'est 

peint dans un des personnages de son dernier roman. 

Car il est impossible de ne pas reconnaî t re l ' au teur de 

Bel Ami en ce Gaston de Lamar lhe qu 'on nous dil 

« doué de deux sens très simples, une vision nette des 

formes et une intuit ion instinctive des dessous ». E t le 

portrai t de ce Gaston de Lamar lhe n 'es l - i l pas, Irait pour 

Irait , le portrai t de M. de Maupassant? 

Gaston de L a m a r t h e , c 'étai t avant tout un h o m m e de 
let t res , un impitoyable et terr ible h o m m e de let tres. 
Armé d 'un œil qui cueillait les images , les a t t i tudes , 



les gestes, avec une rapidité et une précison d'appareil 
photographique, et doué d 'une pénétrat ion, d 'un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien de 
chasse, il emmagasinai t du mat in au soir des renseigne-
ments professionnels. 

Mais, avec tout cela Michèle de Burne est-elle tout ce " 
qu'il voulait qu'elle fû t , est-elle le type de la femme 
d 'aujourd 'hui? J 'avoue que je serais curieux de le 
savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses bibelots 
et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, 
encore que l 'héroïne du roman parallèle de M. Paul 
Bourget ait pris soin de faire venir la sienne d'Angle-
terre. Je vois bien qu'elle s'habille chez D . . . , comme 
les actrices du Gymnase et les femmes de la haute 
finance, et je n'oserais pas la chicaner sur celle cein-
ture d'œillels, celle guirlande de myosolis et de muguets , 
et ces trois orchidées sortant de la gorge qui, entre 
nous, me semblent le rêve d 'une perruche de l 'Amérique 
du Sud plutôt que l 'industrie d 'une femme née sur le 
bord de la Seine, « au \ rai pays de gluire ». Mais ce 
sont là des sujets infiniment délicals el beaucoup plus 
difficiles pour moi que la couleur et le lissu du slyle. Je 
vois — et c'est un grand point — que par ces robes 
« emplumées » dont elle était prisonnière, ces robes 
« gardiennes jalouses, barrières coquettes el précieuses », 
qu'elle porte jusque dans le petit p.ivillon des rendez-
vous, madame de Burne rappelle la Paulelle de Gvp et 
cette madame d'Houbly dont la robe élail fermée pa r 
soixante olives sous lesquelles passaient aulanl de ganses, 

sans compter les agrafes et une rangée de boulons. Et 
je me persuade que madame de Burne est très moderne 
et tout à fait éloignée de la nature . Elle est moderne, 
ce semble aussi par un tour d'esprit , un air de figure, 
un je ne sais quoi, un rien qui est tout. 

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne 
comme elles sont toutes et disons-le — comme il y en a 
bien peu. Elle est la femme moderne, telle que les loisirs, 
l 'oisiveté, la satiété l'ont faite. Et celle-là esl si ra re 
qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas, 
bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille 
à la surface de la société comme une écume argentée et 
légère. Elle esl la frange élincelanle au bord de la pro-
fonde vague humaine. Sa fonction fuli le et nécessaire est 
de paraître. C'est pour elle que s'exercenl des industries 
innombrables dont les ouvrages sont comme la ileur du 
travail humain. C'est pour orner sa beauté délicate q u e 
des milliers d'ouvriers tissent des étoffes précieuses,, 
cisellenl l 'or el taillent les pierreries. Elle sert la soeiélé 
sans le vouloir, sans le savoir, par l 'effet de celte mer-
veilleuse solidarité qui unit tous les êtres. Elle esl une 
œuvre d'art, el par là elle mérite le respect ému de tous 
ceux qui aimenl la forme et la poésie. Mais elle esl à 
part; ses mœurs lui sont particulières et n 'ont rien de 
commun avec les m œ u r s plus simples et plus stables de 
celle multitude humaine vouée à la tâche auguste et 
rude de gagner le pain de chaque jour. C'est là, c'est 
dans celte masse laborieuse que sont les vraies mœurs , 
les véritables vertus et les véritables vices d'un peuple. 



Quant à madame de Burne, dont la fonction est d'être 
élégante, elle accomplit sa tâche sociale en mettant de 
belles robes. Ne lui en demandons pas davantage. M. de 
Mariolle fut bien imprudent en l'aimant de tout son 
cœur et en exigeant qu 'une personne qui se devait à 
sa propre Leaulé renonçât à elle-même pour êlre tout 
à lui. 11 en souffrit cruellement. Et la petite bonne de 
Fontainebleau ne le consola pas. S'il veut être consolé, 
je lui conseille de lire limitation. C'est un livre secou-
rable. M. Cherbuliez (il me l'a dit un jour) croit qu'il 
a été écrit par un homme qui avait connu le monde et 
<]ui y avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait 
pas sans cela des pensées qui, comme celles-ci, don-
nent le frisson : « Je voudrais souvent m'être lu, et ne 
«l 'être pas trouvé pauni les hommes. » M. de Mariolle 
ne s'y trompera pas : il sentira tout de suite que ce 
livre est encore un livre d'amour. Qu'il ouvre ce bré-
viaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce pré-
cepte : 

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le 
vent et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est 
comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs. » 

UN C Œ U R DE F E M M E 1 

C'esl un petit volume", un petit volume à couverture 
jaune, comme on en voil tanl aux étalages des libraires, 
mais qui va courir, celui-là, sur toutes les plages et dans 
toutes les villes d'eaux où sont dispersées, par cet été 
irais et pâle, ces quelques milliers d'âmes subtiles, 
inquiètes et vaines qui composent la sociélé parisienne, 
et parmi lesquelles il en est une centaine, revêtues d 'une 
forme féminine, souriantes et bien chiffonnées, de qui 
dépend la fortune des romanciers. Ce petit livre porte 
sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il s'appelle 
un Cœur de femme. C'esl pourquoi il ira aux suurces 
célèbres de la montagne, où sont les belles buveuses 
d 'eau; c'est pourquoi il aura sur les grèves de « la mer 
élégante ». « La mer élégante », le mot est de M. Paul 
Bourget lui-même. 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, 

1. Par Paul Bourget. 



Quant à madame de Burne, dont la fonction est d'être 
élégante, elle accomplit sa tâche sociale en mettant de 
belles robes. Ne lui en demandons pas davantage. M. de 
Mariolle fut bien imprudent en l'aimant de tout son 
cœur et en exigeant qu 'une personne qui se devait à 
sa propre Leaulé renonçât à elle-même pour être tout 
à lui. 11 en souffrit cruellement. Et la petite bonne de 
Fontainebleau ne le consola pas. S'il veut être consolé, 
je lui conseille de lire limitation. C'est un livre secou-
rable. M. Cherbuliez (il me l'a dit un jour) croit qu'il 
a été écrit par un homme qui avait connu le monde et 
<]ui y avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait 
pas sans cela des pensées qui, comme celles-ci, don-
nent le frisson : « Je voudrais souvent m'être lu, et ne 
m'être pas trouvé pauni les hommes. » M. de Mariolle 
ne s'y trompera pas : il sentira tout de suiic que ce 
livre est encore un livre d'amour. Qu'il ouvre ce bré-
viaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce pré-
cepte : 

« Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le 
vent el n'y mettez pas voire confiance, car toute chair est 
comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs. » 

UN C Œ U R DE F E M M E 1 

C'est un petit volume", un petit volume à couverture 
jaune, comme on en voil tanl aux étalages des libraires, 
mais qui va courir, celui-là, sur toutes les plages et dans 
toutes les villes d'eaux où sont dispersées, par cet élé 
Irais el pâle, ces quelques milliers d'âmes subtiles, 
inquiètes et vaines qui composent la société parisienne, 
et parmi lesquelles il en est une centaine, revêtues d 'une 
forme féminine, souriantes et bien chiffonnées, de qui 
dépend la fortune des romanciers. Ce pelil livre porte 
sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il s'appelle 
un Cœur de femme. C'est pourquoi il ira aux suurces 
célèbres de la montagne, où sont les belles buveuses 
d 'eau; c'est pourquoi il aura sur les grèves de « la mer 
élégante ». « La mer élégante », le mot est de M. Paul 
Bourget lui-même. 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, 

1. Par Paul Bourget. 



qui est bibliophile et galant comme il sied à un seigneur 
de la cour de la reine Élisabeth, dit en parlant des livres 
qui doivent entrer dans sa bibliothèque : « Je veux qu'ils 
soient bien reliés et qu'ils parlent d 'amour. » Aussi bien, 
il était de mode alors en Angleterre et en France de 
revêtir les livres d 'une enveloppe magnifique. On faisait 
encore ces reliures à compartiments chargées de fleurons 
et de devises dans le goût de la Renaissance, qui proté-
geaient le livre en l'honorant, comme une cassette de 
cuir doré. 

Aujourd 'hui , ainsi que le gentilhomme de la comédie, 
nous voulons que nos livres favoris, nos romans, parlent 
d 'amour. E l c'est assurément le grand point pour les 
femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils soient bien 
reliés, ni même qu'ils soient reliés d'aucune façon. 

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se 
fend, le livre se disloque sans qu'on en prenne le moindre 
soin. Et pourquoi s'en inquiéterail-on le moins du 
monde? On ne relit pas; ou n î songe pas à relire. C'est 
une des misères de la littérature contemporaine. Rien 
ne resle. Les livres — je dis les plus aimables — ne 
durent point. Les lecteurs mondains el qui se croient 
lettrés n'ont pas de bibliothèque. II leur suffit que les 
« nouveautés » passent chez eux. « Nouveautés », c'est 
le mol en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a 
plus que les bibliophiles qui aienl des bibliothèques, et 
l'on sait que celte espèce d'hommes ne lit jamais. Un 
livre de Maupassanl ou de Loti esl un déjeuner de prin-
temps ou d 'hiver; les romans passent comme les fleurs. 

Je sais bien qu'il en reste çà el là quelque chose; il ne 
faut pas prendre tout à fait à la lettre ce que je dis. Mais 
il n'est que trop vrai que le publie des romans devient 
de plus en plus impatient, f r i v o l e et oublieux. C'est qu'il 
est femme. Si l'on exceple M. Zola, nos romanciers 
à la mode ont infiniment plus de lectrices que de lec-
teurs. 

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du 
roman contemporain, car il est vrai de dire qu'une litté-
rature est l'œuvre du public aussi bien que des auteurs. 
11 n'y a que les fous qui parlent tout seuls, el c'est 
une espèce de monomanie que d'écrire tout seul ; je 
veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des âmes. 
Aussi est-il tout naturel que nos romanciers aient 
cherché presque lous sans le vouloir el parfois sans le 
savoir « ce qui plaît aux dames ». M. de Maupassanl l'a 
trouvé avec un peu d'efforl, peut-être, mais avec un 
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la 
mort et Notre cœur, ont eu des succès de salons. 

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le 
maître a gardé toute sa franchise et même toute sa 
rudesse. Mais le thème était agréable. Ce secret pré-
cieux de trouver les cœurs féminins, M. Paul Bourget 
l'avait deviné tout de suite et comme naturellement. 
Dès le début il s'était exercé à ces analyses du sentiment, 
à cette métaphysique de l 'amour, qui esl le grand attrait, 
le charme invincible. On n'en peut guère sortir sans ris-
quer que les plus beaux yeux du monde se détournent 
avec ennui de la page commencée. Les femmes ne cher-



client jamais dans un roman que leur propre secret et 
celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de 
cour d 'amour; il y a des décamérons et des heptamérons 
sur toutes les plages élégantes, el dans toutes les villes 
d'eaux. Nos Parisiennes cultivées se plaisent comme 
madame Pampinée, que nous montre Boccace, aux dis-
sertations sur les exemples singuliers des sentiments 
tendres. Quand je dis cours d 'amour et décamérons, 
quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre 
cela dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a 
pris un tour facile et brusque, et la dissertation de 
madame Pampinée tourne vite au « polinage ». Mais le 
fond est le même; aujourd'hui comme aulrefois, les 
femmes aimenl à parler autour de leur secret. Le con-
teur, quand il est M. Paul Bourget ou M. Guy de Mau-
passant, leur rend un grand service en leur donnant 
lieu de se confesser sous des noms fictifs; la confession 
est un impérieux besoin des âmes. Le père Monsabré l'a 
dit avec raison dans une de ses conférences de Noire-
Dame. Comme M. Bourget est bien inspiré quand il 
imagine une madame de Moraine ou une madame de 
Tillières dont toutes les femmes auront l 'air de parler, 
tandis qu 'en réalité, sous ces noms de Moraine ou 
de Tillières, elles parleront d'elles-mêmes et de leurs 
amies. Quelle rumeur de voix claires et charmantes, que 
d'aveux involontaires et d'allusions malignes soulève à 
l 'heure du thé et sous les fleurs des dîners, chaque roman 
nouveau de M. Paul Bourget? Assurément, celte fois, 
avec l 'héroïne d ' im Cœur de femme, avec madame de 

U N C O E U R D E F E M M E . 

Tillières, elles ont beau jeu pour faire des confidences 
voilées et des allusions secrètes. Le cas doit sembler 
admirable aux belles théologiennes de la passion, aux 
savantes casuistes de l 'amour. Songez donc que celle 
douce madame de Tillières, cette mince et pâle et fine 
Juliette, celte délicate et fière et pure créature, presque 
une sainte, a deux amants à la fois, l 'un depuis dix ans, 
l 'autre pendant deux heures. Comment cela se peut-il? 
Je ne saurais trop vous le dire. Il faut un subtil docteur 
comme M. Paul Bourget pour résoudre de telles diffi-
cultés morales et physiologiques. Non, en vérité, je ne 
saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillières 
a mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est égarée. 
Elle était plus romanesque qu'amoureuse, plus tendre 
que passionnée. C'est la pitié qui l'a perdue. Que les 
prêtres catholiques, qui sont parvenus à une si sûre con-
naissance du cœur humain, ont raison de dire que la 
pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, 
qui pourtant était un bon homme, que la pitié est la 
source de la concupiscence. Voilà une bien grande vérité 
exprimée en un bien vilain langage! Madame de Til-
lières s'est donnée une première fois par pitié, sans 
amour. C'est la faute d'Eloa, noble faute, sans doute, 
mais à jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une 
ange, une belle ange, car il y a des anges féminins, du 
moins les poètes le disent. Eloa eut pitié du diable; elle 
descendit dans l'enfer pour consoler celui qui fut le plus 
beau des êtres et qui en est le plus malheureux, Satan ; 
et elle fut à jamais perdue pour le ciel. Encore pense-t-on 



qu'il y avait de l 'amour inconscient dans la pitié de la 
céleste Eloa. L'erreur de madame de Tillières fut plus 
profonde, car elle se donna par pitié pure et sans véri-
table amour. C'est le crime de la douceur et de la bonté; 
ce n'en esl pas moins un crime. Elle en fut justement 
punie : elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut pas 
se défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute 
la conduisit à une faute avilissante. Du moins, elle ne 
se pardonna pas à elle-même. Que Dieu la juge après 
M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en vérité c'était une 
belle créature. 

Voilà, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et 
sur laquelle on peut longuement disserter. 

Le peu que je viens d'écrire n'est qu 'une note en 
marge du roman de M. Paul Bourget. Je ne vous ai 
même pas dit le nom des deux fautes de Juliette. La 
première se nomme Poyanne, la seconde Casai. Poyanne 
eut des malheurs domestiques; il a l 'âme grande et 
un beau génie. C'esl à lui (jue madame de Tillières se 
donne par pitié. Casai est un libertin, el c'est lui qu'on 
aime vraiment. E l à c e s u j e t M. Paul Bourget se demande 
d'où vient ce pouvoir de séduction qu'exercent sur les 
honnêtes femmes les libertins professionnels, et pour-
quoi Elvire esl attirée par don Juan. 

« Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant 
féminin de celle folie masculine qu 'un misanthrope 
humoriste a nommé le rédemptorisme, le désir de 
racheter les courtisanes par l 'amour. D'autres y dia-
gnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par 

un libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil 
de l 'emporter sur d'innombrables rivales et de celles 
que sa vertu lui rend le plus haïssables? Peul-être 
tiendrons-nous le mot de celle énigme, en admettant 
qu'il existe comme une loi de saturation du cœur. Nous 
n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impres-
sions d'un certain ordre. Cette capacité une fois com-
blée, c'est en nous une impuissance d'admettre des 
impressions identiques et un irrésistible besoin d'im-
pressions contraires. » 

Tout cela est vrai ou peut l 'être. Et puis la lemme 
esl sensible à toutes les renommées. El puis les spécia-
listes ont de grands avantages sur le vulgaire, et puis 
que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un philosophe, 
et des plus habiles, a, çà el là, dans ce nouveau livre 
comme dans les précédenls, de clairs aperçus sur la 
nature humaine. J'ai noté au passage celle fine remarque 
sur l'amitié des femmes entre elles : 

< Ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié 
entre hommes, c'est que celte dernière ne saurait aller 
sans une confiance absolue, tandis que l 'autre s'en passe. 
Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son 
amie, el cette continuelle suspicion réciproque ne les 
empêche pas de s'aimer tendrement. » 

L'excellent analyste, qui déjà avait si bien défini la 
jalousie, nous livre celle fois encore sur ce sujet des 
observations subtiles et profondes. 

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été 
faite si nettement, que je sache, bien que l'occasion delà 
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faire n 'ai t jamais m a n q u é , certes, à la vieille h u m a -
nité : 

« Quand on a ime, dit M. Pau l Bourget , les p l u s 

légers indices servent de mat ière aux pires soupçons, et 

les preuves les plus convaincantes, ou q u e l 'on a jugées 

(elles à l 'avance, laissent une place dern ière à l 'espoir . 

On suppose tout possible dans le mal , on veut le sup-

poser, et u n e voix secrète plaide en nous , qu i nous 

m u r m u r e : « Si tu te t rompais , pour tan t ! » C'est alors , 

et quand l 'évidence s ' impose, indiscutable celte fois, un 

bouleversement nouveau de tout le cœur , comme si l 'on 

n 'avait jamais rien soupçonné. » 

E n lisant ces romans d ' amour mondain , Flirt, de 

M. Pau l Hervieu , Notre Cœur, de M. de Maupassant, 

un Cœur de femme, que lques aut res encore , on se prend 

à songer que l ' amour , le sauvage a m o u r , a acquis, avec 

la civilisation, la régular i té d 'un jeu dont les gens du 

inonde observent les règles . C'est u n jeu plein de 

complications et de difficultés ; un jeu très éléganl . Mais 

c'est toujours la na tu re , l 'obscure, l ' impitoyable na tu re 

qui tient le bu t . E t c'est pour cela qu ' i l n ' y a pas de jeu 

p lus crue l ni plus immora l . 

LA J E U N E S S E 

DE M. D E B A H A N T E 1 

Je me rappel le , étant enfant , avoir vu p lus ieurs fois, 

dans la l ibrairie de mon père, M. de Barante , alors 

plus qu'octogénaire. Nous lisions avidement au collège 

son Histoire des ducs de Bourgogne, et je regardais 

l ' au t eu r de ces intéressants récits avec tout le t rouble et 

toute la crainte des j eunes admirat ions. Mais M. de 

Barante parlait si affectueusement et d ' u n e voix si 

douce, que j 'élais un peu rassuré . C'était un homme 

excellent , qui aimait à faire le bien au tour de lui . Il 

restait chaque année peu de jours à Par is , vivant ret i ré 

dans sa te r re de Baranle , en Auvergne, où il était né 

et où il voulait m o u r i r . On me dit , et je le crois, 

qu ' i l y était entouré du respect el de la sympathie de 

tous . 

1. Souvenirs du baron de Bavante, de l'Académie française, 
1 7 8 2 - 1 8 6 6 , publiés par son petit-fils, C L A U D E DE B A I I A O T E , 

in-8", tome Ier. 



2 8 L A V I E L I T T É R A I R E . 

On pensait en le voyant au vers du poète : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. 

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et 
je revois encore avec plaisir, parmi mes plus anciens 
souvenirs, son gracieux visage travaillé par les ans 
comme un vieil ivoire d 'une finesse exquise. 

Quant à l'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne 
l'ai pas relue. Mais j 'ai lu Froissart. M. de Barante a 
beaucoup écrit, et môme fori bien, sans que ses œuvres 
historiques et littéraires soient beaucoup autre chose 
que les distractions d'un homme d'Élat et les plaisirs 
d 'un sage. Personne ne lit plus aujourd'hui ces pages 
des Ducs de Bourgogne, pourtant si faciles à lire et 
calquées sur les chroniques avec une grâce un peu 
molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses histoires de 
la Convention et du Directoire. M. de Barante est plus 
intéressant que ses écrits, el le meilleur de ses ouvrages 
pourrait bien être celui où il se peint lui-même, ce 
recueil de Souvenirs, dont M. Claude de Barante, son 
petit-fils, vient de publier le premier volume. 

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante tou-
chait au ferme de sa vie quand il entreprit d'écrire ses 
mémoires, et la mort a interrompu ce dernier travail. 
Pour l'accomplir, M. de Barante n'avait guère qu'à 
mettre en ordre les notes abondantes déjà consignées 
par lui dans des exemplaires interfoliés de la biographie 
Michaud et de VEurope sous le Consulat, l'Empire et 

la Bestawation, par Capefigue. On s'étonnera peut-
être que M. de Barante ait choisi pour l'annoter un livre 
de Capefigue. Mais, par l 'ampleur de son cadre, l 'ou-
vrage se prêtait à des gloses sur beaucoup d'hommes et 
de choses, et puis on ne se faisait pas alors de l'histoire 
l'idée que nous en avons aujourd'hui, et Capefigue suf-
fisait. M. Claude de Barante a jugé avec raison qu'il 
pouvait continuer l 'œuvre interrompue en faisant usage 
des matériaux tout préparés et des correspondances 
qu'il a pu réunir . Le premier volume, qui vient de 
paraître, va de 1782, date de la naissance de M. de 
Barante, au mois de février 1813. 11 présente une rédac-
tion complète et suivie. 

On ne s'attendait pas, sans doute, à y trouver les 
lettres que madame Récamier écrivit à M. de Barante 
vers 180o, et qui ont été conservées. Certaines conve-
nances s'opposaient sans doute à ce qu'elles fussent 
publiées tout de suite. Elles sont en mains sûres, mais 
non pas toutefois si fidèlement gardées qu'on n'en ait 
pu détourner quelques lignes à la dérobée. Je puis dire 
qu'elles sont d'un joli tour, et plus tendres et plus fémi-
nines qu'on ne devait s'y attendre. Sainle-Beuve disait 
que madame Récamier, manquant de style et d'esprit, 
avait la prudence de n'écrire que des billets. Cet habile 
homme, qui savait tout, pourtant ne connaissait pas les 
lettres dont je parle. Elles ont de la grâce, de la finesse 
et presque de la llamme. C'est auprès de madame de 
Staël, à Coppet et à Genève, où son père était préfet, 
que le jeune Barante vil pour la première fois madame 
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Récamier. Il parle brièvement, dans ses Souvenirs, de 
ces visites à Corinne. « J'avais vingt et un ans, dit-il, 
j'étais très attiré par celte société de Coppet, où il me 
semblait qu'on avait quelque sympathie pour moi. » 
Corinne était alors dans l'éclat de sa gloire, dans tout 
le feu de sa beauté, faite d'éloquence, de passion et de 
tempérament. On dit qu'elle eut du goût pour le jeune 
Barante, qui était aimable; on dit aussi qu'elle colla-
bora au Tableau de la Littérature au xvm° siècle, que 
l 'auteur publia un peu plus lard. Les Souvenirs ne nous 
fournissent sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous 
apprennent seulement que M. de Barante était de la 
petile troupe des acteurs de Coppet. Car on jouait la 
tragédie à Coppet, comme jadis à Ferney. M. de Ba-
rante eut un rôle dans le Mahomet, de Voltaire, à côté 
de Benjamin Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas 
si madame Récamier jouait ce jour- là . Nous savons par 
ailleurs qu'elle fit Aricie dans une représentation de 
Phèdre, où madame de Staël tenait le rôle principal. 
Madame Récamier n'est pas nommée une seule fois dans 
les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, après un de 
ces séjours de Coppet elle lui écrivait qu'elle avait long-
temps suivi des yeux la voiture qui l'emportait et elle 
lui recommandait de ne pas dire trop de bien d'elle à 
madame de Staël, quand il lui écrirait. Mais ce sont les 
lettres qu'il faudrait lire tout entières; M. de Barante 
les a gardées et elles étaient telles qu'il pouvait les 

^garder. Il a même gardé le petit chiffon de papier que 
madame Récamier lui glissa dans la main un soir chez 

elle, à Paris, el où elle avait crayonné une phrase 
comme celle-ci : « Sortez, cachez-vous dans l'escalier et 
remontez quand Molé sera parti. » Sans doute cela ne 
veut rien dire et le billet peut s'expliquer de bien des 
manières. Mais aussi on nous avait trop parlé de la 
sainteté de madame Récamier, et cela nous amuse main-
tenant de surprendre son manège. Ces lettres, si on les 
publie, el on les publiera, ne livreront pas le seerel de 
Julie. Un doule subsistera. Mais on saura du moins que 
la divine Julie était plus sensible qu'on ne l'a dit. On 
saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle ou feinte à un 
très jeune homme, plus jeune qu'elle de cinq ans. Et 
elle ne sera plus tout à fait celle que Jules de Concourt 
appelait si joliment la Madone de la conversation. 

Tous les témoignages s'accordent à reconnaître que 
M. de Barante était dans sa jeunesse très séduisant. On 
dit que le charme d'un homme est toujours le don de sa 
mère et qu'on reconnaît à leur grâce les fils des femmes 
supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il semble bien 
que la mère de Prosper de Barante ait été une 'créature 
d'élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admi-
rable d'esprit et de cœur. Elle écrivait pour ses enfants 
des extraits d'histoires, des géographies en dialogue et 
des contes. Quand, sous la Terreur, son mari, ancien 
lieutenant criminel à Biom, fut arrêté et conduit à Thiers, 
elle alla le rejoindre, à cheval, bien qu'elle fût à la fin 
d 'une grossesse, et elle accoucha le lendemain. A peine 
relevée de couches, elle courut à Paris et sollicita du 
Comité de salut public la liberté de son mari et l'obtint 



contre toute probabilité. El le était j eune encore lors-

qu 'en 4801 un mal mortel la f rappa. « Ma mère , dit 

M. de Barante , sentit la mort s 'approcher sans illusion 

et avec courage, dans toute" la force de sa raison. Son 

âme se montra à découvert , soutenue par les souvenirs 

de la vie la plus noble et la plus pu re . E l le fit en tendre 

à tous un langage à la fois si élevé et si naturel , que les 

personnes qui l 'entouraient étaient pénétrées de respect 

et d 'admirat ion. » 

Prosper de Barante entrai t dans la vie publ ique 
quand il perdit sa mère . Cet incomparable malheur 
laissa dans son esprit une empreinte profonde et durab le . 

« Il me semble, dit-il , que les pensées morales et 
religieuse«, que les sent iments élevés que je puis avoir 
datent de ce moment . J ' appr is à valoir mieux qu ' aupa -
ravant ; ma conscience devint plus éclairée et plus 
s é v è r e . » 

C'est là un état d ' âme q u e comprennent tous ceux qu i 

ont passé par une semblable épreuve. M. de Barante 

a joute qu' i l lut et re lut alors un livre que son père aimait 

par-dessus tous les autres , les Pensées de Pascal, et que 

ce livre laissa « beaucoup de substance » dans son espri t . 

Je veux le c ro i re ; mais il n 'y parait guè re et l 'on ne se 

douterait pas, s'il no l 'avait dit , que M. Barante s'est 

nourr i de Pascal . Que le l ieutenant criminel de Riorn, 

un peu janséniste, ail beaucoup lu le l ivre de son grand 

compatriote, qui était peu t - ê t r e un peu son pa ren t , car 

ils sont tous parents en Auvergne , r ien de p lus na tu re l . 

Mais que P rospe r de Baranle doive quelque chose au 
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plus fougueux , au plus sombre, au plus a rdent , au 

plus impitoyable des catholiques, c'est ce qui ne saute 

pas a u x yeux , et j 'a i beau chercher je ne découvre 

r ien dans la modération de cet homme polit ique qui rap-

pelle l ' inhumani té de l ' au teur des Provinciales. 

Sage, perspicace, appliqué, tel se mont re dès le début 

P rospe r de Barante , qui , sorti de l 'École polytechnique, 

fu t nommé audi teur au conseil d 'Éta t en 1806 , à vingt-

trois ans. Tout de suite il sentit qu ' i l était dans sa 

voie : 

Je me ré jouis beaucoup de cette faveur . J 'allais avoir 
une position dans le m o n d e politique, une occupation 
régulière et l 'espoir d 'y réussir . iMais ce qui me donna 
bientôt le plus de sat isfact ion, ce f u t d 'être placé de 
maniè re à voir et à en tendre l ' empe reu r . 

Je ne par tageais certes pas le fé t ichisme de son 
en tou rage , mais connaî t re et appréc ier un si g rand 
esprit , un si puissant caractère , savoir ce qu'il étai t et 
ce qu'il n 'é ta i t pas absorbai t mon at tent ion. Je considé-
rais les séances du conseil comme une sorte de d r a m e , 
et j 'écoutais cur ieusement les in ter locuteurs et sur tout 
l ' empereur . 

E t il recueille toutes les paroles de l ' empereur , qui 

s 'expr ime avec verve, vivement , impa t iemment , passant 

de la raillerie à la colère, et j u ran t quand M. Beugnot 

n 'est point de son avis. Ce n 'es t pas que Napoléon soit 

incapable de suppor ter la contradiction, mais il ne la 

souffre que de ceux qu ' i l sait n 'ê t re pas trop opiniâtres. 

C'est sur tout dans la préparation des lois scolaires 

qu'il parle abondamment . Sa pensée est vaste comme le 

sujet qu 'el le traite. Mais il trouve que l ' instruct ion 



publique n'est jamais assez dans la main du gouverne-

ment . 

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le 
jeune auditeur ne put y assister longtemps. L 'empereur 
le chargea de dépêches pour l 'Espagne. Charles IV (le 
texte dit Charles II) était alors à Saint-lldefonse, le Ver-
sailles des rois catholiques. M. de Barante fut reçu par 
ce Godoy à qui Marie-Louise de Parme avait donné, avec 
son amour, le litre de prince de la Paix et le pouvoir 
royal. Quand il parlait à la reine « le ton de sa voix n'avait 
r ien de respectueux, remarque M. de Baranle, el je 
m'aperçus qu'il voulait me prouver à quel point il était 
le maître ». 

Peu de temps après, l 'armée française étant entrée à 
Berlin, il eut l 'ordre de s'y rendre . Il rencontra M. Daru 
au sortir du Jardin botanique. 

— Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit 
l ' intendant des a rmées ; j 'ai été voir s'il y avait moyen 
d'arranger en écuries les orangeries et les serres. Savez-
vous quelle idée me poursuivait? Je songeais que les 
armées de l 'Europe pourraient bien aussi envahir la 
France el entrer à Paris , qu'alors l ' intendant militaire, 
voyant la galerie du Musée, aviserait d'en faire un magni-
fique hôpital el irait y calculer combien de lits on y ins-
tallerait. 

M. de Baranle enlendit ces paroles comme l'écho de 
sa propre pensée. 11 ne croyait pas à la durée de l 'em-
pire et il le servait comme un maître qui passe. 

Nommé en '1807 sous-préfet à Bressuire, il trouva 
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une petite ville à demi ensevelie sous le lierre el les 
orties; un vrai nid de chouans. Mais ces anciens br i-
gands étaient de très braves gens, qui oubliaient la 
guerre pour la chasse, et après dîner chantaient des 
chansons et dansaient en rond entre hommes. Population 
assez facile à administrer surtout par un fonctionnaire 
modéré et religieux comme M. de Baranle. Les seules 
difficultés sérieuses venaient de la conscription. Celte 
cérémonie n'était nullement agréable aux gars du Bo-
cage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouan-
nerie, n'exigeait des départements de l 'Ouest qu 'un 
contingent réduit. Et encore donnait-il de grandes faci-
lités pour le remplacement. Il recommandait à ses fonc-
tionnaires de prendre tous les ménagements possibles, 
et M. de Barante étail d 'un caractère à bien suivre 
de telles instructions. Le directeur général de la cons-
cription étail alors un M. de Cessac, qui, méthodique 
etclassificateur, avait dressé un tableau des préfets divisé 
en quatre catégories : 1° efforts et succès; 2° efforts 
sans succès; 3° succès sans efforts; 4° ni succès ni efforts. 
M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé 
par M. de Cessac. 

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de 
l 'héroïque Lescure, habitaient le château de Clisson, 
proche Bressuire. Le jeune sous-préfet les voyait souvent 
et passait parfois quelques jours de suite chez eux. I l 
y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de 
madame Vicloire. C'était pour un fonctionnaire de l 'em-
pire, une société bien royaliste. Mais le sous-préfet était 



lu i -même assez peu attaché au régime qu'il servait h o n -

nêtement et sans goût . On ne se gênait pas d 'en annoncer 

devant lui la chu te prochaine. 

Un soir, il répondit : 

— J e crois, comme vous, que l ' empereu r est destiné 

à se pe rd re ; il est enivré pa r ses victoires et la cont i-

nu i t é de ses succès. Un jour viendra où il tentera l ' im-

possible. Alors vous reverrez les Bourbons . Mais ils feront 

tant de fautes , ils connaissent si peu la France , qu ' i l s 

amèneront une nouvelle révolut ion. 

C'était prévoir de loin les trois journées de Jui l le t . 

E n 1 8 0 7 , m a d a m e de la Rochejaquelein venait de 

commencer ses Mémoires', elle lut à M. de Barante ce 

qu 'e l le avait déjà écr i t , j u squ ' au passage de la Loire, et 

lu i proposa « d 'achever et m ê m e de rédiger avec p lus 

de style les p remiers chapitres ». 

Il se mit aussitôt à l 'œuvre : madame de la Rocheja-

quelein dicta ce qu 'e l le n 'avait pas encore rédigé. Le 

livre, publié en 1 8 1 o , est admirable de vie et de véri té. 

M. Claude de Barante insiste dans u n e longue note pour 

en faire honneur à son g r and -pè re . 

S ' i l est de M. de Barante , c 'es t son meil leur livre. 

Mais on ne peut en déposséder la veuve de M. de Les-

cure . L'édit ion de 1 8 8 9 établit qu ' i l lui appar t ient en 

p ropre? E t avait-on besoin môme de preuves tirées de 

l ' examen des manuscr i t s? Ce livre est fait des deuils, des 

souffrances, des périls, des misères de celle f emme de 

c œ u r . Ce livre c'est elle-même, ce qu'el le a vu, ce qu 'e l le 

a souffert . Je sais bien q u e M. de Barante l 'a re touché , 
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rédigé, si l 'on veut, comme disent d 'anciennes éditions, 

el qu ' i l y a a jouté des chapitres topographiques. Cela 

n 'est n i contesté ni contestable. 

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections 

ne sont pas heureuses et les édi teurs de 1889 ont montré 

que dans plus d ' u n endroit M. de Barante avait gàlé le 

texte original . 

Il est regrettable que M. Claude de Baranle ail rou-

vert un débat qu 'on croyait clos. Il me semble bien que 

la question a été jugée en faveur de madame de la Ro-

chejaquelein, il y a u n e dizaine d 'années, par des savants 

des dépar tements de l 'Ouest formés en comité sous la 

présidence de M. Pie, évêque de Poi t iers . 

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de 

la Vendée. Il montra dans ces nouvelles fondions le 

même esprit de bienveillance et la bonne grâce qu' i l avait 

déployés à Bressuire , mais il croyait de moins en moins 

à la durée de l 'empire . Il assista comme préfet au 

mariage de l ' empereur : 

Ce fu t vra iment une belle cérémonie . Rien n 'é ta i t 
plus magni f ique que ce long défilé de la cour impé-
riale, de ces rois, de ces reines fo rman t le cor tège 
de l ' impératr ice, de ces g r ands personnages , de ces 
m a r é c h a u x couverts d'or, de plaques et de cordons, 
suivant , pour se r end re au g r a n d salon car ré du Louvre 
disposé en chapelle, la galerie du musée , entre deux 
ha ies de spectateurs , h o m m e s ou femmes , pa rés , b ro-
dés, revêtus de leur uni forme. 

Quand l ' empereur , l ' impératr ice et le cortège furent 

passés, M. Mounier dit à l 'oreille de M. de Barante : 
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— Tout cela ne nous empêchera pas d'aller un de ces 

jours mourir en Bessarabie. 

M. Mounier savait à qui il parlait. 

Ce premier volume nous montre en M. de Baranle un 

homme de beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme 

de second plan, mais qui a bien son originalité : c'est 

un janséniste aimable. 

M Y S T I C I S M E ET S C I E N C E 

Die nobis Maria... 

Je ne suis qu 'un rêveur el sans doute je ne perçois 
les choses humaines que dans le demi-sommeil de la 
méditation, mais il me semble que la saison où nous 
sommes, l 'équinoxe du printemps, est une époque de 
conciliation et de sympathie pendant laquelle il con-
vient de faire entendre des paroles d'espérance el d ' ami-
t ié. Et ce qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai- je , 
la coutume des œufs de Pâques qui, datant d 'un âge 
immémorial et remontant sans doute aux civilisations 
primitives, s'est conservée jusqu'à nos jours chez les 
peuples chrétiens. Celte longue tradition, qui atteste l'es-
prit conservateur des sociétés, montre aussi que bien des 
choses peuvent être conciliées, qui semblaient inconci-
liables. 

Il faut entendre les leçons du calendrier. Au moment 
de l 'année que nous avons dépassé de quelques jours, 
les mystères de la nature el les mystères de la religion 



se confondent en féeries magnifiques; l'esprit et la 
matière célèbrent à l'envi l 'éternelle résurrection; les 
sanctuaires et les bois fleurissent ensemble. L'Église 
chante : « Die nobis,Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu 
vu sur le chemin? — J'ai vu le suaire et les vêlements, 
les témoins angéliques, et j 'ai vu la gloire du Ressuscité. » 
Et ces paroles charmantes expriment avec la même puis-
sance le retour du printemps et la victoire du Christ. 
Elles associent dans une image de passion el de gloire 
l 'éternel Adonis el le Dieu des temps nouveaux. Tandis 
que de la nef montent avec l'encens ces paroles joyeuses : 
« Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin? » les 
oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher répondent 
par leur chant : « Marie, Marie, dans ton chemin, lu as 
vu les premiers rayons du soleil se mêler à la douce 
pluie, comme le sourire aux larmes, et se transformer 
en feuilles el en fleurs. La lumière se change aussi en 
amour quand elle pénètre dans nos cœurs. C'est pour-
quoi, saisis de l 'ardeur de bâtir des nids, nous portons 
des brins de paille dans noire bec. Oui, la chaleur féconde 
se métamorphose en désir. Ce qui est une grande preuve 
de l 'unité de composition de l 'univers. M. Berthelot, qui 
est chimiste, commence à soupçonner ces -choses, que 
les vieux alchimistes avaient devinées avant lui. Mais 
comment, de cette unité, sortit la diversité? C'est ce qui 
passe l'intelligence des chimistes comme celle des 
oiseaux. 

» Voilà, voilà ce que Marie a vu sur son chemin. Elle 
a vu la gloire du Ressuscité, qui meurt et qui renaît 

tous les ans. Il renaîtra longtemps encore après que nous 
ne serons qu 'un peu de cendre légère ; mais il ne renaîtra 
pas toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu 'une 
goutte de feu perdue dans l'espace infini. E l que som-
mes-nous, nous les oiseaux? Un rien, un monde. Nous 
aimons, nous couvons nos œufs, nous nourrissons nos 
petits. Nous sommes une parcelle de la vie universelle. 
Et tout, dans l 'univers, est ulile, à moins que. tout ne 
soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également 
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux 
sont nécessaires et ils agissent en conséquence. » 

Voilà le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je 
l'ai entendu en passant devant une église de village, le 
matin de Pâques. 11 m'a paru très religieux. 

Dans tous les pays et dans tous les siècles, le solstice 
du printemps a mêlé ainsi, dans une solennité joyeuse, 
les espérances du mystique à l'allégresse de la nature. Le 
christianisme ne s'est pas dégagé, dans ses féeries pascales 
de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de nos cam-
pagnes, comme le lierre et la ronce embrassent une croix 
de pierre. 

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans 
le Bassigny, son pays natal, les paysans célèbrent encore 
le renouveau, comme au temps de Jeanne d'Arc, en 
associant aux cérémonies du culte catholique des rites 
plus anciens, qui témoignent d'un naturalisme candide. 
Et partout la rencontre de Marie avec le mystérieux 
jardinier devient le symbole des joies de la terre en 
même temps que des espérances célestes. « Die nobis, 



Maria... Dis -nous , Marie, qu ' a s - tu vu su r ton che-

m i n ? . . . » Je la re t rouvais l ' au t re jour , celte parole 

l i turgique, dans une revue de l i t léralure et d 'ar t , au 

début d ' u n de ces articles de cri t ique morale qui t rahis -

sent le mysticisme de la génération nouvelle. « Marie, 

qu 'as- tu vu sur la rou le? » répétait avec anxiété M. Pau l 

Desjardins, ce jour de Pâques , en commençant d 'écrire 

su r un des maîtres en qui la jeunesse a mis de grandes 

espérances 

E t ces pages, d ' u n accent si p u r , d 'un sent iment si 

généreux , témoignaient d ' u n e telle inquié tude que j ' en 

fus un peu t roublé. Le Die nobis, Maria y devenait la 

devise d ' u n e palingénésie confuse, d 'une religion indé-

cise, d 'un je ne sais quoi de mei l leur qui va naî t re . Cet 

arlicle de M. Desjardins est un signe, en t re mille au t res , 

du malaise de l 'espri t nouveau . 

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de 

suivre ce mouvement qu i commence ; il faut le suivre 

avec sollicitude et dans celle h u m e u r bienveillante qui 

nous pénétrai l au moment d 'écr i re ces lignes. Nous nous 

at tacherons à discerner la direction que p rennen t les 

jeunes intelligences. C'est aux plus f e rmes et a u x plus 

sages d 'essayer de conduire et d 'éclairer ceux qui enlrenl 

au jourd 'hu i dans la vie intellectuelle. Je n 'ai pas d ' au t re 

ambition pour ma par t que de me débrouil ler parmi ces 

nouveautés indécises. Je le dois, il le fau t , puisqu 'enf in 

j 'écris , ce qui est terrible, quand on y songe. 

\ . Le vicomte Eugène Melchior de Vogüé. 

L e p lus clair c'est q u e la confiance dans la science, 

q u e nous avions si forte, est plus qu ' à demi perdue. Nous 

étions persuadés qu 'avec de bonnes méthodes experi-

mentales et des observations bien faites nous arr iverions 

assez vite à créer le rat ionalisme universel . E t nous 

n 'ét ions pas éloignés de croire que du xv.ii« siècle 

datait u n e ère nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut 

bien reconnaître que les choses n e vont pas aussi vile que 

nous pensions et que l 'affaire n 'es t pas aussi s imple 

qu'el le nous paraissait . M. Ernes t R e n a n , not re maître, 

qui plus que lout au t re a c ru , a espéré en la science, 

avoue lu i -même , sans ren ier sa foi, qu ' i l y avait quelque 

illusion à penser q u ' u n e société p û t au jou rd ' hu i se 

fonder tout ent ière sur le rat ionalisme et su r l ' expe-

rience. 

La jeunesse actuelle cherche aul re chose. E l , pu i s -

qu 'on repousse cette science que nous apport ions comme 

la révélation suprême, il fau t bien q u e nous sachions 

pourquoi on la repousse . 
On lui reproche d 'abord son insuffisance. La science, 

nous dit-on, n 'est pas fondée; vous avez const i tué des 

sciences, ce qui est bien différent . E t qu 'es t -ce que vous 

appelez sciences, s'il vous plaît? Des lunet tes , ni plus ni 

moins. Des lune t tes ! El les vous donnent u n e vue plus 

péné t ran te et vous permet tent d 'examiner certains phé-

nomènes plus exactement . D'accord! Mais cela importe-

t-il beaucoup? Quand vous avez observé quelques 

mirages de p lus dans cet abîme d 'apparences qu i est 

l 'univers sensible, en connaissez-vous mieux la raison 



des choses, les lois du monde qu'il importerait de con-
naître? Et croyez-vous que vos découvertes en physio-
logie et en chimie vous aient mis sur la voie d 'une seule 
vérité morale? 

Voire science ne peut aspirer à nous gouverner parce 
qu'elle est d 'e l le-même sans morale et que les principes 
d'aclion qu'on pourrait en tirer seraient immoraux. 

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous 
anéantit dans la nature ; elle nous rapproche des animaux 
et des plantes en nous montrant ce qu'i ls ont en commun 
avec nous, c'est-à-dire tout : les organes, la joie, la dou-
leur et même la pensée. Elle nous montre perdus avec 
eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment 
que les destinées de l 'humanité tout entière ne sont pas 
quelque chose d'appréciable dans l 'univers. 

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini 
en nous. Elle nous apprend que la terre n'est pas même 
un globule dans cette veine d 'Ouranos, que nous nom-
mons la voie lactée; elle nous fait rougir de honte et de 
confu-ion au souvenir du temps où nous nous croyions le 
centre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous 
qui , en réalité, tournons gauchement autour d 'une 
médiocre étoile, un million de fois plus petite queS i r ius . 

Notre imperceptible canton de l 'univers semble assez 
pauvre, autant que nous pouvons en juger . Il n'a qu 'un 
soleil, tandis que beaucoup de systèmes en ont deux ou 
trois. Son astre central doit avoir peu d'éclat, vu des 
systèmes les plus voisins. Il est rougeâtre, ce qui est 
signe qu'il ne brûle plus avec l 'énergie des jeunes étoiles 

toutes blanches; bientôt, dans quelques millions de 
siècles seulement, il ne montrera plus qu 'un disque 
fuligineux, taché de larges scories noires; et ce sera la 
fin, et le grain de poussière, qui se nomme la Terre et 
qui n 'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la 

nui t éternelle. 
L'humanité aura péri , sans doute, bien avant celte 

époque. En altendant, on nous enseigne que nous nous 

acheminons vers la constellation d 'Hercule; notre pous-

sière y parviendra un jour dans l 'ombre et le silence : 

c'est là tout ce que la science peut nous révéler des des-

tinées de l 'humanité . 
Nous faisons le voyage en compagnie de quelques 

planètes dont les unes se perdent pour nous dans la 
lumière du soleil, comme Vénus et Mercure et les autres 
dans la nuit de l'espace, comme Uranus et Neptune. 
On croil avoir remarqué que Vénus ne présente jamais 
qu 'une face au soleil. Mais on n'en est pas encore bien 
s û r . La seule planète dont nous ayons pu observer la 
surface est Mars, notre voisin; on y a distingué des 
terres, des mers, des nuages, de là neige au pôle, et 
M. Flammarion en a dessiné la carte. M. Schiaparelli y 
a vu des canaux, l 'an passé. Ces canaux se creusent 
comme par enchantement et, si ce sont là des ouvrages 
de l ' industrie martienne, il faut reconnaître que les ingé-
nieurs de celle planèle sont infiniment supérieurs aux 
nôtres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il 
semble bien que ce monde soit mouvant el plus agilé que 
la face de la terre. Sa figure change à loute heure . Il 
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est inf iniment probable qu ' i l est hab i t é ; mais nous n e 

saurons jamais quel les formes y revêt la vie. Il est vrai-

semblable qu'el le y est aussi pénible que sur la t e r r e ; 

nous pouvons le croire, et c'est là du moins une conso-

lation que la science n e nous enlève pas. 

E l quant à l ' homme même , qu ' en a fait la science? 

Elle l 'a desti tué de toutes les vertus qui faisaient son 

orgueil et sa beauté. El le lui a enseigné q u e tout en lui 

comme au tour de lui était dé te rminé pa r des lois fatales, 

que la volonté était une illusion et qu ' i l n 'étai t q u ' u n e 

machine ignorante de son propre mécanisme. El le a sup-

pr imé ju squ ' au sent iment de son identité, sur lequel il 

fondait de si fières espérances. E l le lui a montré deux 

existences dist inctes, deux âmes dans u n même indi-

vidu. 

La génération nouvelle fait ainsi le procès à la science 

et la déclare déchue du droit de gouverner l ' humani té . 

Q u e veut-elle met t re à la place des connaissances 

positives ? C'est ce que nous avons le devoir de recher-

che r . 

C É S A R B O R G I A 1 

Il fallait qu ' i l y eû t des Borgia, pour qu 'on sût tout 

ce que fait la bête humaine quand elle est robus te et 

déchaînée. Ces Espagnols romanisés n 'étaient point nés 

qu 'on sache avec un aut re cœur , avec une aut re â m e que 

le vulgaire . Leur longue habi tude du cr ime ne les a pas 

déracinés tout à fait de l ' humani té , à laquelle ils t ien-

nent encore par des fibres saignantes. Les sent iments 

na tu re ' s éclatent en e u x avec violence. Le pape Alexandre 

a des entrail les de père : devant le cadavre de son p r e -

mier-né, il p leure comme un enfant et pr ie comme u n e 

femme. Sa fille Lucrèce est capable d 'a t tachement et 

donne des l a rmes sincères à la mémoire de son second 

mari et à celle de son f rère . E t si le p lus dénaturé des 

Borgia, César, n ' eu t pas, dans toule sa vie, une lueur 

de pitié n i un éclair de tendresse , il montra dans la con-

1. César Borgia, sa vie, sa captivité, sa mort, d'après de 
nouveaux d o c u m e n t s des dépôts des Romagnes, de Siman-
cas et des Navarres, par Charles Yriarte, 2 vol. in-8 . 



duite de la guerre et dans l'administration des pays 
conquis un esprit d'ordre, de sagesse et de mesure qui 
atteste du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, 
les Borgia n'étaient pas des monstres au sens propre du 
mot. Leur personne morale n'était atteinte, à ce qu'il 
semble, d'aucun vice constitutionnel : ils ne différaient 
point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli, 
des Gaetani, des Orsini , dont ils étaient entourés. 
C'étaient des êtres violents, en pleine possession de la 
vie. Ils désiraient tout, et en cela ils étaient hommes; ils 
pouvaient tout : c'est ce qui les rendit effroyablement 
criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler : les 
sociétés humaines contiennent beaucoup de Borgias, je 
veux dire beaucoup de gens possédés d'une furieuse 
envie de s'accroître et de jouir. 

Notre société en renferme encore un très grand 
nombre. Ils sont de tempérament médiocre et craignent 
les gendarmes. C'est l'effet de la civilisation d'affaiblir 
peu à peu les énergies naturelles. Mais le fonds humain 
ne change pas, et ce fonds est âpre, égoïste, jaloux, sen-
suel, féroce. 

Il n 'y a pas, dans nos administrations, de pauvre 
bureau qui ne voie, dans ses quatre murs tapissés de 
papier vert, toutes les convoitises et toutes les haines qui 
s'allumèrent dans le Vatican, sous la papauté espagnole. 
Mais la bêle humaine y est moins vigoureuse, moins 
ardente, moins fière; le tigre royal est devenu le chat 
domestique. Au fond, l'affaire est la même : il s'agit de 
vivre, et cela seul est déjà féroce. 

César était encore adolescent quand son père, le car-
dinal Rodríguez Borgia s'éleva par la simonie au siège 
pontifical. C'était un vieil homme dur et rusé qui gar-
dait pour la luxure et la domination des capacités 
énormes. Chez lui l'instinct était merveilleux, comme 
chez les bêles. Son cynisme était magnifique. Il assit à 
son côté, dans la chaire de Pierre, celle belle Julie Far-
nèseque le peuple de Rome appelait, pour égaler le blas-
phème au scandale, la femme de Jésus-Christ, sposa 
del Christo. Les gens du peuple disaient encore, en mon-
trant du doigt le frère de Julie, ce Farnèse, qu'Alexandre 
avait revêtu de la pourpre : * C'est le cardinal délia 
Gonella, le cardinal du cotillon ». Le Romain riait et 
laissait dire. En ces jours-là, chez les petits comme 
chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée 
faisait rage. Ce vieux pontife obèse était grand d ' impu-
reté, quand, aux noces de Lucrèce, il versait des dragées 
dans le corsage des nobles Romaines, ou quand, après 
souper, assis à côlé de sa fille, il faisait danser des 
courtisanes nues , qu'éclairaient les flambeaux de la 
table posés à terre. Cependant le Tibre roulait toutes les 
nuits des cadavres, et il y ayait chaque jour quelqu'un 
dont on apprenait la mort en même temps que la mala-
die. Le saint-père avait des moyens sûrs de se défaire de 
ses ennemis. A cela près, bon chrétien, car il n'erra 
jamais en matière de foi et se montra forl désireux 
d'accroître le domaine de saint Pierre. Mais, à vrai dire, 
il n'aima rien tant que ses enfanls, les accabla de biens 
et d'honneurs jusqu'à nommer sa fille Lucrèce garde du 



sceau pontifical, régente du Vatican et gouverneur de 

Spolèle. 

A quinze ans, César était archevêque de Pampelune; 
à dix-sept, cardinal de Valence. L'ambassadeur du duc 
de Ferrare l'alla voir dans sa maison du Transtevère. 
Après une de ces visites, il écrivit dans une dépêche, les 
quelques mots que voici : 

« Il allait partir pour la chasse : il était vêtu de soie, 
l 'arme au côté. A peine un petit cercle rappelait le simple 
tonsuré. Nous cheminâmes ensemble à cheval, en nous 
entretenant. C'est un personnage d'un grand esprit, très 
supérieur, el d 'un caractère exquis. 11 est d 'une grande 
modestie. » Les contemporains vantaient volontiers la 
modestie de César et celle de sa sœur Lucrèce. Il reste 
à savoir ce qu'ils entendaient par modestie, et si ce 
n'était pas l'élégante sobriété du geste et de la parole. 

En ce cas, César méritait celte louange. Bien qu'ins-
truit dans les sciences sacrées et les sciences profanes, 
théologien, humaniste el même poète, il demeurait silen-
cieux et taciturne. C'était, disent ceux qui l'ont appro-
ché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario 
e segreto. Amoureux des étoffes somptueuses, des bijoux 
ingénieux et des pierreries étincelantes, il passait magni-
fiquement vêtu, roulant entre ses doigts une boule d'or 
contenant des parfums, el la tête déjà pleine de ces 
grands desseins que Machiavel devait bientôt admirer. 
Sous un ciel et dans un temps où c'était une gloire que 
d'être beau, César était d'une beauté éclatante. 

Celle race des Borgia, que l'obésité envahissait avec 

l'âge, était superbe dans la première sève de la jeunesse. 
Ce prince blond et charmant, biondo e bello, songeait à 
rejeter la pourpre qui l'embarrassait et à ceindre l'épée. 
Mais l'épée qu'il convoitait, l'épée de capitaine général 
des milices pontificales devant laquelle s'inclinait le 
gonfalon de l'Église, son frère, le fils aîné du pape, 
le duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas 
arracher. 

A vinsi ans, César commit son premier crime el ce 
fut le chef-d'œuvre des crimes. Les deux frères dînaient 
dans la maison de Madona Vanozza, leur mère, proche 
Saint-Pierre aux Liens. Dîner d'adieu ; ils devaient tous 
deux quitter Borne le lendemain, César pour assister au 
couronnement du roi de Naples, Gandia pour recevoir 
l'investiture des nouvelles possessions que lui avait 
données le pape. On se sépara assez avant dans la nui t . 
César sur sa mule, el Gandia sur son cheval, partirent 
ensemble. Ils prirent le chemin du Vatican el se séparè-
rent devant le palais du cardinal Sforza. Là, le duc de 
Gandia prit congé de son frère et s'engagea dans une 
ruelle. 

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher par-
tout pendant deux jours ; ce fut en vain. Le troisième 
jour on envoya trois cents mariniers fouiller le lit du 
Tibre; l 'un d'eux ramena dans ses filets le corps du duc 
de Gandia, percé de neuf blessures et la gorge ouverte. 
La douleur du père fut horrible el démesurée. Cel 
homme sensuel, déchiré dans ses entrailles, ne cessait 
point de gémir et de pleurer. Son orgueil s'était écroulé 



avec sa joie. Il demandait pardon à Dieu, cependant il 
poussait l 'enquête, anxieux de connaître la vérité, impa-
tient de lumière. Chaque jour apportait quelque indice. 
Des témoins avaient vu les assassins soutenir le corps 
vacillant sur un cheval, puis le jeter dans le fleuve. On 
•allait découvrir les coupables. Tout à coup le pape arrêta 
l 'enquête. Il craignait d'en savoir déjà trop. Il ne voulait 
plus connaître le meurtrier de son fds. Il ne voulait pas 
savoir le nom que Rome entière prononçait tout bas. 

« Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous . 
ceux qui l 'entourent ont la même opinion, il doit savoir 
la vérité. » Trois semaines plus tard, César était de 
retour à Rome. Le Sacré Collège se rendit au Vatican, où 
l e pape attendait, selon l'usage, pour lui donner sa béné-
diction pontificale, ce fils, qu'il n'avait pas revu depuis 
le meurtre . Arrivé au pied du trône, César s'inclina. 
Son père ouvrit les bras et le baisa silencieusement au 
front, puis il descendit de son siège. Eo deosculato, des-
cendit de solio. Eu posant ses lèvres sur le front de Caïn, 
•ce malheureux père a goûté sans doute toute l 'amertume 
humaine, et son silence est plein d'une désolation infi-
nie. Mais c'est un homme de premier mouvement, en 
qui toutes les impressions, même les plus fortes, sont 
fugitives. Bientôt il oubliera le cadavre sanglant que le 
Tibre a roulé. Il admirera malgré lui ce fils audacieux 
qui n'a craint ni Dieu ni son père. Il reconnaîtra son 
sang. 11 débarrassera César de la pourpre qui va mal à 
u n tel audacieux et il l 'enrichira des dépouilles de la 
•victime. C'est à César qu'il remettra le gonfalon de 

l'Eglise. Et quand César aura conquis les Romagnes et 
rendu à saint Pierre les villes de son patrimoine, les 
entrailles du père tressailleront de joie et d 'amour. Trois 
ans plus tard, à la nouvelle que son fils va venir, le pape 
ne donne plus d'audiences, dit un clerc des cérémonies, 
il est fiévreux, agité; il pleure, il rit en même temps. 

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d 'une humanité 
terriblement rude et simple? C'est ainsi, n'est-il pas 
vrai? qu'on imagine l'àme des hommes des cavernes. 

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que 
l'assassinat de Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, 
par exemple, d'Alphonse de Bisceglie, le second mari 
de Lucrèce, portent ce même caractère d'utilité pratique. 
César tua toujours froidement, sans fantaisie, par pur 
intérêt. 11 n'est pas possible de mettre plus de lucidité 
dans le crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un 
génie démesuré et des ardeurs surhumaines. Ce blond 
César, danseur gracieux, qui conduisait, entre deux 
assauts, des ballets symboliques, était un Hercule. 

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l 'année 1500, 
on avait organisé des courses de taureaux à Rome, der-
rière la basilique de Saint-Pierre, selon la mode apportée 
à Rome, depuis Callixle, par les Aragonais. César descen-
dit, à visage découvert, dans l 'arène, combattit à pied, 
simplement revêtu d'un pourpoint, avec l'épée courte et 
la muleta et, dans cinq passes successives, se mesura 
avec cinq taureaux qu'il mil tous à mort. 11 aballit même 
le dernier d 'un seul coup d'espadon, aux cris d'une foule 
en délire. 



Aux fêles du troisième mariage de Lucrèce Borgia, le 
2 janvier 1502, il y eut encore des combats de taureaux 
sur la place Saint-Pierre. Celle fois, César descendit à 
cheval dans l'arène. Il salua l'assistance à la mode espa-
gnole el, fonçant droit sur la bêle, l'attaqua à la lance. 
Puis il se montra à pied au milieu du cuadrilla de dix 
Espagnols. 

Il est croyable que, dans sa vie brûlante, il ne connut 
pas de plus grande joie que celle d'employer la force 
inépuisable de ses muscles. On le voyait sans cesse 
occupé à tordre une barre d'acier, à rompre un fer à 
cheval ou une corde neuve. 

Les historiens nous le montrent à Césena, après la 
conquête, entouré de ses compagnons d'armes et de plai-
sirs, gravissant chaque dimanche la colline où les paysans 
se rassemblaient pour essayer leur force et leur adresse, 
et là prenant part, sans être reconnu, aux jeux en usage 
chez ces robustes et violentes populations des Romagnes 
et exigeant de tous les gentilshommes qu'ils acceptassent 
comme lui la lutte avec les rustres. 

Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé 
Charlotte d'Albrel, fille du roi de Navarre, il la quitta 
quelques jours après son mariage el n 'eut plus le loisir 
de la revoir. Pendant une de ses campagnes dans les Ro-
magnes, il vit la femme d'un de ses capitaines vénitiens, 
la trouva belle et la fit enlever. A Capoue, il garda pour 
lui les plus belles prisonnières. Ceux qui entraient dans 
sa tenle apercevaient une grande belle fille sans nom, 
sans histoire, favorite muette, dit M. Yriarte, qu'il 

menait en campagne. On ne sait pas même le nom de la 
mère des deux bâtards qu'il laissa après lui. En somme, 
il ne donna jamais une pensée à une femme. Mais cet 
homme fort perdit, près d 'une femme, en un jour, sa 
santé et sa beauté. A vingl-cinqans son visage se couvrit 
subitement de pustules et de taches ardentes, qu'i l garda 
jusqu'à sa mort . Ses yeux caves semblaient venimeux. 
Il fut horrible dès lors. 

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la for-
tune de César el comment, trahi par Gonzalve de Cor-
doue, le duc des Romagnes dut renoncer à tous droits 
sur les Étals qu'il avail conquis. On sail que, deux ans, 
prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit à 
s'évader du château de Medina del Campo et, s'élanl mis 
au service du roi de Navarre, son beau-frère, se fit tuer 
en fur ieux à Viana. Dans sa \ i e si courte, il étonna 
moins encore par la froideur de sa scélératesse que par 
l'éclat de son intelligence. C'était un capitaine excellent 
et un politique habile. Machiavel admirait l 'homme qui 
allait toujours à la vérité effective de choses. 

« Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est 
splendide et magnifique et, dans la carrière des armes, 
telle est son audace, que les plus hautes entreprises lui 
semblent peu de chose; dès qu'il s'agit d'acquérir de la 
gloire et d'agrandir ses États, il ne connaît ni repos, ni 
fatigue, ni danger. A peine arrive-t-il en quelque lieu, 
on apprend son départ. 11 sait se faire bien venir 
du soldat. Il sut rassembler les meilleures troupes de 
l'Italie; et toutes ces circonstances, jointes à une for-



tune insolente, font de lui un victorieux et un formi-
dable. » 

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus 
habiles hommes de son temps. 

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux 
à ses peuples, attentif à ne point les surcharger d'impôts, 
et , en marche dans les campagnes à la tète de ses troupes, 
libéral pour tous ceux qui venaient au-devant de lui 
demander des grâces, solliciter sa générosité, réclamer 
la liberté de quelque parent prisonnier ou exilé, ou de 
quelque soldat réfractaire. César ne les rebutait jamais, 
tandis qu'il se montrait impitoyable pour les concussion-
naires. Enfin, il était assez habile pour se montrer juste 
et humain quand il le fallait. 

Il eut, avec l'âme la plus noire, une brillante et vaste 
intelligence. Irons-nous jusqu'à dire qu'il eut un grand 
génie? Non, car, en définitive, il ne fonda rien et le 
démon dont il était possédé précipita furieusement la 
ruine de son œuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est bon et 
consolant de se dire, avec un historien optimiste, que la 
puissance créatrice est toujours le partage de la grandeur 
morale. 

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu 'une suite de notes 
prises sur le livre de M. Charles Yriarte, et par endroits 
je dois le dire, ces notes suivent le texte de très près. 

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est 
visible que M. Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir 
à l 'écrire. C'est un grand curieux que M. Charles 
Yriarte. Son histoire de César Borgia, très étudiée dans 

l 'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai 
particulièrement à cet égard les chapitres sur la captivité 
et la mort du héros, ainsi que quelques pages sur l'épée 
que César se fit faire en 1498 avec celle devise : Cum 
Numine Césaris Omen. 



J A M E S D A R M E S T E T E R 1 

J 'a ime beaucoup le Collège de France el cela pour 

diverses raisons. On y professe à la fois les plus vieilles 

sciences du monde et les p l u s nouvelles. L 'ense igne-

ment qu 'on y donne ne sert à r ien ; aussi gar Je-t-il une 

noblesse incomparable . Il y est absolument l ibre. MM. les 

lecleurs et professeurs , comme dit l 'affiche, trai tent de 

ce qu ' i l s veulent et comme ils veulent. Là, M. Emi le 

Deschanel par le ingénieusement du romant isme des clas-

siques, et M. Brown-Sequar t cherche les moyens de 

vaincre la vieillesse. 

Celte ant ique maison a cela d ' a imable , qu 'e l le est 

ouver te à loutes les nouveautés . On y enseigne tout. Je 

voudrais qu 'on y enseignât le reste. Je voudrais qu 'on y 

créât une chaire de télépathie p o u r quelque élève du 

docteur Char les Richet et une chaire de socialisme dont 

1. Essais orientaux, 1 vol. ¡11-8". — Lettres sur l'Inde, 1 vol. 
in-18. — La Légende divine, 1 vol. in-18. 

M. Malon serait le t i tulaire. J 'oserais réclamer aussi u n e 

chai re d 'astronomie phys ique , afin d 'é tudier de p l u s 

p rès les canaux de la planète Mars, qui m' inquiètent 

beaucoup. Il conviendrait d 'en disserter amplement avant 

q u ' u n astronome constat? qu ' i ls n 'exis tent point. Je n e 

sais r ien de plus at tachant que les j eunes sciences qu i 

en sont encore a u x fables de l 'enfance, et je voudrais que 

le Collège de France ouvrit à toutes son sein indulgent . 

Cet établissement uni t en lui les v ieux procédés et les 

nouvelles méthodes : tel professeur y cont inue encore 

Bol lin et nos vieux oratoriens ; tel au t re , comme M. Gaston 

Pa r i s ou M. Louis Hove t , y déploie toutes les ressources 

de l 'érudit ion moderne . C'est une abbaye de Thé lème 

où chacun est l ibre parce que tout le monde y est sage. 

On souffre que la jeunesse y soit bouillante e l que la 

vieillesse y sommeille quelquefois . On doit y ê t re heu-

r e u x . Chaque maître a ses aud i teurs . L ' u n est écouté par 

de j eunes savants, l ' au t re par des femmes élégantes, 

u n troisième par quelques vieillards f r i l eux . E t chacun 

a u n e belle affiche blanche à la por te de sa maison . 

M. Renan administre le Collège de F r a n c e avec u n espri t 

de prudence et d ' amour cl celte foi dans les choses de 

la science qui inspire toutes ses pensées et toutes ses 

actions. Son indulgente sollicitude y maint ient la paix, 

l ' indépendance et la just ice. Il rappelle ces grands abbés 

d 'autrefois qu i , tenant la crosse d ' u n e main grasse el 

b l a n c h e , déployaient dans le gouvernement de leur 

monastère la plus douce énergie et cachaient leur zèle 

sous leur sourire . 



I l n ' y a pas j u s q u ' a u x m u r s du Collège de F rance qui 

n e me charment pa r u n e expression de silence et de 

recuei l lement . Ils sont vieux, mais non point d ' u n e ant i -

qui té profonde. L e u r s p remiers fondements datent de 

deux siècles. J ' a i lu dans je ne sais quel bouquin p o u -

d r e u x et racorni les lamentat ions de R a m u s , se plai-

gnant d 'être rédui t à professer dans la r u e , en sorte 

q u e ses leçons, disait-il, étaient sans cesse « impor tu -

nées et destourbies par le passage des crocheleurs et 

lavandières ». Mais les m u r s du Collège de France , 

qui commencèrent à s 'élever sous Louis X I I I , ont 

en tendu Gassendi , Guy Pa t in , Roll in, Tournefor t , Dau -

benlon , Lalande , Vauque l in et Cuvier . E t plus tard 

i ls ont en tendu ceux dont Michelet a dit : a Nous 

étions trois cordes ha rmonieuses : Quine t , Mickiewicz 

et moi . » 

Quand on va au Collège de France , pour bien faire, 

il faut al ler par la rue Saint-Jacques . C'est u n e r u e mal 

pavée, étroite et t o r t u e u s e , mais noble et pleine de 

gloire. Car c'est là que fu ren t établies, au temps du roi 

Louis X I , les presses du premier impr imeur paris ien. 

Trois siècles, cette voie fu t honorée par d ' i l lustres et 

doctes l ibraires, et maintenant , ru inée et déchue, elle est 

encore bordée d'étalages de bouquins latins et grecs. Là , 

sous u n ciel gr is , dans l 'ombre humide , sur le pavé 

gras, bousculé p a r l e s voitures, le pauvre poète qui aime 

le livre parce que le l ivre est le rêve, s 'ar rê te inst inct i -

vement devant les boîtes du bouquinis te . Il ouvre u n 

petit classsique de deux sous, de mine pitoyable et tout 

taché d 'encre . 11 lit et voit bientôt — ô magie ! — 

des figures de vierges passer dans leur tun ique blanche. 

Il voit Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s 'en va 

poursuivant , les pieds dans la boue, l 'essaim des ombres 

héro ïques et charmantes . 

J e l 'avoue, jadis, à l 'âge où l 'on a t t rape les vers de 

Sophocle aux étalages des bouquinis tes , j 'allais au Col-

lège de France par cette étroite, montueuse , raboteuse, 

sale et vénérable r u e Sa in t - Jacques , où l 'on acquier t 

le mépr is des faux biens avec la cert i tude que les 

seules richesses enviables sont celles de l ' intell igence. 

Si j 'a i pris la l iberté de vous conduire au jou rd ' hu i — 

par la r u e Saint-Jacques — à la vieille maison que 

fonda François I e r , c 'est pour vous faire entendre un des 

plus jeunes et des plus estimés professeurs du Collège 

de France , M. James Darmes te t e r , qu i y occupe la 

chaire des langues i raniennes . Ce nom de Darmes te te r 

est deux fois cher à la science. L e f r è re de James , Arsène, 

est mort j eune , mais non pas sans avoir laissé des tra-

vaux considérables su r la langue française . Il était excel-

lent par la méthode, la rect i tude et la faculté de cons-

t ru i re . Son livre de la Vie des mots est d ' u n e logique 

supér ieure . Arsène a fai t , en collaboration avec le vénéré 

M. Hatzfeld, un dictionnaire f rançais qui , je l 'espère , 

sera bientôt publié et qui sera le premier où l 'on trouvera 

les divers sens de chaque mot dérivant logiquement les 

uns des aut res et s 'expl iquant par leur succession m ê m e . 

C'était l ' homme le plus s imple , le mei l leur , le plus labo-

r ieux , et tous ceux qui l 'ont f r équen té dans sa modeste 
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maison de Vaugirard peuvent témoigner de la sainteté 
de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave d 'ar-
tisan, son geste sobre, son air d'humilité fiére el d'intel-
ligente candeur. J 'entends encore sa parole nette comme 
sa pensée, égale, douce et pénétrante. Son jeune frère, 
M. James Dormesleler pour lequel il avait un cœur et 
des yeux de mère, donnait d'aussi grandes espérances, 
fondées sur d'autres qualités. P lus spontané, plus rapide, 
tout en intuitions soudaines, James était admirable 
pour la hardiesse el la variété des vues. 11 abondait en 
idées générales, el l 'on devinait dès lors que son activité 
dévorerait uue large pari de science et de poésie. Il 
n'avait ni la sérénité ni la prudence intellectuelle de son 
frère . Sa parole haletante, brève, imagée, annonce un 
tout autre génie; son regard fiévreux trahit le poêle, el en 
vérité il est poêle autant que savant. Je voudrais vous 
peindre ce noir regard d'arabe sur son pâle visage aux 
traits accentués, qui porte les trace d 'une extrême déli-
catesse de tempérament. Je voudrais montrer loul ce qu'il 
y a de passion el d'ardeur dans celle enveloppe frêle. Du 
moins vous le retrouverez tout entier dans ses livres, 
dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées, 
dans son impétueuse imagination. 

James Darmesleter est juif. Il en a le masque, il en a 
l 'âme, celte âme opiniâtre et patiente qui n'a jamais 
cédé. 11 esl juif avec une sorte de fidélité qui est encore 
de l à foi. Assurément, il est affranchi de loule religion 
positive. Il a fait sa principale élude des mythes, el il 
s'est appliqué à reconnaître à la fois le mécanisme des 

langues el le mécanisme des religions. Il sait comment 
les croyances d'Israël se sont élaborées. Mais dans un 
certain sens il a gardé sa créance à la Bible des juifs. En 
dehors de toute confession, au-dessus de tout dogme, il 
est resté attaché à l'esprit des Écritures. Bien plus, par 
un tour original de la pensée, il fait entrer les plus 
belles parties du christianisme dans le judaïsme et, 
ramenant l'église à la synagogue, il réconcilie la mère et 
la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c'est la fille, 
comme de raison, qui reconnaît ses torts et confesse ses 
erreurs. Il trouve que le christianisme a beaucoup de 
judaïsme. El voici comme il s 'exprime dans ses Essais 
orientaux : 

« Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite 
ligne du judaïsme vit et vivra. Le règne de la Bible et 
des Évangiles, en tant qu'ils s'inspirent d'elle, ne 
pourra que s'affermir à mesure que les religions posi-
lives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les 
grandes religions survivent à leurs autels et à leurs 
prêtres : l'hellénisme aboli a moins d'incrédules aujour-
d 'hui qu'aux jours de Socrale et d'Anaxagore : les dieux 
d'Homère se mouraient quand Phidias les taillait dans 
lep'aros; c'est à présent qu'ils trônent vraiment dans 
l'immortalité, dans la pensée et le cœur de l 'Europe. La 
croix a beau tomber en poussière : il est quelques 
paroles, prononcées à son ombre en Galilée, dont l'écho 
vibrera à toute éternité dans la conscience humaine. Et 
quand le peuple qui a fait la Bible s'évanouirait, race et 
culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la 



terre, son empreinte serait au plus profond du cœur des 
générations qui n'en sauront rien, peut-être, mais qui 
vivront de ce qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que 
la rêvent ceux qui voudraient qu'on les appelât des libres 
penseurs, pourra renier des lèvres la Bible et son œuvre ; 
elle ne pourra la renier du cœur sans arracher d'elle-
même ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en l 'unité 
et l'espérance en la justice, sans reculer dans la mytho-
logie et le droit de la force de trente siècles en arrière. » 

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que 
M. James Darmesteter réconcilie le Messie avec les Juifs 
qui l'ont crucifié. Un pieux athéisme le dispose à toutes 
les conciliations. Son syncrétisme est d'autant plus large 
qu'il embrasse des idées pures. Il a raison; quand ils 
n'ont plus de prêtres, les dieux deviennent très faciles 
à vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hôtes de 
M. Guimel échangent, sur leurs socles d'ébène ou de 
bronze, des regards irrités ou surpris, ils se tolèrent 
les uns les autres et le dialogue de leurs yeux vénérables 
se prolongera à jamais dans une paix auguste. 

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'ac-
cord, et Jésus avec eux, dans les admirables poèmes en 
prose de son livre de la Légende divine. Il a montré en 
eux les formes diverses de la conscience humaine. 

Ces pages, d 'un rythme puissant et d 'une pensée pro-
fonde, portent celte dédicace : Mariœ sacrum. Il est 
permis de reconnaître sur celle inscription votive le nom 
de la compagne du poète et du savant, car ce nom appar-
tient à la poésie et à l 'art . 

Mary Robinson, aujourd'hui madame Darmesteter, est 
un poète anglais d'une exquise délicatesse; ses mains gra-
cieuses savent assembler des images grandes et vivantes 
qui nous enveloppent et ne nous quittent plus. 

Et ce poète est aussi un historien. Mary Robinson a 
dit : •« Les sirènes aiment la mer et moi j 'aime le passé ». 
Elle aime le passé el elle écrit en ce moment une his-
toire des républiques italiennes. 

C'est dans l'intimité de ce charmant et noble esprit 
que M. James Darmesteter poursuit ses travaux, pré-
pare ses cours et publie les monuments et les souvenirs 
qu'il a rapportés de l 'Inde. 



C O N T E S E T C H A N S O N S . P O P U L A I R E S 1 

J E A N - F R A N Ç O I S B L A D É 

I 

Je ne pensais pas r e tou rne r s i tôt , m ê m e en espri t 

dans celle aimable ville d 'Agen, où, le mois dernier , 

grâce aux félibres, je reçus u n si bon accueil, et que je 

crois voir encore couchée au pied de sa colline, sans 

magnificence, mais non sans grâce, avec sa tour romaine, 

ses rues à arcades, son fleuve aux grandes eaux argen-

tées et ses filles du peuple, qu i , coiffées d 'un bandeau 

c la i r , por tent t ranqui l lement l e u r beauté comme u n 

héritage ant ique. 

1. Poésies et contes populaires de la Gascogne, par Jean-
François Bladé, correspondant de l'Institut (dans ta collec-
tion des Littératures populaires, de Maisonneuve et Leclerc), 
6 vol. — Traditions, coutumes, legendes et contes des Ardennes, 
par Albert Meyrac, avec préface par Paul Sébillot, 1 vol. — 
Esthétique de la tradition, par Emile. Blémont, et Etudes 
traditionnistes, par Andrew Lang (dans la Collection inter-
nationale de la tradition, de MM. Emile Blémont el Henry 
Carnoy), 2 vol. 

J 'avais dit à. la petite Vénus du musée , si gracile el 

si fine, u n adieu que je croyais long pour ne pas dire 

éternel . E t voici que déjà elle me fait signe el me rap-

pelle dans le tiède et doux Agenais. Elle me dît : 

« Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne 

et lis les contes e l les poésies de Gascogne recueil l is 

par Jean-François Rladé. Ne t'y t rompe pas : Bladé est 

un savant, mais il a le goût , il a la grâce, le c l iarme. 

Ses l ivres sont de docles livres, pour tan t j 'y ai laissé 

traîner un bout de ma ce in ture ; lu l ' en apercevras au 

pa r fum, s 

E l la petite Vénus agenaise n e m 'a pas t rompé . 

M. Bladé a recueilli les contes el les chansons d e l à Gas-

cogne, et ce ne fu t pas seulement de sa part u n e œuvre 

d ' é rud i t ; il y a mis, avec de la méthode cl du savoir, 

que lque chose d ' inf iniment précieux : l ' amour et cel le 

grâce, cette vénusté qu i place son livre sous le vocable 

de la pelile déesse que nous admirions t a n t , Paul 

Arène et m o i , pa rmi les pierres gal lo-romaines du 

m u s é e d 'Agen. Le prix de ces t ravaux, j 'espère vous le 

faire sent i r . J ' en veux parler sans bâ te el t ranqui l le-

ment , el si je n 'ai pas tout dit a u j o u r d ' h u i , j ' y reviendrai 

la prochaine fois : ces heures d ' au tomne sont les plus 

douces de l ' année et l 'on y peut causer à loisir dans le 

calme des soirées grandissantes . 

Aussi bien s'agil-il ici de chansons el de contes rust i -

ques , de proverbes et de dcvinelles. Je sais qu 'on les 

a ime. On les a ime c o m m e les croix de Jeannet te , les 

pannières , les boîtes à sel, les armoires normandes au 



fronlon desquelles deux colombes se baisent, les sou-
pières d'élain où l'on mellait la rôtie de la mariée, la 
vaisselle à fleurs et les plats sur lesquels étaient peints 
un saint patron en babit d'évêque ou bien une sainte 
Catherine, une sainte Marguerite, une sainle Dorothée, 
portant la couronne et les attributs de leur mort bien-
heureuse. Ce sont là les reliques des humbles aïeux de 
qui nous sortons. La mode s'en est mélée et a failli tout 
gâter. En vieilles chansons comme en vieille vaisselle la 
fraude est venue servir la vanité. Mais dans toutes 
choses il faut considérer le vrai. 

M. Bladé a mis plus de vingt-cinq ans à recueillir les 
conles et les chansons avec lesquels de vieilles servantes 
avaient bercé son enfance. Comment il s'y prit , c'est ce 
qu'il a expliqué dans deux préfaces charmantes. 11 inter-
rogea les bonnes gens du pays, les femmes, les vieillards 
•qui savaient les histoires du temps passé. D'autres, sans 
doule, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par exem-
ple, à qui l'on doit un recueil des Chansons populaires 
de l'Ain, a patiemment interrogé les paysans de la 
Bresse. 

Le métier n'est pas facile : « Le paysan, dit M. Ga-
briel Vicaire, s'imagine volontiers qu'on se moque de 
lu i ; défiant à l 'excès, il ne se livre qu'à son corps 
défendant. Voulez-vous l 'amener à vos fins? Il faut avoir 

-su l'apprivoiser de longue date. El môme alors que de 
déceplions! Pour quelques trouvailles de haut prix, que 
de couplets sans valeur, que de refrains insignifiants, 

•empruntés au répertoire des cafés-concerts! Je ne parle 

pas des interpolations, des enchevêtrements sans nombre, 
où il est presque impossible de se reconnaître. Si vous 
demandez l'explication de quelque mot abracadabrant : 
« C'est ainsi, vous répondra-t-on ; la chanson dit comme 
» cela. Je n'en sais pas davantage ». Puis le chanteur, 
pour être en possession de tous ses moyens, a besoin de 
s'humecter largement la gorge, et si vous avez l 'impru-
dence d'outrepasser la dose, sa langue s 'empâte, ses 
idées s'embrouillent. 11 est désormais impossible d'en 
rien tirer. » 

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous 
ces obstacles, M. Bladé les a connus , et il en a 
triomphé. 

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un 
curé, et veuve Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui 
furent d 'un grand secours; elles savaient autant de 
contes qu'en sut jamais ma mère l'Oie. Cazaux de Lec-
toure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa 
défiance était extrême. Il est mort plein d'années, Dieu 
ait son âme! « Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que 
Cazaux s'est tu sur bien des choses et qu'il est mort sans 
me juger digne de noter la moitié de ce qu'il savait. » 
M. Bladé nota les « dits » de ces savants de village. Il 
fut , selon sa propre expression, « le scribe intègre et 
pieux ». Ce n'était pas trop de sa prudence, de son 
expérience, de son savoir, de ses méthodes pour éviter 
les méprises. Il en est de deux sortes. Un mauvais col-
lecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées à 
son service par l'illettré qu'il consulte, ou des pastiches 



introduits dans le pays par un lettré qu i s ' amuse . Ces 

pastiches fu ren t de tous temps assez communs . 

On sait que les vaux-de-vire , at t r ibués à Olivier Bas-

selin, sont de l 'avocat Le Houx, quand ils n e sont pas 

tout un imen t de M. Ju l ien T r a v e r s . Quan t à ceux de 

Basselin, ils sont p e r d u s ; e t , c o m m e d i t l a chanson, nous 

n 'en t or rons » plus de nouvelles . La chanson de M. de 

Charre t te , 

Prends ton fusil, Grégoire, 

qui était très goûtée dans les châteaux après 1848. avait 

été composée vers ce temps-là, sur u n vieil air , par Paul 

Féval. El le n 'étai t pas mal tournée, e t , hors une vierge 
d'ivoire assez é t rangement placée d a n s l e sac d 'un chouan, 

elle avait l 'air suff isamment breton. 

Pour bien faire il faut trai ter le fo lk - lo re avec toute la 

r igueur q u e comporte la mythologie comparée . C 'en est 

une branche . 

M. Maxime du Camp, qu i , soit dit en passant , s ' inté-

ressait déjà aux chansons de village alors qu 'on n 'y pen-

sait guère , sait m ieux que personne q u ' e n cette mat ière , 

comme en toute au t re , le f aux se môle au vrai et qu ' i l 

importe avant tout d ' en faire la dist inct ion. Un jour , en 

feuilletant je ne sais quel recueil , il reconnut sous ce 

t i tre : Très ancienne chanson dont on n'a pu retrouver 
la suite u n couplet facétieux de sa connaissance. « Ce 

couplet, nous dit-il , avait é té fait devant moi, il y a vingt-

cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent jouer 
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quelques pantomimes à Par is , et eu t un certain succès 

dans les ateliers d 'ar t is tes . » 

Une aventure plus singulière arr iva à M. Paul Arène . 

On sait que ce parfait conteur , ce poète véritable, fu t 

en 1870 capitaine de f rancs- t i reurs et qu ' i l mena cent 

Provençaux à la guer re . Il avait composé, paroles et 

mus ique , une belle chanson mart iale que ses hommes 

chantaient en marchant : 

Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 

Il n 'est que juste d 'a jouter qu ' i ls se conduisirent au 

feu comme de braves gens qu'i ls étaient . Aussi bien leur 

capitaine était- i l un vaillant petit homme, point mala-

droit n i manchot, car il avait dans sa pr ime jeunesse, 

pour son plaisir, couru les t aureaux en Camargue . On 

dit même , mais je n ' en crois r ien , que not re excellent 

confrère M. Francisque Sarcey n ' a jamais parlé de Pau l 

Arène que comme torero. Quoi qu' i l en soit, après la 

guer re , Pau l Arène déposa le képi et le ceinturon. Vers 

187o, se t rouvant à Pa r i s , qu ' i l a ime parce que c'est 

une ville où il y a beaucoup d 'a rbres , il f u t invité à u n e 

soirée chez une dame qui lui promit de lui faire en tendre 

une chanson populaire, u n e chanson vraiment nature l le , 

celle-là, dont on n'avait jamais connu le père et qui avait 

é té recueillie chez des bergers. 

Paul Arène se rendi t à l ' invitation. On chanta 

Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 



El quand ce fu i fini, toul le monde d'admirer et d 'ap-

plaudir. 
11 n'y avait point à s'y tromper. C'était bien la poésie 

naturelle née de l 'amour et formée sans élude; sa beauté 
le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, 
dans ce chant, la voix de ces héros paysans qui ont 
donné leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit tou-
jours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de 
bizarre ou de convenu. Quel poète aurait trouvé ce ton 
si juste, ces accents si vrais de colère et de bonne haine? 
Non, certes, ce n'élail pas un artiste, un poète de métier 
qui avait conçu le Midi rouge! 

M. Paul Arène écoulait ces propos de l 'air que nous 
lui connaissons, et de ce visage immobile, qui semble 
avoir élé taillé dans le buis d 'un bois sacré par un chevrier 
aimé des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il 
écouta et se lui. Un autre, de moins d'esprit, se serait 
plu à rassembler sur soi les louanges égarées. Il eût 
troublé les enthousiasmes. M. Arène aima mieux en 
jouir. Et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva 
d 'un signe de tête. Peut-être même se donnail-il la 
joie de partager l'illusion générale et de considérer 
pour u n moment sa chanson comme une chanson popu-
laire, comme un chant de l'alouette française, jeté un 
malin sur le bord du sillon ensanglanté. Et après toul il 
en avait le droit. Quand il la fil, sa chanson, il n'était 
plus seulement Paul Arène, il était le peuple de France, 
il était tous ceux qui allaient, le fusil sur l 'épaule, se 
battre pour la pairie. Sa chanson était devenue une 

chanson populaire. Elle courail les roules, faisant halle 
le dimanche dans les cabarets du village. Il en est de 
celle-là comme des autres. Il a bien fallu quelqu'un 
pour les faire et le poète n'était pas toujours berger : 
c'était, j 'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi 
un monsieur ne ferait-il pas, d'aventure,aussi bien qu 'un 
paysan, des couplets de guerre ou d'amour? 

I I 

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gas-
cogne disent, dans les soirs d'automne, après souper, 
sur l'aire des métairies, en dépouillant le maïs. Nous 
avons peine à croire, nous qui vivons dans les villes, que 
parmi les campagnards que nous rencontrons aux champs 
il puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces 
lèvres, scellées par la solitude, la prudence et la médita-
tion du gain, sortent, à certaines heures, des paroles 
abondantes comme une rhapsodie d'Homère. Pourtant 
il y avait naguère, et il subsiste encore dans les villages 
des femmes, des vieillards pour dérouler, d 'une voix 
rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont 
appris des aïeux. Tels étaient cette Cadelte Saint-Avit, 
de Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d'autres 
que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-cinq 
ans. Le vieux Cazaux dit un jour à M. Bladé : » J'ai 
ouï-dire que vous parliez le français aussi bien que les 
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avocats d 'Audi et même d'Agen. Pourtant vous n'êtes 
pas un francimant, et il n'y a pas de métayer qui sache 
le patois mieux que vous. » 

.C'est par celte profonde connaissance des dialectes, 
par celle entente du parler, du sentir et du vivre agrestes 
que notre savant a gagné la confiance des conteurs rus-
tiques et pénétré dans la tradition plus avant qu'on 
n'avait fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s 'y 
connaît, me l'a bien dit, quand nous dînions ensemble, 
aux fêtes de Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style 
et de la belle forme. Il sait reconnaître et suivre la veine 
épique, et garder, par bonheur pour nous, dans ses tra-
ductions, le caractère, c'est-à-dire la chose qui, en art , 
importe le plus. 

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de 
la Gascogne et de l'Agenais est un monde de féerie, 
dont les personnages et les scènes nous sont déjà connus 
pour la plupart. Nous ne devons pas être surpris d 'y 
retrouver Peau d'Ane, la Belle et la Bête et Barbe-
Bleue. La mythologie comparée nous a montré partout 
les mêmes mythes. Nous savons que l 'humanité toul 
entière s'amuse, depuis son enfance, d'un très petit 
nombre de contes dont elle varie infiniment les détails 
sans jamais en changer le fonds puéril et sacré. « Aujour-
d'hui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les 
légendes en prose, l 'unité de bien des thèmes populaires 
s'accuse nettement. » Mais ces vieilles, ces éternelles his-
toires, en passant dans chaque contrée s'y colorent des 
teintes du ciel, des montagnes et des eaux, s'y imprègnent 

des senteurs de la terre. C'est là justement ce qui leur 
donne la nuance fine et le parfum ; elles prennent, comme 
le miel, un goût de terroir. Quelque chose des âmes par 
lesquelles elles ont passé est resté en elles, et c'est pour-
quoi elles nous sont chères. 

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les 
contes gascons. On y voit le roi vaillant comme une épée 
et honnête comme l'or, qui fait de grandes aumônes à 
la porte de son château, et le jeune homme fort comme 
un taureau qui aime la princesse belle comme le jour , 
sage comme une sainte et riche comme la mer. Et il 
se dit à lui-même : « Il faut que celte demoiselle soit 
ma femme. Autrement je suis capable de faire de grands 
malheurs. » Parfois, ce jeune homme se trouve être le 
bâtard du roi de France : en ce cas il a une fleur de lis 
d'or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, 
à cela près qu'il est un pèu vif, c'est le meilleur fils du 
monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les 
moins jolies sont aussi les moins bonnes. « Laide comme 
le péché et méchante comme l'enfer », dit couramment 
le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché 
soit toujours laid. 

Tous ces personnages sont très simples, et ils ont des 
aventures extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants 
exposés, ainsi qu'OEdipe à sa naissance, et qui, après 
avoir traversé mille périls, rentrent en vengeurs dans le 
palais natal; de princes affrontant le serpent couronné d'or 
et recueillant la fleur de baume et la fleur qui chante; 
de jeunes princesses, qui, semblablement à Mélusine pri-



rent congé de leur amant , pour avoir été regardées mal-
gré leur défense; d 'hommes ravis dans les airs et d 'hom-
mes métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du 
temps où les hôtes parlaient. On y entend la mère des 
puces, le roi des corbeaux, la reine des vipères et le prê-
tre des loups, qui dit la messe une fois l 'an. Le folk-lore 
gascon est très riche en animaux: fabuleux. On y r e n -
c o n t r e l e s serpents qui gardent l 'or caché sous la terre, le 
mandagot, qui donne la richesse, le basilic dont le front 
est chargé d 'une couronne d 'empereur et les sirènes qui 
peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. 
On y retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances 
du traditionniste : ces animaux, loup, poisson ou g r a n d -
bête à tête d 'homme, qui , frappés mortellement, révè-
lent à leur vainqueur les propriétés merveilleuses de leur 
chair et de leur sang. Il y a aussi les liommes-bêtes, 
comme l 'homme vert, maître de toutes les bêtes volan-
tes, et les hommes qui se changent en bêles comme le 
forgeron qui devenait loutre toutes les nuits . Mais nous 
n'aurions jamais fini, s'il nous fallait indiquer toute 
«etle zoologie merveilleuse. Sachez seulement que les 
bords de la Garonne sont hantés, comme les bords du 
Rhin , par des fées et par des nains à longue barbe. 
Vers la montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, 
qui ont un œil unique au milieu du front. 

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. 
Ce sont de petits esprits occupés surtout à tourmenter 
les chevaux. Le vieux Cazaux les a vus, aussi vrai que 
nous devons tous mourir . 11 a vu pareillement, ou pu 
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voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rôdent le soir, 

autour des métairies et derrière les meules de paille. 

La nui t , les morts se promènent . Ils sont la plupart 
d 'humeur fâcheuse. Un propriétaire de Mirande ou de 
Lectoure, je ne sais trop, eut l ' imprudence d'inviter 
l 'un d 'eux à souper. Au coup de minuit , un squelette 
frappa à la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le 
maître fit bonne figure et mangea avec le compagnon 
qui, pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper 
le lendemain dans le cimetière. Notre Gascon, non 
moins hardi que don Juan, fut plus habile ou plus heu-
reux . Il alla souper chez le mort et revint sain et sauf. 
Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort recon-
naissant qui porte aide et découvre des trésors au voya-
geur qui lui a donné la sépulture. 

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce 
roman chaldéen d'où les Juifs ont tiré l 'histoire de Tobie, 
nouvellement mise en vers par Maurice Bouchor. Pour 
concevoir ce qu'il peut entrer de diableries dans la tête 
d 'un paysan gascon, il faut ajouter à ces fantômes, à 
ces spectres et, comme ils disent, à ces Peurs , le sabbat, 
avec toutes ses sorcelleries, les envoûtements et la messe 
de saint Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une 
superstition encore fort répandue en Gascogne. E t il 
me souvient de ce que m'a conté à ce sujet , il y a peu 
d'années, le curé d 'une petite paroisse située dans la 
Gironde, entre Cadillac et Langoiran. 

Du temps qu'il était vicaire à Saint-Ser in de Bor-
deaux, ce prêtre reçut un jour à la sacristie de son église 



la visite d 'un paysan qui lui demanda de dire la messe 
de saint Sécaire. L'homme voulait sécher un voisin qui 
avait envoûté sa vache et sa fille! « La bêle est morte, 
dit-il; l'enfant ne vaut guère mieux. Il n'est que temps 
de sécher l 'envoûteur en disant à son intention la messe 
de saint Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra. » 

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, 
qu'il n'aurait pas pu. Il faut la savoir et tous les prêtres 
ne la savent pas. Et puis, le rite en est sévère. On ne la 
célèbre que dans une église en ruines ou profanée. Sur 
le coup de onze heures, le célébrant approche de l 'autel, 
suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clerc. 
11 commence l'office par la fin et continue tout à rebours 
pour terminer juste à minuit. L'hostie est noire et à trois 
pointes. Le vin est remplacé par l 'eau d 'une fontaine où 
l'on a jeté le corps d'un enfant mort sans baptême. Le 
signe de la croix se fait par terre et avec le pied gauche. 
Les crapauds chantent. Mon curé de village est un 
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n'aurait 
jamais, ni pour or ni pour argent, chanté la messe de 
saint Sécaire. 

Le diable apparaît quelquefois en personne aux 
paysans de la Garonne et du Tarn. Mais à Lecloure 
comme à Papefiguière, il est aussi sot que méchant et 
toujours dupé. On le retrouve dans le recueil de 
M. Bladé tel qu'on l'a vu clans le conte de La Fontaine 
et tel que je l'avais connu premièrement dans mon 
enfance par les contes angevins.que mon père, il m'en 
souvient, me disait, penché le soir sur mon petit lit à 

galerie où j'avais des rêves si merveilleux. Ce diable 
incongru et niais n'attrape que des coups et sert de 
souffre-douleur aux compagnons madrés et aux rusées 
commères. Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se 
distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. 11 
prend un peu d'argent, sachant que c'est le grand via-
tique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, 
il court les chemins. « Un jour, comme ils chevauchaient 
tous deux, ils rencontrèrent une charrette de foin versée. 
A genoux sur la route, le bouvier pleurait et criait : 

— Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma char-

rette. Ayez pitié de moi! 
— Bon Dieu, dit saint P ie r re , n 'aurez-vous pas 

pitié de ce pauvre homme? 
— Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide 

pas ne mérite pas d'être aidé. 
« Un peu plus loin, ils rencontrèrent une autre char-

rette de foin versée. Le bouvier faisait son possible 
pour la remettre sur ses roues et criait : « A l'ouvrage, 
f t Ha ! Mascaret; ha ! Mulet! (c'étaient les noms 
de ses bœufs). Ho! Hardi! mille dieux! 

— Bon Dieu, passons vite, dit saint P i e r r e . Ce 

bouvier jure comme un païen ; il ne mérite aucune 

pitié. ® 
» Mais le bon Dieu lui répondit : 

— Tais - to i , saint P i e r r e . Celui qui s'aide mérite 

d etre aidé. 
» Il mit pied à terre et tira le bouvier d'embarras. » 

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Tracli-



lions gréco-latines, quatre conles dont le sujet se 
retrouve, en effet, dans les mythes des deux antiquités. 
Il n'a peut-être pas eu beaucoup raison de faire celle 
réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes 
viennent du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouvé ni 
probable. 

Le premier de ces récits est une des nombreuses 
variantes de la fable de Psyché. Comme l'épouse d 'Éros, 
la reine du conte laisse tomber une goutte de cire b r û -
lante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd pour avoir 
voulu le connaître. Et c'est là un des plus beaux sym-
boles que l'imagination humaine ait jamais créés. Un 
autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire, 
la sphinx (car c'était une vierge) guettant les voyageurs 
dans un défilé des Pyrénées. Le goût des devinettes est 
très vif chez les paysans et particulièrement en Gascogne, 
et la sphinx pyrénéenne trouva bientôt son OEdipe : 
c'était un jeune villageois. L'évêque d'Auch lui enseigna 
comment il fallait s'y prendre pour la tuer. Monseigneur 
a causé la mort de la vierge ailée. Aussi bien c'était une 
bête cruelle. Morte, on l 'enterra sans prier Dieu, « parce 
que, dit leconle, les bêles n'ont pas d'àme ». Est-il pos-
sible que ce soit un de ces contes où les bêles parlent 
qui dise cela? Le plus beau morceau de cette série gréco-
latine est intitulé le Retour du seigneur. Pendant que le 
seigneur esl en terre sainte, trois frères, forts comme des 
taureaux, se sont faits maîtres chez lui sans que sa femme 
et son fils aienl trouvé un parent, un ami pour les défendre. 
C'est l'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants. 

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre dans sa 
maison, sous les haillons d 'un pauvre, et n'est point 
reconnu. 11 délivre sa femme des prétendants. En un 
moment, les trois frères gisaient à terre, saignés comme 
des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit : 

— Madame, vous voyez comme je travaille. Que me 

donnerez-vous en payement? 
— Pauvre, je le donnerai la moitié de mon bien. 
— Madame, ce n'est pas assez. 11 faut que vous soyez 

ma femme. 

— Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme. 
— Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non 

encore une fois, et je vous saigne aussi, vous et votre 
enfant. 

- - A la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu 
de ces trois galants. Je ne veux pas de loi. Saigne-nous, 
moi et mon fils. 

— Madame, j 'aurais tort, car vous êtes ma femme et 
cel enfant est mon fils. 

— Pauvre, si je suis la femme, si cet enfant esl ton 
fils, prouve que lu as dil vrai. 

— Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. 
Montre la tienne. (Ils avaient coupé le contrat en deux,, 
au moment du départ.) 

— C'est vrai. Vous êtes mon mari. 
Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous-

trois se mirent à table et soupèrent de bon appélit. 
Le retour du voyageur auprès de sa femme, son 

•déguisement, et la reconnaissance finale, c'est le fond 
5 . 



môme de l'Odyssée, et c'est en même temps , dit 

M. Andrew Lang , « une des formules les p l u s connues 

du traditionnisme ». E n effet, on la rencontre dans des 

chansons du pays messin et de la Bre tagne et dans un 

c j n l e chinois. La Péné lope du Céleste E m p i r e est d 'une 

ver tu défiante : elle ne reconnaît pas encore son mar i , 

quand déjà tout le monde l'a reconnu autour d'elle et, 

dans le doute, elle m e n a c e de se pendre s'il approche. 

E t M. Andrew Lang nous fait r emarque r q u ' a u surp lus 

l'Odyssée « n 'es t q u ' u n assemblage de contes popula i res 

ar t is tement traités et façonnés en un tout symétr ique ». 

Un conte de la collection du recueil Bladé nous fourni t 

u n e variante de la fable d 'Ulysse et du Cyclope. C'est 

une des plus grossières de celles qui sont ent rées dans 

l 'épopée homér ique . « L ' imaginat ion grecque el le-même 

f u t incapable de la polir suff isamment pour enlever les 

traces de sa rudesse primitive. » C'est M. Andrew Lang 

qu i parle ainsi . Je rappor te avec plaisir ses paroles , 

parce que son espri t m 'es t par t icul ièrement agréable. 

M. Lang , dont on vient de publ ier les Études tradition-
nisles, précédées d 'une excellente préface de M. E m i l e 

Blémont , est savant avec brièveté et hardi avec tact. Si 

j ' a jou le qu' i l met de l ' h u m o u r dans la discussion, on 

sentira qu' i l y a que lque agrément à converser avec ce 

tradit ionniste anglais . Je voudrais vous le fa i re mieux 

connaî t re ; mais je ne puis q u e vous signaler en pas-

sant sa dissertation intéressante et rapide su r les Contes 
populaires dans Homère . On y voit (ce que nous 

avions déjà, pour notre par t , tout au moins entrevu) 
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que l 'épopée homér ique est formée de contes populaires 

aussi na ï f s que ceux que la tradition orale a conservés 

dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces élé-

ments grossiers ont été polis par le grand assembleur , 

et l 'on admire autant et plus que j amais l ' instinctive et 

sûre beau té de cette j eune poésie des Grecs. Encore faut-

il la voir comme elle es t , f ra îche et chantante , fluide et 

coulant de source. E l le est divine, sans doute, mais n 'ou -

blions pas que toutes les Muses populai res , .et m ê m e les 

plus humbles , sont de sa famille et de sa proche paren té . 

Shakespeare aussi n 'es t pas dégagé de tout lien avec 

la poésie orale des peuples . Il puisait aussi volontiers 

dans la tradit ion que dans l 'his toire . Voici précisément , 

colligé et t radui t par M. Bladé, le conte de la Reine 
châtiée, dans lequel on re l rouve le t h è m e de cette his-

toire d 'Hamle t , pr ince de D a n e m a r k , q u e le grand Will 

a immortal isé . Ce conte, que celle seule circonstance 

rend intéressant , est pa r lu i -même d ' u n très beau style 

et d ' u n e tou rnu re vraiment épique. M. Bladé sait b ien 

que c'est le plus riche joyau de son écr in . Je vais essayer 

d ' en donner que lque idée en ci tant textuel lement u n e 

ou deux scènes. Le roi, qui était bon just icier , m o u r u t . 

On l ' en te r ra le l endemain . 
Son fils donna beaucoup d 'o r et d ' a r g e n t , p o u r les 

a u m ô n e s et les pr ières . Au re tour du cimetière, il dit 
a u x gens du châ t eau : 

— Valets, fa i tes m o n lit d ans la c h a m b r e de mon 
pauvre père . 

— Roi, vous serez obéi. 
Le nouveau roi s ' en fe rma dans la c h a m b r e de son 



pauvre père . 11 se m i t à genoux et pria Dieu bien long-
temps . Cela fait , il se j e t a , t ou t vêtu, sur le lit et s ' en -
dormi t . Le p r e m i e r coup de minu i t le réveilla. Un fan -
tôme le regarda i t sans r ien dire . 

Le m o r t pri t son fils pa r la m a i n et le m e n a , dans la 
nui t , à l ' aut re bou t de châ teau . Là, il ouvrit une cachette 
et m o n t r a du doigt u n e fiole à moit ié pleine : 

— Ta mère m ' a empoisonné . Tu es ro i . Fais-moi 
j ustice ! 

A cette nouvelle, le j e u n e roi descend à l 'écurie, selle 
son meil leur cheval et pa r t dans la nui t noire . Il cha rge 
un de ses amis de d i re à sa fiancée qu'elle ne le ver ra 
plus et qu'elle doit e n t r e r dans un couvent, et il se re t i re 
p a r m i les aigles, s u r une mon tagne , où il boit l 'eau des 
sources et mange des baies sauvages . Là, son père lui 
appara î t et, p o u r la deux ième e t pour la t rois ième fois, 
le s o m m e de le venger. 

— Père , vous serez obéi. 
Au coucher du soleil, il f r appa i t à la porte de son 

châ teau . 
— Bonsoir, m a mère , m a pauvre mère . 
— Bonsoir, mon fils. D'où viens-tu ? Je veux le savoir . 
— Ma mère , m a pauvre mère , je vous le dirai à 

souper . Je vous le dirai q u a n d nous serons seuls. A 
table ! J 'a i f a im. 

Ils s 'a t tablèrent tous deux. Quand ils f u r e n t seuls , le 
roi d i t : 

— Ma m è r e , m a pauvre mère , vous voulez savoir d 'où 
j e viens. Je viens de voir du pays. Je viens d 'épouser 
m a maî t resse . Demain , vous l 'aurez ici. 

P o u r comprendre ce qui suit , il faut savoir que l ' idée 

d'avoir une bru à qui elle cédera son pouvoir est depuis 

longtemps intolérable à la méchante reine. 

La reine écoutai t sans r ien d i re . Elle sort i t , et revint 
un m o m e n t après . 

— Ta f e m m e arr ive d e m a i n . Tant mieux ! Buvons à 
sa santé . 

Alors le roi t i ra son épée et la posa su r la table . 
— Ecoutez, m a mère , m a pauvre m è r e . Vous voulez 

m 'empoisonner . Je vous pa rdonne . Mais mon père , lui, 
ne vous p a r d o n n e pas . Pa r t rois fois il est revenu de-
l 'aut re monde et m ' a dit : « Ta m è r e m ' a empoisonné . 
Tu es roi. Fais-moi just ice. » Hier j ' a i répondu : « Pè re , 
vous serez obéi. » Ma m è r e , m a pauvre m è r e , priez Dieu 
qu'il ait pitié de votre âme. Regardez cette épée ; regar-
dez-la bien. Le t emps de dire u n Pater et je vous 
t r anche la tè te , si vous n 'avez pas bu le poison que vous 
m'avez versé. Buvez, buvez j u squ ' au fond, m a m è r e , m a 
pauvre mère . „ , . 

La reine vida le verre j u squ ' au fond . Cinq minutes 
après, elle étai t ver te comme l 'herbe. 

— Pardonnez-moi , m a m è r e , m a pauvre m e r e . 
— Non. 
La re ine tomba sous la tab le . Elle étai t mor t e . Alors-

le roi s 'agenouil la et pr ia Dieu. Pu is il descendit douce-
m e n t , doucement à l 'écur ie , sau ta sur son cheval et 
par t i t au g rand galop dans la nu i t noire . 

On ne l 'a revu j amais , j ama i s . 

Je n e sais, mais il me semble b ien qu' ici , par la h a u -

teur du ton et du sent iment , le conte touche à l'épopée-

et q u e ce récit des veillées de Cazeneuve ou de Sa in te -

Eulal ie vaut u n e saga de l 'Edda . 

Les contes populaires de Gascogne fournissent u n e 

très faible contribution à l 'his toire . E t cela n ' es t p a s 

pour su rprendre les tradit ionnistes, qu i savent combien 

peu les chansons et les contes des paysans contiennent 

généralement de souvenirs historiques. Henr i IV figure 

en p lus ieurs rencontres dans ces récils, tant de fois-

répétés autour de son château. Mais les actions qu 'on lu i . 



prête ne lui appartiennent pas : ce sont des facéties 
traditionnelles. Voici ce qu'il est dit de ce prince dans le 
conte des Deux Présents : «• Henri IV était un roi haut 
d'une toise, gros à proportion, fort comme un bœuf et 
hardi comme César. Il faisait beaucoup d'aumônes et 
n'aimait pas les intrigants. Avant d'aller s'établir à Paris 
ce roi demeurait à Nérac ; et il avait toujours près de lui 
Roquelaure, qui était l 'homme le plus farceur de 
France. » On conviendra que c'est là un souvenir bien 
altéré. Celui de Napoléon demeure plus net dans le beau 
conte des Sept Belles Demoiselles. Un gars du village de 
Frandat n'a pas voulu satisfaire à la conscription. II a 
sifflé, son chien et s'en est allô avec son fusil dans les 
bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la 
Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les 
sept belles Demoiselles qui savent tout chanter en dan-
sant : « Napoléon a fini de faire bataille contre tous les 
rois de la terre. Ses ennemis l'ont emmené prisonnier 
dans une île de la mer . . . La paix est faite. A Paris, le 
roi de France est retourné dans son Louvre. « 

Ayant ouï de telles nouvelles, le déserteur sortit du 
saule creux, passa son fusil en bandoulière, siffla son 
chien et retourna tranquillement chez ses parents. 

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guère que 
Rascat, dont le nom soit conservé dans les contes popu-
laires de Gascogne. Ce Rascat n'était ni empereur ni 
roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure avant la 
Révolution, il devint exécuteur des arrêts criminels à 
Auch et guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la 

C O N T E S E T C H A N S O N S P O P U L A I R E S . 8 7 

Terreur . Puis il vieillit en paix dans sa ville natale. 
M. Bladé nous apprend qu'il vivait d 'une très petite pen-
sion que lui servirent la Restauration et le gouvernement 
de Juillet. Il était aussi salarié par la ville comme per-
cepteur, sur le marché, des droits d'étalage. 

Henri IV, Napoléon, Rascat, voilà les trois noms que 
le peuple n 'a pas oubliés! 

111 

Voilà ce que c'est que d'aller au bois où sont les fées! 
On s'arrête à tous les buissons fleuris du sentier, et c'est 
une promenade qui n'en finit plus. La nôtre aura duré 
trois semaines. N'en faisons point de plainte. Où peut-
on mieux se perdre et s'oublier que dans la forêt chan-
tante des traditions populaires? Je vous ai donné quel-
que idée des contes des veillées de Gascogne. Le « scribe 
pieux s a recueilli aussi les poésies rustiques de la Gas-
cogne et de l'Agenais. Quand on a goûté de ce miel 
sauvage de la Garonne, il faut bientôt y revenir, tant 
le parfum en semble pénétrant et fin. Ce qui sur-
prend et charme dans ces chansons de village, c'est le 
bon style et cette pureté de forme qui se devine dans la 
traduction littérale. La Garonne marque la frontière de 
ces bouviers antiques qui chantaient la mort de Daphnis 
et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas 
parler la langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je 



suis bien sû r que telle chanson recueillie pa r M. Bladé 

est d ' u n style pur comme le diamant . E t cette poésie est 

vivante, associée à la vie des h o m m e s . El le est domes-

tique et rel igieuse. E l le chante su r les berceaux, a u x 

festins de noces, dans les travaux des champs, dans les 

repas funèbres qu 'on nomme, aux bords de la Garonne , 

les « noces tristes » ; elle chante dans toutes les féeries 

joyeuses ou lugubres de l 'Eglise qu i n 'on t remplacé len-

tement , insensiblement les cérémonies des païens que 

parce qu'el les correspondaient , comme l 'ancien cul te , 

aux états de la na tu re et a u x sent iments de l ' âme . C'est 

dans le recueil de M. Bladé que j 'a i trouvé les noëls les 

plus charmants . Ils ont la grâce antique, et, quand ils 

se rencontrent par le sent iment avec les noëls de notre 

F rance du Nord , ils l ' empor ten t par la forme. Y a- t - i l , 

par exemple , r ien de plus exquis que ces deux quat ra ins 

sur l ' enfant Jésus à Bethléem? 

Il est dans la crèche, 
Couché tout du long. 
Dans le ciel les anges 
Jouent du violon. 

Le bœuf et la mule 
Lui respirent dessus. 
Voilà le réchauffement 
Du divin Jésus. 

Ces poésies popula i res de la Gascogne sont infiniment 

variées de ton et de manière . Les unes gardent la séche-

resse gracieuse d ' u n e ép ig ramme de Y Anthologie, les 

au t res , d ' u n myst icisme à la fois puéril et raffiné, n 'ont 

point de sens et pour tan t sont charmantes . Ces dernières 

nous offrent cet intérêt part iculier , qu 'el les semblent 

avoir voulu expr imer l ' inexpr imable , dire l ' ineffable, ce 

qui est précisément l ' idéal de la poésie symbolique, le 

but de l 'a r t nouveau et f u t u r , à ce que j 'ai pu comprendre 

en l isant M. Charles Morice, qu i , par m a l h e u r , n e veut 

pas tou jours que je le comprenne . Je citerai comme un 

exemple de celle poésie instinctive le « petit Pater » que 

récitent les femmes d 'Agen, pour gagner le ciel : 

Notre Seigneur s'est levé, 
Par neuf chambres il est passé, 
Neuf Maries il a trouvé. 
— Neuf Maries, que faites-vous? 
— Nous baptisons le fils de Dieu. 
— Neuf Maries, que portez-vous ? 
— De l'huile, du chrême et le saint rosier. 
Sous cet arbre, les fleurettes 

N'ont ni ombre 
Ni couleurs 
Sombres. 

Notre Seigneur est monté sur l'escalier de Dieu, 
Pleuré sur terre des morts et des vivants. 

Un angelot de Dieu. 

Ce petit Pater a été condamné pa r l 'Eglise comme 

entaché de superst i t ion et d'idolâtrie. Il ne m'appar t ien t 

pas de le défendre au point de vue de l 'orthodoxie. Mais 

j ' en a ime la douce poésie, le candide mystère et, si j 'ose 

dire , l 'obscurité b lanche. Il me semble q u ' u n mysticisme 

hétérodoxe autant q u e sincère n 'a r ien inspiré de p lus 

a imable au s y m b o l i s e fervent , au j eune mage, à l ' au -

t eu r des Lis noirs, M. Alber Jhouney . 

Je n e puis me défendre de suivre un moment encore 

cette veine myst ique, et il faut que je cite u n e Com-



;plainte de Marie-Madeleine, la perle de ce bijou de vil-

lage, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a monté les pierres, 

comme un bon joaill ier. 

— Marie-Madeleine, 
Pécheresse de Dieu, 
Pourquoi avez-vous péché? 
— Jésus, mon Dieu Jésus, 
Je ne me connais aucun péché. 

— Marie-Madeleine, 
Sept ans dans les montagnes 
Vous irez demeurer. 
Au bout de sept années, 
Elle se retira. 

Marie-Madeleine 
S'en va dans les montagnes. 
Sept ans elle y a demeuré. 
Au bout de sept années, 
Proche d'un ruisseau elle s'en va. 

Marie-Madeleine, 
Les mains au courant de l'eau, 
Les mains s'en va se laver. 
Quand elle se les a lavées, 
Elles les admire. 

— Marie-Madeleine, 
Sept ans dans les montagnes 
Vous reviendrez demeurer. 
— Jésus, mon Dieu Jésus. 
Tant que vous voudrez. 

Marie-Madeleine, 
Au bout de sept années, 
Jésus l'alla trouver : 
— Marie-Madeleine, 
Au ciel il faut aller. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette belle adorante qu i 

lave ses ma ins blanches dans les ru i s seaux des saintes 

solitudes. On la re t rouve en Provence, en Catalogne, 
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en Italie, en Angleterre , en Danemark , en Suéde , en 

Norvège, en Allemagne et chez les Tchèques. J e reçois 

e n ce moment m ê m e u n savant et élégant travail de 

M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine 1 

et j ' apprends que ce travail n ' es t q u ' u n chapi t re d ' u n ou-

vrage inédil , que nous aurons plaisir à l ire et à é tudier . 

Il faut p r e n d r e congé de M. Jean-François Bladé et 

nous confier à un nouveau guide , M. Albert Meyrac, qu i 

nous at tend à l ' au t re bou t de la France , dans les sombres 

Ardennes . 

I V 

A L B E R T M E Y R A C 

M. Alber t Meyrac est journa l i s te ; il dirige à Char le -

ville le Petit Ardennais. C 'es t là, su r la Meuse, qu ' ap rè s 

avoir lu les livres de M. Pau l Sébillot louchant le folk-

lore bre ton , il résolut de recueil l ir le p remier les t r a -

ditions, les coutumes et les légendes du dépar lement où 

la poli t ique l'avait at taché. Il se mit à l 'œuvre a r d e m -

ment , avec cetle agilité d 'espri t q u e développe la p r a -

tique du journal i sme quotidien. Il alla dans les villages, 

interrogeant les anciens et les anciennes. C e n 'étai t pas 

assez. Il fit appel à toutes les bonnes volontés, et sa 

feuil le porla cet appel dans toutes les localités du dépar-

1. Vannes, 1801, in-8°. (Extrait de la Revue des traditions 
populaires.) 



tement. Les instituteurs surtout furent empressés à 
répondre. Leur secours lui fut sans doute très utile. 
Mais, en général, l 'instituteur n'est pas l 'homme qu'il 
faut pour recueillir les traditions populaires. Il manque 
de simplicité. Il est enclin à embell i r , à corriger. 
Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre contre le 
zèle de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis 
dans son recueil plus d 'un récit dont le style rappelle 
moins le paysan que le magister. 

Dans telle et telle légende, l 'arrangement est visible. 
C'est un inconvénient que les plus habiles collecteurs 
des traditions orales n'évitent pas toujours . Il n'est 
même pas si facile qu'on croit d'obtenir une copie fidèle 
d'un vieux texte. M. Amélineau en sait quelque chose. 
Étant allé chercher dans les couvents grecs de l 'Egypte 
des documents sur l'histoire des solitaires de la Thébaïde 
et de Nitrie, ce savant y fit de belles et abondantes décou-
vertes. Il trouva notamment dans un monastère un texte 
ancien et précieux qu'un jeune Copte se chargea de 

• copier sans rien omettre. Ce Copte était très intelligent; 
son travail terminé, il le remit à M. Amélineau : 

• — Maître, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous 
serez content de mon œuvre. J'ai fait mieux encore que 
je n'avais promis. J'ai corrigé dans le style tout ce qu'il 
y avait de rude et de vieux. J'ai remplacé, autant que 
je l 'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus ingé-
nieuses. Vous croirez, en lisant ma copie, lire un livre 
nouveau. 

M. Meyrac, qui a la première vertu du traditionniste, je 
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veux dire la défiance, sait mieux que personne le danger 
des intermédiaires. Mais il en avait besoin. Sans colla-
borateurs son livre n'aurait pas été achevé en deux ans. 

Nous pourrions l 'attendre encore dix ou vingt bonnes 
années, et ce serait dommage, car, tel qu'il est, il est 
très utile et très intéressant. Je l'ai lu, pour ma part, avec 
le plus grand plaisir. 

Ce vaste plateau, couvert de landes et de forêts, coupé 
de gorges profondes, où les dents rouillées des rochers 
percent le feuillage sombre, ces ossements nus de la 
terre, les rièses de Rocroi, ces grandes eaux dormantes 
qu'ils appellent des fagnes, toute l 'Ardenne, enfin, dis-
paraissait autrefois sous les taillis de celte immense et 
noire forêt, étendue de l'Escaut au Rhin . Sa nature a 
formé ses légendes; ses traditions sont des traditions 
sylvestres. On y voit passer des chasses fantômes ; on y 
entend le taïaut, taïaut, du piqueur diabolique. Diane 
y régnait avant saint Hubert . Cette Diane ardennaise 
n'avait pas la svelte majesté que l 'art de la Grèce et de 
l'Italie sut donner à la sœur d'Apollon. 

Elle était sauvage comme ses fidèles. Les dieux ont 
coutume de ressembler à ceux qui les adorent. Dans le 
village d'Eposium, aujourd 'hui Carignan, son image se 
dressait énorme et monstrueuse. Elle était encore debout 
au temps des fils de Clotaire, quand un diacre lombard, 
nommé Vulfaï ou Yalfroy, vint évangéliser la contrée. 

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les 
gens d'Eposium suspendre des guirlandes au pied de 
l'image sacrée et danser des rondes en chantant des 



hymnes, il entra dans une grande colère. Ces hymnes 
surtout lui parurent abominables. On ne les connaît pas. 
Mais on peut croire qu'il les jugeait avec trop de passion. 
Quoi qu'il en soit, il s'éleva avec force contre le culte de 
la Vierge ardennaise. Il était éloquent. D'ailleurs, il y 
avait déjà beaucoup de chrétiens à Eposium; il décida 
une petite troupe d'hommes résolus à venir avec lui ren-
verser l'idole. Ils la tirèrent à terre péniblement par des 
cordes, en faisant des prières. Elle s'écroula. Et, comme 
il était plein de foi, il connut que c'étaient les prières et 
non les cordes qui avaient opéré. Saint Valfroy se fit 
ermite après son apostolat et résolut de mener une vie 
singulière. A l 'exemple de saint Siméon Stylite, il fit 
dresser une colonne sur laquelle il demeura pieds nus 
tout l'hiver, en sorte que ses ongles tombèrent plusieurs 
fois. Ainsi périt la Diane ardennaise. Saint Hubert 
devint après elle le patron de la forêt. Hubert était un 
chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi de 
la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre 
ses bois une croix d'or. La bêle miraculeuse parla et 
lui dit : 

— Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bêles 
de la forêt. El le plaisir de la chasse le fera-t-il oublier 
le soin de Ion salut? 

Voilà le merveilleux tel qu'il est sorti de la forêt. 
L'élang, le marais ou fagne, a produit les annequins et 
les lumereltes, qui, pareils à des feux follets, dansent 
la nuit devant les voyageurs égarés et les entraînent 
dans les joncs, où ils se noient. Les Ardennes ont aussi 
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des fées. Ce sont des fées villageoises, qui filent la toile, 
font la galette et lavent le linge au bord de la rivière comme 
des paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert 
Meyrac que la sorcellerie était fort pratiquée dans la con-
trée et qu'on y faisait beaucoup le sabbat. Les sorcières y 
allaient, selon l'usage général, sur un manche à balai ou 
changées en poules noires. Là, comme ailleurs, les sor -
ciers n'avaient qu'à se frotter d'une certaine pommade 
en prononçant des paroles magiques pour se métamor-
phoser en chat ou en poule. M. Meyrac a noté les super-
stitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde 
toujours son antique confiance à la scigneuse qui guérit 
par des signes de croix, el il n'est pas près de renoncer 
aux remèdes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas 
perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui peuplaient 
l 'Ardenne légendaire. Il lui souvient particulièrement du 
mahwot, qui est gros comme un veau et fait comme un 
lézard. Caché dans la Meuse, il n 'en sort que pour 
annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870. 

Je m'arrête à regret. J'aurais beaucoup à philosopher 
sur le livre de M. Albert Meyrac, s'il m'en restait le 
loisir. Mais la nature de ces causeries ne souffre pas 
qu'on épuisé les sujets. Nous avons déjà beaucoup devisé 
de chansons rustiques et de contes populaires. A ceux 
qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions 
répondre par ces belles paroles d'un poète : 

« La littérature qui se sépare dédaigneusement du 
peuple est comme une plante déracinée... 

» C'est dans le cœur du peuple que doivent se retremper 



sans cesse la poésie et l 'art, pour rester verts et floris-
sants. Là est leur fontaine de Jouvence. » 

Ainsi parle M. Émile Blémont dans son esthétique de 
la tradition, petit livre fort éloquent et plein de philoso-
phie. Et c'est bien parler. Surtout ne condamnons pas 
les contes bleus au nom de l'art classique. L 'Odyssée 
d'Homère, nous l'avons vu, est faite de contes bleus. LE R . P . D I D O N 

ET SON LIVRE SUR J É S U S - C H R I S T 

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, 
par un romantique, les dominicains passent chez nous 
pour les plus artistes des moines et l'on veut, à tort ou à 
raison, qu'ils aient hérité du père Lacordaire le senti-
ment du pittoresque, une certaine entente de l'effet, le 
goût des nouveautés et même une sympathie apparente 
avec l'esprit moderne. C'est là, sans doute, une impres-
sion vague, formée du dehors et du lointain, qui n'est ni 
tout à fait juste, ni tout à fait fausse. Au fond, rien de 
plus impénétrable et de plus inintelligible que l'âme 
d 'un moine. La pensée de ces cénobites qui vivent en 
commun pour mieux goûter la solitude est singulière 
comme leur vie. Et quand un religieux est mêlé aux 
affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les 
grands religieux, le psychologue se trouve en présence 
d 'une des plus rares curiosités morales que l 'humanité 
puisse offrir. 
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Quel merveilleux sujet d'étude que l'état mental d'un 
Lacordaire menant de front les soucis de l'opposition 
libérale et les travaux de la pénitence, inspirant des 
journaux politiques et se faisant attacher sur une croix ! 
J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jus-
qu'au père Didon, les moines m'étonnent. Et s'il faut 
définir la physionomie des dominicains restaurés, cela 
est particulièrement délicat. Il n'est d'abord pas suppo-
sable qu'ils procèdent tous également de leur père spi-
rituel par le libéralisme de l 'esprit, par le romantisme 
du langage et par le goût des vo'uptés ascétiques de la 
llagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques-
uns de ces fils de Dominique et de Lacordaire. Ils ne 
m'ont pas ouvert leur âme : le moine ne se livre jamais; 
il ne s'apparlient pas; mais ceux-là ne se sont montrés 
ni défiants ni dissimulés. C'étaient, selon toute appa-
rence, d'excellents moines. 

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est 
toujours gai ; l'allégresse est une des vertus de son état 
et les hagiographes ont soin de rapporter que le grand 
saint Antoine avait gardé dans sa vieillesse la joie inno-
cente d 'un enfant. 

Pour ce qui est de l 'esprit, ces frères prêcheurs m'ont 
paru plus nourris de saint Thomas d'Aquin quedeLacor-
daire. D'ailleurs, nous avons entendu assez le père Mon-
sabré à Notre-Dame pour savoir que son éloquence, toute 
scolaslique, ne doit rien à la science ni à la philosophie 
modernes, et que la Somme en esl l 'unique source. Les 
dominicains qu' i lm'a été donné d'approcher ressemblent 

tous au père Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, 
plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai pas. Ce 
sont avant tout des moines, c'est-à-dire des hommes obéis-
sants, dont la pâte un peu épaisse a été mise dans le 
moule traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant, 
comme nous le disions tout à l 'heure, les frères prê-
cheurs ont gardé en France quelques-uns des caractères 
que leur a imprimés leur second fondateur, le nouveau 
Dominique, et la foule des croyants attend instinctive-
ment de ces hommes, vêtus du blanc scapulaire et portant 
le chapelet à la ceinture, des paroles neuves, des actes 
hardis, et elle leur accorde un peu de cette amitié que 
jadis inspiraient au peuple, non pas les disciples de Do-
minique, mais leurs violents adversaires, les bons fils de 
saint François. Sans rechercher pourquoi cette espérance 
est absolument vaine et sera déçue, il faut reconnaître 
qu 'un homme tel que le père Didon est de force à la 
soutenir et à la prolonger quelque peu. 

Ce moine est un athlète. Il a le charme incomparable 
de la douceur dans la force. Un œil vif ét noir éclaire 
son mâle visage olivâtre. La poitrine large et le geste 
libre, il inspire la sympathie et la confiance; il est ora-
teur même avant que d'avoir parlé. Issu d 'une forte 
race de montagnards, nourri dans l 'âpre et belle vallée 
du Grésivaudan, on a cru reconnaîlre en lui ce vieux 
génie dauphinois, si tenace, si positif, si laborieux, si 
courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est 
fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il 
aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Itoule, et là, dans 



toute la fougue de la jeunesse et de l 'éloquence, il émut 
un auditoire qui apportait jusqu 'au pied des autels des 
parfums profanes. Il toucha, remua, changea les cœurs 
et vit à ses pieds les plus belles pénitentes. Soit que sa 
parole eût semblé trop hardie sur un sacrement qui 
touche aux secrets profonds des sens (il parlait sur le 
mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il ne 
s'enivrât lu i -même de sa parole enivrante, il fu t brus-
quement tiré de sa chaire et envoyé dans les rochers de 
la Corse, au couvent de Corbara qui domine, du haut 
d 'un promontoire, l'île et la mer . Il obéit. Tout reli-
gieux eût sans doute obéi de même. Mais le caractère 
du père Didon, tel qu' i l nous est connu, donne peut-
être quelque prix à son obéissance. Il est éloquent, un 
peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement 
des opinions et des idées et très heureux de commercer 
avec les hommes de science et de pensée. J 'ai même 
des raisons de croire qu'i l aime beaucoup celle odeur du 
papier fraîchement imprimé qu'on respire dans l 'atelier 
de typographie et chez l 'éditeur. Eh b ien! cet éloquent 
sut se taire, ce glorieux se cacha, cet homme qui pou-
vait s'écrier avec Lacordaire : « Je serai entendu de ce 
siècle, dont j 'ai tout aimé, » entra sans hésiter dans le 
silence et dans la solitude. Je ne voudrais pas insister 
sur les mérites d 'un bon religieux, ne me reconnaissant 
pas très propre à décerner de telles louanges. Mais 
l'obéissance du prêtre el du soldat n'est pas sans beauté. 
A celte époque, plusieurs, dans le public, croyaient dis-
cerner dans le père Didon un autre père Hyacinthe el 

présageaient une rupture , un schisme, une révolte. 
L'événement a démenti ces présages. Le père Didon. 
qui a du bon sens el un ferme esprit de conduite, n 'a 
pas été tenté de fonder une nouvelle église, de s'ériger 
en antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, 
une catholicité de quatorze âmes. Le père Didon 
alarme parfois les catholiques timides, et il semble qu'il 
ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter. 
Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catho-
lique, reconnaissant là un des traits du caractère d a u -
phinois, a dit , à propos de notre éloquent père : « L e 
montagnard côtoie volontiers les précipices et prend 
plaisir à l 'effroi de ceux qui le regardent de la plaine ; 
mais il a le pas sûr ; il ne tombe pas. » 

Un des traits les plus intéressants du caractère de 
ce solitaire est précisément le goût de l'effet, l 'art de la 
mise en scène, le talent de se produire. Est-ce en lui le 
don naturel, instinctif, d 'une personne oratoire? Est-ce 
le penchant d 'un esprit à la fois mystique et pratique? 
Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire blanc et 
qui s'appesantit sur certains frères prêcheurs en dépit 
de l 'humilité chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du 
R . P . s 'annoncent avec un brui t et un éclat que leur 
mérite seul ne suffit point à expliquer et voici que l 'ap-
parition d 'une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un 
monastère de Bourgogne, devient un événement pari-
sien. Tous les journaux parlent depuis un an du livre 
et de l 'auteur et il est de cet ouvrage comme de Cyrus 
qui fut nommé longtemps avant que de naître. On nous 
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promettait im livre d 'une grande originalité et le père 
Didon confirmait lu i -môme cette promesse quand il 
répondait à un reporter : 

— Dans quel but voudriez-vous que j 'eusse fait la vie 
de Jésus, si ce n'avait été dans le but d'y mettre des 
nouveautés? 

Et , pour peu que l'on pressât l 'écrivain, on apprenait 
de sa bouche que la plus grande de ces nouveautés, celle 
qui renfermait toutes les autres , était la conciliation du 
dogme catholique et de l 'exégèse moderne. 

C'est là le but que le R . P . s'est proposé en compo-
sant les deux gros volumes qui viennent de paraître. 
Afin de réussir dans son dessein, il est allé apprendre 
l'allemand dans une université allemande. Il a étudié 
les travaux critiques auxquels les diverses écoles protes-
tantes ont soumis les textes évangéliques et les monu-
ments littéraires des premiers âges chrétiens. Son livre 
veut être un livre d'histoire positive. Il dit expressément 
dans sa préface : « Il faut que la vie de Jésus soit racon-
tée suivant les exigences de l 'histoire. C'est à ce besoin 
profond qu'essaye de répondre le présent ouvrage. » 

E t , en effet, il fait mine d 'ent rer dans la critique des 
textes et donne une ombre de satisfaction à l 'exégèse 
moderne, en faisant naître Jésus l 'an 750 de Rome, 
quelques années avant l 'an premier de l 'ère chrétienne, 
et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont 
antérieurs à Luc, et que Jean est postérieur aux trois 
synoptiques. 

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et , sans même 

exposer l'état de la question sur les points les plus 
importants, il se hâte de conclure dans le sens canonique. 
E t , comme s'il lui restait une épouvante de celle course 
rapide, ou plulôt de celte fuite à travers la critique indé-
pendante, il court se cacher sous le manteau de l 'Eglise; 
il déclare que l 'Eglise, en matière d'exégèse, a l 'autorité 
souveraine et qu'elle seule est habile à commenter les 
textes canoniques. « De quel droit, dit-il, les traiter 
comme un simple papyrus découvert dans le tombeau 
de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié 
dans les archives d 'une ville dévastée?.. . Le premier 
grand tort de la critique moderne a été de traiter ces 
documents comme une lettre morte. Elle a sciemment 
oublié qu'i ls n'étaient point des livres tombés dans le 
domaine public, mais la propriété inaliénable de l 'Eglise 
catholique (pp. xxxix, XLV). » Ce langage n'a rien qui 
puisse surprendre dans la bouche d 'un croyant; il est 
très convenable à un prêtre et à un moine. Personne 
ne blâmera le père Didon de l'avoir tenu. Mais, s'il n'est 
pas d'exégèse en dehors de l 'Eglise catholique, pour-
quoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher ? Ces 
noms mis au b3s des pages ne sont donc que de vains 
ornements? E t que critiquerait-il, puisqu'il n 'a pas de 
matière sujette à la critique? Le père Didon croit et pro-
fesse que les livres des deux testaments sont d ' inspira-
tion divine. Des textes de cette nature ne sauraient être 
corrigés. Aussi s'esl-il gardé de toute revision sérieuse 
et l 'exégèse n'est-elle chez lui qu 'une façon neuve et 
hardie d'embellir l'apologie. Il n 'a appelé la critique 



rationnelle sur le terrain sacré que pour l ' immoler plus 
solennellement. Celte imprudence généreuse l'a entraîné 
à des désastres. Car c'est un coup désastreux que celui 
qu'il tente pour concilier les deux généalogies de Jésus. 
Il distingue entre la généalogie légale et la généalogie 
naturelle de Joseph qui sont, dit-il, l 'une et l 'autre tout 
à la fois la généalogie légale et naturelle de Marie et de 
Jésus, puisque Joseph était le pcre ou tout au moins le 
neveu d 'Anne, mère de Marie, comme l'a déclaré Cor-
nélius à Lapide, qui était Belge. Et le père Didon se 
montre satisfait de ce petit arrangement, tant il est d 'un 
naturel heu reux ! Que Pascal est d 'une humeur con-
tra i re! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se mo-
quait du monde. U a dit, précisément au sujet qui nous 
occupe : « Les faiblesses les plus apparentes sont des 
forces à ceux qui prennent bien les choses. Par exemple 
les deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. 
Il est visible que cela n'a pas été fait de concert. » 

A la bonne heure ! voilà un apologiste qui ne s 'em-
barrasse pas dans les difficultés de l'exégèse ! Le père 
Rigolet lui-même ne raisonnait pas avec plus de subti-
lité quand il disait à l 'empereur de la Chine q u e 
l'Église avait choisi les quatre évangiles qui se contre-
disaient le plus afin que la vérité parût avec plus d'évi-
dence. 

Si j étais docteur, je ne sais si j 'aimerais les apologistes 
comme Pascal et Rigolet, mais je sais bien que des doc-
teurs tels que le père Didon me feraient trembler. Celui-
ci n'a-t-il pas eu la malheureuse idée de disputer avec 

Mommsen au sujet du recensement de Quir inus? 11 en 
sort écrasé. Pourquoi , juste ciel ! s'efforce-t-il de traiter 
rationnellement quelques parties d 'une affaire qu'i l dé-
clare lui-même inconcevable et merveilleuse? 

Le père Didon croit au surnaturel . Loin de l 'en blâmer, 
il faut le louer de confesser sa foi. La mienne est con-
traire; je crois bien faire en l 'avouant hautement, et j 'y 
ai sans doute moins de mérite puisqu'elle est plus géné-
ralement admise parmi ceux de nos contemporains dont 
l'opinion peut être comptée. Mais l 'erreur du père Didon 
est de penser qu'on peut faire de l 'histoire en acceptant 
le surnaturel , tandis que l'histoire n'est que la recherche 
de la suite naturelle des faits. E t comment pourrait-il 
être historien, quand son dessein arrêté est de soustraire 
l'objet même dont il traite, c'est-à-dire les origines chré-
tiennes, aux lois générales de l 'histoire? 

Et , puisque nous parlons ici du miracle, j 'avoue que, 
sans, l 'admettre à quelque degré que ce soit, je com-
prends mal les raisons des savants qui le nient. Nos 
savants disent généralement qu'i ls ne croient pas aux 
miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a été formel-
lement constaté. Mon illustre maître, M. Ernest Renan, 
a plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite 
netteté. « Les miracles, a-t il dit, sont de ces choses qui 
n 'arrivent jamais; les gens crédules seuls croient en 
voir; on n 'en peut citer un seul qui se soit passé 
devant des témoins capables de le constater; aucune 
intervention particulière de la divinité, ni dans la confec-
tion d 'un livre, ni dans quelque événement que ce soit, 



n'a été prouvée. » E n fait, cela est incontestable; mais, 
en théorie, ces raisons, qui sont celles des plus excel-
lents hommes de notre temps, me semblent faibles, 
parce qu'elles supposent que les lois naturelles nous 
sont connues et que si, par impossible, il survenait une 
dérogation à ces lois, un savant, ou mieux un corps 
académique, aurait qualité pour la constater. C'est là, 
j 'ose dire, beaucoup trop accorder à la science constituée 
et supposer gratuitement que nous connaissons toutes 
les lois de l 'univers. 11 n 'en est r ien. Notre physique 
paraîtra peut-être clans cinq ou six siècles à nos arrière-
neveux aussi grossière et barbare que nous semble bar-
bare et grossière la physique des universités du moyen 
âge, qui étaient pourtant des corps savants. S 'en remettre 
à la science du discernement des faits de nature et des 
faits surnaturels , c'est la traiter comme si elle était juge 
infaillible de l 'univers. Sans doute, telle qu'el le est, elle 
est seul arbitre de la vérité et de l 'erreur et rien n'est 
acquis à la connaissance sans avoir passé par son examen. 
Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'à elle-même. 
Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les 
mêmes formes tous les phénomènes à son tribunal ; il se 
peut qu'i l y ait des phénomènes singuliers, rares, sub-
tils, d 'une production incertaine. La science officielle 
risquera de les manquer si elle les attend dans ses com-
missions; c'est à cet égard que l 'argument présenté par 
M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans 
ses tendances. Il va, si l'on n 'y prend garde, jusqu 'à 
tenir pour non avenu tout ce qui ne s'est pas produit 

dans un laboratoire. Les savants sont naturellement 
enclins à nier les faits isolés, qui ne rentrent clans 
aucune loi connue. J 'ai peur enfin qu 'on ne rejette les 
manifeslations insolites en même temps que les m a n i -
festations miraculeuses et avec celle même fin de non-
recevoir : « On n'a jamais vu cela. ® Quant au miracle, 
si c'est une dérogation aux lois naturelles, on ne sait ce 
que c'est, car personne ne connaît les lois de la na ture . 
Non seulement un philosophe n 'a jamais vu de miracle, 
mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thauma-
turges perdraient leur temps à dérouler devant lui les 
apparences les plus extraordinaires. En observant tous 
ces faits merveilleux, il ne s'occuperait que d'en cher -
cher la loi et, s'il ne la découvrait point, il dirait seule-
ment : « Nos répertoires de physique et de chimie sont 
bien incomplets. » Ainsi donc il n 'y a jamais eu de mi-
racle, au vrai sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne 
pouvons pas le savoir, puisque, ignorant la nature, nous 
ignorons également ce qui n'est pas elle. 

Mais revenons au livre du père Didon. Il abonde en 
descriptions. L 'auteur a, comme autrefois M. Renan, fait 
le voyage d'Orient, et il en a rapporté des paysages qui , 
sans avoir certes la suavité de ces beaux tableaux de 
Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a peints 
sur nature, ne manquent ni de richesse ni d'éclat. On 
croit voir avec le pieux voyageur « les eaux d'opale » 
du lac de Génézarelh et la désolation de la mer Morte. 
J 'ai noté quelques lignes charmantes sur la Samarie. La 
grande nouveauté du livre consiste en somme dans un 



oriental isme pit toresque qui s'associe, pour la première 

fois, d ' u n e matière assez bizarre, à l 'orthodoxie la plus 

exacte. Ainsi le père Didon croit à l 'adoration des Mages, 

mais il les appelle des cheikhs . Son Jésus est fils de 

Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au f ron t 

et aux bras les courroies de la pr ière qu ' i l a reçues au 

Sabbat -Tephi l in , dans la synagogue de Nazareth . E t 

toutes les scènes de l 'Évangile sont ainsi teintées de cou-

leur locale et de romant i sme. 

Mais cet ouvrage n 'es t pas seulement u n e sui te de 

scènes plastiques. L ' a u t e u r s 'est efforcé de consti tuer la 

psychologie de Jé sus et c 'est la partie la plus ma lheu-

reuse du livre. On n e peut pas l ire, sans sour i re , 

que Jésus « avait la science parfai te de sa vocation 

messianique » , q u e « r ien ne lui manquai t de ce 

qui peut donner à la parole l 'efficacité et le prestige », 

qu ' « aucun ora teur populaire ne peut lu i ê t re comparé », 

qu ' i l « respectait l ' initiative de la conscience », q u e 

l 'échec de sa mission à Jérusa lem lui causa « la plus 

grande douleur q u e puisse éprouver un homme appelé à 

u n rôle public ». Cet essai de psychologie humano-

divine fait songer involontairement à Barbey d'Aurevil ly 

qui adorait Jésus comme Dieu, mais qu i , comme h o m m e , 

lui préféra i t Hannibal . 

Je n 'ai pas qual i té pour juger u n e telle œuvre au 

point de vue de l 'orthodoxie, et il fau t bien penser q u e 

les théologiens n ' y ont r ien trouvé de répréhensible , 

puisqu ' i ls l 'ont approuvée. Je serai cu r ieux pour tan t de 

savoir ce qu 'on en pense dans u n e certaine revue que 

dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les 

pères jésuites , et que je connais fort bien, car ils ont eu 

la bonté de me l 'envoyer un jour qu ' i ls m 'y maltrai taient 

beaucoup, mais non pas au tant toutefois q u e le père 

Gratry et que le père Lacordaire. Ou je me t rompe for t , 

ou les petits Pères ne goûteront pas beaucoup cette his-

toire romant ique et celte psychologie moderne P o u r 

ma part , je voudrais comparer le Jésus-Christ du R . P . 

Didon à ce panorama de Jérusalem qu 'on mont re en ce 

moment aux Champs-Élysées et où l 'on voit, d 'un côté, 

le Temple , la tour Anlonia, le palais et les portes de la 

ville rest i tués d 'après les t ravaux des archéologues, e t , 

d 'une aut re part , un calvaire traditionnel comme u n e 

peinture d'église. Mais je craindrais que cette compa-

1. Je parlais ici des Études, revue dirigée par les pères de 
la Compagnie de Jésus. On ne m'y a point ménagé, mais il 
n'est pas au pouvoir des Pères de me rendre injurieux et de 
mauvaise foi. Je n'ai point cessé de reconnaître et de dire 
que leur revue est rédigée par des écrivains habiles et judi-
cieux. Je prévoyais bien que le livre du père Didon leur pa-
raîtrait d'un goût douteux et qu'ils estimeraient pour le moins 
imprudent l'essai tenté par l'éloquent dominicain d'une psy-
chologie de Jésus, selon les méthodes de Taine et de Bour-
get. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Quelques jours 
après avoir publié mon article, je reçus les Études religieuses 
de novembre 1890, et j 'y lus avec grand plaisir un morceau 
très solide sur le Jésus-Christ du père Didon, où il est di t : 
« N'a-t-il pas trop accordé au désir de placer Jésus dans « son 
milieu »? Certaines phrases sur l'influence de ce milieu 
sonnent d'une façon étrange, à propos du Verbe incarné. 
Ainsi, parmi des détails d'une longueur un peu exagérée 
sur « l'éducation » qu'a dû recevoir Jésus « adolescent », et 
après cette observation que, « dans les assemblées publi-
ques, à la synagogue (de Nazareth), il connut aussi, par 
expérience, les misères, tes travers, les aberrations et la 
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raison ne donnât à l 'excès l ' idée d 'un art fr ivole, tout en 

surface et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas r end re 

l 'effet de ces pages disparates, si é t rangement mêlées de 

descript ions, de discussions, d 'homélies , de morceaux de 

théologie, de psychologie et de morale, inspirés tantôt 

de saint Thomas d 'Aquin et tantôt d e Pau l Bourget , où 

l 'on passe b rusquemen t de saint Luc et de saint Mathieu 

à Joanne et à Bœdecker , où l ' âme de madame de Gaspar in 

semble ilolter su r l 'Évangile , où l 'on tombe tout à coup 

d 'une psychologie oratoire dans u n e démonologie qui rap-

pelle à la fois le père Sinis t rar i , nos amis P a p u s et L e r -

mina, l 'école de Nancy et M. Charcot . Pages d 'un aspect 

plus confus q u e les quais encombrés de celte petite ville de 

Capha rnaum si bien décrite par le R . P . Didon lu i -même. 

vaine science des docteurs de son temps..., » vient cette 
réflexion au moins inu t i l e :« Les premières impressions de 
l'adolescence ne s'effacent pas; en Jtfsus, comme en nous, elles 
aident à comprendre les volontés, les paroles, les actes de l'âge 
mûr. » (T. I, pp. 84-85.) La description très poétique de Naza-
reth est précédée de ces lignes encore plus singulières : « On 
ne comprendrait pas sa physionomie (celle de Jésus) et son 
caractère, si, dans l'étude de son adolescence et de sa jeu-
nesse, on négligeait le milieu extérieur, la nature au sein de 
laquelle il a grandi. L'homme tient par des attaches trop 
étroites au sol qui l'a vu naître, pour n'en pas recevoir 
l 'empreinte... » (P. 86.) Nous n'aimons pas non plus lire 
que « la pensée (du supplice auquel Jésus se savait et se 
sentait voué) étendait sur tout son être un voile de tris-
tesse. » (I, p. 270); ou que « souvent, dans sa vie, Jésus a 
laissé voir l'accablement où le jetait la vue seule du calice 
qu'il devait boire ». (P. 166.) —Ces observations excellentes 
sont du R. P. J. Brucker, qui est, avec le R. P. P. Brucker, 
un des rédacteurs les plus distingués des Études. 

C L É O P A T R E 1 
/ 

I 

M. Pau l Slapfer nous enseigne, dans son livre su r 

Shakespeare et lantiquité, que Cléopât re a fourn i le 

sujet de deux tragédies lat ines, seize françaises, s ix 

anglaises et au moins qua t re i ta l iennes. Je serais fort 

embarrassé de n o m m e r seu lement les seize tragédies 

françaises, et il me paraî t suff isant d ' indiquer la Cléo-
pâtre captive de Jodelle (1552) . les Délicieuses Amours 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre de Belliard (1578) , 

la Cléopâtre de Nicolas Monl reux ( 1 5 9 4 ) , la Cléo-
pâtre de Benserade (1636) , le Marc-Antoine de La Tho-

r i l lère (1677) , la Mort de Cléopâtre de Chapelle 

{1680), la Cléopâtre de Marmontel (1750) , la Cléo-
pâtre d 'Alexandre Soumet (1824) et la Cléopâtre 

1. A propos du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau. 
— Consultez Henry Houssaye; Cléopâtre, dans Aspasie, Cléo-
pâtre, Théodora, 1 vol. 
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de madame de Girardin (1847) ; en at tendant la Cléopâtre 
de Victorien Sardou et sans compter la Mort de Pompée 
du grand Corneille, où l 'on voit Cléopâtre ve r tueuse , 

aspirant à la main de César, mais prenant par géné ro -

sité la défense du vaincu de Pharsale . Sa confidente , 

Charmion, instrui te de ces beaux sen t imen t s , lu i dit : 

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance. 

A quoi Cléopâtre répond : 

Les princes ont cela de leur haute naissance. 

On n e conçoit pas d 'abord comment Corneille a pu 

écrire que lque chose d 'aussi r idicule. Mais on voit, si 

l 'on y réfléchit , que c'est u n i q u e m e n t parce qu ' i l avait 

un génie subl ime. Sans être comme Shakespeare u n 

divinateur infaillible des âmes, notre vieux p o è t e n e 

manquai t pas de tout d i scernement ; il savait b ien au 

dedans de l u i - m ê m e q u e Cléopâtre n 'avai t jamais n i 

parlé ni pensé de la sorte, mais il se flattait de l ' e m -

bellir, d e l à r end re digne de la scène t r ag ique , de la con-

former a u x convenances exigées par Aristote, et sur tout 

de l ' a r ranger à son propre goû t , q u i était noble. Il 

abondait en belles maximes . Les g rands sent iments n e 

lui coûtaient guère , et l 'on voit trop que le bonhomme 

les prenait dans son encr ier . Il est b ien difficile de se 

met t re au jourd 'hu i dans l 'état d 'espri t où il était quand 

il écrivait une tragédie dans sa petite c h a m b r e , en t re 

deux procès, car, avocat et Normand, il aimait à p la ider . 

Les grandeurs de ce monde, les g randeurs de chair l e 
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pénétraient d ' u n respect profond. Il se faisait su r les 

princesses des idées qui n e s 'accordent pas bien avec la 

physiologie. Shakespeare avait u n aut re génie et sa 

Cléopâtre est vivante. M. Victorien Sardou admire 

inf iniment Corneille et non sans raison, car, après tout , 

c'est le grand Corneille. Il vient de professer encore 

son admirat ion dans une lettre pub l ique où, tout en 

se dé fendan t de méconnaître le génie du grand Wil l , 

il e s t ime que la place occupée par le poète d ' H a m l e t 
sur u n e de nos voies serait m ieux tenue pa r l ' au leur 

de Polyeucle. Certes, le bronze de Corneil le ne ferait 

pas mauvaise figure à Par is , et tous ceux qui ont le 

cul te de nos gloires nationales salueraient avec res-

pect son visage sévère et m ê m e un peu renf rogné . 

Quant à Shakespeare , c'est le poêle de l ' humani t é . Sa 

place est par tout où il y a des hommes capables de 

sentir le beau et le vrai. Il est, comme Homère , au-des-

sus des peuples . M. Victorien Sardou n e peut pas se 

p la indre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann . 

11 doit seulement ê t re fâché que le sculpteur lui ait fait 

de si vilaines jambes . 

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a 

le goût artiste et comme les formes mal venues offensent 

la délicatesse de son goût . Une f igure si disgracieuse 

doit lui ê t re désagréable à voir. J 'en souffre mo i -même 

chaque fois que je passe pa r ce boulevard somptueux et 

monotone . E t il m'est arrivé p lus d 'une fois de plaindre 

le culottier anglais qui a sa bout ique derr ière cette s ta-

tue , en songeant que les connaissances professionnelles 
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de ee spécialiste doivent lui rendre particulièrement sen-
sible la difformité dont son illustre compatriote a été 
gratuitement affligé par un statuaire malhabile. 

Voilà assurément un Shakespeare mal chaussé ! Mais 
M. Victorien Sardou a précisément écrit sa lettre pour 
se défendre d'avoir jamais méprisé Shakespeare. On 
prétendait qu'i l avait dit que Shakespeare n'avait aucun 
talent. Il ne l'a point dit. C'eût été une sottise, et ceux 
qui ont causé avec M. Sardou savent qu'il n'en dit point. 
Il a l'esprit le plus riche et le plus fin. Sa tête est un 
magasin de curiosités, un musée d'art, une bibliothèque 
universelle. II s'intéresse à la vie, aux mœurs , aux 
usages, aux singularités des temps et des lieux. Je ne 
connais pas sa Clëopâtre, mais je suis bien sûr qu'elle 
sera documentée, et qu'il n 'y manquera rien de ces inti-
mités, de ces particularités, de ce3 singularités qui font 
revivre le passé mystérieux. 

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine 
et de Cléopâlre, et si émouvante et d 'une telle somp-
tuosité voluptueuse et tragique, que l 'art n 'y peut rien 
ajouter, pas même l'art d 'un Shakespeare. Il faut la lire 
dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux 
na r ra t eu r . Je vous recommande aussi l 'étude de 
M. Henry Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est 
un excellent récit. 

Cléopàtre n'était pas très belle. Elle ne l'emportait ni 
en beauté ni en jeunesse sur celle chaste Oclavie, à qui 
elle prit Anloine pour la vie et la mort. « Sa beauté, dit 
Amyot, qui traduit Plutarque avec une grâce fine, sa 
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beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en 
eust pu bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle 
qu'elle ravit incontinent ceux qui la regardaient ; mais sa 
conversation, à la hanter, éloit si aimable qu'il étoit 
impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté, la 
bonne grâce qu'elle avoit à deviser, la douceur et la gen-
tillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle 
disoit ou faisoil, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; 
et il y avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix 
seulement et à sa prononciation, parce que sa langue 
étoit comme un instrument de musique à plusieurs jeux 
et registres, qu'elle tournoit aisément un tel langage 
comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit à peu de 
nations barbares par truchement, mais leur rendoit par 
elle-même réponse, au moins à la plus grande partie, 
comme aux Égyptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux, 
Syriens, Médois et Parthes, et à beaucoup d'autres dont 
elle avoit appris les langues. » Elle avait l'esprit raffiné, 
à la façon des Alexandrins. Elle reçut d'Antoine, comme 
un présent agréable, la bibliothèque de Pergame, com-
posée de deux cent mille volumes. Elle n 'a été un 
monstre que dans l'imagination ampoulée des poètes 
amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prostituait aux 
esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné pour 
amants Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et 
aussi Hérode, roi des Juifs, qui était très beau. Mais 
il n'y a de certain que ses relations avec César et avec 
Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et l 'aventure d'Hérode 
a tout l 'air, notamment, d 'un conte de Flavius Josèphe. 



Cléopâlre était une femme dangereuse. Et l'on peut 
penser d'elle ce que pensait le vieux professeur de Henri 
Heine. « Mon vieux professeur, dit Heine, n'aimait pas 
Cléopâtre ; il nous faisait expressément observer qu'en 
se livrant à celte femme, Antoine ruina toute sa car-
rière publique, .s'attira des désagrémenls privés et finit 
par tomber dans le malheur. » Rien n'est plus vrai. 
Elle a perdu Antoine et contribué peut-être à la perte 
de César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce n'est 
peut-être pas assez toutefois pour l'appeler, comme Pro-
perce, la reine courtisane, meretrix regina. Ces Romains 
haïssaient l 'Égyptienne; elle leur avait fait peur. Horace 
et Properce avouent que Rome tremblait avant la journée 
d'Actium. Cléopâtre morte, il y eut de grandes réjouis-
sances dans la Ville éternelle. « C'est maintenant qu'il 
faut boire ! Il n'était pas permis de lirer le cécube du 
cellier des aïeux, quand une reine préparait au Capitole 
des ruines insensées et des funérailles à l 'Empire. Elle 
osait opposer à notre Jupiter le museau de chien de 
l'aboyant Anubis et couvrir la trompette romaine des 
sons aigres du sislre égyptien. Elle voulait planter sur 
le Capitole ses lentes au milieu des images et des tro-
phées de Marius I » Enfin le monstre était mort . Il fallait 
boire, danser, offrir des mets aux dieux ! 

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait 
Irembler le Sénat et le peuple romain. Quand nous 
disons qu'elle était petite, nous n'en savons rien. Nous 
l'imaginons sur quelques vagues indices. Pour échapper 
aux embûches de l 'eunuque Polhin, elle se fit porter à 

César dans un sac. C'était un de ces grands sacs d'étoffe 
grossière, teints de plusieurs couleurs, qui servaient 
aux voyageurs à serrer les matelas et les couvertures. 
Elle en sortit aux yeux du romain charmé. Il nous 
semble qu'étant mince et de petite taille elle avait meil-
leure grâce, et qu 'une stature de déesse n'est pas ce qu'il 
faut pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a repré-
senté celte scène dans un de ses plus jolis tableaux anec-
dotiques et je crois bien me rappeler que sa Cléopâtre 
était très mignonne. M. Gérome csl admirable pour 
l'abondance et le choix de ses documents. En ce cas 
pourtant, il avait été laissé à son inspiration. Nous 
n'avons point de portrait authentique de Cléopâtre et le 
visage de la reine n 'a pas laissé le moindre reflet sur 
celte vaste Ierre où il causa lanl de deuils et de malheurs. 
Cléopâtre est représentée plusieurs fois, il est vrai, avec 
son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple 
de Denderab. Mais ce sont là des figures hiératiques, 
d'un art traditionnel, dont le type, fixé longtemps 
d'avance, ne laissait guère de place à l'imitation de la 
nature. Dans celle déesse Halhor, dans celle déesse Isis 
aux cheveux naltés, deboul, rigide, la tunique collée au 
corps, comment reconnaître la folle amoureuse qui cou-
rail la nuit avec Antoine les bouges de Rhakolis et se 
mêlait aux rixes des malelols ivres? Quanl au joli mou-
lage que l'on voit souvent dans les ateliers, M. II. Hous-
saye nous avertit bien de ne pas y chercher le profil de 
la belle Lagide. « Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, 
j e crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un 
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égyptologue s'amusa à y graver le cartouche de Cléo-
pàtre , et c'est ainsi qu 'on le vend partout, depuis, 
comme l ' image authent ique de la dernière r e ine 
d 'Égypte. » 

Celle supercherie me rappelle une méprise de peu de 
temps postérieure. Vers 1866 , u n Italien montrait à 
Par is , dans un appar tement démeublé de la r ue Jacob, 
quelques antiquités égyptiennes et romaines et une pein-
ture à l 'encaustique, d ' u n mauvais dessin et d 'un style 
médiocre, représentant une femme assez belle, la face 
large, avec un serpent qui lui, pique le sein. L'Italien 
jurai t la Vierge et les saints que c'était le portrait authen-
tique de Cléopàtre, celui-là même qui fut porté à Rome 
devant le char tr iomphal d'Oclave. Cet homme était d ' une 
ardeur vraiment excessive pour les antiquités. Il faisait des 
bonds de tigre devant cette peinture et la contemplait d 'un 
œil sombre en lui envoyant des baisers. « Quelle est 
belle! s s 'écriait-i l . 11 était venu la vendre à Paris, et il 
poussait des hurlements horribles et s 'arrachait les che-
veux quand on lui disait qu 'en réalité c'était un méchant 
ouvrage de peinture , dû à quelque seigneur cavalier, 
académicien de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 
ou '1810. Pour tan t rien n'est plus vrai. 

Il y a des médailles de Cléopàtre; les numismates en 
comptent quinze de type différent. Elles sont pour la 
plupar t d ' une mauvaise g ravure . Toutes représentent 
Cléopàtre avec des traits gros et durs , un nez ext rême-
ment long. On sait le mot profond de Pascal : « Le nez 
de Cléopàtre, s'il avait été plus court , toute la face de la 

terre aurai t été changée. » Cenez était démesuré, si l 'on 
en croit les médailles, mais nous ne les en croirons pas. 
En vain, on nous mettra sous les yeux tous les medai l -
liers du British Muséum et du Cabinet de Vienne. ¡Nous 
dirons que c'est là comme une de ces illusions de féerie, 
où tous les nez s'allongent à la fois sur tous les portraits, 
et nous nous moquerons de la numismat ique qui se 
moque de nous. Le visage qui fit oublier à César l ' em-
pire du monde n'était point gâté par u n nez ndicu e . 

Il est certain que César aima Cléopàtre. Le divin Jules 
avait plus de cinquante ans. 11 avait épuisé toute a 
gloire et tous les plaisirs et tiré de la vie tout ce qu elle 
peut donner d'émotions violentes et de joies fortes. Son 
élégant visage avait pr is la pâleur tranquille du marbre . 
Il semblait qu 'un tel homme ne dû t p lus vivre que par 
l ' intelligence. Pour tan t , quoi qu 'en dise M. Mommsen il 
aima l 'Égyptienne jusqu 'à la folie. Car c'était une folie 
que de l 'amener à Rome, et une plus grande folie que 
d'élever dans le temple de Vénus une statue à la divinité 
de Cléopàtre. 

La Lagide habitait, à R o m e , avec son fils et sa suite 
la villa et les jardins de César qui s'étendaient sur la 
rive droite du Tibre . Le dictateur demeurait dans un 
des bâtiments publics de la voie Sacrée, mais .1 faisait 
de fréquentes visites à la villa, qui était aussi le rendez-
vous de ses amis. C'est là que Marc-Antoine vit Cléopàtre 
pour la première fois. El le recevait aussi Allicus et 
Cicéron qui s'élait réconcilié avec César. Cicéron était 
grand amateur de livres et d 'antiquités. 



Ces trésors étaient rares à Rome et ils abondaient à 
Alexandrie. Cicéron demanda à Cléopâlre de lui faire 
venir quelques manuscrits et des vases canopes. Elle 
le lui promit bien volontiers et elle chargea de la com-
mission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les 
livres ne vinrent pas et l 'orateur en garda rancune à la 
reine. Dans ces heures romaines, Cléopâlre nous appa-
raît sous un aspect inattendu. Discrète, paisible, ayant 
banni le luxe asiatique, tout occupée des élégants t ra-
vaux de l 'esprit, c'est une belle Grecque, qui converse 
sous les lérébinthes avec Cicéron. Le poignard de Bru tus 
dissipa d 'un coup cet enchantement de la villa du Tibre. 
César assassiné, Cléopâtre s 'enfuit au milieu des scènes 
sanglantes des jours parricides et regagne l 'Egypte. 

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus 
terrible des aventures d 'amour, le roman d'Antoine et 
de Cléopâtre. 

I I 

Sarah nous l'a montrée (et avec quel charme! avec 
quelle magie!) sous les traits d 'une Egyptienne. Mais 
c'était une Grecque. Elle l'était de naissance et de génie. 
Élevée dans les mœurs et dans les arts helléniques, elle 
avait la grâce, le bien dire, l 'éléganle familiarité, l ' au-
dace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de l 'Égyple, 
ni les monslres de l 'Afrique n'envahirent jamais son âme 

rianle. Jamais elle ne s'endormit dans la morne majesté 
des reines orientales. Elle était Grecque encore par son 
goût exquis et par sa merveilleuse souplesse. Tout le 
temps qu'elle vécut à Rome, elle observa toutes les con-
venances, et quand, après sa morl, les amis d'Auguste 
outragèrent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne 
purent rien lui reprocher qui eût trait à son séjour dans 
la villa de César. Elle avait donc été parfaite sous les 
pins et les lérébinthes des jardins du Tibre. 

Elle était Grecque, mais elle était re ine ; reine et, par 
là, hors de la mesure et de l 'harmonie, hors de celte for-
tune médiocre qui fu t toujours dans les vœux des Grecs 
et qui n 'entra dans ceux des poètes latins que lit téraire-
ment et par servile imilation. Elle était reine et reine 
orientale, c'est-à-dire un monstre ; elle en fu t châtiée par 
eette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au-
dessus de Zeus lu i -même, parce qu'el le est en effet le 
sentiment du réel et du possible, l 'entente des nécessités 
de la vie humaine. Faite pour les arts secrets du désir et 
de l 'amour, amante et reine, à la fois dans la nature 
e t dans la monstruosité, c'était une Chloé qui n'était 
point bergère. 

Que des mouvements d 'une chair exquise, que du 
souffle d 'une bouche charmante dépende le sort du 
monde, c'est cela qui n 'est point grec, c'est cela que la 
Némésis des dieux ne permet point. La morl de la de r -
nière Lagide expia le crime d'Alexandre le Macédonien, 
ce Grec à demi barbare, ce Grec démesuré qui , soldat 
ivre, ouvrit à l 'hellénisme l 'Orient lascif et cruel. Ce 



n'es t point q u e cet te délicate Cléopàtre manquât par elle-

m ê m e du sent iment de la mesure et de l 'harmonie. E l l e 

garda m ê m e l ' instinct du vrai, du b e a u , du possible 

au tant que le lui permit sa toute-puissance, le c r ime 

héréditaire dans sa maison et l ' ivresse du monde plongé 

autour d'elle dans celte orgie voluptueuse et scélérate où 

l 'hellénisme coudoyait la barbarie . Son ma lheur singu-

lier, sa gloire effroyable fut d 'ê t re charmante étant s o u -

veraine, d ' ê t re Lesbie, Delie ou Leuconoé et de ne p o u -

voir ouvrir ses bras adorables sans a l lumer des gue r r e s . 

La morale d ' u n e Lagide était large, sans doute, et l e s 

doux aut iquai res ont que lque peine à la mesure r sur les 

textes grecs et lat ins qu ' i ls étudient avec méthode . P o u r 

ma pa r t , je ne rechercherai pas ce que Cléopàtre jugeai t 

pe rmis ou dé f endu . Je pense qu'el le estimait que beau-

coup de choses lui étaient permises. Mais j ' imiterai , dans 

sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui n e croit pas pouvoir 

donner la liste des amants de la re ine. Aussi bien, pour 

dresser avec confiance des catalogues de celle na ture , il 

f au t ê t re un bibliothécaire entêté comme l 'ant ique Elien-

ou le bonhomme Pe ignot , qu i croyaient plus que de 

raison à l 'autori té des textes. Ce qu i est certain, c'est 

que quand Antoine l 'a ima d ' u u amour orageux, e l l e 

opposa à la foudre les éclairs d 'un regard qui n 'é ta i t 

point terni et les a rdeur s d ' u n e chair que la débauche 

n'avait point fat iguée. Nous savons qu'el le aima le soldat 

de Pharsa le et de Ph i l ippes ; nous savons qu 'e l le l 'a ima 

jusqu 'à la mor t . Le reste est à jamais effacé comme les-

t ravaux obscurs de tant de mill iards d 'êtres qu i n a q u i -

r en t , qui souffr irent et qui m o u r u r e n t sur celte planète, 

comme les troubles de tant d ' amantes qu i , dans le cours 

infini des âges, servirent ou t rahi rent l ' amour sans laisser 

même, ainsi que la j eune fille de Pompéi , l ' empreinte de 

leur sein dans la cendre . 

Avant Antoine, il semble bien que celte f e m m e in te l -

ligente, ambit ieuse, vindicative et fière ait été plus r e ine 

qu 'amante . Grand const ructeur , comme les P h a r a o n s 

et comme les Plolémées , elle couvrait Alexandrie d e 

monuments magnif iques ». El le tint tête fe rmement a u x 

intr igues des eunuques , aux séditions domest iques et 

populaires et r en t r a par u n e ruse audacieuse dans sa 

ville et dans son palais , dont elle avait été chassée. 

Elle réussi t à tenir en suspens les droits de R o m e s u r 

son e m p i r e , et s ' i l est vrai qu 'e l le y employa sa 

beauté et son charme, il fau t songer que cette beau té 

n'était point incomparable et que ce cha rme , dont César 

éprouva la puissance, n ' eû t pas suffi sans beaucoup d ' in-

telligence et de poli t ique. Ce charme habi lement dirigé 

lui assura Antoine après César . Mais celte fois elle se 

trouva l 'associée d ' u n soldat condamné à posséder seu l 

le monde ou à n 'avoir plus u n e p ier re où poser sa tê le . 

La part ie était grande et douteuse. P o u r la bien j oue r , 

il fallait du sang-froid. Marc-Antoine n ' en n 'avait jamais 

montré beaucoup. El le lui ôla le peu qu' i l en possédait ; 

elle le rendi t tout à fait fou, elle devint aussi folle q u e 

lui , et tous deux ils lu t tèrent pour l ' empi re et la vie 

1. Consultez sur ce point une note de M. Maspero dans 
l'étude de M. Henry Houssaye citée plus haut. 



dans les intervalles lucides que leur laissait celte démence 

que les Grecs ont bien connue, puisqu'ils l 'ont décrite 

comme une maladie des sens et de l 'âme, comparable au 

mal sacré par la violence des accès et par la profondeur 

de la mélancolie. 

Le premier tort d'Antoine et de Cléopâlre fut de 
mépriser leur ennemi, cet adolescent malingre, bègue, 
poltron, cruel et plus froid, plus insensible, quand il 
rasait sa première barbe, que les plus graves politiques 
blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la 
guerre du renard el du lion. Le lion avait la part du lion, 
toutes les provinces de l 'Orient jusqu'à l ' I l lyrie, et le 
petit renard, l 'enfant rusé , Octave, ne possédait que 
l'Italie ruinée et consternée, et l 'Espagne, la Gaule, la 
Sicile, l 'Afrique en armes contre lui . Tant de javelots 
tournés contre un lâche! Mais ce lâche était un ambi-
tieux patient, c'est-à-dire la plus grande force du monde. 

Marc-Antoine, dans la malurilé de l'âge, était le pre-
mier soldat de l 'empire, depuis la mort de César. Il 
avait, pour ses débuis, écrasé les juifs révoltés. Il avait 
•secondé le grand Jules en Gaule, dans la Haute-Ilalie, 
en l l lyrie. 11 commandait l 'aile droite des césariens à 
Pharsale. Ballu à Modéne, il avait remporté la victoire 
décisive de Philippes. Bien qu'i l n 'eût ni la prudence ni 
la vue claire de César, César l'estimait comme son meil-
leur l ieutenant. Seul et livré à lu i -même, Antoine 
péchait par la méthode. Un soir que nous lisions ensem-
ble, dans Plularque, le récit pittoresque de la guerre 
des Par lhes , un officier d'artillerie du plus grand savoir, 

le capitaine Marin, commentant le texte ancien, nous 
montra sans peine les fautes d 'Antoine , le décousu 
du plan et l ' incurable légèrelè d 'un chef qui , ayant fait 
la guerre avec César, se laisse surprendre par l 'ennemi. 
Antoine n 'en possédait pas moins certaines belles parties 
de l 'homme de guerre . Il avait la grande psychologie 
militaire, la connaissance de l 'âme du soldat. Il se faisait 
aimer, il se faisait suivre. Il était impétueux, entraînant, 
irrésistible. La confiance qu'il avait en lu i -même, il 
l ' inspirait à ses hommes. Grandement joyeux, il leur 
communiquait cette gaieté qui fait oublier les souffrances, 
les dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait 
avec e u x ; il disait des mots qu i les faisaient rire. Les 
légionnaires l 'adoraient. Il ne faut pas juger Antoine par 
les Philippiques que Cicéron prononça contre lu i ; Cicé-
ron était avocat e t , de p l u s , c'était en politique un 
modéré de l 'espèce la plus violente. A cela près un 
honnête homme et un grand lettré. Antoine n'était pas 
le grossier soldat, le belluaire insolent, j 'allais dire « la 
trogne à épée » que l 'orateur nous montre . 11 avait de 
l 'esprit , précisément dans le sens où nous prenons le 
terme aujourd 'hui , de l 'esprit de mots, car, pour ce qui 
est de l 'esprit de conduite, il en manqua toujours, et 
Cléopâtre ne lui en donna pas. Loin d 'être un homme 
inculte, il avait étudié l 'éloquence en Grèce. Sa parole 
n'avait pas l 'élégante correction de celle de César : elle 
était imagée et disproportionnée. C'était ce que nous 
appellerions maintenant une éloquence romantique. Il 
aimait, dit P lu ta rque , ce style asiatique, alors fort 



recherché et qui répondait à sa vie fas tueuse , pleine 

d 'ostenlal ion, sujet te à d 'effroyables inégalités. 

PI ut a rque dit bien : en tout, Antoine aimait à la folie 

le style asiatique et la pompe orientale. Son front bas et 

sa barbe épaisse, sa mâle et forte s t ruc tu re lui donnaient 

que lque ressemblance avec les images du fabu leux H e r -

cule de qui il prétendait descendre, mais c 'est sur tout 

Bacchus, le Bacchus indien qu' i l se plaisait à rappeler 

par ses r iches cortèges et par ses chars attelés de lions. 

Il entra dans Ephèse précédé de femmes vêtues en 

Bacchantes et d'adolescents portant la nébr ide des Pans 

et des Satyres. On n e voyait dans toute la ville q u e 

thyrses couronnés de l ier re , on n 'entendai t que le son 

des flûtes et des syr inx et les cris qu i saluaient le n o u -

veau Bacchus bienfaisant et plein de douceur . 

Certes, la large human i t é de César fu t toujours étran-

gère au collègue d 'Octave et de Lépide. Antoine eut sa 

part de l 'a troce férocité commune aux Romains de ces 

temps scélérats. Mais il n e se montra jamais , comme 

Octave, f ro idement c rue l . Il était libéral, magnif ique et 

capable de sent iments délicats et géné reux . E n Grèce , 

ses ennemis l ' avouen t , il rendi t la just ice avec u n e 

grande douceur et il se montra jaloux d ' ê t re nommé 

l 'ami des Grecs et plus encore des Athéniens. Après la 

victoire de Phi l ippes , il posa sa propre cuirasse sur le 

cadave sanglant de Bru tus , afin d 'honorer en soldat les 

funérai l les du vaincu. Quand , dans les j ou r s sombres, 

j E h n o b a r b u s , son v ieux compagnon, l 'abandonna la 

veille de la bataille, pour passer à Octave, il renvoya à 

celui qui avait été si longtemps son ami ses équipages et 

tout ce qui lu i appartenai t , et l 'on dit qu'accablé par cette 

générosité ¿Shnobarbus m o u r u t de douleur et de honte . 

Cet homme était l 'esclave des f emmes . Son fas tueux 

amour pour la courtisane Cylher is avait indigné les R o -

mains. L 'âcre et violente Fulvie faisait t r emble r cet Her-

cule, ce Bacchus indien. P l u s lard, il se montra sensible 

à la chaste beauté d 'Octavie . Il les aimait avec violence et 

il les aimait en même temps avec esprit , ce qu i est infini-

ment plus rare . « Il avait, dit P lu t a rque , de la grâce et de 

la gaieté dans ses a m o u r s . » Voilà l ' h o m m e qu i cita Cléo-

pâtre devant son t r ibunal à T a r s e . C'était lu i l 'Asiat ique 

et l 'Oriental . Sans être capable de grands projets longue-

ment suivis, il rêvait vaguement l ' empi re d 'Or ien t avec 

quelque immense ville barbare pour capitale. Il a imait 

tout de l 'Or ient , ses trésors, ses monstres , ses voluptés, 

ses splendeurs , ses pa r fums , sa poésie. Cléopâtre pa ru t . 

Il la vit ou plutôt il la revit , car il l 'avait connue sans 

doute à Bome, mais discrète, mais réservée, sévère, comme 

u n e dame romaine . Celle fois, c 'élait la re ine d 'Égypte 

qu i paraissait devant lu i dans la pompe h ié ra t ique d 'une 

nouvelle Isis. Il adora la Grecque arrangée en idole. 

Celte galère de Cléopâtre sur le Cydnus est resiée 

dans l e monde l ' image de la volupté splendide. 

Hier nous l 'avons vue dans l ' i llusion du théâtre 

1. Il est sans doute utile de rappeler que ces deux articles 
sont écrits, l'un avant, l 'autre après la première représen-
tation du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau, à la 
porte Saint-Martin. 



Nous avons vu couchée, sous les voiles de pourpre , 

l 'actrice charmante qui fait revivre en elle la couleuvre 

du Nil. Ce n 'es t pour tant point de ce jour que date ma 

vision éblouie. Ce n 'es t pas n o n p lus du jour où j 'ai 

entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave et 

brillant sonnet du Cydnus : 

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, 
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir, 
Avec des chants de flûte et des frissons de soie. 

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, 
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé; 
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 
Ses bras d'ambre où la pourpre a mis ses reflets roses; 

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, 
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 

Mon t rouble vient de plus loin. Il r emonte à ces 

années d'adolescence et de p r ime jeunesse dont je suis 

trop enclin, je le sens, à rappe le r le souvenir . C'était au 

collège, l 'année de ma rhé tor ique , l 'h iver , un vendredi 

pendant le repas de onze heu res . Jamais je n 'avais senti 

plus péniblement les vulgari tés et les inélégances de la 

vie : u n e écœurante odeur de f r i t u re tiède emplissait le 

réfectoi re ; un courant d 'a i r froid saisissait les pieds à 

travers les chaussures humides ; les mur s suintaient et 

l 'on voyait, derr ière le gril lage des fenêtres , u n e pluie 

fine tomber du ciel gris . Les élèves, assis devant les 

tables d 'un marb re noir et gras , faisaient avec leurs four-

chettes u n brui t agaçant, tandis q u ' u n de nos camarades , 

assis dans u n e hau te chaire, au mil ieu de la grande salle, 

lisait, selon la coutume, u n passage de l 'histoire ancienne 

de Roll in . Je regardais , sans manger , mon assiette mal 

essuyée , ma t imbale au fond de laquelle l 'abondance 

avait déposé que lque chose comme du bois pour r i , et 

puis je suivais de l 'œil les domestiques, qui nous présen-

taient des g rands plats de p r u n e a u x cui ts , dont le j u s 

leur lavait les pouces. Tou t m'étai t à dégoût . Dans le 

t intement de la vaisselle la voix du lecteur , par in ter -

valles, m'arr ivai t aux oreilles. Tout à coup j 'entendis le 

nom de Cléopâtre et quelques l ambeaux de phrases 

charmantes : Elle allait paraître devant Antoine dans 
un âge oh les femmes joignent à la fleur de leur beauté 
toute la force de l'esprit... Sa personne plus puis-
sante que toutes les parures... Elle entra dans le 
Cydnus... La poupe de son va i s seau é ta i t tout écla-
tante d'or, les voiles de pourpre, les rames d'argent. 
P u i s les noms caressants des flûtes, de parfums, de 

Néréides et d ' A m o u r s . Alors u n e vision délicieuse 

empli t mes yeux. Le sang me battit a u x tempes ces 

grands coups qui annoncent la présence de la gloire ou 

de la beauté . J e tombai dans u n e extase profonde. L e 

préfet des é tudes , qui était un h o m m e in jur ieux et 

laid, m ' e n t i ra b rusquemen t en me donnant u n pensum 

pour ne m 'ê t r e pas levé au signal. Mais, en dépit du 

cuistre, j 'avais vu Cléopâtre! 

L e bon P lu ta rque n ' a pas dû se t romper : Marc-



Antoine avait de l ' agrément et de la gaieté dans ses 

amours . C'est lu i qui imagina les folies de la vie inimi-

table, les déguisements de nui t , les part ies de pèche sur 

le Nil, les fêtes prodigieuses. Oui , certes, c'était lui 

l 'Or i en ta l , c'était lu i l 'Égypt ien . El le n e voulait que ce 

qu ' i l voulait, l ' incomparable aman te ! E t , craignant seu-

lement de le p e r d r e , elle prenai t les goûts et les hab i -

tudes d 'un soldat pour ê t re toujours à son côté. « El le 

buvait avec lui , elle chassait avec lui , elle assistait avec 

lui aux manœuvres » P lu t a rque nous dit : « Ils avaient 

formé une association sous le nom d 'Amimétobies ; et 

ils se trai taient mutue l l ement tous les jou r s . » Hui t 

sangliers étaient toujours à la broche e t , à toute heu re , 

il s 'en trouvait un cuit à point. La vie inimitable fu t 

in te r rompue par la gue r r e de Pérouse et le mariage 

d 'Antoine et d 'Oclavie. E l le repr i t plus ardente et plus 

f réné t ique après trois ans d 'absence. 

P u i s ce fu t la gue r r e : Actium et cette fu i te soudaine 

de Cléopàtre au milieu de la bataille, cette fuite, inex-

pl iquée encore , que l ' amira l Ju r i en de la Gravière con-

sidère comme une manœuvre habile et que M. Victorien 

Sardou nous r e n d si d ramat ique quand il nous montre , 

au contraire, la re ine amoureuse consommant par sa 

fu i te la défaite et la honte de son amant pour le garder 

tout à elle. Ainsi l ' amira l veut q u e Cléopàtre soit un bon 

marin et le d ramatu rge veut qu 'e l le soit très pathét ique : 

ils l 'a iment tous deux , su r tou t le mar in . Je l 'a ime aussi 

1. II. Houssaye loc. cit., p. 120. 

depuis le collège. Mais je croirais plutôt qu ' e l l e s 'es t 

sauvée, saisie d 'une peur folle. 

Antoine voit fu i r la galère a u x voiles de pourpre , 

l 'Antoniade, qui porte Cléopàtre ; il la poursui t , aban-

donnant le combat par u n e é tonnante lâcheté qu i , chez 

u n tel soldat, devient hé ro ïque ; il accoste l 'Antoniade, il 

y monte et va s 'asseoir seul à la proue, la tête dans ses 

mains . A Alexandr ie , Anto ine , déshonoré et p e r d u , 

mont re encore u n espri t d ' u n e fantaisie extraordinaire , 

l i s e bâtit, s u r une jetée, dans la mer , une cabane qu' i l 

nomme son T imon ium et où il veut vivre seul , à l ' exem-

ple de Timon d 'Athènes. Il se dit misan thrope et c 'est 

un misanthrope pit toresque et romant ique , le misan-

thrope de la passion. P u i s sa cabane et la solitude l 'en-

nuient . 11 revoit la r e ine et forme avec elle une société 

p lus mélancolique, mais non pas moins fas tueuse que 

celle des Inimitables : la compagnie de ceux qu i veulent 

mour i r ensemble, les Synapothanumènes . C'est un grand 

art iste, cet Antoine ! 
Q u e la re ine l 'ai t a imé ju squ ' à la mort et par delà la 

mort , cela n 'es t po in t dou teux . Qu 'e l le ait cependant 

essayé de séduire Octave, cela non p lus ne fait pas de 

d o u t e ; et cela p rouve seulement que Cléopàtre n 'é ta i t 

pas sûre . Nous en avions, en vérité, que lque soupçon. 

Si elle n e parvint point à se faire a imer du froid Octave, 

du moins elle sut t romper cet homme défiant . El le lui 

fit croire qu'el le voulait vivre encore ; mais elle étai t 

résolue à se donner la mor t . E l le mouru t roya lement . 

Quand les soldats d 'Octave en t rè ren t dans sa chambre , 



ils la t rouvèrent revê tue de ses habils de re ine et de 

déesse et couchée sans vie sur un lit d 'o r . I ras , l 'une de 

ses femmes, était mor te à ses pieds. L ' au t r e , Charmion, 

se soutenant à peine, lui arrangeai t d ' u n e main défail-

lante, le diadème autour de la tête. Un des soldats 

d 'Octave lui cria avec f u r e u r : 

— Voilà qui est beau , Charmion ! 

— Très beau, en effet, répondit-elle, et digne de la 

fille de tant de rois ! 

E t elle tomba morte au pied du lit. 

Cette scène est si noblement tragique qu 'on ne peut 

se la représenter sans un f rémissement d 'admirat ion. Il 

faut savoir gré à celle qu i en prépara le spectacle et qui 

en légua la mémoire a u x artistes et aux poètes. On 

aimait Cléopâtre dans Alexandrie et ses s tatues ne fu ren t 

point renversées après sa mor t . C'est donc qu 'e l le étai t 

moins méchante que n 'ont dit ses ennemis . E t puis il n e 

faut pas oublier que la beauté est u n e des ver tus de ce 

monde . 

J U D I T H G A U T I E R 

I 

C'est la fille du poète. Dans cette pet i te maison de la 

rue de Longchamp où, comme il est di t des princesses 

dans les contes de fées, elle grandissait chaque jour en 

sagesse et en beauté , Judi th apprit dès l 'enfance à com-

prendre et à goûter les formes d 'ar t les plus exquises, 

les p lus ra res , les p lus é t ranges . Son père , en par lant 

comme en é c r i v a n t , était un incomparable assem-

bleur de merveil les . Au milieu de ses causeries fami-

lières, il faisait, sans y songer , des évocations magi-

ques . Cette maisonnet te , baignée l 'h iver des b r u m e s de 

la Seine et des vapeurs du Bois , s 'emplissai t , à la 

voix du maî t re , de toutes les poésies de l 'Or ient rêvé. 

Il me souvient d'avoir vu là , un soir, s u r u n e des 

tablettes de la bibl iothèque, le masque d 'or d ' u n e momie 

1. La Conquête du Paradis, par Judith Gautier (dans la 
bibliothèque des romans historiques. Armand Colin, édi-
teur). 1 vol. 
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ils la t rouvèrent revê tue de ses habils de re ine et de 

déesse et couchée sans vie sur un lit d 'o r . I ras , l 'une de 

ses femmes, était mor te à ses pieds. L ' au t r e , Charmion, 

se soutenant à peine, lui arrangeai t d ' u n e main défail-

lante, le diadème autour de la tête. Un des soldats 

d 'Octave lui cria avec f u r e u r : 

— Voilà qui est beau , Charmion ! 

— Très beau, en effet, répondit-elle, et digne de la 

fille de tant de rois ! 

E t elle tomba morte au pied du lit. 

Cette scène est si noblement tragique qu 'on ne peut 

se la représenter sans un f rémissement d 'admirat ion. Il 

faut savoir gré à celle qu i en prépara le spectacle et qui 

en légua la mémoire a u x artistes et aux poètes. On 

aimait Cléopâtre dans Alexandrie et ses s tatues ne fu ren t 

point renversées après sa mor t . C'est donc qu 'e l le étai t 

moins méchante que n 'ont dit ses ennemis . E t puis il n e 

faut pas oublier que la beauté est u n e des ver tus de ce 

monde . 

J U D I T H G A U T I E R 

I 

C'est la fille du poète. Dans cette pet i te maison de la 

rue de Longchamp où, comme il est di t des princesses 

dans les contes de fées, elle grandissait chaque jour en 

sagesse et en beauté , Judi th apprit dès l 'enfance à com-

prendre et à goûter les formes d 'ar t les plus exquises, 

les p lus ra res , les p lus é t ranges . Son père , en par lant 

comme en é c r i v a n t , était un incomparable assem-

bleur de merveil les . Au milieu de ses causeries fami-

lières, il faisait, sans y songer , des évocations magi-

ques . Cette maisonnet te , baignée l 'h iver des b r u m e s de 

la Seine et des vapeurs du Bois , s 'emplissai t , à la 

voix du maî t re , de toutes les poésies de l 'Or ient rêvé. 

Il me souvient d'avoir vu là , un soir, s u r u n e des 

tablettes de la bibl iothèque, le masque d 'or d ' u n e momie 

1. La Conquête du Paradis, par Judith Gautier (dans la 
bibliothèque des romans historiques. Armand Colin, édi-
teur). 1 vol. 
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égyptienne qui brillait dans l 'ombre, et je n'oublierai 
jamais l'impression d'harmonie que me donna celte figure 
sacrée, aux longs yeux.ouverts, danslecabinet de travail du 
poète qui composa le Roman de la momie et son incom-
parable prologue. C'est là qu'enfant Judith Gautier se 
nourrit de poésie et apprit à aimer la beauté exotique. 
Pour que son éducation d'artiste fût complète, il ne lui 
manqua rien, sinon peut-être le commun et l 'ordinaire. 

Et la fille du poète était si merveilleusement douée 
qu'elle écrivit, n'ayant pas vingt ans, un livre parfaite-
ment beau dont le style resplendit d'une pure lumière. 
Les connaisseurs savent que je veux parler du Livre de 
Jade, recueil de poèmes en prose, inspirés, si l'on en 
croit l 'auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier 
avait appris le chinois à l'âge où les petites demoiselles 
n'étudient ordinairement que le piano, le crochet et 
l'histoire sainte. Je doute pourtant qu'elle ait trouvé 
dans Thou-Fou, Tché-Tsi ouLi -Ta ï -Pé tous les détails 
des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade-, je 
doute que les poètes du pays de la porcelaine aient connu 
avant elle celle grâce, celte fleur qui vous charmera 
dans tel de ces morceaux achevés, qu'on peut mettre à 
côté des poèmes en prose d'Aloysius Bertrand et de 
Charles Baudelaire, dans le petit tableau de Y Empe-
reur, par exemple : 

L ' E M P E R E U R 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de 
pierreries, est assis au milieu des mandar ins ; il semble 
un soleil environné d'étoiles. 

Les mandarins parlent gravement de graves choses; 
mais la pensée de l 'empereur s'est enfuie par la fenêtre 
ouverte. 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 
éclatante entourée de feuillage, l 'impératrice est assise 
au milieu de ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop long-
temps au conseil et, avec ennui, elle agite son éventail. 

Une bouffée de parfums caresse le visage de l 'empe-
reur. , , . 

« Ma bien-aimée, d'un coup de son eventail m envoie 
le parfum de sa bouche. » Et l 'empereur, tout rayon-
nant de pierreries, marche vers le pavillon de porce-
laine, laissant se regarder en silence les mandarins 
étonnés. 

Dès lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle 
avait un style à elle, un style tranquille et sûr, riche et 
placide, comme celui de Théophile Gautier, moins 
robuste, moins nourri , mais bien autrement fluide et 
léger. 

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde 
d'idées et de rêves. Ce monde, c'était l 'Extrême Orient, 
non point tel que nous le décrivent les voyageurs, même 
quand ils sont, comme Loti, des poètes, mais tel qu'i l 
s'était créé dans l'âme de la jeune fille, une âme silen-
cieuse, une sorte de mine profonde où le diamant se 
forme dans les ténèbres. Elle n'eut jamais pleine cons-
cience d'elle-même, celle divine enfant. Gautier, qui 
l 'admirait de toute son âme, disait plaisamment : « Elle 
a son cerveau dans une assiette. » Judith Gautier a 
inventé un Orient immense pour y loger ses rêves. Et 
c'est bien du génie, cela!. 



Sans être grand crilique de soi-même, elle a quelque 
soupçon de ce qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le 
dit, qu'elle ait toujours montré la plus grande répu-
gnance à voyager en Orient. Elle n'a pas vu la Chine et 
le Japon; elle a fait mieux : elle les a rêvés et elle les a 
peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son 
amour. 

Son premier roman, je devrais dire son premier 
poème (car ce sont là vraiment des poèmes) est le Dra-
gon impérial, un livre tout brodé de soie et d 'or, et 
d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas des 
descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure prin-
cipale, qui se détache sur un fond d 'une richesse inouïe, 
le poète Ko-Li-Tsin, a déjà ce caractère de fierté sau-
vage, d'héroïsme juvénile, de chevalerie étrange, que 
Judith Gautier sait imprimer à ses principales créations 
et qui les rend si originales. L'imagination de la jeune 
femme est cruelle et violente dans cette première œuvre, 
mais elle a déjà et définitivement cette chasteté fière et 
celte pureté romanesque qui l 'honorent. 

Peu après le Dragon impérial vint Y Usurpateur, 
qui dès son apparition fu i emporté dans une grande 
faillite de librairie. Le public ne le connut guère. Et 
pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'œuvre de 
madame Judith Gautier, et un chef-d'œuvre de notre 
langue. Il reparut plus lard, sous un litre qui convient 
mieux à la splendeur charmante du livre, il s'appela la 
Sœur du Soleil. Je ne sais rien de comparable à ces 
pages trempées de lumière et de joie, où toutes les 

formes sont rares et belles, tous les sentiments fiers ou 
tendres, où la cruauté des hommes jaunes s'efface à 
demi dans la gloire de cet âge héroïque où le Nippon 
eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. 11 y a des 
mois que je n'ai lu la Sœur du Soleil, ou pour mieux 
dire Y Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la 
couverture verte de l'édition originale qui était ornée 
d'un dessin de l 'auteur. 11 y a même des années, et pour-
tant je puis ciler de mémoire, sans crainte de me trom-
per, une phrase entière de ce livre, une de ces phrases 
eomme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flau-
bert, qui feraient croire que la prose française, maniée 
par un grand artiste, est plus belle que les plus beaux 
vers. Voici cette phrase, détachée de tout ce qui l 'en-
toure : 

Le ciel ressemble à une grande feuille de rose. C'est 
le dernier pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui 
tombe dans le passé, mais dont notre esprit gardera le 
souvenir, comme d'un jour de joie et de paix, le dernier 
peut-être. 

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis fâché, 
moins encore parce que je ne puis collationner ces lignes 
d'un sentiment à la fois si gracieux et si mélancolique, 
que parce qu'il me semble que c'est êlre privé d 'une 
des délicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main 
un livre comme la Sœur du Soleil. 

11 faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui 
est l'histoire légendaire d'Alexandre d'après les traditions 
de la Perse. Ces trois livres sont les trois plus beaux 



joyaux de celte reine de l'imagination. On aurait voulu 
peut-être que la pensée magnifique de madame Judith 
Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne vint 
jamais dans nos climats humides et gris, qui ne sont 
point faits pour sa beauté rare. L'observation a été faite 
cent fois : cette danseuse, qui tout à l 'heure, sur la 
scène, donnait à ses mouvements une grâce légère, un 
rythme, une volupté d'art qui était la poésie même et le 
rêve, voyez-la maintenant dans la rue : elle marche lour-
dement et son allure n'a rien qui la distingue de la foule 
obscure. Quand le poète du Dragon impérial et à'Isken-
der quitte le monde féerique de l'Orient qu'elle a rêvé, 
de son Orient où elle a mis son âme, quand elle entre 
dans les réalités de la vie moderne, elle perd dans nos 
brouillards sa grâce divine. Elle est encore un habile et 
rare conteur, mais adieu la poésie, adieu le charme! 
Lucienne et Isoline, malgré tout leur mérite, sont bien 
loin de valoir la Sœur du Soleil et cette jolie Mar-
chande de sourires, qu'on était si content d'admirer à 
l'Odéon. 

i r 

On retrouve dans la Conquête du Paradis cette 
imagination héroïque et pure, ce je ne sais quoi de 
noble et de divinement enfantin qui fait le charme des 
romans de Judith Gautier. 

Je parle comme d'un livre nouveau de la Conquête 
du Paradis que M. Armand Colin vient de publier dans 
sa Bibliothèque de romans historiques. Je n'ignore pas 
que le livre date de plusieurs années; mais il est telle-
ment changé et accru dans cette dernière édition qu'on 
peut dire que c'est aujourd'hui seulement qu'il a sa 
l'orme parfaite. 

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait 
assister à la prise de Madras en 1746, aux démêlés de 
Dupleix et de la Bourdonnais, à la défense victorieuse 
de Pondichéry contre l 'armée et la flotte anglaises et à 
l'acquisition que fit cet habile Dupleix pour la France 
de 900 kilomètres de côtes entre la Krishna et le cap 
Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros 
en est ce Charles Joseph Pâtissier, marquis de Bussy-
Castelnau, qui défendit Pondichéry avec autant de cou-
rage que d'intelligence, et c'est si bien un roman fait 
sur l'histoire, que l 'auteur, après avoir raconté la prise 
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire 
en note, au risque de troubler l 'harmonie de sa fiction : 
« Il est inutile de faire remarquer que le récit de ce fait 
d'armes extraordinaire, presque invraisemblable, n'est 
qu 'un mot à mot historique, rigoureusement exact. » 

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, 
madame Judith Gautier entend l'histoire à la manière 
d'Alexandre Dumas père, et je ne dis pas que, pour un 
romancier, ce soit une mauvaise manière. Elle aime les 
messages apportés mystérieusement au milieu des fêtes 
et qui changent soudain les nuits joyeuses en veillées 



d'armes. Elle aime les grands coups d 'épée et les r en -
dez-vous d 'amour , quand ils sont très périlleux. Son 
Bussy est d 'une bravoure charmante. On ne sait pas 
comment il n'est pas mille fois tué. Il échappe par 
miracle à des dangers dont la seule idée donne le frisson, 
et c'est ce qu'i l faut dans un roman de cape et d'épée. 
Ce jeune Bussy est un cadet qui pour être de Soissons 
ne le cède en aventureux courage à aucun cadet de Gas-
cogne, pas même à d'Artagnan. 

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une 
d e ces figures de rêve que madame Judith Gautier excelle 
à peindre. Dans sa magnificence étrange et sa grâce 
exolique, dans sa fu reur sauvage et dans sa tendresse 
héroïque, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait être 
conçue que par la fille de Théophile Gautier. Qu'elle 
passe à cheval comme une divinilé chasseresse et guer-
rière, ou que, sur la terrasse de son palais, elle sorte 
<l'un nuage de colombes familières et se montre enve-
loppée d 'une gaze d'or, ou bien encore qu 'au fond de sa 
chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des 
voiles qui baignent comme une vapeur ses jeunes formes, 
•elle offre à l 'amant audacieux un baiser unique qu'i l 
payera de sa vie, Ourvaci apparaît (c'est Judi th Gautier 
•elle-même qui par le) , comme « l 'incarnation de cet 
Hindoustansplendide et perfide, où les (leurs, au par-
fum trop fort, font perdre la raison et tuent quelque-
fois. » 

L'amour n'a pas la même figure dans tous les pays. 

Pour M. de Bussy, qui est capitaine de volonlaires, 

c'était sans doute l 'enfant ailé, tout blanc dans les grands 
parcs français; le petit archer chanté par Anacréon et 
par l 'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses 
jardins une image du dieu de l 'amour et celte image 
était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue 
que Bussy ne pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans 
doute, ils eurent tant de peine à s 'entendre et faillirent 
vingt fois se tuer avant de s 'aimer. C'est l'effet des pré-
jugés. 11 n'y a pas de chose qui, en lout temps et en 
tout pays, y soit aussi sujette que l 'amour . Voici com-
ment madame Judith Gautier nous décrit l'idole de 
l 'amour telle qu'elle étail dans les jardins de la reine 
de Bangalore : 

L'asoka pourpre , qui semble couvert de corail en 
perles, faisait une ombelle au dieu de l 'amour. Il appa -
raissait, en marb re , peint et doré, chevauchant un per-
roquet géant, et souriant sous sa mi t re à jour , en ten-
dant son arc, fait de bois de canne à sucre, avec une 
corde d'abeilles d 'or . Les cinq flèches, dont-il blesse 
chaque sens, dépassaient le carquois, armées chacune 
d 'une fleur différente : au trait qui vise les yeux, la 
tchampaka royale, si belle qu'elle éblouit; a celui des-
tiné à l 'ouïe, la ileur du manguier , aimée des oiseaux 
chan teurs ; pour l 'odorat le ketaka, dont le par fum 
enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux 
comme la joue d 'une jeune fille; pour le goût, le bilva, 
qui porte un fruit suave autant qu 'un baiser . 

Près de l 'Amour on voyait son compagnon, le Pr in-
temps, et devant lui, agenouillées, ses deux épouses, 
Rati , la Volupté, et Priti , l'Affection. 

J 'aurais voulu mettre plus d 'ordre et de clarté dans 

ces simples notes sur un des talents les plus originaux 



de la littérature contemporaine. J'aurais voulu du moins 
vous montrer ce spectacle assez rare et digne d'être 
considéré d 'une femme parfaitement belle, faite pour 
charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et 
n'ayant de goût qu'au travail et qu'à la solitude. 

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on 
devine dans tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier 
le porte au fond de son âme. Elle vit volontiers toute 
dans le cortège de ses rêves, et il est vrai qu'aucune cour 
ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a le 
sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne. 
Personne ne connut mieux qu'elle l'oubli des heures 
dans le monde indéterminé des idées musicales. Elle a 
écrit sur Wagner un petit livre qui témoigne de sa lon-
gue familiarité avec ce grand génie. Elle a le goût et le 
sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont 
couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la 
manière des kakémonos japonais, et qui trahissent à la 
fois son goût enfantin des images et son intelligence mys-
tique de la nature. 

Quant à son talent naturel de sculpteur, il étonnait 
ses amis, bien avant qu'elle signât avec M. H. Bouillon, 
le buste de Théophile Gautier, qui vient d'être inauguré 
à Tarbes. Je me rappelle avoir vu la maquette d 'une 
pendule, dans laquelle madame Judith Gautier avait 
déployé, ce me semble, une habileté merveilleuse à 
grouper les figures. C'était une sphère terrestre, sur 
laquelle les douze heures du jour et les douze heures de 
la nuit , figurées par des femmes, se livraient à tous les 

travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui man-
geaient, d'autres lisaient ou méditaient, s'appliquaient à 
quelque travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient 
aux choses de l 'amour. Chacune de ces petites figures 
était charmante d'attitude, et le groupement en était 
parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est devenue 
cette jolie maquette, ou plutôt je devine trop qu'elle 
n'existe plus. Quand je l'ai vue, déjà l 'auteur la lais-
sait dédaigneusement périr, et les petites Heures n'agi-
taient plus que des bras mutilés sur un globe sillonné 
de crevasses profondes. C'était la fin d 'un univers, rejeté 
par son créateur. Je regrette, pour ma part, cette chose 
ingénieuse qui fut détruite à peine formée. 

On a déjà signalé avee raison l'indifférence presque 
hostile de madame Judith Gautier, non seulement pour 
ses œuvres d'art, mais même pour ses plus belles œuvres 
littéraires. M. Edmond de Goncourt raconte qu'il trouva 
un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la 
jeune Judith qui sculptait Y Angélique d'Ingres dans un 
navet. Le fragile chef-d'œuvre périt en peu de jours. Ce 
n'était qu'un amusement, le jeu d 'une jeune fée; mais 
ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gau-
tier pour la gloire sont tentés d'y voir un trait de carac-
tère. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits avec 

> amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. 

Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle t ra-
cerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles 
de roses et dans des corolles de lis, que le vent empor-
terait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme 



Berlhe filait, parce q u e c 'est l 'occupation qui lu i est la 

plus naturel le . Mais quand le l ivre est fini, elle ne s 'y 

intéresse plus et elle demeure par fa i tement indifférente 

à tout ce q u e l 'on en pense, à tout ce que l 'on en dit . 

Jamais f emme, je crois, n e laissa voir un si naturel 

mépr is du succès et fu t si peu femme de lettres. E t 

jamais poète n ' eu t plus que la fille de Théophi le Gautier 

le droit de dire avec le b e r g e r de l 'Anthologie : « J ' a i 

chanté pour les Muses et pour moi. » 
J E A N M O R É A S 1 

L'auteur des Syrtes et des Cantilènes publie a u j o u r -

d 'hu i même, chez le « bibliopole » Léon Vanier , u n 

nouveau recueil de vers, dont l 'appari t ion sera h a u t e -

ment célébrée dans le pays latin, où M. Jean Moréas 

marche suivi, dit-on, de cinquante poètes, comme u n 

j eune Homère conduisant ses jeunes homérides . On cite 

le café où chaque soir l 'aède du symbolisme enseigne les 

rhapsodes de l 'avenir . 

M. Jean Moréas est né à Athènes, il y a t rente-quat re 

ans à peine. Il a dit lu i -môme, dans un ry thme r a r e qui 

lu i est cher : 

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe 
Kn douceur le saphir oriental. Des lys 
Y poussent dans le sable 

11 descend, si j ' en crois ses biographes, du nava rque 

Tombazis , que les mar ins de l 'Archipel nomment encore 

4. Le Pèlerin passionné, 1 vol. in-18. 
IV. 9 
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dans leurs chansons, et de Papadiamontopoulos, qui 
mourut en héros dans Missolonghi. Mais, par son édu-
cation intellectuelle, par son sentiment de l 'art, il est tout 
Français. 

11 est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il 
semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique 
que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords 
de la Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. 
Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il ranime, en les 
transformant, les premiers souvenirs de son enfance 
quand il nous peint, dans le poème initial du Pèlerin 
passionné, un port du Levant, tout à fait dans le goût 
des marines de Vernet et où l'on voit « de grands vieil-
lards, qui travaillent aux felouques, le long des môles et 
des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du 
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la 
patrie adoplive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit 
est plus au nord ; il commence là où l'on voit des ardoises 
bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces 
joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des 
figures symboliques et des devises subtiles. 

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nou-
velle pléiade. Je le liens pour le Ronsard du symbo-
lisme. 

Il en voulut être aussi le du Bellay et lança, en 1885, 
un manifeste qui rappelle quelque peu la Deffense et 
illustration de la langue francoise, de 1549. Il y 
montra plus de curiosité d'art et de goût de forme que 
d'esprit critique et de philosophie. L'esthète de l'école,. 

c'est bien plutôt M. Charles Morice en qui je devine 
quelque profondeur, bien que je ne l 'entende pas tou-
jours. Car il est nuageux. Mais il faut souffrir quelque 
obscurité chez les symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs 
livres. Quant à M. Jean Moréas, tout difficile et (comme 
ils disent) abscons qu'il soit par endroits, il est poète 
assurément, poète en sa manière et très artiste à sa 
façon. Son nouveau livre surtout, son Pèlerin pas-
sionné vaut qu'on en parle, d'abord parce qu'on y trouve 
çà et là de l'aimable et môme de l'exquis et aussi parce 
que c'est l'occasion pour le critique de s'expliquer sur 
quelques questions qui intéressent l 'art de la poésie. 
M. Jean Moréas et son école ont rejeté les règles de la 
vieille prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure 
que les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens 
gardaient encore. Ils repoussent l'alternance systéma-
tique des rimes féminines et des rimes masculines. Ce 
n'est pas tout : ils r iment richement quand il leur plaît, 
et se contentent, quand il leur plaît, de la simple asso-
nance. Ils se permettent l 'hiatus; ils élident parfois Ye 
muet devant une consonne et enfin ils font des vers de 
toutes mesures, de ces vers, comme l'a dit finement 
M. Félix-Fénéon, « encore suspects », dont les six pieds 
et demi inquiètent l'oreille, et de ces vers plus longs 
encore où la syntaxe se joue avec facilité. Qu'on 
m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de l 'art : il 
s'agit de poésie, et il n'est pas vain de rechercher si ces 
nouveautés sont heureuses et permises. 

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous trou-
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hier dans nos habitudes. Mais c'est un inconvénient com-
mun à tous les changements. 11 faut savoir le souffrir à 
propos. Si l 'on vil, il faut consentir à voir tout changer 
autour de soi. On ne dure qu 'à ce prix, et si la mobilité 
des choses nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. 
Le conservatisme à outrance est aussi ridicule en art 
qu 'en politique, et je ne sais lequel est le plus vain, à 
cette heure , de réclamer le rélablissement du cens en 
matière électorale ou de la césure au milieu du vers 
alexandrin. 

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni 
n'effraye. Elle est naturelle. Les formes d 'ar t changent 
comme les formes de la vie. La prosodie de Boileau et 
des classiques est morte. Pourrpioi la prosodie de Victor 
Hugo et des romantiques serait-elle éternelle? Je ne vois 
guère que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, 
pour gémir de ce qui se passe aujourd 'hui en poésie. 
Les révolulionnaires s 'étonnent seuls qu'on fasse des 
révolutions après eux. 

Oh I si noire prosodie était soumise à des lois natu-
relles il y faudrait bien obéir, à ces lois. Mais visible-
ment elle est fondée sur l 'usage et non sur la nature. 
Pour peu qu'on examine les règles on en voit l 'arbitraire. 
Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui 
ne chante pas volontiers. Les commencements de notre 
vers sont d 'une si rude barbarie qu 'aucun poêle n'ose-
rait y regarder s'il avait le malheur de les connaître. La 
rime fu t originairement un grossier artifice de mnémo-
technie et le vers un aide-mémoire pour des gens qui ne 

savaient pas lire. E t si l 'on avait quelque peine à croire 

qu 'un moyen mnémotechnique se soit transformé avec le 

temps en un bel effet d 'ar t , il suffirait de songer que, 

dans l 'architecture des Grecs, une poutre posée sur des 

piliers de bois devint l 'architrave et que chaque bout de 

la charpente du toit se changea en un triglyphe de 

marbre. 
Quand on entre dans le détail de la versification on 

voit que toutes les prescriptions auxquelles obéissent 
les poètes sont arbitraires et récentes. Elles durent peu. 
Elles dureraient moins encore si le sentiment de l ' imita-
tion n'était très fort chez les hommes et surtout chez les 
artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beau-
coup plus qu 'une génération de poètes. Pour peu qu'on 
étudie les changements nouvellement introduits dans le 
vers français, on trouvera des raisons suffisantes, je 
crois, de se résigner et de dire : « C'était fatal. « La 
suppression de la césure n 'est qu 'un pas de plus dans 
une voie dès longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux 
romantiques est aujourd 'hui tenu pour exemplaire et 
admis par tous les lettrés. Les réformes prosodiques de 
1830 sont acceptées par tout barbacole capable de bro-
cher au hasard des morceaux choisis pour les classes, 
par l 'anthologistele plus machinal, p a r l e plus mécanique 
collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé 
devait conduire au vers à césure mobile et multiple : 
c'était nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu ' i l 
ne faut pas chercher de remède aux maux irrémédia-
bles. 



J 'aurai peu de chose à dire de l'alternance des rimes. 
C'est une obligation assez nouvelle, qui n'existait pas 
encore dans toute sa rigueur du temps de Ronsard. 
J'avoue que je suis choqué quand un poète y manque 
par mégarde; l'impression pénible que j'éprouve pro-
vient moins, peut-être, d 'une délicatesse de l'oreille, que 
du sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes 
habitudes. Tout au moins je sais bien que je n'éprouve 
plus de malaise quand la non-alternance est cherchée et 
voulue. L'effet, incontestablement, en peut être agréable. 
C'est le sentiment de M. Théodore de Banville, le plus 
habile des poètes à manier les rythmes. 

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la 
rime quelques libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai 
jadis récité dévotement, en bon parnassien, les litanies 
de Sainte-Beuve à Notre Dame la Rime, rime, tranchant 
aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, 
clé de l 'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans 
apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en va était 
bien livresque quand elle exigeait que la rime fût aussi 
exacte pour les yeux que pour l'oreille. Le poète, à ce 
coup, accorde trop au scribe. On voit trop qu'il est 
homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il 
est plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de 
notre poésie d'être trop littéraire, trop écrite; il ne faut 
pas exagérer cela. Et si les symbolistes retranchent 
quelque chose sur la symétrie graphique de la rime, je 
ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. 
Faut-il les blâmer de se permettre l'hiatus quand l'oreille 

le permet? Non pas : ils ne font là que ce que faisait le 
bon Ronsard. Il est pitoyable, quand on y songe, que 
les poètes français se soient interdit pendant deux cents 
ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu es. Cela seul 
est une grande preuve de la régularité de ce peuple et 

de son obéissance aux lois. 
Faut-il crier à la barbarie parce que M. Jean Moreas 

a mis dans un vers : 

Dieu ait pitié de mon âme! 

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent 
à l'oreille? Ces chocs de cristal que font les voyelles dans 
les noms de Mère ou de Leuconoé et qui ne sont en 
somme que des hiatus charmants au dedans d un mot, 
par quel sortilège deviendraient-ils inharmonieux en 

sonnant aux bords voisins de deux mots d 'un vers Mais 
il suffit d'avoir lu Ronsard pour savoir comment 1 hiatus 
peut entrer dans la mélodie poétique. A tout prendre, 
les nouveautés des symbolistes sont plutôt des retours 
aux usages anciens. C'est ainsi qu'ils comptent dans un 
vers de cinq pieds, nommée Mab pour quatre syllabes, 
comme on faisait autrefois. On en verra plus loin l 'exem-
ple. Et cependant, ils se; permettent parfois mais rare-
ment, comme dans les chansons populaires, d e .der a 
leur fantaisie la muette devant une consonne. Ils disent : 
nommé Mab. La licence est grande, mais sans celte 
licence ou la précédente il est impossible de mettre pne-
Dieu dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les 
audaces du Pèlerin passionné et, à tout prendre, il n en 
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T J Z . 7 - £ e U , e q u i n ' a i t é l é a , ) P e l é e e t et 
d avance benie pa r Banvil le , not re père , qui a dit • 
« L hia tus , la d iph tongue faisant syllabe dans l e v e r , ' 

emploi facultatif des r i m e s mascul ines et féminines, 
fournissaient au poète de génie mille moyens d'effet 
délicats, toujours variés, ina t tendus , inépuisables. » E 
Banville, laissant flotter les rênes , na-t-il pas dit encore • 

* , U n U S V 0 U , U ^ , e Poète, délivré de toutes les con-
ventions empir iques , n ' eû t d 'au t re maître que son oreille 
délicate, subtilisée pa r les plus douces caresses de la 
musique . En un mot, j ' aura is voulu subst i tuer la science 

inspirat ion, la vie tou jours renouvelée et variée à une 
loi mecanique et immobile . » 

Les rêves, les désirs du p lus chantant de nos poêles 

s symbohs .es ont essayé de les réaliser . I ls ont assez 

e trop fait pour lui plaire. On d i t q u e le maître s 'étonne 

et s effraye a u j o u r d ' h u i des nouveautés qu ' i l appelait 

- g u è r e . Cela est bien na tu re l . On n e serait point 

art iste si I o n n 'a imai t point par-dessus tout et d ' u n 

amour ja loux les fo rmes dans lesquelles on a soi-même 

enferme le beau . On en devine , on en pressent de nou-

velles; mais celles-ci, dès qu 'e l les se monlrent , sont 

impor tunes et font dire : « J ' a i assez voeu! » Hé la s ' le 

cr i t ique ne doit pas céder a u x charmes des regre t s : il 

ui fau t suivre l ' a r t dans toutes ses évolutions et cra indre 

de prendre p o u r incorreclion et barbar ie ce qui e<t 

recherche nouvelle et nouvel le délicatesse. 

P o u r ma par t , la prosodie de M. Jean Moréas décon-
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cerle un peu mon goût sans le t rop blesser. El le contente 

assez ma raison : 

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 

Quant à sa langue , à dire vrai, il faut l ' apprendre . E l le 

est insolite et parfois insolente. E l le abonde en archaïsmes. 

Mais sur ce point encore, qu i est le grand point, je n e 

voudrais pas ê t re plus conservateur que de raison et me 

brouiller avec l 'avenir . L 'expérience montre que la l angue 

change comme la prosodie. Elle s ' u i e même plus v i t e , 

puisqu 'el le sert davantage. Dans les temps d'activité 

intellectuelle, elle Tait chaque année, et pour ainsi d i re 

chaque jour , de grands gains et de grandes pertes . 

Je ne sais si au jou rd ' hu i nous pensons bien ; j ' en dou te 

un p e u ; mais , certes, nous pensons beaucoup ou d u 

moins nous pensons à beaucoup de choses et nous f a i -

sons un horr ible gâchis de mots . M. Jean Moréas, qui 

est philologue et cu r ieux de langage, n ' invente pas un 

grand nombre de t e rmes ; mais il en res taure beaucoup, 

en sorte que ses vers, pleins de vocables pr is dans les 

v ieux auteurs , ressemblent à la maison gal lo-romaine de 

Garn ie r , où l 'on voyait des fû t s de colonnes ant iques et 

des débris d 'architraves. 11 en résul te un ensemble amu-

sant et b izarre . Pau l Verlaine l 'a appelé : 

Routier de l'époque insigne, 
Violant des vilanelles. 

E t il est vrai qu'il est de l ' époque insigne et qu ' i l 

semble toujours habillé d ' u n pourpoint de velours. Je lui 
9 . 



ferai u n e querel le . Il esl obscur. E t l 'on sent bien qu' i l 

n 'es t pas obscur na ture l lement . Tout de suite, au contraire 

il met la main sur le te rme exact, sur l ' image net te , su r 

la forme précise. E l pour tant , il est obscur . 11 l 'est parce 

qu' i l veut l ' ê t r e ; et s ' i l le veut , c'est que son esthét ique 

le veut . Au reste , tout est re lat i f ; pour un symboliste, 

il est l impide. 

Mais n e vous y trompez pas : avec tous les défauts et 

tous les travers de son école, il est art iste, il est poète; 

il a un tour à lui , un s l j l e , un goûl , une façon de voir 

et de sentir . Çà et là, il esl exquis , comme, par exemple , 

dans le petit poème que voici, et qui s 'entend fort bien 

de lui-même. 11 faut seulement vous rappeler que cou-
lomb était , dans l 'ancienne langue, le nom du pigeon, et 

qu ' i l est resté dans le par le r vulgaire, bien que d ' u n 

usage assez r a r e . Voici : 

Que faudra-t-il à ce cœur qui s 'obstine; 
Cœur sans souci, ah, qui le ferait battre? 
I! lui faudrait la reine Cléopàtre, 
Il lui faudrait Hélène et Mélusine, 
Et celle-là nommée Mab, et celte 
Que le Soudan emporte en sa nacelle. 

Puisque Suzoh s'en vient, allons 
Sous la feuillèe où s'aiment les coulombs. 

Que faudra-t-il à ce cœur qui se joue ; 
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie ? 

II lui faudrait la princesse Aurélie, 
11 lui faudrait Ismène dont la joue 
Passe la neige et la couleur rosine 
Que le malin laisse sur la colline. 

Puisqu'Alison s'en vient, allons 
Sous la feuiltée où s'aiment les coulombs. 

Pet i t air de viole, mais convenez que cela, comme dit 

Verlaine, esl gent iment violé. P o u r le su rp lus , je vous 

renvoie au Pèlerin passionné. On y trouve des p.eces 

plus originales pour le lour et pour l ' image, dont , 

d i r e , je n e pourrai pas citer beaucoup deve r s sans glose, 

commenta i re et lexique. 
Car , en définitive, M. Jean Moréas est plutôt un au teur 

difficile. D u moins il n 'est point banal , cet Athénien 

mignard , épris d ' a rcha ïsme et de nouveautés , qu i com-

bine é t rangement dans ses vers le savoir élégant de la 

Renaissance e l le vague inquiétant de la poesie déca-

dente . On dit qu ' i l va, pa r le pays la t in , suivi de c in -

quante poêles, ses disciples. Je n ' en suis pas surpr is . 1 

l pour les at tacher à son école, l 'érudi t ion d un vieil 

humanis te , u n espri t subti l , le goûl des belles et longues 

disputes el des combats d 'espr i t . 



A P O L O G I E P O U R LE P L A G I A T 

L E « F O U » E T L ' « O B S T A C L E » 

Le• fouet l'Obstacle. On dirait le tilre d 'une fable 
S a g l t d ' u n e t a l i o n de plagiat. Nos contem-

porains se montrent fort délicats à cet endroit, et c'est 
une grande chance si, de nos jours, un écrivain célèbre 
n est pas traité, à tout le moins une fois l 'an, de voleur 
d idees. 

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni à M. Emile 
Zo a m à M. Victorien Sardou, advint dernièrement 
a M Alphonse Daudet. Un jeune poète, M. Maurice 
Montegut, s esl avisé que la situation capitale de l'Obs-
tacle était tirée d 'un sien drame, en vers, le Fou, qui 
fut imprimé en 4880, et il en écrivit aux journaux II 
est vrai qu'il se trouve dans le Fou comme dans l'Obs-
tacle^ mère qui sacrifie son honneur au bonheur de 
son enfant, qui, veuve d'un fou, révèle une faute imagi-

naire pour épargner à son fils la menace de l 'hérédité 
morbide et pour écarter l'obstacle qui sépare ce fils de la 
jeune fille qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la 
recherche du plagiat mène toujours plus loin qu'on ne 
croit et qu'on ne veut. Celle situation que M. Maurice 
Montégut croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a 
retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de Pont-
martin, dont j 'ignore le titre; dans Y Héritage fatal de 
M. Jules Dornay; dans le Dernier duc d'Hallali de 
M. Xavier de Montépin et dans un roman de M. Georges 
Pradel. 11 ne faut pas en être surpris; il serait éton-
nant, au contraire, qu 'une situation quelconque ne se 
trouvât pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin. 

La vérité est que les situations sont à tout le monde. 
La prétention de ceux qui veulent se réserver certaines 
provinces du sentiment me rappelle une histoire qui m'a 
été contée récemment : Vous connaissez un paysagiste 
qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chênes 
qu'il peint. Il se nomme Harpignies, et c'est le Michel-
Ange des arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque 
village de Sologne, un jeune peintre amateur qui lui dit 
d'un ton à la fois timide et pressant : 

— Vous savez, maître; je me suis réservé cette con-
trée. 

Le bon Harpignies ne répondit rien el sourit du sou-

rire d'Hercule. 
M. Maurice Monlégut n'est point comparable assu-

rément à ce jeune peintre. Mais il devrait bien se dire 
qu'une situation appartient non pas à qui l'a trouvée le 



premier, mais bien à qui l'a fixée fortement dans la 
mémoire des hommes. 

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la 
tête qu'une idée peut appartenir en propre à quelqu'un. 
On n'imaginait rien de tel autrefois, et le plagiat n'était 
pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au xvn° siècle, on en 
dissertait dans les chaires de philosophie, de dialec-
tique et d'éloquence. Maître Jacobus Thomasius, pro-
fesseur en l'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, 
vers 1684, un traité De plagia lillerario «• où l'on 
voit, dit Furetière, la licence de s'emparer du bien d'au-
trui en fait d'ouvrages d'esprit. ® A la vérité je n'ai pas 
lu le traité de maître Jacobus Thomasius, je ne l'ai vu 
de ma vie et ne le verrai, je pense, jamais ; si j 'en parle, 
c'est affectation pure et seulement parce qu'il est cité 
dans un vieil in-folio, dont les tranches d'un rouge bruni 
et le vieux cuir largement écorné m'inspirent beaucoup 
de vénération. Il est ouvert sur ma table, à la lumière 
de la lampe, et son aspect de grimoire me donne, par 
celte nuit tranquille, l'impression que, dans mon fau -
leuil, sous l'amas de mes livres et de mes papiers, je 
suis une espèce de docteur Faust et que, si je feuilletais 
ces pages jaunies , j 'y trouverais peul-êlre le signe 
magique par lequel les alchimistes faisaient paraître dans 
leur laboratoire l 'antique Hélène comme un rayon de 
lumière blanche. Une rêverie m'emporte. Je tourne len-
tement les feuillets qu'ont tournés avant moi des mains 
aujourd'hui tombées en poussière, et si je n 'y découvre 
pas le penlacle mystérieux, du moins j 'y rencontre une 

branche sèchée de romarin, qui a élé mise là par un 
amoureux mort depuis longtemps. Je déplie avec pré-
caution une mince bande de papier enroulée à la tige 
cl je lis ces mots tracés d 'une encre pâlie : J'aime bien 
Marie, le 26™ de juin de l'an 1605. E t cela me relient 
dans l'idée qu'il y a dans les senlimenls des hommes 
un vieux fonds sur lequel les poètes mellent des brode-
ries délicates et légères, et qu'il ne faut pas crier au 
voleur dès qu'on entend dire j'aime bien Marie, après 
qu'on l'a dit soi-même. Nous disions que le plagiat n'était 
pas considéré jadis tout à fait comme il l'est aujourd'hui. 
Et je crois que les vieilles idées, à cet égard, valaient 
mieux que les nouvelles, étant plus désintéressées, plus 
hautes et plus conformes aux intérêts de la république 
des lettres. 

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-
folio relié en veau granit avec ces tranches d 'un rouge 
adouci qui m'enchante), en droit romain, au sens propre 
du mot, le plagiaire, c'était l 'homme oblique qui détour-
nait les enfants d'aulrui, qui débauchait et volait les 
esclaves. Au figuré, c'était un larron de pensées. Nos 
pères tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abo-
minable. Aussi y regardaient-ils à deux fois avant de 
l 'imputer à un homme de bien. Pierre Bayle donne 
dans son Dictionnaire une définition qui n'est pas sans 
fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre : 
« Plagier, dit-il, c'est enlever les meubles de la maison 
et les balayures, prendre le grain, la paille, la balle et 
la poussière en même temps. » Vous entendez bien, pour 



Pierre Bayle comme pour les lettrés de son âge, le pla-
giaire esl l 'homme qui pille sans goût et sans discer-
nement les demeures idéales. Un lel grimaud est 
indigne d'écrire et de vivre. Mais quant à l'écrivain qui 
ne prend chez les autres que ce qui lui est conve-
nable cl profitable, et qui sait choisir, c'est un honnête 
homme. 

Ajoutons que c esl là aussi une question de mesure. 
Un bel esprit, La Mothe Le Vayer a dit environ le même 
temps : « L'on peut dérober à la façon des abeilles sans 
faire tort à personne; mais le vol de la fourmi, qui enlève 
le grain entier ne doit jamais être imité. » La Mothe 
Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme lui et 
faisait comme l'abeille. C'est Molière. Ce grand homme a 
pris à tout le monde. Aux modernes comme aux anciens, 
auxLal ins , aux Espagnols, aux Italiens et même aux Fran-
çais. II fourragea loul à son aise dans Cyrano, dans Bois-
Robert , chez le pauvre Scarron el chez Arlequin. On ne 
lui en fit jamais un reproche, el l 'on eut raison. Que nos 
auteurs à la mode pillent çà el là. Je le veux bien. Ils 
auront toujours moins pillé que La Fontaine et que 
Molière. Je doute fort que la sévérité de leurs accu-
sateurs soit fondée sur une connaissance exacte de 
l 'art d'écrire. Cette rigueur s 'explique par des raisons 
d 'un autre ordre, et dont la première est une raison 
d'argent. 

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en 
l i t térature une idée esl maintenant une valeur vénale. Il 
n'en était pas de même autrefois. On s'intéresse désor-

mais à la propriété d 'une situation dramatique, d 'une con-
binaison romanesque, qui peut rapporter trente mille 
francs, cent mille francs et plus , à l 'auteur , même m é -
diocre, qui la met en œuvre. 

Pa r malheur , le nombre de ces situations et de ces 
combinaisons est plus limité qu'on ne pense. Les r en -
contres sonl fréquentes, inévitables. Peut- i l en être 
autrement quand on spécule sur les passions humaines? 
Elles sonl peu nombreuses. C'est la faim et l 'amour qui 
mènent le monde et, quoi qu'on fasse, il n 'y a encore 
que deux sexes. P lus l 'ar t est grand, sincère, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu'il admet deviennent 
simples et, par elles-mêmes, banales, indifférentes. Elles 
n'ont de prix que celui que le génie leur donne. Prendre 
à un poète ses sujets, c'est seulement tirer à soi une 
matière vile et commune à lous. Je suis également per-
suadé de la sincérité de M. Monlégut qui se croit volé et 
de là surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on l'ac-
cuse. M. Montégul se plaint. Le plaignant doit être 
écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me 
récuse, n 'ayanl point les pièces sous les yeux. Mais, si 
j 'eusse élé que lui, je n'aurais pas souillé mol. Il accuse 
M. Daude t ; M. de Ponlmart in, me dit-on, s'il était 
encore vivant, pourrait l'accuser à son tour, et il serait 
bien extraordinaire qu'on ne dénichât pas quelques dou-
zaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. de 
Pontmarlin était lui-même un plagiaire. Je ne demande 
pas quarante-huit heures pour découvrir la situation de la 
mère généreuse qui s'accuse faussement dans vingt 



-auteurs, depuis les plus vieux contes hindous jusqu'à 
Madame Gottin, où elle est — j'en suis sûr . En atten-
dant, notre brillant confrère, M. Aurélien Scholl vient 
•de la retrouver tout entière dans l'Héritage fatal, drame 
•en trois actes de Boulé et Eugène Fillion, représenté 
pour la première fois sur le théâtre de l'Ambigu le 
2 8 décembre 1839. 

11 y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé 
d'avoir volé une ballade au poète allemand Ruckerl. Mais 
M. Richepin prouva sans peine qu'il ne devait rien à 
Ruckert, qu'il avait seulement puisé au même fonds que 
le poète et fouillé dans un vieux recueil de contes orien-
taux dont les inventeurs sont aussi inconnus que ceux 

«le Peau d'âne et du Chat botté. 

Je vous conterai à ce sujet l 'aventure véritable de 
M. Pierre Lebrun, de l'Académie française. M. Lebrun 
-avait, en ses beaux jours, vers 1820, tiré convenablement 
de la Marie Stuart de Schiller une tragédie exacte. 
•C'était un honnête académicien et un très galant homme. 
Il aimait les arts. Un soir de sa quatre-vingtième année, 
il lui prit envie d'entendre madame Rislori, qui, de pas-
sage à Paris, donnait des représentations dans la salle 
Ventadour. La grande artiste jouait ce soir-là le rôle de 
Marie Stuart dans une traduction italienne du drame 
allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au 
fond de la loge, passait sa main sur son front et, 
après chaque scène, il murmurait entre ses dernières 
dents : 

— Je connais cela ! Je connais cela ! 

Il y avait soixante ans qu 'd avait fait sa tragédie, et il 
ne se la rappelait plus guère; mais il se rappelait bien 
moins encore le drame de Schiller. Et dans l'intervalle 
des actes, il se disait : 

— Voilà qui est bien ; mais où donc ai-je vu cela? 
Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux 

à ses femmes, la mémoire lui revint, et il souffla dans 
l'oreille de son voisin : 

— Pardieu! ces gens-là m'ont volé ma tragédie ! 
Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en 

fallait point parler, car il était homme du monde et ne 
craignait rien tant que de faire un éclat. 

Que l 'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, à 
nous tous qui avons le malheur de barbouiller du papier 
avec les images de nos rêves! Quand nous voyons qu'on 
nous vole nos idées, recherchons avant de crier si elles 
étaient bien à nous. Je ne dis cela pour personne en per-
ticulier, mais je n'aime point le bruit inutile. 

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'inté-
resse pas à de telles contestations. Il sait qu'aucun 
homme ne peut se flatter raisonnablement de penser 
quelque chose qu 'un autre homme n'ait pas déjà pensé 
avant lui. Il sait que les idées sont à tout le monde et 
qu'on ne peut dire : « Celle-ci est mienne, » comme les 
pauvres enfants dont parle Pascal disaient : « Ce chien 
est à moi. » Il sait enfin qu'une idée ne vaut que par 
la forme cl que donner une forme nouvelle à une vieille 
idée, c'est loul l 'art, et la seule création possible à l ' hu -
manité. 



La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni 
sans agrément. Mais sa splendeur naturelle est altérée 
par deux péchés capitaux, l'avarice et l 'orgueil. Avouons-
le. Nous nous mourons d'orgueil . Nous sommes intelli-
gents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous savons 
encore écrire et, si nous raisonnons moins bien que 
nos anciens, nous sentons peut-être plus vivement. Mais 
l 'orgueil nous tue. Nous voulons étonner et c'est tout 
ce que nous voulons. Une seule louange nous touche, 
celle qui constate notre originalité, comme si l 'origina-
lité était quelque chose de désirable en soi el comme s'il 
n ' y avait pas de mauvaises comme de bonnes originalités. 
Nous nous atlrihuons follement des vertus créatrices que 
les plus beaux génies n 'eurent jamais; car ce qu'i ls ont 
ajouté d ' eux-mêmes au trésor commun, bien qu' infini-
ment précieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont 
reçu des hommes. L'individualisme développé au point 
où nous le voyons est un mal dangereux. On songe, 
malgré soi, à ces temps où l'art n'étail pas personnel, où 
l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, où 
chacun travaillait à l ' immense cathédrale, sans autre 
désir que d'élever harmonieusement vers leciel lapensée 
unanime du siècle. 

En ce temps-là , M. Montégut n'aurait point porlé de 
plainte, dans la confrérie, si M. Alphonse Daudet, son 
maître compagnon, lui avait emprunté , pour achever une 
figure de pierre, quelque pli de draperie. Mais aussi, 
dans ce temps-là, que d'insipides chansons, que de plats 
fabliaux el comme notre art individuel est, avec tous ses 

défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus 

ingénieux et plus aimable ! Nos petites querelles d'auteurs 

sont agaçantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps 

ne fut plus intéressant que le nôtre, hormis peut-être 

l 'époque d'Hadrien. 



A P O L O G I E P O U R LE P L A G I A T 

M O L I È R E E T S C A R R O N 

Nous disions, à propos du Fou et de Y Obstacle, que 
la recherche du plagiat conduit toujours plus loin qu'on 
ne croyait aller et qu'on découvre le plus souvent que 
le prétendu volé était lu i -même un voleur. (J'entends 
voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) 
Un érudit tourangeau, M. P . d'Anglosse, nous en fournit 
à point un excellent exemple dans une notice que je 
viens de recevoir. C'est de Molière et de Scarron qu'il 
s'agit. Et , comme je trouve dans celle notice de quoi 
compléter et corriger ce que je disais tantôt, comme 
l 'une des œuvres en cause est celle merveilleuse comédie 
du Tartufe dont on ne cesse de dispuler passionné-
ment depuis plus de deux siècles, comme enfin les moin-
dres particularités des chefs-d'œuvre intéressent, nous 
remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis, 

jusqu'aux véritables sources où le grand comique puisa 
l'idée de la sixième scène de son troisième acte, cette 
scène si forte dans laquelle l 'imposteur, pour détruire 
l'effet d 'une juste accusation, s'accuse lui-môme, loin de 
se défendre, et feint de ne voir dans la révélation de son: 
infamie qu'une épreuve que Dieu lui envoie et dont il 
bénit l 'humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664 
avaient bien quelque idée d'avoir déjà vu cela quelque 
part, chez Scarron, sans doule. A celte date de 1664, le 
pauvre Scarron avait fini de souffrir cl de se moquer. Lui 
qui n'avait pu dormir de sa vie, il dormait depuis quatre 
ans dans une petite chapelle très propre de l'église Sainl-
Gervais. Ses livres faisaient, après sa mort, les délices 
des laquais, des chambrières et des gentilshommes de 
province. Ils étaient fort méprisés des honnêtes gens,, 
mais il y avait bien à la ville et même à la cour u n petit 
nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain 
recueil de nouvelles tragi-comiques, que le cul-de-jalle 
avait donné de son vivant, une histoire espagnole des 
Hypocrites, où un Montufar agissait et parlait précisé-
ment comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron 
appelle si bien « un acte d'humilité contrefaite ». 

El il n'était point jusqu'au nom qui n 'eût une sorte 
de ressemblance, Tartufe sonnant un peu comme Mon-
tufar. Ce Montufar était un dangereux fripon. Associé à 
une vieille femme galante, il prenait la mine d'un dévot 
personnage et, sous le nom de frère Martin, faisait de 
nombreuses dupesàSévil le . D'aventure, un gentilhomme 
de Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le ren-



contra un j o u r au sort ir d ' u n e église. Montufar et la 

«oquine , qui ne le quittait point, étaient en tourés d ' u n e 

foule de personnes qui baisaient leurs vêtements et les 

suppliaient de ne les point oubl ier dans leurs pr ières . 

L e gent i lhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes 

personnes abusassent de la créduli té de toute une ville, 

fendit la presse et, donnant un coup de poing à Montufar : 

— Malheureux fourbes , lui cria-t- i l , ne craignez-

vous ni Dieu ni les hommes? 

Je cite ce qui suit textuel lement : 

Il en voulut dire davantage, ma i s sa bonne in tent ion 
a d i re la véri té , un peu t rop précipitée, n ' eu t point tout 
le succès qu'el le mér i t a i t . Tout le peuple se j e t a sur lui, 
qu ils croyaient avoir fait un sacri lège en ou t ragean t 
ainsi leur saint . 11 f u t por té p a r terre , roué d e coups, et 
y au ra i t pe rdu la vie, si Montufar , pa r une présence 
d 'espri t admi rab le , n ' eu t pr is sa protect ion, le couvrant 
de son corps, é c a r t a n t les plus échauffés à le ba t t re e t 
s ' exposant m ê m e à leurs coups . 

« Mes f rères , s 'écriait- i l de toute sa force, laissez-le 
en paix p o u r l ' amour du Se igneur ; apaisez-vous, p o u r 
1 a m o u r de la sainte Vierge. » 

Ce peu de paroles apa i sa cet te g rande tempête , et le 
peuple fit place à f r è re Martin qui s ' approcha du m a l -
heu reux g e n t i l h o m m e , bien aise en son à m e de le voir 
si mal t ra i té , mais faisant pa ra î t r e sur son visage qu'il 
en avait un ex t rême dépla is i r ; il le releva de te r re où on 
l 'avait j e té , l ' embras sa et le baisa, tout plein qu'il é ta i t 
de s ang et de boue, et fit une rude r ép r imande au 
peuple . 

« Je suis le m é c h a n t , disait-il à ceux qui le vou luren t 
en t end re ; j e suis le pécheur , je suis celui qui n 'a j a m a i s 
rien fait d 'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, 
continuait- i l , pa rce que vous m e voyez vêtu en h o m m e 

<le bien que j e n 'aie pas été toute m a vie u n l a r ron , le 
scandale des au t res et la perdi t ion de m o i - m ê m e ? Vous 
vous êtes t rompés , mes f r è r e s ; faites-moi le b u t de vos 
in ju res et de vos pierres, et t irez sur moi vos épées. » 

Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur , 
il s 'al la j e t e r avec un zèle encore plus faux aux pieds de 
son ennemi , et, les lui ba i san t , non seu lemen t il lui 
d e m a n d a pa rdon , ma i s aussi , il al la r amasse r son épée, 
son m a n t e a u et son chapeau , qui s 'étaient perdus dans 
la confusion. Il les r a j u s t a su r lui , et, l ' ayant r a m e n é 
par la m a i n jusqu ' au bout de la rue , se sépara de lui 
après lui avoir donné plusieurs embra s semen t s et a u t a n t 
de bénédict ions. Le pauvre h o m m e étai t comme e n -
chanté et de ce qu' i l avait vu et de ce qu 'on lui avait 
fait, et si plein de confusion qu 'on ne le vit pas para î t re 
dans les rues , tant que ses affaires le r e t i n r en t à Séville. 
Montufar cependant y avait gagné les cœurs de tout le 
monde pa r cet acte d 'humi l i t é contrefai te . Le peuple le 
regarda i t avec admi ra t i on , e t les en fan t s cr ia ient après 
lui : AuSaint!au Saint!comme ils eussent crié : aurenard! 
après son ennemi , s'ils l 'eussent r encon t ré dans les rues . 

Voilà bien, ce semble, l 'original de la scène VI du 
troisième acte de Tartufe : 

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez à tort , 
Et vous feriez bien mieux de croire son rapport. 
Pourquoi, sur un tel fait, m'êlre si favorable? 
Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? 

•Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide, 
D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide; 
Accablez-moi de noms encore plus détestés; 
Je n'y contredis point, je les ai mérités. 
Et j 'en veux à genoux souffrir l'ignominie 
Comme une honte due aux crimes de ma vie. 

La ressemblance, é tant manifeste, fut signalée dans le 
Molière de la Collection des grands écrivains q u i , 

iv . ;10 



commencé par le regretté E. Despois, se continue et 
s'achève par les soins du plus consciencieux des éditeurs, 
M. Paul Mesnard. Cet habile homme, à qui rien 
n'échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déjà 
signalé par divers critiques et , si je ne me trompe, par 
M. Charles Louandre, dans ses Conteurs français. 

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron 
était bien l 'auteur de la nouvelle des Hypocrites et s'il 
ne l'avait pas prise à un conteur d'au delà des monts, 
comme c'était assez son habitude. «• Scarron, dit l 'abbé 
de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, 
mais ils gagnaient beaucoup à passer par ses mains. » 
A l'origine, le volume qui contient les Hypocrites avait 
pour titre, à ce que l'on m'assure, Nouvelles tragi-
comiques, tirées des plus fameux auteurs espagnols. 
Celte mention fut retranchée depuis, et j 'ai sous les 
yeux une édition de '1717, chez Michel David, où l'on 
ne lit rien de semblable. Mais cela n'importe guère. Si 
l'indication concernant la publication originale est exacte 
(ce qu'il est Irès facile de vérifier), Scarron avouait lui-
même ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous 
contenterait pas aujourd'hui, mais qui étais très conve-
nable pour un temps où l 'auteur d'un livre inspirait 
moins de curiosité que le livre lui-môme. Il se déclarait 
redevable de ces nouvelles à des conteurs espagnols qu'il 
ne nommait point et que le lecteur ne se souciait point de 
connaître par leurs noms. Il semble bien qu'on n'ait point 
pris garde à cet aveu, qui pourtant était bon à retenir. 

Les Hypocrites passèrent pour une œuvre originale 

de Scarron, jusqu'au jour où M. P. d'Anglosse, de Blois, 
montra que ce conte était lire tout entier d'une nouvelle 
de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo, intitulée la 
Fille de Célestine (la Hija de Celestina) , qui fut 
imprimée pour la première fois à Saragosse, chez la 
veuve de Lucas Sanchez, en 1612. 

De la sorte, Molière prit à Scarron un bien qui 
n'appartenait pas à celui-ci. Cela est certain. Mais il 
reste à savoir si le grand comique fourragea chez 
Scarron ou chez Barbadillo lui-même. Les poètes f ran-
çais du xvnc siècle liraient quelque vanité des larcins 
qu'ils faisaient en Espagne, et il y avait plus d'hon-
neur , sans doute, à mettre à contribution le seigneur 
Barbadillo que ce pauvre diable de Scarron. Corneille 
ne disait-il pas avec une préciosité superbe : « J'ai cru 
que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était 
permis de trafiquer en Espagne. Si celle sorte de com-
merce était un crime, il y a longtemps que je serais cou-
pable. Ceux qui ne voudront pas me pardonner celte 
intelligence avec nos ennemis approuveront du moins 
que je pille chez eux. » 

Molière, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en 
Espagne ou chez le cul-de-jalle de la rue des Deux-
Portes? C'est ce qu'il n'est pas très facile de discerner 
tout d'abord. On peut croire qu'il lisait l'espagnol 
comme la plupart des écrivains français de son temps. 
Un de ses ennemis disait : 

. . . Sa muse en campagne 
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne. 



Et remarquez en passant qu 'on lui reproche, dans ce 

vers, non de voler, mais de voler des sottises. C'est là 

le plagiat comme on l 'entendait au xvn° siècle : p r e n d r e 

le mauvais avec le bon, la balle avec le grain. 

Quoi qu 'on puisse penser de cette censure , à tout le 

moins imper t inente , qu i vise sur tout les Plaisirs de 
l'île enchantée, imités d ' u n e pastorale de Moreto, on 

voit que Molière passait, de son temps, pour un a u t e u r 

très versé dans la l i t térature espagnole. Il est t rès pos -

sible qu' i l ait connu la Hija de Celestina. 

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé 

quand on a lu l 'opuscule de M. P . d 'Anglosse. Il y a , 

en effe t , dans la nouvel le de Barbadillo u n trait q u e 

Scarron a r e n d u très inexactement pa r celle phrase : 

« Il (Montufar) ne bougeait des pr isons . » ' 

L'original dit : « Il (Montufar) demandait l ' a u m ô n e 

pour les pauvres pr isonniers . » Ce qui correspond exac-

tement à ces vers de Tartufe : 

Je vais aux prisonniers 
Des aumônes que j 'ai partager les deniers. 

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excel -

lent qui n 'es t pas dans la copie française, et que Molière 

semble avoir connu . Après avoir rappor té l 'épisode du 

gent i lhomme madr i lène qui pense être écharpé pa r la 

foule pour avoir démasqué le traître, Barbadillo a joute : 

« Ce gent i lhomme resta confondu et si plein de dépit 

de cette aven ture que , sans terminer les affaires qui 

l 'avaient appelé à Séville, il repart i t le soir m ê m e p o u r 

Madrid, persuadé que le diable seul pouvait lu i avoir 

joué ce tour et se repentant beaucoup de s 'ê tre fié a u x 

apparences. C a r , ne pouvant pas concevoir que de 

pareils sent iments d 'humil i té se fussent logés dans l ' âme 

de Montufar , il demeura convaincu qu' i l avait été la 

dupe de ses yeux , le sens de la vue étant , comme tous 

les au t res , fort sujet à l ' e r r eu r . » 

Il y a là une ironie forte, qui passait de beaucoup le 

génie du pauvre Scar ron . On est tenté de voir dans ces 

dernières lignes l 'original des deux vers dits avec un si 

plaisant sér ieux par madame Pernel le : 

Mon Dieu, le plus souvent l 'apparence déçoit; 
Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit . 

(Acte V, se. m.) 

Pa r contre, Scarron, qu i t radui t très l ibrement , a 

a jouté au caractère de l 'hypocri te un trait qui manqua i t 

à l 'original . Il dit que Montufar « baissait les y e u x à la 

rencontre des femmes », et on pourra i t dire, à la rigueur, 

que c'est au cul-de-jalle q u e Molière a pr is le m o u -

choir dont Tar tufe veut couvrir le sein de Dorine . Mais 

il n ' en faudrait point j u r e r . 

Il est vrai qu 'on re t rouve encore u n e nouvelle de 

Scarron dans les sources de l'Avare de Molière. C'est 

un conte picaresque intitulé le Châtiment de l'avarice. 
Je n e doute pas q u ' u n savant versé su r la l i t térature 

espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple , n 'en connaisse 

l 'original. M. Pau l Mesnard, qui a relevé dans son excel-

l e n t édition les emprun t s faits par Molière aux anciens 

10. 



et aux modernes ne n o m m e pas même le Châtiment 
de l'avarice. C'est dédain et non point ignorance, la 

nouvelle dont je parle é tant assez connue. M. Charles 

Louandre l 'a insérée, dans ses vieux conteurs français . 

L e texte que j ' en ai sous les yeux date de 1 6 7 8 , c 'est-

à-dire de l 'année même où parut l ' A v a r e . 

Que Molière ait connu cette nouvelle ou l 'original dont 

elle est la t raduction, cela est très probable. On y ren-

contre, ce qu i ne se t rouve point dans la Marmite de 

P lau te et ce qui est le su je t même de la pièce de Molière, 

le risible amour d ' u n thésaur iseur barbon . 

L 'avare de Scarron se n o m m e don Marcos et passe à 

Madrid pour gent i lhomme. 11 a coutume de dire « q u ' u n e 

f e m m e n e peut ê t re belle si elle a ime à p rendre , ni laide 

si elle donne ». 

E n dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau 

que des coquins lui tendent . U n Gamara , « court ier de 

toutes marchandises », le vient voir et lui vante la 

beauté , la sagesse et les g rands biens de dame Isidore, 

qui n 'es t en réali té q u ' u n e vieille court isane édentée, 

plus pauvre q u e Job. L 'avare consent à la voir et s 'éprend 

d'elle dans u n festin qu 'e l le lu i donne. 

A l ' issue du festin, don Marcos (je cite l i t téra lement 
m o n au teur ) avoua à. Gamara , qui l ' accompagna chez 
lui, que la belle veuve lui donna i t dans la vue et que 
de bon cœur il au ra i t donné un doigt de sa main pour 
être déjà m a r i é avec elle, parce qu'il n 'avai t j a m a i s 
t rouvé de f e m m e qui f û t plus son fait que celle-là, quoi-
qu ' à la vérité il p ré tend i t qu ' ap rè s le ma r i age elle ne 
vivrait pas avec t a n t d 'os ten ta t ion et de luxe. 

Elle vit p lu tô t en princesse qu 'en f e m m e d ' u n p a r t i -
cu l i e r , disait le p ruden t don Marcos au diss imulé 
Gamara , et elle ne considère pas que les meubles qu'el le 
a , mis en a rgen t , et que cet a rgen t jo int à celui que 
j 'a i nous peuvent faire une bonne r en te que nous pour-
rons me t t r e en réserve, et, p a r l ' industr ie que Dieu m a 
donnée, en faire un fonds considérable pour les enfan ts 
que Dieu nous donnera . 

Don Marcos en t re tena i t Gamara de ces discours ou 
d e semblables, , quand il se t rouva devant sa por te . 
Gamara pr i t congé de lui après lui avoir donné parole 
que , dès le l endemain , il conclurai t son mar i age avec 
Isidore, à cause , lui dit-il, q u e les affaires de cette 
na tu re - l à se rompaien t a u t a n t pa r r e t a r d e m e n t que pa r 
la m o r t de l 'une des par t ies . 

Don Marcos embras sa son cher e n t r e m e t t e u r , qui al la 
r end re compte à Isidore de l 'état auque l il venait de 
laisser son a m a n t . Et cependan t not re a m o u r e u x ecuyer 
t i ra de sa poche un bou t de bougie , le p iqua au bou t 
de son épée, et, l 'ayant a l lumé à une l a m p e qui brû la i t 
devant le crucifix public d 'une place voisine, n o n sans 
l'aire une m a n i è r e d 'ora ison jacu la to i re , pour la réuss i te 
de son mar iage , il ouvrit avec un passe-par tout la por te 
de la ma ison où il couchai t et s 'alla me t t r e dans son 
m é c h a n t lit p lutôt pour songer à son a m o u r que pour 
d o r m i r . 

Il se rend le lendemain chez sa fu tu re épouse et lui 

déclare comment il entend vivre : 

— Je suis bien aise qu 'on se couche de bonne heure 
dans m a maison et que la nui t elle soit bien fermee. 
Les maisons où il se t rouve que lque chose ne peuvent 
«tre t rop à couvert des la r rons . Et pour moi, je ne me 
consolerai j a m a i s si un f a inéan t de l a r ron , sans au t r e 
peine que celle qu'il y a à p rendre ce qu 'on t rouve, 
m 'ô ta i t en un ins tant ce qu 'un g rand travai l ne m a 
donné qu 'en beaucoup d 'années . 



L'avare de Scar ron , c'est déjà l 'avare de Molière, 
l 'avare a m o u r e u x et r iche. Ce coquin de Gamara , c 'est 
exactement celle coquine de Frosine . Don Marcos 
épouse Is idore , qui peu après s 'enfui t avec ses com-
plices, empor tant l ' a rgent et les meubles du pauvre 
homme. 

Lu i aussi, il p leure sa cassette. Mais le reste n ' a plus 

la moindre ressemblance avec la comédie de Molière. 

C'est une suite d 'aventures bur lesques ou tragiques, 

auxquel les m a n q u e l ' agrément avec la vraisemblance. 

Ces recherches , que j 'ai résumées de mon mieux , t e n -

daient à r end re au m a l h e u r e u x Scarron le bien q u e 

Molière lui avait p r i s . Mais on s 'est aperçu que Scarron, 

lorsqu'i l f u t dépouil lé , portoit le bagage des aut res . II y 

a grande chance que le Châtiment de l'avarice ne lui 

appar t ienne pas plus q u e les Hypocrites. Quant à 

Molière, tout ce qu ' i l prend lui appart ient aussitôt , parce 

qu' i l y met sa marque . 

J U L E S T E L L I E R 1 

( 1 8 6 3 - 1 8 8 9 ) 

« C'était un grand garçon de vingt-deux ans, maigre 

et pâle, aux yeux caves et a u x moustaches brunes . Il 

avait dans la physionomie que lque chose de hagard et 

dans l 'a l lure que lque chose d 'abandonné. * 

Ainsi Jules Tell ier se figurait ce Tristan Noël, é tu-

diant de la Facul té de R o u e n à qui il a prêté ses p r o -

pres doutes et ses propres tristesse. Tel il apparaissait 

lu i -même à ses amis. « Face longue , y e u x ardents et 

sombres, dit l ' u n ; front obstiné, dit l ' au t re , regard 

enfoncé et droi t , sourire ra re . » Tel je le vis un mal in , 

l 'air mélancolique, mais plein d' idées et t rès aimable. Il 

m'apportai t son livre su r les poètes vivants, un mince 

petit l ivre écrit avec finesse, peut-êt re t rop sèchement , 

1 . Reliques de Jules Tellier, i vol. 
2. On sait qu'il n'y a pas de facultés à Rouen. Tellier 

place un étudiant imaginaire dans une faculté imaginaire. 
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et conçu sans grand effort cr i t ique. Au reste , il me paru t 

peu occupé de son ouvrage et de lui-même. Les habi -

tudes négligées de sa personne et de son vêlement , son 

al lure courbée, son regard vague, sa parole sourde e l 

comme intér ieure , tout en lui trahissait l ' homme son-

geur et méditatif. C'est la poésie qui l 'amenai t . J e lui 

parlai tout de suite des poètes, je lui nommai tel ou tel 

de ceux dont le talent certain n 'est connu que des dél i -

cats et dont le nom sert de mol de passe a u x initiés. 

Il me répondit en récitant quelques uns des vers dont 

sa mémoire était pleine. C'était u n int ime et violent 

amant de la poésie. Je n 'ai connu q u e Frédér ic Plessis 

qu i goûtai à ce point le vers pour lu i -même, pour sa 

mélodie mystér ieuse, p o u r sa beauté secrète. Tellier 

convenait lu i -même, de bonne grâce, qu ' i l poussait jus -

qu 'à la supersti t ion le culte de la poésie et des poètes. 

« J 'a i été, disait-il, l ' enfant que f u t Ovide, lisant les 

poêles de R o m e et songeant à e u x avec vénération el les 

imaginant parei ls aux dieux : 

Quoique aderant vates, lot rebar esse deos 1. 

Et l ' h o m m e ne s'est pas dépouil lé tout à fait des illu-

sions de l ' enfant . E n vérité, quiconque a fait seulement 

tenir su r pied dix bons vers, celui- là , n 'eût-il d 'a i l leurs , 

comme il arr ive, n i de bon sens, ni d ' idées, ni d 'espr i t , 

i. Tellier avait mis quotquot erant vantes. J'ai rétabli le 
texte d'Ovide, mais le sens n'est plus tout à fait le même. 
Ovide ne dit pas que tout poète indistinctement lui sem-
blait un dieu. Il fait allusion au trouble dont il était saisi 
dans ses premières rencontres avec un poète. 

m'apparai t encore parfois comme un être privilégié, a u x 

cheveux ceints d ' u n e auréole et au front m a r q u é d 'un 

signe. » 

Celte rencontre date de l 'é té de 1888 . Ju les Tell ier 

élail alors précepleur des enfants de M. le comte de Martel-

Janville, à Neui l ly-sur-Seine. Né au Havre , en 1 8 6 3 , il 

avait grandi dans sa ville natale. 11 avait passé sa licence 

et enseigné la rhétor ique en province. Il écrivait dans le 

Parti national. Comme tant d 'aut res , il quit tai t l 'Uni-

versité pour le journal i sme et la l i t té ra ture . Il se sen-

tait maître de sa pensée et de sa fo rme ; il était entouré 

d 'admiral ions int imes et jeunes . Il avait cette joie de 

contempler sa vie démurée et la voie ouver te . Il pouvait 

se pe rmet t re , on le croyait du moins, les longs espoirs 

et les vastes pensées. Au retour d ' u n e promenade en 

Algérie, il f u t at teint à Toulouse par la fièvre typhoïde. 

11 y m o u r u t , après douze jours de maladie , le 2 9 mai 

1889 , dans sa vingt-septième année. 

Ses amis ont recueill i la prose et les vers qu ' i l a 

laissés en u n petit volume inti tulé Reliques de Jules 
Tellier. M. Pau l Guigou a mis en têle de ce recueil une 

préface qui témoigne d 'une exquise délicatesse de 

cœur et d 'un sentiment très haut des choses de l 'art . 

M. Raymond de la Tailhède a élevé, à la man iè re des 

lettrés de la Renaissance, u n tombeau poét ique à son 

ami. 

Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés! 
Mais ton âme, où vivaient les sages d'Hellénie, 
Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
Les poètes pareils à des dieux bien-aimés. 



A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins 
MM. Le Goffic, de la Villehervé, Pouvillon, Paul Mar-
gueritte et M. Charles Maurras, qui écrivait au lende-
main de la mort de Jules Tellier : « Un des premiers et 
des plus raffinés écrivains d 'aujourd'hui a été retiré 
d'au milieu de nous. ® 

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorle à nous 
donner de cuisants regrets. 

Ce jeune homme, si tôt disparu, était assurément un 
philosophe et un poète, surtout un rare écrivain. Par 
une délicatesse extrême, avec la pudeur d 'une amitié 
jalouse, qui craignait de livrer les reliques de l'absent 
aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et 
Raymond de la Tailhéde ont fait imprimer les œuvres 
posthumes de Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, 
qui n'étaient pas bien nombreux, et ils ont décidé que le 
livre ne serait point mis en vente. De la sorte, ces pages 
restent inédite après l'impression. Je prendrai soin d'en 
citer tout à l 'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout 
lire, car l'intérêt de ce petit livre, c'est qu 'une âme s'y 
révèle. Une âme d'abord inquiète et désolée, mais fiére, 
et qui bientôt conquit le calme avec la résignation. Dans 
maint endroit, daté des mauvais jours, Tellier gémit 
d'une souffrance indicible. Il est en proie à celte tristesse 
noire, rançon des âmes exquises. Son mal, il est facile 
de le reconnaître tout de suite, c'est le mal des chimères, 
c'est le supplice des jeunes hommes qui ont lu trop de 
livres et fait trop de rêves. 

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes 

d'une imagination ardente, de souper trop souvent avec 
les philosophes et les courtisanes dans tous les temps et 
dans tous les pays, de vivre trop de vies, d'être tour à 
tour Sénèque et Néron ; d'avoir possédé tous les trésors 
de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand on 
est très pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, 
dans une chambre d'étudiant, de prolonger jusqu'à l 'aube 
les orgies frénétiques des décadences. Au sortir de ces 
banquets du savoir et de la beauté, quand tombent les 
couronnes imaginaires, on s'aperçoit que la réalité est 
étroite et triste. On souffre plus que de raison de la 
médiocrité des hommes et de la monotonie des choses. 
On regarde la nature avec des yeux mornes et vides, 
comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la 
beauté du monde, parce qu'on a épuisé dans le rêve le 
trésor des illusions, qui est notre meilleure richesse. 
Et, comme ce Tristan Noël, qui ressemble tant à Jules 
Tellier lui-même, on veut mourir . 

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela 
passe. La vie elle-même, à la longue, se charge de vous 
guérir du mal des illusions. Et ce mal serait encore sup-
portable, presque doux, du moins très cher, s'il ne s'y 
mêlait pas d'ordinaire, chez ces adolescents imaginatifs, 
les troubles des sens et les peines du cœur. Le rêve dis-
pose à la molle tendresse et à la volupté, et vraiment 
c'est une chose cruelle, quand on a vu de si prés l 'ombre 
de Cléopâtre et l 'ombre de Ninon, d'être rebuté par une 
jeune modiste qui n'a point de littérature. 

Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint à 
iv . i l 



l'écolier Juan de Pontevedra, que Carmen n'aimait 
point et qu'elle n 'aimerait jamais « parce qu'i l était 
farouche et gauche et qu'il ne savait que ses livres ». 
L'écolier Juan aurait dû s 'en consoler. Il ne s'en con-
sola point, parce que, s 'étant promené sous les myrtes 
de Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. 
M. Nicole soutenait que les poètes sont des empoison-
neurs publics, et il avait raison jusqu'à un certain point. 
Mais ils n 'empoisonnent que les poètes. Ils n'empoison-
nèrent jamais M. Nicole. 

Les poètes et les philosophes mêmement avaient beau-
coup troublé la jeunesse de Jules Tellier. Après avoir 
désespéré de ce monde, il désespéra de l 'autre. Il connut 
l 'illusion des paradis après avoir connu l'illusion des 
paysages (car il était logicien), et il lu i vint le désir et la 
peur de la mort . 

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de 
sa lassitude et de son ennui et l 'on s'aperçoit que, plus 
d 'un jour , il trouva à la vie un goût plus amer que la 
cendre. Mais on se ferait une idée bien fausse de ce 
jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veut 
à toutes forces mour i r . Connaissons mieux l 'ennui 
doré des poêles. Les poètes souffrent du mal des 
chimères. Tous en sont atteints, mais ils guérissent 
tous. Tellier, comme les autres, guérissait à l 'air de 
Paris , au milieu de ses amis, dans le travail rapide et 
fécond. 

11 n'était pas devenu sans doute un homme hilare, 
une convive facétieux, un jovial compagnon. Mais c'était 

un galant homme de lettres, un élégant rhéteur , prêt à 
goûter doucement les plaisirs de l 'esprit el à converser 
avec grâce parmi les honnêtes gens. M. Maurice Barrés 
avec qui il était lié d 'une étroite amitié nous le montre 
poli dans ses propos, facile, amène et sage. 

« Il ressentait violemment, dit M. Barrés, les insuffi-
sances de la vie, mais il les acceptait, et nul moins que 
lui ne fu t un révolté. Nous rendions en commun un 
culte à Sénèque, qui fut peut-être le thème le plus fré-
quent de nos entreliens. La constitution délicate, l ' in-
quiétude et l ' indulgence de ce grand calomnié nous 
enchantaient. Bien supérieur à ces stoïciens dont il 
affectait de se réclamer, Sénèque accepte la vie de son 
siècle sans rien en bouder ; simplement toutes ses rela-
tions avec les choses et avec les hommes élaienl com-
mandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir 
et que nous vivons au milieu de choses qui doivent 
périr. Mieux qu 'aucun, Sénèque enseigne la résignation. 
Mais chez lui jamais elle ne prend de lasses attitudes. 
Son ascétisme très réel n'est pas de se priver, mais de 
mésestimer ce dont il use. Il fu t le maître de Jules 
Tellier. » 

Voilà donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, 
un doux stoïcien, sachant pardonner à l 'homme et à la 
nature, ce qui est la science la plus nécessaire, et mon-
trant à tous un visage pacifique et bienveillant. 

C'est exactement ce visage qu ' i l laissait voir au 
public quand il travaillait pour les journaux. Tellier 
s'annonçait comme un excellent critique. Il avait à un 



très h a u t point l 'espri t de finesse et une pénétra t ion 

singulière. M. Ju les Lemai t re , qu ' i l avait connu de 

bonne heure , avait eu sur lui l 'a imable autori té d 'un 

jeune ancien. E t peu t -ê t r e Tell ier devait-i l , pour u n e 

cer ta ine part , au maî t re qui f u t son camarade, cette 

manière souple et facile qu ' i l eu t dès le début , et qu i 

n 'est point ordinaire à la jeunesse . Il s 'essaya dans une 

petite revue obscure, les Chroniques, que ses deux amis, 

Maurice Bar rés et Char les Le Goffic, avaient fondée un 

peu à son intent ion. Il y donna les Notes de Tristan 
Noël et les Deux paradis cCAbd-er Rhaman, mais 

c'est dans le Parti national, où il écrivit de 1 8 8 7 à 1 8 8 9 , 

qu ' i l se répandit aisément en fantaisies, en chroniques , 

en variétés l i t téraires, en notes de voyage. Il y a des 

écrivains qui croient q u e l eu r supériori té seule les 

empêche d 'écrire dans les j o u r n a u x . Peu t - ê t r e decouvr i -

raient- i ls que lques aut res causes à cet empêchement , 

s 'ils s 'appliquaient à les rechercher . Il faut , pour p a r l e r 

au public dans l ' int imité f réquente du journal , s ' in té -

resser d 'un esprit agile et bienveillant à beaucoup 

de choses. Il faut avoir l 'espri t largement ouvert su r 

la vie e l sur les idées. Il fau t enfin avoir ce don de 

sympathie qu i est ra re et q u e Tel l ier possédait si 

p le inement . 

Dans le journa l , il était t rès à l 'aise e l tout à fai t 

aimable, u n peu bizarre parfois, et tê lu, mais s incère, 

mais bon , point banal , point dédaigneux et corr igeant 

à propos la tristesse pa r l ' i ron ie . 

Il est impossible de mesure r su r ce qu ' i l laisse la 

grandeur de son espri t , mais on peut dire que lo r s -

qu ' i l m o u r u t u n bel ins t rument de pensée et de rêve fut 

brisé. 

Il laisse des vers , dont que lques-uns seront placés 

dans les anthologies, à côté de ceux de Frédér ic Plessis, 

qu ' i l admira i t . E t Ju les Tellier sera accueilli parmi les 

peti ts poètes q u i ont des qualités que les grands n 'on t 

point. Si les minores de l 'ant iquité étaient pe rdus , la 

c o u r o n n e de la muse hel lénique serait dépouillée de ses 

f leurs les plus fines. Les grands poêles sont p o u r tout le 

m o n d e ; les pet i ts poètes jouissent d 'un sort bien enviable 

encore : ils sont dest inés au plaisir des délicats. 11 ne 

ne convient pas d 'ê t re t ranchant en matière de goût . 

Mais il me semble que la Prière de Ju les Tellier 1 à la 

1. Voici la pièce entière. 

P R I È R E 

Fantôme qui nous dois dans la tombe enfermer, 
Mort dont le nom répugne et dont l'image effraie, 
Mais qu'à force de crainte on finit par aimer, 
Puisque ta vie est vaine et que toi seule es vraie; 

0 Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las, 
Et qu'on rejette au loin la coupe non goûtée, 
Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas, 
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée; 

0 la peur et l'espoir des âmes, bonne Mort 
Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide, 
Mystérieux écueil où se blottit un port, 
Et poison merveilleux où se cache un remède; 

0 très bonne aux vaincus el très bonne aux vainqueurs 
Qui sur leurs fronts à tous baises leurs cicatrices, 



mort est un poème que nos anlhologistes pourraient 

dès au jou rd ' hu i recuei l l i r . I ls seraient bien avisés, 

0 des douleurs des corps ou de celles des cœurs 
La sûre guérisseuse et la consolatrice! 

Puisque tant de ferveur pour toi s'élève en lui, 
Qu'il veut te préférera tout, même à l'Aimée, 
Sois clémente à l 'enfant qui t'invoque aujourd'hui, 
Bien qu'il t 'ait méconnue et qu'il t 'ait blasphémée. 

Ma haine s'est changée en un amour profond : 
Voici croître en mon cœur guéri de ses chimères 
L'ennui des voluptés dont on touche le fond 
Et le morne dédain des choses éphémères. 

Vivre dans l 'instant n'est que trembler et souffrir. 
Songe à l'horrible attente et fais-toi moins tardive! 
Il suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir : 
Le temps laissé par toi ne vaut pas qu'on le vive. 

Donne-moi le Repos et l'Oubli, les seuls biens! 
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée ! 
Mais avant le moment où tu clôras les miens, 
Ferme les yeux par qui mon âme fut blessée! 

Périsse avant moi l 'Etre éphémère et charmant , 
Apparence flottant parmi les apparences, 
Dont la grâce a troublé mon cœur profondément, 
Et par qui j 'ai connu de si dures souffrances! 

Car, dût-elle aussitôt disparaître à son tour 
De ce monde où tout n'est que mirage et que leurre, 
Quand même pour la vie elle n'aurait qu'un jour , 
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure. 

Cette heure-là, rien que cette heure, en vérité, 
Quand j 'y songe un instant, m'est à ce point cruelle, 
Que je n'en conçois plus même la vanité, 
Et qu'à mon cœur jaloux elle semble éternelle, 

Janvier 1888. 

à mon gré , de n e point oublier non plus le sonnet 

que voici : 

L E B A N Q U E T 

Au banquet de Platon, après que tour à tour, 
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane, 
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane, 
Ont disserté sur la nature de l'amour, 

Apparaît entouré comme un roi de sa cour, 
De joueuses de flûtes en robe diaphane, 
Ivre à demi, sous sa couronne qui se fane. 
Alcibiade, jeune et beau comme le jour . 

— Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge, 
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe, 
J'ouvre et promène encor un regard étonné; 

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes : 
Verrai-je survenir, de roses couronné, 
Alcibiade avec ses joueuses de flûtes? 

Cela est d ' u n tour facile et gracieux, avec u n air de 

mélancolie r iante qui me plaît beaucoup. Mais je n 'hési te 

pas à met t re , d'accord avec M. Pau l G u i g o u , l a p ro sede 

Ju les Tell ier bien au -dessus de ses vers. E n prose sa 

phrase est forte et souple. El le a le nombre , et Tellier 

l u i - m ê m e s 'oublie à dire une fois qu ' i l la cadençait 

« suivant u n r y t h m e plus subtil q u e celui des vers » . 

On en jugera par le f ragment que voici, int i tulé Noc-
turne : 

Nous qu i t t âmes la Gaule sur un vaisseau qui par ta i t 
de Massalia un soir d ' au tomne , à la t o m b é e de la 
nu i t . 

Et cet te nuit- là et la suivante, j e restai seul éveillé 
sur le pont , t an tô t écoutant gémir le vent sur la mer et 



songeant à des regre ts , et t an tô t aussi contemplant les 
flots noc tu rnes et me p e r d a n t en d ' au t r e s rêves. 

Car c'est la m e r sacrée, la m e r mystér ieuse où il y a 
t rente siècles le subti l et ma lheu reux Ulysse ag i ta ses 
longues e r r e u r s ; le subt i l Ulysse qui , délivré des périls 
mar ins , devait encore, d ' ap rès Tirésias, pa rcour i r des 
te r res n o m b r e u s e s , por tan t une r a m e sur l 'épaule, 
j u s q u ' à ce qu' i l r encon t r â t des h o m m e s si ignorants de 
la navigat ion qu ' i ls pr issent ce f a rdeau pour une aile 
de moul in à vent 

C'est la mer que s i l lonnaient j ad i s su r les galères et 
les t r i r èmes les vieux poètes et les vieux s a g e s ; et 
comme ils se tenaient debou t à la poupe, au milieu des 
mate lo ts a t tent i fs , a t tent ive e l l e -même, elle a écouté, 
en des nui t s parei l les , les chansons d 'Homère et les 
paroles de Solon. 

?
 E t c ' e s t aussi la m e r où, dans les p remiers siècles de 

l ' e r reur chrét ienne, alors que le règne de la sa in te 
na tu re finissait et que commença i t celui de l 'ascétisme 
cruel, le pa t ron d 'une b a r q u e afr icaine en tendi t des 
voix dans l ' ombre , et l 'une d 'en t re elles l ' appeler par 
son nom et lui d i re : « Le grand Pan est m o r t ! Va-t 'en 
p a r m i les h o m m e s et annonce- leur que le grand Pan est 
m o r t ! » 

Et pa r la mystér ieuse nu i t sans étoiles, sur le chaos 
noir de la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait 
que lque chose de triste et d ' é t range à songer 'que p e u t -
être l 'endroi t innomé, mouvan t et obscur que t raversai t 
no t re vaisseau avait vu passer tous ces fan tômes et qu ' i l 
n ' en avait r ien gardé . 

• E t c'est parce que cet te pensée m e vint, et qu 'el le m e 
p a r u t é t range et t r i s te , et qu'elle t roub la long temps 
mon c œ u r de rhé t eu r e n n u y é , qu ' i l m'est possible 
encore , en t re t an t d ' heu res oubliées, d 'évoquer ces loin-
taines heures noires où j e rêvais seul su r le pont du 

1. Voir sur cette phrase l'article suivant intitulé la Rame 
d'Ulysse. 

navire pa r t i de Massalia, un soir d ' au tomne , à la t ombée 
de la nu i t . 

P u i s q u e les Reliques de Ju les Tel l ier n e se t rouvent 

pas chez l ' éd i teur , nous avons dû donner celle page à la 

sui te de noire art icle, en preuve, comme on dit dans les 

ouvrages d 'érudi t ion. 



LA RAME D ' U L Y S S E 

Nous avons cité (à la fin du précédent article) une 
belle page intitulée Nocturne, dans laquelle le regretté 
Jules Tellier retraçait les rêveries dont il s'était enve-
loppé naguère sur le pont d'uu navire parti de Marseille 
et qui gagnait le large à la tombée de la nuit. Tandis 
qu'il glissait dans l 'ombre sur cette petite mer qui sem-
blait si grande aux anciens, le poète ressentait dans son 
imagination d'humaniste enthousiaste les étonnements 
de la jeune âme hellénique devant la mer « aux bruits 
sans nombre », et il se prit à songer à Ulysse. Pour 
nos esprits formés aux études classiques, la Méditerranée, 
c'est la coupe d'Homère. Nous entendrons toujours, s u r 
ces perfides eaux bleues, chanter les Sirènes. Donc, Tel-
lier invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il était trop 
intelligent pour ne pas sentir combien elle est singu-
lière, mystérieuse, effrayante. L'Iliade et Y Odyssée ne-
nous ont pas tout dit de cet homme-là. Soyez certains 
que les pêcheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe 

les bonnes vieilles occupées à raccommoder les filets sur 
les rivages d'Epire, en savaient sur le compte d'Ulysse bien 
plus long qu'Homère. Il y avait bel âge que tout ce petit 
monde des îles et de la côte était familier avec les aven-
tures du roi d'Ithaque, quand les rapsodes en firent des 
chansons épiques. L'Ulysse de la légende, l'Ulysse pri-
mitif était charmant et terrible comme la mer où il avait 
si longtemps erré. Ses aventures, rapportées dans des 
contes, des chansons, des devinettes, étaient innombra-
bles et merveilleuses. Elles formaient un cycle énorme 
dont l'épopée n'a gardé que peu de chose. Entrevu dans 
l 'ombre des traditions préhomériques, ce voyageur, 
qu 'un bonnet en forme de cône protège contre le vent, 
la pluie, le soleil et l 'embrun, apparaît d 'une étonnante 
grandeur. On le devine tel que l'ont rêvé ces marins 
et ces pêcheurs habitués à entendre pleurer dans l 'ombre 
le Vieillard des mers; on l'imagine ingénieux, impie, 
luttant de ruse et d'audace avec les dieux, partageant, 
dans des îles, le lit des femmes étrangères, ayant vu ce 
qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexo-
rable fatalité, condamné à errer sans fin sur cette mer 
dont il a violé la divinité mystérieuse, destiné à des 
voluptés indicibles et à ces rencontres qui font dresser 
les cheveux sur la tête, l 'homme enfin le plus digne 
d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le père des 
navigateurs. Tel est, ce semble, l'Ulysse primitif formé 
par l'imagination populaire. 

La colère divine est sur ce contempteur des dieux, 
(fue les hommes aiment pour son audace et pour sa ruse 



merveil leuse. Comme l 'Isaac Laquedem des chrét iens , 

c'est u n réprouvé , c'est un maudi t . Je ne crois pas me 

tromper en disant que , dans celle rêverie dont je parlais 

tout à l ' heure , Ju les Tell ier avait du roi d ' I thaque u n e 

vision qui se rapproche beaucoup de celle que je tente de 

préciser. Aussi bien l 'aventure , qu ' i l a soin de rappe le r 

préférablement à toutes les autres , porte-t elle les 

caractères d 'une ant iqui té enfant ine et profonde. On me 

permet t ra de remet t re sous les yeux du lecteur, pour 

plus de clarté, l 'endroi t dont il est quest ion. 

Nous qu i t t âmes (c'est Tellier qu i par le) la Gaule su r 
u n vaisseau qui par ta i t d e Massalia, un soir d ' au tomne , 
à la tombée de la nu i t . 

Et cet te nuit- là et la suivante j e restai seul éveillé s u r 
le pont, t an tô t écoutant gémir le vent sur la mer et son-
geant à des regre ts , et t an tô t aussi con templan t les flots 
no r tu rnes et m e pe rdan t en d ' au t r e s rêves. 

Car c'est la m e r sacrée, la m e r mystér ieuse où, il y a 
t rente siècles, le subti l et m a l h e u r e u x Ulysse agi ta ses 
longues e r reurs ; le subti l Ulysse qui , délivré des périls 
mar ins devait encore, d ' après Tirésias, pa rcour i r des 
terres n o m b r e u s e s , po r t an t une r a m e sur l ' épau le , 
j u s q u ' à ce qu' i l r encon t r â t des h o m m e s si i gnoran t s de 
la navigat ion qu'i ls pr issent ce fa rdeau pour une aile 
de moulin à vent. 

Je n 'apprendra i r ien à personne en disant q u e Ju les 

Tellier rappel le ici la prédiction que le devin Ti ré -

sias fil à Ulysse, chez les Cimmér iens , toujours enve-

loppés de b r u m e s et de nuées . On la trouve dans le 

XI e chant de l'Odyssée, et ce morceau, si l 'on en peut 

juger par la pauvreté du sens moral et par la gaucherie 

enfantine du récit , semble u n des p lus anciens et par tant 

un des plus vénérables de ce beau recueil de contes 

populaires qui nous est parvenu sous le nom du fleuve 

des poètes. 

Ce XI 0 chant que dans l 'ant iqui té on nommait la 

Nèku ia , c ' e s t -à -d i re le sacrifice a u x morts , nous fait 

assister à une scène de magie sauvage emprun tée sans 

doute aux traditions d ' u n e h u m a n i t é toute primitive. 

Ulysse, échappé a u x charmes de Circé et parvenu au 

bord de l 'Océan su r u n rivage couvert de ténèbres éter-

nel les , évoque les ombres des morts selon des ri tes d 'une 

simplicité barbare . Il creuse dans la terre , avec son 

épée, u n trou sur lequel il fait des libations de lait, de 

vin et d 'eau . Il y je t te u n e poignée de farine blanche. 

Pu is il égorge au bord de la fosse qu ' i l a creusée u n 

bélier et une brebis noire . 

Ainsi évoquées, les âmes des mor ts sortent en foule 

de la terre et se jet tent av idemment sur le sang qui 

dégoutte des victimes égorgées. Toutes s 'efforcent de 

boire de ce sang, car c'est seulement après y avoir 

t r empé leurs lèvres qu'el les auront la force de par ler et 

de répondre a u x quest ions d e l 'évocateur. La mère du 

ro i d ' I thaque , la vénérable Anticlée, s 'élève dans cette 

nuée d 'ombres . Ulysse la reconnaî t et p leure . Mais il 

l 'écarté avec son épée pour l ' empêcher de boire. Car il 

veut entendre, avant toutes les aut res âmes , celle de 

Tirésias, qu i doit lui révéler l 'avenir et lui enseigner 

des choses utiles à connaître . Cette bruta l i té ne con-

i r i b u e pas peu au sent iment de rudesse répandu su r 



toule celte scène de nécromancie. Mais, en bonne c r i -

l ique, il ne faut pas en fa i re u n trait significatif du 

caractère d'Ulysse. Nous sommes ici en présence d ' u n 

conte populaire en t ré probablement sans beaucoup d e 

retouches dans l 'épopée. Tous les héros des vieux contes 

mont ren t , dans des circonstances analogues, u n e s e m -

blable dure té . Ils sont tous ex t rêmement positifs et aussi 

éloignés que possible de tout ce que nous appelons les 

sent iments naturels et qui sont au contraire des sent i -

men t s cultivés. D'ai l leurs, le récit est tout à fait incohé-

rent . E t il semble, par ce qu i sui t , qu 'Anticlée était 

restée muette et qu 'Ulysse n e savait pas comment faire 

parler celte ombre vénérable. 

Bientôt Tirésias paraî t , u n sceple d'or à la main . I l 

boit Je sang noir qui le r a n i m e et lu i délie la l angue . II 

prédit à Ulysse l 'arrivée prochaine du héros dans l ' î l e 

de Thr inacr ie , où paissent les bœufs du Solei l , le r e tour 

à I thaque et le meur t re des prétendants . Puis , dévo i -

lant u n avenir plus lointain, il annonce des aventures 

étranges, dont l'Odyssée n e parle pas, et qu i se r a p -

portent à des Iradilions à jamais perdues . C'est celte-

partie de la prophétie que Ju les Tell ier rappel le dans le 

passage que nous avons cité plus hau t . Voici à peu p r è s 

comment s 'expr ime Tirésias : 

Lorsque lu auras tué les p r é t endan t s en ta maison,, 
tu devras pa r t i r de nouveau , p o r t a n t une r a m e sur 
l 'épaule, j u s q u ' à ce que tu rencont res des h o m m e s qui 
ne connaissent point la m e r , qui ne m a n g e n t point de 
mets salés et qui n 'ont j a m a i s vu les navires a u x proues-

rouges ni les r a m e s qui sont, les ailes des navires. E t j e 
te donnera i un signe manifes te , qu i ne t ' échappera pas . 
Quand tu verras venir à toi un a u t r e voyageur qu i 
c ro i ra que tu portes u n f léau (àOïip^.oiYov) sur l 'épaule, 
a lors , p lante ta r a m e en terre , offre à Poséidon un bélier, 
un t au reau et un verra t . Et il te sera donné de r e t o u r n e r 
d a n s t a maison . 

Tirésias te rmine en révélant qu 'Ulysse vivra un long 

âge d ' h o m m e et i que la douce mort l u i viendra de la 

m e r Paroles ambiguës par lesquelles le devin annonce 

q u e le fils qu 'Ulysse eut de la terr ible Circé viendra de 

la mer et tuera son père sans le connaître . Ce qu i 

signifie peut-ôlre que l ' avenir est fait du passé, q u e 

nous tissons chaque jour not re destinée comme le filet 

q u i nous enveloppera, que les conséquences de n o s 

actes sont inéluctables et que les baisers des magiciennes 

réappara issent comme des fantômes au lit de mort des 

vieux rois à la barbe de neige. 

Dante , dont le noir génie assombrit encore l 'Ulysse 

ant ique , ne connut point ce fils de la magicienne. Il 

suivit u n e tradition ba rba re d 'après laquelle le fils d e 

Laer le , très v ieux, naviguait dans l 'Océan , sous les 

étoiles du ciel austral , quand lout à coup la mer , s 'étant 

en t r 'ouver te , engloutit le vaisseau de l ' audacieux. L ' â m e 

d'Ulysse fu t plongée dans l 'enfer où elle souffre les 

tourments réservés a u x chevaliers félons et a u x hommes 

impies . Mais je m'éloigne beaucoup de mon su je t , qui 

est de considérer seulement l 'é trange rencontre du voya-

geur qu i n 'a jamais vu la mer et qui n e sait ce que c'est 

q u ' u n navire . Ce terr ien, destiné mervei l leusement à 



m a r q u e r à l ' aven tureux voyageur la fin de ses e r r eu r s , 

de ses t ravaux et de ses peines, prend ingénument la 

r ame qu 'Ulysse porte su r ses épaules pour un in s t ru -

m e n t à ba t t re le blé. A la seule vue de cet homme, le 

terrible goéland des rochers d ' I thaque, le vieux pirate, 

est purif ié , lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Ren-

con t r e qui , dans sa fantaisie naïve , semble enseigner a u x 

h o m m e s qu' i ls t rouveront dans la vie pastorale la pa ix 

e t l ' innocence, tandis qu 'on offense les d ieux à courir 

la m e r . C'est dans ce sens idyllique que Chateaubr iand, 

•qui a emmagasiné toute l ' ant iqui té classique dans ses 

Martyrs, prend celte fable quand il fait dire à u n de ses 

personnages : « Arcadiens, qu ' e s t devenu le temps où 

•les Atrides étaient obligés de vous prêter des vaisseaux 

pour al ler à Troie et où vous preniez la r ame d'Ulysse 

pour le van de la blonde Cérès? » 

Donc le terr ien croit voir u n van ou un fléau. C'est 

par ce mot de fléau que nous avons traduit provisoire-

ment le mot ¿QïipTjXoiyoç, lequel signifie, en effet, van 
ou fléau, ou plutôt que lque chose d 'approchant . C'est 

u n terme poétique et composé qui renferme proprement 

l ' idée de détrui re les barbes de l 'épi . 

Si Ju les Tel l ier a subst i tué à 1 aeïipTjXoiyoç dont parle 

Tirésias une aile de moulin à vent , c'est peut-être pa r 

mégarde et parce qu ' i l n 'avait pas le texte de YOdyssée 
sous les yeux . C'est peu t -ê t r e aussi par envie d ' imaginer 

un objet qu i ressemblât à une r ame . Un fléau se com-

pose de deux bâtons de longueur inégale, liés l 'un au 

-hout l ' un de l ' au t re avec des courroies. Cela n 'a pas 

beaucoup la f igure d 'une r a m e ou d ' u n aviron. Si , 

comme Chateaubr iand, nous met tons u n van au lieu d ' u n 

aviron, c'est pis encore. Un van est u n e corbeille d 'osier . 

Qui pourra i t p rendre une r a m e pour une corbeil le? 

Il y a une difficulté. J ' avoue qu 'e l le est petite et que , 

pour ma part , je n 'y songeais guère quand j 'ai reçu u n e 

lettre de M. Pau l Arène où celte difficulté semble résolue. 

Cette le t t re est cha rmante el d ' u n rus t ique p a r f u m . Je 

la veux placer dans mon vieil Homère in-folio, en regard 

des vers qu'el le commente avec une ingénui té gracieuse 

el un sens de la na tu re qu 'on rencontre r a rement et que , 

d 'a i l leurs , on ne cherche g u è r e (il fau t en convenir) 

chez les g rammai r iens de profession. 

Pu i sque cetle leltre est aimable et qu 'on y parle 

d 'Homère et de Mistral , je me permets de l ' impr imer 

bien qu'el le soit familière et pr ivée. Pau l Arène, quand 

il l 'écrivit , n e se doutait pas de l 'usage q u e j ' en ferais . 

Je sens que je suis indiscret . Su r tou t , n e lui dites pas 

que je l 'ai citée. La voici tout ent ière et mot pour mot : 

Paris, 11 février 1891. 

Mon cher ami , 

Je compta i s vous rencont re r l ' aut re j o u r pour conférer 
sur une affaire d ' impor tance . 

Il n 'y a pas de Tellier qui t i enne , et Homère n'est pas 
u n imbécile. Homère n 'eû t j a m a i s imaginé qu 'on pût 
p rendre une r a m e pour une aile de moulin à vent — 
lesquels moul ins à vent n 'ex is ta ien t pas d 'a i l leurs au 
t e m p s d 'Homère . 

En Provence — et ceci prouve que vous devriez y venir 



pour ê t re tou t à fait Grec — en Provence, ap rès la mois-
son, nous j e tons le blé au van avec des pelles qui , en 
effet, ressemblent pas mal à des r ames . 

Il est donc na tu re l que des populat ions mon tagna rdes , 
ne connaissant ni la mer , ni les choses de la m e r , aient 
pris pour nos pelles à vanne r la r a m e qu'Ulysse por ta i t 
su r le dos . 

Il est doux d ' i l luminer Homère à t ravers les b rou i l -
l a rds des c o m m e n t a t e u r s ingénus . — D'ailleurs, c 'est à 
Mistral que revient l ' honneu r de la contribution. Nous 
t rouvâmes la chose en r i an t c o m m e des paysans , un 
j o u r que nous réci t ions l'Odyssée sous les cyprès noirs 
de Mailanne. 

Les dieux vous t i ennent en joie ! 
Votre, 

P A U L A R È N E . 
« » 

La glose, on en conviendra, est du moins élégante et 

fraîche. Je n 'en savais q u ' u n e seule qui eût cette r u s -

ticité vivante. C'est un paysage de George Sand que le 

regret té M. E . Benoist a mis en note, dans son Virgile, 

pour expl iquer un endroi t des Èglogues. 

Je dédie la lettre de P a u l Arène a u x commenta teurs 

d ' H o m è r e . Il a raison, mon poète. Il n ' y a pas de Tel-

l ier qu i t ienne, Homère est divin. Si , comme je le crois, 

l ' I l i a d e et sur tout l'Odyssée sont un assemblage de contes 

populaires, de mythes enfant ins , e t , pour par ler le lan-

gages des tradit ionnistes, de Mserchen, si , pour le fond, 

ces deux poèmes relèvent du folk- lore , ils n ' en sont pas 

moins les m o n u m e n t s les plus sacrés de la poésie de 

nos races. Les tradit ions orales du peuple y sont t rai tées 

avec une noblesse gracieuse , une sagesse souveraine e t 

dans un grand style qu i procèdent d ' u n puissant ins -

tinct du beau . Ces poèmes, où le mervei l leux grossier 

des mythologies primit ives s 'humanise , s 'harmonise et 

s ' épure , attestent, comme l 'a si bien dit M. AndrewLang , 

« l ' inconsciente délicatesse et le lacl infaillible » du génie 

hel lénique à sa naissance. R ien n'est p lus beau au monde . 

Vous en savez que lque chose, mon cher Pau l Arène , 

puisque vous êtes poète et Provençal , et que la Provence, 

c'est la Grèce encore. Vous n e m'avez pas laissé le temps 

de vous le dire. Dans votre belle joie d'avoir re t rouvé 

1 aOYjC'iiXotYoç d 'Homère au pied des Alpilles, vous me 

faites songer à Mistral qu i , lorsqu 'on lui vantait u n jour 

l 'ayoli provençal, répondit s implement : 

— Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour 

leur donner du courage . 

Je vous promets bien, cher ami , d 'al ler visiter un jour 

avec vous vos campagnes élyséennes, vos champs 

d 'asphodèles, vos bois de pins, de chercher le Cythéron 

dans les rochers de la Crau et de contempler 

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine. 

E n at tendant , je pense comme vous que les âges 

homériques n 'ont pas connu les moul ins à vents . 

M. Encausse, chef de cl inique à la Chari té , et qu i se 

nomme P a p u s chez les mages, a écrit un livre pour 

établir que toutes les inventions modernes , m ê m e le 

té légraphe, le té léphone et le phonographe , étaient 

connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon 

cher Arène, que Tellier a eu tort de met t re des ailes de 

moul in à vent dans l ' imagination d ' u n voyageur exposé 



à rencontrer su r son chemin Ulysse coiffé de son bonnet 

de matelot et portant u n e r ame sur l 'épaule. E t quel le 

rencont re ! songez y ! Se t rouver face à face avec l ' homme 

qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, et 

les Lestrygons, que les magiciennes avaient reçu dans 

leur lit et qu i avait évoqué les mor t s ! Vous avez raison, 

mon poète : Il n ' y a pas de Tel l ie r qui tienne. Ce sont 

les Arabes qui ont inventé les moul ins à vent. Du moins 

les dictionnaires le disent . Ils disent aussi que les mou-

lins n e fu ren t connus en E u r o p e qu 'après les Croisades. 

J ' a jou tera i même , par pédanl i sme pu r , q u ' u n de vos 

compatriotes, M. Fra iss inet , au leur d 'un petit l ivre 

publ ié en 1 8 2 5 sous le titre de Panorama, aff i rme que 

le p remier moul in à vent f u t construi t en F rance dans 

l ' année 4251 . Il se peut que celte affirmation ne soit p a s 

aussi exacte qu 'e l le est précise. Mais cela n e touche en 

r ien à not re grand affaire. Le point important , c'est q u e 

la0Y]f-/]>oiyoç homér ique est maintenant expl iqué, à s u p -

poser qu ' i l ne l 'était point déjà par que lque commenta -

teur , car j 'avoue q u e je n 'y suis pas allé voir . Ce n 'es t 

précisément ni u n fléau, n i un van, c'est une pelle à 

vanner qui ressemble à u n e r ame . Les moissonneurs des 

campagnes de la Grèce e l des lies s 'en servaient il y 

a quarante siècles et la voilà re t rouvée aux mains des 

paysans de celle Grèce française qu i esl la Provence. 

Frédér ic Mistral et Paul Arène l 'ont reconnue, et ils ont 

récité des vers de VOdyssée sous les cyprès de Maillanne. 

Quelle aimable scolie à met t re en marge du XI0 chant 

d e l 'Odyssée ! 

LA RAME D ' U L Y S S E . 201 

Impr imée dans le journal le Temps, celle causerie su r 

la r ame d'Ulysse, qui n'avait de mér i te assurément que 

celui d 'encadrer le billet exquis de M. P a u l Arène, a 

amusé beaucoup plus de lecteurs q u e je n 'aura is c ru . 11 

y a encore en F rance des espri t amoureux des lettres 

ant iques. L aQr.p-^orçoç m 'a valu que lques le t t res inté-

ressantes . Je crois devoir le donner ici. 

Monsieur, 

Pe rme t t ez à u n de vos lec teurs t r ès ass idus , qui fai t 
du grec par mét ie r , de réc lamer p o u r ses anciens maî t res 
au su je t de la signification à donne r au mo t àQr^Xo-.jo; 
dans le chan t XI de l'Odyssée, vers 128. Ce ne peut e t re 
qu 'une mauvaise t radi t ion française qu i a fourni le sens 
de fléau ou de van à vos amis et à v o u s - m ê m e ; et depuis 
for t longtemps, dans les édi t ions savantes des poèmes 
homér iques , on a dé te rminé la v é r i t a b e s . g n . f . c a t i o n 
de ce t e rme, telle que la propose M. Pau l Arene dans la 
jolie le t t re qu'il vous écri t . Voici ce que vous trouverez, 
p a r exemple , dans l 'édit ion classique de la ma i son 
Hachet te , par Alexis P ie r ron . Odyssée, tome I , p. 4b / , 
note 128. « ' M ^ l o ^ y , une pelle à vanner le grain. I.e 
voyageur , qui n 'a j a m a i s vu de r a m e , p rend pour un 
J o la r ame qu'Ulysse por t e sur son epaule La ques-

ion prouve à Ulysse une complète ignorance des choses 
de la mer . - Le mo t à O ^ y ô ; signifie destruct ionides 
ba rbes de l 'épi, et non dest ruct ion de la pail le. Ce n est 
donc pas du fléau qu'il s 'agit . Homère ne conna î t pas le 
fléau. D'ailleurs un fléau ne ressemble pas a u n e r a m e . 
11 s 'agit donc d e l à pelle avec laquel le on j e t a i t e n l air 
le grain dépiqué , ma i s encore mêlé de bal le . . . etc. ». 

Cette édition de M. Pier ron da te de 18715. Du reste , 
P ie r ron ne pouvait m ê m e pas s ' a t t r i b u e r h o n n e u r de 
cet te explication, car elle date de l 'ant iqui té el le-même 
Dans les scolies homér iques on trouve sous le n o m 



d'Hérodien (voir Pierron, m ê m e note) *A07ipr1Xot'yiv ôfr-
•cdvw; • AïjXoY 6è tô wniov. Maintenant ouvrez un dic t ion-
nai re grec-français , comme celui d 'Alexandre que j ' a i 
en t re les mains , et vous t rouverez : n-rûov, pelle à vanner. 
Vous voyez que la scolie que vous demandiez à me t t r e 
en m a r g e existe dé jà . 

Ces observations d 'ai l leurs n 'enlèvent rien au méri te de 
votre exégète provençal. On ne s 'é tonnera pas qu ' à défaut 
de savoir livres que un poète du midi a i t eu l ' intuit ion 
de ce qu 'avai t voulu dire le vieil a ède ionien. Mais il 
fau t bien aussi laisser que lque chose aux pauvres éru-
dits qui depuis si long temps pâl issent et vieillissent sur 
ces pages é ternel lement j eunes . 

Recevez, je vous pr ie , l ' assurance de m e s s e n t i m e n t s 
très dist ingués. 

E . P 0 T T 1 E B . 

14 février 1891. 

Poitiers, lii février 1891. 

Monsieur, 

L ' in te rp ré ta t ion du mo t àer,pr,>.osYo? d ans le vers 

<pr̂  àOïjpr.XoiYÔv ë/eiv àvà çaiôijAcp <Ô|X(o 

(Od. XI, 128), proposée pa r M. Arène et adoptée p a r 
vous est ingénieuse et gracieuse , ma i s for t suspecte, à 
m o n sens. Il est cer ta in qu'il y a c inquan te ou soixante 
ans on vannai t encore les blés ba t tus avec de larges 
pelles en bo i s ; j 'a i vu cet usage p ra t iqué dans m a jeu-
nesse, m ê m e dans la Beauce; il n 'es t pas moins cer ta in 
que dans quelques -unes de nos provinces, on se ser t , 
pour nage r dans les rivières de longues r a m e s don t 
l ' ex t rémi té in fér ieure , qui p longe dans l ' e au , est t rès 
la rge et ressemble à une pelle. Un hab i t an t de l ' inté-
r i eu r des te r res pour ra i t donc confondre une r a m e de 
cette forme, avec u n e pelle à vanner . Mais il f au t r emar -
quer que cette f o r m e de r a m e n 'es t ni prat iquée, n i pra-

ticable en mer , où l 'on se sert de l 'aviron allongé qui ne 
s 'aplat i t que doucemen t et l égè rement vers son ex t ré -
mité. Or Ulysse est un mar in qui a ba t tu toute l a Médi-
t e r r anée , et les r a m e s de ses navires n 'ont j a m a i s pu 
avoir la fo rme d 'une pelle, m ê m e aux yeux du p lus 
ignorant des garçons de f e rme . De plus t r adu i r e 
àôr,p (r,) loif¿5 pa r pelle à vanner , c'est fa i re u n e t rop 
g rande violence au sens na ture l du m o t . à0r,p signifie 
épi de blé ; Xoifôç, destruction-, G. Curt ius le r a t t a c h e à 
la R. s ansk r . Rug. Rug-à -mi , f r ango . — C'est c la i rement 
un ins t rument qui ser t à dé t ru i r e , à br iser , à b r o y e r 
l'épi, un i n s t rumen t à ba t t re le blé. Le van, quelle qu 'en 
soit la fo rme ne ser t qu 'à le m o n d e r u n e fois qu'il a é té 
ba t tu , à déba r ra s se r le g ra in de la paille broyée de l 'épi 
et de son enveloppe brisée : c'est un fléau. Or il y avait , 
j ' e n ai vu dans le Maine et l 'Anjou, il y a peu t -ê t re 
encore, dans les pet i tes closeries, des fléaux qui peuvent 
p r e n d r e la forme de la r a m e allongée. Le ba t to i r n ' es t 
pas rond, ma i s t r è s aplat i à peu près comme l 'aviron 
o rd ina i r e ; et lorsque les ba t t eu r s s 'en vont à la g range , 
le bat toir replié et a t taché sur le manche , l 'ensemble, à 
dis tance, pa ra i t à tous les yeux t rès semblable à une 
r a m e . 

Pardonnez , mons ieur , à un vieil hel lénis te — l'espèce 
en devient r a r e — cette in tervent ion peu t -ê t re inoppor-
tune, d o n t vous ferez l 'usage qui vous conviendra , et 
avec mes remerc iements p o u r le plais i r que me l'ont 
t o u j o u r s vos ar t icles , m ê m e q u a n d je ne pa r t age pas 
vos opinions, agréez l ' assurance de m a considérat ion la 
plus dis t inguée. 

A . - E D . C U A I G N E T , 

R c c l e u r h o n o r a i r e d e l ' A c a d é m i e d e P o i t i e r s , 
c o r r e s p o n d a n t de l ' I i i s l i t u l . 

Monsieur, 

La démons t ra t ion , que l 'aile de moul in ou le fléau 
dont Tirésias parle à Ulysse au chan t XI de ÏOdyssée 



n'es t qu 'une pelle à vanner , est décisive. Mais quand 
on vous a annoncé qu 'Homère avait dû a t t end re les 
commenta i res du scoliaste Mistral et du scoliaste Pau l 
Arène , pour devenir intelligible, n 'avez-vous pas éprouvé 
quelques dou tes? 

Il n 'y a pas de Mistral qu i t ienne. Il n 'y a pas de 
Pau l Arène qui t i enne . Ces Messieurs a r r iven t t rop 
t a rd . 

Il m e paraissai t bien é tonnan t que l 'érudi t ion alle-
m a n d e , que l ' é rud i t ion f rançaise (sans par le r de l 'éru-
di t ion anglaise) se fussen t laissé devancer pa r l 'école du 
plein a i r . J'ai eu i m m é d i a t e m e n t la preuve du cont ra i re 
en ouvrant une t raduc t ion de l 'Odyssée qui cependant 
n 'es t pas d 'un helléniste de marque , mais d 'un h o m m e 
consciencieux. 

Vous trouverez page 201 de la t raduct ion de VOdyssée 
pa r Eugène Bareste, i l lustrée pa r Theod. de Lemud et 
Titeux (Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se t e r -
mine ainsi : 

«.... Celui dont il est question est tout simplement une 
pelle en bois p o u r j e te r le blé en l 'a i re et en dé tacher la 
m e n u e paille. On conçoit t rès bien qu 'une r a m e puisse 
ê t re pr ise pour cet i n s t r u m e n t pa r des h o m m e s qu i 
n 'avaient aucune idée de naviga t ion ; ca r , disaient les 
anciens, le van de la mer c'est la rame, et la rame de la 
terre, c'est le van. » 

Vous voyez que m a l g r é la mei l leure volonté du m o n d e , 
cette scolie qui a été p o u r vous l 'occasion et le prétexte 
de développements . . . , n'est pas à me t t r e en m a r g e du 
XIe chan t de l'Odyssée, du m o i n s dans la t raduc t ion de 
Bareste , et sous peine de fa i re double emploi avec la 
note que j 'a i t ranscr i te à votre in ten t ion . 

Veuillez agréer , mons ieur , l 'expression de m a considé-
ra t ion la plus dis t inguée. 

P . L A L A N N E . 

Ercfieii (Somme) 15 février 1891. 

Dijon, 16 février 1871. 

Et moi aussi, mons i eu r , j e lis Homère ! Voilà t rente 
ans que cela dure sans que j ' en sois encore rassasié . 
Que voulez-vous, nous avons les m a n i e s tenaces en pro-
vince! — Vous devez comprend re par cet aveu le plaisir 
que j 'a i ressent i à voir que des ma î t r e s comme vous et 
l 'a imable Arène t rouvaient encore le temps, à Par i s , de 
s ' amuse r aux vers du vieux c h a n t e u r . 

Excusez-moi donc si je me mêle à la conversat ion, et -
pe rme t t ez -mo i un peu de pédan t i sme . 

J 'ai été élevé à la c a m p a g n e ; aussi q u a n d j 'a i lu pour 
la p remière fois ce passage de l'Odyssée ou Tirésias 
prédi t à Ulysse « qu 'un voyageur lui d e m a n d e r a , en mon-
t ran t sa r a m e , pourquoi il po r t e un van su r son 
épaule », j 'ai été fu r i eusement choqué , indigné aussi 
contre le t r aduc t eu r , car mon dieu ne pouvant faillir, il 
avait dû être bien t r a h i pa r son p rê t r e ! — Lorsque 
plus t a rd , je pus lire le texte , je revins à cette p réd ic -
t ion de Tirésias et je fus assez heureux p o u r éclaircir 
tout seul la pensée m a l t r adu i t e . 

Je m 'aperçus d ' abord qu'à6r,pYi).o:Y6i; ne veut pas dire 
van ; ce n 'est pas là son sens e x a c t ; c'est «T-JOV, qui 
signifie van, l 'ustensile d 'osier à deux anses, secoué pa r 
un h o m m e , c o m m e Homère , d 'a i l leurs , nous le m o n t r e 
dans ce passage du XIIIe chant de l'Iliade (vers 588 est 
suivants) . 

'Qô' OT àîrb uXa-lo? T ITJ Î <p;v (AE-fâ).ï]v y.a-' à).(oï|v 
Optiç y.oxrtv -x-ja[j.oi ¡¿e),av<$xpos;, Epeêtvôot, 
uvoiî) -jtïo Ai"|"jpvj y.al ),iy.[ir,TY|po; èptor. 

Comme dans une aire étendue les noires fèves ou les pois 
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et l'effort 
du vanneur. 

II n 'y a pas de synonymes absolus , en grec, ni ai l leurs , 
il est donc clair que les deux mo t s àOï]pï)Xo'.YÔç c t «wov 
désignent des i n s t rumen t s différents , tous deux connus 
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d u poète , qu i sait ce qu ' i l d i t . Le van es t le p remie r , 
_ j e découvr i s p r o m p t e m e n t le second, àQrjpo-

Âoifôi : c 'est la pelle de g ren ie r , la pelle en bois, l a rge 
e t longue , s emblab le à la r a m e assez p o u r q u ' u n h o m m e 
i g n o r a n t la navigat ion s 'y t r ompe , la pelle avec laquel le 
on r e m u e souven t le blé entassé , af in de l ' aé re r p o u r 
qu ' i l ne s ' échauf fe pas , e t auss i p o u r le d é b a r r a s s e r de 
la pouss iè re . 

C'est là u n vannage c o m m e l ' a u t r e ; d ' a i l l eurs , peu 
ap rè s cel te p r e m i è r e découver te , j ' e u s la jo ie d 'en con-
t rôler l ' exac t i tude en en f a i s an t une seconde , qui fu t de 
cons t a t e r q u e nos paysans de Bourgogne appe la ien t 
for t bien van cel te pelle de g ren i e r , t ou t c o m m e le vér i -
table van d 'os ie r , f a u t e d ' avo i r deux m o t s , c o m m e 
Homère , un p o u r chacun des us tensi les . 

Sauf pour que lques vers m a n i f e s t e m e n t t ronqués pa r 
des copis tes i gno ran t s , il n 'y a , voyez-vous, j a m a i s d 'obs-
cur i té d a n s le p u r tex te d 'Homère . 11 es t vrai que p o u r 
b ien le c o m p r e n d r e , il f a u t conna î t re à fond la vie agr i -
co le , la vie du p a y s a n , qu i n ' a pas c h a n g é depu i s 
l'Odyssée j u s q u ' a u mil ieu de no i r e siècle, e t qui a t o u -
jours é té la m ê m e pa r t o u s les pays . 

Veuillez, j e vous pr ie , m o n s i e u r , m e p a r d o n n e r ce t te 
l o n g u e indiscré t ion et croyez bien a u x sen t imen ts , etc. 

C U N I S S E T - C A R N O T . 

Monsieur , 

Pe rme t t ez à u n g r a m m a i r i e n de profession de vous 
c o m m u n i q u e r une observat ion à propos d u m o t ¿0ijpr,-
AoiY<k. Le m o t p a r l u i - m ê m e est t r ès v a g u e (ce qui fait 
disparaître les barbes du blé), e t n ' i nd ique pas la fo rme 
d e l ' i n s t r u m e n t . Aussi le t r o u v e - t - o n t r adu i t p a r van 
d a n s le d ic t ionnai re d 'A lexandre , et p a r fléau d a n s l a 
t r a d u c t i o n de l'Odyssée de Leconte de Lisle, sens qu i 
n 'es t pas sa t i s fa i san t . Je crois q u e la t r a d u c t i o n de 
MM. P a u l Arène e t Mis t ra l est la bonne . Seu l emen t , 
elle n ' es t p a s nouvelle . Le d ic t ionna i re g rec -a l l emand 

de Pape , r é p a n d u m ê m e en F r a n c e , t r adu i t t r è s bien 
àOr.pYiXoiyd? p a r pelle à v a n n e r ( W o r s s c h a u f e l ) . 

Q u a n t à l 'usage de vanne r c o m p l è t e m e n t le blé à la 
pelle, e t non p a s s eu l emen t de se servir de la pelle p o u r 
le j e t e r d a n s le van , vous le trouverez décr i t e t figuré 
d a n s u n livre c lass ique, t r a d u i t en f r ança i s depuis long-
t e m p s , le d ic t ionna i re des an t iqui tés r o m a i n e s e t g r ec -
ques d 'An tony Rich , ar t ic le pala n° 2. P a r un h a s a r d 
cur ieux, à la m ê m e page (•pala n° 1), vous pouvez voir 
l îguré u n t ravai l leur c h e m i n a n t sa bêche su r l ' épaule . 
Il ne f au t p a s u n g r a n d effor t d ' imag ina t i on p o u r voir 
d a n s cet te bêche u n e r a m e , et ce t te f igure pour ra i t 
p r e s q u e r ep ré sen t e r Ulysse, sa r a m e s u r l ' épaule . 

Où M. Pau l Arène a encore b ien r a i son , c 'est q u a n d 
il conseille de fa i re le voyage de Provence p o u r c o m -
p r e n d r e les a u t e u r s anc iens . P o u r m o i , j e vous a s su re 
que t o u t e s les ép i thè t e s h o m é r i q u e s de la m e r , qu i 
m ' ava i en t p a r u vagues e t que lquefois é t r a n g e s , l o r sque 
j ' expl iquais Homère é t a n t élève, m ' o n t p a r u t r è s c la i res 
e t t r ès vra ies lorsque j ' a i vécu s u r les côtes de Provence . 
Tel r o c h e r isolé, p rès de la presqu ' î le de Giens, m ' a fait 
c o m p r e n d r e le Phi loc tè te de Sophocle m i e u x q u e les 
c o m m e n t a i r e s des éd i t ions les plus savantes . 

Veuillez ag rée r , m o n s i e u r , l ' a s su rance de m e s sen t i -
m e n t s d i s t ingués . 

p . C L A I R I N , 

P r o f e s s e u r a u l y c é e L o u i s - l e - G r a n d . 

Paris, 17 février 1891. 

Paris, 21 février 1891. 

Monsieur, 

Ayant lu avec un t rès vif in térê t vo t re d e r n i e r ar t ic le 
de la Yie l i t té ra i re (le Temps, 15 févr ier 1891), j e p r e n d s 
la l iber té de vous écr i re a u su je t de la p h r a s e des Mar-
tyrs, q u e vous avez ci tée. 

A P l eud ihen et a u Minihic-sur-Rance, les paysans se 



servent de pelles « qui ressemblen t pas m a l à des 
r ames », en guise de vans. Je dis bien : ils vannent , ils 
nettoient leur blé avec des pelles. Les paysans munis de 
pelles se placent la f igure contre le vent et lancent le 
gra in en demi-cerc le devant eux . C'est ce qui a sans 
aucun doute , pe rmis à Cha teaub r i and d 'écrire la phrase 
dont il s 'agit et dans laquel le le mo t van est la t r a d u c -
t ion l i t térale d'à9iipri).otfôç. 

Votre t rès ass idu , 
G U S T A V E F R I T E A U . 

B L A I S E PASCAL 

ET M. J O S E P H B E R T R A N D 1 

U n e élude sur Biaise Pascal par M. Joseph Ber t rand 
n e pouvait manquer d ' in téresser . On était cu r ieux de 
savoir la pensée du savant à qui les mathémat iques doi-
vent leurs derniers progrés su r le génie qui contribua à 
c réer le calcul des probabilités et qui résolut de difficiles 
problèmes sur le cycloïde. 

Ceux qui sont assez h e u r e u x pour pouvoir juger des 

t ravaux de M. Joseph Ber t rand en physique mathéma-

t ique et dans ce même calcul des probabilités, dont 

Huyghens et Pascal marquè ren t les beaux commence-

ments , s 'accordent à louer la fécondité géniale du secré-

1. Biaise Pascal, par Joseph Bertrand, de l'Académie fran-
çaise, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, 1 vol, 
in-8°. — Le dogmatisme el la foi dans Pascal, par Sully Prud-
homme (dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1891). 
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taire perpétuel de noi re Académie des sciences. Cela ne 

m'est pas p e r m i s ; je dois m 'a r r ê t e r , plein de regret , au 

seuil du sanctuaire où les initiés recherchent les seules 

vérités qu' i l soit donné à l ' homme d 'at te indre absolu-

ment , et je ne puis que gémir d 'ê t re exclu des temples 

de la cert i tude. Mais il suffi t d ' u n e vue générale sur 

l 'his toire des mathémat iques pour reconnaî t re la g rande 

place q u ' y tient l 'œuvre de M. Joseph Bertrand et savoir 

que ce maî t re a porté dans l 'analyse cette clarté rap ide , 

celle élégante concision qu i donnent la grâce à l 'évidence 

et montrent la véri té avec tous les rayons de sa couronne. 

L'algèbre et la géométr ie ont leur style, comme la 

musique et la poésie, et c'est au grand style qu 'on 

reconnaît le génie dans les sciences comme dans les arts . 

La supérior i té certaine de M. Joseph Ber t rand dans la 

science des nombres et des figures nous rend inf iniment 

précieux tout ce qu ' i l nous dit des découvertes et des 

expériences q u e Pascal nous a laissées. Soit qu ' i l défi-

nisse la par t de Biaise dans l 'é tablissement du calcul des 

probabilités, soit qu ' i l mont re par quel les incer t i tudes 

ce génie a passé avant d e consti tuer la théorie de la 

pesanteur de l 'air , soit qu ' i l nous conte celte histoire d u 

eycloïde où l ' ennemi des jésuites montra plus de zèle 

pour la vérité que d ' indulgence pour ceux qu i la cher -

chaient avec lui, soit qu ' i l nous donne pour u n incompa-

rable che f -d 'œuvre la théorie de la presse hydraul ique , 

je m' ins t ru is et j ' admire de confiance; mais il y a un 

point qu i touchera tout le monde . C'est cette simple 

phrase : « Pascal fit à seize ans sa p remière découverte 

su r les sections coniques . » Car on n e pourra oublier 

que celui qui rapporte cet exemple de précocité merveil-

leuse f u t aussi , voilà presque soixante ans, u n enfant 

prodigieux. Joseph Ber t rand concourut à onze ans avec 

les j eunes gens qui se présentaient à l 'École polytech-

nique et satisfit à toutes les épreuves. Ce souvenir suff i ra , 

je pense , à r end re assez touchante la page qui commence 

par ces mots : « Les courbes étudiées pa r Pascal étaient 

les sections du cône à base circulaire, c 'est-à-dire la 

perspective d 'un cercle. » 

E n résumé, et pour n e pas tourner p lus longtemps 

au tour d ' u n su je t dans lequel je ne saurais en t re r , voici 

de quel le manière M. Joseph Ber t rand juge Pascal 

comme géomètre et comme physicien, en le comparant à 

l 'espri t le plus étendu et le p lus embrassant des t emps 

modernes : 

Pour Pascal , comme p o u r Leibniz, dans l 'histoire d e s 
sciences, la r enommée est supérieure à l 'œuvre, et c'est 
jus t ice ; car le génie est supér ieur à la r e n o m m é e ; l ' abon-
dance chez eux n 'égale pas la richesse. Les m a t h é m a t i -
ques f u r e n t pour eux un divert issement et un exercice, 
j ama i s l 'occupation principale de leur esprit et moins 
encore le but de leur vie. 

Avec m ê m e p ro fondeur et égale ap t i tude , leurs esprits 
é ta ient dissemblables. Leibniz, curieux de tout , excepté 
des détails, proposai t des méthodes nouvelles, la issant à 
d 'autres le soin et l 'honneur de les appl iquer . Pascal, au 
contraire , veut tout préciser ; les résu l ta t s seuls l ' inté-
ressent . Leibniz découvre l 'a rbre , le décri t et s 'éloigne. 
Pascal m o n t r e les f ru i t s sans dire leur origine. Si les 
difficiles problèmes résolus pa r Pascal s 'é taient offerts à 
l 'espri t de Leibniz, après en avoir résolu quelques-uns , 



les plus simples sans doute, il n ' aura i t pas m a n q u é d'y 
s ignaler un grand pas accompli dans le calcul intégral . 
Pascal p romet les solutions, les donne sans rien cacher, 
mais sans fa i re valoir sa m é t h o d e , souvent sans la laisser 
para î t re . 

Si Pascal, don t le génie n ' a pas eu de supér ieurs , avait 
rencont ré comme Leibniz le principe des différentielles, 
sans par le r de révolution dans la science, il aura i t choisi, 
pour les produire , les conséquences précises les moins 
voisines de l 'évidence, s'il n 'avait préféré , comme il l 'a 
fait souvent, laisser d ispara î t re avec lui la t race de ses 
méditat ions. On pour ra i t c o m p a r e r Leibniz à une mon-
tagne sur laquelle les pluies ne s ' a r rê ten t pas, Pascal à 
une vallée qui rassemble leurs eaux , en a jou tan t , peu t -
être , que la m o n t a g n e est immense , la vallée profonde 
et cachée . 

11 s 'en faut de beaucoup que M. Joseph Ber t rand ait 

considéré su r tou t , dans son é tude, Pascal comme géo-

mètre et comme physicien. Ces considérations n 'emplis-

sent que peu de pages ; au conlraire de longs chapitres 

sont consacrés à l ' homme, au polémiste, au penseur , à 

l 'écrivain, et pe rsonne ne sera surpr is que l ' au teur des 

belles biographies de Poinsot , de Gariel, de Michel 

Chasle?, d 'Él ie de Beaumont , de Foucaul t , pour ne citer 

q u e celles-là, ait voulu épuiser tout son su je t , ce sujet 

fût-il Pascal . M. Joseph Ber t rand a l 'espri t ouvert su r 

toutes choses et sa curiosité s 'élend sur les secrets de la 

na ture . Il a b ien soin de nous dire q u e la géomélr ie 

n 'exclut r ien. E t c 'est ce qu 'on lui accordera sans pe ine . 

La géométrie est à la base de tout, ou plutôt elle est 

dans tout comme le squelet te dans l 'animal . El le est 

l 'abslraction et elle est la réalité. Le monde visible la 
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recouvre. Mais dans le jeu inf iniment varié des formes 

sous lesquelles l 'univers apparaît à notre âme étonnée, ses 

lois, toujours certaines, gouvernent la maliêre qui som-

meille et la matière qui s 'an ime, le cristal et l ' homme, la 

te r re et les astres. El le règne dans la beauté des femmes , 

dans l 'harmonie des musiques , dans le ry thme des poésies 

et dans l 'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout. 

E n elle est le mouvement ; en elle la stabilité. H e u r e u x 

qui suit longtemps le bel ordre de ses f igures, qu i en 

découvre les propriétés immuables , et qui sait l ' a r t 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux! 

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géomètres 

en quelque maniè re? Sans la géométr ie , l 'enfant pour-

rai t - i l marcher , l 'abeille fa i re son mie l? 

Non certes, la géométrie n 'exclut r i en , pas même les 

poètes que M. Joseph Ber t rand cile volontiers. Il a des 

idées sur toutes choses. On croit , j e n e sais su r quels 

fondements , qu ' i l n 'es t point opposé, tout savant qu' i l 

est , à que lqu 'une des religions révélées qui se partagent 

au jourd 'hu i la foi de l ' humani té . Je m e hâte de dire que , 

pour su rprendre cet état d ' âme dans son livre sur Pascal , 

il faut u n e subtilité d 'espri t que je n 'ai pas . S'il est l ibre 

penseur ou catholique, il promet , en commençant , qu 'on 

n 'en saura r i e n ; il est aussi discret que For lun io . Je con-

fesse qu 'après l 'avoir lu je n ' en sais pas p lus qu' i l n 'a 

voulu et que je n'ai pas deviné sa pensée de der r iè re la 

tête. Il avait pour tan t de belles occasions de se t rahir en 

trai tant de la vie, des idées, de l 'œuvre de Pascal. 



Vie, œuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est 
proposé. Et il l'a traité sans doute, mais à sa fantaisie, 
sans souci des proportions, sans nulle envie de former un 
ensemble. La négligence est voulue, et ce n'est point une 
faiblesse. Il n'achève pas la biographie qu'il avait com-
mencée; il court et bondit dès qu'il lui en prend envie; 
il s'arrôle quand il lui plaît. 11 est merveilleusement agile 
et capricieux. Son esprit, accoutumé aux méthodes trans-
cendantes, se rit de nos trop simples procédés d'exposi-
lion et de critique. A l'occasion il est admirable dans 
la casuistique; il y prend goût, il s'y attarde pour son 
plaisir et pour le notre. Il n'en sort plus. Il est là dedans 
comme le lièvre dans le serpolet. Mais en deux bonds il 
remplit le reste de sa carrière et touche le but. Car La Fon-
taine a beau dire : le lièvre arrive toujours avant la tortue, 
comme le génie l 'emporte toujours sur la bonne volonté. 

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs 
qu'acquiert une fonction quand on permute les lettres! 
Après cela, dès qu'on s'en donne la peine, on se montre 
plus grand casuiste qu'Escobar et Sánchez. Je vous 
assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour 
décider des cas difficiles. Il a pour confrères à l'Académie 
deux grands directeurs de consciences. M. Alexandre 
Dumas, qui est sévère, et M. Ernest Renan, qui est 
indulgent. Si M. Bertrand se mêle comme eux de guider 
les âmes, je lui prédis qu'il y réussira parfaitement, 
aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d'inquiétude et 
toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. 11 est subtil. 
C'est ce qu'on veut. 
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Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans 
l'examen des Provinciales les plus rares facultés d 'ana-
lyse. Et il est visible après cela que les Petites lettres ne 
sont qu'une œuvre de parti. Ce n'est point que Pascal 
ait altéré les textes, dont il ne connaissait d'ailleurs que 
les extraits que ces messieurs lui donnaient : il n'avait 
rien lu . Ses citations, au contraire, ont été trouvées 
généralement exactes. Mais M. Bertrand nous montre 
qu'i l eût rencontré dans saint Thomas beaucoup de déci-
sions qu'il reproche aux jésuites. Ordinairement, il fait 
un grief à la Compagnie tout entière de ce qui appar-
tient à un seul membre et a été parfois combattu par un 
autre. Enfin, il est homme de parti. 

A la vérité, nous n'en doutions guère. Et il ne faudrait 
pas dire que M. Joseph Bertrand a montré la partialité 
de Louis de Monlalte pour faire plaisir aux jésuites ; on 
risquerait fort de dire une sottise. 

Ces querelles de la grâce sont aussi mortes que celles 
des réalistes et des nominaux. Les distinctions anciennes 
d'esprit et de doctrine ne subsistent plus dans le clergé, 
qui est devenu tout entier romain. Les jésuites d'aujour-
d 'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois. Ils 
ont peut-être une morale plus sévère; ils sont, je le sais, 
moins polis. Je doute qu'ils s'inquiètent beaucoup de ce 
que Pascal a dit de leurs prédécesseurs oubliés. 

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier à 
montrer la partialité de Pascal. Dans un livre célèbre, 
qui date de 1768, vous trouverez sur les Provinciales le 
jugement que voici : 



« Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement 
faux. On attribuait adroitement à toute la société des 
opinions extravagantes de plusieurs jésuites espagnols et 
flamands. On les aurait déterrées aussi bien chez les 
casuisles dominicains et franciscains; mais c'est aux seuls 
jésuites qu'on en voulait. On tâchait, dans ces lettres, 
de prouver qu'ils avaient un dessein formé de corrompre 
les mœurs des hommes, dessein qu'aucune secte, aucune 
société n'a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s'agis-
sait pas d'avoir raison, il s'agissait de divertir le public. » 

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Palouillet. C'est de 
Voltaire, dans le Siècle de Louis XIV. 

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage à 
qui l'on dit : « 11 faut être juste, » et qui répond : ® Je 
n 'en vois pas la nécessité, » Cet homme montrait une 
espèce de franchise. Mais, sans nous l'avouer à nous-
mêmes, nous avons grand'peine à rendre justice à nos 
ennemis. Les fanatiques y ont plus de difficulté que les 
autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de 
moqueries et de soupçons injurieux le jésuite Lalouère, 
qui méritait un meilleur traitement, pour s'être appliqué 
à résoudre des problèmes ardus sur le cycloïde. Mais il 
en eût trop coûté à Pascal de convenir qu 'un jésuite 
peut être hon géomètre. C'est une extrémité qu'il évita 
par l ' injure et la calomnie. 

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que 
celui de Pascal. Il n'en fut jamais de plus misérable. 
Géomètre il est l'égal des plus grands, bien qu'il ait 
détourné son esprit le plus possible de la géométrie. Il 

fait d'importantes découvertes en physique, sans la 
moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. Il 
ne s'intéresse qu 'à ceux qu'il découvre et ne se soucie 
nullement de ceux que les autres ont découverts. Il écrit, 
d'après les extraits que ses amis lui font, un livre de 
circonstance qui ne devait pas survivre à la querelle de 
moines dont il traite et que la perfection de l 'art rend 
immortel. Et il méprise tous les arts, même celui d'écrire, 
et il n'est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse 
horreur, comme un principe de concupiscence. Malade, 
sans sommeil, il jette, la nuit, sur des chiffons de papiers 
des notes pour une apologie de la religion chrétienne ; et 
ces notes qu'on publie après sa mort, suspectes aux catho-
liques, font depuis deux cents ans les délices des pen-
seurs libres et des sceptiques. Si bien que cet apologiste 
est surtout publié et commenlé par ses adversaires : 
Condorcet (1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), 
Cousin et Faugère (1842-1844), Iîavet (1852). Et c'est 
là, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre 
destinée. 

11 faut prendre garde d'abord que cet homme prodi-
gieux était un malade et un halluciné. De l'âge de d ix-
huit ans à celui de trente-neuf auquel il mourut, il ne 
passa pas un jour sans souffrir. Les quatre dernières 
années de sa vie, nous dit madame Périer, « n'ont été 
qu'une continuelle langueur ». Son mal dont il sentait 
les effets dans la tête, intéressait les nerfs et produi-
sait des troubles graves dans les fonctions des sens. Il 
croyait toujours voir un abîme à son côté gauche et il 
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semble par l'étrange amulette qu'on trouva cousue dans 
son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses 
yeux. 

Et si l'on songe que ce malade était le fils d 'un homme 
qui croyait aux sorciers et en qui le sentiment religieux 
était très exalté, on ne sera pas surpris du caractère pro-
fond et sombre de sa foi. Elle était lugubre; elle lui ins-
pirait l 'horreur de la nature et en fit l 'ennemi de lui-
même et du genre humain. 

Il vivait dans l 'ordure et s'opposait à ce qu'on balayât 
sa chambre. 11 se reprochait niaisement le plaisir qu'il 
pouvait trouver à manger d'un plat, et, n'étant point 
indulgent, il ne pardonnait pas aux autres ce qu'il ne se 
pardonnait point à lui-même. « Lorsqu'il arrivait que 
quelqu'un admirait la bonté de quelque viande en sa pré-
sence, dit madame Périer , il ne le pouvait souffrir; il 
appelait cela être sensuel. » 

L'excès de sa pureté le conduisait à des idées horri-
bles. Si madame Périer, sa sœur , lui disait : « J'ai vu 
une belle femme, * il se fâchait et l'avertissait de retenir 
un tel propos devant des laquais et des jeunes gens, de 
peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne pou-
vait souffrir que les enfants fissent des caresses à leur 
mère. Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne 
témoignait que de l'éloignement à ses deux sœurs Jac-
queline et Gilberte, afin de ne point occuper un cœur qui 
devait être à Dieu seul. Pour la même raison, loin de 
s'affliger de la mort de ses proches, il s'en réjouissait 
quand celte mort était chrétienne. Il gronda madame 

Périer de pleurer sa sœur, Jacqueline, et de garder 
quelque sentiment humain. 

Certes, Pascal était sincère. Il pensait comme il par-
lait. Il observait les leçons qu'il donnait, mais ces leçons 
ne sont-elles pas littéralement celles que recevait Orgon 
du dévot retiré dans sa maison? 

Je pense que, pour beaucoup, de raisons, Molière n'a 
pas songé à peindre les jésuites dans son Tartufe. La 
meilleure est qu'il eût fâché le roi, à qui il était très 
empressé de plaire. Mais qu'il ait songé aux jansénistes, 
en faisant sa comédie, c'est ce que je suis bien tenté de 
croire, et chaque jour davantage. 

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres 
comme les membres de Jésus-Christ et qu'il faisait de 
grandes aumônes. Oui, sans doute, il aimait les pauvres, 
et il en logeait chez lui. Mais faites attention qu'il les 
aimait comme les libertins aiment les femmes, pour 
l'avantage qu'il espérait en t i rer ; car c'est en aimant les 
pauvres qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il 
trouvait la pauvreté trop bonne pour vouloir la sup -
primer. Il l'aimait du même amour dont il aimait la ver-
mine et les ulcères. 

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le 
doute. C'est là une imagination de quelques esprits 
troublés du xixe siècle qui ont voulu mirer leur âme 
dans celle du grand Pascal. 

M. Joseph Berlrand a l'esprit trop exact et trop sûr 
pour croire aux doutes de Pascal. Sur ce point il est 
très assuré. Et dans le même temps que paraissait le 
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livre du secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, 
M. Sully-Prudhomme , son confrère de l'Académie 
française, publiait , dans la Revue des Deux Mondes, 
une étude parfaitement déduite dans laquelle il mon-
trait aisément que Pascal avait placé sa foi dans des 
régions que le raisonnement ne peut atteindre. Si quel-
qu 'un ne mit jamais sa foi en délibération, c'est bien 
Pascal. 11 l'a répété vingt fois : la raison ne conduit pas 
à Dieu; le sentiment seul y mène. 

« S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. 
Nous sommes incapables de connaître ce qu'il est ni 
s'il est. » 

Et ailleurs : 

« Voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au 
cœur, non à la raison. > 

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment : 
« Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est 

pas confiée à la faculté de comprendre, mais à celle de 
sentir, à l'intuition du cœur, en un mot à un acte de 
foi. » 

A propos, je crois, d 'un philosophe contemporain qui 
unit à une rare puissance spéculative la foi du charbon-
nier, on a dit qu'il y avait des cerveaux à cloisons étan-
ches. Le fluide le plus subtil qui remplit un des com-
partiments ne pénètre point dans les autres. 

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant 
M. Théodule Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le 
maître de la philosophie expérimentale lui répondit avec 
un doux sourire : 

r 

— Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce 
pas, au contraire, une conception bien spiritualiste que 
celle qui veut établir l 'unité dans une intelligence 
humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu 'un homme 
soit double, triple, quadruple? 

Il n'y a pas même besoin pour expliquer la foi de 
Pascal do recourir au cerveau à cloisons élanches et à 
l 'homme double. Pascal raisonnait tout ce qui lui sem-
blait du domaine du raisonnement, et jamais homme ne 
fit de la raison un plus violent usage. Il ne raisonnait 
pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n'est 
pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance à 
Dieu. Cela lui eût été bien impossible. Il lui donna sa 
foi, ce qui est tout autre chose que de donner sa raison : 
les mystiques et les amoureux le savent; il lui donna 
son cœur. Il le lui donna comme le cœur se donne, sans 
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucune-
ment savoir. Les œuvres des mystiques, et tout particu-
lièrement les méditations de sainte Thérèse, éclairciraient 
assez ces difficultés psychologiques. Mais, par une sin-
gularité dont je parlais tout à l 'heure, les commentateurs 
de Pascal sont le plus souvent des philosophes qui n'étu-
dient guère les mystiques. Aussi le croient-ils unique et 
singulier, faute de pouvoir le réunir à sa grande famille 
spirituelle. 

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, 
ces fidèles qui, comme Pascal, n'appellent jamais leur 
raison au secours de leur foi. Une telle aide est toujours 
périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était formidable, 
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eûl, d'un seul coup, fout détruit dans le sanctuaire; 
mais elle n 'y entra jamais. 

Celte bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec 
de si belles et discrètes façons la vie de son frère Biaise, 
y rapporte une pratique du grand homme qui m'a tou-
jours donné beaucoup à penser. Pascal, retiré du monde, 
recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu 
toutes les personnes qui venaient l 'entretenir sur la reli-
gion. Les unes lui confiaient leurs projets de retraite. 
Les autres lui soumettaient leurs doutes sur les matières 
de la foi. A celles-là, par charité chrétienne, il ne refu-
sait pas ses avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas 
à ses premières raisons, il fallait en venir à une dispute 
en règle. Pascal n'aimait guère ces colloques dans 
lesquels on lui opposait la raison à la foi. Pour soutenir 
de telles discussions, il prenait soin de mettre sous ses 
vêtements une ceinture de fer garnie de clous dont les 
pointes étaient tournées en dedans. A chaque raison de 
son contradicteur, il enfonçait les poinles dans sa chair. 
Par ce moyen, il évitait tout péril et servait le prochain 
sans crainte de nuire à soi-même. 

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et 
sa grande appréhension était que la raison n'entrât par 
surprise dans les choses de la foi. 

M A U R I C E B A R R É S 

LE « JARDIN DE B É R É N I C E » 1 

Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante 
Alighieri. C'est un petit roman allégorique, où se sen-
tent la nudité grêle et la fine maigreur du premier art 
florentin. Sous les formes sèches et comme acides des 
figures se cachent des symboles nombreux et compliqués. 
Cette Vita nuova, du moins par sa subtilité, peut, à la 
rigueur, donner quelque idée de la manière de M. Mau-
rice Barrés qui est, en littérature, un préraphaélite. Et 
c'est grâce, sans doute, à ce tour de style et d'âme qu'i l 
a séduit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos 
raffinés. 

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu 
gauche des scènes qui ne sont point liées, les petits 
paysages exquis tendus comme des tapisseries, c'est ce 
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que j'appelle le préraphaélisme et le fiorentinisme de 
M. Maurice Barrés. Mais il ne faut pas trop insister. Le 
Jardin de Bérénice est aussi éloigné de la symétrie 
naïve de la Vila nuova que la métaphysique de M. Bar-
rés est distante de la seolastique du xiu° siècle. Loin 
d'être arrangé avec exactitude et déduit selon les règles 
du syllogisme, le livre nouveau est flottant et indéter-
miné. C'est un livre amorphe. El l'indécision de l 'en-
semble fait un curieux contraste avec la sobriété précise 
des détails. 

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, 
comme la toile de l 'antique Pénélope, l'effroi mystérieux 
de la chose finie. M. Barrés ne défait pas la nuit la tâche 
du jour. Mais il met partout de l'inachevé et de l'inache-
vable. Car il sait que c'est un charme, et il est fertile 
en artifices. Ses deux premiers livres, Sous l'œil des 
barbares et un Homme libre, étaient conçus dans cette 
manière. Par malheur, ils étaient d'un symbolisme com-
pliqué et difficile. Aussi ne furent-ils goûtés que par les 
jeunes gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut 
admirer sans comprendre. En avançant dans la vie, on 
veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une 
grande incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui est 
une suite à ces deux ouvrages, et comme le troisième 
panneau du triptyque, semblera bien supérieur aux 
autres par la finesse du ton et la grâce du sentiment. 
Toutefois, j'avertis les personnes austères qui vou-
draient lire ce petit livre qu'elles risquent d'en être cho-
quées de diverses façons. Car beaucoup de sentiments 

qui passent pour respectables parmi les hommes y sont 
moqués avec douceur, et M. Maurice Barrés est incompa-
rable pour la politesse avec laquelle il offense nos pudeurs ; 
je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne 
me fais pas du tout son garant auprès du chaste lecteur. 

J 'eus pour professeur, en mon temps, un prêtre très 
honnête, mais un peu farouche, qui punissait les fautes 
des écoliers non pour elles-mêmes, mais pour le degré 
de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. 11 était indul-
gent à l'endroit des instincts et des mouvements obscurs 
de l 'âme et du corps, et il y avait parmi nous des brutes 
à qui il passait à peu près tout. Au contraire, s 'd décou-
vrait un péché commis avec industrie et curiosité, il se 
montrait impitoyable. L'élégance dans le mal, voilà ce 
qu'i l appelait malice et ce qu'i l poursuivait rigoureuse-
ment. Si jamais M. Maurice Barrés éprouve le besoin de 
se confesser, comme déjà M. Paul Bourget le lui con-
seille, et qu'il tombe sur mon théologien, je lui prédis 
une pénitence à faire dresser les cheveux sur la tète. 
Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement, avec 
plus d'élégance, plus d'industrie et de curiosité, par 
plus pure malice que l 'auteur du Jardin de Bérénice. 

11 n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout 
intellectuel, et c'est un idéaliste pervers. 

Betournant un mot fameux de Théophile Gautier, il 
a dit de lui-même : « Je suis un homme pour qui le 
monde exlérieur n'existe pas. » Ce qui doit s'entendre 
au sens métaphysique, et si on lui fait remarquer qu'il 
a tracé çà et là de bien jolis paysages, il répondra qu'il 
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les a vus en lui et qu'ils marquaient les étals de son 
âme. 11 a dit encore : « La beauté du dehors jamais ne 
m'émut vraiment. » Et c'est un aveu de perversité intel-
lectuelle. Car il y a de la malice à ne point aimer les 
choses visibles et à vivre exempt de toute tendresse 
envers la nature, de toute belle idolâtrie devant la splen-
deur du monde. M. Maurice Barrés nous répond encore : 
« Il n 'y a de réalité pour moi que la pensée pure. Les 
âmes sont seules intéressantes. » Ce jeune dédaigneux 
qui a méprisé l'instinct et le sentiment, est-il donc un 
spiritualiste, un mystique exalté? Quelle philosophie ou 
quelle religion lui ouvre les demeures des âmes? Ni 
religion ni philosophie aucune. Il ne croit ni n'espère. 
11 entre dans l 'empire spirituel sans appui moral. Voilà 
encore de la perversité. Son jeune maître, M. Paul 
Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait 
naguère : « Anxieux uniquement des choses de l 'âme, 
vous n'acceptez pas la foi, qui seule donne une interpré-
tation ample et profonde aux choses de l'âme. » Et 
M. Paul Bourget prêche d'exemple : il se spirilualise 
beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette 
blonde Sicile qui n'est plus païenne. 

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice 
Barrés erre absolument sans règle et sans guide dans 
les corridors de la psychologie. Cet homme curieux n'est 
pas tout à fait impie, encore qu'il le soit beaucoup. Je 
disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort. Il en a une, 
la religion du MOI, le culte de la personne intime, la 
contemplation de soi-même, le divin égotisme. Il s'ad-

mire vivre, et c'esl un bouddha littéraire et politique 
d'une incomparable distinction. Il nous enseigne la 
sagesse mondaine et le détachement élégant des choses. 
Il nous instruit à chercher en nous seuls « l'internelle 
consolation » et à garder notre moi comme un trésor. Et 
il veut que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de 
la vertu à défendre le moi avec un soin jaloux contre les 
entreprises de la nature. Un Français qui fut élevé en 
Allemagne et qui y resta homme d'esprit, Chamisso, a 
écrit un conte d 'un sens profond. On y voit qu'il est cri-
minel de vendre non pas seulement sa pensée, mais même 
son ombre. M. Maurice Barrés est pénétré de la vérité de 
ce symbole : il nous avertit qu'il faut se garder, s 'appar-
tenir, demeurer stable dans l'écoulement des choses, se 
réaliser soi-même obstinémentdansla diversilédesphéno-
mènes, et, fû t -on seulement une vaine ombre, ne vendre 
cette ombre ni à Dieu, ni au diable, ni aux femmes. 

C'est là une morale, et une morale considérable, une 
vieille morale. Guillaume de Humboldt la professait et 
la pratiquait. Selon lui, le principe des mœurs est que 
l 'homme doit vivre pour lui-même, c'est-à-dire pour le 
développement complet de ses facultés. 

Je crois avoir assez bien compris l'évangile du jeune 
apôtre. M. Barrés semble nous dire : Homme, je suis 
le rêveur du rêve universel. Le monde est le grain 
d'opium que je fume dans ma petile pipe d'argent. 
Tout ce que je vous montre n'est que la fumée de mes 
songes. Je suis le meilleur et le plus heureux de tous, 
La sagesse de mes frères d'Occident est vraiment incer-
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laine et courte. Ils se croient sceptiques, lorsqu'ils sont au 
contraire d'une crédulité naïve. On m'appelle mademoi-
selle Renan. Je suis effrayé du poids des lourdes 
croyances qui pèsent sur l 'âme de mon père spirituel. 
M. Renan, que d'ailleurs j 'a i beaucoup inventé pour ma 
part, est opprimé sous toutes sortes de fidélités, et de 
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne 
crois qu'à Moi. Cela seul m'embarrasse, que le moi sup-
pose le non moi, car enfin, si le monde se réilète en moi, 
il faut bien que le monde ait tout de môme une espèce 
de vague réalité. Mais qu'il existe, c'est son affaire et non 
la mienne. Je suis bien assez occupé d'entretenir la réalité 
de mon moi, qui tente sans cesse à se dissoudre. 

Il a raison, M. Maurice Barrés. Son Moi a une ten-
dance singulière à se répandre dans l'infini. Il est exquis, 
ce moi, mais d 'une délicatesse, d 'une subtilité, d 'un vague 
extrêmes. Il est fait d'affaissements, de troubles, d'hési-
tations et si compliqué, que c'est un héroïque travail de le 
contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise et le dévore. 
C'est unmoi fluide etcharmant,d 'uneinquiétante ténuité. 
Ce moi pensant a l'éclat des nébuleuses et fait songer à ces 
astres frêles, à ces comètes pour lesquelles la sollicitude 
des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aven-
ture céleste. E l ces craintes ne sont point vaines. P lu -
sieurs de ces aslres subtils se sont perdus dans leur course 
hyperbolique, d'autres ont été coupés en deux. Ils ont 
maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre. 

Pour conjurer une semblable disgrâce, M. Maurice 
Barrés a recours à divers procédés. Il ne se contente pas 

de concentrer son moi dans d'élégants romans psychi-
ques tels que Y Homme libre et le Jardin de Bérénice. 
Il agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le 
fâcher en disant que sa candidature heureuse à la dépu-
tation fut une de ces expériences de scepticisme pratique, 
et que le député de Nancy est un essayiste en action. 

Douions de tout, je le veux bien. Mais le doute ne 
change pas les conditions de la vie. 

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impé-
rieusement aux mêmes nécessités, qui sont les nécessités 
de l'existence. Celte nuit même, une des premières nuits 
douces de l'année, en finissant de lire voire livre, mon 
eher Barrés, j 'ouvris ma fenêlre, je regardai les étoiles 
qui tremblaient dans le ciel allégé de ses brumes d'hiver. 
Et le mystère de ces brillantes inconnues me troubla une 
fois de plus et aussi amèrement que jamais, car je venais 
de faire une lecture qui n'était pas consolante. Et je 
songeai : peut-être que la vie telle que nous la voyons et 
telle que nous la concevons ici-bas, la vie organique, 
celle des bêtes et des hommes, n'est qu 'un accident tout 
à fait particulier à ce petit monde insignifiant que nous 
appelons la terre. Peut-être que cette infime planète 
s'est gâtée, pourrie, et que tout ce que nous y voyons et 
nous-mêmes n'est que l'effet de la maladie qui a cor-
rompu ce mauvais fruit . Le sens de l'univers nous 
échappe totalement; nous sommes peut-être des bacilles 
et des vibrions en horreur à l 'ordre universel. Peut-être. . . 
Mais, comme dit Martin, qui était un sage, cultivons notre 
jardin. Il ne s'agit point d'expérimenter la vie. Il faut la 



vivre. Ayons le cœur simple et soyons des hommes de 
bonne volonté. Et la paix divine sera sur nous. 

M. Maurice Barrés a plus d'une fois fait froncer le 
sourcil aux personnes graves. Mais il a exercé sur beau-
coup de jeunes gens une sorte de fascination. Il ne faut 
pas s'en étonner. Cet esprit si troublé, si malade, si 
perverti et gâté, comme nous l'avons dit, par ce que les 
théologiens appellent la malice, n'est certes ni sans grâce 
ni sans richesse. Il a présenté artistement une réelle 
détresse morale. Et cela lui a gagné des sympathies dans-
la jeunesse, cela lui a valu une sorte d'admiration tendre 
et mouillée. Un poète de son âge qui a écrit un bien 
joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette 
influence profonde de M. Maurice Barrés et il l 'explique 
en bons termes. « C'est qu'en effet, dit-il, ces livres 
maladifs d'art et de passion mettent dans le jour le plus 
vif les habitudes morales d 'une jeunesse d'extrême civi-
lisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui , 
si l'on en réunissait les membres épars, apparaîtrait plus 
compacte qu'on ne croit. » 

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Mau-
rice Barrés possède l 'arme dangereuse et pénélrante : le 
style. Sa langue souple, à la fois précise et fuyante, a 
des ressources merveilleuses. Tel paysage du Jardin de 

. Bérénice, d 'un trait rapide et d 'une perspective infinie,, 
est inoubliable. 

T H É O D O R E D E B A N V I L L E 

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les 
jours d'été, sous les platanes du Luxembourg, qui lui 
parlaient de sa jeunesse chevelue; nous ne le verrons 
plus pâle, glabre, l'œil agile et noir, marchant à pas 
menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant bon-
jour avec des petits mouvements courts et si gentils qu'on 
ne croyait pas lout à fait que ce fussent des mouvements 
humains et que ceux qui aiment les marionnettes y 
trouvaient quelque chose de la grâce qu'on rêverait à 
d'idéales figurines de la comédie italienne ; nous ne le ver-
rons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et 
pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne 
sais quoi de rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui 
faisait de ce vieux monsieur un personnage de fantaisie, 
échappé d 'une fêle à Venise, au temps de Tiepolo. 

Nous ne l'enlendrons plus conter des histoires avec 
l'esprit le plus fin et le plus vif, parlant, les dents un peu 
serrées, d 'une voix qui montait à la fin des phrases et 



amusai t é t rangement l 'oreil le. Nous ne l 'entendrons plus 

nous dire avec une gaieté étincelante et délicate des 

aventures anciennes de lettres, d ' amour et de théâtre et 

rappeler en longs propos, pleins de lyr iques hyperboles, 

les funambules et P ier ro t qu ' i l aimait plus que tout au 

monde. Les jeunes poètes n ' i ront plus, dans ce beau jar-

din de la rue de l 'Eperon où fleurissaient en tout temps 

les camélias bleus, saluer le vieux maître si poli, dont 

l 'âme était fleurie comme son ja rd in . 11 était charmant et 

c'est le plus chantant des poètes de son âge. 

On a r emarqué que le mot qu' i l employait le plus sou-

vent et qui trahit par conséquent son état d 'esprit habi -

tuel est le mol lyre. C'est qu ' i l f u t beaucoup lyr ique en 

effet. Il s 'est rendu témoignage à lu i -même quand il a 

dit , dans Yenvoi d ' u n e ballade : 

Prince, voilà tous mes secrets, 
Je ne m'entends qu'à la métrique. 
Fils du Dieu qui lance les traits, 
Je suis un poète lyrique. 

Baudela i re qui fu i son conlemporain el son ami a très 

bien dit q u e les poésies de l ' au teur des Cariatides et 

des Stalactites témoignent de « cette intensité de vie où 

l ' âme chante , où elle est contrainte de chanter , comme 

l ' a rb re , l 'oiseau et la mer ». E ta t d ' âme mervei l leux et 

ra re dans lequel , par un singulier p r iv i lège , M. de 

Banville demeura sans effort du ran t un demi-siècle. 

Dieu , dans sa bonlé, l 'avait fail naî t re avec une â m e de 

rossignol. On nous dit qu ' à la Font-Georges, près de 

Moulins, où s 'écoula son enfance, quand il était fa t igué de 

jouer , il accompagnait sur un violon* rouge le ramage 

des oiseaux. Il grandit , h e u r e u x , sous l 'œil d 'une sœur 

aînée, dans cet Eden dont il a rappelé depuis le souvenir 

en strophes renouvelées des poètes de la Renaissance. 

0 champs pleins de silence, 
Où mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 

Tout filés d 'or! 

0 ma vieille Font-Georges, 
Vers qui les rouges-gorges 
Et le doux rossignol 

Prenaient leur vol! 

Maison blanche où la vigne 
Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit 

Les pleurs du toit! 

Mais ce qui est mervei l leux c 'est que le violon rouge 

de la Font -Georges , Théodore de Banville en a i t joué 

ju squ ' à son dern ie r soupir . Pendan t près de cinquante 

ans, le poète nous a fail en tendre le violon écarlate, à 

l ' âme sonore, qui ne sait de la vie q u e la joie. Le plus 

habile cri t ique du symbolisme a dit excel lemment du 

chanteur qui vient de mour i r : « Poète il a la joie, la 

joie des idées, la joie de la couleur et des sons, la joie 

suprême des r imes et de l 'ode. » E t l 'on peut a j o u t e r a 

u n e telle louange, décernée par M. Charles Morice, que 

jamais la réflexion n ' a t roublé celte joie d 'enfant et 

d'oiseau chanteur . 

Théodore de Banville est peu t -ê l r e de tous les poètes 

celui qu i a le moins songé à la na tu re des choses et à la 



condition des êtres. Fait d 'une ignorance absolue des lois 
universelles, son optimisme était inaltérable et parfait . 
Pas un moment le goût amer de la vie et de la mort ne 
monta aux lèvres de ce genlil assembleur de paroles. 

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais 
le beau ne résultait pas pour lui de la structure intime 
des êtres et de l 'harmonie des idées, c'était à son sens un 
voile ingénieux à jeter sur la réalité, une housse, une 
nappe brillante pour couvrir le lit et la table de Cybèle. 
Sa jolie infirmité fut de toujours nuer , nacrer, iriser 
l'univers et de porter sur la nature un regard féerique 
qui l'inondait d'azur et de rose tendre. Il faut croire 
qu 'un jour du temps jadis, dans un parc cher aux 
amants, un petit Cupidon, blotti sous un myrte où se 
becquelaient des colombes, avait frotté du bout de son 
aile les lunettes dont la Providence devait chausser 
ensuite le nez de M. de Banville; car sans cela M. de 
Banville n'aurait pas vu en ce monde seulement des 
choses agréables ; certains spectacles lui auraient donné 
l'idée du mal et de la souffrance qu'il ignora toujours; 
sans ces lunettes galantes, M. de Banville n'aurait pas vu 
l 'œuvre formidable des sept jours sous l'aspect gracieux 
qu'il lui découvre sans cesse; il ne l 'aurait pas vue bril-
lante et légère comme le ballet d'Armide. Si, dans son 
ciel biblique, l 'antique Iaveh prend jamais la fantaisie 
de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne recon-
naîtra pas, sous tant d'ornements, sa rude création, 
nourrie de sang et de larmes. Il fermera le livre à la 
dixième page et s'écriera : ® Par Lucifer! je n'ai pas 

créé la terre si aimable. Ce poète, qui chante mieux que 
mes séraphins, exagère visiblement l'élégance de mes 
ouvrages. » Je vous ai parlé souvent de mon professeur 
de rhétorique, et c'est un ridicule où je tombe générale-
ment après quelque songerie un peu prolongée. Il faut 
que j'aie rêvé en écrivant ces notes nécrologiques. Car 
voici que je me rappelle avec exactitude que mon pro-
fesseur de rhétorique, homme instruit et fort sensé, nous 
lut un jour en classe un endroit du Génie du Christia-
nisme dans lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois œufs 
bleus dans un nid de merle. Mon professeur s'arrêta au 
milieu de sa lecture pour nous demander, avec cetle 
bonne foi qui faisait le fond de son caractère, si les œufs 
de merle nous paraissaient bleus. 

— A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris. 
Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois : 
— Ils sont gris, ils sont gr is ! . . . 
Puis il reprit avec un soupir : 
— Chateaubriand était bien heureux de les voir 

bleus ! 
Mon professeur avait raison : les poètes sont heureux ; 

ils vivent dans un univers enchanté; ils voient tout en 
bleu et en rose. Autant et plus qu 'un autre, M. de Ban-
ville eut ce bonheur-là. 

En ce monde, où s'agitent lant de formes lamentables 
ou vulgaires, M. Théodore de Banville distingua surtout 
des dieux et des déesses. Les Vénus qu'il sut voir ont 
des chevelures « aux fines lueurs d'or, et leurs beaux 
seins aigus montrent des veines d'un pâle azur ». 



Ce n e sont point des Grecques. La Vénus des Hellènes 

est t rop pâle . E t pu is elle a le tort d 'ê t re géomètre et 

métaphysic ienne. La pensée roule dans sa belle tête avec 

l 'exact i tude d 'un astre l umineux parcourant son zodia-

q u e . E l le médite sur la force qui crée les mondes et en 

maint ient l ' ha rmonie . Les Vénus de M. de Banville sont 

vénit iennes. El les n e savent pas u n mot de mythologie. 

Ce sont de ces l igures dont les peint res disent qu 'el les 

plafonnent . 

L 'o lympe du poète est u n Olympe de salle de fêtes. 

E n habit de carnaval héro ïque , les dames et les cavaliers 

vont par couples et dansent avec grâce sous la coupole 

peinte, au son d ' u n e molle mus ique . E l c 'esl là le 

monde poétique de M. Théodore de Banville. 

Bien n ' y pa r l e au c œ u r ; r ien n 'y trouble l ' âme. 

Aucune amer tume n ' y corrompt la douceur qu 'on y boit 

par les yeux et par les oreilles. Parfois la fête se donne 

dans la CyIbère de W a l t e a u , parfois à la Closerie des 

lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de 

corde; parfois même elle se donne dans la baraque de la 

foire. C'est là qu ' ap rè s mil le tours mervei l leux 

Enfin, de son vil échafaud 
Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu'il creva le plafond de toile, 
Au son du cor et du tambour, 
Et le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans tes étoiles. 

Théodore de Banville, qui plaçait ainsi un clown dans 

le ciel comme une constellation nouvelle, à côté d 'Andro-

mède et de Persée , estimait en ces virtuoses de la dislo-

cation des qualités de souplesse et de fantaisie qu ' i l 

possédait lui-même au plus haut degré , comme poète 

funambule . Car ce lyr ique f u t en poésie, quand il lu i 

p lu t , un clown sans égal. Notre vieux Scarron n 'es t , à 

côté de lui, qu 'un grossier matassin. Que Théodore de 

Banville ait inventé le comique part iculier du r y t h m e et 

de la r ime , on l'a nié , et sans doute avec raison. D'ail-

leurs , personne n ' invente j amais r i en . Mais que ce ra re 

poète ait si heureusement et si abondamment pra t iqué 

cet art de bouffonnerie lyr ique , c 'esl ce qu 'on n e saurait 

contester. E t la vérité est que celte manière oubliée qu i , 

dans not re vieille l i t lérature s 'appelait le bur lesque , il 

l 'a renouvelée , t ransformée, embell ie , fai te s ienne de 

toutes les manières , si bien qu 'on peu t d i re qu ' i l a créé 

u n genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales 
sont peut-être ce qu' i l y a de p lus original dans l 'œuvre 

de Théodore de Banville. Qui n e connaît parmi les 

lettrés, qui n 'essaye encore d e goûter celte satire inno-

cente, aimable, r iante qui prê le de la grâce à la car ica-

tu re et du style à la frivolité, cette folie qu i garde après 

vingt et t rente ans un air de jeunesse, celte muse qui est 

bien encore u n peu celle des chœurs d 'Aristophane et 

qu i , tout en s 'amusant à des espiègleries d'écolière 

déploie des ailes de Victoire? 

Quand Théodore de Banville n 'es t pas le poète f u n a m -

bule , il est le poète virtuose par excellence. On a dit 

jus tement qu' i l fu t le dernier des romant iques et le pre-

mier des parnassiens. Il pri t le vers de Hugo, l 'assouplit , 



le rompit encore, l'élira à l'excès el y alluma des rimes 
éclatantes. 

Dans la seconde partie de sa vie et de son œuvre, 
M. de Banville s'est allaché à restaurer les vieux poèmes 
à forme fixe, rondeau, ballade, chant royal, lai et virelai. 
Il a déployé dans ces restitutions une adresse peu com-
mune et toute l'habileté de main d ' un Viollet-le-Duc 
poétique. Rien n'empêcherait de philosopher longtemps 
sur les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-être qu 'un 
amusement. Mais on ne peut nier qu'il soit délicat. 

Il a exposé ses théories poétiques dans un petit 
manuel de poésie qu'on lit avec agrément, mais qui ne 
témoigne pas de beaucoup de savoir ni de réflexion. C'est 
de la métaphysique de rossignol. Au demeurant, la 
théorie du vers français est obscure et difficile el ce 
n'est peut-être pas affaire aux poètes à la constituer. 

Il ne serait pas permis, même dans ces notes nécrolo-
giques, d'oublier que M. de Banville a donné au théâtre 
des pièces qui ont été applaudies. Gringoire est resté 
au répertoire de la Comédie-Française. 

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des 
contes en prose el même tout récemment un petit roman 
Marcelle Rabe. Je trouve à propos dans un élégant recueil 
de critique, qui vient de paraître, Profils et Portraits, 
quelques remarques fort justes sur ces Contes hcroiques 
et féeriques, de Théodore de Banville. < Dans ces 
contes, dil M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée 
soit trop bien mise, avec une élégance un peu tapageuse. 
Le clinquant des broderies ou la richesse de l'étoffe, fait 

qu'on ne distingue plus la trame fine et forte du récit. 
Mais cette trame exisle quand même, et la psychologie 
de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de 
modernes contes de fées, est parfois d 'un dramatique 
curieux ou d 'un intérêt nuancé. » J 'ajouterai que cette 
psychologie en est parfois étrangement déraisonnable. 
Mais ce n'est point un reproche à la mémoire de Théodore 
de Banville qui fut une si belle créature de Dieu, qu'il 
n'avait pas besoin d'avoir raison pour être aimable. Il 
est mort jeune à soixante-huil ans : c'était un poète. Que 
sa tombe soit blanche et riante, qu'on y sculple une lyre 
et qu'on y plante un jeune laurier! 



M. G A S T O N B O I S S I E R 

L ' É G L I S E E T L E S L E T T R E S AU I V e S I È C L E » 

Après avoir étudié, dans une suite d 'ouvrages jus te-

ment estimés, le monde romain depuis César et Cicéron 

ju squ ' à Marc-Aurèle et F r o n t o n s , M. Gaston Boissier a 

été amené na tu re l l ement à considérer le mouvement des 

esprits dans la période agitée qui va de Constantin à la 

chute de l ' empi re . C'est le sujet de son nouveau l ivre, 

la Fin du paganisme, qui ne le cède aux précédents n i 

pour l ' intérêt des quest ions qu i y sont traitées, n i pour 

le bon sens ingénieux des idées, n i pour l 'agréable faci-

1 .Lu fin du paganisme, étude sur tes dernières lettres reli-
gieuses en Occident au quatrième siècle, par Gaston Boissier, 
2 volumes in-8°. — Hachette, édit. 

2. Cicéron et ses amis, 1 vol.; Promenades archéologiques, 
Rome et Pompéï, 1 vol.; Nouvelles Promenades archéologi-
ques, Horace et Virgile, 1 vol.; l'Opposition sous les Césars, 
1 vol. ; la Religion romaine, d'Auguste aux Antonins, 2 vol. 

l i té du style, et qui offre au grand public des lettrés 

et des cur ieux beaucoup de parties nouvelles. P renan t 

l 'Église chrét ienne à son t r iomphe, c 'est-à-dire au point 

à peu près où M. Renan l 'avait laissée dans le septième 

et dernier tome des Origines, M. Gaston Boissier la 

suit dans ses rapports avec le vieil empi re auque l elle 

s 'est enfin imposée , dans sa lutte avec le paganisme 

qui périt non sans majes té , et sur tout dans l 'accommoda-

tion, qui s 'opéra alors, des idées anciennes au cul te nou-

veau. Il a laissé volontairement dans l 'ombre les événe-

ments politiques, renvoyant , pour la sui te des faits, aux 

histoires de M. le duc de Broglie et de M. Victor 

D u r u y ; par contre, il s 'est attaché à mon t re r les relations 

•de l 'Église et de l 'École, à m a r q u e r , si je puis dire , la 

latinisation des galiléens. P o u r mener à bien cette 

enquête importante e t , dans son ensemble, nouvelle, il a 

interrogé sur tout les écrivains qui pouvaient le mieux le 

rense igner , poètes chrét iens ou païens , philosophes, 

polémistes, apologistes, et demandé selon son expres-

sion, à la l i t térature des leçons d 'histoire. II l 'a fait avec 

une adroite curiosité. Chez lui l 'humanis te précède l 'h is-

torien et apporte avec bonheur à l 'his toire la con t r ibu-

tion des let tres. C'est par l ' examen des livres qu ' i l 

pénètre dans le vif des m œ u r s , des idées et des sent i -

ments . Il excelle à t i rer des écrits qu ' i l analyse le secret 

des âmes . Fa i re ainsi sortir la vie de ces pages qui sem-

blaient mortes, c'est charmant cela! E t si ensui te on 

s 'aperçoit que ces fines analyses ne sont pas reliées entre 

elles par des l iens très solides, si l 'on sent parfois le 
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manque de suite et de continuité, si l 'on reconnaît à la 
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais 
que plutôt on saule d'ile en île, il faudra reconnaître 
encore que M. Gaston Boissier a si bien jeté sescyclades, 
les a semées avec tant de raison el de goût, que le 
voyage n'en est ni moins inslructif ni moins agréable. 
Voilà une louange que tout le monde lui donnera. Il en 
mérite une autre encore plus grande el plus haute. Il est 
tolérant el modéré ; mais c'est ce dont les modérés et les 
tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part, je 
goùle infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il 
n'est en histoire, ni païen ni chrétien, et n 'a d 'autre parli 
que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui 
donner toujours raison, je le trouve toujours raisonnable, 
et la grande marque qu'i l est un historien honnête 
homme, c'est qu 'on s'en veut presque à soi-même de 
n 'être pas toujours de son avis. Je ne puis m'empêcher 
pourtant de trouver qu'i l est trop indulgent pour Cons-
tantin, bien qu'i l le soit moins que M. le duc deBroglie. 
Au contraire, il m'a semblé du r pour Julien. C'est un 
sujet sur lequel je ne puis trop m'étendre. 

J 'y reviendrai, car il me lient au cœur. Il y a aussi les 
manichéens pour lesquels M. Boissier montre, en pas-
sant, un mépris excessif, sans doute parce qu'ils sou-
tenaient çà et là quelques absurdités trop sensibles. 
Il ne considère pas assez qu'i ls étaient théologiens. Il 
s 'étonne que saint Augustin ait pu êlre manichéen, 
comme s'il n 'y avait pas dans le manichéisme de quoi 
séduire un rhéteur africain d 'un esprit barbare et subtil, 

jamais plus heureux que quand il lui fallait raisonner en 
dépit de toule raison, au reste le plus fier génie de son 
temps et l 'une des plus grandes âmes de toute l ' huma-
nité. Mais laissons les manichéens qui n'ont guère affaire 
ici. Si M. Gaston Boissier use de ménagements à l 'en-
droit de Constantin, on voit bien pourtant que Cons-
tantin n'est pas un prince selon son cœur ; on voit bien 
qu'i l n 'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi 
l 'édit de Milan. L 'empereur dont la politique a toutes 
ses préférences c'est Valenlinien I e r qui assura la paix 
religieuse à l 'empire. Valenlinien était un chrétien zélé, 
un homme ignorant et dur, qui vivait, di t-on, dans la 
compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne pe r -
sécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-être les 
ariens. La paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura 
dix-huit années, pendant lesquelles chrétiens et païens 
avaient également accès aux grands emplois. Collègues 
clans les mêmes magistratures, associés aux mêmes 
affaires, assis dans les mêmes conseils, ils apprenaient à 
se souffrir les uns les autres el ils oubliaient leurs que -
relles religieuses. La tolérance avait très vile ramené la 
concorde. Celte trêve de Valenlinien a inspiré à M. Gas-
ton Boissier des réflexions excellentes qu'i l faut citer 
tout entières. 

Le conseil de Valentinien devait ressembler à celui de 
beaucoup de princes de nos jours . On y voyait siéger 
ensemble des personnes de religion différente, occupant 
des magistratures semblables, associées aux mêmes af -
faires. Nous regardons comme une grande victoire du 



du bon sens, qui a coûté des siècles de combats , qu'on 
ai t fini par ne plus demander compte à ceux qu'on a d m e t 
aux emplois publics du culte qu'ils professent et par 
croire qu'ils peuvent ê t re séparés sur tout le reste , pourvu 
qu'ils soient unis pa r le désir d 'ê t re utiles à leur pays. 
Les Romains du iv" siècle y é ta ient arrivés du p remie r 
coup. La nécessité leur avait fait t rouver une sorte de 
terra in c o m m u n sur lequel les gens de tous les par t i s 
pouvaient se réuni r : c 'é ta i t le service de l 'Etat , auquel 
les païens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et 
des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theo-
dorus , consacraient leur vie avec un dévouement , une 
fidélité qui ne se sont j amais dément is . 

Au fond, ces g r ands personnages ne s ' a imaien t guère ; 
mais l 'habitude de se f r équen te r , d 'ê t re assis dans les 
m ê m e s conseils, de t ravai l ler à la m ê m e œuvre, avait 
a m e n é entre eux une sorte d 'accord et de tolérance réci-
p roque don t l 'empire aura i t t i ré un grand profit , s'il avait 
su s'en servir. On a cru long temps qu 'un pays ne peu t 
subsister dans sa force et dans son unité que si tous les 
citoyens par tagen t les mêmes croyances. On pense 
au jourd 'hu i que , m ê m e divisés entre des religions diffé-
rentes , ils peuvent s ' en tendre et s 'unir quand il s 'agit du 
bien c o m m u n et que la diversité des cultes n'est, pas une 
cause nécessai re d 'affa ibl issement pour le sen t iment 
nat ional . C'est la condition de la p lupar t des États m o -
dernes ; elle ne nuit pas à leur prospéri té et il n 'y avait 
pas de raison p o u r que l ' empire romain s'en t rouvât plus 
mal qu 'eux . 

L 'espr i t de tolérance dont témoigne cette page anime 

tout le livre. Mais M. Gaston Boissier est visiblement satis-

fait quand cet espri t l ' incline du côté des chrét iens. Car , 

tout cicèronien qu'il es t , il les aime et c'est peu t -ê t re e u x 

qu 'en secret il préfère , à condition toutefois qu ' i l s ne 

manquen t pas trop de g rammai re et de prosodie. 

Les grands évoques patriciens et let trés du iv° siècle, 

à qui ne faisait défaut ni la politesse ni la poli t ique, lui 

plaisent en t r e tous, et il en fait d 'excellents portrai ts . 

S 'é tant avisé que l ' un deux , saint Ambroise, soutint un 

jou r , d 'aventure , la l iberté de conscience, il ne m a n q u e 

pas de met t re celle a l t i tude en relief, d ' u n e maniè re 

d 'ail leurs assez p iquante . C'était dans la fameuse polé-

mique avec S y m m a q u e au su je t de celle s ta lue de la 

Victoire que l ' empereu r avait fait enlever du Séna t . Les 

sénateurs païens qui avaient cou tume de brû ler de l ' en-

cens su r un autel placé devant la déesse, demandaient 

le rétablissement de la s ta tue. Ils étaient n o m b r e u x et 

même ils formaient parfois la majori té . 

Saint Ambroise, très honnête homme mais un peu ico-

noclaste à mon sens, déclarait au contraire que , si l ' idole 

avait élé enlevée, c'était au nom de la l iberté des 

croyances que le pouvoir avait pris celte mesure é q u i -

table. « Était-il jus te en effet, disait-il, que les séna teurs 

chrétiens fussent forcés d'assister à des cérémonies doni 

ils avaient ho r r eu r? Pourquoi voulait-on à toute force les 

en r end re témoins, si ce n'était pour les en faire com-

plices? » 

E t , après avoir cité ces paroles, notre historien prend 

plaisir à montrer que l 'évêque de Milan invoque là u n e 

raison qui a été beaucoup reprise de nos jours par nos 

libres penseurs qui ne souffrent point d 'emblèmes reli-

gieux en dehors des églises, sous prétexte qu ' i ls sont 

une in jure pour ceux qui professent d ' au t res croyances 

ou même qu i n ' en professent aucune . E t il met ainsi 
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saint Ambroise un peu malicieusement du côté des 

défenseurs les plus modernes et les plus impétueux de 

la liberté de conscience. 
On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier 

ne craint pas ces rapprochements du présent et du passé 
qui abondent dans les livres historiques de M. Ernest 
Renan et qui sont permis même aux archéologues les 
plus sévères, car on en retrouve plusieurs jusque dans 
le Mithridate de M. Théodore Reinacb. 

Nous avons indiqué l'esprit du livre. Il est temps d'en 
préciser le sujet principal, qui est, autant qu'on peut 
l'énoncer en si peu de mots, l'appropriation de la cul-
ture antique et païenne aux besoins de la chrétienté 
triomphante. Les premières générations chrétiennes 
n'avaient de culture d 'aucune sorte. La foi au Crucifié 
s'était répandue d'abord parmi les humbles el les simples, 
parmi de très petites gens que dédaignait une société 
vieille et fière. Ces ignorants possédaient, il est vrai, 
de petits livres exquis. Les évangiles canoniques ont 
une saveur délicieuse dont nous sommes très friands 
aujourd'hui, mais qui eût soulevé le cœur d 'un Pline 
ou d 'un Sénèque. L'aristocratie du monde romain 
formée à l'Ecole, ex perle en rhétorique, nourrie des 
chefs-d'œuvre de l 'antiquité, n 'aurait pas entendu sans 
dégoût le langage barbare et bas d'un Luc ou d 'un Mat-
thieu. Cela nous paraît bien étrange. Pourtant, si nous 
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le 
mérite littéraire des Evangiles, il nous arriverait peut-
être de découvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans 

environ. Au moyen âge, on ne prenait pas garde à celte 
sorte de mérite. Et l'on aurait bien surpris un homme 
pieux du xvnc siècle ou du XVIII0, si on lui avait dit que 
ces livres sacrés étaient aussi des monuments littéraires 
de quelque valeur. Le beau monde méprisait ces pau-
vres gens qui goûtaient en secret le rafraîchissement du 
Christ et attendaient le règne de Dieu sur la terre. * Il 
y a , disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés 
d'hier, sans patrie ni traditions antiques, ligués contre 
toutes les inslilulions civiles et religieuses, poursuivis 
par la juslice, généralement notés d'infamie et se faisant 
gloire de l'exécration commune : ce sonl les chrétiens. » 
Des malheureux ainsi traités ne pouvaient pas beaucoup 
souffrir de l 'humilité de leur littérature. Mais quand le 
christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la 
société et fait des prosélytes parmi les avocats et les 
rhéteurs, ceux qui le dirigeaient se trouvèrent dans un 
grand embarras. Le nouveau culte n'avait point d'écoles 
et il n'en pouvait avoir. Comment instruire la jeunesse 
chrétienne? L'envoyer aux écoles des païens? On y com-
mentait des livres tout pleins de l'histoire abominable 
des dieux. Mais laisser les fils des riches familles chré-
tiennes dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les 
abaisser au niveau de la plèbe, leur ôter l'espoir de par-
venir aux dignités, les abattre du rang où les plaçait 
leur naissance et remellre ainsi aux païens l'avantage 
des emplois et du pouvoir. Une telle conduite eût été 
insensée. Aucun docteur, pas même Tertullien, ne con-
seilla de l a tenir. Les petits chrétiens riches allèrent à 



l'école, et ils y apprirent , sous la férule du maître, à 
côté des petits païens, les mensonges des poètes. On 
imagine difficilement ce qu'était alors l'école, et l ' impor-
tance que la belle société romaine attachait à la g r a m -
maire, à la rhétorique et à la poésie. Ces Romains de 
la décadence, qui étaient en réalité beaucoup plus polis, 
plus honnêtes, plus candides, plus vertueux que nous 
ne croyons, gardaient avec u n e sorte de piété le trésor 
intellectuel qu'ils ne pouvaient plus accroître. Ils étaient 
t rès littéraires et croyaient de bonne foi qu n'y a p a 
•d'occupation plus digne d 'un honnête homme que de 
faire de longues phrases ou de petits vers. Au iv° siècle, 
le beau style et la rhétorique menaient à tout, même à 
l ' empire . On n'y pouvait résister quand on était hon-
nête homme, et précisément les chrétiens étaient devenus 
honnêtes gens. « L'Eglise, toute-puissante (je cite M. Bois-
sier), ne fit aucune tentative pour créer une éducation 
nouvelle qui fût entièrement conforme à ses doctrines. » 

Sortis des écoles païennes, les chrétiens n 'eurent 
point une façon particulière d'écrire, et, hors le cas où 
ils affectaient un langage populaire pour être entendus 
des ignorants, ils continuèrent comme les païens la 
vieille lit térature de Rome. Ils imitèrent Cicéron dans 
leurs dialogues et Virgile dans leurs poèmes. Au 
uic siècle, il est vrai, un chrétien, peut-être un évêque, 
le poète Commodien, avait composé des ouvrages popu-
laires en vers où le ry thme remplaçait la mesure el qui 
ne devaient rien à l'école. Mais il ne fut pas suivi et la 
poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme 

M. Boissier le montre par l 'exemple de saint Paulin de 

Noie et de Prudence. 

On peut dire que l 'Eglise triomphante fu t vaincue par 
l'Ecole. Cette victoire des lettres et du génie antique eut 
des conséquences incalculables. Elle sauva une part 
précieuse des richesses de l 'esprit humain. Elle n ' e m -
pêcha pas la barbarie et la longue rudesse des sociétés 
nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura 
la revanche des Muses pour le jour où l 'antique Apollon 
devait l 'emporter , une fois encore, sur le Galiléen dans 
l'Italie, à Rome et jusque dans le palais du pape, con-
verti lui-même au paganisme des arts. Elle rendit pos-
sibles la Renaissance italienne et la Renaissance fran-
çaise, et les chefs-d'œuvre de ce siècle classique où un 
évêque conta les aventures du fils d'Ulysse. 

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a 
pu vaincre et qui n'est qu 'endormie quand on la croit 
morte? On raconte qu'à Rome, le 18 avril 1485, des 
ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur la voie 
Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. 
Le couvercle étant soulevé, on trouva u n e jeune vierge 
qui , par l 'effet des aromates ou par un prodige de la 
magie antique reposait toute fraîche dans celte couche 
fidèle. Ses joues étaient roses et souriaient, sa chevelure 
coulait à longs Ilots sur sa blanche poitrine. Le peuple, 
ému d'enthousiasme et d 'amour, porla la vierge dans 
son lit de marbre au Capilole où la ville entière vint la 
contempler longuement en silence, car, dit le chroni-
queur , sa beauté était plus grande mille fois que celle 



des femmes de nos temps. Enf in , Rome fu t si fort agitée 

à la vue de cette vierge, dont la forme divine tr iomphait 

de la mor t , que le pape en pri t de l ' inqu ié tude ; et, 

craignant q u ' u n cul te païen et impie ne vînt à na î t re 

a u x pieds de la belle exhumée , il la fit dérober n u i t a m -

ment et ensevelir en secret . Mais ce n 'étai t pas en vain 

que les hommes avaient un moment contemplé son visage. 

El le était la beauté ant ique : pour l 'avoir seulement 

entrevue, le monde se mit à re f leur i r . E t aussitôt com-

mença la renaissance des lettres et des arts . M. Gaston 

Boissier, qui est avant tout u n humanis te , me pardon-

ne ra si ce beau symbole a passé dans mon esprit encore 

tout occupé de la Fin du paganisme. 

L ' E M P E R E U R J U L I E N 1 

Nous avons, la dernière fois, considéré dans son 

ensemble le livre de M. Gaston Boissier. Je voudrais 

au jourd 'hu i rouvrir cet excellent ouvrage et m 'a r rê te r 

un peu sur les pages consacrées pa r l 'historien h u m a -

niste à l'oeuvre polit ique et religieuse de l ' empereu r 

Jul ien. Jul ien est un h o m m e vraiment extraordinaire . 

Il était tout enfant quand mouru t Constant in, son o n d e ; 

échappé seul avec Gallus, son f r è r e , au massaere de 

toute sa famille, il grandit dans la triste et molle prison 

de Césarée, où le retenait Constance qui ne pouvait se 

résoudre ni à le laisser vivre ni à le faire pér i r . Celte 

existence de prince oriental aurai t dû le rendre imbécile 

et c rue l . Gallus n ' y résista pas : il en fu t abêti . Ju l ien en 

sortit intelligent et bon , actif et chaste comme s'il avait été 

nourr i parmi des stoïciens. R ien de plus capricieux q u e 

1. A propos du livre étudié dans le précédent article : 
La Fin du paganisme. Étude sur les dernières luttes religieuses 
en Occident, au iv" siècle, par Gaston Boissier, 2 vol. in-8«. 
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l e despolisme. Constance permit à Julien, parvenu à 
l 'âge d 'homme, d'éludier à Athènes et à Constanlinople. • 
l\Iais la vie du jeune prince était sans cesse menacée : il 
devait s 'attendre à tout moment à recevoir la mort ou 
la pourpre. C'est la pourpre qu'i l reçut. Il la dut à l ' im-
pératrice, la belle et sage Eusébie, qui l 'aimait. Elle 
sut obtenir pour lui du faible Constance le litre de César 
et le gouvernement des Gaules. La nature du sentiment 
qui unissait Eusébie et Julien n'est guère douleuse. Mais 
de tous les hommes qui durent leur fortune à l 'amour, 
Julien est peut-être celui qui prit le moins de soin de 
plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie eût des goûls 
assez rares dans son sexe pour s'attacher à un jeune 
homme si austère . Julien, petit et t rapu, n'élail pas 
beau, et il affectait, par sa négligence volontaire, de 
rendre sa personne plus disgracieuse qu'elle n'était natu-
rel lement. Il portail une barbe de bouc où le peigne ne 
passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu 'une barbe 
est philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se 
faire tailler les cheveux. 11 avait les ongles noirs et les 
mains tachées d'encre, et il s'en vantait. Son affectation, 
après tout innocente, était de paraître rude , gauche et 
rust ique. Il se comparait lui-même complaisamment au 
bourru de la comédie. Comme sa famille était originaire 
de Mésie, il aimait à dire qu'il était un sauvage, un vrai 
paysan de l i s t e r . Tel qu'il était, Eusébie l 'a ima. C'est 
à elle qu'i l dut la vie et le pouvoir. E t quand il partit 
pour les Gaules, elle lui fit un présent dont il fu t plus 
satisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres, 

toute une vaste bibliothèque de poètes et de philosophes. 
Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le 
panégyrique de l 'impératrice, il n 'eût garde d'oublier 
une libéralilé qui lui avait été si douce. « Eusébie, dit-il, 
me donna une telle quantité de livres que j 'eus de quoi 
satisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que 
fût mon avidité pour ce commerce de l 'esprit , et qu'ainsi, 
la Gaule et la Germanie devinrent pour moi un musée 
de lettres helléniques. Sans cesse attaché à ce trésor, je 
ne saurais oublier la main qui me l 'a donné. Quand je 
suis en expédition, un de ces livres ne manque point de 
me suivre comme partie de mon bagage militaire. » 

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui 
n'avail quitté qu 'à regret le manteau court des Athé-
niens, faisait d'abord un plaisant soldat. Marchant courbé, 
les yeux à terre comme un écolier, il avait grand'peine 
à marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis 
que, ceint de la cuirasse, il s'exerçait au métier militaire, 
il murmurai t entre les dents : « Voilà qui me va comme 
une selle à un bœuf! » Et , par intervalles, il soupirait : 
« 0 Platon I » Enfin, c'était, comme le dit le bon Ammien 
Marcellin, un jeune élève des Muses, nourr i , nouvel 
Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques 
ombrages de l'Académie. Mais il avait l 'âme ingénieuse 
et forte; après quelques semaines, il devint un dur 
soldat, un capitaine habile. Ses campagnes de Germanie 
sont dignes d 'un Trajan. En quatre années, Julien passa 
trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers romains, 
réduisit quarante villes fortes et se rendit maître de tout 
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le pays. Cependant il restait l'écolier d'Athènes, le dis-
ciple des philosophes. Il allait de ville en ville montrant 
aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa chère 
Lulôce, où il avait établi ses quartiers, il menait cette 
vie de méditations et d'austérités qui, selon ses maîtres 
néo-platoniciens, est la vie excellente. Il jeûnait et priait 
pour être digne d'avoir commerce avec les dieux, et, en 
effet, il eut des visions qu 'Ammien Marcellin a rappor-
tées. C'est là, dans le palais des Thermes, dont les 
ruines entendent aujourd 'hui , chaque soir, les chansons 
des étudiants, que Julien fu t proclamé Auguste par ses 
soldats. A défaut de couronne mieux appropriée, ils 
offrirent à Julien un diadème de femme, qu'i l repoussa 
avec le doux mépris d ' un philosophe. On lui tendit 
ensuite un frontail de cheval, dont il ne voulut pas non 
plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand un lias-
tiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit sur 
la tête du nouvel Auguste. 

La mort de Constance étant survenue à propos pour 
éviter la guerre civile, Julien, reconnu par tout l ' em-
pire, n 'eut pas à combattre l 'Auguste, mais à l 'ensevelir. 

On raconte qu 'un jour , dans une ville dont j 'ai oublié 
le nom, tandis que Jul ien, nouvellement revêtu de la 
pourpre, traversait les rues au milieu des acclamations 
du peuple, une vieille femme aveugle, levant le bras 
vers le jeune César, s'était écriée d 'une voix prophé-
tique : « Voilà celui qui rétablira les temples des 
dieux! s Alors Julien était chrétien comme son père. 
Par .les ordres de Constance, il avait été formé dès 

l'enfance à la piété galiléenne; même il avait reçu les 
ordres mineurs et lu l'Évangile au peuple, dans l'église 
de Césarée. Pourtant , cette femme avait raison, et quel-
que pieux ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime 
d'Ephèse, pouvait la proclamer inspirée du ciel, ou croire 
que Minerve elle-même, comme au temps d 'Homère, avait 
pris le visage d 'une mortelle pour encourager son ami à 
la sagesse. Julien, élevé à l 'empire, devait accomplir 
dans son illustre règne de quelques mois ce qu'avait 
annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été galiléen 
que par force et, tout jeune, il détestait le christianisme 
comme la religion de ses oppresseurs et des meurtr iers 
de toute sa famille. Tandis qu'il fréquentait à Nicomédie 
les tombeaux des martyrs, il méditait sur les mystères 
de la bonne déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien 
en apparence, il était helléniste dans son cœur , a C'était, 
dit Libanius, au contraire de la fable, le lion qui prenait 
la peau de l 'âne. » Et Libanius dit encore que Julien, 
devenu Auguste, brisa comme un lion fur ieux tous les 
liens qui rattachaient au christianisme. 

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact 
des chrétiens et des païens de l 'empire à l 'avènement 
de Jul ien. On peut croire qu'en Egypte et dans toute 
la province d'Afrique les forças numériques des gali-
léens et celles des hellénisants étaient à peu près égales. 
Il est certain qu 'en Asie, au contraire, la population des 
villes était chrétienne en grande majori té. En Syrie, 
dans le Pont, en Cappadoce, en Galatie, les paysans 
eux-mêmes étaient chrétiens. En Europe , le christia-



nisme n'avait guère pénétré dans les campagnes; là, le 
pagus, le village, demeuré idolâtre, devait donner son 
dernier nom à la vieille religion abolie. .Mais les cultes 
rustiques de l'Italie et de la Gaule n'avaient rien de 
commun avec le mysticisme savant des rhéteurs et des 
philosophes hellénisants. Quant aux villes d'Occident, 
celles de langue grecque étaient plutôt galiléennes et 
celles de langue latine plutôt païennes. Mais c'est là 
une distinction qu'on n'oserait pas maintenir avec beau-
coup de r igueur. En résumé, les chrétiens l'empor-
taient sans doute par le nombre sur les hellénistes et 
les païens réunis. 

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant 
aux hellénistes que dans l'École qui était, il est vrai, 
une grande puissance dans la société du ive siècle. 
En l'état des choses, un politique n 'eût pas relevé 
les autels renversés par Constantin. Mais Julien n'était 
pas un politique. C'était un croyant et même un illu-
miné. Il rétablit le culte et les sacrifices pour l 'amour 
des dieux et non point en considération des hommes. 
Théologien profond et moraliste austère, il agit d'après 
les suggestions de sa conscience et les mouvements d 'une 
foi exaltée par le jeûne et l'insomnie. Il ne dormait pas. 
La nuit, à peine étendu sur sa natte grossière, il se 
relevait pour écrire ou pour méditer. On frémit à la 
pensée d 'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrits 
témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il 
nous dit dans un de ses petits traités de théologie : 

« Dès mon enfance, je fus pris d 'un amour violent 

pour les rayons de l'astre divin. Tout jeune, j'élevais 
mon esprit vers la lumière éthérée; et non seulement je 
désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour, mais 
la nuit même, par un ciel serein et pur, je quittais tout 
pour aller admirer les beautés célestes. Absorbé dans 
celte contemplation, je n'entendais plus ceux qui me 
parlaient el je perdais conscience de moi-même. » 

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. 
Julien était un homme religieux. Cela ne fait point de 
doute. On s'accorde moins bien sur le caractère de la 
religion qu'il professait. M. Gaston Boissier y veut voir 
un culte nouveau, artificiel, dont Julien était l 'inventeur 
el qu'il tirait tout entier, dogme par dogme, de son cer-
veau échauffé. Mais on ne conçoit pas comment un culte 
de ce genre aurait pu être instauré en quelques mois. 
Je crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille reli-
gion dans les formes qu'elle avait prises alors. 

Celle religion n'était point le paganisme si l'on entend 
p a r c e mot l'idolâtrie populaire; ce n'était pas non plus 
le polythéisme, depuis longtemps remplacé, dans l 'es-
prit des Romains lettrés, par la notion du dieu unique 
et de la providence divine. C'était l 'hellénisme, pour la 
désigner par le nom qu'on lui donnait alors. Julien 
était un théologien sublil ; à l 'exemple de ses maîtres, 
il interprétait ingénieusement les mythes anciens. Il 
n'était pas novateur le moins du monde. Ses idées sur 
le Soleil et sur la mère des dieux sont tirées de Porphyre 
et de Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses 
écrits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de 



Jamblique. « Suivons, dit-il, les traces récentes d'un 
homme, qu'après les dieux je révère et j 'admire à l'égal 
d'Aristole et de Platon, s Et ailleurs : < Prends les écrits 
du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la 
sagesse humaine ». Or Porphyre et Jamblique n'étaient 
pas seulement des philosophes néoplatoniciens, c'étaient 
aussi des thaumaturges et des mages. Quand ils priaient, 
leur corps s'élevait du sol à plus de dix coudées, et leur 
visage comme leurs vêlements prenaient une éclatante 
couleur d 'or . Ces néoplatoniciens donnèrent aux reli-
gions de la Grèce leur dernière forme savante et bizarre. 
C'est celte forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais 
ne l'inventa pas. On est amené à reconnaître qu'à ce 
moment de l 'humanité un esprit religieux était contraint 
de choisir entre le mysticisme des néoplatoniciens et le 
dogmatisme chrétien. Et si l 'on compare ces deux 
manières d'envisager le divin, on s'aperçoit bien vile 
qu'elles ne différent pas autant que les théologiens l 'ont 
c r u . Sans prétendre, avec l 'habile et singulier Emile 
Lamé, que Julien ait été plus chrétien que les chrétiens, 
il faut reconnaître que l'apostat se rapprochait beaucoup 
par la doctrine et par les mœurs de l 'Eglise qu'il voulut 
détruire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze siè-
cles l 'analhème à sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien 
ait laissé aux chrétiens, comme dit M. Boissier, « l'avan-
tage de ce dieu unique et universel qui veille sur toutes 
les nations sans distinction et sans préférence ». Le dieu 
un et triple de Julien ressemble, au contraire, beaucoup 
à la trinité de saint Athanase et des chrétiens helléni-

sants. Julien et Libanius étaient platoniciens ; les Basile et 
les Athanase l'étaient aussi. Que fit, en somme, cet hon-
nête entêté de Julien sinon remplacer la trinité chré-
tienne par la triade alexandrine, le dieu unique des 
chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos 
ou Verbe fils par le roi soleil, l 'Ecri ture et la révélation 
par l'explication des mythes, le baptême par l'initiation 
aux mystères, la béatitude éternelle des saints par l'im-
mortalité des héros et des sages? Ces idées vues à 
distance sont comme des sœurs qui se ressemblent et 
ne se reconnaissent pas. Et si l 'on regarde à la morale 
de Jul ien, on est encore plus frappé de voir qu 'un 
même idéal de pauvreté, de chasteté et d'ascétisme 
coule des sources alexandrines et des sources gali-
léennes. L'apostat vécut comme un saint. Ammien Mar-
cellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu'après 
la mort de sa femme Hélène, il resta étranger à tout 
commerce charnel. « Cette continence, ajoute le doux 
Ammien, était grandement favorisée par les privations 
de nourr i ture et de sommeil qu'i l s'imposait et qu' i l 
observait dans son palais avec la même r igueur que 
dans les camps. » 

Comme un père de l 'Église, Julien fit profession de 
haïr et de fuir les jeux du cirque. Il tenait pour honteux 
de regarder danser des femmes et des jeunes garçons 
beaux comme des femmes. Il couchait sur une natte, 
ainsi qu 'un ascète, et jusqu'à la négligence où il laissait 
sa barbe et ses ongles sent en lui la vertu chrétienne. 

Pourtant l 'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingé-
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nieux dans sa philosophie, poétique dans ses traditions-, 
eût coloré peut-être l 'âme humaine de teintes variées 
et douces, et c 'est une grande question de savoir ce 
qu 'eût été le monde moderne s'il avait vécu sous le 
manteau de la bonne déesse et non à l 'ombre de la croix. 
Pa r malheur , cette question est insoluble. Julien n 'a 
pas réussi. Son œuvre a péri avec lui . Avec lui sont 
tombées les espérances que Libanius exprimait avec un 
noble et candide enthousiasme, alors qu'il s'écriait : 

« Nous voilà vraiment rendus à la vie; un souffie 
de bonheur court par toute la terre, maintenant qu 'un 
dieu véritable, sous l 'apparence d 'un homme, gouverne 
le monde, que les feux se rallument sur les autels, que 
l 'air est purifié par la fumée des sacrifices. » 

Il serait permis du moins de rechercher si la tenta-
tive de Julien était aussi insensée qu'on a dit. Il semble 
qu'elle n 'eut pas de commencements malheureux. L'en-
thousiasme était grand dans les villes et l 'empereur 
fut obligé d'interdire par édit les applaudissements qui 
accueillaient son entrée dans les temples. Comme sous 
Constantin, mais en sens contraire, il y eut de nom-
breuses conversions et entre autres celle de Pégase, 
évêque d'Ilion. Ces résultats furent obtenus dans un 
règne si court qu'i l en faut compter le temps non par 
années, mais par mois. Il est certain, par contre, que des 
difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour et que 
la situation était à la mort de Julien moins bonne qu'à 
son avènement. Mais il ne faut pas affirmer que la ten-
tative était impossible. Nous n 'en savons rien. Était-elle 
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d'ailleurs si inopportune dans une société qui senlait 
le besoin impérieux d 'une religion universelle et que 
les disputes incessantes des sectes chrétiennes commen-
çaient à lasser? 

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, 
puisqu'il n'a pas réussi), du moins s'esl-il trompé comme 
un honnête homme. Nous avons vu qu'i l était sincère. Il 
unissait la tolérance à la foi et c'est u n e rare et belle 
alliance. Il est vrai que cette modération lui a été contestée. 
M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un persécu-
teur ; mais l 'embarras qu'il y éprouve est l 'indice, chez 
un historien si habile, d 'une situation fausse. Julien s'est 
toujours montré contraire aux mesures violentes et à cet 
égard il est unique dans le monde romain. 

« J'ai résolu, dit-il, d 'user de douceur et d 'humanité 
envers les galiléens; je défends qu'on ail recours à 
aucune violence et que personne soit traîné dans un 
temple ou forcé à commettre aucune autre action con-
traire à sa volonté. » 

Il n'a jamais démenti ces belles paroles e t il disait 
encore peu de temps avant sa fin : 

«. C'est par la raison qu'i l faut convaincre et instruire 
les hommes, non par les coups, les outrages et les sup -
plices. J 'engage donc et toujours ceux qui ont le zèle 
de la vraie religion à ne faire aucun tort à la secte des 
galiléens, à ne se permettre contre eux ni voies de fait 
ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine 
envers des gens assez malheureux pour se tromper 
dans des choses si imporlantes. » 



Et ce qu'i l y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est 
à la fois un croyant exalté et un philosophe plein d 'hu-
manité. 11 a donné au monde ce spectacle unique d 'un 
fanatique tolérant. 

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour 
défendre l 'orthodoxie aux subtilités du raisonnement et 
à l'ironie philosophique. Il raille ceux qu'i l pourrait 
mettre à mort et, comme il se moque avec esprit, on dit 
qu ' i l est intolérant. Nourri dans la violence romaine et 
dans la cruauté byzantine, il semble n'avoir appris que 
le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. Il 
est empereur , et pour punir ses sujets qui l 'ont offensé, 
lui et les dieux, il écrit contre eux une satire dans le 
goût des traités de Lucien. E t c'est un adversaire très 
dangereux, car tout mystique qu'il est et , malgré son 
astrologie, il a l 'esprit acéré. 

Au début de son principal, sa clémence ingénieuse 
rappelle les évêques exilés par Constance. Ce sont des 
ariens qu'i l déchaîne sur l 'Église. « Car il savait, dit 
Ammien, que les chrétiens sont pires que des bêtes 
féroces quand ils disputent entre eux. ® Sans persécuter 
les chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur retirant 
le droit d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux 
hellénistes, disait-il, le soin d 'expliquer Homère et 
Platon et qu'ils aillent dans les églises des galiléens 
interpréter Luc et Mathieu. Il eut l 'idée, un peu trop 
piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire 
mentir les prophéties de Jésus-Christ . Il mourut chez les 
Perses sans avoir réalisé ce projet. Il avait soumis l'Ar-

ménie, la Mésopotamie, passé le Tigre et pris Ctésiphon 
quand il fut frappé mortellement d 'une flèche au foie. 
Ammien Marcellin, témoin de sa mort , a conservé ses 
dernières paroles. Il n'est pas probable que Julien les 
ait prononcées telles que l'historien les rapporte, et le 
discours est peut-être entièrement supposé. Il n 'en 
exprime pas moins les pensées véritables de Julien que 
son biographe avait surprises dans une longue et cons-
tante intimité. C'est le testament de cet homme extraor-
dinaire. Il lui fait trop d 'honneur pour que je ne le cite 
pas tout entier. 

« Mes amis et mes compagnons, la nature ine rede-
mande ce qu'elle m'avait prê té ; je le lui rends avec la 
joie d 'un débiteur qui s'acquitte et non point avec la 
douleur ni les remords que la plupart des hommes 
croient inséparables de l 'état où j e suis. La philosophie 
m'a convaincu que l 'âme n'est vraiment heureuse que 
lorsqu'elle est affranchie des liens du corps et qu'on doit 
plutôt se réjouir que s'affliger lorsque la plus noble 
partie de nous-mêmes se dégage de celle qui la dégrade 
et qui l'avilit. Je fais aussi réflexion que les dieux ont 
souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus 
grande récompense dont ils pussent couronner leur vertu. 
Je la reçois à titre de grâce ; ils veulent m'épargner des 
difficultés qui m'auraient fait succomber, peut-être, ou 
commettre quelque action indigne de moi. Je meurs 
sans remords, parce que j 'ai vécu sans crime, soit dans 
les temps de ma disgrâce, lorsqu'on m'éloignait de la 
cour et qu'on me retenait dans des retraites obscures et 



écartées, soit depuis que j 'ai été élevé à l 'empire. J 'ai 
regardé le pouvoir dont j'étais revêtu comme une éma-
nation de la puissance divine; je crois l'avoir conservée 
pure et sans tache, en gourvernant avec douceur les peu-
ples confiés à mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant 
la guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas 
réussi, c'est que le succès dépend de la volonté des 
dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la fin 
unique de tout gouvernement équitable, j'ai délesté le 
pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des 
mœurs et des Étals. J 'ai toujours aimé la paix; mais dès 
que la pairie m'a appelé et m'a commandé de prendre 
les armes, j'ai obéi avec la soumission d'un fils aux 
ordres absolus d 'une mère. J'ai regardé le péril en face, 
je l 'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point 
qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais 
d 'une mort violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu 
éternel de n'avoir pas permis que je périsse ni sous les 
coups des conspirateurs, ni dans les souffrances d 'une 
longue maladie, ni par la cruaulé d'un tyran. J'adore sa 
bonté sur moi de ce qu'il m'enlève de ce monde par une 
mort glorieuse au milieu d 'une glorieuse entreprise. 
Aussi bien, à juger sainement des choses, c'est une 
lâcheté égale de souhaiter la mort lorsqu'il serait à 
propos de vivre et de regretter la vie lorsqu'il est temps 
de mourir. » 

Ne croit-on pas entendre Mare-Aurèle? Si j 'ai tenté 
celte trop rapide apologie de Julien, c'est qu'il me semble 
que l'Apostat, après avoir été fort maltraité par les 

auteurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé beaucoup de-
faveur chez les écrivains philosophes de notre lemps. 
Auguste Comte est très dur pour lui. J'entendais un 
soir M. Renan dire sous la rose : « Julien I c'était un 
réactionnaire! » Peut-être, mais ce fut certainement un 
empereur honnête homme et un théologien homme d'es-
prit. 11 eut tort, j 'y consens, de vouloir retenir ce qui 
était voué à une destruction irréparable, mais n'a-t-il' 
pas déployé les plus rares qualités dans la défense d'une 
cause désespérée? Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir 
réuni sous la pourpre les vertus du philosophe, du pon-
tife et du soldat? 
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Passionnelte. Le mot n 'est pas dans le Lil t ré , Il n 'est 

pas non plus dans le dictionnaire de l 'Académie. Du 

moins, je l 'ai cherché sans le t rouver dans l 'édition de 

l 'an "VI, qui est celle q u e je préfère , parce qu 'e l le a une 

jolie vignette, de style Louis XIV, où l 'on voit un car-

touche de palmes en t r e d e u x vases de fleurs, au milieu 

d ' u n paysage his tor ique, et le car touche porte celle ins-

cription en lettres capitales : « A l ' Immortal i té ». Je n 'a i 

pas sous la main les éditions p lus récentes, mais je gage-

rais hardiment que Passionnelte ne s'y trouve pas . 

Pour tan t le mot est f rançais et bien français. Pourquoi la 

Compagnie ne l 'accueil lerait-el le pas dans la prochaine 

édition de ce dictionnaire où elle obéit à l 'usage, g rand 

professeur de langue , not re maî t re et le sien? Je présen-

terais volontiers à ce su je t u n e h u m b l e requête à 

.M. Camille Doucet , secrétaire perpétuel , qui , comme 

Une Passionnelle, 1 vol. in-8", Calmann Lévy, éditeur. 

poète comique, n e peut manquer de sentir combien ce 

mot de passionnelte est clair, expressif , cha rman t . Je 

confesse qu' i l est j eune . Ni le Trévoux ni Fure l i è re ne 

le connaissaient. Mon vieux Fure t i è r e , qu i fait mes fré-

quentes délices, donne seulement passion. E t après 

avoir cité cet exemple de M. Nicole : « Les effets extra-

ordinaires des passions ne peuvent ê t re imités pa r la 

raison », il a joute , avec celle ingénui té si touchante 

chez un savant : < Les philosophes ne s 'accordent pas 

su r le nombre des passions ». Il l eu r serait également 

difficile de s 'accorder su r le nombre des passionneltes. 

Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quaran te q u e 

d e déGnir exactement passionnelte. Je propose, en 

a t tendant , la définition que voici : 

Passionnelte, s. f . , petite passion, se d i t du vif sent i -
ment d 'une m o n d a i n e pour un m o n d a i n . Imperceptible 
piqûre d'aiguille au cœur. Gyp croit qu 'une f e m m e de 
bien doit en mour i r . 

On l 'avait bien dit, à madame de Gue l J r e , qu 'el le 

aurai t sa passionnette. « El le viendra, lui répétait une 

belle et savante amie, elle viendra la passionnelle, et 

peut -ê t re é trangement bana le , sans q u e vous sachiez 

pourquoi n i comment vous vous éprendrez du premier 

venu qui , probablement , ne sera capable ni de vous com-

prendre , ni même de vous aimer. » E t ces fortes expres -

sions, pa r lesquelles une mondaine exagérait la fragili té 

des femmes, devaient ê t re pour madame de Gue ld re si 

précises et si littérales ! 



C'était une charmante femme que la comtesse de 
Gueldre. Elle se nommait, de son nom de baptême, 
Auréliane, mais ses amis l 'appelaient Liane, lui donnant 
de la sorte le nom qui convenait à sa grâce flexible. 
Blonde aux cheveux légers, petite, svelte, merveil leu-
sement souple, elle était toujours habillée de blanc, por-
tant l 'hiver de la peluche et du velours, l 'été de la mous-
seline ou du crêpe de Chine. Elle avait gardé, après son 
mariage, une innocence imprudente qui s'était changée 
peu à peu en tristesse revêtue de gaieté courageuse. 
Moqueuse et brusque, mais tendre et bonne, elle avait 
grand pitié des hommes et des bêtes. Elle ne pouvait 
voir souffrir une fleur. Très artiste, elle peignait des 
saintes pour les églises de village et elle chantait avec 
sentiment de vieux airs quand elle était seule. Elle 
était simple, droite, vraie. 

On disait de madame de la Fayette que c'était une 
femme vraie. Mais elle était tout ensemble vraie ei 
secrète. Elle était vraie, mais ses amis ne savaient jamais 
ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle pensait. Madame 
de Gueldre n'était point secrète à la manière de madame 
de La Fayette. Elle manquait de prudence, de sagesse 
mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus appa-
rente vertu des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, 
elle mettait sa pudeur à cacher sa vertu. 

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne 
sais plus où j'ai lu cela) qui disait aussi : Je suis franche. 
Elle le dit un jour à quelqu 'un qui savait bien qu'elle 
ne pouvait pas l 'être tout à fait, et qui lui demanda : 

— Qu'appelez-vous être franche? 
— Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme 

franche est une femme qui ne ment pas sans nécessité. 
Madame de Gueldre avait passé de quelques années la 

trentaine sans s'être mise une seule fois dans la néces-
sité de mentir . Bien que tout à fait détachée d 'un mari 
qui s'était détaché d'elle très vite et l'avait trompée sans 
délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni remarqué 
personne. On lui faisait beaucoup la cour, sans qu'elle 
y prit plaisir. Elle n'avait pas le goût du flirt et n'aimait 
pas les déclarations. La seule idée d'en entendre une la 
rendait malheureuse. Si la déclaration venait d 'un fat 
ou d 'un sot, elle en était irritée et blessée, ce qui prouve 
la délicate fierté de son âme. On conte qu 'une femme 
d'esprit qui a beaucoup l 'habitude de ces méprisables 
hommages, car sa magnifique beauté est très en vue dans 
le monde, se trouva récemment obsédée par un séduc-
teur de profession, qui, après les détours ordinaires, en 
vint à lui confier qu'il l 'aimait. 

— Je m'en étais aperçue depuis un bon moment, lu i 
répondit-elle en riant. 

— A quoi? 

— A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux. 

Madame de Gueldre était femme à répondre de la sorte. 
Mais, si la déclaration venait d 'un homme sincère et 
vraiment ému, elle en ressentait une véritable peine, 
craignant plus que tout au monde de paraître coquette 
ou mauvaise et de faire souffrir. C'était une belle et r a r e 
créature. Elle fut tout à fait allrislée le jour où M. de Mons 



lui dit d 'un accent qui ne Irompail point : « Je vous 
aime ». 

« Élégant sans être ridicule, spirituel sans être imper-
tinent, instruit sans être ennuyeux », montant bien à 
cheval, tirant à merveille, Bernard de Mons était de 
plus un mauvais sujet : il avait donc tout ce qu'il faut 
pour plaire à une femme. Mais Liane ne l 'aimait point, 
bien qu'i l fût aimable, parce que les convenances ne for-
ment point l 'amour et parce que son heure n'était point 
venue. Celle heure sonna au moment précis où le vicomte 
de Guibray vint en buggy avec un très beau cheval 
alezan au chàleau de Kildare où madame de Gueldre 
passait l 'été. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait, 
la voix câline et l'œil caressant. Mais son front restait 
étroit et têtu. C'était un provincial très mondain qui avait 
l 'habitude de donner leur titre aux gens quand il leur 
parlait, et d'appeler madame de Gueldre « marquise ». 
M. Robert de Bonnières pourrait nous dire exactement 
ce qu'il faut penser de ces mauvaises habitudes. M. de 
Guibray avait, à mon sens, des torts encore moins par -
donnables. 

Content de lui, léger, insensible, d 'un égoïsme odieux, 
il était beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, 
qu i gaspillait en toute rencontre son temps, son argent, 
sa santé, mais non point son cœur, Bernard, grand enfant 
prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant entre 
deux beaux bras misér icordieux. Jean de Guibray 
n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il 
pour séduire celte fine et fière créature, cette Liane, 

exquise et jusque-là assoupie dans une chasteté facile? 
Il n 'y mit point d'art ni d'étude. Il n 'y mit pas même de 
réflexion. 11 fu t seulemeut grossier. Au retour d 'une 
partie de campagne, dans la nuit , en landau, il risqua 
une caresse qui était une insulte. Liane, offensée et 
charmée, sentit qu'elle était tout à lui cl qu'il la p ren-
drait quand il voudrait, comme une proie inerte. Pour-
tant, c'était une petite personne courageuse et clair-
voyante. Elle le voyait tel qu'il étai t , pitoyablement 
frivole, incapable d'aimer, plutôt méchant que bon. Sa 
tête n'était pas prise. C'est précisément pour cela qu'elle 
allait à sa perte infaillible. Elle n'avait pas même la res-
source du dialogue intérieur, du soliloque efficace. Elle 
ne pouvait rien pour elle-même. Que répondre aux sug-
gestions muettes? Qu'opposer à ces forces aveugles qui 
nous travaillent dans le secret de l 'ê tre? « Elle se consi-
dérait avec l 'extrême sincérité qu'elle apportait en toutes 
choses; elle se trouvait profondément bête et r idicule. . . 

» Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait à peine la 
veille, tenait maintenant la première place dans sa vie! 
Et comment avait-il pris cette place?. . . Était-ce en 
l'éblouissant par son esprit ou en lui révélant une âme 
exquise?. . . C'était tout simplement en faisant ce qu'il 
eût fait avec une fille. » 

Enfin, elle l 'aimait, a Elle voulait le voir, tout le 
reste lui était égal. » 

M. de Guibray, de son côté, poussait très mollement 
l 'aventure, se contentant çà et là de quelques privautés 
furtives, et surtout fort peu désireux de conclure. Les 



embarras d 'une liaison l'effrayaient d'avance, et il s'oc-
cupait en ce moment même de se marier et de se bien 
marier. En vérité, madame de Gueldre avait mal placé le 
trésor de son amour. Une femme peut-elle se tromper à 
ce point? C'est presque un lieu commun d'admirer l ' ins-
tinct qui conduit les femmes dans l 'amour. Les hommes 
abonnes fortunes quand ils se mêlent, par hasard, d'avoir 
des idées générales, déclarent volontiers que les femmes 
ne se trompent guère dans leurs choix. Ils songent évi-
demment à celles qui les ont choisis. Mais, sans invo-
quer le témoignage de cette vieille dame qui avouait, 
de bonne grâce,. qu'elle avait été bigrement volée dans 
sa vie, il est croyable que les femmes n'ont pas toujours 
la main gauche heureuse, dans un pays où on les 
recherche par vanité autant que par goût. Et la France 
est précisément ce pays-là. Enfin, elles peuvent mal 
choisir dans tous les pays du monde parce que dans tous 
les pays l 'homme est le plus souvent léger, vain et trop 
égoïsle pour consentir seulement à s'aimer lui-même 
en elles. « On ne tombe jamais bien », dit Alexandre 
Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal 
que madame de Gueldre. Celte jolie petite créature pétrie 
de grâce, de courage et de bonté, pour prix de tout son 
être abondamment offert, ne reçut pas même un peu de 
tendresse hypocrite ou de sensualisme vrai, ou d'estime 
indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne la vou-
lait pas et il la croyait légère ; il ne se gênait pas pour le 
lui faire entendre, et elle ne disait rien pour l'en dissua-
der. Elle songeait : A quoi bon? Il no me croirait pas. 

g y p . 2 7 3 

Et peut-être lui plairais-je encore moins, s'il savait qu'il 
n'y a rien dans ma vie. Elle avait vu jouer la Visite de 
noces et elle le savait un peu snob. 

« Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien 
demandé; elle n'espérait rien de cette liaison bizarre et 
inachevée. Elle ne regrettait rien non plus. . . Malgré sa 
conviction absolue de n'être pas aimée de Jean, elle 
éprouvait un désir fou d'être à lui tout de même; un 
besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore. » 

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de 
rares visites ou des lettres qui ne venaient point, s 'of-
frant en vain, sans même se sentir humiliée : elle n'avait 
plus d'amour-propre, n'ayant que de l 'amour, anxieuse, 
éperdue, brûlée de fièvre et de larmes. Et ce fut là sa 
passionnelle. Elle n'avait demandé qu 'une seule grâce à 
M. de Guibray : « Promettez-moi, lui avait-elle dit de 
m'avertir quand vous vous marierez. » Il ne lui fit pas 
cette faveur, et c'est par le journal qu'elle apprit le 
mariage de M. Marie-François-Jean, vicomte de Guibray, 
avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Dès 
lors elle résolut de mourir et ne s'occupa plus que de 
mourir en femme de goût, le plus naturellement possible. 
Elle n'avait point d'enfanls, mais elle devait à M. de 
Gueldre d'éviter un scandale posthume. On ne man-
quera pas de dire : Quoi? se tuer pour si peu! se tuer 
pour rien! Après tout, elle n'a pas perdu M. de Guibray, 
qui n'a jamais été à elle. Quels liens s'étaient donc 
rompus pour que sa vie entière s'écoulât comme d'une 
blessure et pour que ce jeune front suât la sueur d'ago-



nie? On dira encore : Les femmes qui sont communé-
ment instinctives et dociles à la nature , qui obéissent 
facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se 
tuent point pour un rêve. Ce n'est pas l 'usage. Moi-
même j'ai quelque doute sur ce point ; mais je ne suis 
pas assez grand clerc pour en décider. Je crois ce qu'on 
me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j 'imagine que 
Gyp pourrait répondre : « Pourquoi voulez-vous que 
Liane soit morte d 'amour? Elle s'est tuée de dégoût et 
parce que la vie, ce n'était donc que ça! Elle s'est con-
damnée parce qu'après ce qu'elle avait fait et subi, le 
bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne 
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de 
repos. C'était une Bretonne; elle aimait la mort. » 

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette 
sotte et tragique aventure. En effet, Liane était Bretonne, 
c'est-à-dire qu'elle avait l 'àme grande, abandonnée et 
simple. Comme elle aimait beaucoup Dieu, elle s 'ar-
rangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré sa 
passionnelle, elle avait mis Dieu dans les affaires de son 
cœur. A Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neu-
vaine pour que M. de Guibray l 'aimât. A Paris, dans les 
jours désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait 
chaque matin à Saint-Roch brûler un cierge. Elle est 
agréable à Dieu, pensait-elle, « cette jolie colonne blan-
che, élégante comme une tige de lis, qui se consume 
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire ». 
Le matin du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle 
fit allumer tous les cierges que pouvait contenir sur ses 

pointes aiguës l'if de la chapelle. Un moment, elle les 
regarda brûler, puis elle rentra chez elle, se vêtit de sa 
plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle 
se coucha sur son lit et, pleine d'espoir en Dieu, s'en-
dormit du dernier sommeil. Ce n'était peut-être pas très 
logique. Un théologien verrait bien vite que Liane ra i -
sonnait mal. C'est que Liane n'élait pas théologienne 
et qu'elle n'avait aucune idée d'un Dieu tout à fait régu-
lier. On a remarqué que, depuis les temps les plus recu-
lés, les dieux des femmes ne sont point dogmatiques et 
qu'ils ont une inépuisable indulgence pour les faiblesses 
du cœur et des sens. El pendant que Liane était étendue 
toute blanche sur son lit, la pâle et chaste flamme, nourrie 
de cire d'abeilles, montait dans l'église vers le dieu qui 
doit à celte femme la part d'amour et de bonheur qu'elle 
n'a point eue en cette terre. 

Voilà l'histoire de Liane. Je l'ai gâtée en la contanl. Il 
fallait n 'y pas loucher, n'en altérer en rien la charmante 
simplicité. J'ai montré une fois de plus que les scoliastes 
ne devraient point griffonner en marge des livres d 'amour. 
Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils ba r -
bouillent de leur prose les plus louchantes histoires. Si, 
du moins, j'avais pu vous donner quelque idée du charme 
de Passionnelle. On sait que ce petit nom de Gyp est le 
pseudonyme d'une arrière-pelite-nièce du grand Mira-
beau, madame la comtesse de Marlel-Janville, qui nous a 
accoutumés à des dialogues d 'une ironie légère et sûre, 
où la vie mondaine se peint d'elle-même dans sa brillante 
frivolité. J'ai médité naguère en moraliste, quelques-uns 



de ces sveltes chefs-d'œuvre d'esprit, de finesse et de 
gaieté. Passionnette nous révèle un aspect nouveau 
d u talent de cet écrivain, et nous savons aujourd'hui 
que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et 
puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité 
et de courage; il y règne une sensibilité profonde et 
contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui, 
s'alliant étrangement à l'inconscience la plus féminine, 
inspirent une sorte très rare d'admiration et de sym-
pathie. 

J . - J . W E I S S 

Sa destinée fut diverse comme son âme. Les contra-
riétés de son esprit gênèrent sa fortune. Doué d 'une 
intelligence toule spéculative, il nourrit les ambitions 
d 'un homme d'État. Il se croyait formé pour les affaires, 
et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le roman des 
affaires. S'il avait écrit ses mémoires, la littérature fran-
çaise posséderait un grand chef-d'œuvre de plus et l 'on 
s'émerveillerait de voir dans notre démocratie un Retz 
universitaire, un Saint-Simon plébéien. 

Jean-Jacques Weiss naquit à Bayonne, dans la caserne, 
sous les plis du drapeau blanc qui devait trois ans 
plus tard faire place aux trois couleurs. Sa mère rêva 
pour lui, sur son berceau, le hausse-col du capitaine. 
Son père, musicien gagiste dans un régiment de ligne, 
le fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et jus-
qu'à l'âge de douze ans, il mena, de garnison en garnison, 
une vie saine et pittoresque. Cinquante ans plus tard, 
sous le pressentiment de sa mort prochaine, se rappelant 
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son enfance, il en a fait la peinture la plus fraîche et la 
plus vive : 

J 'ai toujours devant l 'esprit , a-t-il dit , m a pe t i t e 
chambre du grand quar t ier à Givet, entre le roc ab rup t 
de Char lemont et la Meuse au flot â p r e ; le fort Sa in t -Jean , 
où le mugis sement de la vague berçait mes nu i t s ; Vin-
cennes, dé qui le donjon , aux rayons d 'une pleiue lune 
de ju in , me versait la mélancolie des siècles. Un beau 
j o u r , le sapeur de p lanton chez le colonel arr ivai t à la 
caserne avec un pli cacheté p o u r l ' ad judan l -ma jo r de 
service : « Faisons les sacs, disait-il , nous par tons dans 
dix jours ». Chaque année me découvrait un nouveau 
coin de la France et me livrait une nouvelle impression 
de ce pays multiple, bien plus divers en son unité art i-
ficielle que l 'Allemagne a u x trente-six Etats. Nous étions 
dans les monts du J u r a ; en route pour la Durance et la 
fonta ine de Vaucluse! La soif de voir et de r ega rde r étai t 
chez moi inextinguible. A trois heures et demie du mat in , 
le t a m b o u r , pa r les rues , ba t ta i t la m a r c h e du r é g i m e n t ; 
la colonne de marche se fo rmai t sur la place principale 
du l i eu ; je prenais r a n g à l ' a r r iô re -garde ; quand les 
j a m b e s me manqua ien t , ce qui n 'étai t pas f réquent , j e 
me hissais parmi les bagages sur la charret te louée jus -
qu 'à l 'étape prochaine par le bata i l lon; et devant moi 
défilait la France, m o n t s et vallons, fleuves et ruisseaux, 
sombres châteaux crénelés des t emps lo in ta ins et r i an t e s 
villas bât ies de la veille. 

Victor Hugo, lui aussi, fu t , dans son enfance, pupi l le 

d 'un régiment , et il a pu dire : 

Moi qui fus un soldat quand j 'étais un enfant . 

Immatr iculé par son père , alors colonel, su r les con-

trôles de Royal-Corse, créé en 1806 dans le royaume d e 

Naples pour aider Joseph à combattre les partisans de la 

Pouille et des Calabres, il parcourut de ses peti tes 

jambes, au pas militaire, les routes d 'I talie, d 'Espagne 

et de France et vit une sui te infinie de paysages qui 

devaient rester peints dans ses yeux , les p lus puissants 

du monde. 

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie 
J 'errai, je parcourus la terre avant la vie. 

Voilà les premières sources où s 'a l imenta le génie de 

Victor Hugo. J . - J . Weiss tira aussi le mei l leur profit de 

ces belles promenades qu ' i l faisait d 'un bout de la France 

à l 'autre, quand la patr ie , en bonne mère , le nourrissai t 

de pain noir et d 'a i r pur . Il y pri t un sens large de la 

na tu re , le goût de la chose vivante et de la chose hu -

maine, l ' intell igence et l ' amour de la terre natale. Poul-

ies enfants bien doués, il n 'est pas d'école qui vaille 

l 'école buissonnière. Car les buissons des roules , la f umée 

des toits et les champs et les \ i l les , et le ciel ou riant 

ou sombre, révèlent a u x âmes naissantes qu i s ' en l r 'ou-

vrent des secrets plus précieux mille fois q u e ceux qu i 

sont éclaircis dans les l ivres. E t l 'école buissonnière 

devient de tout point excellente quand la discipline mili-

taire en tempère la fantaisie. 

Il ne faut pas croire aussi que J . - J . Weiss n 'a i t l u , 

jusqu 'à l 'âge de onze ans, que dans les feuilles des arbres et 

dans les nuages du ciel. Il y avait dans le fourgon, à côté 

des ins t ruments du musicien gagiste, quelques volumes 

déparei l lés dont l 'enfant faisait ses délices. C'étaient les 



fables de F lo r iàn , avec les deux idylles de Ruth et de 

Tobie, le Télémaque, Robinson, les histoires de Rollin 

et Y Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles 

t raductions. On le voit, le choix était bon, et le pupil le 

du régiment trouvait dans cette petite bibl iothèque de 

campagne tout le romanesque ingénu et toute la raison 

ornée qu' i l était en état de comprendre . 

E l puis parfois, dans les villes de garnison, il allait 

au théâtre et voyait jouer que lque d rame bien sombre 

ou un joli vaudeville du réper to i re de Madame. Si b ien 

qu 'é tant en t ré à douze ans au collège de Di jon, il brîila 

deux classes en dix mois et devint tout de su i te un huma-

niste excel lent . 

E n m ê m e temps qu ' i l étudiait Homère et Virgile, il 

apprenai t à danser . La chose est en e l le-même de peu de 

conséquence, et je n ' a i en tendu dire à aucun de ceux qui 

ont connu J . - J . Weiss qu'il se soit poussé dans le monde 

par son art à conduire le cotillon. Il convenait lu i -même 

de bonne grâce que ses leçons de danse lui avaient fort 

peu profité et qu ' i l n 'é ta i t point un Bassompierre . Il le 

regrettai t peut -ê t re un peu dans le fond de son cœur , 

car , tout négligé qu ' i l était dans ses habits , il s ' en ten-

dait a u x grandes élégances, ayant beaucoup f réquenté 

les cours avec madame de Molteville, Sa in t -S imon, 

madame de Caylus et m a d a m e de Staal . Quoiqu' i l en 

soit, je ne d i ra is r ien de son maître à danser , s ' i l 

n'avait r endu le b o n h o m m e immorte l en u n e page qu 'on 

n e trouve dans aucun de ses livres et qui est u n 

chef-d 'œuvre d 'espr i t , de sens el de bon langage. Donc 

c'était en l 'an 1 8 3 9 , le j e u n e Weiss prenai t des leçons 
de danse et de maintien d ' u n v ieux Dijonnais , n o m m é 
Mercier, professeur de la bonne école et classique s'il en 
f u t jamais . On me saura gré, p o u r le surp lus , de citer 
l i t téralement : 

Il [Mercier] jouai t lui-même sur le violon les pas qu' i l 
nous faisait danser . On enfilait la rue Condé qui est l 'ar tère 
centrale de Dijon ; on tournai t à gauche, en venan t de la 
place d Armes , dans une petite rue sombre ; on t raver-
sait une bout ique , on descendait t rois marches , et c 'était 
la. La, dans une arrière-salle éclairée en plein jour par de 
f u m e u x q u i n q u e t s , t rônai t le père Mercier, professeur de 
violon, de danse, de maintien et de salut à la française 
célébré dans Dijon par lui-même et pa r son fils, un g rand 
violoniste qui aurai t acquis une gloire européenne , s'il 
avait consenti à échanger le séjour de sa ville natale, qu'il 
a i m a i t a u t a n t qu'elle est aimable, contre le séjour de Paris 
qu'il n 'aimait pas . La figure du père Mercier resp i ra i t la 
sérénité rébarbat ive d 'un digne h o m m e qui a vécu cin-
quante ans sous l 'œil de ses concitoyens, sans qu 'aucun 
d'eux puisse lui reprocher d 'avoir m a n q u é une seule fois 
aux bons principes ni sur la danse , ni sur le violon, ni 
au t r emen t . En mat ière de danse, sur tout , ses principes 
etaient terribles. En voilà un qui pouvai t se vanter de n e 
pas concevoir la danse comme un a m u s e m e n t ! J'avais 
deja lu dans les livres que cet a r t est un a r t amollissant. 
Les au teurs inconsidérés qui donnaient des définitions 
pareilles n 'avaient j a m a i s pioché les c inq positions, les 
ba t tements et les pliés sous le père Mercier, au mois de 
juillet, p a r t rente degrés de chaleur . 

Un jour qu'il me tenait dans la c inquième position — 
croiser les deux pieds de manière que la pointe de l 'un 
et le talon de l 'autre se correspondent — j'osai lui dire 
que j e ne comprenais pas bien les avantages de cette 
posi t ion, peu habituelle dans le monde et pas mal gênante , 
et j e poussai la hardiesse jusqu 'à lui d e m a n d e r q u a n d 



est-ce qu'il m 'apprendra i t enfin la valse? Si vous aviez 
vu sa surprise et sa suf focat ion! Il posa d 'abord ses 
lunet tes , puis son violon; il me regarda en silence avec 
sévéri té; quand il jugea que j ' é ta is suf f i samment couvert 
de confusion, il me t int ce discours féroce : « Jeune 
h o m m e , respectez mon âge . Je n 'enseigne pas le bas -
t r ingue. Votre honoré père peu t vous ôter de mon cours 
quand il lui plaira . Tant que vous y resterez p a r sa 
volonté, re tenez bien mes deux principes. Primo, la 
g rande maxime, en quelque art que ce soit, est de ne 
j amais adoucir les difficultés de la chose au commençan t . 
Secundo, qu'est-ce que M. Maître jean vous enseigne au 
collège royal? Des langues que vous ne parlerez j amais . 
Eh bien! donc, ici, vous n 'apprendrez que des pas qui 
ne se dansent plus, le m e n u e t , la gavotte, l 'anglaise, 
etc. »> E t se rengorgean t : « Je suis professeur de danses 
m o r t e s ! » Je ra l t rapa i t an t bien que m a l la c inquième 
position. 

E t , faisant, au déclin de sa vie, ce re tour vers le caveau 

du père Mercier, J . - J . Weiss déclarait q u e le professeur 

de danses mortes était dans la bonne doctrine et que son 

élève le tenait pour obligé de ses fortes leçons. « Il est 

évident, disait-il, qu ' i l n ' a pas réussi à me communi-

quer l 'élégance d'Alcibiade. J 'a i cependant une pet i te 

idée que je n 'ai pas perdu ma peine avec les cinq posi-

tions. J e dois au père Mercier le besoin et le sentiment 

de l 'agilité dans le style. » Au t emps du père Mercier, 

J . -J . Weiss , à Di jon, partageait son admirat ion ent re 

Homère , Théocrite, Virgile et P a u l de Kock, qu ' i l lisait 

d ' u n e âme légère et innocente. Ces b igar rures de senti-

ment et de goût sont ordinaires à la jeunesse . Mais elles 

étaient si na ture l les à J . - J . Weiss , qu'il en resta que lque 

peu ar lequiné jusqu 'à la fin. La Laitière de Montfer-

meil lui rappela tou jours les Sijracusaines de Théo-

cri te. E t il était déjà vieux quand il écrivait : « Je ne puis 

prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un 

essaim de Nausieaas au lavoir et de Galalhées fuyan t à 

âne vers les saules! » 

De tels rapprochements peuvent choquer un froid 

esthète . Mais peu t - ê t r e serai t -on mieux avisé de s 'y 

plaire comme aux j eux d 'un espri t aimable et aux fantai-

sies d 'une intelligence mervei l leusement agile. J . -J . Weiss 

termina ses é ludes à Par is , au collège Louis - le -Grand . 

A vrai dire , il f réquentai t les théâtres avec autant d'assi-

dui té que les classes. On a son témoignage sur ce point : 

« J 'a i fait mes classes moitié à Louis- le-Grand, moitié à 

Feydeau et à l 'Odéon. » Quand il n 'avai t pas mieux , il 

avait le Pet i t -Lazar i , où le par terre coûtait cinq sous. 

P a r celle raison el pour beaucoup d 'au t res , il rempor ta 

le pr ix d 'honneur en philosophie. Après quoi il entra à 

l 'Ecole normale et fit partie de la promotion orageuse de 

1 8 4 7 . Par i s , ses théâtres, ses clubs, ses pavés soulevés 

pa r l ' émeute , ses cabinets de lecture , ses cafés poli-

t iques e l l i t téraires, les promenades dans le jardin du 

Luxembourg , sous les platanes, les j eunes conversations 

devant le Velléda de la Pépinière , les longs espoirs, 

les grandes ambitions, les a rdeurs , le bru i t , il fallut 

qui t te r tout cela pour le silence de la province, pour 

la vie étroite et monotone du professeur . J . - J . Weiss 

f u t envoyé au lycée de La Rochel le , où il fit la classe 

d 'h is lo i re . 

Aux ennuis du mét ier s 'ajoutaient alors les dégoûls 



dont l 'Universi té, qu 'avaient abat tue la loi du 15 mars 

1850 et le décret du 19 mars 1852 , était abreuvée par 

une administration jalouse, ha ineuse et d u r e . On sait 

q u e le minis tère For tou l a laissé dans la mémoire des 

vieux universi taires un pénible souvenir . En 1855 , l ' ins-

pecteur d 'académie ayant adressé aux professeurs du 

lycée de La Rochelle u n e circulaire rédigée de telle sorte 

qu ' i l s en f u r e n t offensés, J . -J . Weiss répondi t , au nom 

de ses collègues, par une le t t re qui valut au signataire 

sa mise en non-disponibi l i té immédiate . Mais celte dis-

grâce fu t cour te et se termina heureusement . L ' année 

suivante, J . - J . Weiss remplaçai t Prévost-Paradol comme 

professeur de l i t térature française à la Facul té d 'Aix. 

Il y passa u n an , l ' année la p lus délicieuse peu t - ê l r e 

de toute sa v ie . Il en garda toujours un souvenir 

cha rmé . 

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n 'étai t plus qu 'un 
mausolée du xvn° et du xvm° siècle. En sa contexture 
lapidaire , le mausolée avait t ou t à fai t g r and air ; sous 
le soleil éternel et le ciel b leu inal térable dont ils é ta ient 
baignés, les édifices, les palais et les hôtels des g rands 
seigneurs d ' an t an , les p romenades , les fontaines disaient 
magn i f iquement l 'é légance, la sobriété, la simplicité et 
la grâce, qualités essentielles des temps où la ville, qu 'on 
n e voyait plus m a i n t e n a n t qu'à l 'état amor t i et sous 
quelque moississure, avait été re luisante de nouveauté et 
de vie.. . Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays 
de France , palpitai t encore, au fond des espri ts , un peu 
de pu re France classique. Je serais bien embar rassé 
au jourd 'hu i de définir au ju s t e ce que j ' en tends pa r 
classique. A la Faculté d'Aix, et sous ce cl imat particu-
lier, sec et l impide , je n 'é ta is pas embarrassé de le sen t i r . 

Un cours de faculté, un cours d 'éloquence et de poésie . . . 
n 'es t possible, il n 'échappe à l 'ennui de la trivialité vide, 
il n 'a de substance et de prix que s'il est l 'œuvre c o m m u n e 
de l 'auditoire et du maî t re . . . 

Mon audi toire d'Aix-en-Proveuce m'a rendu pour tou-
jours classique. Cétait environ deux cents personnes de 
tou t âge, depuis seize ans jusqu 'à soixante, la p lupar t 
de condition moyenne, un fonds d 'é tudian ts . . . , di js con-
seillers à la cour et des magis t ra ts de tout g rade , des 
in tendants et des officiers d ' in tendance . . . , un cer ta in 
nombre de femmes. . . Tout cela formai t un audi toire 
attentif et redoutable , en qui la nour r i tu re é ta i t riche et 
solide, dont le goût surgissait pa r éclairs, p r o m p t et fin. 
Le jeudi , vers qua t re heures de l 'après-midi , je traversais 
le Cours, principale ar tère de la ville, pour me r end re 
au coin ret i ré et silencieux où s 'abri tai t la salle des con-
férences de la Faculté. Le soleil d a r d a i t encore ; ses 
rayons expiraient, mais violemment , et je pouvais quel-
quefois me demander si l 'excès de la cha leur n 'aura i t 
pas re tenu une par t ie de mon public. Mais ils é ta ient 
tous là, mes fidèles audi teurs , si appropr iés aux choses 
dont j 'allais les ent re teni r , si m u n i s pour m'y appropr ier 
moi-même par toute la curiosité intelligente qui s 'échap-
pait de leurs physionomies! Au-dessus de nos têtes, en t re 
eux et moi, une muse flot tai t , invisible et t ranspa-
rente sous son é ther , semant le feu poétique qui al lume 
les âmes et qui les t ranspor te ou les t ient au niveau des 
hauts et p rofonds poètes ou des poètes dégagés , qui nous 
me t à l 'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux 
et de leurs ris, qui nous fai t créer à nouveau les belles 
œuvres dans le momen t que nous les lisons, les sentons 
et les expliquons. Cet état d 'espri t apparaissai t alors libre 
et discipliné tout ensemble , cohérent , e t , de plus, dans 
une réunion de deux cents personnes de toute condition 
et de tout âge , il n'est pas commun . Je ne me flattais 
pas de l 'avoir éveillé.. . Il étai t le produit d 'un esprit plus 
général créé et entre tenu pa r l 'éducation qu'avait donnée 
pendant qua ran te ans l 'Université aux enfan ts des classes 



aisées ou cultivées de la nat ion, aux enfan ts de tous ceux 
qui cherchaient à s 'élever vers l 'aisance ou la cul ture par-
le travail cont inu et l ' épargne acharnée . 

Ce cours dans lequel J . - J . Weiss traita de la comédie 

en France eut un vif succès. Je n ' imagine pas ce que 

pouvait ê t re la parole du j eune professeur , car il est 

impossible de la re t rouver dans la conversation attr istée, 

voilée, mais éclatante encore, du vieillard q u e j 'ai eu 

deux ou trois fois l ' honneur d 'en tendre dans l ' int imité. 

D u moins , on peut j uge r de l 'originali té solide et b r i l -

lante de ses idées par les débris de ce cours qui ont été 

recueillis dans le l ivre int i tulé : Essai sur lhistoire de 
la littérature française. J . - J . Weiss s 'y mont re infi-

n iment ingénieux , varié, neuf , abondant en vues pro-

fondes et vives. Il alla, l ' année suivante, professer à la 

Facul té de Dijon. Pu is il renonça à l ' ense ignement . Il 

était dans sa destinée d 'ê t re tout en fusées. M. Berl in lui 

ayant offert la rédaction du bullet in politique des Débats, 
Weiss accepta et le professeur devint journal is te . Dès 

lors il ne m'appar t ien t p lus , ou du moins il ne m'appar-

tient que dans les intervalles où , b rusquemen t , il sort 

de la politique pour ren t re r dans les le t t res qu i l 'ont à 

demi consolé des chagrins et des mécomptes de la vie 

publ ique. 

Je rappellerai seu lement , pour ne pas briser tout à fait 

la chaîne des faits, que , fondateur , avec M. Hervé, du 

Journal de Paris, en décembre 1868, il f u t condamné 

par la 6° chambre pour manœuvres à l ' in té r ieur , à l 'oc-

casion d e l à souscription Baudin , dont il avait été un des 

promoteurs . Il se défendit lu i -même et , dans u n e plai-

doirie sobre et forte, il rappela q u e Cremut ius Cordus 

avait été accusé de lèse-majesté, su r l 'ordre de Tibère , 

pour avoir écrit u n e apologie de B r u t u s et de Cassius. 

Le mouvement paru t beau . Il l 'était en effet. C'était le 

temps où Rogeard écrivait les Propos de Labienus-, 
c'était le temps des derniers humanis tes français . Notre 

génération est séparée de la leur par un abîme. Un an 

après, par un de ces coups b rusques p lus f réquents sous 

les gouvernements abeolus que sous les républ iques , le 

condamné de la 6° chambre , rallié à l ' empi re , entra a u x 

affaires avec le cabinet Ollivier et f u t n o m m é secrétaire 

général du ministère des beaux-a r t s , puis conseiller 

d 'État en service ordinaire hors section. Six mois p l u s 

tard l ' empire s 'écroulait , empor tant , parmi d'incalculables 

ru ines , la for tune politique de J . - J . Weiss . Cet homme 

de tant d 'esprit n 'avait pas le sens de l 'à-propos. Sa 

grande e r reu r f u t de croire qu'il était apte a u x affaires 

parce qu' i l avait la curiosité et la pénétration de l 'h is-

to i re . L' intel l igence de l 'historien est divergente et 

rayonne largement . Celle du poli t ique, tout au contraire, 

est convergente et réuni t ses feux sur le point conve-

nable . Or , jamais intelligence ne fu t plus divergente que 

celle de J . - J . Weiss . Après la guer re de 1870 , il était, 

au dedans de lui-même et à lui seul , aussi divisé su r une 

restaurat ion monarchique que toute la majori té de l 'As-

semblée. C'est pourquoi , sans doute , l 'Assemblée le 

replaça en 1873 , au conseil d 'État dont il f u t exclu 

presque aussitôt. Quand il forma le minis tère du 1 4 no-



vembre 1881, Gambella appela J . - J . Weiss aux fonc-
tions de directeur politique et des archives au minis-
tère des affaires étrangères. Mais à la chute du grand 
ministère il dut donner sa démission. Je n'ai pas à 
juge r , je le répète, le personnage politique que fit 
J . -J . Weiss. Je n'ai pas même à dire que , dans sa 
mouvante fortune, il resta toujours u n parfait honnête 
homme : personne n'en a jamais douté. Précipité de 
ses ambitions et de ses illusions, à cinquante-cinq ans, 
il redevint journaliste littéraire et, par son talent, il 
honora grandement notre profession. Il aimait les lettres, 
les lettres, disait-il, ® entretien innocent des heures, 
délices et noblesse de la vie » ! et les lettres du moins 
n'ont pas trahi .son amour. A cinquante-cinq ans il 
retrouva en elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons 
dramatiques des Débats sont de merveilleux ouvrages, 
remplis de sens et d'agrément. 

Ainsi que M. Taine, J . - J . Weiss conçut la critique 
littéraire comme une des formes de l'histoire. Il comprit 
que le grand intérêt d 'une œuvre d'art, poème, roman 
ou comédie, est de nous faire comprendre, sentir, 
goûter délicieusement la vie avec le goût particulier 
qu'elle avait au temps où celte œuvre fut conçue et 
dans la société dont elle est l'expression la plus sub-
tile, et qu'enfin il n'est pas de monument plus précieux 
des mœurs d'autrefois, pas de témoignages plus sûrs 
des vieux étals d'âme que tel conte ou telle chanson, à 
les bien enlendre. Dans celle voie où M. Taine s'avança 
avec une lenle et sûre méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais 

que de folles et toujours heureuses échappées. Il avait 
l'esprit vagabond et se plaisait à courir à l 'aventure. A 
l'aventure, il découvrit maintes fois les transformations 
du peuple français dans les divers types littéraires que 
ce peuple a créés. J'avoue que sa critique me plaît encore 
et surtout pour ce qu'elle a d'enthousiaste et d 'amou-
reux. J.-J. Weiss adorait cet esprit français dont il avait, 
à son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance 
de la littérature allemande lui faisait mieux juger com-
bien cet esprit est rare, original, unique. De l'esprit 
français il aimait l'exactitude. Il disait excellemment : 
« La justesse toute seule est aussi du génie ». Il aimait, 
il prisait dans l'esprit français le talent d'analyse, l'art 
de décomposer les sentimenls et les idées, la science 
profonde du cœur humain, la science délicate de la vie 
et du jeu des passions. II aimait l'esprit français pour sa 
politesse, pour ses façons honnêtes, pour sa grâce facile. 
Il adorait le génie français jusque dans les petits poètes 
du XVIII0 siècle. « Ce n'est, disait-il, qu 'un filet d 'eau, 
mais qu'il est limpide! c'est une source qui tiendrait 
dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraî-
cheur! » Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses 
admirations. C'était un berger du Ménale qui, grisé 
de cytises et de sureaux en fleurs, oubliait de compter 
ses troupeaux. 

Qu'importe! le goût trouvait toujours son compte à 
ses fautes de goût. Et puis il pouvait bien se plaire çà 
et là à quelque œuvre un peu pâle et maigre qu'il nour-
rissait et colorait merveilleusement dans son imaginalion ! 

iv . 1 7 



11 avait l ' âme si pit toresque ! Que n ' a - t - i l donc écrit 

ses Mémoires ! . . . J 'y rev iens ; c'est mon regret cuisant . 

Mais après tout , ses Mémoires, il les a écrits par f rag-

ments au hasard de mille articles épars dans les j o u r -

n a u x et qu ' i l faudra réun i r . 

MADAME DE LA F A Y E T T E 1 

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de par ler 

d e la Princesse de Clèvess. Le lecteur nous permet t ra 

de l 'entre tenir encore une fois de madame de La Fayet te . 

Le sujet est aimable et l'occasion est belle. En effet, M. le 

comte d 'Haussonvil le vient de publ ie r , dans la Collection 

des grands écrivains, u n e é lude élégante et judic ieuse 

su r madame de La Fayet te , et, par u n e ra re fo r tune , il a 

découvert des sources inconnues qu i , bien employées, 

donnent à son ouvrage l ' intérêt de la nouveauté . Ces 

sources sont : 1° Des let tres de madame de Lafayette à 

Ménage, qu i , déjà signalées par Victor Cousin dans son 

introduction à la Jeunesse de madame de Longueville, 
sont actuellement aux mains des héri t iers de M. Feui l le t 

d e Couches. On sait que les documents provenant du 

cabinet de M. Feui l le t de Conches ne doivent pas ê t re 

1. Les grands écrivains : Madame de la Fayette, par le comte 
<1 Haussonvillc. 1 vol. in-18. Hachette éditeur. 

2. Dans la préface de l'édition Conquet, in-8°. 



acceptés sans examen. Mais ces let tres de madame de 

La Fayet te , qui proviennent de la vente Tarbé , sont d 'une 

authenticité non douteuse ; 2° les pap ie rs de l 'abbé, fils 

aîné de madame de La Fayet te , conservés a u j o u r d ' h u i 

dans le trésor du duc de la Trémoïl le . Ce sont des inven-

taires, des contrats, des papiers d 'affaires. M. d 'Haus -

sonville les a examinés avec un intérêt auquel se mêlait 

u n e sorte d 'émotion que comprendron t tous ceux qu i 

se sont plu à évoquer dans la poussière des archives 

quelques figures du passé. 

« Leur sécheresse, dit-il, et l eu r aridité m ê m e don-

nent , en effet, u n e vie singulière aux personnages qu ' i ls 

concernent , en nous les mont rant mêlés, comme nous, 

a u x incidents vulgaires de la vie . . . Personne, je crois, 

n e les avait maniés avant moi, car sur plus d 'une page 

la poudre était encore collée à l ' encre . Ce n 'es t pas sans 

regrets que je l 'ai fuit tomber et que j 'ai a jouté une 

destruction de plus à toutes celles qui sont l 'ouvrage 

de la vie. » 

Culte charmant du souvenir! Aussi b ien M. d 'Haus -

sonville a fait dans le trésor de M. de la Trémoï l le des 

découvertes fort intéressantes et tout à fait inat tendues 

sur la vie domest ique de madame de La Fayet te . On 

savait que Marie-Madeleine de la Vergne épousa , à l 'âge 

de vingt-trois ans, en 1655 , Jean-François Motier de La 

Fayette, qu i descendait d ' u n e très ancienne famil le 

d 'Auvergne. On avait que lque raison de croire que ce 

gent i lhomme n'avait pas été beaucoup aimé, et qu 'aussi 

il n 'étai t pas très aimable. S ' i l faut en croire une chanson 

du temps, à la première ent revue avec mademoiselle de 

la "Vergne, il ne souffla mot et fu t agréé tout de même. 

La belle consultée 
Sur son fu tur époux, 
Dit dans cette assemblée 
Qu'il paraissait si doux 
Et d'un air fort honnête, 
Quoique peut-être bête. 

Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari 
Était un bon parti . 

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et 

tout le latin que lui avait enseigné Ménage, n 'étai t pas 

d ' u n établissement facile. Son bien était petit . El le avait 

perdu son père . Sa mère , fort écervelée et quelque peu 

intr igante, n'avait pas une très bonne réputat ion. El le 

n 'avai t pas su garder sa fille à l 'abri de la médisance. 

D'ai l leurs , elle venait de se remar ie r . Marie-Madeleine, 

qui étai t raisonnable, fit un mariage de raison, et s 'en 

al la t ranquil lement en Auvergne. 

Dans une lettre qui da!e des premières années du 
mariage, elle fuit part à son maî t re , Gilles Ménage, du 
g e n r e de vie qu'el le mène en province et du paisible 
contentement qu'el le y goûte. Celte lettre a été publiée 
pour la première fois par M. d 'Haussonvil le . Il faut la 
ci ter toute entière : 

Depuis que je vous ait écrit, j 'a i toujours été hors de 
chez moi à faire des visites. M. de Bayard en a été une 
e t quand je vous dirais les au t res vous n 'en seriez pas 
plus savant . Ce sont gens que vous avez le bonheur de 
n e pas connaître et que j 'a i le ma lheur d'avoir pour voi-
sins. Cependant j e dois avouer à la hon te de m a délica-



tesse que j e ne m ' e n n u i e pas avec ces gens-là, quoique 
je ne m 'y divertisse g u è r e ; mais j 'ai pris un cer ta in 
chemin de leur par ler des choses qu'ils savent , qui 
m'empêche de m ' e n n u y e r . Il est vrai aussi que nous 
avons des h o m m e s dans ce voisinage qui ont bien de 
l 'esprit pour des gens de province. Les f emmes n'y sont 
pas, à beaucoup près , si ra isonnables , mais aussi elles 
ne fon t guère de visites; p a r conséquent on n 'en est pas 
incommodé . P o u r moi, j ' a ime bien mieux ne voir guè re 
de gens que d'en voir de fâcheux, et la solitude que j e 
trouve ici m'est plutôt agréable qu 'ennuyeuse . Le soin 
que j e p rends de m a maison m'occupe et me divertit 
fort : et comme d'ailleurs je n 'ai point de chagrins, que 
mon époux m'adore , que je l 'a ime fort, que j e suis mai-
tresse absolue, je v^us assure que la vie que j e mène est 
for t heureuse et que je ne d e m a n d e à Dieu que la conti-
nuat ion. Quand on croit ê t re heureuse , vous savez que 
cela suffit pour l ' ê t re ; et comme je suis persuadée que 
je le suis, j e vis plus contente que ne le sont peut-êt re 
toutes les reines de l 'Europe. 

La j eune femme laisse assez entendre q u e le bonheur 

si pâle qu 'e l le goûte est le p u r effet de sa raison. El le 

s'en félicite comme de son ouvrage. On sent bien que 

ce mar i qui « l 'adore » n 'y est pour r ien el que « si elle 

l ' a ime fort » , c'est avec résignation et parce qu 'e l le est 

une personne tout à fait raisonnable. M. de La Fayette 

vivait sur ses terres de Naddes et d 'Espinasse. « Il paraît 

avoir été assez processif, dit M. d 'Haussonvil le , à en 

j uge r pa r d'assez nombreuses difficultés qu' i l eut avec 

ses voisins. » 

Après quelques années de mariage, nous retrouvons 

la comtesse de La Fayette à la cour de Madame et dans 

ce petit hôtel de la r u e de Vaugirard, en face du Pelit-

Luxembourg , où il y avait u n jardin avec un jet d ' eau 

el un petit cabinet couvert . « C'étai t , dit madame de 

Sévigné, le p lus joli l ieu du monde pour respi rer à 

Par i s ® M. de la Rochefoucauld y venait tous les jou r s . 

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de 

Sévigné n ' e n dit mot . Tous les biographes en ont conclu 

qu ' i l était mor t , et c'était l 'opinion unan ime que m a -

dame de La Fayet te était devenue veuve après quelques 

années de mariage. Or , il n 'en est r ien. M. de La Faye t t e 

était vivant et vivait sur ses ferres. Il survécut de trois 

ans à M. de la Rochefoucauld mor t en 1680 . M. d 'Haus-

sonville (qui de nous n 'enviera son bonheu r? ) a trouvé 

dans les archives du comte de la Trémoï l le un acte éta-

blissant que François Molier, comte de La Fayet te , décéda 

le 26 juin 1683 . Madame de La Fayet te f u t en réali té 

mariée pendant vingt-hui t ans, et elle n 'é ta i t pas veuve 

quand elle souffrait les assiduités du duc. Madame de 

Sévigné ne s 'en scandalisait nul lement . M. d 'Haussonvil le 

se montrerai t plus sévère. Il n e cache point que ma-

dame de La Fayet te lui plairait moins si elle avait trahi 

la foi jadis promise à l 'excellent gent i lhomme qui chas-

sait dans les forêts d 'Auvergne pendant qu 'e l le écrivait 

des romans à Par i s dans le petit cabinet couvert . Il la 

veut toute pu re . Heureusement qu ' i l est sûr que sa 

liaison avec M. de la Rochefoucauld f u t innocente. E l le 

aima le d u c ; elle en fu t a imée; mais elle lui résista. II 

le veut ainsi . Au fond, il n 'en sait r ien. Je n ' en sais pas 

davantage, et, si je le contredisais, j 'aurais pour moi la 

vraisemblance. Mais la politesse resterai t de son côté et 



ce serait pour moi un grand désavantage. Aussi je veux 
tout ce qu'il veut. Mais je confesse qu'il me faut pour 
cela faire un grand effort sur ma raison. Madame de 
La Fayette avait \ingt-cinq ans , le duc en avait quarante-
six. On se demandera comment, de l 'humeur qu'il était, 
elle put l'attacher sans se donner à lui. 11 ne vivait que 
pour elle, et près d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne 
à penser, quoi qu'on veuille. M. d'Haussonville ne croit 
pas lui-même à la continence volontaire de M. de la 
Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la piété de 
madame de La Fayette. L'âme de cette charmante femme 
lui semble limpide. J'ai beau m'appliquer à la compren-
dre, elle reste pour moi tout à fait obscure. 

A mon sens, celle personne « vraie » élait impéné-
trable. Prude, dévole et bien en cour, je la soupçonne-
rais presque d'avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu, 
et, ce qui est plus étonnant pour l'époque, haï le roi. 
Ses plus intimes amis ne l'ont point connue. Ils la 
croyaient indolente. Elle-même se disait baignée de 
paresse, et elle menait les affaires avec une ardeur 
infatigable. Je ne lui en fais point un reproche; mais 
je ne crois pas que jamais femme fût plus secrète. 

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la 
biographie de madame de La Fayette. Ce n'est pas son 
seul mérite. On y trouve une élude judicieuse des œuvres 
de celle illustre dame. M. d'Haussonville estime à sa 
valeur la délicate histoire d'Henrielle. Il ne goûte qu 'à 
demi Za'ide, histoire espagnole où l 'en rencontre des 
enlèvements, des pirates, des solitudes affreuses, et où 

de parfaits amants soupirent dans des palais ornés de 
peintures allégoriques. Et il garde très justement le 
meilleur de son admiration pour la Princesse de Clèves. 

Avec la Princesse de Clèves, qui parut en 1678, 
madame de La Fayelte entrait harmonieusement dans le 
concert des classiques, à la suite de Molière et de la 
Fontaine, de Boileau et de Racine. 

Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse 
de Clèves attesle par l'élégant naturel du style et de la 
pensée que Racine est venu, madame de la Fayette n'en 
appartient pas moins, par l'esprit même de son œuvre, 
à la génération de la Fronde, et à celle jeunesse nourrie 
de Corneille. Elle demeure héroïque dans sa simplicilé 
el garde de la vie un idéal superbe. Par le fond même 
de son caraclère son héroïne est, comme Emilie, une 
« adorable furie », furie de la pudeur, sans doute;mais 
je dislingue dans sa chevelure blonde quelques têtes de 
serpent. 

Madame de Clèves, la plus belle personne de la cour, 
est aimée de M. de Nemours, l'homme « le mieux fait » 
de loul le royaume. M. de Nemours, qui avait jusque-là 
montré dans de nombreuses galanteries une audace heu-
reuse, devient timide dès qu'il est amoureux. 11 cache sa 
passion ; mais madame de Clèves la devine et, bien invo-
lonlairement, la partage. P o u r se fortifier contre le péril 
où son cœur l'entraine, elle ne crainl pas d'avouer à 
son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint 
e l se craint elle-même. Celui-ci la rassure d'abord. 
Mais par l'effet d'une imprudence el d'une indiscrétion 
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du duc de Nemours, il se croil trahi et meurt de 
chagrin. 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de 
madame de Clèves, c'est sans doute cet aveu qu'elle fait 
à son mari d'un amour qui n'est pas pour lui. Sa vertu 
s'y montre, mais à considérer la simple humanité, elle 
n'a pas lieu, il faut bien le reconnaître, de s'en féliciter 
beaucoup. Cet aveu est la première cause de la mort de 
M. de Clèves. Si elle n'avait point parlé, M. de Clèves ne 
serait pas mort; il aurait vécu tranquille, heureux dans 
une douce illusion. Mais il fallait être vraie à tout prix. 
Ce fut aussi l'avis d 'une dame célèbre qui renouvela 
cent ans plus tard cette scène d'aveux. Madame Roland 
éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille 
de Rousseau et de la nature, « les vives affections d 'une 
âme forte commandant à un corps robuste ». L'homme 
qu'elle aimait avait comme elle un sentiment exalté du 
devoir. C'était le député Buzot. Ils s'aimèrent sans être 
l'un à l 'autre. Madame Roland avait un mari plus âgé 
qu'elle de vingt ans, honnête homjne, mais caduc el décré-
pit. Elle crut devoir, à l 'exemple de madame de Clèves, 
avouer à ce bonhomme qu'elle sentait de l 'amour pour un 
autre que lui. L'aveu fait à un mari si amorti ne pouvait 
tourner au tragique, et, à cet égard, madame Roland sem-
blera peut-être moins imprudente que madame de Clèves. 
Pourtant les effets en furent lamentables. » Mon mari, 
dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et 
d'affection et d 'amour-propre, n'a pu supporter l ' idée 
de la moindre altération dans son empire. Son imagina-

lion s'est noircie; sa jalousie m'a irritée; le bonheur a 
fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais à lui, et 
nous étions malheureux. * 

Madame de Clèves n'eul pas, dans sa cruelle franchise, 
que je sache, d'autre imitatrice que madame Roland. 
Encore faut-il considérer qu'en agissant comme madame de 
Clèves madame Roland n'avait pas de si bonnes raisons. 
Madame de Clèves en se confiant à son mari lui deman-
dait secours dans sa détresse. Elle implorait un appui. 
Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion avec sa 
vertu. Cela est moins admirable. 



C H A R L E S LE G O F F I C 1 

M. Charles Le Goffic n 'a pas encore vingt-huit ans 

révolus, el pour tant il touche par son origine au temps 

jad i s ; il naqui t contemporain des vieux âges, car il vit 

le jour et fu t nourr i dans la petite ville de Lannion, qui 

était encore, il y a un quar t de siècle, une ville du moyen 

âge. Il coula de longues heures à voir, sur les quais, les 

eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les coques 

noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses pre-

miers j eux dans les rues montueuses , à l 'ombre de ces 

vieilles maisons aux poutres sculptées el peintes en rouge, 

aux m u r s que les ardoises revêtent comme d 'une coUe 

d 'a rmes azurée et sombre. Il courut su r le pont à dos 

d 'âne et à éperons qui , près du moulin , ouvrait naguère 

encore la route de Plouare l . D'origine i talienne par sa 

mere , l 'enfant était, par Jean-François , son père, de vieille 

souche bretonne. L e Goffic veut dire, en celt ique, petit 
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forgeron. Jean-Franço is L e Goffic élait l ibraire à L a n -

nion, mais c'était un l ibraire d ' u n e espèce ra re el s ingu-

lière, c'était le l ibraire-édi teur des bardes. Dans ce pays, 

où , dit François-Marie Luzel , « le barde chante sur le 

seui l de sa porte », où, dit Emi le Souvestre , « les cou-

plets se répondent de roche en roche, où les vers voltigent 

dans l 'air comme les insectes du soir, où le vent vous les 

fouetle au visage par bouffées, avec les pa r fums du blé 

noir et du serpolet », Jean-Francois Le Goffic imprimai t 

e n têtes de clous les gwerz héroïques et les sônes gra-

c ieux , et sans doute il avait beaucoup à faire, étant l'édi-

t eu r attitré des disciples de Taliesin et de Hyvarnion, des 

modernes Kloers el de toute la confrér ie du bon saint 

Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que laïques et 

clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays se 

réunissaient une fois l 'an dans la maison de Jean-Fran-

çois à un banquet où l'on chantait toute la nui t sur vingt 

tonneaux de cidre défoncés. Conçu dans ces fêles de la 

poésie populaire, Charles Le Goffic naqui t poète. Pa r la 

suite, il é tudia, il alla faire ses classes à Rennes et devint 

u n monsieur . En bon Breton qu ' i l était, il eu l un duel à 

•dix-huit ans. Desliné au professorat, il vint achever ses 

«tudes à Paris. L à , s u r la montagne Sainte-Geneviève,il lui 

souvint des fêtes paternelles et des femmes de Lannion. 

S o u s leur coiffe blanche et dans leur robe noire, les femmes 

- de Lannion sont d 'une exquise beauté . Leur teint pâle, leur 

démarche austère , le bandeau qui couvre à demi leurs che-

veux les font ressembler à des nonnes ; mais, b runes aux 

j e u x bleus, elles ont aux lèvres un sourire mystér ieux qui 



prend le c œ u r . Au sortir des é tudes , Charles Le Goffic 

fit des vers, et ils parlaient d ' amour , et cet amour était 

bre ton. Il était tout bre ton, pu isque celle qui l ' inspirai t 

avait grandi dans la lande, et q u e celui qui l 'éprouvait y 

mêlait du vague et le goût de la mor t . Le poète nous 

apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie de 

Brizeux, avait d ix-hui t ans et se nommait Anne-Marie. 

Elle est née au pays de lande, 
A Lomikel, où débarqua, 
Dans une belle auge en mica, 
Monsieur saint Efllam, roi d'Irlande. 

C'était, en effet, la cou tume des vieux saints ir landais 

d 'aborder la côte amoricaine dans u n e auge, et Char les 

Le Goffic devait connaî t re par le menu l 'histoire de saint 

Efl lam et de son épouse Enora , pour l 'avoir vu jouer en 

mystère , dans son enfance, à la Saint-Michel, à Lann ion . 

Elle est sous l'invocation 
De madame Marie et d'Anne, 
Lis de candeur, urnes de manne, 
Double vaisseau d'élection. 

Elle aura dix-huit ans le jour , 
Le jour de la fête votive 
Du bienheureux monsieur saint Yve, 
Patron des juges sans détour. 

Or , la fête de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. E t 

le poète lui-même nous dit a i l leurs que Anne-Marie est 

née « un joli d imanche de pr in temps » et que , selon 

l 'usage, sainte Anne et la Vierge en personne se tenaient 

l ' u n e au lit de la mère , l ' au t re sur le berceau de l ' enfant . 

Le poète ne nous a pas conté ses amours par le m e n u . 

Il nous apprend seulement qu'il a re t rouvé sa payse à 

Par i s , sauvage encore, naïvement jolie, ayant gardé sa 

grâce rus t ique , sa voix l en t e ; mais, on peut le s o u p -

çonner , égarée et déchue. 

Ilélas! tu n'es plus une paysanne : 
Le mal des cités a pâli ton front, 
Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne, 
Les gens du pays te reconnaîtront. 

Car ton corps n'a point de grâces serviles, 
Tu n'as pas changé ton pas nonchalent, 
Et ta voix rebelle au parler des villes 
A gardé son timbre augurai et lent. 

Et je ne sais quoi dans ton amour même, 
Un geste fuyant, des regards génés, 
Evoque en mon cœur le pays que j 'aime, 
Le pays très chaste où nous sommes nés. 

Qu 'es t devenue Anne-Marie à Par i s? Nous l 'ignorons,, 

et cela ne laisse pas de nous inquiéter . On ne peut s ' em-

pêcher de voir vaguement , dans l 'ombre du soir, tourner 

sur la tête de la j eune Bretonne les ailes enf lammées du 

Moulin-Rouge, tandis que l 'é tudiant rêveur lui arrange 

des triolets avec u n e infinie douceur d 'âme : 

Puisque je sais que vous m'aimez, 
Je n'ai pas besoin d'autre chose. 
Mes maux seront bientôt calmés, 
Puisque je sais que vous m'aimez 
Et que j 'aurai les yeux fermés 
Par vos doigts de lis et de rose. 
Puisque je sais que vous m'aimez, 
Je n'ai pas besoin d'autre chose. 



Je voudrais mourir à présent, 
Pour vous avoir près de ma couche, 
Allant, venant, riant, causant. 
Je voudrais mourir à présent, 
Pour sentir en agonisant 
Le souffle exquis de votre bouche. 
Je voudrais mourir à présent 
Pour vous avoir près de ma couche. 

Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, 
Ou roses blanches de l'Ecosse, 
Fleurs d'églantier, fleur de cédrat, 
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, 
Dites-moi les fleurs qu'il faudra, 
Les fleurs qu'il faut pour notre noce, 
Jasmins d'Aden, œillels d'Hydra, 
Ou roses blanches de l'Ecosse. 

Sur les lacs et dans les forêts. 
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte, 
J'irai les cueillir tout exprès, 
Sur les lacs et dans les forêts. 
Hélas! et peut-être j 'aurais 
Le bonheur de mourir en route. 
Sur les lacs et dans les forêts, 
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte. 

L e poêle semble bien croire là que , si l ' amour est bon, 

l a mort est mei l leure . Il est s incère, mais il se ravise 

presque aussitôt pour nous dire sur un Ion leste avec 

Jean-Paul que « l ' amour , comme les cailles, vient et s 'en 

va aux temps chauds ». Au reste , je n 'essayerai pas de 

chercher l 'ordre et la suite de ces petites pièces détachées 

qu i composent VAmour breton n i de rétablir le lien que 

le poète a volontairement r o m p u . C'est à dessein qu ' i l a 

mêlé l ' ironie à la lendresse, la brutalité à l ' idéalisme. Il 

a voulu qu 'on devinât le joyeux garçon à côté du rêveur 

et le buveu r auprès de l ' amant . Il en est de l ' amour 

breton, comme de ces fêtes que Jean-François donnait 

a u x bardes b re tons ; on y conviait Viviane et Myrdinn, 

les enchanteurs et les fées, mais on y défonçait des f o u -

dres de cidre. Amour breton embarrassai t déjà les com-

mentateurs qu i , comme Jules Tell ier , vivaient dans l ' in-

timité du poète. L 'un d 'eux ayant interrogé M. Quell ien, 

qui est ba rde , en lira celle réponse précieuse : « Nous 

aul res Bretons, nous aimons que dans un livre il y ait de 

l 'âme. P o u r ce qui est du c œ u r , nous nous en passons. » 

Pour tan t il y a aussi du c œ u r dans Amour breton. On 

sent une vraie douleur , de vrais t roubles, de vraies 

larmes dans le poème du Premier soir. 

Toi qui fuis à pas inquiets, 
Je t'avais pardonné la faute. 
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais 
Qu'on devait vivre côte à côte. 

0 nuits, ô douces nuits d 'antan, 
Où sont nos haltes et nos courses; 
Le vieux saule près de l'élang, 
Et les genêts au bord des sources? 

Mais, pour la bien sent i r , il faudrai t citer la pièce 

tout ent ière . Comme ar t , le poème de M. Le Goffic est 

ra re , pur , achevé. « Ces vers , a dit M. Paul Bourget , 

donnent une impression un ique de grâce tr iste et souf -

f rante . Cela est à la fois très s imple et très savant . . . Il n 'y 

a que Gabriel Vicaire et lui à loucher certaines cordes de 

cet archet-là, celui d 'un ménétr ier de campagne qui 

serait un grand violoniste aussi. » On ne saurait mieux 



dire, el si, en effet, le j e u n e poêle breton rappelle un 

aut re poète, c'est celui de la Bresse , c'est Gabriel Vicaire 

et sa rustici té exquise . 

M. Ju les Simon, qu i est resté Breton à Paris au 

milieu de sa gloire, disait un jour bien jol iment : « Je 

ne sors jamais de l 'Opéra sans penser que je serais bien 

heu reux d 'en tendre u n air de biniou. » 

Je ne suis pas Breton et je n 'ai vu la Bretagne que 

dans ces p romenades rapides et étonnées qu i ressemblent 

à de beaux rêves. Mais en entendant le biniou de Le 

Goffic, je crois revoir la grève désolée, la fleur d 'or de 

la lande, les chênes plantés dans le granit , la sombre 

verdure qui borde les rivières et sur les chemins bordés 

d 'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves 

comme des religieuses. 

A L B E R T G L A T I G N Y 

La petite ville de Lil lebonne, doucement couchée dans 

sa verte vallée, avec ses ru ines romaines et son château 

normand , ses filatures et ses blanchisseries, "était toute 

pavoisée en l ' honneur d ' u n de ses fils qu i fut , de son 

vivant, comédien errant et r imeu r très magnif ique. Il 

se nommait Albert Glatigny. 

Devant le buste qu 'on venait de découvrir au b ru i t 
des fanfares , mademoisel le Nau récita des strophes qu i 
furent très applaudies : 

0 vagabond ! frère des dieux, 
Qui, pour l 'amour de ta Chimère, 
Grimpas vingt ans la côte amère, 
Les pieds saignants, l'œil radieux;. . . . 

Poète errant ou bateleur 
A qui l'hôte ferme la porte, 
Tu dormais en plein champ? Qu'importe 
Lorsque la luzerne est en fieur!... 

Tu buvais l'eau des sources vives, 
Tu t'attablais aux noisetiers; 
Maigre festin; mais vous étiez, 
La fauvette et toi, les convives. 
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la lande, les chênes plantés dans le granit , la sombre 

verdure qui borde les rivières et sur les chemins bordés 

d 'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves 

comme des religieuses. 

A L B E R T G L A T I G N Y 

La petite ville de Lil lebonne, doucement couchée dans 

sa verte vallée, avec ses ru ines romaines et son château 

normand , ses filatures et ses blanchisseries, "était toute 

pavoisée en l ' honneur d ' u n de ses fils qu i fut , de son 

vivant, comédien errant et r imeu r très magnif ique. Il 

se nommait Albert Glatigny. 

Devant le buste qu 'on venait de découvrir au b ru i t 
des fanfares , mademoisel le Nau récita des strophes qu i 
furent très applaudies : 

0 vagabond ! frère des dieux, 
Qui, pour l 'amour de ta Chimère, 
Grimpas vingt ans la côte amère, 
Les pieds saignants, l'œil radieux;. . . . 

Poète errant ou bateleur 
A qui l'hôte ferme la porte, 
Tu dormais en plein champ? Qu'importe 
Lorsque la luzerne est en fieur!... 

Tu buvais l'eau des sources vives, 
Tu t'attablais aux noisetiers; 
Maigre festin; mais vous étiez, 
La fauvette et toi, les convives. 



Si, rousse et rouge, te bouda 
La maritorne de l'auberge, 
Tu voyais en leur neige vierge 
Les trois déesses de l'Ida!... 

C'esl Catul le Mendès qui invoquait avec ce lyr isme 

f ra ternel le poète dont il fu t le confrère et l 'ami au 

temps ancien du Parnasse et des parnassiens. 

Albert Glatigny n 'es t mort que depuis d i s -hu i t ans, 

mais son existence semble reculée dans un passé p r o -

fond, et il semble plus proche de Destin et de l 'Étoile 

q u e des comédiens qu i donnent au jourd 'hu i des r epré -

sentat ions en province. Ses aventures rappel lent les 

comédiens pi t toresques de Le Sage et de Scarron, dont 

la race est main tenant é teinte . 

C'était un g rand et maigre garçon à longues jambes 

terminées pa r de longs pieds. Ses mains , mal e m m a n -

chées, étaient énormes . S u r sa face imberbe et osseuse 

s 'épanouissai t u n e grosse bouche , largement f endue , 

hardie , affectueuse. Ses yeux , retroussés au-dessus des 

pommettes rouges et saillantes, restaient gais dans la 

fièvre. M. Louis Labat , qui a recueilli des souvenirs 

conservés à Bayonne depuis 1867, dit qu ' i l était taillé 

à coups de serpe , en façon d 'épouvantai l . Quand je le 

vis, quat re ans plus tard, il était tout à fait décharné . 

Sa peau, que la bise et la fièvre avaient travaillée, 

s 'écorchait su r une charpente robuste et grotesque. 

Avec son innocente effronterie, ses appélils jamais satis-

faits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, 

d ' a i m e r et de chanter , il représentai t fort bien Panurge . 

C'était P a n u r g e , mais P a n u r g e dans la lune . Cet 

étrange garçon avait la tête pleine de visions. Tous les 

héros et toutes les dames romant iques , en robe de 

brocart , en habit Louis XIII, se logèrent dans sa c e r -

velle, y vécurent , y chantèrent , y dansèrenl ; ce fu t une 

sarabande perpétuel le . Il ne vit, n 'entendi t jamais au t re 

chose, et ce monde subluna i re no parvint jamais que 

très vaguement à sa connaissance. Aussi n 'y chercha-t-il 

jamais aucun avantage et n 'y sut-il éviter aucun danger. 

Pendant qu' i l traînait en hail lons sur les routes et que 

le froid, la fa im, la maladie le ru inaient , il vivait dans un 

rêve enchanté . Il se voyait vêtu de velours et de drap d 'or , 

buvant dans des coupes ciselées par Ben venu lo Cellini 

à des duchesses d 'Esté et de Fe r r a re , qui l 'aimaient. 

Il avait cou tume de dire qu ' i l était fils d 'un gendarme 

et même il se plaisait à conter que , s'en étant allé avec 

des comédiens e r ran t s , il avait empor té les bottes de 

son père . Il lu i advint m ê m e de traverser les landes à 

pied avec l ' ingénue dont les chaussures Irop fines se 

déchirèrent dans le sable. É m u de pitié, Glatigny lui 

donna les bottes du gendarme . Toutefois, l 'extrait de 

naissance du poète, publié par M. Léon Braquehais , est 

ainsi rédigé : « Joseph-Albert-Alexandre Glaligny, né à 

Lillebonne, le 21 mai 1 8 4 9 , de l 'union de Joseph-Séna-

teur Glal igny, ouvrier charpent ie r , en celle ville, et de 

Bose-Alexandrine Masson, coutur ière audit l ieu . » 

Il résul te de ce document que Joseph-Séna teur Gla-

tigny, de Lil lebonne, était charpent ier quand un fils lui 

vint, qui devait ê t re poêle. 11 n 'étai t pas gendarme alors. 



Mais, comme le fait observer M. Léon Braquehais , il le 

devint plus tard . E l , s'il en faut croire Théodore de Ban-

\ i l le , ce gendarme était brave comme u n lion et cultivait 

îles roses. 

Son fils Albert devint petit clerc d 'huiss ie r , puis 

apprent i typographe. Il travaillait dans une impr imer ie 

à P o n t - A u d e m e r , quand u n e Iroupe de comédiens 

ambulants vint donner des représentat ions dans cetle 

ville. Il prit sa place au par te r re . Que vit-il à la lumière 

des qu inque l s? De pauvres diables jouant les grands sei-

gneurs , des meurl-de-faim en hottes molles, des loques, 

des g r imaces?Non pas, cer tes ! Il vil un monde de splen-

deur s el de magnificences. Les paysages tachés d 'hu i le , 

les ciels crevés, lu i révélaient la na ture . Ces g rands 

mots mal dits lui enseignaient la passion; ses yeux 

étaient dessil lés; il voyait, il croyait, il adorait . C'est 

avec l ' a rdeur d 'un néophyte qu ' i l reçut le baptême de 

la balle et qu ' i l entra dans la confrérie . MM. les c o m é -

diens furent bons princes et est imèrent que l 'apprent i 

impr imeur saurait les souffler aussi bien qu 'un au t re . 

Ils lui permirent même de s 'essayer au besoin dans 

le comique et dans le t ragique. Son ambition n ' é ta i t 

pas de s 'enfar iner le visage, d'avoir sur la n u q u e u n 

papillon au bout d 'un fil de fer et de recevoir agréable-

ment des coups de pied, mais bien de por te r le feutre à 

p lume, de se draper dans la cape espagnole et de t ra îner 

la rapière funes te a u x traîtres. Or , sa face de carême, 

son corps long comme un jour sans pain, ses pieds inter-

minables qui le précédaient de longtemps su r la scène, 

faisaient de lui un personnage tout à fait incongru sous 

le velours et la soie. E t quand vous saurez que , doué du 

plus pu r accent no rmand , du par ler traînant de Bernay, 

il était en ou t re affecté d ' u n bredoui l lement qui lu i fai-

sait mange r la moitié des mois, vous reconnaîtrez qu ' i l 

fu t sifflé el h u é en toute justice, bien que poète lyr ique. 

Car, chemin faisant, dans Alençon, il s 'aperçut qu ' i l 

était poète, après avoir lu les Odes funambulesques, et 

tout de suite il fit des vers exquis et s u p e r b e s . <t Des 

vers avec leur mus ique dit son bon maître Théo-

dore de Banville. E t , ce qui rendi t sa vie impossible et 

chimérique, c 'est que , n ' ayan t pas d 'au t re ressource q u e 

d é c o m p o s e r des vers excellents et de j oue r fort mal la 

comédie, il voulait manger cependant , voir le soleil de 

Dieu et jouir des bienfaits de la civilisation dans u n e 

certaine m e s u r e . Afin q u e son roman fû t complet , en 

plein hiver, habillé tout le long de nank in , il s 'épri t 

d ' amour pour une princesse de théâtre , qui malheu-

reusement n 'entendai t r ien aux sent iments poétiques. 

Abîmé de désespoir, il voulut se plonger son canif dans 

le cœur el se fendit le pouce. 11 ne faut pas croi re p o u r -

tant qu ' i l fu t très ma lheureux . Sa misère était g rande , 

mais il n e la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il 

y exerçait l a rgement celle verve picaresque qui an ime 

sa poésie. On en peul juger par le joli sonnet i r régul ier 

que voici : 

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
Soufflent devant l'auberge. On voit sur la voilure 
Des objets singuliers jetés à l 'aventure; 
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux. 



Une femme, en riant, écoule les propos 
Amoureux d'un grand drôle à la maigre structure. 
Le père noble boit et le conducteur jure . 
Le village s'émeut de ces profils nouveaux. 

En roule! et l'on repart. L'un sur l'impériale 
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de foin. 

Destin rêve, à demi couché sur une malle, 
Et le roman comique au coin de la forêt 
Tourne un chemin rapide et creux, et disparaît. 

E n relisant une notice déjà bien ancienne que j 'ai 

faite sur Alber t Glat igny, j 'y retrouve quelques histo-

riettes qu i couraient au lendemain de sa mor t . Je ne les 

donne pas pour l i t téralement vraies ; mais si elles sont 

légendaires, elles appar t iennent à la légende de la p re -

mière heu re , qui contient toujours beaucoup de vér i té . 

E t puis, elles sont amusantes . C'est une raison pour les 

conler. Il faut bien, de temps à au t re , divertir les h o n -

nê tes gens . 

Je vous dirai donc, su r la foi des mei l leurs au teurs , 

que , se t rouvant à Par is , Glatigny obtint du directeur 

des Bouffes le rôle du Passant dans les Deux Aveugles. 

C'est u n rôle mue t . Ce passant met un sou dans le 

chapeau d ' u n aveugle et ne dit r ien. On affirme, et je 

le crois sans peine , q u ' u n soir Glatigny n'avait pas un 

centime. E n cette conjoncture, il re tourna ses goussets 

et dit : « J e n 'ai r ien à vous donner au jou rd 'hu i , mon 

brave homme. » Celte phrase lui valut une forte 

amende , mais le 'comédien avait trouvé un effet et il en 

concevait un juste orgueil . 

Vers le même temps il joua, au Théât re-Lyr ique , dans 
l 'Othel lo d 'Alfred de Vigny, le troisième sénateur . Il 
avait à dire un vers et demi et touchait deux francs par 
soirée. 

Mais voici le Irait le plus mémorable de sa vie d ra -

mat ique. Cela i t dans je ne sais quel le sous-préfeclure . 

On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. 

Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade et il n 'y br i l -

lait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon 

romant ique , que le texte de Racine était insuffisant, il y 

ajouta une beauté. Dans la scène n de l 'acte III, annon-

çant l 'entrée d 'Hermione ( je ne sais quel le élait celte 

Hermione ; le ciel lui accorde de ravauder en paix l e s -

bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita 

les trois vers écrits par l ' au teur à'Andromaque et en 

ajouta deux autres tout à fait é t rangers au texte : 

« Gardez, dit-il, 

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; 
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate; 
Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois 
Et si celle du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois la mère. 

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de 

Racine, fut merveil leux. Les lettrés de la petite ville se 

sentirent transportés d 'admirat ion, et le sous-préfe t lu i -

même donna le signal des applaudissements . 

Albert Glatigny avait un c œ u r d'or. Les jours où il 

dînait, il partageait son repas avec Toupinel , qui élait 

un pelit griffon errant et maigre comme son maître, 

i v . 18 



M. Louis Labat a conservé clans le Bulletin de la 
Société des sciences el arts de Bayonne le souvenir de 
Toupinel. 

« Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie 
pour Glatigny et celui qu'il avait élevé au rang d'ami 
intime. L'un suivant l 'autre, ils s'en allaient, rasant 
les murs de la ville, droit au café Farnié, — lui en une 
sorte d'extase, le cœur plein des soixante-dix bienheu-
reux francs qu'il venait de toucher. Gravement, il s'as-
seyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant 
face, el commandait deux côtelettes. Les deux côtelettes 
servies, toutes fumantes, c'était un spectacle ridicu'c-

- ment drôle, à la fois, et touchant de voir ce grand garçon 
naïf découper en menues tranches la part de son cama-
rade, lui en offrir avec des tendresses toutes mater-
nelles chaque bouchée et, mélancolique, regarder s 'en-
voler en claires spirales la fumée de son assiette, ce 
pendant que le griffon, posté sur son siège, dégustait en 
gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était 
pour u n mois qu'i l en fallait prendre. Toupinel, sans 
doute, en avait conscience : aussi se gardait-il de perdre 
une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se renou-
velaient parfois, mais à des périodes essentiellement 
variables. » 

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie 
errante vers 1868. Mais j'ai connu Coselte, qu'un sonnet 
a rendue immortelle. Coselte était de race douteuse et 
de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit et 
de cœur. Durant plusieurs années, on ne put voir Gla-

tigny sans Coselte. Dans une lettre où le pauvre comé-
dien raconte avec une gaieté courageuse les souffrances 
el les mauvais traitements qu'il a endurés, il ajoute : 
« Ma pauvre petite chienne a reçu un coup de pied dans 
le ventre qui a failli la luer. Pour le coup, j 'ai pleuré. » 
Les circonstances dans lesquelles Coselte fut traitée avec 
celte brutalité sont singulières. Elles ont été racontées 
tout au long dans le Temps du 17 janvier 1891, en pre-
mière page. Je les rappellerai très sommairement d'après 
la version que le poète en a donnée lui-même dans un 
petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle le Jour 
de l'an d'un vagabond. 

Le 1 e r janvier 1869, après bien dos aventures de 
grands chemins, Glatigny, qui se trouvait alors à Boco-~ 
gnano, en Corse, fut arrêté par un gendarme et mis au 
cachot où il resta enfermé quatre jours sous l'inculpa-
tion d'avoir assassiné un magistral. Le gendarme l'avait 
pris pour Jud, qu'on cherchait partout el qu'on ne trou-
vait nulle part, pour la raison suffisante qu'il n'existait 
pas. Le gendarme de Bocognano était comme les chiens 
de garde, il n'aimait pas les gens mal habillés et ses soup-
çons s'éveillèrent au seul aspect des braies et de la veste 
sordides du poète-comédien. C'esl du moins ce que révèle 
le procès-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci : 

« Nous avons remarqué cet individu dont son aspect 
nous a paru fugitif. » 

El, ce qui est singulier, il se trouva un juge sup-
pléant pour répondre : « Oui, oui, effectivement, effec-
tivement » à celte observation de la gendarmerie, el 



faire mel t re Glaligny a u x fe rs , dans un cachot où Coselte 

défendit courageusement son maî t re contre les ra ts qui 

voulaient le dévorer . 11 était déjà atteint de la pht is ie 

dont il devait mour i r , et son état s'aggrava dans la prison 

malsaine de Bocognano. 
D e retour au pays normand en 1 8 7 0 , il y trouva une 

j eune fille qu i y fuyai t l ' invasion al lemande, mademoi-

selle E m m a Dennie. El le l 'aima pour son bon cœur , 

pour son talent de poète, et sur tout parce qu ' i l était 

ma lheu reux . El le consentit à l 'épouser e t , at teinte du 

même mal , elle se fit sa garde-malade. Celte charmante 

•femme donna u n foyer au pauvre vagabond, revenu, 

hélas! de toutes ses courses. Après la g u e r r e , i l s al lèrent 

tous deux habiter à Sèvres , p rès Par is , u n e petite maison 

au pied du cûleau, su r le bord d ' u n chemin en pen te , 

raviné par les pluies. 

C'est là qu 'Alber t Glaligny mouru t le 16 avril '1873, 

dans sa t rente-cinquième année . 11 avait écrit : 

... Que l'on m'enterre un malin 
De soleil, pour que nul n'essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie: 
Car n'ayant jamais fait de mal 
A quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura la pâleur de la cire, 
Ne pas, en m'en allant, occire 
Des suites d'un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière de Sèvres (il 

m 'en souvient) par une de ces matinées de p r in temps , 

mêlées de pluie et de soleil, qui ressemblent à un sou-

r i re dans des l a rmes . 

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des 

Flèches d'or. Comme poète, Glaligny procède de Ban-

ville, avec une nuance d'originalité. E t en art il faut 

saisir la nuance. L 'œuvre de ce poète a son prix et sa 

valeur, et la municipalité de Lil lebonne a été bien ins-

pirée en honorant la mémoire de son enfant qu i f u t 

pauvre et qui , dans sa vie innocente, oublia tous ses 

m a u x en chantant des chansons. 



M. M A R C E L S C H W Ö B 1 

11 y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles 

que pour les romans , par celle raison s u f f i s a n t que 

seuls les délicats savent goûler u n e nouvelle exquise , 

tandis q u e les gloutons dévorent indisl inctement les 

romans bons, médiocres ou mauvais . 11 n 'es t pas de 

feuil leton, si fade ou si coriace, qu i ne soit avalé jusqu 'à 

la dern ière tranche pa r que lque pauvre d 'espri t affamé 

de grosse l i t térature. 

Les gloutons sont nombreux en ce monde te r raqué 

où l 'on mange. P o u r neuf lecteurs sur dix, un roman 

est un plat dont ils s 'empiffrent et dont ils veulent avoir 

par-dessus les orei l les . Aussi les fournisseurs ordinaires 

du public ont-i ls u n tour de main incomparable pour 

fabr iquer des romans compacts et lourds comme des 

pâtés. Us vous bourren t leur clientèle, ils vous la gavent 

jusqu 'à la rendre s tupide . Ils connaissent leur monde . 

i . Cœur double, avec une préface, 1 volume. 

Le vrai l iseur de romans demande seulement qu 'on 
l 'abêtisse. 

Celui-là lit un roman dans sa soirée et il serait bien 

incapable de lire au t re chose q u ' u n roman . Il lit très 

vite, car rien ne l ' a r rê te , et quand il a fini il n e sait 

plus ce qu' i l a lu . Ce genre de lecteur n 'es t pas r a re , et 

c'est p o u r lui que nos bons faiseurs travail lent . 

Il n ' y aurai t pas grand mal à cela si, pour grossir 

leur clientèle, des écrivains de talenl ne s 'obstinaient à 

produire roman sur roman et ne s 'éludiaient à dire en 

quat re cents pages ce qu ' i l s eussent mieux dit en vingt. 

J e ne me plains pas des mauvais romans , faits sans 

art pour les i l lettrés. Tou t innombrables qu ' i ls sont, ils 

n e comptent pas . Je me plains de voir paraî tre lant de 

romans médiocres, écrits par des gens de quelque valeur 

et lus par un public cultivé. On en publ ie , de ceux-là , 

jusqu'à trois et quat re par semaine et c'est un flot 

montan t qui nous noie. J ' admire que des gens de bon 

sens, intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se 

flattent d'avoir tous les ans à faire au public un récit en 

un volume in-18 jésus , et qu'i ls se livrent de gaieté de 

cœur à ce genre de travail sans songer que noire siècle, 

en le supposant à cet égard plus h e u r e u x que les précé-

dents , laissera après lui tout au plus une vingtaine de 

romans lisibles. C'est pourtant , si l 'on y songe, une 

excessive prétention q u e de vouloir imposer une fois 

l 'an au monde trois cent c inquanle pages d e choses ima-

ginai res! Que le conte ou la nouvelle est de mei l leur 

goû t ! Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et 



plus sûr de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est 
occupée el qui savent le prix des heures! La première 
politesse de l'écrivain, n'est-ce poinl d'être bref? La 
nouvelle suffit à tout. On y peut renfermer beaucoup 
de sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le 
régal des connaisseurs et le contentement des difficiles. 
C'est l'élixir et la quintessence. C'est l 'onguent précieux. 
3'admire infiniment Balzac; je le liens pour le plus 
grand historien de la France moderne qui vit tout entière 
dans son œuvre immense. Mais à la Cousine Belle et 
au Père Goriot je préfère encore, pour l'art el le tour, 
•telle simple nouvelle : la Grenadière, par exemple, ou 
la Femme abandonnée. Aussi je ne crois pas donner 
une médiocre louange à M. Marcel Schwob en disant 
qu'il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. 
M. Marcel Schwob a intitulé son livre Cœur double, et 
je n'en conçois pas très bien les raisons, même après 
•qu'il les a déduites dans sa préface. Celle préface me 
plaît, parce qu'on y parle d'Euripide et de Shakespeare 
et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je 
•n'ose me flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel 
Schwob, comme un nouvel Apulée, affecte volontiers le 
ton d'un myste littéraire. Il ne lui déplaît pas qu 'au 
•banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois 
même qu'il serait un peu fâché si j'avais pénétré trop 
facilement les mystères de son éthique et les silencieuses 
orgies de son esthétique. 

Il est très occupé d'Aristote qui voulait que le poêle 
»tragique corrigeât la terreur par la pitié, et il se Balte 

d'avoir observé dans son Cœur double ce précepte du 
Slagirite. Il peut avoir raison, mais c'est une raison qui 
ne me frappe pas, et je ne sais pas démêler le lien mys-
térieux qui, dans sa pensée, unit ses contes et en fait 
un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. 
On me dit qu'il est très jeune, et, à ce compte, sa pré-
face peut passer pour une folie charmante de jeunesse. 

A son âge, je n'étais pas conlent quand je n'avais pas 
expliqué l 'univers dans ma matinée, sous les platanes 
du Luxembourg. En ce temps-là j 'aurais été capable, je 
crois, de faire une préface comme celle de M. Marcel 
Schwob, le talent mis à part, bien entendu. Je ne parle 
que de la générosité tumultueuse des idées générales. 
Mais il n 'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout 
jeune des récils d'un Ion si ferme, d 'une marche si 
sûre, d 'un sentiment si puissant. Il nous avait promis 
la Terreur et la Pitié. Je n'ai guère vu la Pitié. Mais 
j 'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est dès aujour-
d'hui un maître dans l 'art de soulever tous les fantômes 
de la peur et de donner à qui l'écoute un frisson nou-
veau. Bien qu'il procède parfois d'Edgar Poë et de 
Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans un 
Squelette), bien qu'il montre une aptitude naturelle et 
méthodique à calquer les formes d'arl les plus diverses, 
bien que tel de ses contes soit du Pétrone très réussi, 
que tel autre rappelle les apologues orientaux de l 'abbé 
Blanchet el que tel autre semble tiré d'un livre boud-
dhiste, il est original, il a une manière composite qui 
lui est propre, et il a trouvé un genre de fantastique 



sincère et personnel . Il serait assez difficile de définir 

ce fantast ique et d 'en mont re r les ressorts. M. Marcel 

Schwob semble peu crédule . 11 ne donne point dans le 

mervei l leux de ce temps-c i . Il est tout à fait brouillé 

avec les spiri tes e t , loin de revêtir leurs prat iques de 

poésie et de passion, comme l'a fait M. Gi lber t -Augus-

tin Thier ry dans sa Rediviva, il se moque de M. Médium 

avec u n e massive et terr ible gaieté qu i senl un peu l 'aie 

et le gin. Quant a u x mages , si nombreux au jou rd ' hu i et 

si vaillants à écrire de gros traités, il doute de l'efficacité 

de l eu r science, à juger par ce qu ' i l dit (dans le conte 

des Œufs) de Nébuloniste , magicien d 'un certain roi 

de féerie. « C'était u n élève des mages de la P e r s e ; il 

avait digéré tous les préceptes de Zoroaslre et de Cakyà-

mouni , il était remonté au berceau de toutes les re l i -

gions et s 'était péné t ré de la morale supér ieure des 

gymnosophistes . Mais il ne servait ordinairement au roi 

qu 'à lui t i rer les cartes ». C'est tout ce que j 'ai pu décou-

vrir de magie dans le Cœur double, et l 'on n 'y voit 

point , comme chez M. Joséphin Peladan, un vieux doc-

teur a l lemand, épris d 'es thét ique, visiter la nui t en 

corps astral la jolie f e m m e qui avait eu l ' imprudence de 

remet t re sa jarre t ière sous la fenêtre où il prenai t le 

f rais en songeant à l 'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel 

Schwob n 'es t point tenté par les nouvelles hypothèses 

sur l ' au delà. Les anciennes le laissent aussi incrédule . 

Son fantast ique est tout i n t é r i eu r ; il résul te soit de la 

construct ion bizarre des cerveaux qu' i l é tudie, soit du 

pi t toresque des superst i t ions qui hantent ses personnages, 

ou tout s implement d ' u n e idée violente chez des gens 

très simples. Il ne nous montre ni spectres ni f an tômes ; 

il nous montre des hallucinés. E t l eu r s hallucinations 

suffisent à nous épouvanter . Rien de plus eff rayant que 

ce r iche affranchi romain , cet au t re Tr imalcion, qui a 

vu des stryges dévorer un cadavre : 

Soudain, le chant du coq me fit t ressauter et un souffle 
glacé du vent mat ina l froissa les c imes des peupl iers . 
J 'étais appuyé au m u r ; pa r la fenêtre , j e voyais le ciel 
d 'un gris plus clair et une t ra înée blanche et rose du côté 
de l 'Orient. Je me frot tai les yeux , et l o r s q u e j e r ega rda i 
m a maîtresse, que les dieux m 'ass i s ten t ! je vis que son 
corps étai t couvert de meur t r i ssures noires, de taches 
d'un bleu sombre , g randes comme un a s — oui, comme 
un as — et parsemées sur toute la peau . Alors j e cr iai 
e t j e courus vers le lit; la figure étai t un masque de cire 
sous lequel on vit la chair h ideusement r o n g é e ; plus de 
nez ,p lus de lèvres, ni d é j o u é s , plus d ' yeux ; les oiseaux 
de nuit les avaient enfilés à leur bec acéré , c o m m e des 
prunes . Et chaque tache bleue étai t un trou en e n t o n -
noir, oii luisait au fond une plaque de sang caillé; et 
il n 'y avait plus ni cœur , ni poumons , ni aucun viscère; 
car la poitr ine et le ventre é ta ient farcis avec des bou-
chons de pail le. 

Voyez aussi le conte des t roisgabelous bre tons qu i pour-

suivent en mer legalion du capitaine Jean Flor in . Ce galion, 

chargé des trésors de Montezuma, n e débarquai t jamais . 

Là encore, danscet le histoire de vaisseau fantôme, la t e r reur 

est produite par une superstition grossière et poétique que 

le conteur nous oblige à partager avec les trois mar ins . 

On peut dire de M. Marcel Sclnvob, comme d 'Ulysse, 

qu ' i l est subtil et qu ' i l connaît les m œ u r s diverses des 

hommes . Il y a dans ses conles des tableaux de tous les 



temps, depuis l'époque de la pierre polie jusqu'à uosjours. 
Mais M. Marcel Schwob a un goût spécial, une prédilec-
tion pour les êtres très simples, héros ou criminels, en qui 
les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus. 

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l ' in-
diquer, mais ses figures les mieux dessinées, du trait le 
plus pittoresque et le plus sympathique, sont des Bre-
tons, soldats ou marins. (Voir Poder, les Noces d'Ary, 
Pour Milo, les Trois Gabclous.) 

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus 
pur argot parisien. 11 emploie la langue verte, autant 
que j'en puis juger, avec une élégance que M. Victor 
Meusy lui-même pourrait envier. 

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait 
de la dernière nui t de Cartouche à la Courlille un tableau 
à la manière de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle 
Javolteet demam'selleManon, avecjenesais quoi d'exquis 
que n'a pas Jeaurat. E l dans ses études de nos boulevards 
extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis de 
Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse. 

Que dire enfin? Il y a près de quarante contes ou nou-
velles dans Cœur double. Ces nouvelles sont toutes ou 
rares ou curieuses, d 'un sentiment étrange, avec une 
sorte de magie de style et d'art. Cinq ou six, les Stryges, 
le Dom, la Vendeuse d'ambre, \a Dernière Nuit, Poder, 
Fleur de cinq pierres, sont en leur genre de vrais chefs-
d'œuvre. 

MADAME DE LA S A B L I È R E 

D ' A P R È S D E S D O C U M E N T S I N É D I T S 

I 

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées 
par madame de la Sablière à l 'abbé de Rancé, du 
mois de mars 1687 au mois de janvier 1693. Celle 
correspondance est tout à fail inédite. Je la crois assez 
précieuse pour ôlre offerte au public, du moins dans 
ses parties les plus touchantes. 

Madame de la Sablière est surtout connue pour avoir 
accordé à La Fontaine une hospitalité gracieuse; sa 
mémoire, associée à celle du poète, mérite un souvenir 
fidèle. Au reste, cette dame est par el le-même très 
intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une 
âme inquiète, un cœur enflammé. Elle fit de sa vie, 
comme tant d'autres femmes, deux paris consacrées, la 
première à l 'amour profane, la seconde à l 'amour divin, 

iv . 1 9 



temps, depuis l'époque de la pierre polie jusqu'à uosjours. 
Mais M. Marcel Schwob a un goût spécial, une prédilec-
tion pour les êtres très simples, héros ou criminels, en qui 
les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus. 

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l ' in-
diquer, mais ses figures les mieux dessinées, du trait le 
plus pittoresque et le plus sympathique, sont des Bre-
tons, soldats ou marins. (Voir Poder, les Noces d'Ary, 
Pour Milo, les Trois Gabclous.) 

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus 
pur argot parisien. 11 emploie la langue verte, autant 
que j'en puis juger, avec une élégance que M. Victor 
Meusy lui-même pourrait envier. 

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait 
de la dernière nui t de Cartouche à la Courlille un tableau 
à la manière de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle 
Javolteet demam'selleManon, avecjenesais quoi d'exquis 
que n'a pas Jeaurat. E l dans ses études de nos boulevards 
extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis de 
Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse. 

Que dire enfin? Il y a près de quarante contes ou nou-
velles dans Cœur double. Ces nouvelles sont toutes ou 
rares ou curieuses, d 'un sentiment étrange, avec une 
sorte de magie de style et d'art. Cinq ou six, les Stryges, 
le Dom, la Vendeuse d'ambre,h Dernière Nuit, Poder, 
Fleur de cinq pierres, sont en leur genre de vrais chefs-
d'œuvre. 

MADAME DE LA S A B L I È R E 

D ' A P R È S D E S D O C U M E N T S I N É D I T S 

I 

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées 
par madame de la Sablière à l 'abbé de Rancé, du 
mois de mars 1687 au mois de janvier 1693. Celle 
correspondance est tout à fail inédite. Je la crois assez 
précieuse pour ôlre offerte au public, du moins dans 
ses parties les plus touchantes. 

Madame de la Sablière est surtout connue pour avoir 
accordé à La Fontaine une hospitalité gracieuse; sa 
mémoire, associée à celle du poète, mérite un souvenir 
fidèle. Au reste, cette dame est par el le-même très 
intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une 
âme inquiète, un cœur enflammé. Elle fit de sa vie, 
comme tant d'autres femmes, deux paris consacrées, la 
première à l 'amour profane, la seconde à l 'amour divin, 

iv . 1 9 



Sa pénitence souleva quelque admiration dans cette 
société accoutumée à voir les dames faire de pareilles 
tins. Jamais conversion ne fut plus sincère que celle 
de madame de la Sablière. Mais, en changeant d'exis-
tence, elle ne changea point de cœur et l 'on peut bien 
dire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé M. de 
la Fare . Les lettres dont je parle furent écrites après 
la conversion. Ce sont des entretiens spirituels d 'une 
extrême ardeur et dont la monotonie fatiguerait, si l'on 
ne sentait sous le vague du langage les élans de l ' àme. 

Marguerite Hessin, née d 'une famille bourgeoise et 
réformée, épousa, à vingt-quatre ans, en 1654, Antoine 
de Rambouillet de la Sablière, fils du financier Ram-
bouillet qui , titulaire d 'une des cinq grosses fermes, avait 
tracé à grands frais, dans le faubourg Saint-Anloine, des 
jardins magnifiques, qu 'on nommait les Folies-Ram-
bouillet. Antoine de la Sablière était conseiller du roi 
et des finances, régisseur des domaines de la couronne 
et assez riche pour prêter un jour quarante mille écus 
au prince de Condé. Ils eurent trois enfants en trois 
ans : Nicolas, l 'aîné, en 1656 , Anne, la cadette, en 1657 , 
Marguerite, la troisième, en 1658. 

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la 
Sablière fut de celles-là et fit figure dans le groupe des 
libertins et des libertines. Le libertinage, à l 'entendre 
comme on l 'entendait alors, était une disposition d 'es -
prit à ne croire à r ien, sans le dire trop haut. Les 
libertins formaient une pelite société très brillante. Le 
roi tolérait leur discrète impiété de table et de ruel le , 

bien moins dangereuse pour la paix de l 'Église que les 
fières disputes des solitaires de Port-Royal. 

Pendant que M. de la Sablière, qui était aimable, 
faisait de petits vers aux dames, sa femme se jeta avec 
ardeur dans la philosophie et dans les sciences. Le vieux 
mathématicien Roberval lui donnait des leçons. Saint-
Evremond était en correspondance avec elle. Bernier 
logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli phi-
losophe, qui avait parcouru la Syrie, l 'Égypte, l ' Inde, 
la Perse, et servi de médecin à Aureng-Zeb, et qui , 
étant allé partout, revenu de tout, avait beaucoup à 
dire, étudiait sans cesse et ne croyait guère. Il fit pour 
madame de la Sablière un abrégé du système de Gas-
sendi, son maî t re ; et c'est un abrégé qui n'a pas moins 
de huit volumes. 

La maison de madame de la Sablière était l 'hôtellerie 
des savants. Elle y recueillit même un géomètre, le jeune 
Sauveur , qui devint par la suite un des plus grands 
mathématiciens français. Passant Armande en zèle poul-
ies belles connaissances, elle allait le malin chez Balancé 
faire des expériences au microscope et le soir assistait 
chez le médecin Verney à une dissection. A trente ans, 
elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage à Paris, 
l'alla voir. Pour lout dire, c'était Vénus Uranie sur la 
terre. Elle s'était jetée dans la science avec une curio-
sité dévorante, et toute l 'ardeur d 'une âme qui ne quittait 
les choses qu'après les avoir épuisées. Point précieuse, 
pédante moins encore, quoi qu'en ait pensé Boileau après 
qu'elle eut blessé son amour-propre de r imeur . 



Boileau élail un bon humanis te , d 'un esprit jud i -

cieux, sans grande curiosité. Il s ' en fe rma toute sa vie 

dans le cercle des belles-lettres el resta toujours é t ranger 

aux sciences physiques et naturel les . Aussi lui arrivait-il 

parfois d 'employer dans ses vers des t e rmes savants dont 

il ignorait le sens. Quand madame de la Sabl ière lut 

les Epî l res , elle s 'arrê ta , dans la c inquième, à ces vers : 

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher 
Si le soleil est fixe et tourne sur son axe, 
Si Saturne à ses yeux peut faire un parallaxe... 

El le marqua de l 'ongle cet endroit du livre et se 

moqua du poète qu i parlait de l 'astrolabe sans savoir 

ce que c 'était , qui disait u n paral laxe quand, il fallait 

dire avec tous les savants une paral laxe et qui semblait 

enfin ne pas se faire u n e idée bien exacte du cours des 

planètes. Le régent du Parnasse , pris en faute comme 

un écolier el corrigé par une femme, en eut du dépit . 

El le le jugeait irop ignorant ; il la jugea trop savante et 

lu i garda rancune . Son jugement était droit et son cœur 

honnê te ; mais, cult ivant la sat i re , il élail vindicatif par 

profession. Méditant une poét ique vengeance, il polit et 

repolit dans sa lête quelques vers destinés à p rendre 

place dans sa satire des f emmes . Je n e saurais dire au 

coin de quel bois, selon son usage, il en at trapa les 

r imes ; contentons-nous d 'af f i rmer que l ' ombre du b o n -

homme Chrysale , lui tenant lieu de muse , en fourni t 

l ' inspiration. Le poète y désignait , sans la nommer 

cette savante, 
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente. 

E t , dans son envie de p iquer la savante à l 'endroit 

sensible, il s'avisa de dire que l 'as tronomie lui fatiguait 

les y e u x el lui gâtait le teint. D'où vient, s'écriait-il dans 

u n mouvement d 'enthousiasme calculé, 

D'où vient qu'elle a l'œil trouble et le teint si terni? 
C'est que, sur le calcul, dit-on, de. Cassini, 
Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, 
A suivre Jupiter passé la nuit entière. 

On voit que l 'astrolabe lui tenait au c œ u r et qu ' i l 

était assez content de fa i re voir qu'il en connaissait enfin 

le véritable usage. On n e sait si le trait eût porté et si 

madame de la Sablière en eût été blessée. L ' i r répro-

chable Boileau, satisfait d 'avoir pu se venger, ne se 

vengea pas. Satis est potuisse videri. 11 garda ses vers 

en manuscr i t . 

Poète de bonne compagnie, il n e se fût pas pardonné 

d'avoir offensé une femme. 11 n 'aura i t pas eu , du reste , 

tous les r i eu r s de son côté, et quelques gent i l shommes 

aura ient pu payer ses r imes , u n soir, au coin d ' u n e r u e , 

d ' u n e volée de bois ver t . En ce temps- là , c 'était assez 

l 'usage. Madame de la Sablière, sans beaucoup de 

beauté, ce semble, ni de santé, était charmante et savait 

plaire. Sa maison n 'étai t pas ouver te q u ' a u x savants et 

aux poètes. Les gens de cour y soupaient , et ces soupers 

devaient ê t re fort gais; l 'abbé de Chaul ieu y donnai t le 

ton. E n lui commençait l 'espèce des abbés d'alcôve qu i 

devait bientôt pul lu ler au tour des femmes de condition. 

Chapelle lui avait appris au cabaret à r imer des chansons. 

Il se servait de ce petit talent aux soupers de madame de 



la Sablière, où se réunissaient Rochefort, Brancas, 
le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. 
La Grande Mademoiselle, qui avait des droits sur le 
cœur de Lauzun, trouvant qu'i l fréquentait trop assidû-
ment les Folies-Rambouillet, en prit de l 'ombrage. On 
tenta de donner le change à sa jalousie. « La Grande 
Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s ' inquiéter de cette 
petite femme de la ville nommée la Sablière? » Mais la 
petite-fille de Henri IV n'était rassurée qu'à demi. 

Certainement madame de la Sablière avait une très 
mauvaise réputation. Il est délicat de rechercher en quoi 
elle pouvait la mériter. Mais il semble bien qu'elle ait 
manqué surtout de prudence qu'elle n'ait pas assez 
sacrifié à l 'opinion et, pour parler le langage du temps, 
pris Irop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle était 
plus passionnée que voluptueuse. El Bernier, qui vivait 
chez elle, lui trouvait des préjugés. Il est vrai qu'i l en 
trouvait aussi à Ninon. Causant un jour avec Saint-
Evremond de la mortification des sens, il lui dit : 

« Je vais vous faire une confidence que je ne ferais 
pas à madame de la Sablière, à mademoiselle de Lenclos 
même, que je liens d 'un ordre supérieur ; je vous dirai 
en confidence que l 'abstinence des plaisirs me paraît un 
grand péché. » 

E t ce propos nous apprend que madame de la Sablière 
n'élait point aussi avancée dans la philosophie épicu-
rienne que la grande Ninon, qui avait elle-même, au 
gré de Bernier, encore quelques progrès à faire. L'évé-
nement devait donner raison à Bernier. Madame de la 

Sablière aima La Fare, et r ien n'est plus contraire que 

l 'amour à la sagesse d 'Epicure. La Fare élait un joli 

homme qui avait l 'esprit agréable et froid, un débauché 

fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et pendant quelque 

temps montra même de l 'empressement. Ses compa-

gnons de table, qu'il négligeait , se moquaient de lui . 

Chaulieu vint lui dire : 

— On vous met à la place de la tourterelle pour êlre 
le symbole de la fidélité. 

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-
lieutenant des gendarmes-Dauphin. 11 a donné lui-
même les raisons qui l'avaient poussé à quitter le ser-
vice. A la demande d 'un avancement mérité, Louvois 
avait répondu par un refus brutal . « Celte réponse, dit 
La Fare, jointe au mauvais étal de mes affaires, à ma 
paresse et à l 'amour d 'une femme qu i le méritait, tout 
cela me fil prendre le parti de me défaire de ma 
charge. » On voit que madame de la Sablière n'est que 
pour un quart tout au plus dans celte détermination. 
Le sentiment de La Fare . qui semble avoir été d'abord 
assez vif, se lempèra très vite. Madame de la Sablière 
le vit de jour en jour moins assidu, plus disirait. Les 
tourments de la pauvre femme ne cessèrent plus; il lu i 
fallut essuyer sans relâche « les mauvaises excuses, les 
justifications embarrassées, les conversations peu na tu-
relles, les impatiences de sortir ». 

Ce refroidissement n'échappait pas à la malignité du 
monde. Quelques-uns accusaient d'inconstance madame de 
la Sablière. D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense : 



« Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son 
cher Philadelphe ; il est vrai qu'ils ne se voient pas du 
tout si souvent, afin de faire vie qui dure, et qu'au lieu 
de douze heures, par exemple, il n'est plus chez elle 
que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la dis-
linclion et la parfaite fidélité sont toujours dans le cœur 
delà belle, et quiconque dira le contraire aura menti. » 

Cependant La Pare relâchait des liens qui commen-
çaient à l 'impatienter. Ennemi de toute contrainte, il 
reprit peu à peu sa chère liberté. Maintenant, il soupait 
comme devant; la Champmeslé lui donnait quelque 
occupation. De plus, s'il faut en croire l'effronté petit 
abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison 
devant la porte de madame de la Sablière, qui eut 
bientôt une nouvelle rivale plus redoutable que les 
autres, la basselte. 

Ce jeu de cartes, introduit en France par l 'ambassa-
deur de Venise, y était alors dans toute sa nouveauté. 
Fontenelle, dans les Lettres du chevalier d'Her..., 
reprochait à ce jeu de nuire à la galanterie. « Celte 
maudite basselte, écrivait-il, est venue pour dépeupler 
l'empire d 'amour, et c'est le plus grand Iléau que la 
colère du ciel pût envoyer. On peut appeler ce jeu-là 
l'art de vieillir en peu de temps. » Sauveur fit une table 
de probabilités pour montrer qu'il y avait dans le jeu 
des coups plus avantageux les uns que les autres. On 
crut dans le public que celle table enseignait les moyens 
de jouer à coup sûr, et la rage des joueurs en redoubla. 
En dépit de cette modération renouvelée d'Horace dont 

il se piquait, La Fare devint un des plus obstinés joueurs. 
Il passait les jours el les nuils à Saint-Germain, devant 
des caries, avec un visage enflammé. Il perdait assez, 
car le bruit de sa déveine parvint jusqu'à La Fontaine, 
alors à l'ombre et au vert dans son pays natal. 

Pendant qu'il jouait, madame de la Sablière se con-
sumait d'angoisse el de dépit, séchait dans la fièvre el 
dans les larmes. M. de la Sablière, de son côlé, dépé-
rissait de chagrin. Après la mort subite de mademoiselle 
Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, languit 
pendant un an el s'éteignit le 3 mai 1679, âgé de cin-
quante-cinq ans, après vingt-cinq années de mariage. 

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraître 
une telle négligence que tout le monde vit que c'était 
fini. Et celte négligence parut blâmable. On peut dire 
même qu'elle fil scandale. Madame de Coulanges se 
faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne 
saluait plus M. de La Fare et disait joliment : 

— Il m'a trompée ! 
Madame de la Sablière, bien qu'elle aimât toujours, 

ne put garder d'illusions. Elle était dans l'âge où les-
femmes ont besoin d'êlre aimées pour rester jolies. 
Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle n'avait plus 
rien à faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie,, 
assaillie d'images funèbres, elle alla porter à Dieu sa 
sanlé ruinée, sa beauté perdue el son cœur encore brû-
lant. 



I I 

Dans l 'agreste quartier du Luxembourg, à la jonction 
des rues de Sèvres et du Bac, s'élevait alors, au milieu 
de jardins maraîchers, un vaste bâtiment dont la façade 
s'étendait sur une longueur de dix toises de France, ou 
deux cent cinquante pas environ. L'intérieur renfermait 
onze cours, deux potagers, huit puits, un cimetière et 
une église surmontée d 'un clocher. C'était l 'hôpital établi 
en 1637, par le cardinal de la Rochefoucauld. On y 
recevait les hommes et les femmes qui, selon l 'expres-
sion de l 'ordonnance de fondation, « étant privés de for-
tune et de secours, n'avaient pas môme la consolation 
d'entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés ». 
Le peuple disait simplement : C'est l'hospice des Incu-
rables, donnant ainsi le nom qui a prévalu. Madame de 
la Sablière vint, dans celte maison, partager avec les 
sœurs grises le service des malades. Madame de Sévigné, 
qui reçut aux Rochers la nouvelle de celie retraite, en 
lit part à sa fille, le 21 juin 1680, avec celte riante 
abondance de paroles qui lui était naturelle. 

« Madame de la Sablière, dit-elle, est dans ses Incu-
rables, fort bien guérie d'un mal que l'on croit incurable 
pendant quelque temps et dont la guérison réjouit plus 
que nulle autre . Elle est dans ce bienheureux élat ; elle 
est dévote et vraiment dévole. » El voilà l 'écrivante mar-

quise louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant, 

à sa façon légère, la grâce avec le libre arbitre. 

Madame de la Sablière élait veuve. Ses deux filles 
étaient mariées. Son fils restait attaché à la religion 
réformée. Celte même année 1680, il publia chez Bar-
bin, en un pelit volume in-12, les madrigaux de son 
père. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle 
haïssait pour en avoir trop a t tendu . Pour tan t , elle 
n'avait pas rompu tout à fait avec la société dans laquelle 
elle avait vécu ses plus belles années. Elle avait gardé 
sa maison et ses gens. Elle habitait alors un bel hôtel 
de la rue Sainl-Honoré, dont les jardins s'étendaient 
jusqu'à ceux des Feuil lants, des dames de la Concep-
tion et des Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui 
était à elle depuis sept ou huit ans. « Elle pourvoyait à 
ses besoins," dit l 'abbé d'Olivet, persuadée qu'il n'était 
guère capable d'y pourvoir lui-même. » C'est de ce bel 
hôtel et de ces beaux ombrages qu'elle parlait pour aller 
au bout de la sauvage rue du Bac soigner les malades. 
Bien que dévole et pénitente, elle recevait el rendait des 
visites. Elle s'intéressait encore aux ouvrages de son 
poète domestique, o u , du moins , elle feignait, par 
bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé de Château-
Thierry des vers à Racine, La Fontaine priait son ami 
de ne les montrer à personne, madame de la Sablière ne 
les ayant pas encore vus. Et il est à remarquer que cet 
envoi est de 1686, et qu'alors madame de la Sablière 
s'était beaucoup enfoncée dans la retraite. 

C'est peu de temps après qu'elle se mit sous la direc-



tion spirituelle de Rancé . Armand- Jean Le Bouthil l ier, 

abbé de Rancé, élait alors dans la soixante et unième 

année de son âge et dans la douzième de sa retrai te. 

Res taura teur de la Trappe , il achevait dans la pénitence 

une vie commencée avec scandale. J eune , il avait été, 

comme Retz , un prélat ambit ieux et galant . La mort de 

madame de Montbazon, qu ' i l a imait , avait changé son 

âme et re tourné sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle 

existence l ' indomptable énergie de sou âme et l ' infatigable 

activité de son espri t . De sa cellule monacale il disputait 

avec les bénédict ins qu 'effrayait sa f u r e u r ascétique et 

correspondait avec les plus grands docteurs . Sa connais-

sance du monde dont il avait épuisé les plaisirs et les 

honneurs , jointe à l ' inflexibilité d 'un caractère qu i n 'hés i -

tait j amai s , le rendai t très propre à ce que l 'Église 

appelle les directions spiri tuelles. Il était excellent en 

particulier pour les pécheresses de condition. La prin-

cesse Palal ine l'avait consulté plusieurs fois sur des d i f -

ficultés de conscience, et ils avaient tous deux ent re tenu 

un commerce de let tres qui n'avait fini qu ' à la mort de 

celle i l lustre pénilente. 

Madame de la Sabl ière obtint que la main qui avait 

écrit des maximes pour Anne de Gonzague lui traçât des 

régies de vie. El le en f u t pénétrée de reconnaissance et 

d ' amour . On m'a communiqué cinquante- t rois lettres 

écrites du 1 4 mars 1687 , au (?) janvier 1693. Je n 'ai 

point vu les or ig inaux, et l 'on a tout lieu de croire qu ' i ls 

sont perdus . Mais j ' a i sous les y e u x u n e copie faite au 

X V I I e siècle, dans un cahier in-4°. J 'en vais pub l ie r 

quelques extraits , avec le regret de ne pouvoir faire 

davantage, car ces let tres me semblent un beau m o n u -

ment de l i t térature mys t ique . 

Je citerai d 'abord quelques l ignes de la p remiè re 

lettre en avouant une ignorance qui n e serait point p a r -

donnable à un éditeur, mais qu 'on excusera peut-êt re 

dans une simple causerie . Je n e sais pas le nom d u 

confesseur dont parle madame de la Sablière. J 'avais 

d 'abord songé que ce pouvait ê l re le P . Rap in . Le 

P . Rapin avail connu La F a r e . Bien q u e ce n e soit pas là-

u n e raison, je songeais à Rapin . Mais Rapin est mort en 

1687 , e l l e confesseur de madame de la Sablière a qui t té 

ce monde à la fin de 1 6 8 8 , ainsi que nous l ' apprend u n e 

des lettres à Rancé que j 'ai sous les yeux . Nous savons du 

moins que ce n'était pas u n jansénis te , puisqu' i l lui étai t 

donné par l 'abbé de la T rappe , assez ennemi de Porl-Royal . 

14 mars 1687. 

Vous savés, mon t rès révérend père , comme j e liens-
de vous celuy qui me dirige. J ' a i eu des peines à subir 
cette loi qu'il n 'y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait 
une confession générale dont j e pensai mour i r à ses 
pieds. J 'ai été fort longtemps depuis sans le pouvoir 
r ega rde r et ne l ' abordan t qu'avec une émotion que je 
n e puis représenter . Tout cela, dans mon esprit et d a n s 
la na tu re , me paraissoit assez na ture l , mais il y a plus 
d e six mois que je suis à lui avec une très g rande satis-
faction d'y ê t re , car , quoique je me sois fait une loi> 
inviolable de ne point r a i sonne r sur un h o m m e ent re 
les mains de qui je suis par l 'ordre de Dieu, puisque j 'y 
suis pa r le vôLre, j e vous dirai pour tan t que je suis con-
vaincue que c'est ce qu'il me falloit. 



Pour vous abréger dans m a dernière confession, j e m e 
trouvois dans un tel é t a t à ses pieds que le sang m e 
m o n t a à la tê te . 11 me pri t un sa ignement de nez et je 
souffris ce que j e ne puis vous représenter . 

. . . . . Je suis hors de moi dès que je l ' aborde . Je n 'ose 
lui dire cet état au point où il est, quoique j e lui en 
aye dit quelque chose, par [ce] que je crains que cela ne 
lui fasse de la peine. J'ai recours à votre char i té que j 'a i 
éprouvée sans bornes . Je sens qu 'un mot de vous me 
calmera pourvu qu' i l me dé te rmine comme s'il venait de 
Dieu mesme. Le respect que j ' a i pour vous et ce que j ' en 
ai ressenti m e fait croire sans en dou te r que j e vous dois 
mon salut . 

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guère . El le 
le trouvait t rop fac i le , t rop d o u x , trop enclin a u x 
tempéraments dont elle s ' i rr i tai t dans l ' a rdeur de son 
àme. 

Il l 'obligeait à ne rompre avec le monde que lente-

ment et peu à peu , à n e pas qui t ter tout de sui te l 'état 

qu 'el le y avait. Il n 'étai t même pas bien d'avis qu'el le 

se défit de son hôtel de la r u e Saint-Honoré. 

3 mars mercredi décembre [1688] 

^ Il y a longtemps que j e désire de quit ter la maison que 
j ai dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui en t re 
les mains de qui vous m'avez mis me le permel to i t 
p lutôt qu'il ne l 'approuvoit j 'a i appor té une nonchalance 
sur cela qui m ' a souvent fai t croire que je ne bougerais 
de m a p lace . Cependant il s'est t rouvé tout d 'un coup 
des gens qui ont pris m o n bail pour Pâques . Ainsi j e suis 
sans aut re maison que celle-ci et une pet i te où je mets 
le peu de gens que j 'ai . Comme j e ne suis ni approuvée 
m soutenue dans ceci j 'a i repris, pour la Saint-Jean «ne 

maison bien moins chère que celle que j 'avois pour aller 
passer l 'hiver qui vient, dans ce quar t ier- là . Et cepen-
dan t je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me 
paroît é tonner le révérend père à qui je suis. 

Je vous avoue que je ne puis m 'é tonner assez de voir 
combien les gens re t i rés ont peu l 'espri t de re l ra i t e . . . . 
Voici mon élut. Je ne qui l le r ien , dans le monde que j e 
regret te ou que je voulusse avec quelques circonstances 
que ce puisse ê t re . Je me t rouve cependant dans un cer-
tain délaissement et a b a n d o n n e m e n t qui m e fait peur à 
moi mesme . Quand je m'éveille la nuit il m e p rend des 
palpi tat ions de cœur sans réflexion que de m e t rouver , 
ce me semble, seule dans le monde . E t en cet état je n e 
songe j a m a i s qu 'à vous et à votre maison dont je n'envie 
le bonheur que parce que je vois que ceux qui l 'habi tent 
sont avec pa ix dans le dénuement où je vous fais voir 
t an t de t rouble . . . Il est certain que de m a vie j e n'ay 
t an t désiré ê t re à Dieu. Tout ce que j e vois et j ' en tends 
de ce siècle cy, malgré moi, car je n e m ' in fo rme de 
r ien, fa i t que je voudrais estre dans un déser t . 

On a r e m a r q u é dans celte le t t re l 'endroil où ma-

dame de la Sablière parle de la maison où elle mel le 

peu de gens qu 'e l le a. 11 est probable qu 'e l le comprend 

La Fonta ine dans ce peu de gens. On sait qu 'el le ne le 

renvoya point el qu ' i l était encore chez elle quand elle 

mouru t . Je crois intéressant de rapprocher de ce pas-

sage quelques l ignes d ' u n e le t t re qu 'e l le écrivit à 

Fiancé le 1 e r avril 1 6 8 9 : 

A l 'esgard de mes domest iques , j e tasche, par douceur 
et pa r une condui te opposée au mauvais exemple que j e 
leur ai donné , de les faire r en t r e r d a n s le devoir envers 
Dieu. Car, pour leur par le r posi t ivement , j ' y suis peu 



propre , et m a vie passée me revient te l lement dans l 'es-
prit d 'abord que j e suis pres te à b lâmer quelqu 'un, que 
j e me fais tou jours la réponse que l'on me feroit . Cepen-
dan t , il n 'y a point de dérèg lement positif. 

Pa rmi ces domest iques qu'el le n 'ose r ep rendre après 

les avoir scandalisés et qu 'el le tâche seulement d'édifier 

par l ' exemple , et qui d 'a i l leurs ne mènent pas positive-

ment une vie déréglée, elle comprend sans doute encore 

La Fonta ine . C'est ce dont on se persuadera facilement, 

à bien p rendre ici le mot domest ique dans le vieux sens 

et selon la définition qui subsiste dans le Trévoux de 

1771 , « Domest ique, y est-il dit , comprend tous ceux 

qui sont subordonnés à que lqu ' un , qui composent sa 

maison, qui demeuren t chez lui , ou qui sont censés y 

d e m e u r e r , comme In tendan t s , Secrétaires , Commis , 

Gens d'affaires : quelquefois domest ique dit encore plus 

et s 'étend ju squ ' à la f e m m e et a u x enfants . « 

Son confesseur étant mor t , elle en eut un aut re qui 

la mortifia beaucoup p lus cruel lement que le p remier , 

en ne croyant point qu 'e l le eut la vocation de la vie 

religieuse et qu 'el le p u t faire son salut dans la re t ra i te . 

El le en fit des plaintes à Rancé . 

Le . . . 1G88. 
. . . J 'ay sent i une g rande a m e r t u m e sur ce que je va» 

vous exposer, sur quoi j e ne vous consulte pas si je dois 
souffrir , car j ' en suis assurée et j ' y suis résolue, mais 
seu lement la manière dont vous voulez que j 'agisse. 

L 'homme à qui j ' ay affai re est tel lement é tonné de la 
vie que j ' en t reprens qu'il me le t émoigna la dernière 
fois que j e le vis avec des paroles qui me t i rent voir 

qu'il en étoit blessé à l'excès. Je lui répondis avec le 
plus de douceur que j e pus, mais cependant avec f e r -
me té . Le lendemain il m'écrivit dans les termes que 
voici : 

« Je ne sais où j ' en suis avec vous et j e me trouve si 
r igoureusement chargée de votre à m e que je crois 
perdue . » Et je lui répondis c o m m e de moi une chose 
que vous m'avez fait l ' honneur de me dire dans une de 
vos lettres, que quand il y auroit quelque imperfect ion 
dans le divorce que je fais avec le m o n d e , j 'espérais que 
Dieu ne me l ' imputeroi t pas. Je n 'ose vous envoyer le 
reste de sa le t t re qui n 'est qu'un verbiage qui ne vous 
feroit pas mieux comprendre la si tuation de cet espr i t 
là à quoi je ne conçois r ien. . . Si je lui parle du goû t 
que j ' ay pour la re t ra i te et des ra isons qui m'y por tent 
il ne m e dit pas un m o t ; si j e lui dis : Si je m 'ennuie , 
mon père, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas encore 
arr ivé. 11 me répond : Je vous en t irerai bien vite. . . Ce 
n'est pas p o u r me plaindre à vous de ce que je n'espère 
aucun secours de ce cô té - là . . . J 'ay donc recours à vot re 
chari té , mon t rès révérend père, pour vous supplier de 
m'ass is ter , parce que vous seul le pouvez; j e le sens à 
un point qui ne peut être connu de vous comme il est, 
mais Dieu le sai t . . . 

On voit, par la suite des lettres, q u e Rancé la sou-

t int dans le désir qu 'e l le avait de faire u n e ent ière 

retrai te et l 'assura qu 'en effet la solitude lui était con-

venable . 

Enfin elle p u t contenter celle aus t è re envie. Selon 

u n usage suivi par plusieurs veuves r iches et pieuses 

de ce temps, elle prit logement a u x Incurables , avec une 

seule servante . 

Celle q u e naguè re courtisaient Brancas et de Fo ix , 



celle q u e La Fontaine et Chaul ieu nommaient I r is et 

chantaient dans leurs vers, celle qui fu t avec Ninon de 

•ce souper où Molière et Boileau composèrent le latin du 

Malade imaginaire, maintenant , cherchant le bonheur 

p a r des voies nouve l les , renfermai t sa vie dans une 

salle d'hôpital et dans une froide église qu 'orna ien t seu-

lement les pe in tures austères de Phi l ippe de C h a m -

pa igne ; elle pr iai t , j eûnai t , méditait saint Dorothée, et, 

pour d iver t i s sement , brodait des parements d ' au te l . 

Hélas! l 'âge et la maladie n e l 'avaient que trop mûr ie 

pour la dévotion. 

Ce 29 juillet 1692. 

11 y a longtemps, mon t rès-révérend père, que je me 
suis donné l 'honneur de vous écrire. Je ne crains pas 
que vous soupçonniez que ce soit pa r oubly. C'est sou-
vent par discrétion que j e m 'en prive. Cette fois cy c 'est 
par scrupule . Je ne voulois pas vous dire une chose que 
j e suis persuadée qui vous fe ra de la peine et j ' en ay 
encore davantage à vous la laisser ignorer . Quelques 
j o u r s devant la Pentecoste, j e m 'aperçeus d 'une dure té 
au sein, du coslé droit , assés douloureuse. J 'eus envie 
de n'en point du tout par ler , mais après avoir souffert 
quelques jours , j e crus que le chirurgien de léans (Elle 
veut parler du chirurgien des Incurables, parmi lesquels se 
trouvaient beaucoup de cancéreux), é tant expér imenté plus 
qu 'aucun sur ces sortes de maux , j e ferois mieux de lui 
fa i re voir. II me dit d ' abord qu'il falloit qu'il y eût plus 
de deux ans que j e por tasse ce mal , qu'il t rouva d 'une 
quali té t rès maligne. Je lui dis comme j e vivois depuis 
longtems. Il me dit que , b ien loin que cette nourr i tu re 
{les œufs et le laitage) me fû t nuisible, il c royo i tque Dieu 
avoit pe rmis ce genre de vie pour rendre le mal moindre . 
Ce que j e vous dis pour vous oster ce qui pour ro i t vous 

peiner sur cela (c'est Rancéqui lui avait prescrit ce genre 
de vie). Qui que ce soit au monde ne sai t ce que je me 
donne l 'honneur de vous d i re , que celuy que j e vous dis 
e t vous. Je ne croy pas que vous desapprouviez m a con-
duite sur cela. Vous voyés que je ferois des raisonne-
mens inutiles, et l ' incommodité réelle que j e recevrais 
de ceux qui , me voyant encore, redoublera ient leurs 
soins, qui sont de véritables accablemens pour moy. Car 
sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre , 
l 'état ou j e me trouve serait un vray paradis pour moy. 
Tant que j 'ay vécu dans le monde, j ' ay toujours craint 
ce mal avec les horreurs que la na tu re en donne. 

Depuis ma conversion, j e n 'y avois pas pensé . Quand j e 
m ' e n aperçus, j e me prosternay devant N. Sgr . avec 
larmes et lui d e m a n d a y avec un sent iment très vif de 
me l'osier ou de me donne r la patience de le suppor ter . 
Je puis vous protester que , depuis ce m o m e n t , j e n 'ay 
pas formé un désir sur cela, Dieu m 'ayan t fai t la grâce 
d ' a jou te r à la tranquill i té que j 'avois devant un calme 
que j e ne puis vous expr imer . Il m e semble que c'est un 
elfet de l ' amour de Dieu envers moy qui a tel lement 
augmenté celuy que j 'avois dans le cœur, que j ' en suis 
beaucoup plus remplie . Ce qui me fait peine est une cer-
taine inolesse, il me semble, quelquefois de me coucher 
plus tost ou de me lever plus t a rd . Je pour ra i s peu t -
estre et mesme je croy avoir sur cela plus d 'exacti tude. 
Car je sens aussy que cela a t t i re mon attention pa r la 
douleur . Enfin il est impossible, et j e m'en aperçois à 
t o u t moment , que mes journées ne soient remplies 
d'infidélités. C'est la seule peine que j ' aye et qui n 'es t 
pas prête à finir, puisque j ' ay bien peur de n'en voir 
la fin qu'avec m a vie, dont les souvenirs me font 
t rembler . C'est la vérité et, sy ce que j e sens quel-
quefois sur cela n 'étoit t rouversé de l 'espérance, j ' en 
serais accablée. Ce qu'il y a dans ce mal-cy d' inconce-
vable, c'est qu'il porte avec luy le sent iment d 'un t rès 
grand nombre de m a u x que l 'on n 'a point, puisque, en 
effet, il semble qu'il soit un ique . Cependant , je puis vous 



dire avec vérité que j e ne suis pas une heure avec une 
douleur semblable, quoy que j ' en aye tou jours . Je n 'avois 
j amais conçu que cela se pû t , moy qui ay assés senty de 
maux en m a vie, mais chacun portoit sa douleur par t i -
culière. Je croy donc, mon t rès révérend père, si vous 
me le permettés, qu'il f au t demeure r comme il plaît à 
Dieu me me t t r e . Je n 'ay, pa r sa miséricorde, nulle impa-
tience d'en estre délivrée, ny inquiétude de souffr i r ; 
n'est-ce pas beaucoup ? Après cette exposition, j e n ' au ray 
plus besoin de vous i m p o r t u n e r la mesmc chose p o u r 
sy longtems . Je me ferav, ce me semble, fort bien 
entendre en par lant en général de m a santé , dont pour-
t an t je p rendray la l iberté de vous rendre un compte 
fidèle, puisque j ' ay f ranchy de vous dire ce qu' i l me fai-
soit t a n t de peine de ne vous pas dire. Je sens la joye et 
laconsolation que j e r e c e v r a y d e c e q u e vous au ré s l acha r i t é 
de me dire , pa r celle que j e sens de vous ent re teni r . J e 
vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble bien droit à 
Dieu, et avec un d é g a g e m e n t qu'il lui met au cœur, pourvu 
que personne n 'entort i l le n 'y n'obscurcisse ses lumières . 

Elle n 'auro i t pas besoin de tant d 'att irail qu 'on luy en 
veut donner . Mais je crains qu'on ne l 'at tr iste et il luy 
faudra i t tout le contraire , car son mal est assés pour 
elle. Sy elle avo i té té convertie en parfa i te santé, N. Sei-
gneur luy auroit donné le tems d 'acquér i r ces forces 
pour le j o u r de l ' advers i té . Mais elle a beaucoup à souf-
f r i r , elle est naturel le , elle a un tour a imable dans l 'es-
p r i t ; elle va à Dieu par son cœur . Vous acheverés, m o n 
très R. P. , ce qui reste à fa i re . Elle vous verra bientost . 
Voilà ce que j 'envierois, si j 'osois désirer quelque chose. 
Il f au t finir cette lettre en vous d e m a n d a n t t rès-humble-
m e n t pa rdon de sa longueur et en vous assurant de mes 
respects et d 'un a t t a chemen t pour vous dont je ne croy 
personne aussi capable que je le suis. . . . 

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert , mais il y 
a à craindre qu'il ne s 'ouvre, ce qui seroit le pis qui pût 
arriver à ce que croit l ' h o m m e qui l ' a veu. 

Voilà donc cette dame de la Sabl ière , agile à pro-

mener son âme des curiosités de la science aux troubles 

de l ' amour , la voilà n 'ayant p lus à offrir à Dieu, son 

dernier amant , que les soupirs d ' u n sein décomposé! 

Heureuse encore de s 'ê tre fait une na ture nouvelle et 

convenable à son horrible situation 1 Heureuse et belle 

de résignation, de patience et de pa ix! Heureuse , o h ! 

b ienheureuse dans les tor tures et les dégoûts d 'un mal 

dévorant , de déployer une âme angél ique! On peu t 

dire de celle qui a écrit cette admirable lettre, comme 

d'Elisabeth Ranque t que , « marchant sur la te r re , elle 

était dans les cieux ». 

Le m3l fit des progrès rapides. Cinq mois plus lard, 

quelques j ou r s , quelques heures peul-êt re avant sa 

sa mort , madame de la Sablière écrivait à Rancé ces 

lignes qu 'on ne peut l ire sans songer à ce que dit Pascal 

des misères de l ' homme et de ses g randeurs : 

Ce . . janvier 1693. 

La maladie que j ' ay augmente tous les jours , mon 
très R. P. 11 y a apparence qu'elle n ' i ra pas loin. Je vous 
supplie t rès humblemen t que le mal que j ' ay ne soit 
j amais su de personne pas plus après m a mor t que 
pendant m a vie. Dieu vous récompensera sans doute 
de tous les biens que vous m'avés fai ts . Et j e l 'en prie 
de tout mon cœur. Je me sens tou jour s la mesme t ran-
quillité et le mesmc repos , a t t endan t l 'accomplisse-
m e n t de la volonté de Dieu sur moy. Je ne désire au t re 
chose . 



El le décéda « le sixième janvier « 1693 , et fu t 
en ter rée « le septième » par le clergé de S a i n t - S u l -
pice 

1. Celle date est prise dans l'acte de décès que Jal a 
publié dans son dictionnaire. Il y est dit que madame de 
la Sablière décéda rue aux Vaches, dite aussi rue aux Vachers 
et actuellement la rue Rousselet. Mais d'une étude destinée 
au journal le Temps et dont l 'auteur, M. Georges Villain. 
a bien voulu me communiquer les épreuves, il résulte que 
madame de la Sablière est morte dans l'appartement qu'elle 
occupait aux Incurables, tout contre la chapelle. 

M . T H É O D O R E R E I N A C I l 

E T 

MIT H RI D A T E 1 
i 

Des trois i rères Reinach, l 'a îné, Joseph, a m a r q u é 

dans la polit ique, comme publiciste et comme dépu té ; 

le second, Sa lomon , est un archéologue jus tement 

estimé p o u r l ' a rdeur et l 'exact i tude de son espr i t ; le 

plus j eune , Théodore , après avoir promené sa curiosi té 

en divers domaines, s 'est établi dans l 'histoire. Je ne 

rappellerai pas les é tonnantes victoires scolaires qu' i l 

remporta dans les années 1 8 7 5 , 1 8 7 6 et 1 8 7 7 . De tels 

succès, bien qu ' i ls révèlent sans doute u n e intelligence 

précoce et facile, ne me semblent point enviables. Ils 

ont l ' inconvénient de met t re l 'adolescent dans u n e 

lumière trop forte et de lui créer une supérior i té insou-

tenable. 

C'est u n danger que de se mont re r d 'abord p r o -

1. Mithridate Eupalor, roi de Pont, par Théodore Reinach, 
1 vol. in-8°. 
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digieux, puisqu'il n'est donné à personne de le rester 
constamment. 11 y a là une situation difficile. Mais on 
en souffre peu si l'on est un savant, c'est-à-dire un 
homme laborieux et modeste. 11 est impossible au vrai 
savant de n'être point modeste : plus il fait, et mieux il 
voit ce qu'il reste à faire. Et je crois reconnaître en 
M. Théodore Reinach une âme vouée tout entière à la 
science. 

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraîches 
quand il entreprit de traduire Hamlet en employant 
alternativement, à l 'exemple de Shakespeare, la prose 
et le vers. 

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas 
qu'elle ait été réalisée de la manière la plus heureuse 
par M. Théodore Reinach. Je doute môme qu'elle soit 
réalisable. On pourrait essayer peut-ôtre, pour une élude 
de ce genre, d'un vers très souple et sans entraves, alter-
nant avec une prose rythmique comme celle de la Prin-
cesse Maleine. Mais cela môme est-il bien possible? 
Est-il possible de repenser un poète assez vivement pour 
le transcrire avec son chant et toutes ses harmonies? Au 
reste, ce n'est point la question. Si j'ai rappelé cet essai 
de M. Théodore Reinach, c'est parce que le savant s'y 
révèle déjà par le bon établissement du texte, par la 
précision des notes et par la sûreté d'information dont 
témoigne l'intéressante introduction qui précède l 'ou-
vrage. A cet égard, peu de traducteurs, en France, ont 
aussi bien compris leur devoir que M. Théodore Re i -
nach, et il serait heureux que son exemple fût suivi. 

Il a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israé-
lites depuis la dispersion jusqu'à nos jours, ainsi que 
plusieurs mémoires dans la Revue des études juives. Il 
s'est beaucoup occupé d'antiquités helléniques et d'anti-
quités orientales. Il a étudié dans un ouvrage spécial, 
Trois royaumes de l'Asie Mineure (1888), la numis-
matique des rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. 
Et cet ouvrage doit être particulièrement signalé ici, 
parce qu'il fut pour l 'auteur une sorte de préparation à 
l'Histoire de Mithridate et, si je puis dire, l 'échafau-
dage du monument. 

Mettons, pour être tout à fait exact, un des échafau-
dages, car il en fallait d'autres. Les sources de l'histoire 
de Mithridate sont de trois sortes : 1° Les médailles, 
qui , étudiées dans le livre que je viens de citer, ont 
fourni à l 'auteur les éléments d 'une chronologie. Elles 
lui ont donné, en outre, quelques indices sur l'état des 
mœurs et des arts, ainsi que sur le gouvernement des 
provinces. Enfin, c'est sur quelques beaux tétradrachmes 
frappés dans le Pont, à Pergame ou en Grèce, qu'on 
trouve le portrait de Mithridate. 2° Les inscriptions. 
M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant 
grecques que latines. 3° Les auteurs. Celle source est 
( ' e beaucoup la plus abondante. Mais les documents 
qu'elle fournit devaient être soumis à une critique rigou-
reuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui ont 
raconté l'histoire de Mithridate à proximité des événe-
ments ne nous sont point parvenus. 

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de 
iv. 2 0 



Rutilius Rufus , ni l'ouvrage de Sisena, ni les h i s -
toires de Salluste, ni le poème d'Archias, ni les parties 
de Tite-Live concernant la guerre milhridatique. On 
en est réduit à consulter des ouvrages postérieurs de 
cent cinquante à trois cents ans au règne de Mithridate 
et qui, par conséquent, empruntent toute leur autorité 
historique aux documents d'après lesquels ils ont été 
composés. ¡Mais les anciens n'indiquaient guère les 
sources où ils puisaient, et c'est par des recherches très 
attentives et des observations très délicates que Théodore 
Reinach est parvenu à reconnaître les textes que Plu-
larque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux 
quand ils composaient leurs récits. Je n'entrerai point 
dans le détail de ces procédés, qui ne relèvent que de la 
critique érudite. Le peu que j 'en viens de dire m'a été 
inspiré par ce goût naturel qui porte chacun de nous à 
s'intéresser aux bonnes méthodes de travail. 

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma 
compétence el ne peuvent faire la substance d 'une de 
ces causeries littéraires qui veulent des sujets faciles et 
variés. Le spécial et le particulier ne sont point notre 
fuit. Par bonheur, il n'est pas rare qu 'un véritable 
savant soit amené par le progrès de ses recherches à ces 
généralisations dont les esprits curieux peuvent tirer 
tout de suite agrément et profit. Je ne manque point 
alors de me pénétrer des idées de ce savant et de rap-
porter ce que j 'en ai pu saisir. Je ne suis jamais si 
heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des 
travaux d'un Renan ou d 'un Darmesteler, d'un Gaston 

Pâl is ou d'un Paul Meyer, d 'un Oppert ou d'un Mas-
pero. Or, si le Mithridate de M. Théodore Reinach 
relève de l'érudition pour la méthode, il appartient à la 
littérature historique par la grandeur du sujet, l'intérêt 
du récit el l'abondance des vues. C'est un beau livre, 
d'une lecture facile dans presque toutes les parties et, 
par endroits, attachante et passionnante plus que je ne 
saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reinach a 
bien choisi son sujet. Il l'a pris neuf el fécond. L'his-
toire de Mithridate, qui n'avait jamais élé Iraitée à part, 
est, entre toutes, grande et tragique. 

De nos jours encore, les paysans et les pêcheurs 
d'Iéni-Kalé montrent, près de Kertch, l 'antique Panli-
capée, un rocher qui se dresse en forme de chaise sur le 
bord de la mer. « C'esl, disent-ils, le trône de Mithri-
date! » L'homme que la légende a mis comme un 
colosse sur ce siège énorme el sauvage garde aussi dans 
l'histoire une grandeur farouche. 

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient 
au delà du terme ordinaire de la vie humaine, laissant 
dans leur harem des enfants en bas âge, Mithridate, qui 
fut nommé depuis Eupalor et Dionysos, était nourri 
dans Sinope, sa ville natale, et touchait à sa treizième 
année quand son père, Mithridate Evergète, péril dans 
une de ces tragiques el ordinaires intrigues de sérail qui 
réglèrent de tout temps la succession des despotes de 
l 'Orient. Sa mère, la Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui 
du gynécée, avait songé qu'Evergète durait trop, devint 
sultane par le droit oriental du meurtre. Le jeune 



Mithridate, victime d' inexplicables accidents de chasse 

et flairant sur sa table des mets suspects, s 'aperçut 

bientôt que sa mère trouvait qu ' i l grandissait trop vite. 

Il s 'enfui t dans les forêts épaisses du Paryadr i s , où il 

mena , seul, inconnu, la r u d e vie du chasseur et du 

bandit . On raconte que , semblable aux géants de pierre 

sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des l ion-

ceaux ent re ses bras. Après sept ans passés nui t et jour 

dans les bois et dans les rochers , il reparut à Sinope, 

où on le croyait mor t , réclama son hér i tage, l 'arracha 

de force et de ruse à la Syr ienne , qui l 'avait aux trois 

quar ts dissipé, terri toires et trésors. Rapidement , il se 

refit un royaume et « soumit à sa dominat ion, ou tout 

au moins à son influence, tout le bassin de la mer 

Noire ». 

Ce n 'é tai t pas un empi re , mais u n e mul t i tude de peu-

ples. On y parlait v ingt-deux ou vingt-cinq langues d i f -

férentes. Royaume de la mer , « le Pon t -Eux in , qui lu i 

donnait son nom, lui donnai t aussi son uni té ». 

On sait le reste, que je n e puis rappeler ici, même 

brièvement , pu isque c 'est , comme dit Racine , « u n e 

partie considérable de l 'histoire romaine «. On sait la 

r u p t u r e avec Rome, que Mithridate avait d'abord m é n a -

gée ; la conquête de l 'Asie Mineure, suivie du massacre 

de quatre-vingt mille R o m a i n s ; le protectorat de la 

Grèce et ce grand dessein, imité d 'Alexandre , de l 'union 

du monde hel lénique et du monde oriental , qui finit 

c ruel lement à Chéronée et à Orchomène ; et, après la 

gue r r e de Svlla , les gue r re s de Lucul lus et de Pompée 

qui font voir, selon la parole de Montesquieu * non pas 

des princes déjà vaincus par les délices et l ' o rgue i l , 

comme Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme 

Phi l ippe, Persée et J u g u r l h a ; mais un roi magnanime, 

qu i , dans les adversités, tel q u ' u n lion qu i regarde ses 

blessures, n 'en était que plus indigné » (Grand, et déc., 
cbap . VII). 

On sait enfin (et c'est là que je m 'a r rê te ra i un instant) 

qu 'après la défaite de Nicopolis, où ses cavaliers furent 

égorgés, dans la nui t , jusqu 'au dernier par les légion-

naires de Pompée, le vieux roi s 'échappa seul à cheval, 

avec sa concubine Hypsicratée, vêtue comme u n de ces 

guerr ie rs barbares , dont elle avait le cœur . Il courut le 

long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore 

révolté, il le reconqui t . Ce fu t son dernier royaume . Là, 

contraint d 'abandonner l 'Asie à l ' ennemi qu ' i l combattait 

depuis quarante ans avec u n e invincible haine, il conçut 

le pro je t de marcher sur l 'Occident par la Thrace , la 

Macédoine et la Pannon ie , d ' en t ra îne r avec lui les S c y -

thes des steppes sarmates et les Celtes du Danube , et de 

se j e l e r s u r l 'Italie avec un torrent de peuples. 

Ce plan gigantesque, Mithridate l 'expose, au troi-

sième acte de la t ragédie de Racine, dans un discours 

imité d 'Appien : 

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

E t il a joute un peu plus loin : 

Ne vous figurez point que de celte contrée 
Par d'éternels remparts Rome soit séparée. 



Je sais tous les chemins par oii je dois passer, 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 
Sans reculer plus loin l'efi'et de ma parole, 
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 

« J 'en dou te ! » s'écria le prince E u g è n e de Savoie, 

qu i avait fait la guer re contre les Turcs . E t le va inqueur 

inspiré de Zentha doutait avec raison q u ' u n e flotte de 

guer re pût t raverser en deux jours l 'espace de mer qui 

sépare Ivertch des bouches du Danube et qu ' i l suffi t de 

trois mois à une a rmée nombreuse pour se rendre , à 

travers sept cents l ieues dé terres, de la Bulgarie à 

R o m e . Mais ces mauvais calculs sont imputables seule-

ment à Jean Racine, qui , apparemment , n 'é ta i t pas u n 

grand homme de guerre . C'est lui qui les a faits, dans sa 

maison, sur sa table, avec beaucoup d ' innocence. Aucun 

témoignage an t ique ne pe rmet d 'en rapporter la faute à 

Milhridale lui-même, qui n 'es t pas responsable des 

beautés dont un poêle se p lut à orner ses plans. On sait 

seulement que le vieux roi « se proposait de longer la 

rive septentr ionale de l ' E u x i n , entraînant sur sa roule 

les Sarmates et les Baslarnes, puis de remonter la vallée 

du Danube, où les t r ibus gauloises, dont il avait soi-

gneusement cultivé l 'amit ié , accouraient en foule sous 

ses é tendards . Ainsi devenu le généralissime de la bar-

barie du Nord, il traversait la Pannonie et descendait 

comme une avalanche du sommet des Alpes sur l 'Italie 

dégarnie de troupes, affaiblie par ses querelles poli-

t iques et sociales. » Ce projet, dont la g randeur faisait 

l 'é lonnement des anciens, n 'a pas été beaucoup admiré 

par les histoi iens modernes. Michelet, qui est en thou-

siaste, s'est un peu ému en l ' exposant ; mais M. Mommsen, 

dont le défaut n 'esl point l ' enthousiasme, n 'a vu là q u ' u n e 

pitoyable folie. « L'invasion projetée des Or ien taux en 

Italie, a-l-il dit , était s implement risible. Ce n'était 

q u ' u n e fantaisie du désespoir impuissant . » M. Théodore 

Reinach ne le croit pas . Il rappelle que les Cimbres 

avaient démont ré , quaran te ans auparavant , que la m u -

raille des Alpes n 'étai t point infranchissable et il est ime 

q u ' u n e invasion fondant , en l 'an 0 3 avant l 'ère chré-

t ienne, su r l ' I tal ie, déchirée par la guer re civile, p o u -

vait faire éprouver à R o m e les deuils et les hontes 

qu 'Alar ic devait lui infliger cinq siècles plus tard. Celte 

opinion est soutenable. Mais la dispute su r ce point ne 

sera jamais terminée. Trah i pa r son fds, abandonné par 

ses peuples , Mithridate s'est donné la mort dans la cita-

delle de Panlicapée, au milieu des préparat i fs de sa 

g rande entreprise. Toutefois , cela seul condamne celle 

ent repr ise qu 'e l le se soit , dès l 'abord, renversée su r son 

au teu r . Il n ' impor te ! C'était u n g rand ennemi et qu i 

savait ha ï r . « Il possédait les dons respectables de la 

ha ine », dit Mommsen, e t M. Théodore Reinach ajoute : 

« Dans ce cerveau surexcité, la haine atteignait au génie. » 

Les Romains , qui le craignaient , se ré joui rent de sa 

mor t . Les soldats qui vinrent l ' annoncer à Pompée 

portaient des laur ie rs comme les messagers des vic-

toires. 



L'embar ras fu t de reconnaî t re le .corps du terrible 

sul tan. Il était si déf iguré qu 'on ne put le reconnaître 

q u ' a u x vieilles cicatrices dont il était couvert . Pompée 

le fit coucher dans la nécropole royale de Sinope. 

Mais c'est sur tout par les éclats de leur joie que les 

Romains rendi ren t les honneur s suprêmes à Mithridate 

Eupa to r . 

Quelques années plus lard, Rome fil de nouvelles 

réjouissances pour la mort d 'un ennemi . Celle fois 

l ' ennemi était une femme. Il y eu t dans la Yille-

Ëlernel le , des danses et des sacrifices à la mort de 

Cléopâlre comme à la mort de Mithridate. C'est qu 'avec 

Cléopâlre périssait enfin cet Orient guer r ie r qui avait 

disputé l 'empire à Rome , coûté à l 'Italie tanl de tra-

vaux et la vie de tanl de soldais et de citoyens. Il 

est visible q u e M. Théodore Reinach ressent pour 

Mithridate ce genre d ' intérêt dont u n peint re attentif 

ne se défend guère à l 'endroit d 'un modèle longue-

ment étudié . 11 suit le roi de Pon t dans toutes ses 

entreprises avec u n mélange d 'admirat ion et d ' h o r r e u r . 

Il s 'étonne, non sans raison, de celle volonté si souple 

et si forte, de celle infatigable énergie , de cet esprit de 

ruse et d 'audace, de celle âme indomptable qui puise 

dans la défaite des ressources nouvelles et que les anciens 

ont comparée au se rpen t , qu i , la lête écrasée, dresse sa 

q u e u e menaçante . Pour tan t , quand il se recueille pour 

por te r un jugement d 'ensemble , il se garde d 'exal ter son 

héros a u x dépens de la justice et de la vérité. Voici la 

page où se t rouve r é sumée , non sans force, la pensée d e 

l 'historien su r le despote extraordinaire dont il a conté 

la vie : 

Malgré ses ta lents mult iples, malgré son activité infa-
tigable, malgré sa fin héroïque, il a m a n q u é quelque 
chose à Mithridate pour être r angé pa rmi les vrais grands 
h o m m e s de l 'histoire : je veux dire un idéal supérieur , 
conçu avec sincérité, poursuivi avec constance . Que 
représente celui qu 'on a appelé le Pierre le Grand de l 'an-
t iqu i té? La cause de la l iberté, de la civilisation hellé-
n ique ou, au contraire, la réaction de l 'Orient despo-
t ique et fanat ique contre l 'Occident libéral et éc la i ré? On 
ne le sait, lu i -même l ' ignore. Nous l 'avons vu, dans la 
première par t ie de son règne, se por te r en champion de 
l 'hellénisme, copier Alexandre, conserver la tun ique , 
coucher dans le gite (lu conquéran t macédon ien . Un 
m o m e n t même , il a semblé qu'il eû t réalisé son rêve ou, 
du moins, r a m e n é les beaux jou r s du r o y a u m e de Per -
game : l'Asie affranchie , la vieille Grèce e l le-même sou-
levaient sur leurs épaules, dans un élan de fièvre joyeuse, 
le sauveur providentiel descendu des bords lointains de 
l 'Euxin. Mais la fin du règne va nous offrir un tableau 
bien différent . Sous le masque hellénique, qui b ientô t 
crève de toutes parts, nous t rouverons un héros encore , 
mais un héros barbare , r épudian t une civilisation d ' e m -
prun t , dé t ru i san t de ses propres mains les villes qu'il a 
fondées , adressant un appel désespéré au fanat i sme reli-
gieux et national des vieux peuples de l'Asie et des 
hordes nomades du Nord, dont il semble incarner désor-
mais la ha ine irréconciliable non seulement contre le 
conquéran t r oma in , mais encore contre la civilisation 
médi te r ranéenne . Quel est le véritable Mithridate? Celui 
de Chersonèse et de P e r g a m e ou celui d 'Ar taxata et de 
Pant icapée? Je crains que ce ne soit ni l 'un ni l 'autre et 
que , dans ces deux rôles, où il parai t successivement 
passé maî t re , Mithridate n 'a i t été, en effet, qu 'un prodige 
d 'ambit ion et d 'égoïsme, un royal t r agéd ien , jouan t de 
l 'Olympe et de l 'Avesta, des souvenirs d 'Alexandre et 



des reliques de Darius, du despotisme et de la d é m a -
gogie, de la ba rba r i e et de la civilisation comme d ' au -
t an t d ' i n s t r u m e n t s de r ègne , au tan t de moyens de 
séduire et d 'ent ra îner les hommes , sans j ama i s par tager , 
au fond, les passions qu'il exploite et res tant calme au 
milieu des t empêtes qu'il décha îne . 

M. Théodore Reinaeli nous a fait voir Mithridale s o u -

verain d ' u n royaume mouvant , p lus ieurs fois perdu 

et reconquis, changeant sans cesse de configuralion 

et de place. Il nous a montré ce maître de tant 

de vies humaines conduisant , avec une a rdeur tou-

jours égale, des gue r re s mêlées d 'étonnantes victoires 

et d 'é tonnantes défaites. Il a mont ré le sultan de Pont 

tour à tour conquérant , diplomate, fondateur de villes, 

organisateur de provinces, colon, protecteur du com-

merce , des ar ts et des let tres , et dest ructeur des 

peuples. 

Ce n 'es t pas tout . Il s 'est plu encore à nous mon t re r , 

aulant qu ' i l était possible, Milhridate dans l ' int imité de 

sa vie. couché sur un lit d 'or à ces banquets où il réu-

nissait les o ra teurs et les rhé teurs hellènes à ces offi-

ciers barbares qui portaient le titre envié d 'Amis et de 

P remie r s -Amis du roi . E t ce ne sont pas là les tableaux 

les moins intéressants du livre. Milhridate n 'étai t pas 

sans doute u n l u m i n e u x génie . Mommsen lui refuse 

même l ' é tendue de l ' intell igence, et M. Théodore Rei-

nach reconnaît que ce n 'é tai t pas un véritable grand 

homme. Mais, à coup sûr , c'était ce qu 'on nomme un 

caractère. Sa figure est é l range el d 'un relief puissant. 

A l 'approcher , on admire une bête huma ine de cette sta-

tu re et de ce tempérament , si rusée el si forte, si ingé-

nieuse et si barbare , et douée de si épouvantables ver tus . 

On a son profil su r les té l radraehmes. Il é l a i l b e a u , 

les traits grands, la chevelure bouclée. C'était u n e espèce 

de géant. La grandeur de ses armes étonna Pompée . E t 

ses a rmures , suspendues a u x temples de Delphes et 

de Nèmée, devant lesquelles s 'émervei l la ient les visi-

teurs , semblaient les dépouilles d 'un Ti tan . Ceint d 'une 

tiare étincelanle, vêtu, à l 'or ientale, de robes précieuses, 

portant le large pantalon perse , il apparaissait , dans 

le feu des pierreries, comme l ' image, su r la terre , des 

dieux-aslres, Ormuzd et Amér ia , auxquels il a l lumait 

en offrande une forêt sur u n e montagne. Sous ces 

dehors d'idole orientale, c'était le p lus agile cavalier de 

son a rmée , e l il n'avait pas d 'égal pour lancer le javelot . 

Habi tuel lement sobre, il lui prit envie, un jour , à 

table, de lut ter avec un athlète pour la capacité du boire 

et du manger , et de cette lutle il sortit va inqueur . Ce 

colosse avait une certaine délicatesse de goût . Il recher-

chait la belle vaisselle d'or el d 'a rgent , ce qui était, à 

vrai dire, un luxe commun alors à tous les grands per-

sonnages. Il avait formé un riche cabinel de p ier res g r a -

vées. Il aimait les beaux discours, el l u i - m ê m e il parlait 

avec éloquence en plusieurs langues . Enf in , ses connais-

sances en médecine semblent avoir été assez étendues et 

profondes, bien qu' i l mêlât à ses receltes beaucoup de 

formules de sorcellerie. 

Comme tous les dynastes d 'Or ient , il avait une g rande 



habitude du meurt re domestique. Quatre de ses fils 
périrent par son ordre : Ariaratlie, Mithridate, Macharès 
et Xipharès. Mais il faut voir l 'enchaînement des crimes 
dans cette maison et se rappeler que sa mère avait tenté 
de le faire tuer et qu'enfin un fils qu'il avait épargné, 
Pharnace, fut cause de sa mort. 

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, uu 
monstre qui avait une double rangée de dents à chaque 
mâchoire, et, s'il la fit poignarder par un eunuque, ce 
fut pour qu'elle ne tombât pas vivante aux mains des 
Romains. 

Deux autres de ses filles, Mithridalis et Mysa, mou-
rurent avec lui à Panticapée pour la même raison. Rien 
alors de plus ordinaire, après u n e défaite, que le mas-
sacre de tout un sérail. Avant de battre en retraite, on 
tuait les femmes à l 'approche de l 'ennemi, comme 
aujourd'hui on détruit le matériel embarrassant. Après la 
défaite infligée, à Cabira, par Lucullus à l 'armée poli-
tique, Mithridate, en fuite sur Comana, dépêcha l ' eu-
nuque Baccbidés à Pharnacie avec ordre de faire mourir 
toutes les femmes du sérail. Parmi elles se trouvaient 
deux sœurs du roi, Roxane et Slalira, âgées de quarante 
ans, qui n'avaient point été mariées, et deux de ses 
femmes, Ioniennes l 'une et l 'autre, Bérénice de Chios 
et Monime de Stratonicée. Monime avait refusé quinze 
mille pièces d 'or dont Mithridate croyait l 'acheter. Il 
fallut que le roi de Pont lui envoyât le bandeau royal. 
C'était d'ailleurs un présent qui coûtait peu à ce grand 
faiseur de reines. 

On trouva plus tard, dans les archives du Château 
neuf, près Cabira, une correspondance échangée entre 
Monime et Mithridate, dont le ton licencieux choqua la 
pudeur des Romains. Mais, enfermée loin de la Grèce, 
dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la 
fière Ionienne regrettait amèrement sa patrie et la 
liberté. Bacchidès portait aux femmes l 'ordre de mourir 
de la manière que chacune d'elles croirait la plus 
prompte et la moins douloureuse. Bérénice se fit ap-
porter une coupe de poison. Sa mère, qui était près 
d'elle, lui demanda de la partager. Elles burent toutes 
deux. La mère mourut la première. E t , comme Béré-
nice se tordait dans une horrible agonie, Bacchidès 
l'acheva en l'étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi 
le poison. La première le prit en maudissant son frère. 
Mais Roxane, au contraire, le loua de ce qu 'au milieu 
des dangers qu'i l courait lui-même il ne les avait pas 
oubliées et leur avait assuré une mort libre, abritée 
des outrages. Monime, en mémoire peut-être des reines 
tragiques de ses poètes, détacha de son front le ban-
deau royal, le noua autour de son cou et se pendit, 
comme Phèdre , à une cheville de la chambre. Mais le 
faible tissu se rompit . 

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses 
paroles que, selon lui, prononça alors la jeune femme : 
« Fatal diadème, s 'écria-t-elle, tu ne me rendras pas 
même ce service! » E t elle présenta la gorge à l ' eunu-
que . Ainsi périt, après de longs dégoûts, dans le sérail 
de Pharnacie, Monime de Stratonicée. 

iv. ?i 



11 y a sans doute que lque b rusque r i e à qui t ter sur 

cette tragédie domest ique l 'histoire du grand Asiatique 

contre qui s ' i l lustrèrent Sylla , Lucu l lus et Pompée . Mais 

cette scène de f emmes empoisonnées, étouffées, égorgées 

par un e u n u q u e révèle mieux peu t -ê t r e q u e tous les 

récits de guer re le vrai Mitbridate, le vieux sul tan de 

Pont , le despote, l 'Or ien ta l . 
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