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GERARD DE NERVAL

« Les morts vont vite par le frais! » dit -
Biirger danssa ballade de Lenore, si bien traduite
par Gérard de Nerval; mais ils ne vont pas
tellement vite, les morts aimés, qu’on ne se sou-
vienne longtemps de leur passage & Ihorizon,
ou, sur la lune large et ronde, se dessinait
fantastiquement leur fugitive silhouette noire.

Voila bientét douze ans que, par un triste

matin de janvier, se répandit dans Paris 1a
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sinistre nouvelle. Aux premiéres lueurs d’une
aube grise et froide, un corps avait été trouvé,
ruedela Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux
d’un soupirail, devant la grille d'un égout, sur
les marches d’un escalier ot sautillait lugubre-
ment un corbeau familier qui semblait croasser,
comme le corbeau d’'Edgar Poe : Never, oh! never
maore! Ce corps, ¢ étaitcelui de Gérard de Nerval,
notre ami d’enfance et de collége, notre collabora-
teur a la Presse et le compagnon fidele denos bons
. ot surtout de nos mauvais jours, qu’il nous fallut,
. éperdu, les yeux troublés de larmes, aller
.reconnaitre sur la dalle visqueuse dans |'arriére-
chambre de la Morgue. Nous étions aussi pile
que le cadayre, ef, au simple souvenir de cette
entrevue funébre, le frisson nous court encore
sur Ia peau.

* Le pic des démolisseurs a fait justice de cet
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endroit. infame qui appelait l’assassinét.. et le
‘suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n’existe
plus que dans le dessin de Gustave Doré ol
lithographie de Célestin Nanteuil, noir chef-
d’euvre qui feraitdire : « L’horrible est heaﬁi;:}
mais la perte douloureuse est restée dans toutes

les mémoires, et nul n’a oublié ce bon Gé-

rard, comme chacun le nommait, qui n’a causé

d’autre chagrin 2 ses amis que celui de sa

1

mort.

Un immense cortége suivit le cercueil de la
Morgue & Notre-Dame, — car I’Eglise ne refusa
pas ses priéres & cette belle 4me inconsciente qui
avait changé le réve de la vie pour le réve de
’éternité, — et de Notre-Dame au cimetiére du

Pére-Lachaise , oit une fosse l'attendait non

~ loin de celle de Balzac, el que recouvrit une

large dalle de granit portant son nom pour
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épitaphe. Hélas! beaucoup de ceux qui mar-
chaient derriére le corbillard ont fait le méme
voyage funébre et ne sont pas redescendus vers
la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent
4 cetfe triste journée; plus d'un sent qu’il lui
manque que“lque chose, éprouve un vague ennui
dont il ne se rend pas compte, et se proméne
mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne
trouve plus son ancien charme, et souffre comme
si une ancienne blessure se rouvrait; c'est
I'absence de Gérard qui fait cela. Sa mort a
causé un vide qui n’est pas comblé encore.

On était si bien accoutumé & le voir apparaitre
dans une courte visite, familier et sauvage comme
une hirondelle qui se pose un instant et reprend
son vol aprés un petit cri joyeux ! On le suivait
avec lant de plaisir dans ses coarses vagabondes

d’un bout de la ville & I’autre pour profiter de sa
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conversation charmante, car demeurer en place

" était pour lui un supplice | Son esprit ailé en-

trainait son corps, qui semblait raser la terre.

On eut dit qu’il voltigeait au-dessus ‘de la
réalité, soutenu par son réve.

Nous V'avions connu & Charlemagne, déja
célebre sur les bancs du collége comme auteur
des Elégies nationales, qui promettaient, disaient -
les professenrs, un émule & Casimir Delavigne,
la grande gloire du moment. C’était alors un
jeune homme doux et modeste, rougissant comme
une jeune fille, se dérobant volontiers 4 la

cariosité admirative de ses condisciples, tout

fiers d’avoir un camarade imprimé et dont on

parlait dans les journaux. Il avait le visage
d’un blanc rosé, animé d’yeux gris ot Vesprit
mettai son étincelle dans une douceur inaltéra-

ble. Son front, que laissaient voir trés-haut de
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jolis cheveux blonds d’une finesse extréme et
pareils & une fumée d'or, était d’une admirable

coupe, poli comme de l'ivoire et brillant comme

de la porcelaine. Jamais vodte mieux arron-

die, plus noble et plus vaste ne fut.préparée
par la nature pour la pensée humaine ;et ce-
pendant les idées y bourdonnérent si nombreu-
ses, tant de connaissances et de systémes s’y
logérent, tant de théogonies, de philosophies
et d’esthéliques y prirent place, que ce panthéon

devint un capharnaiim et que la coupole se

fela. Le nez était fin, de forme légérement

aquiline, la bouche gracieuse avec la lévre infé-
rieure un peu épaisse, signe de bonté; le menton
bien accusé et frappé d'une fossette. Tel le
représente', mais plus viril déja, un médaillon
de Jean Duseigneur — on disail alors # Jehan

Duseigneur — daté de 1831. Ce médaillon,
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devenu trés-rare, est le seul portrait de Gérard
A cette époque que nous connaissions. Il Etait
habituellement vétu d’une sorie de redingote
d'stoffe noire brillante, aux vastes poches, ou,
comme le Schaunard de la Vie de bohéme, il
enfouissait une bibliothéque de bouquins
récoltés ¢a et 14, cing ou six carnets de notes et
tout un monde de petits papiers sur lesquels il
scrivaitd’une écriture fine et serrée lesidéesqu'il
prenait au vol pendant ses longues promenades.
Qu’on nous pardonne ces détails; ils commen-
cent & étre rares, ceux qui ont vu Gérard tout
jeune et avant la révolution de Juillet, et nous
fixons, nous qui allons bient6t partir & notre
tour, ces traits d’'un ami disparu que la généra-
tion actuelle n’a pas connu sous cet aspect.

Gérard, comme toute la jeunesse dw temps,

se rattacha au grand mouvement romantique
1.
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qui agitait alors la littérature. Il en était certes
par le fond et la nouveauté des idées, par un
certain germanisme intellectuel puisé dans la
familiarité de Goethe et de Schiller, d’Uhland
et de Tieck, qu’il lisait en la langue originale ;
mais il était, pour la forme, un disciple du
xvur® siécl®. Lorsque chacun cherchait les tour-
nures excentriques et les couleurs violentes et
se fat volontiers peint de vert et de rouge
comme un Joway partant pour la guerre,
des plumes d’aigle sur la téte, des colliers de

griffes d'ours au bas du col, des scalps, ou

plutét des perraques de classiques i la ceinture,

pour avoir l'air plus étrange et plus formidable,
lui se plaisait dans les gammes tendres, les
péileurs délicates et les gris de perle chers a
I'école francaise de 'autre sidcle. $'il admirait

Hugo, il aimait Béranger; il était ce qu'on

GERARD DE NERVAL: .4

appelait alors libéral et, de plus, impérialiste,

deux nuances qui se fondaient dans une commune
haine des Bourbons. Cette: opinion  chez lui
se comprenait, car il-était fils d’un ancien
éhirurgien—major des armées napoléoniennes.
Ce culte de l'empereur n’était cependant pas

aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard repro-

che au grand capitaine

D’avoir répudié deux épouses sublimes:

Joséphine et la Liberte ! :

Cette préoccupation politique ne I’empéchait
pas de marcher avec I'école dont la devise était:

« La liberté dans1’art, »etd’étre un chefde bande .

menant une escouade aux representations ..

& Hernani. 11 installait ses hommes, applaudis-
sait consciencieusement et se retirait pour aller

présenter ses devoirs  son pére, qui se couchait
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a neuf heures, déférence filiale dont il ne se
départit jamais, méme plus tard, lor squ on joua
ses propres Ppidces.

Sa traduction de Faust lui avait valu, du

demi-dieu de*Weymar, une lettre qu’il gardait

précieusement et qui contenait ces mots: « Je

ne me suis jamais mieux compris qu’en vous li-
sant. » Ce n’était pas1a une vaineformule com-
plimenteuse. Lestyle de Gérard était une lampe
qui apportait la lumiére dans les téndbres de
la pensée gt ﬂ_u mot. Avec lui, ’allemand, sans.
rlen perdre de sa couleur ni de sa profondeur,
dei’énait francais par la clarté.

G est aux années qui suivirent immédiate-
ment 1830 qu’il faut reporter les plus ancien-
nes de ces petites pieces de vers charmantes
qu on a recueillies plus tard dans la Bohéme ga~

lante oul odelette se marie au lied, et Ronsard
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a Uhland, dans une proportion exquise. Tout
le monde, du moins parmi les lettrés, sait par
ceeur ces mignons chefs-d’csuvre qui ne dépas-
sent guére une douzaine de vers d’un senli-
mentsi tendre, d'une forme si discréte et si sobre,
mais par malheur peu nombreux. Si la premiére
maniére du poéte avait été féconde et relative-
ment facile, la seconde, bien supérieure, le fut
beaucoup moins. Il semblerait que la muse un
peu timide de Gérard fat effrayée, tout en les.
admirant, des grands coups d’aile et du fra-
cas de rimes du lyrisme romantique. On peut
supposer que la n’était pas son secret idéal, et
quiil et préféré une poésie plus naive et plus
simple, moins artiste enun mot, et se rappro-
chant des légendes ou des chansons populaires,
qu'il recherchait déja dans ses promenades a

pied & travers les campagnes etdont il a recueilli
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quelques-unes. Il aurait au besoin admis I'as-
sonance pour alléger la rime trop lourde & I'o-
reille, selonlui, & cause de cette monotonie en-
nuyeuse reprochée souventa laversification fran-
caise. Ces idées, que Gérard ne mit pas en prati-
que, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit, dans
I' Europe littéraire, une sorte de poésie assonante
sur un coucou de village avecson cadran verni,

son oiseau battant des ailes et ses poids sus-

pendus qui tentent la patte des chats.

11

Puisque maintenant on recherche les moin-
dres pages de Gérard, et qu'on essaye de lui
créer toute une série d'euvres posthumes qu’il
renierait assurément, — car ce charmant pares-
seux, qui fit dans sa vie une si large parta la
fantaisie, au réve et au loisir, ne voudrait pas
avoir tant travaillé aprés sa mort — il ne serait
pas hors de propos d’indique. d’aprés nos sou-
venirs, des ceuvres plus réelles et plus authen-
tiques qui semblent perdues ou ignorées, caa
nousne les avons vues reproduites nulle part: une
comédie en un acte, en vers, ol figuraient Mo-

liére et sa servante Laforét ; un mystéré ou dia-=
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blerie_en vers de huit pieds, le Prince des sots,
dont nous avions fait le prologue et qui avait
pour acteurs principaux Satan et un ange jouant
ensemble des Ames aux dés; un drame en prose,
Nicolas Flamel, dont quelques scénes, se passant
sur la tour Saint-Jacques, ont été insérées dans
le Mercure de ’époque; plus, un autre drame
en vers, la Dame de Carouge, en collaboration
avec nous-méme, qui élait base sur cette idée
d'un esclave sarrasin ramené des croisades et
introduisant dans le donjon féodal les passions
faroﬁ_ches de I'Orient. La Dame de Carouge ne
fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu,
nous I’ignorons. Gérard le trimballa longtemps
dans ses poches , ou tout entrait, mais d’olt
rien ne sqrtait, comme ce tiroir du diable oi
Goethe serrait ses vers et qui garda si long-

* temps le Second Faust. Notre Sarrasin Hafiz
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était le précurseur d’Yagoub, mais il ne lui
fut pas donné de montrer aux feux de Ja rampe .
sa figure teintée de jus de réglisse comme celle
d’'Othello.

Dés cetle épnqué, Gérard commengait & rouler
dans- son esprit deux grands drames, 'un mo-
derne, philosophique, 1'autre oriental, biblique
et social.

Le personnage principal du drame moderne
était un médecin ambitieux’ qui dans son art
rouvait de terribles ressources. pour  arriver
ses fins. (Vétait une sorte de Borgia en habit
noir et en cravate blanche, et, en busre, un as-
sassin scientifique comme Eugéne Aram, qui sa-
crifiait des victimes a I’éclaircissement de quel-
que point obscur de son art. Il avait aimé, étant

pauvre, une femme qui l'avait repoussé, et, a

la scéne de séparation, résolu a devenir riche,
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il 1ui disait cette phrase restée dans notre mé-
moire : « Cet or, comment vous le faut-il? taché

de sang ou taché de boue ? » Cette pitce, pleine

de scénes remarquables, a-t-elle jamais 6té finie?

Nous n’en connaissons que desfragments et le
- scénario que nous raconta Gérard, qui essayait
volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet
usage, ‘on peut dire qu’il ne regardait pas
beaucoup au choix de I'auditeur. Il parlait de-
vant le premier venu, cdmme il ettt fait devant
Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprou-
vait le besoin d’ébaucher sa bensée avant de
I’écrire, et d’en faire I'épreuve sur un étre quel-
-conque, méme in anima vili.

Le second drame était la Reine de Saba. On ne
saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit

de notes et de renseignements pour cette piéce. La

Bible,le Talmud,Sanchoniathon,Bérose,Hermés,
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George le Syncelle, toute la bibliothéque orien-
tale de d’Herbelot y passérent ; tout fut consulté;

jusqu’a I'histoire dessoixante-dix rois préadami-

_tes et & la biographie de la dive Lilith, premiére

femme d’Adam, pour bien prendre la couleur
locale du sujet. Toutce que les poétes persans

ont racontéde Hudhad, U'oiseaumerveilleux, Gé-

. rard le savait,et nous neserions passurprisqu’il

efit entendu le langage de la huppe. Le Sir-Ha-

sirim lui donnait le ton pour les scénes d’amour,

et, afin de ne pas étre pris au dépourva quand

il faudrait exprimer les magnificences’ du pa-
lais et du trone de Salomon, de la pai*ure et du
cortége de la reine de Saba venant. d’Ophir; le
pays de Lor et des perles, il avait dressé un ca-
talogue de toutes les pierres précieuses fantas- -
tiques et réelles, depuis I'escarboucle du Giams-

chid jusqu’a I'azerodrach dont les bohémiennes
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se font des colliers. Ce qu'il avail entassé de
notes et apporté de matériaux pour batir son
monument était vraiment prodigieux.” La Reine
de Saba ne fit pas un heureux voyage et se per-
dit dans le désert avec sa suite bizarrement cha-
marrée d’or. Ecrite d’abord en prose, elle tenta

un instant Meyerbeer, que venait de révéler,

sous sa forme nouvelle, 1'éclatant succes de -

Robert le Diable, et qui voyait avec raison dans

ce sujet la matiere d’'u nmagnifique opéra. La

collaboration de Meyerbeer n’était pas a dédai-

_gner, et Gérard se mit, non sans pousser plus

d’un soupir, a tailler son drame en scénario.

L’illustre compositeur parut ravi,demanda quel-

ques modifications, quelques retouches, garda
I'ouvrage plusieurs années, souriant toujours
aux visites de Gérard avec cetle exquise urbanité

qui le caractérisait; mais, selon son habitude
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d’sternelle heésitation, il ne fit rien. Au fond, il
n’avait confiance qu’en M. Scribe et ses livrets.
La panvre Balkis, ainsi retenue, se fahait triste-
ment dans 'ombre et la poussiére d'un carton.
Gérard I’en tira,arrangea les scénes en chapitres
et.en fitun roman qui parut,si nousne nous trom-
pons, dans le National. Plus tard, il reprit cette
légende et l'inséra, sous forme de récit, dans les
Nuits dw Ramazan. Ainsi finit 1a caravane de la
reine Balkis, cette vision d’Orient qui préoccupa
Gérard autant que le jeune charpentier de la Fée

aux miettes,et finit par 'amener comme luidansta

_maison des lunatiques. Mais,moins heureux que

Lami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva
pas la mandragore qui chante, et un vais-
seau 2 la poupe dorée, aux huit mats gréés de
voiles de pourpre et de cordages de soie, ne

vint pas le prendre chez le docteur Blanche
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pour le mener vers la mystérieuse Ophir, ou
Iattendait la belle reine, objet de son amour.
-Malgré tous cestravaux, Gérard n’était pas
connu hors du cercle littéraire ot on Iestimait
a sa juste valeur; car, malgré I'envie dont oﬁ
les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient
trés-bien la force réspective de leurs confréres
et les mettent & leur vraie place. A une époque
ot chacun aurait voulu marcher dans les rues
précédé par les clairons de Ia Renommée, sur
un char d’or a quatre chevaux blaﬁcs, pour
mieux aftirer les regards de la foule, Gérard
cherchait T'ombre avec le soin que les autres
mettaient & chercher la lumiére. Nature choisie
et délicate, talent fin et discret, il aimait  s'en-
velopper de mystére. Les journaux les moins
lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer

des articles signés d’initiales imaginaires ou de
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pseudonymes bientét renouvelés, dés que I'ima-

gination charmante et le style pur et limpide de
ces travaux en avaient trahi 'auteur aux yenx
attentifs. Comme Henri Beyle, mais sans aucune
ironie, Gérard semblait prendre plaisir & s’ab-
senter de lui-méme, & disparaitre de son ceuvre,

a derouter le lecteur. Que d’efforts il a faits

pour rester inconnu ! Fritz, Aloysius Block lui

ont servi tour & tour de masque, et pour-

tant il lui fallut plus-tard accepter la réputation

qu’il fuyait. Dissimuler plus longiemps eiit été
de 'affectation.

Cette conduite n’était nullement, nous pou-
vons l'affirmer, le résultat d'un calcul pour ir-
riter la curiosité, c’était I'inspiration d'une con-
science rare, d'un extréme respect de l'art.
Quelque soin qu’il mit 4 ses travaux, il les trou-

vait encore trop imparfaits, trop éloignés de




24 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
I'idéal; et les marquer d'un cachet particulier
lui edt semblé une vanité puérile.

Nous habitions alors impassé du Doyenné. Ca-
mille Rogier avait un appartement assez vaste,
dans une vieille maison tout prés d'une église
en ruine, dontun reste de votte faisait un assez

bel ‘effet au clair de lune, et dont les fenstres

donnaient sur des lerrains vagues encombrés de

pierres de taille entre lesquelles verdissaient les
orties, et que la galerie du Louvre baignait de
son ombre. froide. Arsene Houssaye et Gérard
demeuraient avec Camille et faisaient ménage

commun. Nous occupions tout seul, dans laméme

rue, un petit logement ot nous ne rentrions

guére que la nuit; car nous passions les jour-
nées avec les camarades dans le grand salon de
Rogier, vasie piéce aux boiseries tarabiscotées

el ornées de rocaille, aux glaces d'un cristal
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louche surmontées d’impostes, aux étroites: fe+
nétres vitrées de petits carreaux & la mode de
I'autre siécle. Comme une ombre des marquises
d’autrefois, errait dans ce logis fafltastiqué, avee
un @il de poudre sur ses blonds cheveux et une

rose-pompon & la main, cette jolie et délicate

“ Gidalise, pastel sans cadre -que devait effacer;

au sortir du bal, un aigre souffle de hise. — Ce
fut dans cét appartement qu'eut lieu cette féte
ott, selon le conseil de Gérard, les rafraichisse-
ments furent remplacés par des fresques. bar-
bonillées sur les vieilles boiseries grises, au,;
grand effroi du propriétaire, qui considérait les
peintures comme des taches. Corot, Adolphe
Leleux, Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lo-
rentz, Théodore Chassériau, alors bien jeunes, ,
exercérent leurs brosses et improvisérent des

fantaisies charmantes.
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- Rogier, qui dessinait de trés-fines illustrations
pour les Contes d’Hoffmann, et gagnait assez
d’argent pour s’acheter des bottes a I'écuyere et
des habits de velours nacarat, sur lesquels s'é-
talait sa magnifique barbe rousse, objet de notre

envie,-ayant & faire des dessins pour les Mille

et une Nuits, partit en Qrient, ou il resta, et

devint directeur des postes & Beyrouth. Réduite
a trois, l'association se transporta rue Saint-
Germain-des-Prés. Nous faisions notre cuisine
nous-meémes. Arséne Houssaye excellait dans la
panade ; nous, @ans la confection du macaroni.
Gérard allait, avec I'aplomb le plusmajestueux,
chercher de la galantine, des saucisses ou des
cotelettes de porc frais aux cornichons chez le
charcutier voisin, car on s'imagine bien que

notre livrée n’était pas nombreuse. Nous vivions

ainsi de la fagon la plus amicale, et ce sont les
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plus helles années de notre vie. Gérard, qui dor-
mait trés-peu, lisait fort avant dans la nuit, et
il avait trou\.ré un singulier, mode d’éclairage -
il posait en équilibre sur sa téte un de ces larges
chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et
la lueur se projetait sur les pages ouvertes; mais
quelquefois le sommeil le gagnait et le chande-
lier tombait, au risque de metire le feu au lit.
Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement
de la sorte avec des bougies sur la téte, comme

les Tures du Bourgeois gentilhomme.




- Ce fut & peu prés vers cette époque qu’on

nous confia le feuilleton dramatique de la Presse,

avec Gérard pour collaborateur. Nous signions

G.-G. par imitation du J. J. des Ddbais ; mais
nous ne pesions pas A nous deux la mon-
naie de celui qu'on nommait déja le prince des
critiques. On trouverait sous cette double signa-
ture, facilement reconnaissables, les morceaux
qui appartiennent en propre a Gérard. Nous
étions d’humeunr fort vagabonde, et chacun de
nous venait tourner la meule du journal lorsque
I’autre, emporté par son instincl voyageur, par-
courait I’Espagne, I’Allemagne, I'ltalie, ou
2.
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VAfrique. Fraternelle alternative @e Gérard
comparait & celle des Dioscures, dont I'un pa-
rait quand V'autre s'en va. Hélas ! il est parti

pour ne plus revenir.

Mais bientdét ce travail & heure fixe, bien

qu’allégé parla éellaboration- et de nombreuses
vacances lui devint insupportable, et nous
dimes continuer seul la fastidieuse besogne
d’analyser les vaudevilles et les mélodrames.
On s’est attendri fort mal & propos sur la
misére. de Gérard, et 'on a voulu y voir une des
causes de sa triste fin. Les journaux lui furent
toujours ouverts, et chaque article qu'il présen-
tait 4 un -directeur était le bienvenu. Les res-
sources que !époque offrait aux écrivains
“étaient a sa disposition, et sa connaissance de
I’allemand, lorsqu’il n’était pas en train d’in-

venter, 1ui fournissait un facile moyen de tra-
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vail. 11 était juste aussi riche ou, si l'on veut,
aussi pauvre que nous. Il fit méme, vers ce
temps-la, un petit héritage d’une quarantaine
de mille francs qui dora les commencements de

sa carriére, et lui permit I’accomplissement de

quelque fantaisie, par exemple la fondation

d’un journal, le Monde thédtral, dont le but
était de faire valoir une actrice dans laquelle
il croyait avoir trouvé la réalisation de son
idéal. Au reste, l'argent était son moindre
souci. Jamais I'amour de I'or, qui cause aujour-
d’hui tant de fievres malsaines, ne troubla cette
dme pure et vraiment antique. La richesse lui
semblait un embarras, et, comme Diogéne
voyant un jeune berger puiser de I'ean dans sa

main, il et volontiers rejeté sa coupe inutile.

Mais ne croyez pas, d’aprés cela, & un bohéme,

4 un cynique ; personne n’eut des manidres plus
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poiiés-, un ton meilleur, un langage plus ré-
servé, et ne se montra plus pﬁrfait gentleman.
Seulement, les louis lui causaient une sorte de
malaise et semblaient lui braler les mains ; il ne
redevenait tranquille qu’a la derniére piece de
cing {rancs.

Nous avons tout & ’heure touché en passant
un point délicat de la vie de Gérard sur lequel,
malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua
jamais formellement; car c’élait une ame dis-
créte et pudique, rougissant comme Psyché, et,
4 la moindre approche de ’amour, se renfer-
mant sous ses voiles. Nous voulons parler de sa
passion pour une cantatrice célébre alors dont
nous tairons le nom, puisque son adorateur ne
I’a jamais écrit. Cette passion trés-réelle a passé
pour chimérique. Beaucoup d’entre nous en ont

douté, car Gérard était un étrange amoureux.
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Nous I’avions parfois doucement raillé sur ses
caprices soudains & I'endroit de femmes aper-
cues de loin et dont il évilait méme de se rap-
procher, pour ne pas détruire son illusion,
disait-il. Le reproche lui était resté sur le coeur,
et, dans son Voyage en Orient, il semble y ré-
pondre par ces lignes, auxquelles sa fin dou-
loureuse préte une signification sinistre :
« Jai entendu des gens graveé plaisanter sur
’amour que ’on congoit pour des actrices, pour

des reines, pour des femmes poétes, pour tout

ce qui, selon eux, agite l'imagination plus que

-le ceeur : et pourtant, avec de si folles amours,

on aboutit au délire, & la mort ou a des sa-
crifices inouis de temps, de fortune ou d’intelli-

gence. Ah! je crois étre amoureux? ah ! je crois

étre malade, n'est-ce pas ? Mais, si je crois

I'étre, je le suis. »
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Lorsque cette passion I'envahit soudainement
et s’empara pour jamais de son 4me, de son in-
telligence et de sa volonté, car cle coup de fou-
dre » dont on a fait tant de railleries est un effet
de ’amour plus fréquent qu’on ne le pense, Gé-
rard de ‘Nerval, franchissant en idée toutes les
phases intermédiaires d’une liaison qui n’était
méme pas commencée, car il n’avait pas encore
adresséla parole & I'objetde sa flamme, regarda
son désir comme accompli déja et se mit A cher-
.cher dans les magasins de bric—é—hrac un lit ma-

gnifique et digne de ces amours imaginaires ; il

en trouva un du temps de la renaissance, por-

tant dans ses sculptures vraies ou fausses la sa-
lamandre de Francgois I°r, qu’il fit restaurer a
grands frais et monter sur une estrade que de-
vait recouvrir un splendide tapis. Ce lit monu-

mental, quiembarrassait beaucoupla vie nomade
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de Gérard, resta longtemps chez nous, car nous
possédions seul une chambre assez vaste pour
qu’il y pat tenir. Nous devions nous éclipser au
moment solennel ; mais la diﬁnité pour laquelle
ce temple avait éié bati n’y descendit jamais.
Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d’ima-
gination qui supprimaitla réalité et arrivait droit
4 sa chimere sans tenir compte du temps ni des
obstacles. Ce n’était pas chez Gérard fatuité,
certitude du triomphe, confiance outrée en ses

moyens. de séduction ; personne ne fut plus

“humble, plus timide, moins ravi de soi-méme ;

c’était 1a force de projection du réve, cette puis-
sance de créer hors du temps et du possible,
une vision presque palpable, pour ainsi dire,
et qui - devait fatalement aboutir & I'hallucina-

tion maladive.

En ces jours d’excentricité littéraire, parmi
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les originalités, les paroxysmes et les outrances
volontaires ou involontaires, il était bien diffi-
cile de paraitre extravagant; toute folie semblait
plausible, et le plus sage d’entre nous et paru
digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contra-
rier les philistins nous poussait, comme les éta-
diants allemands, & des bizarreries concerlées
du goit le plus ﬁou-teux. 11 y avait longtemps,
sans doute, que l’équilibre mental était deé-
rangé chez Gérard avant qu'aucun de nous s’en

fat apercu. Cela était d’autant plus difficile

A deviner, que jamais style ne fut plus clair,

plus limpide , plus raisonnable, en un mot,
que celui de Gérard ; méme lorsque la maladie
eut atleint \incontestablement son cerveau, il
conserva intactes toutes les qualités de son in-
telligence. Aucune faute, aucune erreur, au-

cune incorrection ne trahit le désordre de ses
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facultés iantellectuelles. Jusqu'au bout, il resta
impeccable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté
que de coutume, il faisait quelque petit voyage
ou la solitude, I'air frais des champs et les dis-
tractions de la route lui rendaient le calme.‘ll
put ainsi cacher longtemﬁs un état que nul ne
soupgonnait. Quelques propos étranges nous
faisaient bien ouvrir de grands yeux; mais il
les expliquait d’une fagon si ingénieuse, si sa-
vante et si profonde, que notre admiration pour
lui en augmentait. Il edt fallu, du reste, de ter-
ribles parudoxes pour nous étonner. Cependant,
il est certain que, dés lors, comme le vase de
cristal qui a inspiré & Sully-Prudhomme une si
charmante pigce de vers, le ceeur de Gérard avail

recu d’un coup d'éventail cette invisible félure

par ou s’écoulent]’dme et la raison d’un homme.

3
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L’histoire de ses amours resta toujours obscure ;
il fonda un journal, il fit des piéces pour se rap-
procher de son idole, il écrivit des lettres pas-
sionnées et charmantes qu’il mit sansdoute a la
poste dans sa poche, car celle & qui elles s’adres-
saient en ent été touchée. Déclara-t-il jamais
formellement son amour ? Nous I’ighofons.
Mais, dans sa nouvelle d’Aurélie, qui est comme
une sorte d’histoire voilée de sa passion, il sem-
ble s’accuser d’un fort imaginaire ou réel qui
lui aurait valu les rigueurs méritées de 1’objet
adoré. A la séparation dans cette vie s'ajoute
la séparation dans l'autre. Croyant se sous-
traire & 1'obsession d'un lrop'cher souvenir,
il a bralé les lettres et les fréles reliques d'a-
-_mour laissées par Aurélie aprés sa mort, el
cet holocauste réduit en cendres ses espérances

d® réunion extra-mondaine. Jamais il ne re-
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verra l'uniquement aimée. Cetle idée le pousse
au plus sombre et au plus morne désespoir.

Dans le temps ou tout lui souriait encore, il
nous avait prié de faire des sonnets en I’honneur
de sa maitresse. Il trouvait que cela sentait son
Valois d’avoir un Ronsard rimant sur le theme
donné et pour le compte de son maiire. Nous

nous prétions volontiers & cette fantaisie 2

;aquelle de plus grands poétes que nous ont obgi

autrefois. Il nous commanda aussi un portrait de
ladame de ses pensées, qui fut inséré dans les
Belles Femmes de Pdris, une publication que
dirigeait Alphonse Esquiros. Nous étions bien
loin de prévoir quelles tristes conséquences
devait avoir cet amour qui nous semblait un peu
chimérique, et tout d’imagination.

Mais bientét les hizarreries s'accuseérent da-

vantage, et il devenait parfois difficile de les
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‘excuser, car elles sortaient du domaine de la
‘pensée pour entrer dans le domaine de 1'action.
Des ‘soins éclairés devinrent nécessaires, & la
grande indignation de Gérard, car il ne con-
cevait pas que des médecins s'occupassent de lui
* parce qu’il s'était promené dans le Palais-Royal,
{rainiant un homard en vie au bout d'une faveur
bleue. '« En quoi, disait-il, un homard est-il
plus ridicule qu'un chien, qu'un chat, qu'une
gazellé, qu’un lion au toute autre béte dont on se
fait suivre? J'ai le gout des homards, qui sont
tranquilles, sérieux, savent lesrsecrets delamer,
waboient pas et n'avalent pas la monade des
gens comme les chiens, si antipathiques & Goe-

the, lequel pourtant n’était pas fou. » Et mille

autres raisons plus ingénieuses les unes que les

autres.

L'accés passé, il rentraitdans la pleine posses-
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sion de lui-méme,et raconlait, avec une éloguence
et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu
dans ces hallucinations. mille fois supérieures
aux fantasmagories du haschich et de I'opium. II
estbien regrettable qu’un sténographe n’ait pas
reproduit ces étonnants récits, qu’on et prié plu-
tot pour les réves cosmogoniques d’un dieu ivre
de nectar que pour les confessions et les réminis-
cences du délire.

Nous I’avons déja dit et nous ne saurions irop

le redire, quel que fat 'état desprit ol il se

.trouvmt, jamais son sens littéraire ne fut altéré.

A cette & indi
poque que nous venens d'indiquer se

rapporte une suite de sonnets mystagogiques

- qu’il fit paraitre plus tard sous le titre de Vers

dores, et dont I'obscurité s’illumine de soudains

éclairs comme une idole constellée d’escarhou-

cles et de rubis dans 'ombre d’nne crypte: ‘Les
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rimes sonnent comme des timbres d’or; la
phrase, quoique d'un mystére & faire trouver
Orphée ou Lycophron limpides, a ‘la plus magni-
' fique tournure et la solennité la plus grandiose.

On dirait les oracles d’un dieu inconnu.

Mais laissons ces souvenirs personnels dont
le charme nous entraine, et quittons 'homme -
pour le littérateur. Dans sa premiére jeunesse,
presque enfant, Gérard avait traduit Faust, et
ses sympathies le poussaient naturellement vers
I'Allemagne, qu’il a souvent visitée et ot il a
fait de fructueux séjours. L’ombre du vieux
chéne teutonique a flotté plus d’une fois sur son
front avec des murmures confidentiels ; il sest
promené sous les tilleuls 4 la fenille découpée
en ceeur; il a salué au bord des fontaines 1’elfe

dont la robe blanche traine un ourlet mouillé

parmi I'herbe verte ; il a vu tourner les corbeaux
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au-dessus’ de la ‘montagne de Kyffhausen ; les
kobolds sont sortis devant lui des fentes de
'rocher du Harz, et les sorciél;es du Brocken ont
dansé autour du jeune poéte frangais, qu’elles
prenaient pour un étudiant d’Iéna, la grande
ronde du walpurgisnachtstrum : plus heureux
" que nous, il s’est accoudé sur la table d’out Mé-
phistophélés faisait jaillir avec un foret des
‘fusées de vinsincendiaires. Il a pu descendre les
degrés de cette cave de Berlin au fond de la-
_ quelleglissail trop souvent 1'auteur de la Nuit de
Suint-Silvestre et du Pot d’or. D'un’ il calme,
il a regardé quels jeux de lumiere produisait

_-le vin du Rhin dans le rcemer d’émeraude, et

quelles formes bizarres prenait la fumée des

pipes au-dessus des dissertations hégéliennes
dans les gasthaus esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d’un
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caprice charmant ef qu'on peut metire sans
crainte & coté des meilleurs chapitres du
Voyage sentimental de Slerne ; I'auteur, de la
fagon la plus imprévue, méle la pensée au réve,
I'idéal au réel, le voyage dans le bleu 4 I'étape
sur la grande route ; tant6t il esta cheval sur
une chimére aux ailes palpitantes, tant6t sur
un maigre bidet de louage, et, d’un incident
comique, il passe & quelque extase éthérde. Il
sait souffler dans le cor du postillon les mé-
lodies enchantées ’Achim d’Arnim et de Clé-
ment Brentano, et, s’il s’arréte au seuil d’une
hétellerie- brodée de houblon pour boire la
brune bi¢re de Munich, la chope devientdans ses
mains la - coupe du roi de Thulé. — Pendant
qu’il marche, des figures charmantes sourient &

travers le feuillage, les jolies couleuvres de

'étudiant Anselme dansent sur le bout de
g
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Jeur queue, et les fleurs qui tapissent le revers
du fossé tiennent des conversations panthéistes:
la vie cachée de I’Allemagne respire dans ces
promenades fantasques ol la description finit
en légende et 'impression personnelle en fine re-
marque philosophique ou littéraire. Seulement,
notez-le bien, la veine francaise ne s’interrompt
jamais. & travefs ces divagations germani-
ques.

A cette époque de la vie de P'auteur il faut
rattacher le beau drame de Léo Burckart, joué
a la Porte-Saint-Martin, et qui restera une
des plus remarquables tentatives de notre temps.
Léo Burckart est. un publiciste qui, dans le

journal qu’il dirige, a émis des idées politiques

et des plans de réforme d'une hardiesse et d’'une

- . -
nouveauté a faire craindre pour lui les rigueurs

du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa
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bonne foi, au lieu de le bannir, lui donne la
place du ministre qu’il a critiqué, le sommantde
réaliser ses théories et de mettre ses réves en
action. Léo accepte, et le voilaen contact direct
avec les hommes et les choses, lui, I.ibre réveur
qui, au fond de son cabinet, tenait si aisément le
monde en équilibre sur le bec de sa plume.
Epris d’un idéal, abstrait, il veut gouverner
sans les moyens de gouvernement; comme un
ministre de 1’age d’or, il ferme 1’oreille aux chu-
chotements de la police, et ne sait pas que la vie
du prince est menacée et que son propre honneur
est compromis. Regardé comme un traitre par
son ancien parti, suspect au parti de la cour, fai-
sant en personne ce qu’il devrait laisser faire 4
des subalternes, contrariant les intéréts par des
rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le

dedale des intrigues, en quelques mois de pou-
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voir il perd sa popularité, ses amitiés et presque
son honnenr domestique, et résigﬁe sa charge,
désal;msé de ses réves, ne croyant plus & son
talent, doutantdel’ﬁomme el de I'humanité. Ce-
pendant, ce n’est point un piége machiavélique

qu’on lui a tendu: le prince s’est préié loyale-

ment A l'expérience; il a apporté en toute

franchise son concours au penseur.

L'impression de ce drame, d'une rare impar-
tialité -philosophique, serait triste, s’il n’était
égayé par la peinture la plus exacte et la plus
‘vivante des universités. Rien n’est plus spirituel-
lement comique que ces conspirations d’étu-
diants pour qui boire est la grande affaire, et
qui songent 4 Brutus en chargeant lear pipe.
Cette piéce, d’on poéte enivré 2 la coupe capi-

teuse du mysticisme allemand, semble, chose

“bizarre, ’'ceuvre froidement réfléchie d'un vieux
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diplomate rompu aux affaires et mdri par la
pratique des hommes ; nulle colére, nul empor-
tement, pas une tirade déclamatoire, mais par-
tout une raison claire etsereine, une indulgence
pleine de pitié et de conipréhension.

De longs voyages en Orient succédérent & ces
travaux. Les Femmes du Caire et les Nuits du Ra-
mazan marquent cette nouvelle période. Passer
des brumes d’Allemagne au soleil d’Egypte, la
transition était brusque, et une moins heureuse
nature efit pu en rester ébloui. Gérard de Ner-
val, dans ce livre, dont le suceds grandit & cha-
que &dition, a su éviter I'enthousiasme banal
et les descriptions « d’or et d’argent plaqués »

des touristes vulgaires; Il nous a introduits dans

- la vie méme de |'Orient, si hermétiquement

murée pour le voyageur rapide. — Sous un

voile transparent, il nous a raconté ses ‘aven-
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fures avec ce ton modeste et cette naiveté en-
jouée qui font de cerlaines pages des Memoires
du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si at-
trayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave
jaune achetée au djell_éb dans un moment de
pitié philanthropique, et qui embarrasse son
voyage de tant de jolis incidents & l'orientale,
est contée avec un art parfait et une discrétion
du meilleur gout. Les mariages & la cophte, les
noces arabes, les soirées de mangeurs d’opium,

les meeurs des fellahs, tous les détails de l'exis-

tence mahométane sont rendus avec une finesse,

un esprit et une conscience d’observation rares.
Le style se réchauffe et prend des nuances plus
ardentes sans rien perdre de sa clarté,

Les 1égendes de I’Orient ne pouvaient man-
quer d’exercer une grande influence sur cette

imagination aisément excitée, que I’érudition
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sanscrite des Schlegel, le Divan oriental-occiden—
tal de Geethe, les ghazels de Ruckert et de Pla-
ten avaient, d’ailleurs, préparée dépuis long-
temps & ces magies poeétiques. La Légende du
calife Hakem, 1’ Histoire de Balkis et de Salomon
montrent & quel point Gérard de Nerval s'élait
pénétré de I'esprit mystérieux et profond de ces
récits étranges ol chaque mot est un symbole ;
on peat méme dire qu’il en garde certains sous-
entendus d’initié, certaines formules cabalisti-
ques, certaines allures d'illuminé qui feraient
croire par moments qu’il parle pour son propre
compte. Nous ne serions pas trés-surpris s'il
avait recu, comme l'auteur du Diable amou-
reux, la visite de quelque inconnu aux gestes
magconniques, tout étonné de ne pas trouver en
lui un confrére. Une préoccupation du monde

invisible et des mythes cosmogoniques le fit
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tourner quelque temps dans le cercle de Sweden:

borg, de I'abbé Terrasson et de I'auteur du
Comte de Gabalis. Mais cette tendance vision-
naire  cst amplemém contre-balancée par des
études d'une réalité parfaite, telles que celles
sur: Spifame, Restif de la Bretonne, la plus
- compléte, la mietix comprise que 'on ait faite
surgce Balzac du coin de la borne, élude qui a
tout I'intérét du roman le mieux conduit. Syh:ie,

I'ceuvre la plus récente de I'écrivain, nous sem-

ble un morceau tout & fait irréprochable ; ce -

sont des souvenirs d’enfance ressaisis & travers

ce gracieux paysage d’Ermenonville, sur les

sentiers fleuris, le long des rives du lac, au mi-

lieu des brumes légéres colorées en rose par les
rougeurs du matin ; une idylle des environs de
Paris, mais si pure, si fraiche, si parfumée, si

humide de rosée, que I'on pense involontaire-

GERARD DE NERVAL. 53
ment & Daphnis et Chloé, & Paul et Virginie, a
ces chastes couples d’amants qui baignent leurs
pieds blancs dans les fontaines ou restent assis
sar les mousses aux lisieres des foréts d’Arca-
die; on dirait un marbre grec légérement teinté
de pastel aux joues et aux leyres par un’ ca-
price du sculpleur.

Nous n’avons pas la place pour analyser le

" Chariot d'enfant, drame étrange traduit du roi

Soudraka, le poéte aux oreilles d’éléphant, que
Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses
de I'Inde, que personne n’a voulu croire qu'il
ﬁ’y fat point alls. Gérard prétendait'que Méry
n’était qu'un ancien mouni de Bénares, faisant
son cinquidme avatar dans la peau d’'un Mar-
seillaié. Cette idée de la confinuation des types
a travers diverses formes s’accuse clairement dans

le bean drame de I'Fmagier de Harlem, dont'les
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personnages semblent avoir existé de tout temps
et se prolonger en ondulations toujours plus
grandes.vers l'océan des ages. Aspasie y figure
en plein moyen 4ge, comme Héléne parait dans

le donjon féodal du Second Faust de Geethe.

Dans laderniérepartiedeson Voyageen Orient,
Gérard — aprés avoir mis en pension chez ma-
dame Carleés, Zeynab, l'esclave couieur_ d’or aux
cheveux bleus et a la poitrine tatouée de soleils,
dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en
faire - cadeau, sachant nos i&ées‘ turques. &
Iendroit des femmes, — partit de Beyrouth et
se dirigea vers ce Liban ot croissent les cedres
qui fournissaient des poutres au temple et au
palais de Salomon, ou dans les grottes semble
se tordre encore le dragon que transperca de sa
lance monsieur saint Georges, le bon chevalier,

et olt 'on croit entendre Venus p1eurér sur le
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corps d’Adonis. [l visita les chateaux des chefs
druses et maronites, semblables & des burgs du
xur® siécle. Ce n'était pas seulement I’amour du
pittoresque et de la couleur locale qui I'entrainait
dans ces hautes et sauvages montagnes, ¢'était
aussi le désir de se renseigner sur la doctrine
secréte des Druses, religion étrange, la seule qui.
ne se recrule pas, qui n’admette pas de néophyte,
car on est Druse de (oule éternité et l'on ne

saurait le devenir. Sans étre bien -neltement

d'aucune religion, Gérard avait la curiosité -

et le respect de toutes, méme de celles
qui sont tomhées. S'il était poli pour Jého-
vah et pou]* Allah, il avait de bonnes paroles
pour Jupiter et les autres Olympiens, « car,
disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver».
Un jour, & la place Royale, debout devant la

grande cheminée du salon de Victor Hugo,
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Gérard dissertait ‘sur son sujet  favori,
mélangeant les paradis etles enfers des différents
cultes avec une impartialité telle, qu’un *des
assistants lui dit: » Mais, Gérard,\ yous n’avez
aucune religion! » Il toisa dédaigneusement
Vinterlocuteur, et, fixant sur lui’ses yeux gris
stoilés d’une scintillation étrange: ¢ Moi, pasde
religion? Yen ai dix-sept... au moins. > On
pense bien qu'une pareille profession de foi
termina la discussion. Personne dans l'assem-
blée ne pouvait déployer un tel luxe de
Croyances.

La religion des Druses est la dernitre révelée,
Son dieu Hakem, dont le nom mystique est
Albar, se manifesta & lui méme et se reconnut.
(’était; du reste, un personnage aussi puissant
sur terre qu’il pouvait I'étre au ciel. Cette éclo-

sion de la divinité ’opérait dans le corps du calife
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Hakem, commandeur des croyants et régnant
au Gaire quatre cents ansenviron aprés I'hégire.
Cette croyancen’admet paslesrenégats d’un autre
culte. Comme ditla loi: « La porte est fermée,
Uaffaire est finie, la plume est émoussée, »
Hamza fut le prophéte de Hakem, qui eut
quelque peine 4 se faire admettre comme dieu,
quoiqu’il “eat la face d’un lion, une voix
de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un
dieu & Ia fagon de Bouddha ; il apparut au monde
sous plusieurs formes et s’est incarné dix fois
en différents lieux de la terre, dans IInde
d’abord, en Perse plus tard, dans I'Yémen, a
Tunis, et ailleurs encore. C’est ce qu'on appelle
les stations. Hakem doit se montrer encore une
fois sous le nom du Madhi, et lady Esther

Stanhope, qui, pendant son long séjour au Liban,

s'était infatuée des idées des Druses, lui tenait
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dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces
mystagogies plaisaient fort  Gérard ; mais, quand
il alla rendre visite, dans la montagne, au
cheik Sa‘id-Escherazy,ce n’était plus le désir de.
pénétrer les arcanes de la religion druse quilui ‘
faisait donner de l'éperon a son grand cheval
blanc. Il sé souciait assez peu de la pierre noire
et de la plante aliledji. Un nouvel amour éfait né
dans son ceear, et il demandait au chef druse
stupéfait lamain de sa fille, I'attakeé Siti-Saléma,
qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab,
chez madame Carlés. ;

N’allez pas croire que cet amour fait une in-
fidélite & la chere mémoire. Ge type de beauté
n’était pas une révélation, c’était un souvenir.
A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie
apparaissait I'ancien amour, dont il était allé

chercher I'oubli en Orient. Ces cheveux blonds,
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cetle blancheur lactée, ce nez aquilin d’une
fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux,
il les avait déja vus ailleurs, et, devant cette
beauté connue, son cceur & peine cicatrisé se
rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard
* ou la fatalité, pour nous servir d’une expression
. plus turque,le ramenait vers cellequ’il fuyait,et,
toul joyeux de senlir battre cecoeur qu’il croyait
mort, il s’écrie dans une effusion lyrique :

« En quittant la maison de madame Carlés,
Jai empdrté mon amour commeune proie dans la

solitude. Oh! que j’étais heareux de me voir une

idée, un bruit, une.volonté, quelque chose &

réver, & tacher d’atteindre. Ce pays qui a ranimé
toutes les forces et toutes les aspirations de ma
jeunesse, ne me devait pas moins sans doute.
Javais bien senti déja qu’en mettant le pied

sur cette terre maternelle, en me replongeant
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aux sources vénérées de notre histoire et de nos
croyances, j'allais arréter le cours de mes ans,

que je me refaisais enfant auberceau du monde,

jeune encore au sein de cette jeunesse Eler-

nelle! »

Ces réves de bonheur furent un peu tempérés
par.la rencontre qu’il fit sur la route d’un escar-
bot pareil 4 cesscarabées égypliens qui portent le
globe sur leur téte, lequel pouassait péniblement
dansla poussiére une boule de fiente plus lourde
que lui. Gérard vit 14 un présage de contra-
riété, de malheur, d’obstacles invincibles.

Initié aux mythologies et aux superstitions de

tous les peuples, chaque chose devenait pour lui

un augure et prenait des sens inconnus au vul-
gaire. Lesnombres, lesétoiles, les volsd’oiseaus,
les traversées fortuites d'un animal surlechemin

influaient sur ses résolutions. Comme Carlo
4
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Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il
voyait dans les plus minimes accidents de la vie
le travail d’esprits taquins et malicieux. Il avait
lules Memorabilia de Swedenborg et il connaissait
les correspondances mystérieuses des réves. Per-
sonne plus que lui ne mélangeait nos deu;; exis-
tences diurne et nocturne, et pour lui le songe
ne différait pas de L'action. Ce fut ainsi qu'il
perdit lanotion du chimérique etdu réel, et passa
de la raison 2 ce que les hommes appellent
folie, et qui n'est peut-étre qu'un éfat o 'ame,
‘plus exallée et plus subtile, percoit des rap-
ports invisibles, des coincidences non remar-
~ quées et jouitde spectacles échappant aux yeux

matériels.

Quoi qu’il en soit, le présage de I’escarbot

était vrai. Le cheik Said-Escherazy accorda bien

sa fille, 1'attakeé Siti-Saléma, a Gérard de Nerval;
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lajeune fille lui déunaunetulipe rouge et planta
un petit arbre qui devait croitre avec leurs
amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de
ces pernicieuses fitvres du Hauran si funestes
aux voyageurs attaqua Gérard et le forga de - -
changer d’air. 1l quitt'a le Liban pour Constan-
tinople, ot I'air est meilleur, et, de la, voyant
dans cette maladie un avertissement des puis-
sances supérieures, il écrivit au chéik pour dé-
gager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle?
se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban
avec Siti-Saléma, qui I'avait prise en amitié.

Ainsi finit ce petitroman oriental, moitié réel,
moitié imaginaire, comme toute la vie et toute
Peeuvre de Gérard. Notre poéte regretta-t-il
beaucoup Saléma? Nous en doutons. Sans se
I’avouer, il pensait, comme Chamfort, qu'il n’y

aen amour que des commencements. Il se plai-

e




6% PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
sait & disposer sa vie comme un drame. Il provo-
quait les-aventures, arrangeait les situations, se
passionnait pour I’héroine, déployait beaucoup
“de ressources et d’éloquence, et, au dénodment,
il s’esquivait, soit timidité, soit lassitude, ou
vagué crainte de voir son désir accompli. Sans
~posséder I'objet aimé, il avait obtenu ce qu'il
cherehait : I'émotion, 1'enthousiasme, le dépla-
cement du but de I'existence, et surtout un motif
de réverie amoureuse. Cette réverie étail telle-
ment intense, que la réalisation n’y edt rien
* ajoute. '
Revenu a Paris, Gérard edt bien voulu re—-
" tourner en Orient; mais sa santé morale, pro-
fondément altérée, et dont il avait conscience,
g l’enip'échait de se hasarder dans un lointain

" voyage, et, avec la probité délicate et scrupuleuse

qui le caractérisait, il crut devoir rendre I'ar-

GERARD DE NERVAL. 65

‘gent qu’il avait recu d’un ministére pour une

mission en Syrie, qu’il ne se sentait plus capa-
ble de remplir. Cest alors qu’il entreprit d’é-
crireunlivrequi, depuis longtemps, roulait dans

sa pensée et qui semblait se refuser & toutecon-

* densation littéraire. Nous voulons parler d’Aure-

linou le Réveetla Vie, unedes plus étranges pro-
ductions quiseientsortiesd’une plume humaine.
On aditd’ Aurdliaque c’était le poéme de la Folie
se racontant elle-meéme. Il edt 66 plusjuste en-
core de I’appeler la Raison écrivant les ménioi-
res de la Folie sous sa dictée. Le philosophe y
assiste avec sang-froid aux visions de I'halluciné.
Il ne les dément pas, il ne les combat. pas;
il les explique, il en montre le point-dedépart,
il en suit la filiation, il en détermine les rap-
ports avec les milieux, les circonstances, les ac-

cidents, les antériorités et les souvenirs de la
k.
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veille ou du réve. On y voit, & propos d’un
_amour malheureux, la lutte du pressentiment et
de la volonté, de la fatalité et du libre arbi-
tre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont
mis & nu, et lamoindre action prend une im-
| portance énorme, carun seul mouvemeut peut
ébranler jusqu’a ses derniéres limites. le monde
des esprits et des choses. Aux réveries platoni-
ques se mélent les mystéres de la cabale ; aux ta-
-bleaux du Songe de. Polyphile, les visions de la
Vita nuova. Creuzer avec sa Symbolique y cou-
doie le comte de Gabalis, et le Cazotte du Diable
amoureus y tient la plume. Mais, vers la fin de
la seconde partie,donton a trouvé les derniéres
pages inachevées dans la poche du mort, la rai-
son se trouble, le réve se change en cauchemar.
~Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour

faire place aux an es noirs et aux djinns de la
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démonologie orientale. La mélancolie tourne
au désespoir, la fatigue & I’accablement. On en-
tre dans cetfe période qué les illuminés appellent
le capharnatim. La lampe, prés de s’éteindre,
ne jette plus que deslueurs intermittentes, éclai-
rant & demi des fantémes grimacants et des chi-
méres monstrueuses qui, d’un ton somnolent,
murmurent des choses oubliées, incompréhen-
sibles ou vaguement effrayantes. On sent que
le dénotment approche’ et que ce dénotment
sera fatal. :

En effet, avec un cordon qu’il prétendait avoir
été la propre jarretiere de la reine de Saba, le
malheureux Gérard de Nerval termina ses an-
goisses, et le dernier objet qu’entrevivent sos
yeux mourants fut cecorbeau qui lui était déja'

apparu sur le pont du navire, quand il allait de

Beyrouth & Saint-Jean d’Acre pour demander la
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're.ntrée en grice du pére del’attaké Siti-Saléma.
‘Peut-éire, avant d’exécmér sﬁ triste résolution,
' lamaxime druse, avec son inﬂexfbie rigueur,
lui était-elle revenue a I'esprit:
« La porte est fermeée, I’affaire est finie, la

plume est émoussée. »

2 novembre 1867, jour des Morts.

11
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MADAME EMILE DE GIRARDIN

Voila deux ans bientot qu’elle repose sous la

dalle de marbre sculptée d'une simple croix en

relief, modeste tombeau qu’elle avait exigé
dans ce cimetiére Montmartre, qui nous a déja
pris tant d’&tres chers ; et bien souvent, le pre-
mier tribut payé, aux jours mémes du deuil,
nous nous étions promis d’écrire quelque part,
et plus au long, ce que nous savions d’elle ; mais

nous avions reculé, non sans remords, devant
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celte tiche douloureuse: notre coenr a peine
cicatrisé craignait de voir se rouvrir sa blessure ;
car, lorsqﬁe la France déplorait la perte de la
muse, nous ne songions qu'a la perte de l'amie :
cette mort a été pour nous un de ces coups aux-
quels I'dme ne s’accoutume pas, el nous ne
pouvons encore passer prés de la maison aux
blanches colonnes sans que nos yeux devien-
nent humides.

Que de fois nous sommes revenus a deux ou
trois heures du matin, avec Victor Hugo,
Cabarrus et ce pauvre Théodore Chassériau, au
clair de lune ou a la pl-uie, de ce temple grec
qu’habitait une Apolline non moins belle que
I’Apollan antique ! Libres soirées, intimités
délicieuses, conversations étincelantes, dialo-
gues du génie et de la beauté, banquet de

Platon, dont les propos eussent da étre recueillis
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par une plume d’or, hélas ! vous ne vous renou-
vellerez plus : mais ceux qui ont été admis &
ces charmantes fétes de 'espril ne les oublie-

ront jamais; 'exil s’en est soavenu, et ces vers

sont partis de Jersey pour venir s’abattre sur

le marbre funéhre :

Jadis je vous disais : « Vivez, régnez, madame ;
Le salon vous attend, le succés vous réclame !
Le bal éblouissant palit quand vous partez !
Soyez illusire et belle, aimez, riez, chantez |
Vous avez la splendeur des astres et des roses |
Voire regard charmant ou je lis tant de choses
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux;

1l semble quand, parfois, un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle, et non pas une larme,
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fidre, 6 belle aux cheveux dor !'»
Maintenant, vous voila pale, grave et muette,
Morte el transtiguree, ét je vous dis : « Poste |

Viens me chercher; archange ! étre mystérieux !

b
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Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !’
Révéle-moi d’un mot de ta bouche profonde

La grande énigme humaine et le secret cu monde!
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa,

Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puiésions voir sa lumi2re sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles:
‘Car je te sens flotter sous mes rameanx penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants ;

Car mon sombre océan ol Pesquif s’aventure
T'épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La naturé éternelle et les champs et les bois

Parlent 4 ta grande ime avec leur grande voix !'»

Nous empruntons & un petit livre commemo-

ratif, sorte de bout de 'an de la douleur ol

une main pieuse a récueilli tous les articles

parus dans les journaux, & l'époque fatale, ces

quelques lignes par lesquelles toute biographie

humaine peut se résumer.
Delphine Gay,née a Aix-la-Chapelle, paroisse
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de Saint-Adalbert, le 6 pluvidse an x11 (26 jan-
vier 1804), fille de Marie-Francoise Nichault de
la Valelte, née a Paris le 1°r juillet 1776, ma-

riée en premiéres noces & M. Liottier, agent de

. change, et en secondes noces & M. Gay, receveur

général du département de la Roér, — petite-
fille de Francesca Peretti, — mariée & Paris le
ier juin 1831 a M. Emile de Girardin, —
décédée le 29 juin 1855, repose au cimetiere du
Nord {cimetiére Montmartre).

La premiére fois que nous vimes Delphine
Gay, c'était & cetle orageuse représentation oir
Hernani faisait sonner son cor comme un clai-
ron d’appel aux jeunes hordes r‘omantiques.
Quand elle entlfa dans sa loge.et se pencha pour
regarder la salle, qui n'était pas la moins
curieuse partie du spectacle, sa beauté —

bellezza folgorante — suspendit un instant le
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tumulte et lui valut une triple salve d'applau-

dissements ; cette manifestation n’était peul-

élre pas de bien bon gott, mais considérez que

~le parterre ne se composait que de poétes, de
éculpteurs et de peintres, ivres d’enthousiasme,
fous de la forme, peu soucieux des lois du
monde. — La belle jeune fille portait alors celle
écharpe bleue” du portrait d'Hersent, et, le
coude ap;ﬁuyé au rebord de la loge, en repro-
duisait involontairement la pose célébre ; ses
magnifiques cheveux blonds, noués sur le som-
met de la téte en une largeboucle selon la mode

du temps, lui formaient une couronne de reine,

et, vaporeusement crépés; estompaient d'un

brouillard d’or le contour de ses joues, dont

nous ne saurions mieux comparer la leinte qu'a

du marbre rose.

C’étaient de vifs transports parmi cetteardente
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jeunesse lorsqu’elle voyail se rapprocher ces
belles mains pour applaudir son poéte favori.
[’admiration était, du reste, un des hesoins de
cette généreuse nature, qui volontiers se faisait
thuriféraire du génie. Avec quelle grice elle
maniait 'encensoir d’or, sachanl y mettre tou-
jours le parfum préféré, et ne le cassant jamais
sur le nez de I'idole! Quel divin plaisir ¢’était
d’étre loué par elle ! Lamartine, Victor Hugo,
Balzac le savent, et d’autres qui le méritaient
moins sans doute.
~ Pendant quatre ou cing ans. nous ne la ren-
contrimes plus; il est vrai que nous menions
alors une vie sauvage et truculente, dans cette
impasse du Doyenné que le nouveau Louvre
a fait disparaitre, vétu d’habits: impossibles, les
épaules inondées, comme par une criniére de

lion, d'une chevelure plus que mérovin-
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gienne, et passant la nuit 4 écrire sur les ar-
cades de la rue de Rivoli: Vive Victor Hugo !
avec I’idée consolante de contrarier les bour-
geois matineux.

Quandnouslarevimes,elleétaitmadame Emile
de Girardin. Emile venait defonder la Presse,
et,‘ma]gré notre jeunesse et notre romantisme,
— ou plutot pour ces deux motifs, — il nous

avait investi du département des beaux-arts.

N_dus débutdmes par un article sur les peintures"

murales de la salle du Trone, & la Chambre
 des députés, d’Eugene Delacroix. Un diner, qui
réunissait la rédaction, au petit hotel de la rue
Saint-Georges, situé presque en face de la mai-
son _qu’occupait la Presse, nous mit pour la pre-
miére fois en relation avec madame Emile de

Girardin. L’amitié que Victor .Hugo daignait

témoigner & son plus fanatique séide nous fit ac-
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cueillir avec indulgence, malgré nos airs de ra-
pin, dans cet elégant salon ; et les rapports créés
par le journal nous servirent de prétexte pour
des visites rares d’abord, plus fréquentes en-
suite, et presque quotidiennes plus tard.

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette
période ; nous n’avions pas encore n‘os_ grandes
et nos petites entrées auprés de cette reine, et

nous restions perdu parmi lafoule descourtisans :

-mais, & dater de la rue Lafiitte, ot M. Emile de

Girardin, s'étant défait de I’hétel a cour circu-

laire de la rue Saint-Georges, alla demeurer,

- nous edimes ce bonheur d’étre admis dans la fa-

miliarité de ce. charmant esprit et de ce grand
ceeur.

Madame de Girardin était alors dans tout
I’éclatde sa beauté ; ce que ses traitsmagnifiques

avaient pu avoir de trop arrété, de trop découpé
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dans le marbre pour uue jeune fille, seyait

admirablement 3 1 femme et s’harmoniait avec
sa taille élevée el ses proportions de statue. Le
col, les épaules, les bras el ce que laissait voir
de poitrine la robe de velours noir, sa parure
favorite aux soirées de réception, élaient d’une

perfection que le lemps ne put altérer ; elle 3

parlé quelquefois, dans ses poésies de jeunesse,

« du bonheur d’étre belle» en personne pleine

de son sujet ; et elle dit de ses splendides che-.

veux dont les podtes contemporains cussent fait

volontiers un astre comme de la chevelure
de Bérénice : ,

Mon front était si fier de Sa courdnne blonde,
Anneaux d'or et d’argent tant de fois caressés,

Et j’avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde,

Orgueilleuse et les yeux bajksés |

Ce n’était pas coguetterie chez elle, mais pur
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sentiment d’harmonie; sa belle 4me étail heu-
reuse d’habiter un‘beau corps.

Tout I'appartement était tendu d'un damas del
laine vert d’eéu, dontle to.n glauque comme celui
d’une grotte de néréide ne poqvait ‘étre sup-
porté que par un teint de blonde irréprochable ;
elle avait choisi cette nuance sans méchanceté,
mais les brunes égarées dans cette caverne verte
y paraissaient jaunes comme de; coings, ou en-
luminées comme des furies.

Elle recevait ses amis dans sa chambreé
co-ucher; — que la pudeur anglaise ne s'ef-
farouche pas et ne crie pas a l'impropriété ! ——
nous ‘avons été bien longtemps & deviner le lit
sous le pli de son rideau. La, apres I'Opéra et
les Bouffes, ou bien avant d’aller dans le monde,
entre onze heures et minuit, venai_ent Lamartine,

Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mézeray, Eugéne
5.
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Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chassériau, non
pas tous & la fois, mais quelques-uns, chaque
soir, assurément : Alfred de Musset Yy paraissait
aussi de loin en-loin.—Madame Emile de Girar-
din était extrémement fisre de ses amis: ¢’6tait sa
coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait
avec raison que nulle féte avec dix mille bou-
gies, une forét de camélias et les blueltes de
tous les diamants - de Golconde, ne valait ces trois
ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son
foyer. . .
Sidans quelque salon—ce qui n’était pas rare
alors — on attaquait I'un de nous, avec quelle
éloquente colére elle nous défendait! quelles
reparties acérées, quels sarcasmes incisifs !
A ces occasions sa beauté flamboyait et s’illumi- .
nait d'unesplendeurdivine; elle était superbe: on

‘ett dit Apollon s’appréatant 4 écorcher Marsyas |
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Comme ses fureurs avaient toujours les motifs
les plus nobles, quelque outrage au génie, quelr
que plate défection, quelque calomnie béte qul
révoltaient sa nature chevaleresque et loyale,
elles ne la défiguraient pas, elles la transfign-
raient.. — Nous l’avons vue plusieurs fois dans
ces belles et saintes coléres : jamais peintre n'a
révé une téte plus sublime. Autrement, elle était
douce,bongarcon (le ﬁmt estde L&martiﬂe)_ etgaie.
Malgré les ovations de sa jeunesse, ses vers ré-
cités au Capitole, son nom tire d’un roman de
madame de Stagl, son admiration pour Alexan-
dre Soumet, et le souvenir d'un temps dont
l'idéal avait été '« Corinne improvisant au
cap Miséne » , elle ne posait en aucune facon ; et
son beau bras, en pendant [e long de son fau-
teuil, ne semblait pas chercher une lyre d’ivoire.

Chez elle, Vesprit avait corrigé bien vite ce que.
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la premiére éducation aurait pu donner de ridi-
cule & une nature moins bien douée. — Nous
sommes trop loin de cette époque pour assigner
aujourd’hui leur valeur réelle aux vers que
Delphine publia de 1822 3 1828 : le Dévoue-
ment  des médecins frangais et des' seurs de
Sainte-Camille dans lg peste de Barcelone , les
Essais poétiques, Ourika, UHymne & sainte Ge-
nevitve, la Quéte, la Vision, les Nouvequa: Essais
Poétiques, les vers sur la mort du général Foy, le
Retour, le Dernier jour de Pompei, obtinrent
beaucoup. de succes alors. La versification en est
élégante et pure, racinienne, avec quelques har-
diesses timides comme les risquait le romantisme

encore a ses débuts.

~

> Mais madame Emile de Girardin ne date pour
nous que de Napoline, un poéme qu’elle publia
en 1833, aprés son mariage.

-L’. influence de Victor Hugo, et surtout d’Alfred
de Musset, s’y fait sentir: la périphrase adisparu,
la césure se déplace quand il le faut, larime est.
plus riche, un grand progréstechniques’est opéré;
mais ce qui vaut mieux, la veine naturelle du

poéte 'y montre- et ne tarira plus désormais.

- Nous sommes surpris que Napoline n'ait pas eu

un plus grand retentissement ; il est vrai qu’alors
avait lieu.cette éclosion simultanée et magnifi-

que de chefs-d'ceuvre qui fera de notre siécle
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un des plus beaux siécles littéraires de la France,

et, au milien de ce bouquet, éclatant avec un

fracas lumineux, cette bombe a pluie d’argent

fut moins remarquée quelle ne le serait an-

jourd’hui dans notre ciel vide et noir.

Les premiers vers‘ de ce poéme, qui est un ro-
man et dont les chants sont des chapitres, con-
tiennent un portrait qui ressemble au moins au-
tant & madame Emile de Girardin qu'a l'amie

qu'elle veut peindre.

Elle était mon amie, — et j'aimais & la voir

Le matin exaltée et moqueuse le soir:

Puis tour a tour coquette, impérieuse et tendre,

Du gran& homme et du sot sachant se faire entendré 3
Sachant dire 4 chacun ce qui doit le ravir,

Des vanités de tous sachant bien se servir ; -

Naive en sa gaité, rieuse et point méchante,

Sublime en son courage, en sa douleur touchante,
Ayant un peu dorgueil peut-dtre pour défaut,

Mais femme de génie et femme comme il faut.
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Notez, ¢il vous plait, ce « femme comme il

' !
faut » ; elle était bien I'un et V'autre assuré-

ment, mais elle tenait plus encore au dernier

hémistiche qu’au premier. Peut-étre méme, pour
la perfection de son talent, eit-elle da sortir
plus souvent du salon. Elle vit trop la SOCiété,
et pas assez la nature. :
Pour nous, Napoline est une personnification

de madame de Girardin, transposée dansdes
événements imaginaires, mais trés-exacte et trés-
fidele. Nous y retrouvons méme ce beau rire
argenté de la jeunesse'qui choqua Lamarf,i_ne
lorsqu’il rencontra Delphine avec sa mére au

bord de la cascade de Terni.” -

Combien nous avons ri quand nous étions petites
De ce rire bien fou, de ces gaités subites,
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer,

Riant pour rire, ainsi qulon aime pour aimer! -
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Ce rire, madame Emile de Girardin Pavait

gardé, et méme longtemps aprés, lorsqu’elle ne

riait plus, elle savait encore le fajre naitre : car

cette helle femme, si majestueuse, si royale,
qu’on abordait presque en tremblant, et dont le
‘masque semblait moulé sur celui de la Melpo-
meéne antique, avait'le sentiment du comique et
du bouffe & un haut degre; ce quine I'em péchait
pas- d'avoir gardé un certain faible littéraire

pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se

moquait elle-méme, & 'occasion, plus spiri=

tuellement que personne.

~ Cette noble nature avait 1'amour du beau, du
bien, du vrai; elle abhorraitle mensonge et la 13-
cheté.En face de I'un ou de 'autre, elle manquait
- absolument de cette facileindulgence du monde;
et, quand elle trépignait sur une pensée basse,

elle avait des attitudes d’archange irrité foulant
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la croupe tortueuse du diable; et pourtant
qu'elle était boime et facile aux erreurs, aux
égarements, aux fautes méme qui pouvaient
donner la passion pourexcuse! comme elle savait .
distraire une douleur parfois méritée, en jouant
autour du cceur avec sa vive et tendre causerie!
Que souvent elle nous a consolé dans nos dé-
faillances d’artiste, dans nos découragements de
poéte par un de cesmots sentis, par un de ces élo- -
ges qui relévent ! Qued’heures pesanteselle nous -

a rendues légeres! Que de fois nous sommes

- sorti joyeux aprés étre entré chez. elle abattu et

triste ! Vous doutiez de votre esprit, elle vous
renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé,

tari, sans idées, elle vous en faisait nailre

 mille.

Nous ne parlerons pas du Lorgnon, des Con-

tes d une vieille fillesy ses neveuw, de Monsieur le
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. Marquis de Pontanges, de la Canne de M. de Bal-

zac. Tout le monde les a lus : on ¥ trouve ce
mélange de sensibilité romangsque et d’observa-
tion ironique qui distingue, & dater de cette pé-
riode, le talent de madame Emile de Girardin,
Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est
peint par quelqu'un qui I'a vu et qui en est;
chose assez rare parmi les auteurs de profession,

que leurs études en tiennent ordinairement a

- lécart. Cette fois, ce n’est pas le salon jugé du

fond d’un cabinet. La prose de madame de Gi-
rardin est nette, vive, acérée, claire, malgré
quelques recherches ingénieuses, d’une texture
exceflente, d'une originalﬁé ol personne n’a

rien & réclamer si parfois ses vers reflétent ses

admirations du moment,. ‘
Vers 1836, madame de Girardin, sous le trans-

parent pseudonyme du vicomte de Launay, com-
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menca ce fameux Courrier de Paris qui fit naitre
depuis tant d’imitations plus ou moins malheu-
reuses. Elle le poursuivit jusqu’en 1848 avec une
verye toujours soutenue, une finesse d’observa-
tion toute féminine, un bon sens tout viril. Que
de pages charmantes qui resteront parmi les
meilleures de la langue, que de détails en appa-
rence frivoles, et déja presque historiques!
Queile mine inépuisabl'é pour les romanciers
de l'avenir, lorsqu’ils voudront peindre cette
époquet Elle est la, en effet, tout entiére. se-
maine par semaine, avec ses moeurs, ses modes,
ses ridicules, ses tics, ses facons de parler, ses
engouements, ses folies, ses fétes, ses bals, ses

soirées int‘imes', ses commeérages, jugée par cet
élégant vicomte dont la badine cingle si bien
et qui [semble posséder le lorgnon magique

d’Edgar de Lorville, tant il devine aisément
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la pensée vraie a travers les babillages men-

. teurs.

Ces Lettres parisiennes, bcrites an courant de
la plume, éparpillées aux quatre vents de la
publicité, sont peut-étre I'uvre Ia plus sé-
rieuse de I'auteur, et ¢’est 13 que vont de préfé—
rence le chercher ceux qui I'aiment,

L’ Ecole des journalistes, comédie en cing actes,
en vers, fut le premier essai de madame de
Girardin poﬁr le thédtre ; regue & ’unanimité
au Théatre-Francais, la piece fut arrétée par
la censure ; mais, pour que la legon allat a son

adi'esse\, madame de Girardin fit une lecture de
sa comédie dans son salon encombrs, de jour-
nalistes qui n’ont peut-étre pas trop profité i
cette école, mais qui élaient assez spirituels pour
rire sous les verges lenues par de si belles

mains: —le premier acte étincelle de traits et
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de mots et démontre une grande puissance co-
mique; la fin tourneau drame, et la piéce, (:0[[.1-
mencée d’une maniére éclatante, sassombrit
trop. Balzac, qui n’aimait pas heaucoup les jour-
nélistes, assistait & cette soirée et riait de son
gros rire pantagruélique : il n'avait plus la fa-
meuse massue 3 pommean de turquoises sur la-
quelle la maitresse du logis avait fait un ro-
man, mais il portait encore ce bel habit blgu &
boutons d’or ciselés non moins célebre, qu'il
allait prendre et remettre chez Chevreul pour
ces occasions solennelles.

Nous doutons que la pisce au théitre, méme
jouée par les plus excellents acteurs, elt produit
autant d’effet. Madame Emile de Girardin lisail
admirablement. Nous lui avonsentendu dire des
morceaux de Cléopdtre d'une fagon que made-

moiselle Rachel n’a pas égalée, & nolre avis,
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malgré tout son art, toute sa puissance et tout
son prestige.

Puis vinrent Judith, la meurtripre biblique,
et Cléopdtre, '« le serpent du Nil », comme
P'appelle Shakspeare. Mademoiselle Rachel ser-
vit d'interpréte & ces denx créations. Judith
réussit faiblement, malgré des vers -trés-purs et
une idée ingénieuse, — celle d’avoir supposé a

I’héroine juive un vague amour pour le général

assyrien qu'elle a mission d’assassiner; — -

I'heure de la Lragédié.n’-était pas  encore venue.
Cléopdtre, traitée A la fois d'une fagon plus
antique et plus moderne, tragédie et drame;
obtint beaucoup de succés et restera le meil-
leur poéme scénique , écrit par une femme.
L’apostrophe au soleil est dans toutes les mé-

moires.

Dans Lady Tartuffe, madame Emile de Gi-
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rardin, fidéle jusque-la au vers, le ql_}itta pour
la prose, toujours mieux acceptée d'un public

de moins en moins littéraire, et qui n’entend

plus. que difficilement le langage des dieux.

Mademoiselle Rachel représentait ce Tartuffe en
jupons si haissable et si charmant qu’onlui par-
donne lorsque son masque tombe, et qu’entr ou-
vrant le noir domino de I'Hypocrisie, la femme
laisse voir son corsage étincelant et rose.

Mais le triomphe de madame Emile de Girac-
din a été la Joie fait peur, cette comédie poi-
gnante qui vous t'ient haletant de la premiére |
scene a la derniére; et qui a fait verser des lqr—‘
mes & remplir toutes les fioles lacrymatoires des
tombeaux antiques.

Nous avons déja dit que madame de Girardin
avait le génie bouffe au méme degré que le gé-

nietragique. Le long éclat de rire du Chapeau
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del’horloger, aprés le long sanglot de la Joie fait
peur-en est la premidre preuve.

Marguerite, ou les Deux Amours, roman, I/ ne
faut pas jouer avec la douleur, nouvelle, se pla-
cent entre Lady Tartuffe et la Joie- fait peur,
de 1853 & 1854. Ce sont deux petits chefs-
@’ceuvre. Madame .de Girardin est donc morte
~ dans foute la force de son talent. Pournous qui
avons trouvée si supérieure a ses ceuvres, nul
doute’ qu’elle n'efit progressé encore. La confi-

dence de ses projets nous permet de Paffir-

mer. :
. Apres’ ce courl examen littéraire, ajoulons
quelques détails plus intimes. La rue Laffitte
avait été abandonnée pour la rue de Chaillot, et
ce bel hotel bati par M. de Choiseul, 4 son retour
do la Grece, sur le modéle de 1'Erecthéum. Le

. Jardin était beaucoup plus vaste alors qu’il ne
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I'est anjourd’hui, et, a la place ot ¢1ésille
maintenant cette petite fontaine dont parle M._ de
Lafnartine, les quatre cariatides du Pandro-
sion, exactement copiées, soutenaient |'entable-
ment d’un petit temple auquel ne manquait que

I'olivier sacré ; des marronniers touffus voilaient

3 demi la fagade du c6té des Champs-Elyseées.

Une salle & manger, un grand salon et un salon
plus petit composaient le rez-de-chaussée. C'est
dans le pelit salon que se tenait habituelle-
ment madame Emile de Girardin ; elle trayaillait
la, & demi entourée d’un grand paravent chinois,
oit, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux
bizarres & travers des bambous et des plantes
exotiques, se laissant facilement distraire &
Pattrait de quelque visite amicale; ‘elle était
chez elle toujours vétue d'un'peignoir blanc,

trés-large, dont nulle ceinture ne marquait la
6
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taille,et, quand elle écrivait, elle ne pouvait souf-
frir ni peigne ni lien dans ses cheveux, qu’elle

laissait flotter en larges nappes sur ses épaules.

Jamais ouvrier littéraire n’ent moins d’outils;

un pupitre en marqueterie posé sur une petite
table lui servait de bureau, et la plume de- fer
dont elle écrivait ses billets du matin courait
vive et nerveuse sur un papiér transversal ;
de meéme que Balzac, elle se vantait d’étre trés-

propre dans son ouvrage, et, comme elle Justi-
_fiait le vers du Dante

La bella creatura di bianco vestita,

on pouvaitvoir aisément que jamais goutte den~
cre n’avail taché sa blancheur d’hermine. :

En dépit de son esprit viril, madame de Girar-
din était femme et trés-femme ; elle et monté 3

I'échafaud sans palir, comme madame Roland ;
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mais elle s mourait de peuren voiture et
n’osait traverser le boulevard. Nous l’avons vue
haranguer, avec un sang-froid et une éloquef‘lce
admirables, des émeutiers qui, en 1849,' ve-

naient crier autour de I’hdtel; et une chauve-

-souris , entrée par la fenétre, qui volefait

contre le plafond, la faisait presque éva-
nouir.

Dans les derniéres années de sa vie, sa beauté
avait pris un caractére de grandeur et de mé-
lancolie singuliéres. — Ses traits idéalisés, sa
paleur transparente, la molle langueur de ses
poses ne trahissaient pas les ravages sourds
d’une maladie mortelle. A demi couchée sur un
divan et les pieds couverts d'une résille de laine
blanche et rouge, elle avait plutdt I'air d’étre
convalescente que’malade. George Sand, qu’elle

admirait sans aucune arriére-pensée, la vit




100 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

souvent vers cette époque, et, tandis que George
fumait silenciensement sa cigarette, immobile
et réveur comme un sphinx, Delphine,- oubliant
ou cachant sa souffrance, savait encore lui
adresser quelqhes flatteries ingénieuses, quel-
que mot charmant, plein de ceeur et d’es-
prit., :

Quoiqu'elle fat tendrement dévouée a son
mari, dont elle avait épousé les luttes, que la
gloire, le succes, la fortune, tout ce qui peut
faire aimer la vie, lui fussent arrivés a souhait,
que des amis fideles et sirs |'entourassent, clle
semblait secrétement désirer d’en finir. Ce temps
_ne lui plaisait plus; elle trouvait que le niveau
des dmes s’aba'issait, et déja elle cherchait a
pressentir I'autre monde, en causant avec les
esprits qui habitent les «tables : comme Leo-

pardi; le poéte italien, auquel de Musset, des-
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cendu hier dans latombe, a adressé de si beaﬁx_
vers, elle semblait réver « le charmedelamort. »
Quand I'ange funébre est venu la prendre, elle

I’attendait depuis longtemps. -
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HENRI HEINE

La dermire fois que je vis Henri Heine, c’était
quelques, semaines avant sa mort ; je devais
écrire une courte notice pour la réimpression
de ses ceuvres : il gisait sur le lit ot le retenait

cetle indisposition légere au dire des médecins,

mais gai ne lui avait pas permis de se lever de-
puis huitans ; on était toujours sar de letrouver,

comme il le faisait remarquer lui-méme, et ce-

pendant, peu & peu, la solitude s’agrandissait
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autour de lui; aussidisait-il a Berlioz, qui était

allé lui rendre visite: « Vous venez me voir
X ]

vous!... toujours original | » Ce nétait pas

qu'on I'aimdt et qu'on I'admirat moins, mais
la vie emporte malgré eux les coeurs les plus

fideles; il n’y a que la mére ou I'épouse qui

puissent ne pas abandonner une si persistante

agonie. Les yeux humains ne sauraient, sans se
détourner, contempler trop longtemps le spec-
tacle de la douleur. Les déesses mémes s’en

lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent

consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en

retournérent le soir.

| Lorsque ma vue se fut accoufumée ala pé-
nombre qui Ventourait, car un jour trés-vif
et blessé son regard presque éteint, je dis-
tinguai un fauteuil prés de sa couche de- gra-

bataire et j’y pris place. Le poste me tendit
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avec effort une petite main douce, fluetle, mate
et blanche comme une hostie, une main de
malade soustraite 2 l’inﬁuence du grand air,
et qui n'a rien touché, pas méme la plume de-
puis; des années; jamais les plus durs osselets de -
la mort ne furent gantés d'une peau plus -
suave, plus onctueuse, plus salinée, plus polie.
La fitvre, a défaut de la vie, y mettait quelque
chaleur, et cependant & son contact j éprouval
un léger frisson comme si j’avais touché la main
d’un étre n’appartenant plus a la terre.

De Pautre main, pout mevoir, il avait sou-
1evé la paupiére paralysée de I'ceil qui, chez
lui, conservait une perception confuse des objets
et lui laissait encore deviner un rayon de soleil
comme A {ravers une gaze noire. -Aprés quelques
phrases échangées, quand il sut le motif de ma

venue il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop
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sur mol ; la vignette de la Revue des Deuw
Mondes, oul'on me représente émacié et pen-
chant la téte comme un-Christ de Morales, a
déja trop ému en ma faveur la sensibilité des
- bonnes gens; je n’aime pas les portraits qui
ressemblent, je veux étre peint en beau
comme les jolies femmes. Vous m’avez connu
- lorsque j’étais jeune et florissant; subslituez
mon ancienne image a cetle piteuse effigie. »
En effet, le Henri Heine & qui j'avais été
présenté en 183..., peu de temps aprés son ar-
rivée & Paris, ne ressemblait guére a celui qui,

alors, était étendu sous mes yeux, immobile

comme un corps qui attend qu’on le couche au

cercueil. ;
(C'était un bel homme de trente-cing ou trente-
six ans ayant les apparences d’une santé robuste ;

on et dit un Apollon germanique, & voir son
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haut front blanc, pur comme une table de mar-
bre, qu'ombrageaient d’abondantes masses de
cheveux blonds. Ses yeux bleus petillaient de
lumiére et d’inspiration; ses joues rondes,
pleines, d'un contour élégant, n’étaient pas
plombées par la lividité romantique & la mode
a cetle époque. Au contraire, les roses vermeilles
sy épanouissai-ent classiquement ; une.légé-re
courbure hébraique dérangeait,sans en altérer la
pureté, l'intention qu’avait ene son nez d’élre
grec; ses lévres harmonieunses = assorties comme
deux belles rimes », pour nous servir d'une de
ses phrases, gardaient au repos une expression
charmante ; mais, lorsqu’il parlait, de leur arc
rouge jaillissaient en sifflant des fleches aigunés
et barbelées, des dards sarcastiques ne man-
quant jamais leur but; car jamais personne ne

fut plus cruel pour la softise : au sourire divin
1
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du musagéte succédait le ricanement du satyre.
Un léger embonpoint paien que devait expier
plus tard une maigreur toute chrétienne arron-
dissait ses formes : il ne portait ni barbe, ni
moustache, ni favoris, ne fumait pas, ne buvait
pas de bitre, et, comme Geethe, avait horreur de
trois choses : il était alors dans toute sa ferveur
hégelienne ; §'il Lui répugnait de croire que Dieu
g'était fait homme, il admettait sans difficulté
que 'homme s'était fait dieu, et il se compor-
tait ‘en conséquence. Laissons-le parler lui-
méme et raconter ce splendide enivrement intel-
lectuel. « Jétais moi-méme la loi vivante de
morale, j’étais impeccable, jétais la pureté in-
carnée ; les Madeleines les plus compromises
furent purifiées par les flammes de mes ardeurs

et redevinrent vierges entre mes bras : ces res-

» taurations de virginités faillirent parfois, il est
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vrai, épuiser mes saintes forces; j'étais loul
amour et tout exempt de haine ; je ne me ven-
geais plus de mes ennemis; car je n’admettais pas
d’ennemis vis-a-vis de ma divine personne, mais
seulement des mécréants, et le tort qu’ils me
faisaient était un sacrilége, comme les injures
qu’ils me-disaient éfaient autant de blasphémes.
Il fallait bien de temps en temps punir de telles
impiétés, mais c’était un chdtiment divin qui
frappait le pécheur, et non une vengeance par
rancune humaine. Je ne connaissais pas non
plus & mon égard des amis, mais bien des
fideles, des croyants, et je leur faisais beaucoup

de bien. Les frais de représentation d'un dieu

qui ne saurait étre chiche et qui ne ménage ni

sa bourse ni son corps sont énormes. Pour
faire ce métier superbe, il faut avant tout étre

doté de beaucoup d’argent et de beaucoup de
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santé; or, un beam matin, ¢'était & la fin du
mois de février 1848, — ces deux choses me
firent défant, et ma divinité en fut tellement
ébranlée, qu’elle s’écroula misérablement. »
Je vis beaucoup Heine pendant cette période
divine, ¢’était un dicu charmant = malin comme
undiable —et trés-bon, quoi qu’onenait pudire.
Qu’il me regardit comme son ami ou comme
son croyant, cela ne m'importait guére, pourvu
que je pusse jouir de son étincelante conver-
sation; car, s'il fut prodigue de son argentet
de sa santé, il le fut encore davantage de son
esprit. Quoi'qu’il stt trés-bien le francais, quel-
quefoisils’amusaitadéguisersessarcasmesd’une
forte prononciation tudesque qui edl exigé pour
stre reproduite, les étranges onomatopées par les-
quellesBalzacfigure, danssa Comédie humaine,les

phrases baroques du baron de Nucingen ; 'effet
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comique en était alors irrésistible, ¢’était Aristo-
phane parlant avec la pratique d’Eulenspiegel.

A son lyrisme se mélait une sorie de force
joyeuse, et, si le clair de lune allemand argentait
un des ¢6lés de sa physionomie, le gai soleil de
France dorait V'autre. Nul écrivain neut a la
fois tant de poésie et tant d’esprit; deux choses
qui se détruisent ordinairelﬁent; gquant a la
sensibilité nerveuse qui fait le charme de I'In-

termezzo, du Tambour Legrand, des Bains de

Lucques et de tant de pages des Reisebilder, il

la cachait dans la vie ordinaire avec une pudeﬁr
exquise, el arrétait & temps par un bon mot la
larme qui ettt débordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n’etit aucune préten-
tion de dandysme, elle était plus soignée que ne
’est ordinairement celle des littérateurs, ot ton-

jours quelque négligence gite des velléités de




114 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

luxe. Les divers appartements qu’il habita n’a-
vaient pas ce quon -appelle aujourd’hui le
cachet artiste, c'est-a-dire n’étaient pas encom-
brés de buffets sculplés, d’esquisses, de statuettes
et autres curosités de bric-a-brac, mais présen-
taientau contraireun confortablebourgeois oi1 1a
volonté d’éviter I'excentrique semblait manifeste.
Un beau portrait de femme par Laémlein repre-

sentant cetle Juliette dont le poéte parle dans le

début d'Atta-Troll, est le seul objet d’art que je

me souvienne d’y avoir vu.

~ Pour affermir sa divinité qui chancelait un
peu, Henri Heine alla passer la saison des bains
a Cauterets, ot il composa ce singulier poéme
dont un ours est le héros, mélant 4 la poésie la_
plus idéale les caprices les plus grotesques, et

je le perdis de vue quelque temps.

11

Un matin, 'on vint me dire qu'un étranger,
dont je ne pus comprendre le nom défiguré par
le domestique, demandait & me parler. Je des-
cendis dans la pitce ol je recevais les visiteurs,
et je vis un homme trés-maigre dont le masque
rappelait celui de Géricault, et se terminait par
une barbe pointue et fauve, déja mélée .d_e beau-
coupde fils d'argent. Jecherchaidans messouve-
nirs quel pouvait étre cet hote matinal quime sa-
luait de mon petit nom et me tendait Ja main
avec la franche cordialité d’un vieil ami. Je ne
parvins pas 4 mettre un nom sur cette figure

ainsi changée ; mais,au boutdequelques minutes
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de conversar.ioﬁ, aun trait d'esprit del'inconnu,
je m’écriai : « Cest le diable ou cest Heine! »
C’était Heine en effet, de dieu devenu hoinme.

A quelques mois de 14, Henri Heine prit le
lit pour ne plus le quitter : il resta huit ans
cloué sur la croix de la paralysie par les clous
de la souffrance. Pendant cette longue agonie,
il offrit le phénomene de I’ame vivant sans
corps, de I'espril se passant de la matiére; la
maladie I'avait atténué, émacie, disséqué comme

a plaisir, et dans la statue du dieu grec laillait,

avec la patience minutieuse d’un artiste du

moyen age, un Christ décharné jusqu’au sque-
lette, ou les merfs, les tendons, les veines appa-
raissaient en saillie. Ainsi dépouillé, il 6tait beau
encore ; et, lorsqu’il relevait sa paupiére appe-
santie, une étincelle Jaillissait de sa prunelle

presque aveugle ; le génie ressuseitait cette face

HENRI HEINE. 17
morte ; Lazare sortait de son caveau pendant
quelques minutes : ce spectre, qui semblaitdans
ses li.nceuls une effigie funébre couchée sur un
monument, trouvait une voix pour causer, pour
rire,pour lancer de spirituelles ironies,pour dic-
ter des pages.charmantes, pour donner l'essor &
desstrophesailées, et, aux jours out la pierre de sa
tombe lui meurtrissait plus durement les reins,
pour gémir des lamentations aussi tristes que
celles de Job sur sonfumier. Ses amis devraient
se réjouir de ce que cette atroce torture soif ter-
minée enfin, et que le bourreau invisible ait
donné le coup de grice au pauvre supplicié ;
mais pensef que ce cerveau lumineux, pétri de
rayons et d’idées, d’'ot1 les images sortaient en
bourdonnant comme des abeilles d’or, il ne reste
plus aujourd’hui qu'un peu de pulpe grisatre,

est une douleur qu’on n’accepte pas sans révolte.
7.
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C'est vrai, il était cloué vivant dans sa biére;
mais, en approchant Uoreille; on entendait la
poésie chanter sousle drap noir. Quel deuil de
voir un de ces microcosmes plus vastes que

T'univers et contenus par Détroite votte d’un

_ créame, brisé, perdu, anéanti ! Quelles lentes com-

binaisons il faudra & la nature pour former une
téte pareille |

Henri Heine était né le 1o janvier de I’année
1801, ce qui lui faisait dire enriant qu’il était
le premier homme du siscle. Topfler remarque
I'inconvénient qu’il y a, lorsqu’on vieillit, 4
porter le millésime de son siécle, qui vous aver-
tit perpétuellemeut de votre age et semble vous
entraineravec lui. Heine a quitté son compa-

gnon & la cinquante-sixiéme étape.

Il faisait un temps froid , gris,- brumeux ;

I’heure indiquée pour le convoi était matinale ;
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quelques rares amis et admirateurs se prome-
naient devant la® maison mortuaire, attendant
que I’on semit en marche pour le cimetiére. Le
poéte avait défendu toute pompe, toute céré-
monie;.il se regardait comme mort depuis long-
temps, et il voulait que le peu qui restait de lui
fat emporté silencieusement de cette chambre
qu’il ne devait quitter que pourla tombe. — La
vuedu cercueil, trés-large, trés-long, trés-lourd,
oti la mince dépouille était couchée plusa laise
que dans son lit, nous fif souvenir involontaire-
ment de ce passage de ' Tntermezzo: « Allez me
chercher une biére de planches solides et épais-
ses : il faut qu'elle soit plus longue que le pont
de Mayence; et amenez-moi - douze géants en-
core plus forts que le vigoureux saint Christo-
phe du déme de Culugne,' sur le Rhin ; il faut -

qu’ilé emportent le cercueil et le jettent ala




120 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

mer; un aussi grand :cercueil demandé une
grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que
le cercueil soit sigrand et silourd? J'y déposerai
en méme temps mon amour' et mes souffran-

ces. »

En effet, la biére n’était pas trop grande; et,

sion ne lajeta pas & la mer, on la descenditdans
un caveau provisoire, en prééence des poétes et
des artistes francais ou allemands, peu nom-
breux, qui. se tenaient la respectueusement
rangeés, sachant qu’ils assistaient aux funérailles
d’unroi de esprit, quoiqu’il n’y eit ni long cor-
tége, ni musique lugubre, ni tambours voilés,
ni drép noir constellé d’ordres, ni discours em-
phatique, ni trépieds couronnés de flammes ver-
tes. La dalle refermée, chacun redescendit la
triste colline et se perdil dans I’immense four-

millement de la vie humaine.

HENRI HEINE. 121
Peu de poétes nous ont ému et troublé autant
que Heine. — Nous ne savons pas 1'allemand,

il est vrai, et n’avons pu l'admirer qu'a travers

la traduction ; mais quel homme doit étre célui

qui, dénué du rhythme, de la rime, de I’heureux
arrangement des mots, de tout ce qui fait le
style enfin, produit eucore des effets si magi-
ques ! — Heine est le plus grand lyrique de
I’Allemague, et se place naturellement & c6té de
Geethe et de Schiller; tel il nous-apparait, bien
que la poésie traduite en iarose ne soit que du
clair de lune empaillé, comme il le dit lui-
méme.

Jamais nature ne fut composée d’éléments
plus divers que celle de Henri Heine; il était &
la fois gai et triste, sceptique et croyant, tendre
et cruel, sentimental el persifleur, classique et

romantique, Allemand et Francais, délicat et
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cynique, enthousiaste et plein de sang-froid;
tout, excepté ennuyeux. A la plastique grecque
la plus pure il joignait le sens moderne le plus
exquis; c'était vraiment 'Euphorion, enfant de
Faust et de la belle Héléne.

Ce n’est pas ici la place de faire une apprécia-
tion de son ceuvre, qui parlera d’elle-méme,
mais nous pouvons du moins en rendre I'impres-
sion. Quand on ouvre un volume de Heine, il
vous semble entrer dans un de ces jardins qu’il
aime & décrire; les sphinx de marbre de I’esca-
lier aiguisent leurs griffes sur ’angle des piédes-
laux, et vous regardent de leurs yeux blancs
avec une.intensité inquiétante ; des frissons cou-
rent sur leur croupe léonine, leur gorge de
femme palpite comme si un ceeur battait sous le
contour rigide; les portes gémissent en tour-

nant sur leurs gonds rouillés, et 'on croit voir
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un pli de robe disparaitre sous I’arceau, comme:
si I’ame de la solitude s’enfuyait, surprise par
votre approche. La mousse, l'ortie et la bardane
ont poussé entre les dalles disjointes de la ter-
rasse ; les charmilles non élaguées vous retien-
nent au passage par leurs branches et vous sup-
plient de ne pas aller plusloin. Les roses sem-

blent saigner aumilieu desronces, et les gouttes

~ de pluie suspendues & leurs pétales brillent

comme des larmes; les fleurs, étouffées par les
mauvaises herbes, ont des parfums étranges
qui asphyxient et donnent le vertige. Dans le
bassin, 'eau noire croupit sous leslentilles ver-
tes, et la nafade tronquée est.camarde comme
le masque pale de la Mort. Le crapaud sautelle
4 travers les sentiers et va conter votre venue a

sd tante la vipére. Cependant, le vent soupire

ses élégies’et le rossignol chante ses peines d’a-
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mours perdues; ala fenétre du manoir délabré
apparait une jeune fille, blonde et fraiche, ser-
rée dans sa robe de satin, pareille & ces jolies
Néerlandaises que Gaspard Nestcher aime a
peindre dans un cadre de pierre ou de vigne
vierge; elle est charmante, mais elle n’a pasde
ceeur, et dans son sein se condense un petit gla-
cier. Jamais elle n’aura de torts envers vous:
mais, si vous avez de I’dme et des nerfs, mieux
vaudrait étre épris de ces femmes qui portent le
vice peint en rouge sur la joue. Elle vous fera
mourir avec mille supplices innocemment diabo-
liques, et, au jour du jugement, vous ne voudrez
pas ressusciter, de peur de la revoir!

Heine a cela de commun avec Geethe, qu’il
fait des femmes vraies ; — une touche lui suffit
pour qu’une figurese dessine vivante et compléte.

Quel charme décevant, quelle langueur perfide,
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quel rire d’hyene, quelles larmes de croco-

dile, quelle froideur bralante, quelle flamme

glacée, quelle coquétterie féline ! Jamais poéte

n'a mieux fait frétiller le bout de queue du dra-
gon. au coin d'une lévre rose ; et avec quelle
conviction il dit de Lusignan, I'amant de Mé-
lusine : « Heureux homme dont la maitresse
n’élait serpent qu’a moitié! »

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étin-
celant des statues de dieux grecs et des bas-reliefs
debacchanales aussipurs de forme que 1’antique,
il est au moins I'égal d'Uhland et de Tieck lors-
qu’il raconte les légendes catholiques et cheva- .
leresques du moyen 4ge. Il tire du cor mer-
veilleux d’Achim d’Arnim et de Brentano des
fanfares qui font tressaillir les cerfs au fond des
foréts et s’abatire le pont-levis des manoirs

féodaux. Quand il s’élance sur son destrier, il
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fréle bientdt de sa botte la jupe armoriée de la
chatelaine-en chasse, et nul ne manie 1’épieu de
meilleure gréce.

Nos meeurs littéraires, trés-adoucies, peuvent
faire paraitre d’'une grande cruauté quelques-
unes des exécutions de Henri Heine; il est impi-
toyable pour les mauvais poétes ; mais Apollon
n’a-t-il pas le droitd’écorcher Marsyas ? La main
qui tient la Iyre d'or tient aussi le couteau pour
disséquer le grossier satyre. — Terminons par
cette page du livre de Lazare; elle donnera une
idée de la maniére du poéte, qui sait maintenant
& quoi s’en tenir sur cette terrible question :

« La pauvre ame ditan corps :—Jene te quitte
pas, je reste avec toi; avec toi, je'veux m’abimer

. dans lanuit et lamort, avectoi boire le néant. Tu
astoujours été mon second moi, tum’enveloppais

amoureusement comme un vétement de satin
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~doucement doublé d’hermine; hélas! il faut

maintenant que, toute nue, toute dépouillée de
mon cher corps, un étre purement abstrait, je
m’en aille errer la-haut comme un rien bien-

heureux, dans le royaume. de lumiére, dans ces

froids espaces du ciel o1 les éternités silencieuses

me regardent en baillant; elles se trainent

la, pleines d’ennui, et font un claguement
insipide avec leurs pantoufles de plomh!OhI
cela est effroyable ! Oh! reste, avec moi, mon
corps bien-aimé !

» Le corps’ dit 4 la pauvre dme : — Oh! conso-
le-toi, ne t'afflige pas ainsi. Nous devons suppor-
ter en paix le sort que nous fait le destin.
Vétais la méche de la lampe, il faut bien que
je me consume : toi, l'esprit, tu seras choisi la-
haut pour briller, jolie péLite étoile de la clarlé

la plus pure. Je ne suis qu’une guenille, moi. Je
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ne suis que matiére : vaine fusée, il faut que je

m’évanouisse et que je redevienne ce que j'ai &1é

— un peu de cendre. Adieu donc et console-toi.
Peul-étre, d’ailleurs, s’amuse-t-on dans ce ciel
beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencon-
tresla Grande-OQurse & la votte desastres , salue-

la mille fois de ma part. »

IV

GHARLES BAUDELAIRE
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GHARLES BAUDELAIRE

La premiére fois que nous rencontrames Bau-
delaire, ce fut vers le milieu de 1849, & I'hétel
Pimodan, oil nous occupions, prés de Fernand
Boissard , un appartement fantastique qui .
communiquait avec le sien par un escalier dérobé
caché dans ’épaisseur du mur, et que devaient
hanter les ombres des bellesdames aimées jadis de
Lauzun. Il y avait 12 cette superbe Maryx qui,

toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer,
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et, plas tard, pour la Gloire distribuant des cou-
ronnes 'de Paul Delaroche, et cette autre beauté,
alors dans toute sa splendeur, donl;'-(]lesingér
tira'la Femane aw serpent, ce'marbre ol la douleur
ressembleau paroxysme du plaisir et qui palpite
avec une intensité de vie que le ciseau n’avait
jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas.
CharlesBaudelaireétaitencore un lalent inédit,
sepréparant dans |'ombre pour la lumiére, avec

cette volonté tenace qui, chez lui, doublait I'in-

spiration ; mais son nom commencait déja 4 se

répandre parmi les poéles etles artistes avec
un' certain frémissement d'attente, et la jeune
génération, venant aprés la grande génération
de 1830, semblait beaucoup compter sur lui.
Dans le cénacle mystérienx ou s’ébauchent les
réputations de I'avenir, il passait pour le plus

fort. Nous avions souvent entendu parler de lui,

CHARLES BAUDELAIRE. 70~ 133 ~
mais nous ne connaissions aucune de ses ceuvres.
Son aspect nous frappa: il avaitles cheveux
coupés trés-ras et du plus beau noir ; ces che-=
veux, faisant des pointes réguliéres sur le front-
d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme
une espéce de casque sarrasin ; les yeux, couleur
de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel,
profond, et d'une pénétration peut-étre un peu
trop insistante ; quant & la bouche, meublée
de dents trés-blanches, elle abritait, sous une
légere et soyeuse moustache ombrageant son con-
tour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et
ironiques comme les lévres des figures peintes
par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat,
un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait
subodorer de vagues parfums lointains; une
fossette vigoureuse accentnait le menton comme

le coup de pouce final du statuaire ; les joues,
3




134 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

soigneusement rasées, contrastaient, par leur

fleur bleuédtre que veloutait la poudre de riz,

avec les nuances vermeilles des pommettes; le

-cou, d'uneélégance et d'une blancheur féminines,
apparaissait dégagé, partant d’'un col de chemise
rabattn et d’une étroite cravate en madras des
Indes et & carreaux. Son vétement consistait en
un paletot d'une étoffe noire lustrée et brillante,
un pantalon noisette, des bas blancs et des es-
carpins vernis, le tout méticuleusement propre
_et correct, avec un cachet voulu de- simplicité
anglaise et comme I'intention de se séparer du
genre artiste, & chapeaux de feutre mou, &

vestes de velours, & vareuses rouges, & barbe

prolixe et & criniére échevelée. Rien de trop

frais ni de trop voyant dans cette tenue rigou-
reuse. Charles Baudelaire appartenait i ce dan-

dysme sobre qui répe ses habits avec du papier
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de verre pour leur 6ter I'éclat endimanché et
tout battant neuf si cher au philistin et si désa-
gréable pour le vrai gentleman. Plus tard
méme, il rasa sa moustache? trouvant que
c’était un reste de vieux chic pittoresque qu'il
était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi

dégagée de tout duvet superflu, sa téte rappelait

celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu’aug-

mentait I'habitade qu’avait Baudelaire d’ap-
puyer, en parlant, son index contre sa tempe;
ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait
de 'humoriste anglais, placé au commencement
de ses ceuvres. Telle est I'impression physique
que nous a laissée, & cette premiére entrevue,
le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveauz Camées pari-
siens, de Théodore de Banville, 1'un des plus

chers et des plus constants amis du poéte dont

e

A R 3 R e L Y

e e e e B o e A A B S A A SN

PRI RRET A EATR e e

e peme e




136 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
nous déplorons la perte, ce portrait de jeunesse
et pour ainsi avant la letire. Qu'on nous per-
mette de transcrire ici ces l'ignes de prose, égales
en perfection aux plus beaux vers; ellesdonnent
de Baudelaireune physionomie peu connue et ra-
pidement effacée qui n’existe que la:

« Un portrait peint par Emile Deroy, et qui

est un des rares chefs-d’ceuvre trouvés par la

peinture moderne, nous montre Charles Bau-

delaire & vingt ans, au moment ou, riche, heu-
reux, aimé, déja célebre, il écrivait ses premiers
vers, acclamés par le Paris qui commande
tout le reste du monde ! O rare exemple d'un
visage réellement divin, réunissant toutes les
chances, toutes les forces et les séductions les
plusiri‘ésistibles! Le sourcil est pur, allonge,
d’un grand arc adouci, et couvre une paupiere

orientale. chaude, vivement colorée ; I'eeil, long,

CHARLES BAUDELAIRE., - 137

noir, profond, d'une flamme sans égale, cares-

sant et impérieux, embrasse, interroge et réflé-
chit tout ce qui 'entoure ; le nez, gracieux, iro-
nique, dont les plans s’accusent bien et dont le
bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait
tout de suite songer a la célébre phrase du
poéte: Mon dme voltige sur les parfums, comme
I'dme des autres hommes voltige sur la musique !
La bouche est arquée et affinée déja parlesprit,
mais & ce moment pourprée encore et d'une
belle chair qui fait songer & la splendeur des
fruits. Le menton est arrondi, mais d’un relief
hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout
ce visage est d'une péleur chaude, brune, sous
laquelle apparaissent les tons roses d'un sang
riche et beau; une barbe enfaniine, idéale,
de jeune dieu, la décore ; le front, haut, large,

magnifiquement dessiné, s'orne d'une noire,
8.
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épaisse et charmante chevelure qui, naturelle-

ment ondulée et bouclée comme celle de Paga-

nini, tombe sur un col d’Achille ou d’Anti-
notis | »

Il ne faudrait paé prendre ce portrait tout &
fait au pied de la lettre, car ilest vu 3 travers
la peinture et & travers la poésie, et embelli par
une double idéalisation; mais il h’en est pas
moins sincére et fut exact 4 sonmoment. Charles
Baudelaire a eu son heure de beauté supréme
et d’épanouissement parfait, et nous le consta-
tons d’aprés ce fidele témoignage. Il est rare
qu’'un poéte, qu’un artiste soit connu sous son
premier et charmant aspect. La réputation ne
lui vient que plus tard, lorsque déja les fatigues
de I'étude, la lutte de la vie et les tortures des
passions ont altéré saphysionomie - primitive : il

nelaisse delni qu’'un masque usé, flétri, ou cha-

CHARLES BAUDELAIRE.

que douleur a mis pour stigmate une meur-

trissure ou une ride. C'est cette derniére image,
qui a sa beauté aussi, donton se souvient. Tel
fut Alfred de Musset tout jeune. On ett dit Phee-
bus-Apollon lui-méme avec sa blonde cheve-
lure, et le médaillon de David nous le montre
presque sous la figure d’'un dien.— A cette sin-
gularité qui semblait éviter toute affectation
se mélait une certaine saveur exotique et comme
un parfum lointain de contrées plus aimées du
soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé
longtemps dans I'Inde, et tout s'expliqua.
Contrairement aux meeurs un peu débraillées
des artistes, Baudelaire se piquait de garder
les plus étroites convenances, etsa politesse était
excessive jusqu’d paraitre maniérée. Il mesurait
ses phrases, n’employait que les termes les plus

choisis, et disait certains mots d’une fagon par-
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ticuliere, comme s'il et voulu les souligner et
.leur donner une importance 1ﬁystérieuse. Il avait
dans la voix des italiques et des majuscules ini-
tiales. La charge, trésen honneur a Pimodan,
était dédaignée par lui comme arliste el gros-
siere ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe
et 'outrance. D’un air trés-simple, trés-naturel
et parfaitement détaché, comme s'il edt débité
un lieu commun 4 la Pradhomme sur la beauté
ou la rigueur .de la température, il avancgait
quelque axiome sataniquement monsirueux ou
soutenait avec un sang-froid de glace quelque
théorie d’une exiravagance mathématique, car
il apportait une méthode rigoureuse dans le
développement de ses folies. Son esprit n’était ni
en motfs ni en traits, mais il voyait les choses
d’un point de vue particulier qui en changeait

les lignes comme celles des objets qu’on regarde
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& vol d'oisean ou en plafond, et il saisissait des
rapports inappréciables pour d’autres et dont la
bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes
était lents, rares et sobres, rapprochés du corps,
car il avait en horreur la gesticulation méridio-
nale. Il n’aimait pas non plus la volubilits de
parole, et la froideur britannique Iui semblait
de bon gott. On peut dire de lui que c'était un
dandy égaré dans la bohéme, mais y gardant

son rang et ses maniéres et ce culte de soi-ménie

qui caractérise 1’homme imbu des principes de

Brummel.
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Tel il nous apparul & cette premidre ren-
contre, dont le souvenir nous est aussi présent
que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions,
de mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus pur
style Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or
terni, mais d'un ton admirable, 4 la corniche &
encorbellement, ot quelque éléve de Lesueur

oude Poussin, ayant travaillé & I’hdtel Lambert,

avait peint des nymphes poursuivies par des sa-

tyres a travers les roseaux, selon le gott mytholo-
giquede I'époque. Sur lajvaste cheminée de mar-

bre sérau_coli_n, tacheté de blanc et derouge, se
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dressait, en guise de pendule, un élephant dore,
harnaché comme 1’éléphant de Porus danslaba-
taille de Lebrun, qui supportait sur son dos une
tour de guerre ou 8’inscrivait un cadran d’émail
aux chiffres bleus. Les fauleuils et les canapes
¢élaient anciens et couverts de tapisseries aux
couleurs 'passées, représentant des sujels de
chasse, par Oudry ou Desportes. Glest dans ce
salon qu’avaient lieu les séances duclub des has-
chichins (mangeurs de haschich), dont nous fai-
sions partie et que nous avons décrites aillears
avec leurs extases, leurs réveis et leurs halluci-
nations, suivis de si profonds accablements.
Comme nous |’avons dit plus haut, le maitre
du logis était Fernand Boissard, dont les courls
cheveux blonds bouclés, le teint blanc et ver-
.meil, I'ceil gris petillant de lumiére et d’esprit,

la houche rouge et les dents de perle, sem-
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blaient témoigner d'une exubérance et d’une
santé 3 la; Rubens, et promeélire une vie pro-
longée au dela des hornes ordinaires. Mais,

hélas ! qui peut prévoir le sort de chacun ?

‘Boissard, 4 qui e manquait aucune des con:

ditions du bonheur, et qui n’avait pas méme
connu la joyeuse misére des fils de famille, s’est
éteint, il y a déja quelques années, apreés s’étre
longtemps survécu, d’une maladie analogue a
celle dont est mort Baudelaire. C’était un gargoﬂ
des mieux doués que Boissard ; il avait 'intel-

figence la plus ouverte ; il comprenait la pein-

- ture, la poésie et la musique également bien ;

mais, chez lui, peut-étre, le dilettante nuisait a

Iartiste; I’admiration lui prenait trop de temps,
il s'épuisait en enthousiasmes; nul doute que,
8i la nécessilé I'edt contraint de sa main de fer,
il n'edl été un peintre excellent. Le succés

9
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qu’obtint au Salon son Episode de la retraite de
Russie en est le sir garant. Mais, sans aban-
donner la peinture, il se laissa distra-ire par
d’autres arts; il jouait du violon, organisait des
quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyer-
beer et Mendelssohn, apprenait des langues,
écrivait de la critique et faisait des sonnets char-
mants. (’était un grand voluptueux en faif

d’art, et nul n’a joui des chefs-d’ceuvre avec plus

de raffinement, de passion et de sensualité que

lui ; & force d’admirer le beau, il oubliait de

'exprimer, et ce qu’il avait si profondément

senii, il croyait 'avoir rendu. Sa conversation
était charmante, pleine de gaicté et d’imprévu ;
il avait, chose rare, l'invention du mot et de la
phrase, et toute sorte d’expressions agréable-
ipe;it bizarres, de concetti italiens et d'agudeszas

espagnoles passaient devant vos yeux, quand il
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parlail, comme de fantasques figures de Callot,
faisant des contorsions gracieuses et risibles..
Comme Baudelaire, amoureux des sensations
rares, fussent-elles dangereuses, il voulut con-
nailre ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous

font payer si cher leurs menteuses extases, et 1’a-

. bus du haschich dut altérer sans doute cette santé

si robuste et si florissante. Ce souvenir 4 un
ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu-
sous le méme toit, & un romantique du bon
temps que la gloire n’a pas visité, car il aimait
trop celle des autres pour songer i la sienne,
ne sera pas déplacéeici, dans cette notice des-
tinée & servir de préface aux ceuvres complétes
d’un mort, notre ami 4 tous deux.

La se trouvait aussi, le jour de cette visite,
Jean Feucheres, ce sculpteur dela race des Jean

Goujon, des Germain Pilon et des Benvenuto




448 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

Cellini; dont, I'ceuvre pleine de gout, d’inven-
tion et de grace a disparu presque tout entiére,
;accaparée par l'industrie et’le commerce, el
mise; elle le méritait bien, sous les noms les plus
-illustres pour étre vendue plus cher a de riches
amateurs, qui réellement n’étaient pas attrapés.

Feuchéres, outre son talent de statuaire, avait

An esprit dlimitation incroyable, et nul acteur

ne réalisait un type comme lui. Il est I'inven-
teur; de  ces comiques dialogues du sergent
Bridais et du fusilier Pitou, dont le répertoire
s'est acern prodigieusement et (ui provoquent
encore aujourd’hui un rire irrésisiible. Feu-
- chéres; est mort .le premier, et, des quatre: ar-
tistes rassemblés & cette date dans le -salon de
I’hotel Pimodan, nous survivoné seul.

Sur. le canapé, & demi étendue et le coude

appuyé & un:coussin, avec une immobilité dont
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elle avait pris I'habitude dans 'la pratique'de
la pose,' Maryx, vétue d'une robe blanche, bit
zarrement constellée de 'poisrouges semblables
4 des gouttelettes de' sang, ébnutait"-vague'ﬂ
ment les paradoxes ‘de 'Baudelaire, sans laissér
parailre la hmi_ndre surprise ‘sur'son ' masque

du 'plusi‘pur'type oriental; et /faisait’ passdr

les bagiies de sa main' gauche ‘aux doigts 'de

sa main {roite; des ‘mains aussi parfaites: que
son corps, “dont ‘le -moulage a*'conserveé’‘la
beauté. 1 b s sishing

Prés de la fenétre; la femme au'serpent (il*ne
sied pas ici' de lui donner son vrai nom); ayant
jeté 'sur un fanteuil son''mantelet de' dentelle
noire, et la plus délicieuse petite capote-verte
qu'ait jamais- chiffonnée Lucy Hocquet ou ma-
dame ‘Baudrand; secouait’ ses beauy!' cheveux

d’un’ brun fauve tout humides encore, car telle
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venait de I'Ecole de natation, el, de toute sa
personne drapée de mousseline, s'exhalait,
comme d’une naiade, le frais parfum du bain.
De I'wil et da sourire, elle encourageait ce
fournoi de paroles et y jetait, de temps en
temps, son mot, tantdt railleur, tantét appro-
batif, et la lutte recommencait de plas belle.
Elles sont passées, ces heures charmantes de
loisir, ot des décamérons de poétes, d’artistes
et de belles femmes se réunissaient pour cau-
ser d’art, de littérature et d’amour, comme au
siecle de Boccace: Le temps, la mort, les im-
périeuses nécessités de la vie ont dispersé ces
groupes de libres sympathies, mais le souvenir
en reste cher & tous ceux qui eurent le bon-
heur d’y étre admis, et ce n'est pas sans un in-
volontaire attendrissement que nous écrivons

_ces lignes.
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Peu de temps aprés cette retcontre, Baude-
laire vint nous voir pour nous apporter un vo-
lume de vers, de la part de'deux’amis absents:
Il a raconté lui-méme cette visite dans Une no-
tice littéraire qu’il fit sur nous en s termes i

respectuensement admiratifs, que nous n’o-

serions les transcrire. A partir de ce moment,

il se forma entre nous une amitié' ot Baude-

laire voulut toujours conserver I'attitude 'd’un

(disciple favori prés d'un maitre sympathique,

quoiqu’il ne dat son ' talent qu’a lui-méme
et ne relevat que de sa propre originalité. Ja-
mais, dans la plus grande familiarité, il ne
manqua A cette déférence que nous trouvions
excessive et dont nous l'eussions di%pensé avec
plaisir. Il la témoigna hautement et & plusieurs
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qu;

nous est adressée, consacre dans sa forme lapi-




452 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
daire'expression absolue de ce dévouementami-

‘callet'postique. |
'5Si‘nous insistonssur ces détails, ce n’est pas,
comme on dit, pour nous faire valoir, maisparce
qu’ils peignent un c6té méconnu' de I'ame de
Baudelaire. Ce poéte, que l'on cherche a faire
passer pour unenature satanique, éprise du mal
et de la dépravation (littérairement, hien en-
tendu), avait I'amour et ’admiration au plus
haut degré: Or, ce qui distingue Satan, c'est
qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La lumiére
le blesse et la gloire est pour lui un spectﬁcle
insupportable qui lui fait se voiler les yeux avec
ses ailes de chauve-souris. Nul, méme au temps
de fervenr du romantisme, n’eut plus que Bau-
delaire le respect el I'adoration des maitres ; il
élait toujours préta leur payer le tribut légitime

d’encens qu'ils méritaient, et cela, sans aucune
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“servilité de disciple, sansaucun fanatisme de

séide, car il était lui-méme un maitre ayant

son royaume. son peuple.-et battant monnaie

Q80N cojn.




Il [serait peut-étre convenable, aprés avoir
donné deux portraits de Baudelaire dans tout
I'éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force,
de le représenter tel qu’il fut pendant les der-
niéres ‘années de sa vie, avant que la maladie
et étendu la main vers lui et scellé de son
cachet ces lévres qui ne devaient plus ‘parler
ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et comme
spiritualisée ; les yeux semblaient plus vastes, le
nez s'était finement accentué et était devenu
plus ferme ; les levres s'étaient serrées mys-

térieusement et dans leurs commissures parais-

saient garder des secrets sarcastiques. Aux nuan-
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cesjadis vermeilles des joues se mélaient des
tons jaunes  de hale ou de‘fatigue. Quant au
front, légérement dépouillé, il avait gagné en
grandeur et pour ainsi dire en solidité; on I'ent

dit taille. par. méplats dans quelque marbre

particuliérement dur. Des cheveus fins, soyeuxet .

longs, déja plus rares et presque tout blancs, ac-
compagnaient cette physionomie a la fois vieillie
et jeune (et lui prétaient un aspect sacerdotal.

Charles Baudelaire est né 4 Paris le 21 avril
1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles
maisons qui portaient & leur angle une tourelle
en poivriére, quune édilité trop amoureuse de
la ligne droite et des larges voies a sans doute
fait disparaitre. Il était fils de M. Baudelaire,
ancien ami de Condorcet et de Cabanis, homme
trés-distingué, fort instruit et gardant  cette

olitesse du xyi® - siécle, que les meurs pra-
p q P
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tentieusement - farouches’ de!'l'sre’ républi- =

caine n’avaiént pas effacée autant gu'onTle
pense. — Cette qualité a persisté dans le poéte,
qui conserva toujours des formes d’une urbanité
extréme. On ne voit pas 'qu’en' ses'! premiéres
années Baudelaire ait été un enfant prodige, et
qu’il ait cueilli beaucoup de lauriers aux dis-
tributions de prix des colléges. Il'eut méme assez
de peine & passer ses examens de bachelier &s

lellres, et fut re¢u comme par grice. Troublé

sans doute par I'impréva des questions, ce gar-

gon, d’un ‘esprit 'sifin et d’un savoir si réel,
parut presque idiot. Nous n’avons nullement
U'intention de faire “de cette inaplitude ap-
parente un brevet ‘de capacité. On peut éire
prix d’honneur ‘et avoir beaucoup de talent. Il
ne faut voir dans ce fait que 'incertitude des pré-

sages qu’on voudrait tirer des épreuves académi-
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ques. Sous ’écolier souvent distrait et paresseux
ou plutot occupé d’autres choses, 'homme réel
se forme peu & peu, invisible aux professeurs et
aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme,
méredeChiarles,se remariaavec le général Aupick,
qui fut plus tard ambassadeur a Constantinople.
Des dissentiments ne tardérent pas & s’élever
dans 1a famille 2 propos de la précoce vocation
que 'manifestait pour la littérature le jeune
Baudelaire. Ces craintes que ressentent les pa-
rents 16rsque le don funeste de la poésie se
déclare chez leur fils sont, hélas! bien légitimes,
et 'Cest & tort, selon nous, que, dans les bio-
graphies de poétes,on reproche aux péres et aux
méres leur inintelligence et leur prosaisme. ils
ont ‘bien raison! A quelle existence triste , pré-

caire etmisérable,et nous ne parlons pas ici des

embarras d’argent, sevoue celui qui s’engage
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dans cette voie douloureuse qu'on nomme la
carriére des lettres ! Il peut dés ce jour se con-
sidérer comme retranché du nombre des hu-
mains : V'action chez lui s’arréte ; il ne vit plus ;
il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui
devient motif d’analyse. Involontairement il se
dédouble et, faute d’autre sujet, devient l'es-
pion de lui-méme. S'il manque de cadavre, il
s’étend sur la dalle de marbre noir, et, par un
prodige fréqueﬂt en littérature, il enfonce, le
scalpel dans son propre ceeur. Et quelles luttes
acharnées avec I'Idée, ce Protée insaisissable qui
prend toutes les formes pour se dérober a. votre
étreinte, et quine rend son oracle que lorsqu’on
I’a contrainte & se montrer sous son véritable
aspect! Cette Idée, quand on la tient effarée et
palpitante sous son genou vainqueur, il faat la

relever, la vétir, lui mettre cette robe de style
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i difficile & tisser, & teindre, a disposer en plis

sévéresou gracieux. A.ce jeu longlemps soute-
- muyles merfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la
sensibilité s’exacerbe; et lanévrose arrive avecses
inquiétudes bizarres, ses insomnies-hallucinées,
ses souffrances indéfinissables, ses capriceé
morhides, ses dépravations fantasques, ses en-
gouements et ses répugnances sans motif, ses
énergies folles et ses prostrations énervées, sa re-
cherche d’excitants et son dégotit pourtoutenour-
riture saine. Nous ne chargeons pas le tableau ;
plus d’'une mort récente en garantit I'exactitude.
Encoren’avons-nous la en vue que les poétes
ayant du lalent; visités par la gloire et qui, du

moins, ont succombé sur le sein de leur idéal.

Que serait-ce si nous descendions dans ces lim-

bes ou vagissent, avecles ombres des petits en-

fantsy les vocations mort-nées, les tentatives a-
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vortées, les larves d'idées qui n’ont trouveé niailes
ni formes, car le désir n’est pas la puissance;,
I’amour n'est pas la possession. La-foi:ne’suflit
pas : il fﬁut ledon. Enlittérature comme enthéo-
logie, les ceuvres ne sont rien sans laigrice;

Bien qﬁ’ils ne soupgonnent pas cet-enferd’an:
goisses, car, pour le bien connaitre, -il ‘faliten
avoir soi-méme descendu les spirales sousida
conduite non pas d'un Virgile owd'un‘Dante,

mais sous celle d'un Loustean, dun:Lucien

. de Rubempré, ou de tout autre journaliste’ ‘de

Balzac, les parents pressentent instinctivement
les périls et les souffrances de la vie littéraire'ou

artistique, et ils tachent d’en détourner ‘les

-enfants qu’ils aiment et auxquels ils souhai-

tent dans la vie une position humainement heu-

reuse.

Une seule fois depuis quela terre tourne au-
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tour dusoleil, il s’est trouvé un pére et unemeére
qui'souhaitaient " ardemment d’avoir un fils
pour’le consacrer &' la poésie. L’enfant recut
dansicette intention laplus brillante éducation
littéraire, ef, par une énorme ironie de la desti-
née, devint Chapelain, 'auteur de la Pucelle !
~~ ('était, jon I'avouera, jouer de malheur.
Pour donner un autre cours A ces idées ou il
s'entétait, on fit voyager Baudelaire. On I’envoya
~trés-loin. Embarqué .sur un vaisseau et re-
‘ 'Ebmmaudé au capitaine, il parcourut avec lui
les mers de 'inde, vit:I'ile Maurice, 1'ile Bour-

bon, Madagascar, Ceylan peut-élre, quelques

points de la presqu’ile du Gange, et ne renonca -

nullement pour cela & son dessein d’éire
homme ‘de lettres. On essaya vainement de I'in-
téresser au commerce; le placement de sa paco=

tille 1'occupait’ fort peu. Un (rafic de beeufs
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pour alimenter de biftecks les Anglais del'lnde

ne lui offrit pas plus de charme, et dece
voyage au long cours il ne rapporta qu'un
éblouissement splendide qu'il garda toute sa vie.
Il admira ce ciel ot brillent des constellations
inconnues en Europe, cette magnifique et gi-
gantesque végétation aux parfums pénétrants,
ces pagodes élégamment bizarres, ces figures
brunes aux blanches draperies, toute cette na-
ture exotique si chaude, si puissante et si colo-
rée, et dans ses vers de fréquentes récurrences
le raménent des brouillards et des fanges de
Paris vers ces contrées de lumiére, d’azur et de
parfums. Au fond de la poésie la plus sombre
souvent s’ouvre une fenétre par our l'on voit,
au lieu des cheminées noires et des. toits fu-
meux, la mer bléue de 'Inde, ou quelque rti-

vage d'or que parcourt légérement une svelte
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figure de Malabaraise demi-nue, portant une
amphore sur la éte. Sans vouloir pénétrer plus
qu’il ne convient dans la vie privée du poéte,
- on peut supposer que ce ful pendant ce voyage

qu’il prit cet amour de la Vénus noire, pour la-

quelle il ent toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinations'lointat-

" nes, 'heure de sa majorité avait sonné;il n'y

avait plus de raison — pas méme de raison
d’argent, car il était riche pour quelque temps
du moins; — de s'opposer & la vocation de Bau-
delaire ; elle s’était affirmée par sa résistance
aux obstacles, et rien n’avait pu la distraire de
son but. Logé dans un petit appartemeﬁt de
garcon, sous le toit de ce méme hétel Pimodan
ol nous le rencontrimes plus lard, comme
nous I’avons raconté aux premiéres pages de

cette notice, i1l commenca celle vie de travail
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interrompu et repris sans cesse, d’études
disparates et de paresse féconde, qui est celle de
tout homme de lettres cherchant sa voie. Baude-
laire I’eut bientot trouvée. Il avisa, non pas en
decd, mais au dela du romantisme, une terre
inexplorée, une sorte de Kamtehatka hérissé et
farouche, et c’est & la pointe la plus extréme
qu'il se batit, comme dit Sainte-Beuve qui I'ap-
préciait, un kiosque, ou plutét une yourle d’une
architecture bizarre.

Plusieurs des piéces qui figurent dan;lesFlews
du mal étaient déji composées. Baudelaire,
comme tous les poéles-nés, dés le début posséda
sa forme et fut maitre de son slyle:qu’il accentua
et polit plus tard, mais dans le méme sens. Ona
souvent accusé Baudelaire de bizarrerie concer-

tée, d’originalité voulue et obtenue a tout prix,

et surtout de maniérisme. C’est un point auquel
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il sied de s'arréter avant d’aller plus loin, Il ya
des gens qui sont naturellement maniérés. Lasim-
plicité serait chez eux affectation pure el comme
une sorte de maniérisme inverse. Il leur fau-
drait chercher longtemps et se, travailler beau-
coup pour étre simples. Les circonvolutions, de
leﬁr cerveau se replient de fagon que les: idées
s’y tordent, s’y enchevéirent et s’enroulent en
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les
pensées les plus compliquées, les plus subtiles,
les plus intenses, sont celles qui se présentent i

eux les premiéres. Ils voient les choses sous un

- angle singulier qui en modifie I'aspect et la

perspective. De toutes les images, les pluas
bizarres, les plus fantasquement lointaines du
sujet traité, les frappent principaleme.nt,_ et ils
savent les rattacher & leur trame par un fil

mystérieux démélé tout de suite. Baudelaire,
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avail unesprit ainsi fail, et, 12 ot la critique a
voulu voir le travail, I'effort, l'outrance et le
paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre
et, facile épanouissement d’une individualite.
Ces piéces de vers, d’une saveur si exquisement
étrange, renfermées dans des flacons si bien ci-
”sel_é_s_, ne lui coltaient pas plas qu'a d’antres
un licu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands
maitres du. passé I'admiration qu’ils méritent his-
toriquement, ne pensaitpas qu'on dit les prendre
pour modeles : ils avaient eu ce bonheur d’ar-
river. dans la jeunesse du monde; & l'aube,
pour ainsi dire, de I’humanité, lorsque. rien

n’avait été exprimé encore et que toute forme,

toute image, tout sentiment avait un charme

de nouveauté virginale. Les grands lieux com-

muns qui composent le fonds de la pensée hu-
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maine étaienl alors dans toute lear fleur et ils
suffisaient & des génies simples parlant 4 un
peuple enfantin. Mais, & force 'de redites, ces
themes généraux de poésie s’étaient usés comme
des monnaies qui, & trop circuler, perdent leur’
empreinte ; et, d'ailleurs, la vie 'devenue plus
complexe, chargée de plus de notions et d’idées,
n'était plus représentée par ces compositions
artificielles faites dans I'esprit d'un autre age
Autant la vraie in_nocence est charmante, autant
la rouerie qui. fait semblant dé ne pas’savoir
vous agace et vous déplait. La qualite 'dn’
XIx® siécle n'est pas précisément la naivets, el
il 'a besoin, pour rendre sa pensée, ses réves et

ses postulations, d’un idiome un peu plus compo-"

site' que la langue dite classique. La littératife —

estcommela journée : elle a unmatin, unmidi, un"
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour’
10

]
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savoir si l'on doit préférer 'aurore au crépus-
cule, il faut peindre & I'heure oit 1'on se trouve
et avec une palelte chargée des couleurs né-
cessaires pour rendre les effets qiie cette heure
amene. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme
le matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts,
ces tons de turquoise se fondant avec le saphir,
toutes ces teintes qui brilent et se décomposent
dans le grand incendie final, ces nuages aux
formes étranges et monstrueuses que des jels
de lumiére pénétrent et qui sémblent I’écroule-
ment gigantesque d'une Babel aérienne, n’of-
frent-ils pas autant de péésie que I’Aurore aux
doigts de rose, que nous ne voulons pas mé-
priser cependant ? Mais il y a Jongtemps que les
Heures qui précedent le char du Jour, dans le
Plafond du Guide, se sont envolées !

Le poéte des Fleurs du mal aimait ce qu’on
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appelle improprement le style de décadence, et

qui n’est autre chose que I'art arrivé 4 ce point de

- maturité extréme que déterminent & leurs soleils

obliques les civilisations qui vieillissent : style
ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances

et de recherches, reculant toujours les bornes

de la langue, empruntant a tous les vocabulaires

techniques, prenant des couleurs 4 toutes les pa-
lettes, des notes & tous les claviers, s’efforcant
4 rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus
ineffable, et la forme en ses contours les plus

vagues et les plus fuyants, écoutant pour les

~ traduire les confidences subtiles de la névrose,

les aveux de la passion vieillissante qui se dé-
prave et les hallucinations bizarres de I'idée
fixe tournant & la folie. Ce style de décadence
est le dernier mot du Verbe sommé de tout

exprimer et poussé & I'extréme outrance. On
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peut rappeler, 4 propos de lui, la lahgue mar-
brée déja des verdeurs de la décomposition et
faisandée du bas-empire romain et les raffine-
ments compliqués de I'école byzantine, derniére
forme de l'art grec tombé en déliquescence;
mais fel est bien l'idiome mécessaire et fatal
des peuples et des civilisations oii la vie factice
a remplacé la vie naturelle et développé chez

I'homme des besoins inconnus. Ce n’est pas

]
chose aisée, d’ailleurs, que ce siyle méprisé

des pédants, car il exprime des idées neuves
avec des formes nouvelles et des mots qu’on n’a

- pas entendus encore. A 1'encontre du style clas-

sique, il admet I'ombre ¢t dans cette ombre se

meuvent confusément les larves des supersti-
tions, les fantémes hagards de l'insomnie, les
~ terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent

el "se retournent au moindre bruit, les réves
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monstrueux. qu'arréte seule I’ Impuissance, | les)

fantaisies ohscures dont le jours’étonngrait; el

fout.ce que I'ame, au fond de sa plus profonde’
.et derniére . caverne,. recéle  de ténébrenx, nder
difforme et de' vaguement horrible. |On pense’
bien que les quatorze cents mots du dialecte:
racinien me suffisent pas a lanteur quiss’est
donné la rude tache de rendre les idées et:les-
choses modernes dans leur infinie complexité!
et lenr multiple coloration. Ainsi Baudelaire;:
qui, malgré son 'peu de succés aux examens -
du baccalauréat, était-bon latiniste;  préférait
assurément, 4 Virgile et/ a Cicéron, | Apulée; |

Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ce Tertullien -

»dont le style a Iéclat noir'de 1'éhéne. Il allait:

méme jusqu'au latin d’Eglise, & ces proseés etiqu
ces hymnes ol la rime représente le rhythme an-:
tique oublié, et il a adressé sous ce titre i

10.
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Francisce mez Laudes, « 3 une modigte érudite
et dévote », tels sont les termes de la dédicace,
une pi¢ce latine rimée dans cette forme que Bri-
zeux appelle ternaire, composée de trois rimes
qui se suivent au lieu de senlacer en tresse al-
ternée comme dans le tercet dantesque. A celte
pitce bizarre est jointe une note non moins sin-
guliere, que nous transcrivons ici, car elle ex-
plique et corrobore ce que nous venons de dire

" sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas aun lecteur, comme &
moi, que la langue de la derniére décadence
latine — suprémesoupir d'une personne robuste
déja transformée et préparée pour l:a vie spi-

 rituelle— est singuliérement propre & exprimer
la passion telle que l'a c@mprise et sentie le
monde poétique moderne? La mysticité est

‘Pautre pole de cet aimant dont Catulle et sa
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bande,poétes brutaux et purement épidermiques,
n’ont connu que le pole sensualité, Dans cette
merveilleuse langue, le solécisme et le barha-
risme me paraissent rendre les négligences for-
cées d’une passion 'qui s'oublie et semoque des
régles.Les mots,pris dansune acception nouvelle,
révelent la maladresse charmante du barbare
du Nord agenouillé devant Ia beauté romaine.
Le calembour lui-méme, quand il traverse ces
pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la

grace sauvage et baroque de I’enfance? »

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin.

Baudelaire, lorsqu’il n’a pas a exprimer quelque
déviation curieuse, quelque coté inédit de I'ame
ou des choses, se sert d’une langue pure, claire,
correcte et d'une exactitude telle, que les plus
difficiles n’y sauraientrien reprendre. Cela est

surtout sensible dans sa prose, ott il traite de
4
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matiéres plus courantes et moins abstruses que

dans sés vers, presque toujours d'une concen-

tration extréme.

Quant & ses doclrines philosophiques et litté-
raires, elles étaient celles d’Edgar Poe, qu'il
n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il
avait de singuliéres affinités.

On peut lui appliquer les phrases qu’il écri-
vait sur l'auteur américain dans la préface des
Contes extraordinaires : « Il considérait le pro-
gres, la grande idée moderne comme une extase
de gobe-mouches, et il appelait les perfection-
nements de I'habitacle hnmain des cicatrices
et des abominations rectangulaires. 1l ne croyait
qua l'immuable, qu’a l'éternel et au self-

same, et il jouissait, cruel privilége, dans
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une société amoureuse d’elle-me‘mé, de ce
grand bon sens & la Machiavel qui marche de-
vant le sage comme une colonne lumineuse, 2
travers le désert de I'histoire. » — Baudelaire
avait en parfaite horreur les philanthropes,
les progressistes, les utilitaires , les humani-
taires,, les utopistes et tous ceux qui pré-
tendent changer quelgue.chose ‘4 I'invariable
nature et a I’agencement fatal des sociétés. Il ne
révait ni la suppression de Uenfer ni celle de
la guillotine pourla plus grande commodité des
pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que
'homme fot nébon, et il admettait la perversité
originelle comme un élément qu'on retrouve
toujours au fond des dmes les plus pures, per-
versité, mauvaise conseillére qlii pousse ’homme
A faire ce qui laiest funeste, précisément parce

que cela lui est funeste et pour le plaisir de con-
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trarier la loi, sans autre attraitque la désobgis-

sance, endehors de toute sensualité, de tout pro-
fit et de tout charme. Cette perversité, il la con-
statait et la flagellait chez les autres comme chez
lui-méme, ainsi 'qu’un' esclave pris en faute,
mais en s'abstenant de tout sermon, car il la
regardait comme damnablement irrémédiable.
(est donc bien & tort que des critiques i courte
vue ontaccusé Baudelaire d'immoralité, théme
commode de déblatérations pour la médiocrité
jalouse et toujours bien accueilli par les phari-
siens et les J. Prudhommes. Personne n’a pro-
fessé pour les turpitudes de ’esprit etles laideurs
de la matiére un plus hautain dégout. [l hais-
sait le mal comme une déviation & la mathéma-
tique et & la norme, et, en sa qualité de parfait
gentleman, il le méprisait comme inconvenan'.

ridicule, bourgeois et surtout malpropre. S'il a
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souyent traité des sujets hideux, répugnants.el.

maladifs, c'est par cette sorte d’horrear et de
fasc.ina.tipn_ qui fai.t_déscendre Ioiseau magnétisé
vers la gueule jmpure du serpent; mais plus
d’une féis., d'un vigoureux coup d'aile, il rompt
le charme et remonte vers les régions les, plus
bleues delél spiritualité. Il aurail pu grayer sur
son cachet comme deyise ces mots : « Spleen et
idéal, » qui servent de titre a la. premiére partie
de son volume de vers. Sison bouquet se com-
pose de fleurs étranges, aux couleurs métalli-
ques, au parfum vertigineux, dont le calice, au

lieu de Tosée, contient d’dcres larmes . ou des

gouttes daqua-tofana, il peut répondrg qu’il,

n’en pousse guere d’autres dans le terreau noir
et saturé de pourriture comme un sol decimetiere

des civilisations décrépites, oll | se dissolvent,

parmi les miasmes méphitiques, les cadavres des
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siccles précédents; sans doute lés wergiss-mein-

nicht, lesroses, les marguerites,les violettes,sont '

des fleurs plus agréablement printanieres; mais

il n’en croit pasbeaucoup dans la boue noiredont
les pavés de la g’rand’ville sonl sertis; e, d’ail-
leurs, Baudelaire, s'il ale sens du grand paysage
tropical oti éclatent, comme des réves, des explo-
sions d’arbres d’une élégance bizarre el gigan-
tesque, n'est que médiocrement touché par les
petits sites champétres de 1a banlieue; el ce n’est
pas lui qui s’ébaudirait comme les philistins de
Henri Heine devant la romantique efflorescence
de la verdure nouvelle et se ' pamerait au chant
des ‘moineaux. Il aime 4" suivie I'homme
pale, crispé, tordu, convulsé par les' passions
factices et le. réel ennui moderne 2 travers.
les sinuosités de cet immense madrépore de -
Paris, a le surprendre ‘dans ses maldises, ses

11
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angoisses, ses Imiséres, ses prostrations et ses
excitations, ses névroses et ses désespoirs.
Comme des nceuds de vipére sous un fumier
qu’on soaléve, il regarde grouiller les mauvais
instincts naissants, les ignobles habitudes pares-
seusement accroupies dans leur fange; et, ace
spectacle qui l'altire et le repousse, il gagne une
incurable mélancolie, car il ne se juge pas meil-
feur que les autres, et il souffre de voir la pure
voute des cieux et les chastes étoiles voilées par
d’immondes vapeurs.

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire
était pour 'autonomie absolue de I'art et qu’il
n’admettait pas que la poésie eut d’autre
but qu’elle-méme et d’autre mission & rem-
plir que d’exciter dans I'ame du lecteur la
sensation du beau, dans le sens absolu du terme.

A cetle sensation il jugeait nécessaire, & nos
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époques peu naives, d’ajouter un certain effet de
surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que
possible, il bannissait de la poésie I'éloquence,
la passion el la vérité calquée trop exactemerit.
De méme qu’onnedoit pas employer directement
dans la statuaire les morceaux moulés sur na-
ture, il voulait qu'avant d’entrer dans la sphére
de l’art, tout objet subit une métamorphose qui
I'appropriat & ce milieu subtil, en I'idéalisant
et en I'éloignant de la réalité triviale. Ces prin-

cipes peuvent étonner quand on lit certaines

piéces de Baudelaire o I'horreur semble cher-

chée comme & plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe
pas, cette horreur est toujours transfigurée par
le caraciere et I'effet, par un rayon & la Rem-
brandt, ou un trait de grandesse 4 la Velasquez
qui trahit la race sous la difformité sordide. En

remuant dans son chaudron toute sorte d’ingfé-
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dients fantastiquement bizarres et cabalistique-
ment vénéneux, Baudelaire peut dire comme les
sorcieres de Macbeth : « Le beau est horrible,
horrible est beau. » Cette sorte de laideur
voulue n’est donc pas en contradiction avec le
but 'supréme de I'art, et des morceaux tels
que les Sejn Vieillards et les Petites Vieilles ont
ufraché au saint Jean poétique qui réve dans la
Patmos de Guernesey cette phrase, qui carac-
térise si bien l'auteur des Fleurs du mal :
«Vous avez doté le ciel de I'art d’on ne sait quel
rayon macabre ; vous avez créé un {risson nou-
veau. » — Mais ce n’est, pour ainsi dire, que
i’ombre du talent de Bandelaire, cette ombre ar-
" demment rousse ou froidement bleuatre qui lui
sert °a faire valoir la touche essentielle et Jumi-

neuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si ner-

veux, si fébrile etsi tourmenté cnapparence. Sur
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les hauts sommets, il est' tranquille : paccmn
summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les ‘idées
du poéte a ce sujet, il serait bien plus simple de
le laisser parler lui-méme :

i La poésie, pour peu qu’on veuille des-
cendre en soi-méme, interroger son dme, rap-
peler ses souvenirs d’enthousiasme, n'a;pas
d’autre but qu’elle-méme ; elle-ne peut pas en
avoir d’autre et aucun poéme ne sera si grand,
si mnoble, si véritablement digne du ‘nom de
poéme, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poéme.

»Je ne veux pas dire que la poésie n'en-
noblisse pas les meeurs, — qu’on me comprenne
bien, — que son résultat final ne-soit - pas
d’élever I'homme au-dessus des  intéréts vul-

gaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je
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dis que, si le poéte a poursnivi un but moral,
il a diminuésa force poétique, et il n’est pas im-
prudent de parier que son ceuvre sera mauvaise.
La poésie ne peut pas, sous peine de mort oude
déchéance, s’assimilera lascience ou & la morale.
Elle n’a pas laVérité pour objet, elle n’a qu’elle-
méme. Les modes de démonstration des vérités
sont autreset sont ailleurs. La Vérilé n'a que
faire avec les chansons; tout ce qui fait le
charme, la grice, 'irrésistible d’une chanson en-
léverait & la Vérité spn autorité et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, I’humeur démons-
trative repousse les diamants et les fleurs de la
Muse ; elle est donc absolument l'inverse de
I’humeur poétique.

"» L'Intellect pur vise a la Vérité, le Godt
nous montre la Beauté et le Sens moral nous

enseigne le Devoir. Il est vraique le sens du
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milien a d’intimes connexions avec les deux
extrémes, et il ne se sépare du Sens moral que
par une si légere différence, qu’Aristote n’a pas
hésité 3 ranger parmi les vertus quelques-unes
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exas-
pére surtout 'homme de goiit dans le spectacle
du vice, c'est sa difformité, sa disproportion.
Le vice porte atteinteau juste et au vrai, révolle

intellect et la conscience; mais, comme ou-

trage & ’harmonie, comme dissonance, il bles-

sera plus parliculiérement certains esprits poé-
tiques, et je ne crois pas qu’il soit scandalisant
de considérer toute infraction 4 la morale, au
bheau moral, comme uneespéce de faule contre le
rhythme et la prosodie universels.

» Cest cet admirable, cet immortel instinct
du Beau qui nous fait considérer la terre et ses

spectacles comme un aper¢u, comme une cor-
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respondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au dela et que voile la vie, estla preuve
la plus vivante de notre immortalité. C'est a la
'Ifais par la poésie et & traversla poésie, par et d
travers 1a musique que I'dme entrevoit les splen-
deurs situées derriére le tombeau. Et, quand un
poéme exquis amene les larmes au bord des )}eux,
_ces larmes ne sont pas la preuve d'un excés
de jouissance, elles sont. bien plutot le témoi-
gnage d'une mélancolie irritée, d’'une postu-
~lation de nerfs, d’'une nature exilée dans I'im-
i bdrfait el qui voudrait s'emparer immédiate-
ment, sur cette lerre méme, d'un paradis ré-
vels., .

» Ainsile principe de la poésie est, strictement et
simplement, I'aspiration humaine versune beauté
supérieure, et la manifestation de ce principe

est dans un enthousiasme, un enlévement de
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I"dme, ‘enthousiasme tout a fait indépendant de
la passion; qui est' I'ivresse’ du coetr, et de la
vérité, qui est 1a patire 3¢ Ia taison. Car la' pas-
sion est chose 'naturelle trop naturelle ' méme
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant
dans le domaine de la'beduté pure ; trop fami-
litre et trop violente pour ne pas scandaiis'er'l'és

purs Désirs, Tes ' gracieuses Mélancolies et les

nobles Désespoirs qui habitent les régions surna-

turelles'de 1a poésie. » "

Quoique peu de poétes” eussent une origi-
nalité et une inspiration plus spontanémentjail-
lissantes que Baudelaire, ‘sans doute par dé-
gout du faux lyrisme qui affecte de croire d la
descente’ d'une langne de feu sur Péerivain
rimant avec peine une strophe, il prétendait que
le veritable auteur ~provoquait, dirigeait el

modifiait 4 volonté cette puissance ‘mystérieuse
1.
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de la production littéraire, et nous trouvons
dans un trés-curieux morceau qui précéde la tra-
duction du célebre poéme d’Edgar Poe intitulé
le Corbeau, les lignes suivantes demi ironiques,
dem: sérieuses, ol la pensée propre de Baude-
laire se formule en ayant I'air d’analyser
seulement celle de -l’auteur américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et mode-
lée d’apreés les poémes. Voici un poéle qui pré-
tend que son pogme a été composé  d’apres sa
poétique. [l avait certes un grand génie et plus
d’inspiration que qui que ce soit, si par inspira—
tion onentend 1’énergie, 1'enthousiasme intellec-
tuel et le pouvoir de tenir ses facultés en éveil.

Mais il aimait aussi le fravailplus qu’ancun au-

tre ; ‘il répétait volontiers, lui un original ache-

vé, que 'originalité est chosed’apprentissage, ce

qui ne veut pas dire une chose qui peut étre
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transmise par l'enseignement. Le hasard et
I'incompréhensible étaient ses deux grands enne+
mis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amu-
sante, beaucoup moins inspiré qu'il ne I'était na-_
turellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite
qui était en lui pour faire la part plus belle &

la volonté? Je serais assez porté a le croire; quoi-

- que cependant il faille ne pas oublier que son

génie, si ardent etsi agile qu’il fut, ¢tait passion-
nément épris d’analyse, de combinaison et de
calculs. Un de ses axiomes favoris était encore
celui-¢i: « Tout dans un poéme comme dans un
» roman, dans un sonnel comme dars une nou-
» velle, doit concourir au dénotiment. Un bon
» auteur a déja sa derniere ligne en vue lors-
» qu'il écrit la premiére. » Gréce a cetteadmi-
rable méthode, le compositeur peut commen-

cer son ceuvre par lafin et travailler, quand il
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lui plait, & n 1mpor[e quelle, partie.. Les ama-
teurs du dehre seronl peul- ~8lre révollés par:ces
0?{”_?4“.5‘3 maximes ; mais. chacun en peut pren-
dre ce .qu_’i_l:vou_‘dra, Il sera, toujours utile ' de
Ieuflmqnirél‘.lqge[s bénéfices L'art peut tirer de
la-d!gli_ialéiré_'tioq et de faire voir aux gens du
mﬁnﬂ@ .qup:l labeur exjge cet objet de luxe qu’on
nom‘m.‘e,. péésie. Aprés tout, un peu de charla-
tanerie est toujours permise au génie el méme

ne lui messied pas. C'est comme le fard sur les

joués d’'une femme naturellement helle, un ‘as-

saisonnement nouveau pour I’esprit. »

Ce;té derniére phrase est caractéristique et
trahi.t le goﬁt particulier du poéte pour l'artifi-
iel. Tl ne cachait pas, dailleurs cette  prédilec-
tion. Il se pia:salt dans,_ cette espéce de bean
composite et.parfois un peu factize qu’élaborent

les civilisations lrés-avancées ou trés-corrom-
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pues. Disons, pour nous' faire compfendré par
une: image sensible; qu'il  edt’ préféré & une
simple jeune fille ‘n’ayant” d’autre cosmétique
que 'eau desa cuvette, une femme p]us miire
employant toutes les réssources d’une coquette-
rie savante, devant’ une ‘toilette couverte de
flacons d’essences, 'de lait virginal, de bros-
ses d'ivoire ‘et de! pinces d’acier. Le parfum
profond:de cette peau macérée dails les aro-
mates comme celle d'Esther, qu’on trempa six
mois dans I'huile de palme et six mois dans le
cinname avant de la présenter au roi Assuérus,
avait sur lui ‘une puissance vertigineuse. ' Une
légére touche de fard rose de Chine oa hortensia
sur une joue fraiche, des mouches placées d’une
fagon provoguante au coin de” Ia bouche oude
il des paupisres brunies de K'hol, des che-

veux teintsen roux el sablés d’or, une fleur de
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poudre de riz sur la gorge et les épaules, des

levres et des bouts de doigts avivés de car-

min, ne lui déplaisaient en aucune maniére. -

1l aimait ces retouches faites par l'arl & la na-
ture, ces rehauts spirituels, ces réveillons
piquants posés d’une main habile pour aug-
menter la grice, le charme etle caractére d’une
physionomie. Ce n’est pas lui qui edt écrit de
vertueuses tirades contre le maquillage et la
crinoline. Tout ce qui' ¢loignait I'homme et sur-
tout 1a femme de I'élat de nature lui paraissait
une invention heureuse. Ces gotts peu primitifé
g’expliquent d’eux-mémes et doivent se compren-
dre chez un poéte de décadence auteur des Fleurs
du mal. Nous n’étonnerons personne si nous
ajoutons qu’il préférait 4 I'odeur simplé de la
rose et de la violette le benjoin, I'ambre et

méme le musc, si déconsidéré de nos jours,
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et aussi 'arome pénétrant de certaines fleurs
exotiques dont les parfums sont trop capiteux
pour nos climats modérés. Baudelaire était,
en fait d'odeurs, d’une sensualité étrangement
subtile qu'on ne rencontre guére que parmi les
Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute
la gamme, etil a pu justement dire de lui cette
phrase que cite Banville et que nous avons rap-

portée au début de notre article dans le portrait

du poéte: « Mon 4me voltige sur les parfums

comme I’Ame des autres hommes voltige sur la
musique. »

Il aimait aussi les toilettes d*une élégance bi-
zarre, d'une richesse capricieuse, d'une fantai-
sie insolente, ott se mélait quelque chose' de la
comédienne et de la courtisane, quoiqu’il fat
lni-méme sévérement exact dans son costume ;

mais ce golt excessif, baroque, antinamrel,‘
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;!prgsqua;l@njours contraire  au beaw: classique,
jetaitpons rl;ui;@un signe de la volonté humaine
. corrigeant i son gré les formes ef les couleurs
_fonrnies par.la matidre. La ol le philosophe ne
_Lropye,quiun texte 3 déclamation, il voyait une
preuve; de, grandeur. La dépravation, . cesl-a-
dire I'écart du type normal, est impossible ala
bétes fatalement, conduite par l'instincl immua-
.ble..Gest.par la méme raison que- les poétes
 inspirés; 0’ ayant pas la conscience et la direction

(de lenr ceuvre, lui causaient une sorte d’aver-

sion, et.qu'il voulait introduire art et le travail

mémetdans Noriginalité.

1.Noila pour iune: notice bien de’ la méta-
physique ; mais Baudelaire était une nature
subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale
et vlus philosophique que ne 'est en général

celle des poétes. L’esthétique de son art I'oc-
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cupait beaucoup ; il abondait en systémes qu’il
essayait de réaliser, et tout ce qu'il Ffaisait 6{ait
soumis 4 un plan. Selon'lui, la- littérature
devait étre voulue et la part de Faccidentel aussi
restreinte que possible. Ce qui ne Pempécha pas
de profiter, en vrai poéte, des hasards heureux

de I'exécution etde ces beautss qui ‘é¢losent du

fond mén i
méme du sujet sans avoir été prévues

C
omme des fleurettes mélées par aventire 3'ia

i : i
graine qu’a choisie le semeur. Tout artiste est

un peu
peu comme Lope de Vega, qui, au moment

df; co 0se S - é o

feu d vai ¥V ire
u tra all, oiontalrement ou non, il -ouhlie
4

les systémes et les-paradoxes
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La réputation de Baudelaire, qui, pendant

i quelques années, n’avait pas dépassé les limites
1 i|; de ce petit cénacle qui rallie autour de soi tout
i génie naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il se
1) T ! présenta au public tenant 4 la main Je bouquet

des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant

en rien aux innocentes gerbes poétiques des de-

butants. L’attention de la justices’émut, et quel-
ques pitces d’une immoralits s savante, si

abstruse, si enveloppée de formes et de vm]es

d’art, qu'elles exigeaient, pour éLre comprises

des lecteurs, une haute culture littéraire, durent

étre retranchées du volume et remplacées par
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d’autres d’une excentricité moins dangereuse.
Ordinairement, il ne se fait pas grand brait au-
tour des livres de vers;ils naissent, végétent et
meurent en silence, car deux ou trois podtes
tout au plus suffisent  notre consommation in-
‘tllectuelle. La lumisre et le bruit s'étaient fails
tout de suite autour de Baudelaire, et, le scan-
dale“apaisé; on reconnut qu’il apportait, chose
‘si rave,” une céuvre originale et d'une saveur
' _'toute particuliere. Donner au gotit une sensa-
tion inconnue est le plus grand bonheur qui
puisse arriver & un écrivain et surtont aun poete.
Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heu-
reux plus difficilés A trouver qu’on'ne pense. Il
“pésumait sous une forme bréve et poétique 'idée
générale du livre et en indiquait les tendances.

'Quo'iqu’il soit bien évidemment romantique d’in-

tention et de facture, on ne saurait rattacher par
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unlien bien visible Baudelaire d-aucun des grands
maitres de cette école. Son vers, d’une structure
raffinée et savante; d’une concision; parfois trop
serrée et qui étreinl les objets: plutdt comme
une armure que comme un vétement, présente
a la premiére lecture une apparencede difficulté

et d’obscurité. Cela tient, non pas 4 un défauf

_de l'auteur, mais 2 la nouveauté méme. des

choses qu'il exprime el quin’ont pas encore été —
rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que
le poéte, pour y parvenir, se composit une
langue, un rhythme et une palette. Mais il n’a
pu empécher que le lecteur ne demeurit sur-
pris en face de ces vers si différents de ceux
qu'on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corrup-
tions qui lui font horreur, il a su trouver ces
nuances morbidement riches de la pourriture

plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de
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burgau quiglacent les eaux stagnanies, ces roses
de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes
fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de
brouillard ‘pestilentiel, ces verts"empoiéonnés et
métalliques puant I’arséniate de cuivre, cesnoirs
de fumée délayés par la pluie le long des murs
platreux, ces bitumes recuits et roussis dans
toutes les fritures de 'enfer si excellents pour

servir de fond & quelque téte livide et specérale,

ettoute cette gamme de couleurs exaspérées pous-

sées au degré le plus intense, qui correspondent
a I'automne, au coucher du soleil, & la maturité
extréme des fruits, et'a la derniére heure des
civilisations. ‘

Le livre s’ouvre par une piéce au lecteur, que
le poéte n’essaye pas d’amadouer comme c'est
I'habitude et auquel il dit les vérités les plus

dures, I’accusant, malgré son hypocrisie, d’avoir

GHARLES BAUDELAIRE. v 208
tous les vices qu'il blame chez les autres et de
nourrir dans son -ceeur le grand monstre mo-
derne, I'Ennui, qui, avec sa lacheté bourgeoise,
réve platement les férocités et les deébauches ro-
maines, Néron bureaucrate, Héliogabale bou-
tiquier. — Une autre piece de Ia plus grande
beauté et intitulée, sans doute par une anti-
phrase ironique, Bénddiction, peint la venue en
ce monde du poéte, objet- d’étonnement et d’a-
version pour sa mére, hontense du produit de
son flane, poursuivi par la b'étise, Penvie et le
sarcasme, en proie & la cruauté perfide de quel-
que Dalilah,.j}j}feuse de le livrer aux Philistins,
nu, désarmé, rasé, aprés avoir épuisé sur lui
tous les raffinements d’une coquetterie féroce, et
arrivant enfin, apres les insultes, les miséres,
les tortures, épuré au creuset de la dou-

leur, & I'éternelle gloire, 4 la couronne de
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lmbiers destinée au ' front 'des martyrs, qu’ils
aierit souffert pour le Vrai ou pour le Beau.
Une petite pidce qui suitcelle-13, et qui a pour
titre Soleil, renferme coinme une sorte de justi-
fication tacite 'du poéte dans ses courses vaga-
ho‘nﬂés. Un gairayon brillesurla ville fangeuse ;
|'anteur’est sortiet' parcourt, « comme un poéte
quiprend-des'vers & la pipée », pour nous servir
déla ‘pittoresque expression du vieux Mathurin
Regnier; des carrefours immondes, des ruelle;
ot les! persiennes fermées cachent en les indi-
qilant'les Tuxures' secréles, tout ce dédale noir,
humide!, 'boteux des vieilles rues aux maisons
boignes et 1épreuses, ol la lumiére fait briller,
ca-et 14, a quelque fenétre un pot de fleurs ou
uné’ ‘téte de jeune fille. Le poéte n’est-il pas
comine le soleil quientretout seul partout, dans

I'hopital comme dans'le palais, dans le bouge
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comme dans I'église, toujours pur, toujours égclas |
tant, toujours, divin, mettant avec -indifférence,
sa lueur d’or sur la charogne et sur la rose.

Elévation nous montre le poéle nageant.en

plein ciel, par dela les sphéres étoilces, dans;
l’étheriumineux, sur les confins. de notre uni-
vers disparu au fond de Vinfini comme up, petit |
nuage, et s'enivrant de cét air ‘rare et salubre
oll_ne monte aucun des miasmes. de la terre et}
que parfume le souffle des anges ; car il ne faut-
pasoublier que Bandelaire, hien qu'on l'ajt.sou: ,
vent accusé de matérialisme, -reproche . que la
sottise ne manque pas de jeler au talent,’ est, |
au contraire, doué & un degré éminent du- don -

de spiritualité, comme dir‘aiI.Swedenborg. I'pos-...,

séde anssi le don de correspondance. . pour em-
ployer le. méme idiome mystique, _c'est-a~dire .
quil sait découvrir par une intuition secréte

12
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des rappdrts invisibles a d’amtres et rapprocher
ainsi, par des analogies inattendues que seul le
voyant peut saisir, les objets les plus éloignés et
les plus opposés en apparence. Tout vrai poéle
est doué de cette qualité plus ou moins déve-
loppée, qui est I'essence méme de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre con-
sacré a la peinture des dépravations et des per-
versités modernes, a encadré des tableaux ré-
pugnants, ol le vice mis & nu se vautre dans
toute la laideur de sa honte ; mais le poéte, avec
un su prémé dégout, une indignation méprisante
et une récurrence vers I'idéal qui manque sou-

vent chez les satiriques, stigmatise et marque

— d’un fer rouge indélébile ces chairs malsaines,

platrées d’onguentset de céruse. Nulle part la
soif de Pair vierge et pur, de la blancheur im-

maculée, de 1a neige sur les Himalaya, de I'a-
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zur sans tache, de la lumiére immarcessible, ne
s'accuse plus ardemment que dans ces pidces
qu'on a taxées d’immorales, comme si la flagel-
lation du vice était le vice méme, et qu’on fut
un empoisonneur pour avoir décrit la pharma-
cie toxique des Borgia. Cette méthode n’est pas
neuve, mais elle réussit Loujours‘,. et certaines
gens affectent de croire qu’on ne peut lire les
Fleurs du mal qu'avec un masque de verre,
comme en portait Exili lorsqu’il travaillaita sa
fameuse poudre de succession. Nous avons lu
bien souvent les poésies de Baudelaire, et nous
ne sommes pas tombé mort, la figureconvulsée
et le corps tigré de taches noires, comme si nous

avions soupé avec la Vanozza dans une vigne

da pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries,

malheureusement nuisibles, car tous les sots les

adoptent avec enthousiasme, font hausser les
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¢paules & l'artiste vraiment digne de ce nom,
qui est fort surpris lorsqu'on, lui apprend que
le bleu est moral et 1’écarlate indécent. Clest a
peu prés comms si l'on disait : la pomme de
terre est vertueuseet lajusquiame estcriminelle.
Un morceau charmant sur les parfums les
distingue en diverses classes, éveillant des idées,
des sensations el des souvenirs différents. Il en
est qui sont frais comme des chairsd’enfaut, verts
comme des. prairiesau printemps, rappelant les
rougeurs de I’aurore et portant avec eux des
pensées d’innocence. D’autres, comme le musc,

'ambre, le benjoin, le nard et I'encens, sont
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Le podte revient souvent’ i cette idée”'dé'la’
signification des parfums. Prés d’une' beéduts’
fauve, signare’ du Cap ou 'bayadere’de’ PInde’
égarée dans Paris, qui semble avoir'et pour mis:'|
sion d’endormir son spleen’ nostalgigtie, il’ parle’
de cette odeur mélangée «de musc et de havanes
qui transporle son 4me-aux rivages ‘aimeés' du’
soleil, ou se découpent en' éventail les'feuilles’
du palmier dans I'air tiede et bl'e'u,luil lés mats
de navires se balancent & I’harmonieuxroulis'de’
la nier, pendant que les esclaves 'silencieux ta~
chent de distraire le jeune maitre de sa mélan:

colie langoureuse. Plus loin, se demandant'ce |

qui doit rester de son ceuvre, il se compared

superbes, triomphants, mondains, provoquent
4 la coquetlerie, & Pamour, au luxe, aux fes- un vieux flacon bouché, oublié parmi 'les toiles
tins et aux splendeurs. Si on les transposait d"araignée, au fond de quelque armoire, dansi
dans la sphére des couleurs, ils représenteraient uné maison déserte. De I'armoire ouverte s'ex:]
'or et la pourpre. halent, avec le relent du passé, les faibles’ '

12.
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parfums des robes,des dentelles,des boites & pou-
dre qui suscitent des souvenirs d’anciennes
amours, d’'antiques élégances; et, si par hasard
on débouche la fiole visqueuse et rancte, il s’en
dégagera un &cre parfum de sel anglais et de vi-
naigre des quatre voleurs, un puissant antidote
de la moderne pestilence. En maint endroit,
cette préoccupation de 'arome reparait, entou-
rant d’un nuage subtil les étres et les choses.
Chez bien peu de poétes nous retrouvons ce
souci ; ils se contentent habituellement de mettre
dans leurs vers la lumiére, la couleur, la musi-
que ; mais il est rare qu'ils y versent cette goutte
de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne
manque jamais d’humecter I’éponge de sa cas-
“solette ou la batiste de son mouchoir. .
Puisque nous en sommes & raconter les golts

particulierset les petites maniesdu poéte, disons
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qu’il adorait les chats, comme lui amoureux des

parfums, et que I'odeur de la valériane jette

_-dans une sorte d’épilepsie extatique. Il aimait

ces charmantes béles tranquilles, mystérieuses
et douces, aux frissonnements éleclriques_, dont
P'attitude favorite est la pose allongée des sphinx
qui semblent leur avoir transmis leurs secrets 5
elles errent 4 pas veloutés parla maison, comme
le génie du lieu, genius loci, ou viennent s’as-

seoir sur la table prés de l'écrivain, tenant

" compagnie & sa pensée et le regardant du fond

de leurs prunelles sablées d’or avec une in-
lelligente tendresse et une pénétration magique.
On dirait que les chats devinent I'idée qui des-
cend du cerveau au bec de la plume, et que, al-
longeant la pate, ils voudraient la saisir au pas-

sage. Ils se plaisent dans le silence, ’ordre et la

quiétude, et aucun endroit ne lsur convient
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mieux que le cabinet du littérateur. I[ls  al-
te_ridém avec une patience admirable qu’il ait
fini sa tache, tout en filant leur rouel guttural
et rhythmique comme une sorte d’accompagne-
ment du travail. Parfois, ils lostrent de leur
langue quelque place ébouriffée de leur four-
rure ; car ils sont propres, soigneux, coquets,
et ne souffrent aucune irrégularité rd-ans leur
toilette, mais tout cela; d’'une fagon discréte et
calme, comme s’ils avaient peur de distraire ou
de géner.r Leurs caresses sont tendres, délicates,
silencieuses; féminines, et n’ontrien de commun
avec la pétulance bruyante et grossiére qu'y ap-
portent les chiens, auxquels pourtant est dévo-
lue toute la sympathie du vulgaire. Tous ces
mérités élaient appréciés comme il convient par
Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux

chats de belles pieces de vers, — les Fleurs du
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mal en contiennent trois, — otl il célehte’ l'é'iirsl”
qualités physiques et morales,' et 'bien sy,

illes faiterrer & (ravers'ses comositions comme

accessoire caracléristiqlae'. Les' chats abondent

dans les vers' de' Baudelaire comme '[dd ¢ljjbhe"
dans les tableaux de Paul Veronese ot ¥ forment "
une espéce de signatare. Il fautdire auss quit
Y a chez ces jolies bétes, si sages le jour, un cots’’
nocturne, mystérieux et cabalistifjue, qui sédui-"’
sait beancoup le poéte. Le chat, awec 'ses yeux
phosphoriquesqul lui’ servent de " lanterdes "ot
les étincelles jaillissant de son dos,' hatita sans ©
peur les ténebres, ot il rencontre les fan[hrﬁes’, .
errants, les sorcieres, lés ‘alchimistes,  les’ hé "
cromanciens, les résurrectionistes, ‘Jes zin']a'n't:s, il
les filous, les assassins, les patrouilles’ grises ot
loutes ces larves obscures qui ne Sorient of' "<

travaillent que la nuit. 1 a Pair de’ savoir Ja "




244 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
plus récente chronique du sabbat, et il se frotte
volontiersa lajambe boiteuse de Méphistophéles.
Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses
amours sur les toits, accompagnées de cris
semblables a ceux d’un enfant qu’on égorge, lui
donnent un air passablement satanique qui jus-
tifie jusqu’a un certain point la répugnance des
esprits diurnes et pratiques, pour qui les mys-
tores de 'Erébe n’ont aucun attrait. Mais un
docteur Faust, dans sacellule encombrée de bou-
quins et d’instruments d’alchimie, aimera tou-
jours avoir un chat poar compagnon. Baudelaire
lui-méme était un chat voluptueux, calin, aux
facons veloutées, & I'allure. mystérieuse, plein de
force dans sa fine souplesse, fixant sur les
choses et les hommes un regard d'une lueur

inquiétante, libre, volontaire, difficile i retenir,

mais sans aucune perfidie et fidelement attaché
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aceux versqui Uavait une fois porté son indépen-
dante sympathie. -

Diverses figures de femme paraissent au fond
des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les
aulres demi nues, mais sans qu’on puisse leur
attribuer un nom. Ce sont plutot des types que
des personnes. Elles représentent I'éternel fémi-
nin, et I'amour que le podte exprime pour elles
est Uamour et non pas un ‘emour, car nous
avons vu que dans sa théorie il n’admettait pas
la passion individuelle, la trouvant trop crue,
trop familiere et trop violente. Parmi ces
femmes, les unes symbolisent la prostitution

“inconsciente et presque bestiale, avec leurs
- “masques platrés de fard et de céruse, leurs yeux
charbonnés de k’hol, léu_rs houches teintes de
rouge et semblables & des blessures saignantes,

leurs casques de faux cheveux et leurs bijoux
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d’un éclatsec et dur; les autres, d'une corruption

plusfroide, plus savante et plus perverse; espéce

de marquisgs de Marteuil du xrxe® siecle, trans-
posent le vice du corps 4 I’dme. Elles sont
hautaines, glaciales, améres, ne. trouvant le
plaisir.que dansla méchanceté satisfaite, insa-
tiables comme la | siérilité, mornes comme
P'ennui, n’ayant que des fantaisies hystériques
et folles, et privées, ainsi que, le.. Démon, de
la -puissance d'aimer.. Douées d’une beauté
effrayante,  presque - spectrale, que n’anime
pas la pourpre roﬁge de la vie, elles marchent
a leur but p&lés, insensibles, superbement dé-
coltees, sur les ceeurs .quelles écrasent de
leurs talons pointas. Clest au sortir de ces
amours, qui ressemblent & des baines, de ces
plaisirs - plus meurtriers que des combats, que

le pogte -retourne vers .cette - brune idole au
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parfum exolique, 4 1a parare saﬁvagement baro-
que, souple et ciline comme la panthére noire
de Java, qui le repose et le dédommage 'de ces
méchantes chattes parisiennes aux griffes aigués,
Jouant & la souris avec un coeur de poéte. Mais
ce n’est & aucune 'de ces créatures de platre,
de marbre ou d’ébéne qu'il donne son Ame.
Au-dessus de ce noir amas de maisons' Iépreuses,
de ce-dédale infect ou circulent 'les spectres du
plaisir, de cet immonde fourmillement’ de mi-
sere, de laideur et de perversités, loin, bien
loin dans' I'inaltérable azur, flotie 1'adorable
fantéme de la Beatrix, I’idéal toujours désiré,
jamais atteint, la beauté supérieure et divine
incarnée sous une forme de femme “éthérée,
spiritualisée, faite de lumitre, de flamme et

de parfum, une vapeur, un réve, un reflet du

monde aromal et séraphique comme les Ligeia,

13
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lés Morelld, Ies Una, les Eleonor d’Edgar Poe et -

147 Seraphita-Seraphitus  de 'Balzac, cetle
étorinante création’ Du'fond de ses déchéances,
‘d6’ses erreurs et de ses ' désespoirs, c'est vers
cotie” image' céleste 'comme vers une madone
d6" Bon-Secours qu’il’ ‘tend les bras avec des
tris, des” pleurs ‘et ‘un profond dégodt delui-
(héme. Aux heéures de ‘melancolie amoureuse,
¢'est ‘toujours avec elle’ qu’il voudrait s'enfuir
bt ‘¢acher sa felicité parfaite dans quelque asile
mjstériéﬁéeﬁlent féerique, ou idéalement con-
forlable, tottagé de Gainshorough, intérieur de
Gérard Dow, 6t mieux encore palais 2 dentelles
de marbre d¢é Benares ou d’Hyderabad. Jamais
son réve n'emméne d’autre compagne. Faut-il
Yoir dans'' cette’ Beatrix, dans cette Laure
qi’auetin nom ne désigne, une jeune fille ou une

jetie femme véelle, passionnément et religieuse-
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ment aimée par le poéte pendant son passage sur
cette terre? 1l serait romanesque de le supposer,
et il ne nous a pas été donné d’étre méle asse#
profondément & la vie intimewde son ceeur
pour répondre affirmativement ou qégati_veméﬂt
& la question. Dans sa conversation '. toute-m.é-:
taphysique, Baudelaire parlait begucoup de
ses idées, trés-peu de ses sentiments etjainai;
de ses actions. Quanl au chapitre des amogfs,
il avait mis pour sceau sur-ses lévres ﬁnés el
Flédaigneus% un camée a figure d’Ha-fﬁagr.aLé.
Le plus sar serait de ne voir dans _.cet“am-oﬁi'
idéal qu'une postulation de l’ﬁune,-l’eian dun
coeur inassouvi et l'éternel soupir de -]’i-rn—

parfait aspirant & ’absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une

suite de pidces sur le Vin. et les diverses ivresses

qu’il produit, selon les cerveaux qu’il attaque.
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Nous n’avons pas besoin de dire quil ne's’agit
pas ‘fci'de chansons bachiques célébrant le jus de
‘14 treilte, ni rien de semblable. Ce sont des pein-
{ut'es hidédses et terribles de I'ivrognerie, mais
shns moralité 4 la Hogarth. Le tableau n’a pas
‘bésoin “de légende, ‘et' le Vin de l'ouvrier fait
“frentir! ‘Les' Litanies de Satan, “dieu du mal et
1§ri"ﬁce'di1 monde; sont une de ces froides ironies
familieres & 'auteur ou 'on aurait tort de voir
‘ine'impiété. L’impiété n'est pas'dans la nature
de Baudelaire, qui' croit’ & une mathématique
supérieure établie par Dieu de toute élernité et
dont la moiiidre infraction est puuie par les plus

rudes chiatiments, non-seulement dans ce monde,

“mais encore dans l'autre. S’il'a peint le vice el

moniré Satan avec toutes ses pompes, c'est sans
‘nulle complaisance assurément. Il & méme une

préoccupation assez singuliére du diable comme
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tentateur et dont il voit partout la griffe, comme
s'il ne suffisait pas d'homme, pour le pousser au

péché, a I'infamie et au crime, de sa peryersilé

native. La faute chez Baudelaire est toujours ~—

suivie de remords, d’angoisses, de dégout, de
désespoirs, et se punit par elle-méme, ce qui est
le pire supplice. Mais en voild assez sur ce su-
jet. Nous. faisons de  la critique et non . de.la
théologie. . _
Signalons, parmi les piéces qui composent
les Fleurs du. mal, quelques-unes des plus remar-
quables, entre autres celle qui a pour titre, Don
Juan auz enfers, G'estun tableau d’une grandeur
tragique et peint d’'une couleur sobre et magis-
trale sur la flamme sombre des voutes, infer-

nales.

La barque funébre glisse sur. l'eau noire,

emmenant don Juan et son.cortége de victimes
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ou Tinsultés. Te ‘mendiant ‘auquel il"a voulu
faire renier Dieu, gueux athlétique, fiero sus ses
guenil[eé comme Antisthéne. manie les rames &
la place du vieux Caron. A la poupe, un homme
de pierre, fantéme décoloré, au geste roide et
sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don
Lﬁis__niohtre du doigt ses cheveux blancs rail-
lés par son fils hypocritement impie. Sganarelle
démande:le'payement de ses gages & son maitre
désdrm'ai_é insolvable. 'Dofia’ Elvire tiche de
ramener l’anc'ie_;'l sourire de 1'amant sur les
Tovres de I’époux dédaigneux, et les pales amou-
reuses mises & mal, abandonnées, Lrahies, fou-
lées aux piéds comme des fleurs de la veille, lui

découvrent la blessure toujours saignante de

leur coeur.’ Sous ce concert de pleurs, de gémis-

‘missements et de malédictions, don Juan reste

‘impassible ; il afait ce quil a voulu; quele
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_Ciel, Uenfer et le monde le jugent comme ils

I’entendront, sa fierté ne connait pasle remords;
la foudre a pu le tuer, mais non le faire re-

pentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité 'llu-l

mineuse et son kief oriental, la piéce intitulée
la Vie antérieure contraste heureusement a._vép les
sombres peintures du monstrueux Paris mqt_lel_'__n_é
et montre que l'artiste a, sur sa. palel,te_._éx.cm.é
des noirs, des bitumes, des momies, des terres
d’ombre et de Sienne, toute une gamme de
nuances fraiches, légéres, trans_parentes,__c.l_él_l'_i—'
catement rosées, idéalement bleues coi_n_me les
lointains de Breughel de Paradis, propres & ren-
dre les paysages élyséens et les mirages du réve.

1l convient de citer com_me._note’ p_ar_ti_culiéfe

du poéte le sentiment de l'artificiel. Par ce mot,

il faut entendre une création due tout entiéred




p———e et m——

L

|
1
Hi
it
I
1
i

926 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

Art et d’ot la Natare est compléterﬁent absente.
Dans un article fait du vivant méme de Bau-
dé].aire, nous avions signalé cette tendance bi-
zarre dont la piéce qui a pour titre Réve parisien
estun exemple frappant. Voici les lignes qui es-
sayaient de rendre ce cauchemar splendide et
sombre, digne des gravures 4 la maniére noire
de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-
Inatur_el, ou plutét une perspective faite avec du

métal, du marbre et de V'eau et d’oti le végétal

est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli,

miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune el
sans étoiles. Au milien d’un silence d’éternité
fnonlent, éclairés d'un feu personnel, des palais,
d_és colonnades, des tours, des escaliers, des
chateaux d’eau d’ottombent, comme desrideaux
de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues

s'encadrent comme I'acier des miroirs antiques
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dans des quais et des bassins d’or bruni, oucou-

lent silencieusement sous des ponts de pierres

_précieuses. Le rayon 'crist_allisél en_c,hﬁsse le li-

10 B S

quide , et les dalles dié 'pc.irp.hy\r.cla Ndés tétrt.—
rasses reflétent les objets comme des glaces. La
reine de Saba, en ymarchant,relééeraﬁ sa rol_)é,
craignant de se mouiller les pizds, tellement les
surfaces sont luisantes. Le style de cette pice
brille comme un marbre noir .poli. » Nest-ce
pas une étrange fantaisie que cetle c:orﬁpoéiii_on
faite d*¢lémentsrigides ol rien ne vit, ne pzplpiﬁé,
ne respire, ol pas un brin d’herbé,“pas une
feuille, pas une fleur, ne viennent dér.a'nger l’fm-
placable symétrie des formes factices inventées
par I'art? Ne se croirait-on pas dans la Pal-
myre intacte ou la Palenqué rés'téé'debo'ut'd’uﬁé_
planéle morte et abandonnée de son atmo-
sphére? o

13.
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Ce sont la, sans doute, des imaginations

ha'*oques antmaturel{es voisines de !'hallu-
cmatlon et qul expnment le secret désir d'une
nouveauté 1mp0351ble mais nous les préférons,
pour notre part a lafade simplicite de ces pré-
tendues poésnes qui, sur le canevas usé du lien
"commun, brodent, avec de vieilles laines passées
de coulem‘ des dessins d’'une trivialité bourgeoise
“ou d’une senhmentahté béte : des couronnes de
grosses roses, des feuillages vert de chou et des
colﬂmbes se becquetant. Parfois, nous ne crai-
gnons pas d’acheter le rare au prix du choquant,

du fantasque et de I'oulré. La barbarie nous va

" mieux que la platliude Baudelaire-a pour nous
cet avantage ; il peut étre mauvais, mais il
‘n BS‘,J&ID&IS commun. Ses fautes sont originales
_ comme ses qual;tés, et, 1a méme ou il déplait,

il 'a voula ainsi, d’aprés une esthétique parti-
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culitre et un raisonnement longtemps débattu

Terminons cette analyse déja un peu longue

‘et que pourtant nous abrégeons heaucoup, par

quelques mots sur cette piece des Petates V’ESEHBS
qui a étonné Victor Hugo. Le poéle, se pmmenant :
dans les rues de Paris, voit passer de pemes
vieilles & 'allure humble ep triste, et il 1es suit
comme on ferait de jolies. femmes, reconnais-
sant, d’aprés ce vieux cachemire usé, élimé, ré—
prisé mille fois, d’un ton éteint, qui moule‘p'au’
vrement de maigres épaules, d’ﬁprés ce bout de
dentelle éraillée et jaunie, cetie bague sou-
venir péniblement disputé au mont- de~plété
et préte 4 quitter le doigt effile d’une main
pale, un passé de bonheur et d‘élégénee, une
vie d’amour et de dévouement peut-éire, un
reste de beauté sensible encore sous le délabre-

ment de la misére et les dévastations de I'age.

£
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Il ranime touis' ces spectres tremblotants, il les mais ne sont  pas poétes, ¢’est-d-dire. qu’ils sont

incapables - d’écrire en ivers, méme en vers

= redresse; il remet la chair de la jeunesse sur

=~ bes minces squeletles; et il ressuscite dans ces médiocres, faculté spéciale. que-possedent. des

=opauvres ‘coeurs flétris' les Hlusions d’autrefois. gens d’un mérite bien inférieur & celui de ces
" ;//Rien de plus ridicule et de plus touchant que ces maitres illustres. Vouloir séparer le vers . de la

i Vénus du Pére-Lachaise et ‘cés Ninons des Petits- poésie, ¢'est une folie moderne quine tend arien

Ménages qui'défilent lamentablément sous [I'é-
ovocation du maitre, comme une procession de
s'spectres’ surpris par la lumigre. '

7 Lalquestion de métrique, dédaignée par tous
- ceux qui n'ont pasile sentiment de la forme, et
“ ils'ont nombreux 'aujourd’hui, a été 4 bon
‘droit jugée comme trés-importante par Baude-
Ilaire. Rien de plus commun, maintenant, que de
o'prendre les poétique pour: la podsie. Ce sont des

i:ehosesiquion’ont aucun rapport. Fénelon, Jean-

iJacques ‘Rousseau; Bernardin de Saint-Pierre, -

:Chateanbriand, George Sand, sont + poétiques,

demoins quel’anéantissement de l'art lui-méme.
Nous rencontrons, dans un excellent .article de
Saiﬁle—Beuve sur Taine, & propos de Pope et de
Boileau, assez légérement traités par l'auteur
de I'Histoire. de la littérature anglaise, ce para-
graphe si ferme: et si judicieux, ou les choses
sont remises sous leur vrai jour par le_gf‘and cri-
tique, qui fut & ses commencements un grand
poéte, et l'est toujours. « Mais, & propos de
Boileau , puis-je 'donc accepter ce jugement
étrange d’'un homme. d’esprit, cette opinion

méprisante que M. Taine en la cilant prend &
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son compte et ne craint pas d’endosser en pas-
isant: «lly a deux sortes de vers dans Boileau:
» les plus nombreux, qui semblent d’'un bon
»_¢léve de troisiéme ; les moins nombreux, qui
-2 semblent d’'un bon éleve de rhétorique? »
I’homme d’esprit qui parle ainsi (M. Guillaume
-Guizot) ne sent pas Boileau poéte, et, j'irai plus
loin, il ne doit sentir aucun poéte en tant que
_poéte. Je concois qu'on ne mette pas toule la

poésie dans le métier ; mais je ne concois pas

. do tout que, quand il s’agit d'un: art, on ne

: tienne nul compte de I'art lui-méme, et quon
. déprécie a ce point les parfaits ouvriers quiy
- excellent; Supprimez d’un seul coup toute la
- poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon,
_parlez avec estime de ceux qui en ont possédé
.iles- secrets. Boileau était du petit nombre de

- ceux-la ; Pope également. »
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On ne saurait mieux dité ni plusjuste’ Quand

il S'agit d’un poéte, Ta facture 'de ses' vers est
chose considérable et vaut ‘quon’ Iétudie,” car
elle constitue une grande partie’ de sdl"valenr
intrinséque. C’est avec ce coin qﬁ’il'frﬁﬁiie son
or, son argent ou soncuivre. Le vers de Balidé—

laire, qui accepte les principales améliorations

“ou réformes romantiques, telles que 1a rimeTi-

che, la mobilité facultative de la césure,lé rejet,
I'enjambement, I’emploi du mot ropre ou techni-
que, le rhythme ferme et plein, la coulée ‘d'un
seul jet du grand alexandrin, toutJe savant
mécanisme de prosodie et de coupe dansla stance
et la strophe, a cependant son architectonique
particuliére, ses formules individuelles,"'sa
structure reconnaissable, ses secrets'de métier,
son tour de main si 'on’ peut’ s’exprimer - ainsi,

et sa marque C. B. qu'on ‘retrouve toujours
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appliquée sur une rime ou sur un hémistiche."

Baudelaire emploie fréquemment le vers de
douze pieds et de huit pieds. Ce sont les moules
olt sa pensée se coule de préférence. Les pidces
en rimes plates sont chez lui moins nombreuses
que C_éi]es qui sont divisées en quatrains ou en
st'z'mces.lll aime ’harmonieux entre-croisement de
rimes qui élofgne I'écho de la note touchise d’a-
bord, et présiente a P'oreille un sor naturellement
imprévu, qui se complétera plus tard comme ce-
lui du’ premier vers, causant cette satisfaction
que procﬁre en musique I'accord parfait. Il a
soinordinairement que la rime finale soit pleine,
sonore et s_ouién_ue de la consonne d’appui, pour
lui donner cette vibration qui pml-onge la der-
niére note frappée. -

Parmi ses piéces, il s’enrencontre beaucoup qui

ont'la disposition apparente et comme le dessin
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extérieur du sonnet, bien qu’il. n’ait écrit « son-
net » en téte d’aucune d’elles. Cela vient sans
doute d’un scrupule littéraire et d'un cas de con-
science prosodique, dont il noué .semb!e_ voir
I'origine dans la notice out il raconte la vilsi’te
qu’il nous fit, et reproduit notre con\_'ersat_ieri. —
On n’a pasoublié qu’il venait nous apporter un
volume de vers fait par deux zimis absents, qu’il
était chargé de représenter, et nous trouvons ces
lignes dans son récit: « Aprés avoir rapidemeht

feuilleté le volume, il me fit remarquer que les

poétes en question se permettaient irop souvent

des sonnets libertins, ¢’est-a-dire non orthodoxes
et s'affranchissant volontiers de la regle de la
quadruple rime. » A cette époque, la pius grande
partie des Fleurs du mal lail déja compp;s_ée,'jet
il 'y rencontrait un assez grand nombre de son-

nels libertins, qui non-seulement n’avaient pas
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la quadruple, rime, mais encore ou les rimes
ptaient enlacéesd’une fagontout afaitirrégulitre;
car, dans le sonnet orthodoxe, comme 'ont fait
Pf_s_;rarﬁlug, .Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-
Beuve, l'intérieur du quatrain doit contenir deux
rimes plates, féminines ou masculines au choix
du.poéte, ce qui distingue, le quatrain du son-
net du quatrain .ordina.i_re, et commande, selon
que; la rime extérieure donne 1’e muet ou le son
plein, la marche et la disposition des rimes dans
les deux tercets terminant ce petit poéme, moins
_d.i'.[_ﬁcil_le A réussir que ne le pense Boileau, pré-
cisément parce qu’il a une forme géométrique-
ment arrétée : de méme que, dans les plafonds,
:l_és compartiments polygones ou bizarrement con-
tournés servent plus les peintres qu’ils ne les
génenten déterminant |'espace outil faut encadrer

et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare d’ar-

CHARLES BAUDELATRE., "0 a3y
river, par le raccourei et Iingéniéux ‘dgénce-
ment des lignes, a loger un géani 'dans tn: de
ces caissons éiroits, 6t 'ceuvre ¥ gagne ‘par s

concentration méme. Ainsi tne grande pémsce

peut se mouvoir & l'aise dans ces quatorze vers

méhodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de
sonnets libertins, el, nous I’avouons, celd nous
est particuliérement désagrézihle. Pourquoi, si
I'on veut étre libre et arranger les rimes 'a sa
guise, aller choisir une forme rigoureﬁse” qui’
n‘admet aucun écart, aucun caprice ? L'irre-
gulier dans le régulier, le manque de corres-
pondance dans la syméirie, quoi de plus’ illogi-
que et de plus contrariant? Chafjue infraction 4
la régle nous inquiéte comme une nofe dot-
teuse ou fausse. Le sonnet est uné sorte de fugue

poétique dont le theme doit pas‘sér 'et'fepa':c)ser
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jusqu’a sa réslution par les formes vaulﬁesa Ii
faut donc sé soumettre absolument a ses lois; ou
bien, si''on'trouve ces lois surannées, pédantes-
"Ej,ues"ét géuanles, ne pas’ écrire -de sonnels -du
tout. Les Italienis et les podtes de la pléiade sont
en ce genre les mailres & consulter = il ne serait
‘pas‘non ‘plus inutile de' lire:le livre ou Guil-
laume Colletet traite du sonnet ex-professo. On
peut dire qu’il a'épuisé la matiére. Mais en voila
bien assez sur les sonnets libertins, que Maynard
le premier miti en honneur. Quant aux sonnets
doubles, rapportéﬁ,septenaires, a queue, estram-
bots, rétrogrades, par répétition,retournés, acros-
tiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-
André et autres, ce sont des exercices-de pédants
donton peutvoiriespatronsdansRabanus Maurus,
dans I"Apollon espaygnol etitalien e dans le traité

exprés qu'en a fait Antonio Tempo, mais qu’il faut
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dédaigner comme des difficultés laborieusement

puériles et les casse-téle chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent I'effet musical par
un ou plusieurs vers particulierement mélodieux
qui font ritournelle el reparaissent tour a tour,
comme dans cette strophe italienne ap pelée sex-
tine dont M. le comte de Gramont ofire en. ses
pdésies plusieurs exemples heureusx., Llapplique
cette forme, qui a le bercement vague dune
incantation magique entendue & demi dans un
réve, aux-sujets de mélancolique souvenir et
d’amour malheureux. Les-stances aux bruisse-
ments monotones emportent, et rapporient la
pensée en la balangant comme les vagues roulent
dans leurs velutes: réguliéres une . fleur noyée
tombée de la rive. Comme Longfellow et Edgar
Poe, il emploie parfois I'allitération, c'est-i-dire

fe retourdéterminé d’une certaineconsonne pour
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produirea l'intérieurduyers un effetd’harmonie.
Sainte-Beuye, & qui aucune de ces délicalesses
n’est inconnue; et qui les pratique avec son art
gxquis, avait dit autrefois dans un sonnet d’une

douceur fondue et tout italienne :

““Sorrente m’a rendu mon doux réve infini,

Toute oreille-sensible comprend le charme de
cette’lignide ramenée quatre fois et qui semble
vous entrainex sur son flot dans 'infini du réve
comme- une plume demoueite sur la houle bleue
de.la mer. napolitaine. On trouve de [réquentes
allitérations dans la prose. de Beaumarchais, et
les Scaldesen faisaientgrand' usage. Ces minuties
paraitront sans doute bien frivoles aux hommes
utilitaires, progressifsetpratiquésou simplement
spirituels. qui. pensent, comme Stendhal, que

le versest une forme enfantine, bonne pour les
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ages primitifs, et 'demandent que la poésie soit
écrite en prose, comme il ‘sied A" une époque

raisonnable. Mais ce sont ces détails qui'réndent

les vers bons ou ‘mauvais’ et font' ‘qgu'on’ ést

ou qu’on n’est pas poéte.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent &
Baudelaire, et, avec trois ou quatre de ces mots,
il ‘fait souvent des vers qui semblent immenses
et dont le son vibrant prolonge la mesure! Pour
le poéte, les mots ont, eneux-mémes et én dehors
du sens qu'ils expriment, une beauté et ume
valeur' propres ‘comme des’ pierres précieuses
qui ne sont pas” encore taillées 'et montées ‘en
bracelets, en colliers ou'en bagues: ils charment
le 'connaisseur ‘qui’ les ‘regarde ‘6t les trie’ du
doigt dans la petite' coupe o ils sont mis 'en
réserve, comme ferait un orfévre ‘méditant un

bijou. Tl y & des mols diamant, saphir; Tubis;

T

T,
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ér_ngr.’a,.udg,_ d’autres qui luisent comme du phos-

phore quand on les frotte, et ce nest pas un
mince travail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions
tout al’heure, (gui viennent, en temps d’accalmie,
mourir sur la plage avec la tranquille et pro-
fonde ondulation de la houle arrivant du large,
se_brisent parfois en folle écume et lancent
haut leurs fumées blanches contre quelque récit
sourcilleux et farouche pour retomber ensuite
en pluie ameére. Les vers de huit pieds sont
brusques, violents, coupants comme les lanicres
du chat 2 neuf queues et cinglent rudement les
épaules de la mauvaise conscience et de Ihy-
pocrite transaction. Ils se prétent aussi & rendre
de funebres caprices; I'anteur encadre dans ce
métre, comme dans une bordure de bois noir,

des vues nocturnes de cimetiére ou brillent dans

Jif

CHARLES BAUDELATRE. *7 1107 g5
I'ombre les prunelles nyctalopes'des hiboux, et,
derrigre le rideau veri-bronze des ifs, se g"fisse'm.; 5
a pas de spectre, les filous 'du Iiéant, les dé-
vastateurs des tombes et les voleurs de‘cadavres.
En vers de huit pieds encore. il peint’des ‘ciss
sinistres olt roule au-dessus des gibets une luné
renduemalade par les incantationsdes Canidies ;
il décrit le froid ennui de la morte qui a éch'angé
contre lé cercuéil son lit de luxare, et qui réve
dans sa solitude, ‘abandonnée méme des vers,
en tressaillant a1a goutte de pluie glacée, filtrant
atravers les planches de sa biere,ou nodsmontre,
avec son désordre significatif de bouquets fanes;
de vieilles lettres, de rubans et de ‘miniatures
mélés & des pistolets, des poignards et des fiolds
de laudanum, la chambre du lache amoureux qhe-
visile dédaigneusement, pendant ses promena-
des, le spectre ironique ‘du suicide car 14 'thort

14
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méme ne saurait le guérir de son infame passion.
De la facture du vers, passons & la trame du
style. Baudelaire y méle des fils de soie et d'ora
des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces
&toffes d’Orient & la fois splendides et grossiéres
ot les plus délicats ornements courent avec de
charmants caprices surun poil de chamean bourru
_ou sur, une toile Apre au toucher comme la
‘voile d’une barque, Les recherches les plus co~

_quettes, les plus précieuses méme s’y heurtent &

.des_brutalités sauvages; et, du boudoir aux

_parfums eniyrants, aux conversations yoluptueu-
sement | langoureuses, on tombe au cabaret
_ignoble o les iyrognes, mélant le vin et le
sang, se disputent & coups de couleau pour

quelque Hélene de carrefour.

VIl

Les Fleurs dumal sont le plus beau fleuron de
lacouronne poétiquede Baudelaire. L, il 2 doniné
sa note originale et montré qu’on potvait, aprés
ce nombre incalculable de volumes ‘de ‘vers,
o1 toutes les variétés de sujets semblaient épui-
sées, mettre en lumisre quelque chose'de neuf et
d’inattendu, sans avoir pour cela besoin “de
décrocher le soleil et les étoiles et de' faire” dé-
filer I'histoire universelle comme 'dans une fres-
que allemande. Mais ce qui'a fait surtout son
nom cé!éfare, c¢’est sa traduction "d’Edg'ar'Poe;
car, en France, on ne lit guére des poéles que,

leur prose, et ce.sont les fenilletons qui font
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connaitre les poémes. Baudelaire a natura-
lisé chez nous ce singulier génie d’une indivi-
dualité si- rare, si tranchée, si exceptionnelle
_qui d’abord a plus scandalisé - que charmé
PAmérique; non que son ceuvre choque en
rien- la morale: il est, au conlraire, d’une chas-

teté virginale et séraphique, mais parce qu’il

dérangeait toutes les idées regues, toutes les

banalités pratiques et qu’il n’y avait pas de
criterium pour le juger. Edgar Poe ne parta-
geait aucune des idées américaines sur le pro-
greés, la perfectibilité, les institutions démo-
cratiques et autres themes de déclamation chers
aux philistins des-deux mondes. Il n'adorait pas

exclusivement le dieu dollar; il aimait la poésie

—pour elle-méme et préférait le beau a l'utile:

hérésie énorme ! De plus, il avait le malheur de

— _bien écrire, ce qui a fle don d’horripiler les

CHARLES BAUDELATRE.'/" aks
sols dé lousles pays. Un grave directsur’de revire
ou de journal, ami' de Poe d’ailleurs et bien
intentionné, avoue 'qu’il était difficile de Perm-
ployer et qu'on était obligé'He"ie'péyéf;'mdiﬁs
que d’aulres, parce qu’il écrivait dans un ':sf.yfe

trop au-dessus du vulgaire; admirable raiSon't

'Le biographe de I'auteir da Corbedi et d"Eu-

reka dit qu’Edgar Poe, s’il avait voulu régulé-
riser son génie et appliquer ses facultés crédtrices
d'une maniére plus approriée au Sol américain,
Siikait pu devenir un auteur & argent (& money
making author) ; mais il était indisciplinable,
n’en - voulait faire qu’'a sa téte' et ne prodﬁi's:a'-it
qu’a ses heures, sur des sujels qui lui conve-
naient. Son humeunr vagabonde le faisait roaler
comme une cométe désorbitée de Baltimore'a
New-York et de’ New-York a Phi]adelphi’e,-'de
Philadelphie 4 Boston ou & Richmond. ' sins
14.
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d’ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’a
la_surexcitation causée par quelque travail
fiévreux succédait cet abattement bien connu des
ligterateurs; il buyait de 'ean-de-vie, défaut qui
lui a été amérement reproché par les Ameéri-
cains, modeles de tempérance comme chacun
sait. -Il. ne s'abusait pas sur les effets désastreux
de-ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noi:l_",
ﬁe.tte phrasefatidique : « Quelle maladie est com-
parable & l'alcool ! » Il buvait sans ivrognerie
aﬁc};pe,-:pqur oublier, pour se retrouver peut-
é_ﬁ:'e d#ﬁs un milieu d’hallucination favorable
a son ceuvre, ou méme pour en finir avec une
vie intolérable en évitant le scandale d'un
suicideiforr.ne]. Bref, un jour, attaqué dans la
l;ll.el d_’_ﬁn acces de delirium tremens, il ful porté a

I’hépital et y mourut tout jeune encore et lorsque
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rien dans ses facultés n’annoncait un affaiblis-
sement, car sa déplorable habitude n’avait in-
flué en rien sur son talent ni sur ses maniéres,

qui restérent toujours celles d'un gentleman ac-

compli, ni sur sa beauté jusqu’au bout remar-

quable. :

Nous indiquons en quelques traits rapides
la physionomie d'Edgar Poe, quoique nous
n’ayons pas A écrire sa vie; ‘mais lauteur
américain a tenu dans I'existence intellectuelle
de Baudelaire une place assez grande 'pour
qu'il soit indispensable d’en parler ici d’une
fagon un peu développée, sinon sous le rapport
biographique, au moins au point de vue des
doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur
Baudelaire, son traducteur, surtout dans la

derniére partie de la vie, hélas! si courte

du poéte.
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o Les Histdires exiraordinaires, les Aventures
& Arthur Gordon Pym, les Histoires séricuses et
grotesques. Eureka, ont eté _traduites par Bau-
delaire avec une identification si exacte de style
et de pensée, une liberté si fidele et si souple,
qué les traductions produiseﬁt 'effet' d’ouvrages
ar'ig‘ina'ux' et en ont toute la perfection gé-
niale. Les Histoires extraordinaires soni préce-
dées de morceaux de haute critique dans les-
quels le (raducteur analyse en poéte le talent
si excenirique et si nouveau d’Edgar Poe, que
la France, ‘avec sa parfaite insouciance des
originalités étrangéres, ignorait profondément
avant que Baudelaire I'etit révélé. Il apporte &
ce travail, nécessaire pour expliquer une na-
turesi en dehors ' des idées vulgaires, une sa-

gacité métaphysique peu commune et une

rare finesse d’apercus. Ces pages peuvent comp-
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ter entre les plus remarquables qu’iliait: écrites.
La curiosité ful surexcitée au plus haut.point
par ces myslérieuses histoires si mathémalique-
ment fantastiques, qui se déduisent av:ec.de.s
formules d’algebre, el dont . les . expositions
ressemblent & des enquétes judiciaires _rhenée_s
par le magistrat le  plus perspicace et le pl:;s
subii-l. L’Assgssinat de la rue Morgue, la Lettre
volée, le Scarabée d’or, ces énigmes plus difficiles
4 deviner que celles du sphinx et dont; le mot
arrive & la fin d’une fagon si plausible, intéres-
serent jusqu’an .délire le. public blasé - sur
les romans d’aventures et  de meeurs; -On; se
passionna pour cel” Auguste ‘Dupin d une lu-
cidité divinatoire si élrange, qui sem}ala-ienir
entre ses mains .Ie fil rattachant les .unes anx
autres les pensées les - plus opposées, et qui

arrive a son. but par, des . inductions.: d’une
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justesse si merveilleuse. — On admira ce
Legrand, plus habile encore & déchiffrer les
cryptogrammes que Claude Jacquet, I'em-

ployé du ministére, qui lit & Desmarets, dans

I'histoire des Treize, avec la vieille grille de .

I’ambassade de Portugal, la lettre chiffrée de
Ferragus, et le résultat de cette lecture est la
découverte des frésors du capitaine Kid !
Chacun s’avoua qu'il auraiteu be au voir renaitre
4 1a lueur de la flamme, en traits rouges, sur
le parchemin jauni, la téte de mort et le che-
'vreau,. et les iignes de points, de croix, de
virgules et de chiffres, qu’il n’ett pas deviné
oit e corsaire avait enfoui ce grand coffre plein

de diamants, de joyaux, de monlres, de chaines

d’or, d’onces, de quadruples, de doublons, de

rixdales, de piastres et de monnaies de tous les

pays qui récompensent la sagacité de Legrand.
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Le Puitset le Pendule causérent une sulfocalion

de terreur égale aux plus  noires inventions
d’Anne Radcliffe, de Lewis et du révérend pére
Mathurin, et l’on prit le vertige & regarder au
fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom,
colossal entonnoir aux parois duquel les vais-
seaux courent en spirale comme les brins de
paille dans un toarbillon. La Veérité sur le cas
de M. Waldemar ¢branla les nerfs les plus
robustes, et la Chute de la maison Usher in-
spira de profondes mélancolies. Les ames
tendres furent particuliérement touchtes par
ces figures de femmes, si vaporeuses, si trans-
parentes, si romanesquement péles et d’une
beauté presque spectrale, que le poste nomme
Morella, Ligeia, lady Rowena, Trevanion,
de Tremaine, Eleonor, mais qui ne sont que

Vincarnation sous toutes les formes d’un uni-
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que amour survivant a la mort de I'objet adore,

et se continuant & travers des avalars toujours

découverts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire
est inséparable du nom d’'Edgar Poe, et le sou-
venir de I'un éveille immédiatement la pensée
de I'autre. 1l semble méme parfois que les idees
de I’Américain appartiennent en propre au
Francais.

Baudelaire, comme la plupart des poétes de ce
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romantique. Il en a la’ préoccupation, et nous
trouvons, dans des’ réflexions 'sur Edgar Poe,
cette phrase significalive: « Comme notre Eugéne
Delacroix, qui a élevé son art & la hauteur de
la grande poésie, Edgar Poe aime 4 ‘agiter ses
figures sur des fonds violatres' et verdaLres,
ou se révélent la phbsphores‘cence de la pourri-
ture et la senteur de I'orage. » Quel juste senti-
ment en cette simple phrase incidente de 'la

couleurspassionnée el fiévreuse du peintre ! De-

Exi,

temps-ci,otlesarts, moinsséparésqu’ilsn’étaient lacroix, en effet, devail charmer Baudelaire

=

autrefois voisinent les uns chez les autres et se par la maladie méme de son talent si troublé
2

SR
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livrent & de fréquentes transpositions, avait le
goit, le sentiment et la connaissance de la pein-

ture.ll a écrit des articles de Salon remarquables,

et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui

analysent avec une pénélration et une subtilité

extrémes, la nature d’artiste du grand peintre

si inquiet, si nerveux, sichercheur, si exaspére,
Sl paroxyste, qu'on nous passe ce mot, qui’seul
rend bien notre pensée, et si lourmenté des mal-

aises, des mélancolies, des ardeurs fébriles,

des efforts convulsifs et ‘des réves vagues de

I'époque moderne.
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Un instant, l'école réaliste crut pouvoir
accaparer Baudelaire. Cerlains fableaux des
Fleurs du mal, d’'une vérité outrageusement
crue et dans lesquels le poéte n’avait reculé
devant aucune laideur, pouvaient faire croire
a des esprits superficiels qu’il penchait vers cette
doctrine. On ne faisait pas atfention que ces
tableaux, soi-disant réels, étaient toujours re-
levés par le caractere, I'effet ou la couleur, et,

d’ailleurs, servaient de contraste a d& pein-
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(res et des écrivains dils réalistes, a placé Charles
Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux
et son sourire ironiqte. Certes, Baudelaire,
comme admirateur de Delacroix, avait bien le
droit d’étre 12. Mais faisait-il intellectueilement
et sympathiquement partie de celle bande, dont
les tendances ne devaient pas s’accorder avec -
ses golits aristocratiques et son aspiration vers
le beau? Chez lui, nous P'avons déja spécifié,

emploi du laid trivial et naturel n’était qu'une

tures idéales et suaves. Baudelaire se laissa sorte de manifestation et de protestation d’hor

i

reur, et nous doutons que la Vénus capitonnée

VIR

un peu aller & ces avances, visita les ateliers

TR DO

réalistes, et dut faire sur Courbet, le maitre de Courbet, effroyable Maritorne cal]ipyge' ait
v ]

peintre d’Ornans, un article qui ne parut jamais. eu jamais beaucoup de charmes pour lui, I'a-

Cependant, 2 1'un de ces derniers Salons, Fan- mateur des élégances exquises, des maniérismes

==

R e AT

tin, dans ce cadve bizarre ol il réunit autour raffinés et des coquetteries savantes. Non qu'il

du médaillon d’Eugéne Delacroix, comme les ne fit pas capable d’admirerla beauté grandiose;

comparses d'une apothéose, le cénacle des pein celui qui a écrit la Géante devait aimer I’Aurdre

RS A
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et la Nuit, ces maguifiques colosses féminins
que Michel-Ange couche sur la volute du tom-
beau des Médicis avec *des contournements si
superbes. Il avait. en outre, une philosophie et
une métaphysique qui ne pouvaient manquer de
I’éloigner de cette école, A laquelle il ne faut sous
aucun prétexte le rattacher:

Loin de se plaire au réel, il cherchait curien-
sement |'étrange, et, s'il rencontrait quelque
type singulier, oﬁginal, il le suivail., I'étudiait,
tachait de trouver le bout de fil de la hobine
et de le dérouler jusqu’'au bout. Ainsi il s’était
épris de Guys, un personnage mystérieux, qui
avait pour état d’aller dans tous les coins de

I"univers ot il se passait quelque événement des-

siner des croquis pour les journaux illustrés an-

clais.

.Ce Guys, que nous avons connu, ¢lail a la fois
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un grand voyageur, un chbservateur profond
et rapide, et un parfait humoriste ; d’un coup
d’eil, il saisissait les cOlés caracléristiques
des hommes et des choses ; en quelques
coups de crayon, il en découpaitles silhouettes
sur son album, arrétait & la plume ce trait cursif
comme la sténographie, et la lavait hardiment
d'une teinte plate pour en indiguer lﬁ cou-
leur.

Guys n’était pas ce que réguliérement on ap-
pelle un artiste, mais il avait le don particulier
de prendre en quelques minules le signalement
des choses. D’'un coup d’eeil, avec une clair-
voyance sans égale, ikdémélait dans tout le trait
caractéristique — celui-1a seul — el le mettail
en saillie, négligeant instinctivement ou & des-
sein les parties complémentaires. Nul mieux que

lui n’accusait une attitude, un galbe, une cas-
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sure, pour nous servir d'un mot vulgaire, qui
rend exactement notre pensée, qu’il s'agit d'un
dandy ou d'un voyou, d’'une grande dame ou
d’une fille du peuple. Il possédait & un degreé
rare le sens des corruptions modernes, dans le

haut comme dans le bas de la société, etil cueil-

lait, lui aussi, sous forme de croquis son bou-

quet de fleurs du mal. Personne ne rendait
comme Guys la maigreur élégante et 1'éclat d’a-
cajou d'un cheval de course, et il savait aussi
bien faire déborder la jupe d'une pelite dame
sur le bord d’un panier trainé par des poneys,
qu'établir un cocher de bonne maison poudré et
garni de fourrure, sur I'énorme siége d’un grand
coupé 4 huit ressorts et & panneaux armoriés,
partant pour le drawing-room de la Reine avec
ses trois laquais suspendus aux embrasses de pas-

sementerie. — Il semble dans ce.dessin spi-
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rituel, fashionable et cursif, consacré aux scénes
de high life, avoir été leaplécurseur des intelli-
gents artistes de la Vie parisienne, Marcelin,
Hadol, Morin, Crafty. d’'une modernité si au
courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri-
mait, & se faire approuver par un Brummel, le
haut dandysme et les grandes allures aristocra-
tiques de la duckery, il excellait non moins &
rendre dans leurs folles toilettes et leur désin-
volture provoquante les -nymphes vénales de
Piccadilly-saloon, et d’Argail-room, et ne crai-
guait méme pas de s’engager dans les lanes dé-
serts et d’y croquer, au clair de lune ou la
lueur tourmentée d'un bec de gaz, la silhouette
d’un de ces spectresdu plaisir qui errent sur
les trottoirs de Londres, et, s'il se trouvait &
Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis

francs décrits par Eugéne Sue les modes outrées
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du mauvais lieu et ce qu’on pourrait appeler la
coquetlerie du ruisseau. Vous pensez bien que
‘Guys ne cherchait 14 que le caractére. C'était sa
passion, etil dégageait avec une certitude éton-
nante le coté pittoresque et singulier des Lypes,
des allures et des costumes de notre époque. —

Un talent de cette nature ne pouvait manquer

de charmer Baudelaire, qui faisait, en effel,

grand cas de Gays. Nous possédions une soixan-

taine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de cet
humoriste au crayon, etnous en donnimesquel-
ques-uns au poéte. Ge cadeau lui fit un vif plaisir
et il 'emporta tout joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquail
a ces rapides pochades, auxquelles Guys lui-
méme n’attachait plus aucune importance lors-
qu’elles avaient été reportées sur bois par les

habiles dessinateurs de 1'Illustrated London
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news ; mais il étail frappé de cet esprit, de cette
‘clairvoyance et de cette puissance observatrices,
qualités toules littéraires traduites par un
moyen graphique. Il aimait dans ces des-
sins I'absence compléte d’antiquité. ¢’est-a-dire
de tradition classique, et le sentiment profond
de ce que nous appellerons décadence, faute d'un
mot s’adaptant mieux & notre idée; maison sait
ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne
dit-il pas quelque part & propos de ces dis-
tinctions littéraires : « Il me semble que deux
femmes me sont présentées : 1'une matrone rus-
tique, répugnante de santé et de vertu, sans al-
lure et sans regard ; bref, ne devant rien qu'a la
simple nature; 'autre une de ces beaulés qui
dominent et oppriment le souvenir, unissant a
son charme profond et original I'éloquence de la

toilette, maitresse de sa démarche, consciente et
15.
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reine d’elle-méme, une voix parlant~-comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés
de pensée et n’en laissant couler que ce qu'ils
veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et
cependantil y a des sphinx pédagogiques qui

me reprocheraient de manquer & [’honneur
-c-lassique. »

Cette compréhension si originale de la Beauté
moderne retourne la questidnq car elle regarde
comme primitive, grossiére et barbare la heauté
antique, opinion. paradoxale sans doute, mais
qui peut trés-bien se soutenir. Balzac préférait
de beaucoup, & la Vénus de Milo, une Parisienne
élégante , fine, coquette, moulée dans son
long cachemire par un mouvement de coudes,
allant d'un pied furtif &4 quelque rendez-vous,
sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez,

penchant la téte de maniére & monirer, entre
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le bavolet du chapeau et le dernier pli du
chale, une de ces nuques au ton d’ivoire ol se
tordent gracieusement dans la lumiére deux ou
trois frisons de cheveux follets. Cela a bien
son charme, quoique, pour notre golt, nous
aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela
tient a ce que, par suite d’'une premiére éduca-
tion et d'un sens particulier, nous sommes plus
plastique que littéraire.

On se rend compte qu'avec ces idées Baude-
laire ait incliné quelque temps vers ’école réa-
liste dont Courbet est le dieu et Manet le grand
prétre. Mais, si certains c6tés de sa nature pou-
vaient étre satisfaits par la représentation di-
recte et non traditionnelle dela laideur on tout
au moins de la trivialité contemporaine, ses as-

pirations d’art, d’élégance, deluxe et de beauté-

’entrainaient vers une sphére supérieure, et
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hDe!acroix avec sa passion fébrile,- sa couleur
orageuse, sa mélancolie poétique, sa balet!e de
soleil couchant, et sa savante pratique d’artiste
de la décadence fut et demeura son maitre d’é-

lection.

Nous voici arrivé & un ouvrage singulier de

-Baudelaire, moitié traduit, moitié original, inti-

wlé les Paradis artificiels, opium et haschich, et

sur lequel il convient de s’arréter, car il n'a pas

peu contribué, parmi' le public, toujours hen-

reux d’accepter comme vrais les bruits défavo-
rables aux littérateurs, & répandre 1’opinion
que l'anteur des Fleurs du mal avait ’habitude
de chercher 'inspiration dans les excitants. Sa
mort, arrivée a la suite d'une paralysie qui le r¢-
duisait a I'impuissance de pouvoir communiquér
la pensée toujours active et vivante ‘11.1 fond de

son cerveau, ne fit que confirmer cette crovanre
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Cette paralysie, disait-on, venait sans doute des
excés de haschich ou d’opium auquel le poéte
~ s'était livré d’abord par singularité, ensuite par
Ientrainement fatal qu’exercent les drogues fu-

nestes. Sa maladie n'eut d’autre cause que les

fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras

de toute sorte, inhérents 4 la vie littéraire pour
tous'ceux dont le talent nese préte pas & un
travail régulier et de facile débit, comme
celuidu journal, par exemple, et dont les cenvres
épouvantent par leur driginalité les timides
directeurs de revues. Baudelaire était sobre

comme tous les travailleurs, et, tout en admet-

tant que le gout de se créer un paradis artificiel

au moyen d'un excitant quelconque, opium,
haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir
la nature méme de I’homme, puisqu’on le re-

trouve & toutes les époques, dans tous les pays,
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dans les barbaries comme dans' les civilisations
et jusque dans I'état sauvage, il 'y voyait une
preuve de la perversité originelle, une tentative:
impie d’échapper & la douleur nécessaire; une
pure suggestion satamique pﬁur usurper, désd

présent, le bonheur réservé plus tard comme ré-

' compense & larésignation, alavolonté, & 1a vertu,

a leffort persistant vers le bien et le beaa.
Il pensait que le diable disait aux mangeurs de
haschich et aux buveursd'opium, comme autrefois
4 nos premiers parents: «Sivousgotitezde ce fruit,
vous serez comme des dieux, » et qu’il ne leur
tenait pas plus parole qu’il ne la tint & Adam et
Eve; car, lelendemain, le dieu, affaibli, énervé,
est descendu au-dessous de la béte et reste isolé
dans unvide immense, n’ayant d’autre ressource
pour échapper 4 lui-méme que de recourir #

son poison, dont il doit graduellement augmenter




268 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

la dose. Qu’il ait essayé une ou deux fois du
haschich comme expérience physiologique, cela
est possible et méme probable, mais il n’en a pas
fait un usage continu. Ce bonheur acheté & la
pharmacie, et qu’on emporte dans la poche. de
soﬁ gilet, lui répugnait d’ailleurs, et il compa-
rait 'extase qu’il produit  celle d'un maniaque
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors
remplaceraient de véritables meubles et des jar-
"dins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint quera-
rement et en simple observaleur aux séances de
I'h6tel Pimodan, o notre cercle se réunissait
pour prendre le dawamesk, séances que nous
avons décrites autrefois dans la Revue des Deus
Mondes, sous ce titre : le Club des haschichins,
eny mélant lerécil de nos propres hallucinations.

— Apreés une dizaine d’expériences, nous renon-

¢dmes pour toujoursa cette drogue enivrante,
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non qu’elle nous ent fait mal physiquement,
mais le vrai littérateur n’a besoin que de ses
réves naturels, et il n'aime pas que sa pensée
subisse I'influence d’un agent quelconque.

Balzac vinl a4 une de ces soirées, et Baude-
laire raconte ainsi sa visite : « Balzac pensail
sans doule qu'il n'est pas de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que I'abdica-
tion de sa volonté. Je I'ai vu ane fois, dans
une réunion ol il était question des prodigieux
effets du haschich. Il écoutait el questionnait
avec une attention el one vivacilé amusantes.
Les personnes qui l'ont connu devinent qu’il
devait étre intéressé. Mais idée de penser
malgré lui-méme le choquait vivement ; on luj
présenta du dawamesk, il I'examina, le flaira,

et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa

-curiosité presque enfantine et sa répugnance
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pour I'abdication, se trahissaitsur son visage

expressif d'une maniére frappante; l|'amour

de la dignité 'emporta. En effet, il est difficile .

de se figurer le théoricien dela volonté, le jumeau
spirituel de Louis Lambert consentant a perdre
une parcelle de cette précieuse substance. »

Nous étions .ce soir-l1a & 1’hotel l.’imodan, et
nous pouvons constater la parfaite exactitude
~de cette petite -anecdote. Seulement, nous y
ajouterons ce détail caractéristique: en rendant
la cuillerée de dawamesk qu’onluioffrait, Balzac
dit que I’essai étaitinutile et que le haschich, il
en était sir, n’aurait aucune action sur son
cerveau.

Cela était possible : ce cerveau puissant on
trénait la volonté, fortifié par 1'élude, satnré
des aromes subtils du-moka, et que n’obscurcis-

saient pas de la plus légére fumée trois bouteilles
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de vin de Vouvray le plus capiteux, edt été
peut-étre capable de résister A I'intoxication
passggére du chanvre indien. Car le haschich ou
dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est
qu’une décoction de cannabis indica, mélée &
un corps gras, & du miel et & des pistaches,
pour lui donner la consistance d’une pate ou
confiture. :

La monographie ‘du ' haschich est médicale-
ment trés-bien faite dans les ' Paradis arti-
ficiels, et la science:y pourrait puiser des ren-
seignements certains, car Baudelaire se piquait’
de scrupuleuse exactitude, et pourrien au monde
il n’ett glissé le moindre ornement poétique
dans ce sujet qui s’y préterait' de lui-méme.
11 spécifie parfaitement bien le caractere propre
des  hallucinations du haschich qui ‘ne “crée

rien, mais développe seulement la disposition
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particuliére de I'individu enl’exagérant jusqu’a
la derniére puissance. Ce qu’on voit, c'est soi-
méme agrandi, sensibilisé, excité démesuré-
ment, hors da temps et de 1'espace, dont la notion
disparait, dans un milieu d’abord réel, mais
qui bientot se déforme, s'accentue, s'exageére et
ou chaque détail. d'une intensiié ~extréme,

prend une importance surnaturelle, mais

aisément compréhensible pour le mangeur de-

haschich, qui devine des correspondances mysté-
rieuses entre ces images souvent disparates. Si
vous entendez quelqu'une des ces musiques
qui semblent exécutées par un orchestre celeste
etdes cheeurs de séraphins, et prés desquelles les
symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven
ne sont plus que d’impatientants charivaris,
éfoy'ez_ qu'une main a effleuré le clavier du

piano avec quelque vague prélude, ou qu'un
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orgue lointain murmure dans la rumeuar de la
rue un morcean connu d’opéra. Si vos yeux
sont éblouis par des ruissellements, des scin-
tillations, des irradiations et des feux d’artifice
de lumiére, assurément un certain nombre de
bougies doivent bruler dans les torchéres et les
flambeaux. Quand la muraille, cessant d’étre
opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse,

profonde, bleudtre comme une fenélre ouverte

sar Dinfini, ¢’est qu'une glace miroite vis-4-vis

- du songeur avec ses ombres diffuses mélées de

transparences fantastiques. Les nymphes, les
déesses, les apparitions gracieuses, burlesques
ou ferribles, viennent des tableaux, des tapis-
series, des statues étalant leur nudité mytholo-
gique dans les niches, ou des magots grimagant

sur des étagéres‘

Il en est de méme pour.les extases olfactives
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qui vous tranéportent en des paradis de par-
fums' ot des fleurs merveilleuses, balancant
leurs urnes comme des encensoirs, vous envolent
des senteurs d’aromates, des odeurs innomées

d’une subtilié pénéirante, rappelant le souvenir

de vies ‘antérieures, de plages balsamiques et -

lointaines et d’amours primitives dans quelque
O’Taiti du réve. 1l n’est pas besoin de chercher
bien loin pour trouver dans la chambre un pot

d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de peau

d’Espagne ou un chile de cachemire imprégné -

de patchouli négligemment jeté sur un fau-
tewil.

On comprend donc que, si Uon veut jouir
pleinement des magies da haschich, il faut les
préparer d’avance et fournir en quelque sorte
les motifs 4 ses variations extravagantes et 4 ses

fantaisies désordonnées. Il imporie d’étre dans
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une bonne disposition d’esprit et de corps, de
n’avoir, ce jour-1a. ni souci, ni devoir, ni heure
fixée, et de se trouver dans un de ces apparle-
ments qu’aimait Baudelaire et quEdgar Poe,
dans ses descriptions, meuble avec un confort
poétique, un luxe bizarre et une élégaﬁce myste-
rieuse; retraite dérobée et cachée 3 tous, ;
qui semble attendfe 'Ame aimée, I'idéale
ligure féminine, celle qu'en son noble langage
Chateaubriand appelait la sylphide. En de telles
conditions, il est probable et méme presque
certain que les sensations naturellement agréa-
bles se tourneront en béatitudes, ravissements,
extases, voluptés indicibles et bien supérieures
aux joies gi'ossiéres prémises aux croyants par
Mahomet dans son paradis trop semblable 4 un
sérail. Les houris vertes, rouges et blanches

sortant de la perle creuse qu'elles habitent et
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s'offrant aux fideles avec leur virginité sans
cesse renaissante, parailraient de vualgaires
maritornes comparées aux nymphes, aux anges,
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparen-
ces idéales, formes soufflées de lumibdre rose et
b.lcue, se détachant en clair sur des disques
de soleil et venant du fond de I'infini avec des
élancements stellaires comme les globules d’ar-
gent d'une liqueur gazeuse, du fond d’une
coupe de cristal que le haschichin voit passer
par iégidns innombrables dans le réfe qu’il fait
tout éveillé.

Sans ces precautions, l'extase peut trés-bien
tourner au cauchemar. Les voluptés se chan-
genl en souffrances, les joies en terreurs;

une angoisse horrible vous saisit & la gorge,

vous pose son genou sur l'estomac, et vous

ccrase de son poids fantastiquement énorme,
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comme si le sphinx des pyramides ou I'éléphant
duroi de Siam s’amusaita vous aplatir. D’autres
fois, un froid glacial vous envahit et vous fait
monter le marbre jusquaux hanches, comme &
ce voi des Mille et une Nuits & demi changé en
statue et dont sa méchante femme venait battre
loas les matins les épaules restées souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucina-
tions d’hommes de caractéres différents, et une
autre éprouvée par une femmé dans ce cabinet
de glaces recouvert d'un treillage doré et fes
tonné de fleurs, qu’il n'est pas difficile de recon-
naitre pour le boudoir de I’hétel Pimodan,
et il accompagne chaque vision d’un commen-
laire analytique et moral, ou percé sa répu-
gnance invincible & 'endroit de téut bonheur
obtenu par des moyens factices. Il détruit

celte considération du secours que pourrait tirer
: 16
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le génie des idées que suggére I'ivresse du has-
chich. D’abord ces idées ne sont paé si belles
qu’on se I'imagine ; leur charme vjent surtout
de l'extréme excitation nerveuse oii se trouve le
sujet. Ensuite le haschich, qui donne ces idées,
6te en méme’ temps le pouvoir de s’en ' servir,
car il anéantit la volonté et plonge ses victimes
dans un ennui nonchalant oi Pesprit devient
incapable de tout effort et de tout travail et d'ou
il ne peut sortir que par I'ingestion d'une nou-
velle dose. « Enfin, ajoute- t-il, admettant quel-
ques minutes I’hypothése d'un tempérament
assez bien trempé, assez vigoureux pour résister
aux ficheux effets de la drogue perfide, il faut
songer & un autre danger, fatal, terrible, qui
est celui des accoutumances. Celui qui aura
recours & un poison pour penser, ne pourra

bient6t plus penser sans poison. Se figure-t-on
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le sort affreux d'un homme dont 'I'imagination

paralysée ne saurait plus fonctionner sans e

secours du haschich et de 'opium! »

Et, un peu plus !oiﬁ,. il fait sa profession: de

foi en ces nobles termes : « Mais I'homme n’est
pzis si abandonné de moyens honnétes pour ga-
gnerle ciel, qu'il soit obligéd’invoquer la phar-
macie et la sorcellerie; il n’a pé.s besoin de ven-
dre son 4me pour payer les caresses enivrantes
et 'amitié des houris. Qu’est-ce qu'un’ paradis
qu'on achéte au prix de son salut éternel ? »
Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur
le montardu de la spiritualité o1 les muses de
Raphaél ou de Mantegna, sous 1a conduite d’A-
pollon, entourent de leurs cheeurs rhythmiques
Partiste voué au culte du beau et le récompen-
sent de son long effort. « Au-dessous de lui, con-

tinue 'auteur, au pied de la montagne, dans
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les ronceset dansla boue, la troupedes humains,
la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui ar-
rache la morsure du poison, et le poéte attristé
sedit: « Ces infortunésquen’ont ni jetiné ni prié,
» et qui ont refuséla rédemption par le travail,
» demandent i la noire magie les moyens de s'¢é- -
lever, d'un seul coup, & l'existence surnatu-
relle. La magie les dupe et allume pour eux un
faux bonheur et unefausse lumiére : tandis
que, nous, poétes et philosophes, qui avons
régénéré notre ame pwr le travail successil
et la contemplation, par I'exercice assidu de
la volonté et la noblesse permanente de I’in-
tenlion, nous avons créé i notre usage un

jardin de vraie beauté. Confiants dans la pa-

role qui dit que la foi transporte les mon-

tagnes, nous avons accompli le seul mira-
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» cle dont Dieu nous ait octroyé la licence. »

Aprés de semblables paroles, il estdifficile de
croire que I'auteur des Flewrs du mal. ‘malgré
ses penchants satanigues, ait rendu de fréquen-
tes visites aux paradis artificiels.

A I'étude sur le haschich succede I'étude sur
I'opium ; mais ici Baudelaire avait pour guide
un livresingulier trés-céldbre en Angleterre: Con-
fessions of English opium eater, qui a pour au-
teur de Quincey, helléniste distingué, écrivain
supérieur, homme d’une respectabilité com-
pléte, qui a osé, avec une candeur tragique,
faire, dans le pays du monde Je plus roidi par
le cant, I'aveu de sa passion pour I'opium, décrire
cetle passion, en représenter les phiases, les

intermittences, |es rechutes, les combats, les

enthousiasmes, les abattements, les extases et

les fantasmagoyies suivies d’inexprimables an -

16.
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goisses. De Quincey, chose presque incroyable,

Btait arrivé, en augmentant peu a peu ladose, &

huit mille gouttes par jour; ce qui ne I'empécha

pés de parvenir jusqu'a 1'4ge trés-normal de
soixante-quinze ans,car il nemourutqu’'au mois
de décembre 1839 et fit attendre longtemps les
médecins, & qui, dans un accés d’ humour, il avait
moqueusement legué, comme curieux sujet d’ex-
périence scientifique, son corps gorgé d’opium.
Samauvaise habitude ne I'empécha pas de pu-
blier une foule d’ouvrages de littérature et d’é-
rudition ot rien n’annonce la fatale influence de
ce quil appelle lui-méme « la noire idole ». Le
dénotment du livre laisse sous-entendre qu’avec
des eﬂ‘oris surhumains 'auteur était enfin par-

venua se corriger ; mais cela pourrait bien n’étre

qu'un sacrifice & la morale el aux convenances, i

comme la récompense de la vertu et la punition
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du crime 4 la fin des mélodrames, I'impénitence

finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey

prétend qu’aprés dix-sept années d'usage et huit
années d’'abus de l'opium, il a pu renoncer &
cette dangereuse substance ! IIne faut pas décou-
rager les theriakis de bonne volonté. Mais qﬁe
d’amour pourlant dans cette lyrique invocation
ala hrune.liqueur : |

« O juste, subtil et puissant opium! toi qui,
au cceur du pauvre comme du riche, pour les
blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour
les angoisses qui induisent I’esprit en rébellion,
apportes un baumeadoucissant; éloquent opium.
toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les
résolutions de la rage et qui pour une nuit
rends & 'homme coupable les espérances de sa
jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ;

qui & I’hommerorgueilleux donne un oubli pas-
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' sager « des lorls non redressés et des insultes
» on ve'ngées »! tu batis sur le sein des ténébres,
avec les maiériaux imagina_ires du cerveau, avec
un art plus profond que celui de Phidias et de
Praxitele, des cités et des temples qui dépassent
en splendeur Bahylone ou Hécatompylos, et, du
chaos d'un sommeil plein de songes, tu évoques
a la lumiere du soleil les visages des beautés
depuis longtemps ensevelies et les physionomies
familiéres et bénies, netloyées des nutfages de
la tombe. Toi seul, tu donnes & I'homme ces

trésors et tu possédes les clefs du paradis, 6
juste, subtil et puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le
livre de Quincey. I en détache les morceaux
les plus saillants, qu’il relie par une. analyse
entremélée de digressions et de réflexions

philosophiques, de maniére 4 former un abrége
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qui représente I'ceuvre entiére. Ricn de plus
curieux que les détails biographiques qui ou-
vrent ces confessions et racontent la fuite de
I’écolier pour se soustraire & la tyrannie de scs
tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique
a fmvers ce grand désert de Londres, son séjour
dans ce logis transformé en galetas par la né-
gligence (u propriétaire, 'sa liaison 'avec’ la
petite servante demi idiote et Ann, une pauvre
fille, triste violette de trottoir, innocente et
virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée
en grice auprés de sa famille et sa prise de
possession d'une forlune assez considérable pour
lui permettre de se livrer a ses étudesfavuri tes

au fond d'un charmant cotfage, en compagnie

d'une noble femme qu'Oreste de I'opium il

appelle son Electre. Car déja il a pris, 4 Ia

suite de douleurs névralgiques, 1'habitude in-
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déracinable du poison dont il absorbait bientét,
sans resullat facheux, la dose énorme de qua-
rante grains .par jour. Il est peu de poésies,
méme chez Biron, Coleridge et Shelley, qui
dépassent en magnificence étraﬂge el grandiose
les réves de Quincey. Aux visions les plus
éclatantes et qu’illuminent des lueurs argentines
et bleues de paradis ou d’Elysée en succedent
d’autres plus sombres que I'Erébe et auxquelles
on peut appliquer ces vers effrayants du poéte :
« C'était comme si un grand peintre et trempé
son pinceau dans la noirceur du tremblement de

terre et de 1’éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus

distingués et des plus précoces, — il savait le
grec et le latin & dix ans, — avait toujours pris
beaucoup de plaisir & la lecture de Tite-Live, et

ces mots consul romanus résonnaient & son oreille
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comme une formule magique et péremptoire-
ment irrésistible. Ces cinq syllabes éclataiént
& son oreille avec des vibrations de trompettes
sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,
dans son réve, des multitudes ennemies luttaient
sur un champ de bataille éclairé d’une lueur
livide avec des rales et des piétinements sourds,

pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout

- & coup une voix mystérieuse criait ces mols

qui dominaient tout : Consu/ romanus. Un grand
silence se faisait,oppressé d’uneattente anxieuse,
et le consul apparaissait, monté sur un cheval
blanc, au milien de I'immense fourmiliére,
corhme le Marius de la Bataille des Cimbres,
par Decamps, et, d’un geste fatidique, décidait
la victoire.

D’autres fois, des personnages entrevus dans la

réalité se mélaient & ses réves et les hantaient
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comme des spectres obstinés que ne peut chas-
ser aucune formule d’exorcisme. Un jour de
Pannée 1813, un Malais, au teint jaune el bi-
lieux, aux yeux tristement nostalgiques venant
de Londres et cherchant & gagner quelque port,
ne sachant d’ailleurs pas un seul mot d’aucune
langue européenne, vintfrapper, pour s’y reposer
un peu, a la porte du cottage. Ne voulant pas
rester court devant ses domestiques et ses voi-

sins, de Quincey lui parla grec; I'Asiatique

répondit en malais et I'honneur fut sauf. Apres

lui avoir donné quelque argent, le maitre du
cottage, avec cetle charité qui pousse le fumeur
A offrir un cigare au pauvre diable qu'il suppf;sc
depuis longtemps prive de tabac, fit cadeau au
Malais d’an gros morceaud opium, que le Malais
~avala Q'une bouchée. Ii y avait de quoi tuer

sept ou huit personnes non entrainées; mais
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’homme au teint jaune avait probablement I'ha-
bitude du poison, car il partit avec les marques
d’une reconnaissance et d’une satisfaction indi-
cibles. On ne le revit plus, du moins physique-
ment, mais il devint un des hotes les plus assidus
des visions de Quincey. Le Malais & la face
safranée et aux prunelles étrangement noires
était comme une espéce de génie de ]’éxtréme
Orient, qui avait les clefs de I'Inde, du Japon,
de la Chine et autres pays jetés, par rapport au

reste du globe, dans un éloignement chimérique

et impossible. Comme on obéit & un guide qu’on

n'a pas appelé, mais qu’il faut suivre par une
de ces fatalités que le réve admet, de Quincey,
sur les pasdu Malais, s’enfoncait dans des régions
d'une antiquité fabuleuse et d’une bizarrerie
inexprimable qui lui causaient une profonde
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confes-

17
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sions, si d’autres personnes partagent mes sen-
timents & ce point, mais jai souvent pensé que,
si j’étais force de quitter I"Angleterre el de vivre
en Chine parmi les modes, les maniéres et les
~deécors de la vie chinoise, je deviendrais fou...
Un jeune Chinois m’apparait comuie un étre an-
tédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce
qu'elle a de commun avecle restede 1'Asie méri-
dionale, je suis terrifié par les modes de la vie,
par les usages, par une répugnance absolue, par
une barriere do sentifnents qui nous separent
delle et sont trop profonds pour étre analysés;
je trouverais plus commode de vivre avec des
Lunatiques ou avec des brates. »
Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui
semblait comprendre cette répugnance dun man-
geur d’opium,avait soin de le conduire au milieu

de villes immenses, aux tours de porcelaine, anx
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toits recourbés en sabots et ornés de clochettes

qui. tintinnabulaient sans cesse; aux riviéres

chargées de jonques et traversées par des dra-
gons sculptés en forme de ponts, aux rues en-
combrées d’une innombrable population de ma-

gots agitant leurs petites tétes coupés d’yeux obli-

ques, agitant comme des rats leurs queues fré-

tillantes, et murmurant, avec lorce révérences, -
des monosyllabes complimenteurs.

La troisitme et derniére partie des Réveries
d’un mangeur d’opium porte un titre Jamentable,
qu’elle justifie bien : Suspiria de profundis. Dans
une de ces visions apparaissenl trois figures
inoubliables, mystérieusement terribles, comme
les Moires Agrccques et les Meéres du Second
Faust. Ce sont les snivantes de Levana, aus-
tére déesse, qui leve le nouveau-né de terre et

le perfectionne par la douleur. Comme il y a
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trois Grices, trois Parques, trois Furies, comme -

il y avait primitivement trois Muses, il y a trois
déesses de la tristesse; elles sont nos Notre-Dame
des Tristesses. La plus 4gée des trois sceurs s’ap-
pelle Mater Lacrymarum ou Notre-Dame des
Larmes,.la seconde Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs, latroisieme et la plus jeune
Mater Tenebrarum,Notre-Dame des Ténébres, la
plus redoutable de toutes et & laguelle I'esprit le
‘plus ferme ne peut songer sans une secréte hor-
reur. Ces spectres dolents ne parlent pas le lan-
gage articulé des mortels; ils pleurent, sou pirent
et font dans I'ombre vague des gestes fatidiques.
Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les
angoisses sans nom, lessuggestions du dése;poir
solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances, d’amer-
tumes et de douleurs au plus profond de I'ame

humaine. L’homme doit recevoir les lecons de
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ces rudes initiatrices; ¢ ainsi verra-t-il les
choses qui ne devraient pas élre vues, les spec-
tacles qui sont abominables et les secrets qui
sont indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérités,
lestrisies veérités,les grandes et terribles vérités. »

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas
a de Quincey les reproches qu’il adresse a tous
ceux qui veulent s’élever au surnaturel pardes
moyens matériels ; mais, en faveur de la beauts

des tableaux que peint I'illustre et poétique ré-

veur, il lui montre beaucoup de bienveillance.




Vers cetle époque, Baudelaire quitta Paris et’
alla planter sa tente a Bruxelles. Il ne fautvoir
dans ce voyage aucune idée politique, mais le
désir d’une vie plus tranquille et d'un repos paci-
fiant, loin des excitations de l'existence pari-
sienne. Ce séjour ne parait pas lui avoir pro-
fite. Tl travailla peu & Bruxelles et ses papiers
ne contiennent que des notes rapides, sommaires,

presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu

tirer parli. Sa santé, au lien de se reétablir,

s'altéra, soit qu’elle fat plus pmfondément at-
teinte qu’il ne le pensail lui-méme, soit que le

climat ne lai fat pas favorable. Les premiers
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symptémes du mal se manifestérent par une
certaine lenteur de parole et une hésitation de

plus en plus marquée dans le choix des mots ;

mais, comme Baudelaire s'exprimait souvent

d’une fagon solennelle et sentencieuse, appuyant

sur chaque terme pour lui donner plus d’impor-

tance, on ne prit pas garde & cet embarras de
langage, prodrome de la terrible maladie qui
devait I'emporter et qui se manifesta bientot par
une brusque attaque. Le bruit de la mort de
Baudelaire se répandit dans Paris avec cette
rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui sem-
blent courir plus vite que le fluide électrique le
long de son fil. Baudelaire était vivant encore,
mais la nouvelle, quoique fausse, n’était -que
prématurément vraie ; il ne devait pas se relever
du coup qui I'avait frappé. Ramené de Bruxelles

par sa famille et ses amis , il vécut encore quel-
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ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire,
puisque la paralysie avait rompu la chaine qui
rattache la pensée 4 la parole. L’idée vivait tou-
jours en lui, on s’en apercevait bien & 'expres-
sion des yeux; mais elle était prisonnidre et
muette, sans aucun moyen de communication
avec l'extérieur, dans ce cachot d’argile qui
devait ne s‘ouvrir que sur la tombe. — A quoi
bon insister sur les détails de cette triste fin ?
Il n’est pas de bonne maniére de mourir, mais il
est douloureux, pour les survivants, de voir s’en
aller si tt une intelligence remarquable qui
pouvait longtemps encore porter des fruits, et
de perdre sur le chemin de plus en plus désert
de la vie un compagnon de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal, les traductions d'Edgar

Poe, les Paradis artificiels, des salons ou des

articles de critique, Charles Baudelaire laisse
: 11,




298 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.
un livre de petils poémes en prose insérés a
diverses époques dans des journaux et des re-

vues qui bientot se lassaient de ces délicats chefs-

e d'ceuvre sans intérét pour les vulgaires lecteurs

et forcaient le poéte, dont le noble entélement
ne se prétait 4 aucune concession, d'aller porter
la série suivante & un papier plus hasardeux

" ou plus littéraire. C'est la premiére fois que ces

piéces, éparpillées un peu partout et presque

introuvables, sont réunies en un volume qui ne
sera pas le moindre titre du poéte auprés de la
postérite.

Dans une courte préface adressée 4 Arséne
Houssaye, qui précéde les Petits Poémes en prose,
Baudelaire raconte comment I'idée d’employer
cette forme hybride, flottant entre le vers et la
prosé, lui est venue. -

« J'ai une pelite confession a vous faire.
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Cest en feuilletant pour la vingtieme fois au
moins, le fameux Gaspard de la Nuit d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi el de
quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas tous
les droits & étre appelé fameux? ) que lidée
m’est venue de lenter quelque chose d’analogu.é
etd’appliquer & la description de lavie moderne
ou plutet d'une vie moderne et plus abstraite le
procédé qu'il avait appliqué & la peinture de la
vie ancienne, si étrangement pitioresque.

» Quel est celui de nous qui n'a pas, dans
ses jours d’ambition, révé le miracle d’une
prose poétique, musicale, sans rhythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pours’adapter
aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondula-
tions de la réverie, aux soubresauls de la con-
science? »

Il n'est pas besoin de dire que rien ne res-
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semble moins & Gaspard de g Nuit que fes Petits
Potmes, en  prose. Baudelaire lui-méme sen
apercut dés qu’il eut commencé son travail et
il constata cet  accident dont tout autre que lui
s'enorgueillirait peut-étre, mais qui ne peut
quhumilier profondément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur du poéte
d'accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.
,On voit que: Baudelaire prétendait toujours

diriger V'inspiration par la volonté et introduire

une sorte de mathémaltique infaillible dans 'art. -

II, se blamait d’ayoir produit autre chose que
ce qu’il avait résolu de faire, fat-ce, comme
aw cas:présent, une oeuvre originale et puis-

sante.;

- Notre, langue poétique, il faut I'avouer, mal-

gré les vaillants efforts de. la nouvelle école

pour Passouplir et la rendre malléable, ne se
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préte guére au détail un peu rare et circon-
stancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la vie
moderne, familiére ou luxueuse. Sans avoir,
comme jadis, I'horreur du mot propre et I’a-
mour de la périphrase, le vers francais se
refuse, par sa structure. méme, 4 I'expression de
la particularité significative, et, s’il s’obstine &
la faire entrer dans son cadre étroit, il devient
bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits
Pomes en prose viennent donc fort & propos sup-
pléer cette impuissance, et, dans cette forme
qui demande un art exquis et ou chaque mot
doit étre jeté, avant d’étre employé, dans des

balances plus faciles & trébucher que celles des

_ Peseurs d’or de Quintin Metsys, car il faut

qu'il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire
a mis en relief tout un coté précieux, délicat et

bizarre de son talent. 1l a pu serrer de plus

e

S e S T S




302 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTERAIRES.

prés 1'inexprimable et rendre ces nuances fugi-
tives qui flottent entre le son el la couleur et
ces pensées qui ressemblent 4 des motifs d’ara-
besques oua des themes de phrases musicales.
— Ce n’est pas seulement & la nature physique,
c'est aux mouvements les plus secrets de I'ame,
anx ﬁaélancolies capricieuses, au spleen hallu-
ciné des névroses que cette forme s’applique avec
bonheur, L'auteur des Fleurs du mal en a liré
des effets merveilleux et l'on est parfois surpris
que la langue arrive, tantot & travers la gaze
transparente du réve, tantét avec la brusque
netleté. d'un de ces rayons de soleil qui, dans
les trouées bleues du lointain, détachent une
tour en ruine, un bouquet d’arbres, une
cime de montagne, & faire voir des objels qui
semblent se refuser & toute desc-ription, et qui,

_jusqu’a présent, n’avaient pas et réduits par
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le verbe. Ce sera 1a une des gloirés, sinon |
la plus grande de Baudelaire, d’avoir/’ fait’
entrer dans les possibilités du style des sérieside’”
¢hoses, de sensations et d’effets' innomés’ pa'.r'”
Adam, le grand nomenclateur. Un littérateut ne -

saurait ambitionner un plus beau titre; etcelui:

la, écrivain quia fait les Petits Poémes'en prose’

le mérite sans conlesle.

Il est bien difficile, & moins de’disposer d'un "
grand espace,'et alors il vandrait mieux envoyer'
le lecteur aux picces elles-mémes, de donnerune:
idée juste de ces compositions: lableaux, mé-'
daillons,' bas-reliefs, statuelfes, émaii'ir,j'péstéis,"
camées qui se suivent, mais un _péu comme les’
vertebres dans 1'épine dorsale d’un serpént. On-
peut enlever quelques-uns des anueaux et les’
morceaux se rejoignent toujours vivanls, ayant

chacun leur ame particuliére et se tordant
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convulsivement 'vers un ' idéal inaccessible,
Devant clore cette notice'déja trop longue le
-’plu_s briévement possible, car nous chasserions
deson volume 'auteur et ami dont nous expli-
_quons le talent, et'le commentaire ttoufferait
-_l’oéuﬁ'é, il'faut nous borner 4 citer les titres de
quelqués-uns de cés pelits podmes en prose, bien

“'supérieurs selon nous, par I'intensité, la con-

¢entration, la’ profondeur et la grace, aux fan-

faisies mignonnes de Gaspard de la Nuit, que
"Baudeldire §'é{ait proposé comme modéle. Parmi
 Tes ‘cinquanie morceaux qui composent le recueil
et qui sont tous divers de ton et de facture , nous
ferons femarquer le Gdteau, la Chambre double,
Cles qules, les ' Vewves, le Vieux Saltimbanque, un
“'Heémisphére dans une chevelure, I Invitation qu
voyage, la Belle Dorothde, une Mort héroique, le

Thyrse, Portraits de maitresses, le Désir de pein-
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“dre, un Cheval derace et surtout les Bienfaits de

la lune, adorable piece ou le poéte exprime avec
une magique illusion ce que le peintre anglais
Millais a manqué si complétement dans saVeillée
de la Sainte-Agnés: la descente de l'aslre noc-
turne dans une chambre avec salueur phﬁsphori-
quement bleuatre, ses gris de nacre irisés, son
brouillard traversé de rayonsou palpitent, comme
des phalénes, des atomes d’argent. — Du haut
de son escaiier de nuages, la lune se penche
sur-le berceau d’un enfant endormi, le baignant
de sa clarté vivanfe et de son poison lumineux;
cette jolie ‘1éte pale, elle la doue de. ses bien-
faits étranges, comme une fée marraine, et lui
murmure & I'oreille : « Tu subiras éternellement
I'influence-de mon baiser, tu seras belle 3 ma
maniére. Tu aimeras ce que jaime. et ce qui

m’aime : I'eaun, les nuages, le silence, la nuit, la
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mer immense et verte; ’eau informe et mul-

tiforme; le lieu ot tu ne seras pas, 'amant que
tu ne connaitras pas, les fleurs monstrueuses,
les parfums qui troublent la volonté, les chats
qui se pament sur les pianos et qui gémissent
comme les femmes, d’'une voix rauque et
douce. »

Nous ne connaissons d’analogue a ce morceaun
délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si bien
traduite par Judith Walter, ot 'impératrice de
la Chine traine, parmi les rayons, sur son

escalier de jade diamanté par la lune, les plis

de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul -

pouvait ainsi comprendre la lune et son charme
mystérienx.

Quand on écoute la musique de Weber, on
éprouve d’abord une sensation de sommeil

magnétique, une sorte d’apaisement qui vous

CHARLES BAUDELAIRE. ; 307

sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le

lointain résonne une note élrangére qui vous
fait dresser I'oreille avec inquiétude. Cette note
est comme un soupir du monde surnaturel,
comme la voix des esprits invisibles qui s’appel-
lent. Obéron vient d’emboucher son cor et la
forét magique s’ouvre, allongeant a I'infini des
allées blendtres, se peuplant de tous les étres
fantastiques décrits par Shakspeare dans'le
Songe d'une mwit d'été. et Tilania elle-méme
apparait dans sa transparente robe de gaze
d’argent,

La lecture des Petits Poémes en prose nous a

souvent produit des impressions de ce genre;

une phrase, un mot — un seul — bizarrement
choisi et placé, évoquait pour nous un monde
inconnu de figures oubliées et pourtant amies,.

ravivait les souvenirs d’existences antérieures:-
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et lointaines, et nous [aisait pressentir autour
de nous un cheur mystéricux d’idées évanouies,
murmurant 3 mi-voix parmi les fantomes des
choses qui se détachent incessamment de la réa-
lite. D’autres phrases, d’une tendresse morbide,
semblent comme la musique ‘chuchoter-des con-
solations pour les douleurs inavoutes et les
irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre
garde, car elles vous donnent Ia nostalgie comme
le ranz des vaches & ce pauvre lansquenet suisse
de la ballade allemande, en garnison 4 Stras-

bourg, qui traversa le Rhin a la nage, fut repris

et fusillé, « pour avoir trop écouté retentir le

cor des Alpes ».

v

D’ARNIM




ACHIM D’ARNIM

Achim d’Arnim n’est guére connu én France
que par les appréciations que‘lui ont consacrées
Henri Heine et Henri Blaze dans leurs travaux
sur les écrivains de I’Allemagne; aucune tra-
‘duction compléte d’'une de ses ceuvres n'a éié,
qué nous sachions, risquée jusqu'a présent.
L’on s’est borné a des analyses el & des citations
fragmentaires ; rien ne différe plus en effet du
génie francais que le génie d’Achim d’Arnim,
‘si profondément allemand et romantique dans
toutes les acceptions qu'on peut donner a ce

mot. Ecrivain fantastique, il n’a pas cette net-

teté & la Callot d’Hoffmann qui dessine d’une
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pointe vive des silhouettes extravagantes et bi-
zarres, mais d’'un contour précis comme les Tar-
taglia, les Sconronconcolo, les Brighella, les Sca-
ramoudm, les Pantalon, les Truffaldin et au-
tres personnages grotesques ; il procéde plutot
a la maniére de Goya, I'anteur des Caprichos; il
couvre une planche de noir, et, par quelques
touches de lumiére habilement distribuées, il
ébauche au milien de cet amas de téndbres
des groupes 3 peine, indiqués, des figures
dont le coté éclairé se détache seul, et dont
I'autre se perd confusément dans 'ombre; des
physionomies étranges gardant un sérieux
intense, des tétes d’un charme morbide et d’une
grace morte, des masques ricaneurs a la gaielé
inquiétante, vous regardent, vous sourient et

vous raillent du fond de cette nuit mélée de va-

gues lueurs. Dés que vous avez mis le pied sur

ACHIM D'ARNIN. dibgd
| seuil de coihonde mystérieux, vous étes saisi |
d’un singulier malaise, d’un frisson 'de ‘tor-"
reur involontaire, car vous ne'savaz pas'si'jvbiis
avez affaire 2 des hommes ou'a' des spectres.
Les étres réels semblent avoir déja appartenu a
la tombe, e, en s'approchant de vous, ils vous
murmurent & 'oreille avec un petit souffle froid
qu’ils sont morts depuis longtemps, ‘et vous re-
commandent de ne pas vous effrayer de cette par-
ticularité. Les fantémes ont, au cohtraire, uné
animation surprenante; ils sagilent, il se de-
ménent et font la grimace'de la vie en comédiens
consommés; la rougeur de la phihisie, le pour-
pre de la fidvre colorent les joues bleutres’ des
héroines et simulent 1'éclat verméil de la santé ;'
mais, si vous leur prenez lamain, -vous la trou-""
verez moite d’une sueur glacés. 'Ce petit' mon=

sieur a peau jaune et ferreuse dont le torse ' se
18 .
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bifurque en ‘denx jambes‘t'ortillées comme une
carotte & deux pivots, n’est pas mun feld-maré-
chal, mais bien une racine, une. mandragore
née sous+la. potence « des larmes; équivoques
d’un: pendu» 5 cet &tre huileux, -blafard et
gras qui frissonne dans sa redingotle de peau
d’ours est;un mort sorti de sa fosse pour gagner
quelque argent et solder un petit compte qu'’il
doit aux wvers. N'allez pas devenir amoureux
de cette jeune fille; c'est un- morceay d’argile,
un golem, qu'un mot cabalistique écrit sous ses
cheveux doue d’unevie factice. Si par un baiser
vous effaciez ' le talisman, la femme retomberait
en poussiére, — Il ne faut se fier & rien avec ce

idiable d.’Afnim; il vous installe dans une-_chaln—

bre-d’apparence confortable et bourgeoise, vous

croyez-étreen pleine réalité: les larves ne peu-

vent pass’accrocher par les ongles de leurs ailes
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de'’chauve-souris aux angles ‘de‘ce plafond blanc}
les plis des rideanx, 'symétriquement arrangés,
n’offrent aucune cachette aux gnomes:; relevez
le tapis de la table,” vous ne trouverez pas ac-
croupi dessous un  kobold coiffé ‘d'un ‘chapean
vert; mais; si, pour respirer la'fraicheur du soir,
vous vous ' accoudez 'au balcony “ous verrez .
de l'aulre c6té de la ruelle une' fenétre lumi-
neuse, el vous distinguerez dans. I’apparterent
éclairé une charmante créature an pur profil
hébraique qui regoit nombreuse compagnie et
fait gracieusement les honneurs: dé’ son | thé.
Il y a des magistrats, des eonseillers: auliques,
des militaires en uniforme, tous trés-polis, trés-
cérémonieux, mais dout les visages rappellent
ceux de personnes couchées depuis plusieurs an-
nées au cimetiére de la ville, et dont les cartes

d’invitation ont dii étre copiées surdes épitaphes.
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C’est un raout de trépassés que donne MUe Esther,
qui elle-méme ne jouit pas d'une existence bien
certaine. Sivous restez & la fenétre jusqu’a mi-
nuit, vous apercevrez avec une horreur secréte
votre double qui vient prendre une tasse de ce
thé funébre. — N'allez pas non plus, lorsque
vous ‘vous' échaiiffez ‘4 déclamer la' PRdre de
Racine, jeter votre habit de taffetas bleu de ciel
sur le dos d'un mannequin': le' mannequin
croisera les bras, gardéra I’habit, et vous serez
obligé de vous sauver en chemise par les rues;
outre votre habit, on vous volera votre coeur, et
vous n’entendrez plus baltre sous votre poitrine
le tic tac de la vie.

Ce qui caractérise’ surtout' 'Achim d’Arnim,
c’est son entiére 'bonne' foi, sa profonde con-
viction ; il raconte ses hallucinations comme des

faits certains : ‘aucun sourire moqueur ne vient
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vous mettre en garde, et les. choses les plus

incroyables sont dites d'un stylé si-mple, souvent
enfantin et presque puéril; il n’a pas la manie
si commune aux Francais d’expliquer son fan-
tastique par quelque supercherie ou quelque tour
de passe-passe : chez lui, le spectre est bien un
spectre,et non pas un drap aubout d’ une perche.
Sa terreur n'est pas machince, et ses appari-
tions rentrent dans les ténébres sans avoir ditleur
secret; il sait les mystéres de la tombe aussi bien
qu'un fossoyeur, et, la nuit, quand 1a lune est
large & l'horizon, assis sur un monument funé-
raire, il passe sa lugubre revue de spectres avec

le sang-froid d’un général d’armée; il loue celui-ci

_sur sa bonne tenue, et recommande & ’antre de

ne pas laisser ainsi trainer son linceul; il les con-
nait tous, et dit & chacun un petit mot amical.

Achim d’Arnim excelle dans la peinture de lé
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.pagl:]ﬁ'elél de la solitude, _de I'abandon; il sait
trouver alors des accents qu1 navrenf, des mots
qui résonnent douloureusement comme des
cordes brlsees des periodes tombant comme des
nappes de lierre sur des ruines ; il a aussi une
tendresse. partiCul'iére: ‘pour la  vie errante et
Iexistence éf:i'ﬁn%r'e des bohémiens, ce peuple, au
teint cuivré, aux yeux nosm]glques Ahasverus
des nations, qui, pourn avmrpomtvaululalsser
se reposer la sainte famille en Egypte', promeéne
ses suifes vagabondes a fravers les civilisations
en songeant toujours A la grande pyramide
ot el le_rapporte ses rois morts.

Les Allemands reprochent au style d’Arnim

de n’éire point plastique; mais qui a jamais pa -

sculpter les nuages et modeler les ombres ? La vie
d’un écrivain si singulier devrait étresinguliére;

il n'en est rien. La biographie, malgré sa honne
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volonté d’étre bdvarde n’ apu réunu sur d Armm :
que les lignes suwantea L
Il naquit a Berlin le 26 jd.IlVleI’ 1781 — ELu
dia & Geettingue les smences natur elles et fuz recu
docteur en médecmg, profession qt_nl n exetga
jamais. Aprés avoir longtemps parcouru I Alle-
magne, voyage ol il recueillit les éléments du
charmant recueil intitulé .!’Ejnfan.t au cor en-
chanté, il épousa Bellina Brentano, la sceur &e

son ami Clément Brentano. Pendant la pérlode

malheureuse pour I'Allemagune qui s ecou_la entre

 les années 1806 et 1813, Arnim s'occupa de ré-

veillerle patriotisme desesconcitoyens. La guerre
finie, il se retira dans sa terre de Wlepersdorl’

prés de Dahme, o il mourut d'une att‘nqup

d’apoplexie foudroyante, lc 3 janvier- 1834

FIN
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