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PROLOGO DEL TRADUCTOR 

1 deseo de ser úli l á mis compatr iotas y la 
h e r m o s u r a de osla obra m e hic ieron pen-
s a r en traducir la á nuestro i d i o m a ; pero al 
paso que me a n i m a b a n estas dos ideas , me 
desalentaba la dif icultad de la empresa . E n 

efecto, creo q u e si lodos los que traducen conocieran tan á 
fondo el id ioma del or ig ina l como el suyo, ser ía m u c h o me-
nor el n ú m e r o de traducciones q u e se dar ían á la prensa , 
porque para t raducir una obra , m a y o r m e n t e si t iene mé-
r i to , no basla entender y t raduc i r b ien el id ioma , n i tam-
poco bastan ni s i rven de m u c h o los Diccionarios , recurso 
m u y débil é imperfecto p o r su m i s m a natura leza . E s pre-
ciso para e m p r e n d e r este trabajo con a l g u n a esperanza de 



fel iz éxito, haber estudiado el espír i tu de la l engua en los 
mismos q u e la h a b l a n , y haber leído con ref lexión m u c h o s 
l ib ros de todas c lases ; porque no se usa en todas las obras de 
las m i s m a s voces, f r a s e s , n i esti lo. E l polít ico t iene su modo 
de e x p r e s a r s e ; el o rador el s u y o ; el cómico otro m u y d i -
verso ; el autor de novelas (si hace lo que debe) se h a de 
ceñi r á un esti lo p u r o , pero f a m i l i a r y vivo, q u e es el p r o p i o 
de una conversación ó de un diálogo. E s preciso también en 
el t raductor bastante conocimiento de los usos y costum-
bres de la nac ión en cuyo id ioma está el o r i g i n a l ; p u e s s in 
esto tropezará m i l veces en la intel igencia y verdadero s e n - , 
l ido de m u c h a s f rases . 

Confieso q u e estas re f lex iones m e han acobardado, y h u -
biera abandonado la e m p r e s a , á no h a b e r m e i n f u n d i d o ' á n i m o 
la esperanza de q u e quizas podr ía d e s e m p e ñ a r mi objeto, con 
la c i rcunstancia de s e r m e tan n a t u r a l el id ioma f r a n c é s como 
el castel lano, y va l i éndome p a r a la corrección de m i traduc-
ción de a l g u n a persona que me advirt iese los defectos de pro-
piedad en las voces y f rases . Hal lé con efecto un sugeto en 
quien concurren todas las prendas q u e yo podia apetecer v 
con su parecer h e determinado presentar al públ ico este corto 
trabajo . Digo cor lo , p o r q u e sé m u y bien q u e genera lmente se 
Hene por p r u e b a de poco talento y estudio el trabajo de una 
traducción; pero sea lo q u e f u e r e , no es mi í ] „ p a s a r p o r 

erudi to , ni b u e n traductor , lo q u e deseo de todo corazon es 

q u e la obra a g r a d e y aproveche á aquel los para qu ienes se 
ha t raducido . 

Desde l u e g o conf ieso q u e no es c o m p a r a b l e con su o r i g i -

nal No soy tan necio q u e q u i e r a hacerme creer á m í m i s m o 

que he podido imi ta r con per fecc ión el e legante y senc i l lo 

estilo de su i lustre autora la señora condesa de Genl is , m a r -
quesa de S i l l e r y . Conozco demasiado lodo el méri to de su 
obra , para l i son jearme tan locamente . 

Pero si el estilo de mi traducción no t iene toda la gracia y 
encanto del suyo , á lo ménos creo q u e no he estropeado mi 
lengua con voces ex t rañas , ni con frases f rancesas a lgo di la-
tadas. He seguido con la m a y o r escrupulos idad el sentido 
verdadero ; para esto no m e h e detenido n u n c a en las voces, 
ni me he l igado al o r i g i n a l s ino tan s o l a m e n t e para los pen-
samientos y orden q u e g u a r d a en la divis ión de su obra . 

E n cuanto al mér i lo de el la no soy j u e z competente , por 
dos r a z o n e s : la una , porque mis e log ios ser ian sospechosos, 
s igu iendo el parecer del adag io , que dice : Cada ollero alaba 
sus ollas. La otra es, p o r q u e a u n cuando la obra fuese p a r l o 
de m i ingen io (que yo me a l e g r a r a ) no podia a d m i r a r l a con 
mas ex l remo, y así confieso que no veo sus defectos, y solo 
hal lo en toda el la perfecciones q u e e n c a n t a n ; y para p r u e b a 
d i ré , que antes de pensar en traducir la ya la h a b í a le ído doce 
ó catorce veces, por h a b e r m e parecido desde l u e g o , que de 
cuantos l ibros han sa l ido sobre la educación es este el mas 
perfecto. Y porque el lector no crea q u e 110 lengo mas razón 
para hacer este elogio q u e mi entus iasmo, le d i r é mis mo-
tivos, 

La señora condesa de Genl is , de i lustre nac imiento , r ica , 
joven y hermosa , se dedicó desde luego á esta clase de c o m * 
posic íon, y antes de p u b l i c a r esta obra y a h a b i a dado s u Tea* 
tro de educación, su Tealro para el uso de los jóvenes de am-
bos sexos, los Anales de la virtud, y Adela y Teodoro1. Todas 

4 Esta úl t ima obra es tá t r aduc ida al castel lano por el señor d o n Bernardo María 

de Calzada, capitón del Regimien to de Caballería de la Reina. 



oslas producciones han sido s u m a m e n t e aprec iadas e n F r a n -
cia, y al m i s m o l iempo han servido p a r a q u e su a u t o r a , con 
Ja práctica que con e l las consiguió sobre tan importante m a -
teria , sacase una obra la m a s completa q u e hasta ahora se ha 
dado s ó b r e l a educación m o r a l . 

Si les parec iese á m i s leclores q u e e x a g e r o , á causa de la 
pasión q u e he confesado m e arrastra á es t imar esta o b r a , há-
g a n s e cargo de lo q u e he dicho a r r i b a , de las c i r cuns tanc ias 
y prendas que a d o r n a b a n á esta señora , cuando en vez de 
entregarse á los p laceres y diversiones que la b r i n d a b a n en 
la capita l en donde m a s a b u n d a n , y h a l l á n d o s e j o v e n y her-
m o s a , se dedicó á es tudiar á fondo las inc l inac iones , gen io y 
pas iones de la niñez, para e s c r i b i r despues con lodo ac ier to . 
Parece q u e no hay mas que dec ir en e log io suyo y de esta 
obra : pues aun fa l la dec i r el méri to q u e m a s realce da á 
una y otra . E r a m a d r e , y m a d r e t ierna y cu idadosa , que no 
l iando de nad ie la educación de sus hi jos , p u d o de este modo 
penetrar en sus corazones, y h a c e r un estudio práctico de to-
das las pasiones y di ferentes inc l inac iones q u e se empiezan 
á c r i a r desde la e d a d m a s t ierna en nosotros. De esle modo 
ha podido retratar en su obra con tanta exacl i tud y g rac ia la 
a m a b l e senci l lez de la p r i m e r a edad. Y p o r eslo es su obra 
super ior á la de c u a l q u i e r h o m b r e , p o r sabio é ins t ru ido q u e 
sea ; p o r q u e este solo escr ibe por especulac ión , y aun cuando 
tenga a lguna práct i ca , nunca l l ega á la que una m a d r e logra 
cuando el la m i s m a educa á sus hi jos , m a y o r m e n t e si tiene 
talento y re f lex ión , prendas q u e no creo q u e nadie será capaz 
de d i sputar á la autora de las Veladas de la Quinta. 

Si á pesar de lo d icho , m e j u z g a n preocupado , no i m p o r t a : 
me consolaré de la censura de c ien (Tilicos con l o g r a r tan so-

lamente q u e mi traducción excite en una m a d r e el deseo'de 
i m i t a r á la señora condesa en el modo de c r i a r , i n s t r u i r y 
c o r r e g i r á sus h i jos ; ó con que a l g u n o s jóvenes se penetren 
de sus m á x i m a s . S i esto consigo, ¿ q u é m a y o r p r e m i o ? 

Acerca de la ut i l idad de la obra no podría yo dec i r m a s de 
lo que dice en su pró logo la autora de e l l a ; por lo cual e x . 
tractaré de él lo que me ha parecido mas conveniente para 
nosotros. 



PROLOGO DE LA AUTORA 

ntes de dar á la prensa esta obra he 
querido saber positivamente si mis lec-
tores podrían comprenderla fác i lmente ; 
para esto he juntado en mi casa una ter-
tulia de doce ó quince jóvenes de ambos 

sexos, desde la edad de once años á la de diez y seis, y les 
he le ido mi l i b r o ; no he consultado á las mas juiciosas en 
punto á la inteligencia de él : y no solo los niños de once 
años m e han entendido, sino que también he visto con suma 
complacencia, que algunos que no tenían mas de nueve m e 
escuchaban con una atención, que m e ha hecho conocer que 
mi lectura producía en ellos la impresión que yo m e habia 
propuesto. 

Me he valido de cierto orden y método en la distribución y 
arreglo de las historias de que se compone esta obra , porque 

i • 
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¡ínles do p e n s a r en el p lan de la historia, esto es, en los l a n -
ces y s i tuaciones, ya habia yo f o r m a d o el p lan de ideas, y el 
orden con q u e debía presentar las para i r i lustrando poco á 
poco el entendimiento de la j u v e n t u d , y exaltar sus a lmas , á 
lo menos en cuanto m e lo ha permit ido mi corla in te l igenc ia . 
Dispuesto de este modo el en lace , no m e quedaba q u e hacer 
mas que f o r m a r una combinación i g u a l m e n t e fáci l y diver-
t ida ; era preciso inventar caracteres , incidentes y s i tuaciones 
q u e pudiesen demost rar del modo m a s eficaz las verdades es-
tablecidas en m i s m á x i m a s . P o n d r é un e j e m p l o : el pr incipal 
íin de mi plan de ideas, e ra no omit i r m e d i o a l g u n o para ins-
p i r a r á los jóvenes las inc l inac iones senc i l las y v i r tuosas , que 
nos acercan á la natura leza , y q u e hacen desear con pre fe -
rencia la vida quieta y sosegada del c a m p o . Para conseguir lo 
era preciso e m p l e a r no u n a historia, ó u n a sola conversación, 
s ino var ias , y por tanto insisto en las m a s de el las sobre esle 
p u n i ó . 

P a r a hacer a g r a d a b l e la v ida del campo bastaria el gusto 
ó afición á la Historia natura l : esta idea m e ha hecho i m a -
g i n a r el cuento de Alfonso y Dalinda, ó los Encantos del Arte 
y Naturaleza, y así de los d e m á s . E n una palabra : en vez de 
buscar y a jus ta r una consecuencia m o r a l á un lance gustoso 
y divert ido, he a r r e g l a d o y compuesto cada a s u n l o , con r e f e -
rencia á una m á x i m a m o r a l . 

Del mismo modo he compuesto mi Teatro de educación y 
Adela y Teodoro : b ien conozco la imper fecc ión y median ía 
de mi e jecución, pero creo que mi método es b u e n o ; y no 
s igu iéndo le , la m o r a l estará m u y á menudo como v io lenta , 
fuera del caso, y no será m a s q u e un accesorio . 

No hay asunlo m o r a l q u e no se pueda tratar con ameni -

IX — 

dad, como lampoco hay n i n g ú n l ibro de moral que sea úlil 
si es enfadoso y pesado : esta verdad no está bastantemente 
conocida, de lo q u e nace q u e los moral istas han dado laníos 
tratados, tantos pensamientos, tantas reflexiones, disertacio-
nes, discursos y ensayos, ele. Se p u e d e m u y bien a d m i r a r una 
obra de estas, pero si t iene mas de cien p á g i n a s es i m p o s i b l e 
q u e a g r a d e y q u e se lea con gusto . 

Querer per suad i r , o b l i g a r y e x i g i r sacr i f ic ios viólenlos y 
dolorosos s in procurar d a r gusto é in te resa r ; sin buscar y 
aprovechar todos los medios q u e pueden fijar la atención de 
aque l los á qu ienes queremos p e r s u a d i r y a t raer , es sin duda 
la m a y o r inconsecuencia . Cua lqu ie ra que hable al corazon 
puede estar seguro de ser o ido. ¿ P o r q u é , p u e s , desterrar 
de las obras mora les los afectos y la i m a g i n a c i ó n ? Nunca se 
conseguirá hacer virtuosos á los h o m b r e s e m p l e a n d o insulsas 
y f r i a s re f l ex iones ; so lamente se logrará presentándoles e j em-
plos ef icaces y p in turas hechas á propósito para p e n e l r r y 
estamparse en la i m a g i n a c i ó n , y esto es lo q u e se debe lla-
m a r : La Moral en acción. 

Todas las obras que h a n inf lu ido poderosamente sobre las 
costumbres son agradables y atract ivas , y á este méri to m a s 
q u e á otro cua lqu iera se debe a t r i b u i r el b ien q u e han pro-
ducido. No solo se leerá en todo t iempo, s ino q u e se sabrá de 
memor ia el Telémaco, las Novelas de Richardson, el Quijote 
y el Espectador Inglés. A u n aquel los que no quieren ni cor-
reg i rse , ni ins t ru i rse , leen estas obras por d iver s ion , y l eyén-
dolas se corr igen y se instruyen como á pesar suyo. Estos son 
los l ibros verdaderamente úti les . Los demás moral istas se pa-
recen á aquel las personas que dan buenos consejos, ú m e a -
menle para hacer ver la sol idez de sus razones, y q u e fuera 

1 * 
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ciso tener un talento i gua l al de estos g randes h o m b r e s para 
e m p r e n d e r con a l g u n a esperanza de b u e n éxito un g é n e r o 
de obras que ellos inventaron, j a m a s hub ie ra tenido la m e n o r 
tentación de e s c r i b i r ; porque f u e r a de esta clase de o b r a s , 
n i n g u n a otra m e h u b i e r a a g r a d a d o . l i e juzgado q u e con un 
corazon sensible , y un poco de razón, se podian inventar al-
gunas p inturas instruct ivas y gozosas. No he pretendido ha-
cer una obra de u n méri to s u p e r i o r , y solo m e he dejado 
l levar del deseo de p r e s e n t a r á las m a d r e s , q u e lo qu ie ran 
ser de sus h i j o s , m i s re f lex iones ; y á los hi jos a l g u n a s lec-
ciones út i les y a g r a d a b l e s . 

Con la m i r a de i n s p i r a r á la j u v e n t u d la af ición al estudio, 
á las c iencias y artes, he p i o c u r a d o que m i s notas f u e s e n cu-
riosas y a m e n a s . E n ellas les d igo a lgo de cada cosa, para q u e 
con su lectura adquieran a lgunas nociones genera les , y sobre 
lodo con el fin de q u e su cur ios idad se dir i ja á unos objelos 
dignos m a s q u e cua lesquiera oíros de excitar la y sat is facer la . 

No será ponderación si d igo , q u e para c o m p o n e r no m a s 
que el cuento de los Encantos del Arte y Naturaleza, he te-
nido que leer ó volver á leer m a s de c ien tomos. 

No pretendo sacar g l o r i a de este trabajo, que no ex ige ni 
talento, ni instrucc ión, pues solo consiste en leer y f o r m a r 
despues extractos eorlos y super f ic ia les propios para la juven-
t u d ; pero este trabajo da á conocer por lo ménos la paciencia 
del que lo hace, y su zelo del bien públ ico : el va lor de ha» 
berme dedicado á él es lo único de que me vanaglorio» 
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VELADAS DE LA QUINTA 

1 Marqués de Clemira al tiempo de marchar al 
ejército recibía las tristes despedidas de su es-
posa, su suegra y sus tres hijos. Tenia sobre 
sus rodillas á Cesarito, el mayor de ellos, que 
se quejaba amargamente de 110 ser bastante 

- grande para poder acompañarle; el Marques 
dándole un abrazo se levantó; sus dos hijas llorando se abrazaron á 

y su mujer bañada en llanto se arrojó hacia la puerta para dc-
el último á Dios. Entóneos César, acercándose al oído del 

le dijo : Papá mió, lléveme Vd. consigo á la guer ra . . . 



El Marqués sin responder le dejó en los brazos de su madre , pero 
el niño lo rehusó de modo que fué preciso abrirle por fuerza la ma-
necita que tenia asida del collarín del vestido de su padre , el cual 
volviendo á abrazar á sus hijos y esposa se separó de ellos y marchó 
apresuradamente. . . Madama de Clemira penetrada del dolor se en-
cerró con su madre en su gabinete, y como eran las ocho de la no-
che envió los niños á dormir . 

Toda la casa estaba llena de tráfago y alboroto, porque debía la 
Marquesa marchar al dia siguiente á una posesion que tenia en Bor-
goña ; y como no llevaba consigo sino par te de la familia, dejando 
la restante en Paris, así los criados que iban como los que queda-
ban, todos murmuraban y decian : « ¡ Qué locura, irse á encerrar 
en una Quinta que jamas se ha habitado, y marchar en el rigor del 
invierno, en vez de quedarse en Paris, en donde la señora hallaría 
mas consuelo y distracción! ¿Cómo es posible que tres criaturas, 
que la mayor tiene.nueve años y medio, puedan resistir la fatiga de 
un viaje semejante? ¡Andar setenta leguas en el mes de E n e r o ! . . . 
¿Es acaso preciso irse á meter ermitañas y huir al cabo del mundo 
porque un marido va á campaña ? » 

Tales eran las reflexiones que hacia Victoria, una de las criadas de 
la Marquesa, miéntras componía los cofres, dirigiendo sus razones 
al mayordomo Mr. Dorel, que sentia en igual grado no poder ir á 
Borgoña, y tener que separarse de Victoria. Por otro lado las dos 
hijas de la Marquesa, Carolina y Pulquería, oian las mismas quejas, 
porque Julieta, que las desnudaba, no podía encubrir su pesar : ja-
mas había salido de Paris, y tenia un odio invencible á todo lo que 
olia á provincia. Carolina y Pulquería oian, pues, con atención las 
declamaciones de Julieta, y especialmente Pulquería, que natural-
mente era muy curiosa, defecto disculpable en su edad, pues solo 
tenia siete años; fuera de. esto promelia bellas prendas, y aunque 
mas viva que su hermanita , que tenia diez y ocho meses mas que 
ella, se granjeaba el afecto de todos por su mucha ingenuidad y 
buen corazon. 

César era el mas juicioso de los tres hijos de madama de Cle-
mira ; bien que contaba ya casi diez años, edad en que se comienza 
á salir de la niñez; y en efecto César tenia ya algún imperio sobre 
sus pasiones. No siempre se tiene igual aplicación; pero cuando ^ 
César no se hallaba bien dispuesto, sabia vencerse y superar estos 

i i ü g i i 

disgustos momentáneos. Naturalmente amaba el estudio, y tenia 
vivos deseos de instruirse; ademas era sensible, dócil, sincero v 
valeroso; amaba en extremo á sus padres, queria t iernamente á sus 
hermanitas, y era muy agradecido á sus maestros, particularmente 
al abate Freinont, su ayo (eclesiástico amigo de la casa, y encar-
gado de su educación), aunque era severo, y solia á veces estar de 
mal humor, sobre todo desde que se hablaba del viaje á Borgoña, 
porque echaba de menos á Paris, los diarios, y ciertas partidas de 
ajedrez, que eran su principal diversión hacia ya diez años. 

En fin aquella noche toda la familia se acostó haciendo tristes re-
flexiones. Amaneció el dia siguiente, y á las siete y media desper-
taron á los niños, los vistieron, y después de haber almorzado de 
priesa, á las ocho y média, la abuela, la madre, el abate, César, 
Carolina y Pulquería entraron juntos en un coche, y se tomó el ca-
mino de Borgoña. 

A mediodía se hizo alto para comer : madama de Clemira, que 
no había dormido la noche antecedente, se echó sobre una cama, y 
los demás caminantes se quedaron en un cuarto inmediato : entre 
tanto que los criados componen de comer y ponen la mesa, la lami-
lla se junta al rededor de una chimenea; Mr. Fremont atiza el fuego 
sin hablar una palabra, y los niños se arriman á su abuela la Baro-
nesa Delbi. Empiezan á hablar y á hacer preguntas á la abuela, 
porque en el camino el abatimiento y suma tristeza de su madre 
había reprimido toda su curiosidad. 

¿ P o r qué vamos á Borgoña? preguntó Pulquería. Hija mía, 
respondió la Baronesa, cuando un militar marcha á campaña se ve 
precisado á hacer muchos gastos, y si su mujer es prudente debe 
por medio de una sábia economía precaver el desorden que estos 
gastos extraordinarios podrían causar en la hacienda, y este es el 
motivo por que tu mamá sale de Par is . . . Ah! ya lo comprendo, 
la interrumpió Pulquería; pero dicen que la Quinta adonde vamos 
es tan fea, tan tr is te . . . mamá se morirá de tristeza, y esto es lo qUe 
temo.. . — Pues si no tienes otro temor bien puedes tranquilizarte, 
porque tu madre tiene tanto gltsto en cumplir con sus obligaciones, 
que seguramente no habrá en esta ocasion morada qüe la sea mas 
grata que Champcery. — Ya lo conozco, dijo César; algunas veces 
cuando estudio, en mi interior mas quisiera jugar , pero en pensando 
qüe todos me querrán si doy bien mi lección, y qüe cumplo con mi 
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deber, recobro nuevos alientos y aplicación. — Ademas, preguntó la 
Baronesa, ¿ después que lias jugado, brincado y corrido, tienes pen-
samientos gustosos? - No, señora, respondió César, me siento muy 
cansado, nada mas. — ¿ Y cuando has estudiado b ien? — ¡ QÍi, 
entonces sí que estoy contento ! porque pienso que Mr. Frcmont se 
lo dirá á mamá, quien me hará muchos cariños, y que todos me ala-
barán . . . - Nunca olvides eso, hijo mió, le dijo la Baronesa,es poco 
grato el recuerdo de los gustos pasados; pero siempre nos acorda-
mos con deleite de las buenas acciones que liemos hecho. Al decir 
esto se levantó para ir á comer; á los postres madama de Clemira 
vino a la mesa, y media hora después se prosiguió el viaje. 

Al cabo de algunos dias llegaron á Champeen-, Quinta medio 
arrumada, rodeada de lagunas, lo que junto con lo riguroso de la esta-
ción, las nieves y las escarchas, aumentaba su aspecto lóbrego v 
montaraz; pero sobre todo les chocó mucho á los niños lo tosco de 
sus muebles. ¡Jesús, decia Carolina, los canapés v las sillas son de j 
baqueta negra ! ¡ Qué chimeneas tan grandes ! ¡ Qué vidrios tan pe- j 
quenos! . . . Hijos unos, dijo la Baronesa, en mi tiempo se pasaban : 

ocho meses del año en quintas semejantes á esta, y se disfrutaban í 
en ellas mas diversiones, gustos y alegría .pie ahora en las suntuosas 
casas de campo que habéis visto en los contornos de París ; en estas 
no se halla ni placer, ni l ibertad, y solo se consigue arruinar á un 
mismo tiempo la salud y los caudales. Á pesar de estas juiciosas re-
flexiones de la abuelita, Carolina y Pulquería suspiraban al acordarse ¡ 
de París : Mr. Fremont , naturalmente friolento, se quejaba conti-
nuamente del frió que se sentía en lodos los cuartos, porque á la | 
verdad todas las puertas y venUmas ajustaban muy mal ; v para í 
colmo de desgracias le cogió un fuerte constipado, con lo que se 
remato, echando el resto á su tristeza y mal humor. Pero nada í 
igualaba al desconsuelo de las dos criadas Victoria y Julieta; Vic- I 
tona sobre todo estaba desesperada; y como no se atrevía á explicar ' 
el verdadero motivo de su pena, en especial delante de las niñas, 
busco medio para trabar conversación y poder quejarse, diciendo la 
primer mañana que les amaneció en Champcery, que de temor á los ' 
bdrones no habia cerrado los o j o s . - ¡ Cómo ladrones! exclamó 
1 ulqueria. - ¿Y qué piensa Yd., Señorita, que estamos aquí muv 
seguras? ¡En una Quinta desamparada, rodeada de lagunas y bos- ( 

ques y con tan poca gen te ! Aun si la Señora hubiese ! ¿ ¿ Í o venir £ 

toda la familia que se ha quedado en Paris. — Y ademas, añadió Ju-
lieta, que en esta tierra aun hay mas lobos que ladrones. — ¡ Lobos 
dijo asustada Carolina. — Sí, señora, y lobos hambrientos. — ¡ A y 
Dios mió! . . . — Solo el pensarlo hace temblar, y cuentan unas cosas 

de ellos... Todas esas lagunas están heladas, y por la noche vienen 
á docenas al rededor de la casa. — ¿ Tan cerca de nosotras? — Sí, 
señora, discurra Vd. si por desgracia dejaran abierta alguna ventana 
del cuarto bajo, ¿qué sería de nosotras? — Á bien que no se dejan 
las ventanas abiertas de noche en este t iempo. . . — Pero nn olvido 
es muy fácil que suceda. . . — ¡Jesús quémala tierra es laBorgoña ! . . . 
Esta conversación hizo mucha impresión en las dos niñas ; atemo-
rizadas y tristes lloraban amargamente acordándose de Paris, y 
cuando entraron en el cuarto de su madre, al instante conoció en 
sus rostros que estaban poseídas de alguna interior desazón, y así 
habiendo instado vivamente á Carolina, esta la refirió toda la conver-
sación de Victoria y Julieta. Fácil le fué á la Marquesa hacerlas com-
prender que era tan extravagante como infundado el miedo de los 
lobos y ladrones.. . ¿Pero, añadió la Marquesa, 110 os habia yo prohi-
bido toda especie de conversación con las cr iadas?. . . — Mamá, hasta 
que mi aya cayó mala con tercianas jamas habíamos hablado con 
ollas ; pero desde que Julieta nos viste y desnuda . . . — ¿Y es pre-
ciso que porque Julieta os viste haváis de imitarla en sus bachille-



r í a s? . . . — Es que las mas veces 110 habla con nosotras, sino con 
Victoria... — Si no dieseis oidos á estas y semejantes razones, ó las 
escuchaseis con indiferencia y menosprecio, no dirían delante de 
vosotras esas simplezas; y si por lo contrário tomáis gusto á seme-
jante trato os viciaréis el juicio y el corazon. — Pero, mamá , mu-
chas veces nos ha dicho Vd. que todos somos hermanos v . . . — Y es 
muy cierto; debemos amarlos, socorrerlos, servirlos en cuanto nos 
sea posible. El nacimiento y la nobleza solo son ventajas imagina-
rias ; pero la educación forma entre los hombres una diferencia ver- : 

dadera. Una persona juiciosa é instruida no admitirá en su íntima 
confianza á otra que sea ignorante, grosera, imprudente y llena de 
necias preocupaciones, y esta es la causa porque nunca tendrá con-
versaciones familiares con criada alguna, á no ser para favorecerla 
en alguna cosa que le pida, pues en este caso debemos procurar 
proteger á los que nos sirven con todo esfuerzo, cuando nos piden 
parecer sobre algún asunto, ó nos fian sus intereses. . . — Pero si 
una criada fuera buena, ¿no se la podría mirar como á una amiga, 
aunque fuese ignorante y 110 tuviese la mejor crianza ? — D í m e , Ca-
rolina, ¿ q u é piensas que es mirar á una persona como amiga? — 
Mamá, es quererla de todo qorazon. — LadeMerival, que tú conoces, 
quiere á su hija (que solo tiene dos años) de todo corazon, y no por 
esto es su amiga. — Ahora sí que lo entiendo ; para llamar á una 
persona amiga es menester que haya algo mas que cariño. — Segu-
ramente ; es menester que haya confianza; por lo que una criada 
no puede ser amiga, y no se puede esperar de ella consejo alguno 
sano, ni tener con ella conversación instructiva y agradable, aun en 
asuntos indiferentes. Por lo que sería contra razón la demasiada 
confianza. Se la debe estimar cuando es honrada y buena ; pero 110 
tenerla por amiga : finalmente semejante intimidad sería ridicula á 
mi edad, pero es peligrosa en la vuestra : bien podéis conocerlo, 
pues que solas dos conversaciones con Julieta y Victoria han sido 
causa de que os hayáis llenado de temores disparatados, murmu-
rando ademas de mis disposiciones, en vez de aprobar los justos 
motivos q u e m e han hecho venir aquí. Y así evitad cuidadosamente 
en adelante todo género de familiaridad con criados y gentes que 110 
han tenido crianza; pero al mismo tiempo sed con ellos muy mode-
rados y benignos; tenedles lástima cuando los veáis obrar necia ó 
inconsideradamente, y decios á vosotros mismos : si yo 110 hubiera 



tenido padres tan prudentes y cuidadosos tendría todos los defectos 
que estos pobres tienen, y quizá muchos m a s . . . — P e r o , mamá, 
lie oido decir que mi tía, que es tan buena y tiene tanto juicio, 
trata con Rosalía, una do sus criadas, como si fuese su amiga. — Es 
muy cierto, pero también lo es que Rosalía no es una criada cual-
quiera; ha tenido muy buena crianza, y si sus padres por su po-
breza no pudieron darle maestros y conocimientos extensos, por lo 
menos le dieron excelentes ejemplos y buenos principios ; después, 
cuando Rosalía, de edad de diez y siete años, entró á servir en casa 
de mi cuñada, le pidió libros, y como tenia talentos y buen modo 
de pensar , en breve se instruyó, con lo que obtuvo el cariño'y con-
fianza de su ama, que admiraba en ella su juicio, su lealtad, su de-
voción y su amor al t rabajo y á la lectura. — Morel el lacayo de mi 
hermano tiene las mismas inclinaciones de Rosalía. El señor Ere-
mont dice que sabe leer y escribir muy b ien : siempre tiene algún 
libro en la faltriquera, y sobre todo es tan buen crist iano. . . — V tam-
bién veis que le distingo de los demás criados, y no he prohibido á 
César que trate con él; pero estos ejemplos son tan raros que solo 
se pueden considerar como excepciones de la regla común. 

Corregidas las niñas con estas advertencias procuraron en adelante 
no gastar conversación con Victoria y Julieta, é insensiblemente fue-
ron conociendo que aun en el rigor del invierno no dejan de hallarse 
diversiones en el campo; ellas y César se acostumbraron al frió, y 
este sobre todo tenia sumo gusto en correr por los jardines, en hacer 
bolas de nieve, y en andar con patines. Excitadas Carolina y Pulque-
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Cada dia que se estaba en Champcery se hacia menos malo á sus 
habitantes; los niños no comprendían cómo se podia echar de 
menos á París ; hasta el abate se acostumbró á este modo de vida; 
su cuarto estaba abrigado, y toda la casa con buen temple; las 
puertas y las ventanas compuestas : ademas el cura del lugar , tan 
tratable como virtuoso, jugaba medianamente al ajedrez, y le hacia 
su partida, con lo cual poco á poco recobró su buen humor . Se 
convino también que para variar las diversiones de las noches, la 
Baronesa y la Marquesa de Clemira contarían de cuando en cuando 
alguna historia en la conversación despues de cenar , esto es, desde 
las ocho y media hasta las nueve y media, promesa que causó 
mucha alegría á los niños, y habiendo instado á su madre á que lo 
pusiese en práctica aquella noche misma, esta satisíi/.o sus deseos. 
Se sentaron todos al rededor de la chimenea; los niños se acomo-
daron junto á su madre, la que fijando la vista y atención de todos 
comenzó á contar la historia siguiente : 

DELFINA 

Ó LA CURACION FELIZ 

fJ-V, 
^ elfina, hija única y heredera rica, era de ilustre 

nacimiento, bonita, y no carecía de talento y 
buen corazón. Su madre Melita, que era viuda, 
la amaba t iernamente; pero á causa de su na-
tural flojedad é inconstancia 110 era capaz de 
darle buena educación. No obstante, á los nueve 

años ya tenia Delfina varios maestros; pero con poco fruto, porque 
solo tenia afición al baile : todo lo demás lo emprendía con suma 
repugnancia, y las mas veces abreviaba las lecciones quejándose 
ile estar cansada, ó de que le dolia la cabeza. « No quiero que se la 
« violente, solia decir su madre; su complexion es muy delicada, y 
« se arruinaría si se le hiciese estudiar demasiado. Ademas, anadia, 
« que es muy regular no le falte un buen casamiento, aun cuando 
« sus talentos 110 sean superiores, por lo que no quiero que se la 
« moleste acerca de esto. » 
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A esle punto de la narración de madama de Clemira, César se 
encogió de hombros , é interrumpiéndola d i j o : Seguramente esa 
señora no tenia mucho juicio. ¿ Acaso porque una persona sea rica 
está exenta de procurar instruirse y ser amable? — Ademas, siguió 
madama de Clemira, que aun el hombre menos escrupuloso, para 
casarse por solo el motivo de la riqueza, no podrá tener amor ni 
confianza en su mujer si no ve en ella talentos y virtudes suficientes; 
y por consiguiente 110 puede ser feliz una casada si no tiene prendad 
amables. En una palabra , quiero decir que los bienes que resultan 
de una buena educación, de la igualdad y docilidad de genio, de la 
instrucción y de los talentos hacen amable nuestra sociedad, y nos 
proporcionan un manantial inagotable de placeres y felicidades : en 
vez que las personas mal criadas, siempre molestas á todos, experi-
mentan cuantos disgustos producen necesariamente la ignorancia, 
la ociosidad, los errores del entendimiento y los vicios del corazon.' 
Y esta fué la causa de que Delfina, acariciada, adulada y mimada, 
era 110 obstante la niña mas desgraciada de Paris, Cada dia se dete-
rioraba visiblemente su natural bondad, y se echaba á perder su 
genio; se hizo caprichuda, vana é indócil; la menor repugnancia á 
sus ideas le era insoportable, y 110 contentándose con 110 obedecer, 
quería mandar; daba sus órdenes en la casa, tratando á los criados 
con soberbia, era causa de que los riñesen á menudo, y otras veces 
tenia gusto en hablar con ellos; unas veces desdeñosa, otras familiar, 
equivocaba la arrogancia con el buen modo de pensar, y la bajeza 
con la indulgencia y bondad; fastidiada de adulaciones no podía 
pasarse d e e ^ s ; cansada de sus muñecas y juguetes, y al mismo 
tiempo « A p a n d o los que otras tenían, porque carecía igualmente 
de equidácl y moderación. . . — ¡ Olí qué retrato tan feo! exclamó 
Pulquería. — Pero es copia al natural de una niña mal criada, 
replicó su madre, y muchas á veinte años se le parecen. . . — ¿ A 
veinte años?. . . — Sí, hija mía, porque cuando la crianza desde sus 
principios ha sido mala, crecen y envejecen con nosotros los vicios de 
la niñez; veréis algún dia en el mundo muchas de estas personas 
aniñadas, que á pesar del tiempo han conservado todos los vicios 
de la primera edad, por lo que son unas vcccs la irrisión, y otras la 
plaga de la sociedad. 

Pero volviendo á Delfina, cuanto peor habia sido su educación, 
tanto mas era digna de lástima : como no tenia imperio sobre sí 

misma, unia en sí los defectos ménos compatibles; por el mas mí -
nimo motivo se encolerizaba sin causa alguna, y despues se arre-
penlia de su injusticia y flaqueza; lloraba, conocía sus yerros, pero 
no tenia valor para emendarlos. Para mayor trabajo era de poca 
salud, porque siendo antojadiza, solo comia golosinas, y así conti-
nuamente estaba con dolor de estómago ó con indigestiones; bien 
es verdad que á esto contribuía Melila, mandando que la apretasen 
la cotilla todo lo posible; y Delfina aguantaba sin murmurar el 
suplicio de estar encotillada, tanto que apenas podia respirar; y esto 

por solo la ridicula vanidad de ser citada como la señorita de talle 
mas delgado y mas bien hecho. Delfina, que toleraba semejante 
tormento sin quejarse, era no obstante sumamente delicada : raras 
veces se paseaba á pié, y jamás por tiempo de invierno : igualmente 
la incomodaban el airé, el sol, el frió y el polvo; y para deciros de 
una vez hasta dónde llegaban sus ridiculeces, cuando iba en coche 
temblaba no se rompiese; y solo con ver una araña ó un ratón le 
daba una congoja. 

En vez de irse mejorando su salud conforme iba creciendo, cada 
dia estaba mas achacosa, y tanto que entrando en cuidado su madre 
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hizo llamar á un médico, el cual dijo que no era cosa de cuidado-1 

. I 6 G r > P r S - ^ C U a n , a S d Í V e i ' S Í O n C S Y 8 u s t o s apelccfesc! Con esto no había juguetes n. regalos qne no le luciesen al punto 
que deseaba cualquier cosa la lograba; su madre la H e J b a 7 ° 
teaíros y a los bailes; pero nada era suficiente á desarraigar el 
« •o y tristeza de que estaba poseída; y como todo cuanto se le 

antojaba otro tanto conseguía, al cabo del dia solia tener diez ó doce 
antojos a cual mas extravagantes. Sirva este de ejemplo : un dia de 
gala que fue a Versailes quiso que Leonardo el peluquero de la 
rema fuese a peinar á su muñeca; y como le hiciesen ver lo ridículo 
de su pretensión, se enfureció, hizo pedazos la muñeca, lloró de 
r ^ a y le dió un accidente muy fuerte . Cada dia se aumentaba en 
olla el mal humor , la cólera y los caprichos, tanto que, con justa 
causa, era generalmente aborrecida: todo la entristecía y desesperaba 
v experimentó que nuestros defectos nos son aun mas dañosos i 
nosotros que molestos á los que los tienen que sufrir; en conclusión 
la desgraciada Delfina, insoportable á todo el género humano, se iba 
extenuando en términos de peligrar su vida. A esta sazón tenia diez 
anos; vanos médicos que se consultaron declararon que su enfer-
medad era mortal . 

Desesperada MeKla con tan triste nueva recurrió á un famoso 
medico alemán, llamado el Doctor Steinhausse: este visitó á la niña 
la observo muy despacio, y hecho cargo de su enfermedad dijo qué 
seguramente a curaría, con tal que se la entregasen á su arbitrio. 

dudo Mehta, Viendo el deplorable estado en que estaba, de 
conceder esto al médico. Pero, señora, añadió el Doctor, si Vd. me 
la entrega ha de ser con condicion de que he de hacer con ella lo 
que me parezca, pues si no es con entera y cabal independencia no 
me encargo de su cura; es preciso que Vd. consienta que me la 
Heve a m, casa de campo. . . - ¿ Cómo es eso? ¿ á mi h i j a \ . - Sí 
«mora , porque comienza á sentirse del pecho, y el primer remedio 
q«e lc . ip l .care sera hacerla pasar ,ocho meses en un establo «le 

nueyes. ~~ ¿ l c r o 1 , 0 P u d i e r a hacerse ese establo en mi c a s a ? -
iNo señora; y solo me encargaré de su curación con tal que sea en 
S b a ' ° ^ .ni mujer . - Pero á lo n i n o s per-

l , I I J V , K f l " e S l ' a > a Y « » criada vayan con ella.. . - Ni eso tam-

• EMC rcmc.lio es muy conocido, y * ha nsndo ,1c ,1. varias vecos con le,i, &¡,„. 

poco; y ademas si Vd. me la entrega por ocho meses, es preciso 
que se determine á no verla en lodo este tiempo, porque yo quiero 
ser dueño absoluto de la niña, y gobernarla por mí solo y sin con-
tradicciones. Esta proposicion desagradó mucho á Melita, y añadió 
que era imposible tuviese valor para estar separada de su bija tanto 
tiempo; motejó al Doctor de ridículo y cruel; pero este, sin darse 
por sentido de sus quejas, y firme en su resolución, se fué. Sosegada 
despues Melita se hizo cargo de que todos los médicos unánimes la 
habían desahuciado, y solo el Doctor aleman respondía de su vida. 
Hizo llamarle otra vez á toda priesa, y aunque no sin muchas 
lágrimas, se determinó á entregarle su hija con las condiciones que 
exigía. Me es imposible pintaros la rabia y sentimiento de Delfina 
cuando supo que tenia que ir en un coche mano á mano con 
madama Steinhausse, muje r del Doctor, la que fué por ella para 
llevarla á. su casa de campo. No quisieron al pronto decirle que 

tenia que estar ocho meses fuera de Paris, ni menos hacer mención 
del establo en que habia de vivir; pero á pesar de esta reserva fué 
su enojo y desesperación tan grande, que por fuerza la tuvieron que 
meter en el coche de madama Steinhausse, la que tomándola en 
brazos, y sentándola sobre sus rodillas, mandó al cochero que 
marchase al punto. 

¡ Pobre Delfina, interrumpió Pulquería enternecida, cuánta 
lástima le tengo! se separa de su madre por ocho meses . . . — Su 
sentimiento era natural, pero todo exceso es reprensible; debemos 
buscar en la razón y la religión los auxilios para preservarnos de 
caer en la desesperación. V lo que hacia mas culpable á Delfina era 
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h i n X c ^ | ) U C S a 3 a d i e n d o áma Cató viene corneado; madama Sieinhansse sale del establo, y 
poadia. q U e P r e S u n t a I « res- é l t í l ¡ 1 á ü c l f ina mano á mano coa Cató, robusta y fornida alemana, 

Á ,1« i n ) i M . , ñero que no entendía ni uaa palabra del francés. 
A Jas seis de la tarde U f a r o n á la casa i w , . . P " . 1

 s e a r r o j ó á l a p u c r t a p a r a e s c a . 
, pero que no entendía ni aaa palabra del francés, 
e egaron a la casa del Doctor Steinhausse, Luego que Delfma la vió entrar se arrojó á la puerta para esca-
Montmorency, á cinco leguas de Paris. Figu- L a v s e pero Cató se lo impidió cerrando con llave v guardándosela 
indignación de la imperiosa y vana Delfina 
I K . . I.. i . " « 

pondia. 

A las seis de la tarde 
situada en el valle de I 

. .. . , » .«»v j , «cuíco teguas dol-aris . F¡«m. 
raos lujos irnos, la ,„dignado, , de la imperiosa y vana Delfina 
cuando h „ . l a h a b i | a c . o n f j u e l e < e s t a b a i U fina 

6 Adonde rae llevan Vds.7 exclamó. ¡ Q„é porquer ía ! . . . quita allá l 
¿A un e„ un establo? ¡Qué olor ta,, malo - V a l ú e s de a j _ f c I 
uonta ,ephcó con blandura madama Steiuhausse, este m u j " 
a n o , ) a V d . sobre todo le conviene muellísimo.. . _ ¡ Jesús J 
a p a r a t e ! Vamonos vuelvo * decir . . . y l í e n m e a, c u a i i o t n d'o 
e de d o r m í , . . - - Y a está Vd. en é l . . . _ , Y a q „ i be de dormir 

n ' ~ ¿ 1 n 0 a 1 u e d a es su cama de Vd., y esta la mia _ 

h t e ? í ° ? . i v Y 0 " T i r f e " m C S U , U ° ' > ™ u n a « » « « m e -
r « - , 4 J S C ' T ! a C a r a a ' i » « ™ ta» catre 
de ancha»? Vd. se burla siu d n d a ? . . . _ N 0 , señera, le hablo 

s i u v ' I ™ : e S t C ° i 0 r ' q u e P ° r d e s « , a c i " tallo la disgusta, os muy »ano y a p r o p o s l l i , ^ ^ ^ 8 > 

que recobre la salud; esta es la causa por que mi marido bá d t e r 

V J - ~ ° S t 0 S i , i ° k « « « m p o S 

bien hubiera podido la mujer del médico seguir hablando, porque 
M m a no estaba en estado de interrumpirla. Sofocada de X 

H n e u í a raT° frrcama
 s i n p ° d c r » « » 

palabia. En lo amoratado de su cara é hinchazón de g a r a n t a 
conoció madama Steiuhausse que se ahogaba, por lo queTe q 
1 collar y aflojó la cotilla. Cobró Delliua 1."'respiración, y comenT . 

dar tales chillidos que hubieran podido asustar á cualquiera pereon 
c menos serenidad que madama Steiuhausse, la que J m 

todo y callaba; pero al cabo de un cuarto de hora, viendo Z 
Delfina no se aplacaba, le dijo : V„, señorita, me be „ c a r g a r e 
u =r una mua enferma, pero no „ „ , l o c a , ; a s ( > ^ « 
olvere cuando este rebato se haya pasado del todo. . . "y m^ 

con Vd . r " N ° p o r . ™ r l o > u n a - criadas se , uedn™ 
muv mcííica "" ' i C r a d a ? " ' - ™ - c é l e n t e muchacha, 
m U J | w c , f i c * ' d c m " ? tac, genio. . . Cató. . . Cató Á h voz de sú 

1 Dírtiinulivo de Catalina. 

sosiego, y sacaimo su caiceiu se pu&u a uuuajui . usiu sciumuau 
aumentó la cólera dc Delfina : la cara como un ascua, y echando 
chispas por los ojos, se acercó á la criada y le dijo mil improperios; 
sorprendida Cató levanta la cabeza, la mira, encoge los hombros, y 
n.mnímiA pii Piorva rlo pri n n líi nrtriillnci HflUina enn eslr 
sorprendida Cató levanta la cabeza, la mira, encoge los hombros, y 
prosigae su labor. Ciega de cólera la orgullosa Delfina con este 
desprecio, furiosa y fuera de sí, 110 encuentra términos suficientes 
á su rabia. Estaba al lado de la criada, que sentada y atendiendo á 
su labor no la podia ver. Delíina del todo arrebatada se hace 1111 paso 
airas, levanta el brazo, y sacude un bofeton bien dado en el grueso 
V fresco carrillo dc Cató. 

Este insulto imprevisto alborotó algo á mi alemana, pero, quitan-
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dose al instante una I í t o aírarrA ó ii„ic i 
las manos á „ ^ 

i. & r " z — • « • . . . , J 

i madama S . e i n h a u ^ V p o S ^ í ' f ™ 

dola sus manos atadas se m.eiñ o . l u e a ella, y ensenan- I 

Hollina, que ] a creia n l d , P ° * ^ d e j " n d ° admi ra<1» * i 

« r a » r f " ' < - - - | 
« nacimiento S l t ^ r ^ „ a T ^ 
sada á faltar al respeto que le d e f e S V ' * TO«0 ^ I 
nunca le falten al respet q „e ,e d e t a ' , U° " " ¡ B f a i « " 
J humanidad. Diciendo ^s to ™ d ™ ^ r m P T n d U ' Z U r a 

manos de Delflna eme h J L T f ° ' n h a i l s s < ! d ® l a b a las 
lenguaje tan V , A n d i d a de oir „„ 

' « i „ „ , r u r ^ X r 8 7 -
impresiones de adnlacion v liso „'" es,- ^ d e 

gustar y amarla razón v la" verd í , '•"," ™ « * * > d c 

» '".i» ' M f m a , la q J ,e ^ S T T 
poco cenaron, y á las dio/ rio 1-, „ i r . } ' c a l " a 

« n a , y le a'yJdó 4 t * 
muy cansada se convenció de que era nos L n " " e 8 t a b a 

en mala cama y en un estable, 1 ^ P ^ m c f e I 

Á la mañana siguiente luego que Delfmá' despertó, fué el Doctor á 
verla y le mandó que fuese á pasearse hora y média antes de 
almorzar. Este precepto le desagradó mucho; se hizo la remolona; 
pero al fin tuvo que obedecer. La condujeron á una hermosa y 
espaciosa huerta, y no obstante que el tiempo era el mejor del año 
(siendo por fines de Abril), Delíina se quejó del frió, del aire, y 
aseguró que tenia un pié malo; todo el tiempo que duró el paseo 
estuvo llorando, pero al fin se paseó. Volviéronla otra vez á su 
establo muerta dc hambre, y almorzó con apetito, cosa que en mas 
de un año no habia logrado. Despues del almuerzo abrió ta caja en 
que tenia sus joyas, persuadida de que haciendo ostentación de sus 
riquezas delante dc madama Steinhausse y de Enriqueta le tendrían 
mucho mas respeto y estimación. 

Con este pensamiento saca llena de vanidad un hermoso collar 
de perlas finas, y se le ata al cuello : se pone unos pendientes de 
esmeraldas, y acomoda en el peinado una estrella y una mariposa 
de brillantes. Despues de esto se fué á sentar muy séria enfrente de 
Enriqueta, que estaba bordando junto á su madre . Al movimiento 
que hizo Dclfina acercándose á ella, levantó Enriqueta la vista, la 
miró con indiferencia, y al punto mismo continuó bordando. Admi-
rada Delíina del poco efecto que producía su adorno, y empeñada 
en fijar la atención de Enriqueta, le ofreció una pastilla, presentán-
dole una caja magnífica de cristal de roca, con cerco guarnecido 
de brillantes. Tomó Enriqueta una , pero sin hacer caso de la caja. 
Entonces le preguntó Ddlfina qué le parecía su caja. Me parece, dijo 
Enriqueta, que debe ser muy pesada; una de paja sería mucho mas 
cómoda.. . — ¿ D e p a j a 7 . . . — S e g u r a m e n t e ; como la mía por 
ejemplo : vea Vd. qué pulida es . . . — P e r o sabe Vd. el precio de la 
•nía... — ¿ Q u é importa el precio cuando se trata de la comodidad? 
— ¿Y la hermosura del trabajo? — Es cierto que la de Vd. es mas 
hermosa : adornaría mucho mas una joyería; pero para la faltriquera 
la mía es mucho mejor. — ¿ Con que Vd. no hace caso de lo 
hermoso en las cosas? — Cuando esto las hace engorrosas é incó-
modas, n o . — ¿ N o gusta Vd. de diamantes? . . . — Me parece que 
Cuando somos jóvenes nos está mucho mejor una guirnalda de 
flores que una piocha de brillantes. — Y cuando la juventud se lia-
pasado, añadió su madre, ningún adorno puede disimular esta 
falta. Al oir esto Delfina se quedó muy pensativa; experimentaba 



c e n a tristeza que jamas habia tenido; no obstante, no atreviéndose 
a manifestar su despecho, porque el respeto que le causaba madama 
bttíinhausse era bastante para obligarla á reprimirse, tomó el par-
•do de callar. AL cabo de algunos minutos madama SteinhaLse 

dirigiéndose a Delfina, le dijo : Ya que á Yd. le gustan tanto las caja 
le he de ensenar algunas muy bonitas. - ¡ Ah!s í , dijo Enriqueta'" 
mama .as tiene pr,morosas, y entre otras tiene algunas d a n d i s ' 
- j,Que son dandntas? interrumpió Delfina. - Se da este nombre' 
replico Enriqueta, á ciertas piedras que por casualidad y juego £ 
. naturaleza tienen impresa la efigie de algún anima» V P K 

Callo Eni iqueta después de esta corta explicación, y Delfina se volvió i 
a quedar triste y pensativa. Entonces fué la primera vez que hizo ' 
reflexiones en su vida. 1 " " " I 

Enriqueta, decia entre si misma, no es mas que la hija de un f 
medico : ella ue t,eue diamantes ni joyas; no la veo jugar con n " f 
ñecas; s.empre está ocupada y trabajando sin cesar - ¡ pues en qué 
con i s t e que es ta fan alegre y contenta? ¿ Por q u é ¿ L e feliz j 

D i l l hacT V 'V 0 c s l ° y mt'nc61ica y " i s l c ? - ' ' E s t a s q -
11 7 m " ™ ^ que suspirase á cada instante - n e r l | 

aunque estaba muy triste, no tanto como en Paris. La c o n v e l e „ f 
de madama Stemhausse y de Enriqueta la interesaba y eveihaba 
curiosidad. No podía menos de venerar la primera, y sentía va en 
su interior una inclinación conocida á su hija I 

Por la tarde se le antojó pedir sus muñecos y juguetes. Madama I 
Steiuhausse le dijo que se hablan quedado olvidados en Paris pe 
que dentro de tres ó cuatro dias se los traería,,. No obstante C 

i r V r a d ' l m a S , t C Í " ' , a U S S C ' i l M M f i m á su 
disgusto, cuando Enr.queta ie propuso, que si gustaba iría á buscar 1 
c o u q u e divertirla aquella tarde : en efecto s i del establo y X 
al . a poco volvió con Cató, que traía dos libros : el uno con ten í la 1 

colección de estampas de todos los trajes turcos, y el otro la dc lo, 
iraies rusos, < nnmioii A TI Cm in I v/> 1 _ _ I 

. . • — w . . j c o tuicu», v ei otro la de tos 
ajes rosos. E,„aqueta enseñaba las eslampas co,, tanta grada k 

las explicaba tan loen, que eu efecto Delfina estuvo muy d n e , S a 
Antes de acostarse abrazó á madama Strinhausse y á su I, a d ' 
c e n d o a esta : Espero que mañana me enseñará V d ' o t r a s c « ¡ 

Aquella noche se acostó sin mal humor, y durmió perfectamente-
d e S p e r l a r " a m Ó 4 esta vino corriendo^ y viendo qué f 

su cama y se abrazó á ella. Se vistió Delfina corriendo, y no se hizo 
de rogar para ir á paseo. Agarró á Enriqueta dc la mano y salió 
alegremente del establo. Llegadas que fueron á la huerta, viendo 
correr á Enriqueta, y admirada dc su gracia y ligereza, le entraron 
ganas de imitarla. De allí á poco atisbo Enriqueta una hermosa ma-
riposa de color dc rosa y negra, y propuso á su compañera (pie pro-
basen á cogerla. Al punto comienzan la batida : las dos niñas se 
separan : Enriqueta como la mas ágil toma la delantera, y se en-
carga de cortar el paso á la mariposa en caso que Delfina la deje 
escapar. En efecto, acercándose esta demasiado apriesa del arbusto 
en que se habia parado, so escapó la mariposa. La persiguen viva-
mente ; v al fin despucs de mil vueltas y revueltas se para en un 
rosal. Esta vez ya se arrima Delfina con mas cuidado : los brazos 
extendidos, la cabeza inclinada, adelanta poco á poco un pié y des-
pucs otro. . . Ya por fin toca casi al rosal : palpitándola el corazon y 
deteniendo el aliento por no menear las hojas, extiende temblando 
su mano, y cree que va á pillarla; pero ¡ qué desgracia! La mariposa 

se escapa dc entre los dedos de Del lina, dejando en ellos los despojos 
de su fuga. 

Suspira Delfina al ver en su mano parte del polvillo que daba el 
colorido á las alitas de la mariposa. Caí sada, pero no desanimada, 



quiere seguir persiguiéndola. Huyendo la mariposa de una parte á 
oír a, insensiblemente las haee ir hasta una zanja que s e ñ a r ! e 

r ;;;•c z z p o ; p a s a Ia r r * 4 - - ^ ^ ^ 
ia zanja , Delíina, que no sabe saltar, no puede imi tarh v ™ » , 
que se aflige, Enriqueta alcanza la £ 
victo, ta, y la ve venir con la mariposa entre los dedos, que en vano 
se agita y forceja para escaparse.! . 1 

¡Oh qué caza tan bonita! exclamó Pulquería; ¡qué ganas t en .o 
de que venga la primavera para hacer lo mi smd! . . J s e Z n Z 

X í F T - y a q u i s i e r a s q u c h u b i e r a p a s a d o e l • -
m i - ! V e r i a m ° S raarip°sas d e c o l o r d e ^ s a . . . - Pero 

entone no podréis escurriros sobre el hielo, andar con los coche 
ci to, , ni hacer casas de nieve, etc . . . - Verdad es v m 

sensible carecer de estas diver'siones. ^ t L l I é Z Z T 
pues que las hayáis disfrutado toda la estacio.i ^ 7 £ £ £ 
osas están arregladas como debe se r ; si todo el año s e l ' s e 1 
ampo verde, lleno de flores y de mariposas de color de sa l l o 
jetos nos serian indiferentes por su continuación. Acor ' , 0 

mos, que para ser dichosos es necesario estimar mas los Teñesau 

r ; zJ:viu:se e s p e r a n - R e p r i m i d ' ^ 
1! . i -5 P ° n e d h m , t e s a v u e s t l ' o s deseos, porque si carecéis de 
moderación, nunca disfrutaréis con gusto de nada. El i n i p c L 
deseo de ver llegar la primavera os haría parecer el invierno Z e a 

m : Í T n d 0 G n , a S - P r ° d u c " «teño u S S ? 
das las del verano, y asi ninguna estación os será agradable Con 

S t a d , S p a l a t a d a disposición del ánimo, no se pueden pr iar n l " 

P 0 Vd • V e r a n ° - ~ Y a h c c o m P r e n d i d o , abuelita mia , lo Z 2 t f 7 p r o m e * c n a á e f e s p e r a i , a s 

Mamá, dijo Ó m v ; algunas veces he visto mariposas en el jardín 

u ! ',' ~~ " e f e C t ° ' r e P ' l c ó m a d a m a de Clemira, tienen 
un modo de volar extraordinario ; siempre van «le arriba aba o 

erecha a izquiérda, por causa de que sus alas no bate d é i, 

l" i b e m de 1 m V.° " ^ " m U y V C n , a J ° S ° 0 , 1 C l ' a ' " 0 
•a, hberta de los pajares que las persiguen, porque volando estos 

en línea recta es consiguiente que cl vuelo dc las mariposas esté casi 
siempre fuera de esta línea. — ¿En dónde, dijo Carolina, se hallan 
las mariposas mas bonitas? — No es en Europa, replicó madama de 
Clemira; las mariposas d é l a China, pero sobre todo las de América, 
v cn esta las del rio de las Amazonas son las mas notables por su 
tamaño, vivo resplandor de sus colores y pulidez de sus formas. 
Los Chinos envían al palacio del emperador las mas hermosas mari-
posas que se encuentran, que sirven para el adorno del palacio. 
Usan para cogerlas dc una pequeña red de seda. Dicen que hay 
chinas bastante prolijas para estudiar la vida de esta clase de insec-
tos : cogen las orugas cuando han llegado al término de h i l a r : en-
cierran muchas juntas en una caja, en que ponen atravesados palitos 
pequeños, y cuando las oyen sacudir las alas, las sueltan en un es-
pacioso escaparate de cristales lleno de flores. Al oir esto los tres 
niños pidieron á una voz permiso para imitar á las damas chinas es-
tudiando la vida de las mariposas, haciendo redecitas de seda, y 
fabricando escaparates pequeñitos, etc. Su madre se obligó á pro-
porcionarles este gusto, esto es, á suministrarles los materiales 
necesarios, pero con condicion de que ellos solos los habian de em-
plear, y que solo se les ayudaría con advertencias y consejos ; con-
venio que aceptaron los niños con sumo gusto. 

Y rogando con ̂ instancia á su madre que prosiguiese la historia dc 
Delíina, lo hizo d*e este modo : Dejamos á Enriqueta y Delfina en el 
jardin. Cerca de las nueve, madama Steinhausse dio licencia á las 
dos amigas para ir á almorzar al cuarto de Enriqueta. En este solo 
vió Delfina objetos que le eran absolutamente nuevos, como flores 
secas tapadas con vasos, conchas y mariposas, que formaban los di-
bujos mas preciosos ; Enriqueta satisfacía á sus preguntas con su 
acostumbrada complacencia : le enseñó todo muy por menor , y le 
dijo que las conchas se dividían cn tres clases, y que estas tres clases 
formaban en todo veinte y siete especies, en las <fíe estaban com-
prendidas todas las diferentes conchas conocidas. Escuchaba Delfina 
á Enriqueta con tanta curiosidad como admiración, y le decía : 
¡ cuántas cosas sabe V d . ! Yo, replicó Enriqueta, no sé aun nada, 
solo tengo algunas nociones confusas y superficiales, pero tengo 
vivos deseos de instruirme, y mucha pasión á la lec tura . . . — ¡ Pa-
sión á los libros ! esto sí que es cosa rara.... — ¿ Cómo cosa rara ? 
Yo creo que este es un gusto muy genera l . . . — Pues yo no estaba 



en eso. - ¿ Quiero Vd. que le preste libros? - Con mueho gusto 
ont, tanto que me traen mi muñeca. . . - P „ c s bien, voy, á darle á 
Vd las Conversaciones de Emilia y el Amigo ele los niños '. | 

Al acabar de decir esto Enriqueta tomó en su librería el Amigo de 

l ~ \ l u ,Ü ^ ? C l , Í n a ' ' i U e 10 * * * con bastante i n d i f í 
l e n c a do al , a poco la condujo madama Steiuhausse al establo 

h o r a s r 1 ^ M 'C d Í j ° v ° l v c r i a d e Q t ' ° d e * tres' | 

Mirando la Marquesa á.su reloj y viendo que eran las diez se le- [ 
vanto ; y aunque los niños embelesados con la historia de Delfina bu- í 
bieran deseado prolongar la velada, no hubo remedio, y se fueron á ¡ 

acostar. Al día s.gmente Carolina y Pulquería pidieron á Victoria les 
ensenase a hacer punto de malla, con la mira de estar en estado de 

i Z "de n UC e " 01 m r S d e A b r i l S m i r i a l ) a r a C °S e r todas las ma-
nposas d Champcery. César por su parte se informaba muy por 
menor del modo con que se podría construir con solidez y / p o c a 
costa un escaparate pequeño todo de vidrios. Morel, su lacayo 1 
d.o sobre este punto las noticias que deseaba. Mr. Fremont le e 4 ó 
el E s p e j o de la Naturaleza, siendo la lectura de esla obra 
recreo e la tarde. Estas diversiones en nada amortiguaron el deseo 
que se tenia de saber el fin de la historia de Delfina, y llegada a 
hora de la tercera velada, continuó la Marquesa de este modo • ' 

Sola en su establo con Cató, y no teniendo juguetes, quiso Del-
fina buscaren el Amigo de los niños un recurso contra la tristeza • 
f , ° f Í ! h , r ° c n s i ™quinalmente, y se puso á leer : á poco que 
hubo le,do la interesó y fijó su atención. Comprendió admirada 
como la lectura puede suplir por otras muchas diversiones. Estando 
e m b e b l b a en estas reflexiones oyó llamar á la puerta del establo 
Cato fue a abrir, y Delfina vió entrar una anciana labradora, guiada 
por una m u c t ó a de quince á diez y seis años, que p r c g u n T 
Delfina s, era 1 .1%, del Doctor Steiuhausse. No, respondió Delfina 
pero no tardará en venir ; al oir esto la anciana suplicó que T h 
permitiese esperar á Enriqueta, porque, añadió, me es p r e c L 

1 : en este instante reparó Delfina que la a.deana J y 
I pregunto si venia con intento de consultar al Doctor Steinhauss'e 

' S e n 0 r a ' r e s P ° * H P - - hubiera yo venido por mí m i s m a - t 

p . . ™ S y ^ X r °'IÍfÍOn Í h , S , M 'k dCl * * * * ^ ¿ M- Kerquinr 

señorita Enriqueta me ha enviado á buscar . . . — ¿Cómo es eso ? . . . 
A esta pregunta satisfizo la buena vieja, refiriendo que vivía en 
Franconvillc, que hacia tres años que habia cegado, lo que le era 
muy sensible, no tanto por sí misma, como á causa dc que á su 
nieta Aguedita (la misma que la guiaba) la amaba en extremo un 
rico labrador del lugar de Enriqueta, pero que Águeda no se quena 
casar con él, porque decia que una vez casada y encargada del por-
menor de un menaje no podría cuidar á su abuehta ciega, hacerle 
compañía, servirla y guiarla á todas parles, y que no quena liar 
este cuidado á una criada. Á esto añadió Águeda que era muy natu-
ral el pensar de este modo, porque habiendo quedado sin padre ni 
madre desde muy niña, su abuela la habia criado. Y esta es la 
causa, añadió la abuela,por (pie esta hija de mi alma no me quiere 
abandonar. La señorita Enriqueta ha sabido esto, y me ha enviado 
á buscar á fin de que consulte á su padre, que ha curado a no se 

que tantos que no veian gota. 
Al acabar estas palabras llegó Enriqueta : abrazó con el mayor 

afecto á la abuela y á la nieta : les hizo varias preguntas con mucho 
aerado, y escuchaba sus respuestas con te rnura ; y despues tomando 
á°la buena vieja por la mano, le dijo : Venga Vd. á ver á papá, que 
acaba de llegar de Paris. Diciendo esto Enriqueta le obligó á apoyarse 
sobre su brazo, y agarrando con la otra mano á la niel salió del 
establo. 

Esta escena hizo mucha impresión en Delfina; jamas le había pa-
recido Enriqueta tan amable y preciosa ; se acordaba con sumo gozo 
de sus razones con las dos aldeanas, y sobre todo de la expresión 
que tenia entonces su semblante. Este recuerdo representándo-
sela con los mas graciosos coloridos, aumentaba la inclinación 
que le tenia, y le inspiraba un deseo dc imitarla que nunca habia 
sentido. 

Al cabo dc un cuarto de hora volvió Enriqueta fuera de si de 
alegría: ¡ Qué dichosa soy, dijo á Dclfma, de haber tenido el pen-
samiento de que esta buena mujer viniese! Mi padre asegura que la 
curará : de aquí á ocho dias la liará la operacion de las cataratas, y 
me ha prometido que hasta que esté perfectamente curada no saldrá 
dc casa : imagínese Vd. qué grande es mi gozo, continuó Enriqueta; 
luego que esta mujer vea, su nieta podrá casarse con el labrador 
qu^la pretende, puesto que la abuela no habrá menester quien la 



™ h ^ i d f e v r e n t ™ 4 cs ic ^ 

«usa do los colores ale ve V I ¿ ° m " r T s n " 
palabras el Doc or le Z , , , '"***»>>*• Dk1™cs de estas 
gimen basta „ „ t t d e n " " K 1 " ' M " d Ó ^ d 4 

J K « zv^zrd?su madre-te ia á 

de eseribi l o ^ o A ' " v V 1 TO'™n<1« » » ' «ado : 

» madre u !i e s t o l T " T * h — 
'«.¡o : , Pero Z Í es " , SC T 1°' * ^ 
nada?... - Formo I »P 1 ™ A q u e t a , nada, 
Enriqueta de ver á D e C J f c K ' i . ' t 
habiendo estado mala bace yo L a ~! l ? ' »V " " " 
escribir ; pero abora on e,H Vd V í ™ ^ I * ™ * * * J 
perar lo perdido - M ° f r , , 0 d ' " C 0 " M i l i » < 1 

U ™ quisiese ensebar " M Í T ^ * 
gusta yo a e n s e ñ S s i " ~ ' e " a 110 e s m u í « « * , í «i Vd. 
freeho a b r i r ' 'CSPÜ, ,d '" á C8 '° D e I B n a >"> es-
siguieiite. y " C O n í , n ° <° e h Fimera lección seria a, dia 

A m l T S ^ t f i , r i 7 " " »»<*» — i a . 

ven en Dresde y en Dusseldorf; de diversos y hermosos jardines, y 
entre ellos el de Neuvaldek ó de Omback en el Austria ; el de 
Ssvetsíngue, á cuatro leguas de Maneheim, que contiene una her-
mosa casa de baños, una magnifica ruina de un castillo de aguas, un 
templo de Apolo, una soberbia mezquita, y un sinnúmero de árboles 
muy particulares : le pintaba los bellos jardines de Reinsberg en 
Prusia, y el hermoso templo de la Amistad, obras de un Rey-Héroe 
que se halla en los jardines de Sans-souci. Este apreciable monu-
mento es de mármol, y encierra el mausoleo de la margrave de 
Barcith, hermana del rey : estriba sobre unos magníficas columnas, 
cu las que se leen los nombres venerados de los mas célebres ami-
gos de la antigüedad, como son : Theseo y Pirithóo, Oréstcs y Pi-
lados, Epaminóndas y Pelépidas, Cicerón y Ático, etc., héroes ver-
daderamente dignos de vivir para siempre en la memoria de los 
hombres, porque supieron ser á un tiempo magnánimos y sensibles, 
y que solo debieron su dicha, su gloria y su fama á la virtud y al 
poder de la amistad. Escuchaba Delfina estas narraciones con suma 
atención : cada dia iba tomando mas afecto á madama Steinhausse; 
empezaba á conocer el precio de sus consejos, y á veces le rogaba 
se los diese; (leseaba con ánsia complacerla, y era su mayor gusto 
cuando conocía que aprobaba su conducta. 

Entretanto Enriqueta, y por consiguiente Delfina veían con sumo 
gusto aproximarse el dia en que se debia hacer la operacion de las 
cataratas á la buena vieja ; Simón el rico labrador, mas amante que 
nunca de Águeda, había suplicado á madama Steinhausse y á Enri-
queta que protegiesen su amor. El haberle despedido Agueda era 
prueba tan clara del grande afecto que tenia á su abuela, que esto 
contribuía á hacerla mas preciosa y amable á sus ojos. Madama 
Steinhausse había hablado con Águeda, y esta le había confesado 
que estimaba mucho al señor Simón.. . 

Pero no obstante, interrumpió Pulquería, espere que no querrá 
casarse á ménos que su abuela no recobre la vista. — ¿Lo esperas, 
preguntó su madre, ó lo juzgas por tí misma?. . . — No por cierto, 
mamá, porque entonces hubiera dicho: estoy cierta. Oyendo esto 
la Baronesa Delbi alargó una mano á Pulquería, que levantándose 
fué á abrazarla corriendo, como también á su madre; la que prosi-
guió su historia diciendo : Águeda prometió positivamente casarse 
con Simón si el Doctor curaba á su abuela, y con tal que fuese á 



vivir con ellos. Simón aceptó estas condiciones con sumo gusto T 

amante .ceno de Agueda, dudoso cutre la esperanza y el 1 ? 
aguardaba con tanta inquietud co.no i,„paciencia el dia señal, ó 

p a r a l a operacion. Llegó en fin este dia tan deseado; Delfina pidió 
y obturo permiso para asistir á la operacion. Después e e j e r f ú í a 
buscar Enriqueta á la pobre ciega para llevarla al gabinete d s 
pa r e . Penetrada do agradecimiento la pobre muje r no , L t n 
d a H g racas a su joven protectora, v apretándola afectuosameule 
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mando el Doctor que todos callasen; la abuela se sentó en una silla 
) p.d,o que su meta y Enriqueta estuviesen á su lado. Simo, el 
labrador pálido y temblando estaba en pié arrimado á u n a m o s 
Agueda, t apan ,»se la cara con su delantal para no ver la opera" ™ ' 
tenia cogida una mano de su abuela, que íegaba con sus " 

" ™„ Gn' , , a r S e J ' , I C ' r , n a , 5 C m 3 , , a S d l W a d i s l a » ™ 
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Cl Docto la operacion; la buena mujer la sufrió con valor De im-
p r o b e el Doctor :Y» está bocho; al p „ n l 0 a c l a m a la auci " 
• Y 2 r F S 0 Í T a Í í m h ' K,Í» « * . 1 « vuelvo á verte I 
, "i 1.1 señorita Enriqueta dónde es tá? Agueda deshecha en llanto 

OPERACION US LA CATARATA. 



se arroja en sus brazos. Enriqueta fuera de sí de alegría llega cor-
riendo á abrazarla; y el labrador se arroja á los pies de Agueda di-
ciendo : Ya es mía . . . Enajenada Delfina al ver este tierno espectá-
culo se precipita en los brazos de Enriqueta, y solo con sus lágrimas 
puede expresar los dulces sentimientos de ternura que inundan 
su alma. 

Seguramente, interrumpió César llorando, de esta vez sera Del-
fina tan buena como Enriqueta. — Tienes razón, replicó su madre , 
acabó de conocer Delfina que la nobleza, los diamantes y las joyas 
no pueden hacernos dichosos, y que sola la bondad puede produ-
cirnos felicidad en esta vida. Testigo de la satisfacción tan pura de 
que gozaba Enriqueta, y del tierno agradecimiento que la abuela, 
Águeda y Simón le manifestaban; leyendo en los ojos del Doctor y 
de su mujer cuán felices se contemplaban por tener una bija tan 
digna de su amor, envidiaba Delfina la suerte de Enriqueta, y al 
mismo tiempo sentia aumentarse y arraigarse en su interior la 
amistad que le tenia. Pasado el primer instante de alborozo y en-
ternecimiento pidió el Doctor á la abuela que señalase el dia del ca-
samiento de su nieta. Se dispuso que Simón casaria con Águeda de 
allí á tres semanas. 

El Doctor y su mujer se encargaron del ajuar y galas de Águeda, 
y Enriqueta pidió permiso para regalarle una pieza de indiana que 
su madre le había dado el dia ántes. En todo lo restante del dia no 
oyó Delfina sino alabanzas de Enriqueta ; la pobre anciana la llamaba 
su amable protectora, y siempre que daba gracias al Doctor añadía: 
pero principalmente debo mi dicha á la señorita Enriqueta; ella es 
la que-me ha hecho venir, quien ha hecho se me recibiese en esta 
casa ; de este modo se informa de los que pasan trabajos, los descu-
bre , los envía á buscar y los hace felices... — Á todo esto Águeda 
besaba las manos de Enriqueta ; Simón no podia hablar , pero levan-
taba los ojos al cielo, y sus miradas expresaban el mas vivo agrade-
cimiento. Todos los criados llenaban de bendiciones á su señorita, 
y referían otros muchos actos de beneficencia que había practicado. 
Madama Steinhausse y el Doctor se felicitaban mutuamente de la 
bondad y virtud de su hija. Recibía Enriqueta estas alabanzas con 
modestia y ternura, y todas las referia á su madre : Si no fuera por 
Vd., le decía, por su tierno esmero y cuidado, no disfrutaría yo de 
estos gustos. ¡Ah m a m á ! acabe Yd. de corregirme de los defectos 



que tengo, para que así sea mas digna de tal madre, y pueda contri-
buir mejor á su felicidad. 

Delfina se aprovechaba de todas estas razones, y por la noche 
cuando se vió sola con madama Steinhaussc, dándole un abrazo y 
mirándola con ternura le dijo : ¡ Ah Señora! ¿Cómo es posible que 

•me haya Vd. podido sufrir hasta ahora, siendo tan distinta de En-
r iqueta? ¡Y qué odiosa le debo de haber parecido! . . . — Mucho 
tenemos adelantado cuando conocemos nuestras faltas, contestó ma-
dama Steiuhausse ; ademas que de algún tiempo á esta parte es Vd. 
mejor, y todos notan en Vd. esta mudanza casi repent ina. . . — 
I Pero qué lejos estoy, repuso Delfina, de parecerme á la amable En-
riqueta ! Ayer mismo, ¿ no he tenido dos ó tres impaciencias que 
Vd. ha notado muy bien, y que la han mortif icado? ¿No he hablado 
con mal modo á Mariana, y he querido que riñese Vd. á Cató? Pero 
á propósito de Cató ; ¿ lie pensado jamas en pedirle perdón de la 
bofetada que le di cuando vine? ¡ Pobre Cató ! ¿ Cómo es posible que 
yo la maltratase siendo tan buena? . . . llaga Vd. que venga para ha-
cerle conocer lo pesarosa que estoy de haberla ofendido. Al punto 
llamó madama Stéinhausse á Cató, qué vino luego. Suplicó Delfina á 
su ama que le sirviese de intérprete ; y acercándose á Cató con las 
manecitas cruzadas le pidió perdón con el modo mas natural y expre-
sivo, concluyendo su arenga diciéndole con suma gracia : Y en fin, 
querida Cató mia, si m e perdonas, me has de dejar que te dé un 
beso en el carrillo mismo en que te di con tanta vileza el bofeton. 
Enternecida Cató no se atrevía á acercarse por respeto ; pero Del-
fina arrojándose á ella la abrazó y besó con sumo gusto, porque 
conocía que solo de este modo podía satisfacerla de la afrenta. Cató 
se salió del establo limpiándose las lágrimas y diciendo en aleman 
que Delfina era una señorita verdaderamente amable. Luego que se 
fué, sacó Delfina de un armario un poco de muselina, diciendo que 
quería regalársela á Cató. ¿Y por q u é , preguntó madama Stein-
haussc, no se la ha dado Vd. ahora? — Porque hubiera pensado que 
con esto la quería pagar el bofeton, y entóneos esta fineza en vez de 
serle agradable la hubiera ofendido, porque me parece que no so 
satisface una ofensa con dinero. ¿No era muy regular que Cató 110 
me perdonase si hubiera conocido (pie quería satisfacerla con esto? 
— Tiene Vd. mucha razón, dijo madama Steinhaussc, eso se llama 
pensar con finura; conserve Vd. esos sentimientos, pues con ellos 

parecerá mayor su generosidad, y dará un realce grandísimo á todos 

SU A^icabar°dc decir estas palabras madama Steiuhausse, trajeron 
á Delfina una carta de su madre Mclita, en que le prevenía le enviase 
á decir qué juguetes ó cosas eran las que quería que le remitiese. 
Después de haber leído esta carta, suspiró Delfina y rogando a ma-
dama Steiuhausse le escribiese la respuesta, se la dicto del modo 

S Í °Touer ida mamá mia : doy á Vd. mil gracias por su bondad y 
« favores; pero va no me gustan los juguetes; voy a decir a Vd., 
« puesto que me lo manda, lo que al presente me daría mas gusto. 
« Hay aquí una anciana labradora muy buena y muy pobre; es 
« verdad que su nieta está para casarse con un rico labrador ; pero 
« como este será el que tendrá el dinero, puede ser que no e de a 
« la abuela tanto como su nieta quisiera, por lo menos m e lo temo 
« Í1SÍ, v no obstante desearía que de nada careciese la anciana La 
« quiero no solo porque es buena, sino también porque es madre 
« Conozco que daré siempre con mas gusto á la recomendación del 
« nombre de madre que á otra cualquiera. Madama Steinhaussc m e 
« ha dicho que con una pensión de cincuenta e s c u d o s se aseguraría 
« su fortuna; por tanto, querida mamá mia, suplico a Vd. que me 
« envíe, en vez de las chucherías que me ofrece, una pensión de 
« cincuenta escudos, que al instante entregare a la abuehta. Me 
« alegrara mucho dc darle ademas una pieza de cotonía a hn de que 
« tenga un vestido nuevo para el dia de la boda de su meta , buenas 
« noches, m a m á m i a : m i salud se restablece cada día mas ; debo 
« mil favores á madama Steinhaussc, y estaña del todo conten a 
« si no m e viese privada de la dicha de ver á mi querida mama; a lo 
« ménos tengo su retrato siempre conmigo, cada d ía lo W . j a t t i -
« dándolo por mañana y noche, y en esta ocasion sobre todo se me 
t, oprime mas el corazon al pensar que estoy a cinco leguas de V d . , 
« si no fuera por esto no deseara salir de aquí, porque este país es 
t< delicioso, y ademas dicen que este año habrá müchas guindas. Me 
« hará Vd. el favor de decir á mi aya que le estoy criando un tordo, 
« no obstante que ha escrito á madama Steinhausse que esta cierta 
, que desde que estoy aquí habré pellizcado mas de veinte veces a 
a Enriqueta; esto ponía en su carta, y me ha s i d o muy sensible, 
« porque si supiera Vd. , n»amá¡ qué sumamente mala sena preciso 
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« fuese cualquiera que pellizcase á Enriqueta!. . . Ademas que espero 

gz&ssarsxst 
udo, para la ancana labradora, una asentara de treseie a, 
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comprar ¿aman te s , v abomino aquella p i o l a tan eTra, an pesada 
í q u e m e incomoda lauto cuando me la pongo 1 

í ™ d - , t s d 0 ! P U e 8 d ° ° S ' a ™ n v e r s a G ' o n »e hicieron las bodas de 
Agueda y S.mon en casa del Doctor. Se pusieron las mesas en 

E t a s o t f u n 1 ' a S O m l , " a '1UC l m m J ' 0 S ^ ^ 
v ' 7 „ L U n , h e n ° o s o do céspedes esmaltado de serpoles 
í ve le tas : „ n o s ( r c l n l a i a b r a d o r e s d o ^ 

de la de los' Z T Z \ í " , ^ * ™ d " » ue a de los ovos . Acabada la comida se bailó en el ¡ardi l hasta la 
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dar de sí, parecen tan insípidas como molestas y llenas de alboroto. 
Llegó el mes de Julio, y entonces le pareció á Delfina el campo 

mucho mas hermoso: daba largos paseos por los prados y huertas, 
y algunas veces se paseaba en las noches de luna con madama 
Stcinhausse y Enriqueta. Ademas, como ya le era gustosa la ocupa-
ción, no estaba ni un instante ociosa, leia, escribía, hacia labor, 
aprendía de Enriqueta á dibujar flores y á secar plantas, de cuyos 
nombres y virtudes se informaba menudamente; invertía en buenas 
obras el dinero queMelita le enviaba todos los meses para su bolsillo. 
Adorada de lodos los que la trataban, y contenta de sí misma, cada 
dia se figuraba que iba en aumento su felicidad : ya no se veía en su 
rostro aquella languidez y abatimiento que por tanto tiempo habían 
alterado su hermosura; sus ojos estaban llenos de viveza y expresión: 
había recobrado todas las gracias de la juventud, y sabiendo igual-
mente andar bien, correr y saltar, había adquirido en cuatro meses 
mas gracia, donaire y agilidad que la que los maestros de baile le 
hubieran podido enseñar en cintro años. 

Á principios de Agosto le dijo el Doctor que podía salir de su 
establo, y al punió la condujeron á un cuartito muy gracioso, que 
de intento se habia'preparado para ella. Grande fué el gusto que 
recibió Delfina al verse en esta habitación, cuyas vistas eran tan 
agradables como sus conveniencias á propósito para ella : las ven-
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madama Steinhausse, ¿ por Hué e ^te c u a r t f t o ^ 
y por que me disgustaba tanto el que tenia en París no ' 

era mueho mayor v mas adornado nue e Z V ° qUC 

m m m m 

entre sus hojas; que Cs ménos eomun que el tómillj , y 1 C s 
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inclinación, no haciendo de ellas mas caso que de un césped. Las 
producciones del arte son sin duda alguna inferiores á las de la 
naturaleza; cs, pues, mucho mas fácil que aquellas nos fastidien, 
no obstante tienen su mérito, ofrecen varios placeres, pero estos 
solo los disfrutan los (pie usan de ellas con moderación. Si Yd. llena 
su casa y su cuarto de porcelanas, á pocos dias se verá disgustada 
de ellas; si va Yd. lodos los dias ó las comedias, en vez de recrearla 
le serán enfadosas; si se detiene Vd. mucho en la comida, si en ella 
solo prueba manjares exquisitos, llegará tiempo en (pie coma sin 
ganas, y por consiguiente sin gusto. Del mismo modo sucede con 
lodas las cosas de que abusamos : queriendo satisfacer completa-
mente nuestros deseos,los destruimos. Acuérdese Yd., pues, (pie el 
exceso de las cosas superfluas léjos de contribuir á nuestra dicha, la 
arruina enteramente; piense Yd. que el lujo solo deslumhra á los 
necios, y 110 produce ningún gusto verdadero; nada hay mas incó-
modo que la magnificencia; los pendientes de diamantes desgarran 
las orejas; un vestido cargado de oro abruma el cuerpo y despelleja 
las manos; las joyas y los adornos preciosos imponen mil sujeciones, 
porque se siente infinito romper un par de vueltas de punto, ó hacer 
pedazos una caja primorosa. Si ayer hubiera Yd. llevado un delantal 
guarnecido de encajes no hubiera cogido tantas rosas silvestres 
entre los zarzales, en donde se dejó la mitad del vestidoYy no hubiera 
Yd. vuelto tan alegre y contenta de su paseo. La magnificencia en 
los muebles 110 cs ménos engorrosa; yo por mí cos i e ra cien veces 
mas habitar para siempre en el establo (pie Yd. feiba de dejar, que 
en aquellas brillantes habitaciones, en donde se ve precisada la gente 
á manejarse con suma precaución por el temor de romper algún 
cristal, ó echar á perder algún dorado exquisito, ó bien derribar 
una primorosa rinconera cubierta de ricas piezas de china y porce-
lana. ¡ Qué lástima tengo á los de que este modo se hacen esclavos 
de sus riquezas! La vanidad que los ciega podría, bien dirigida, 
enseñarles los verdaderos medios de obtener la consideración á que 
aspiran. E11 vez de ostentar tanto f a U s t o : ¿ por qüé 110 practican obras 
de beneficencia? — Es cierto, interrumpió Delfina, y se harían amar 
generalmente," pcn£ ademas, ¿ es posible que haya quien no en-
cuentre sumo'pla°cer en h a C e r bien? ¿ existirá acaso alguna alma tan 
cruel que sea insensible á la felicidad de los otros? — Esa inhumana 
dureza, replicó madama Steinhausse, 110 es natural; pero á cual-
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podia dar á entender el extremo de su regocijo. Algún tiempo estuvo 
contemplando madama Steirihausse esta escena tan tierna, pero al 
fin tomando la palabra dijo á Melita : Vd . , señora, me la ha entre-
gado medio muerta, y se la vuelvo con toda la fuerza do la salud 
mas robusta, y lo que es mas, se la entrego á Yd. buena, dócil, 
igual, compasiva, razonable y digna de hacer dichosa á su madre . 
No obstante es tan joven, y está tan poco perfeccionada, que á me-
nos de ciertas precauciones es de temer que tenga alguna recaída, v 
si Yd. quiere precaverla este es el régimen que debe seguir ; no es 
riguroso, pero es necesario... — .Yo le prometo á Yd., dijo Melita, 
que le siga puntualmente, démele Vd., continuó tomando un papel 
que • le presentaba madama Steinhausse, y abriéndolo leyó en voz 

alta lo que sigue : 
• " 

RECETA DEL DOCrOP. STEI.NUAUSÍE PARA LA .SEÑORITA DELFINA. 

« Deberá pasar seis meses del año en el campo : irá muy pocas 
« veces á los teatros cuando esté en Paris : hará mucho ejercicio á 
« pié, aun en el invierno : sus almuerzos y meriendas solo serán de 
« pan seco, excepto en el tiempo en qué haya fruta : usará de los 
« vestidos mas sencillos, porque son los mas cómodos y ligeros. 

« Para preservarla de le melancolía se le darán libros instructivos 
« y curiosos : no se le permitirá estar ociosa ni un instante ; y si 
« experimentase por casualidad algún humor melancólico se le re-
te cordará la historia de la abuela de Águeda, y el bien que hizo á 
« esta pobre anciana. Siguiendo este método / r é g i m e n conservará 
« esta señorita la salud, la alegría y la dicha de que en la actualidad 
« disfruta. » 

Melita aprobó en un todo este régimen; aseguró que lo seguiría 
exactamente, y manifestó el mas vivo agradecimiento á madama 
Steinhausse. Al año siguiente compró una casa en el valle de Mont-
morency, inmediata á la de esta señora, á quien conservó Delfina 
toda su vida el cariño y respecto que le debia, y la amistad mas 
tierna para con Enriqueta. Se fué haciendo amabilísima en extremo, 
adquirió instrucción y talentos, y se vio admirada y querida de todos 
los que la conocían. Su madre la buscó un marido digno de ella, 
que haciéndola feliz, lo fueron entrambos hasta la muerte. 



Dejando de hablar madama de Gemirá , ¿ y qué, exclamó Pulque-
r í a , se ha acabado la h is tor ia? . . . ¡ Qué l á s t ima! . . . — Si Melila, 
dijo Carolina, hubiese sido tan juiciosa como madama Steinhausse,' 
nunca hubiera sido Delíina perezosa, caprichuda y mala ; ¡ ha, v 
cuánto vale una buena madre ! . . . 

Al decir estas palabras besó Carolina la mano á su madre . Mamá, 
dijo Pulquería, no he querido interrumpir á Yd. en un paso intere-
sante de su historia ; pero tengo de preguntarle una cosa : ¿ á qué 
mal de ojos se llama cataratas ? — Á una enfermedad que quita la 
vista cuando se forma en los dos ojos. Al decir esto se levantó la Mar-
quesa, y aunque era mas tarde que otras noches, á los niños les 
había parecido breve la velada ; se fueron á acostar con algún 
genero de repugnancia, y toda la noche soñaron con Delfina. 

AI día siguiente Morel dijo á César que habia sacado la cuenta de 
lo que costana todo lo que era preciso comprar para hacer el esca-
parate de vidrios destinados á las mariposas ; y que este gasto subi-
ría a siete u ocho luises. Sería un gusto muy caro, dijo César, otros 
podremos buscar mas baratos : voy á ver á mis hermanas para qui-
tarles esta idea de la cabeza. En efecto fué al instante al cuarto de 
las ninas : \ e n g o , les dijo? á ofreceros una ocasion de hacer ver á 
mama que no nos ha contado en balde la historia de Delfina — 
¿Pues c ó m o , h e r m a n i t o ? - S í , podemos hacerle conocer que nos 
han aprovechado las razones de madama Steinhausse : ¿ os acordáis 
que dijo que no era justo satisfacer todos nuestros deseos *> — Sí va 
me a c u e r d o . - P u e s b i e n ; nuestro escaparate p a r a l a s mariposas 
c o s t o ocho l u i s e s . - ¿ O c h o l u i s e s ? - N a d a ménos; y con esta 
cantidad podríamos hacer alguna buena obra . . . — ¿ Se podría se-
ñalar una pensión con ocho luises ? - No, porque sería casi nada su 
rédito; pero estos ocho luises podrían aliviar á alguna pobre lámi-
na. - Pues según eso, hermanito, abandonemos la idea del escapa-
rate; no obstante, á saberlo, no hubiera trabajado tanto en aprender 
«i hacer punto de malla . . . - ¿Y qué importa? ¡ Tendremos tantas 
diversiones!. . . Haremos como Enriqueta; secaremos flores y plantas-
aprenderemos la Botánica y la Agricultura. . . - Y pediremos á mamá 
dinero para hacer buenas obras. . . - Mamá no es tan rica como 
Menta, y solo ha venido aqtií para no hacer gasto : no puede dar 
pensiones; pero ya sabéis lo caritativa que es con los pobres -
Era menester que procurásemos hallar alguna buena vieja muv 

pobre ; ¡ si la pudiésemos encontrar ciega qué gusto sería ! haríamos 
venir de Autun un cirujano para que le hiciese la opcracion de las 
cataratas. — Seguramente ; pero es menester que hagamos de modo 
que nuestras diversiones no cuesten mucho, pues no es regular que 
mamá nos dé al mismo tiempo dinero para nuestros gustos y para 
las cataratas. — Es verdad que no se puede lograr todo. 

Después de esta consulta fueron los niños al cuarto de su madre , 
v le dieron parte de la resolución que liabian tomado. La Marquesa 
los abrazó, alabando la bondad de sus corazones. Conservad, les 
dijo, hijos mios, ese modo de pensar , pues con él aseguraréis vuestra 
felicidad y la mia ; para premiaros desde luego prometo buscaros la 
ocasion de gastar como deseáis los ocho luises que hubiera costado 
el escaparate. ¡ Á h ! mamá , replicó Pulquería, añada Yd. á esto una 
historia todas las noches, en vez de en cuando en cuando como 
habia Yd. ofrecido al principio. — Vengo en ello, con tal que no me 
deis motivos de queja ; porque el que en el dia no sea bueno, por la 
noche no asistirá á la velada. — ¡ Válgame Dios, mamá mia, qué 
rigor tan grande ! — Pero ni tu hermano ni tu hermana se quejan. 
— Mamá, porque temen ménos que yo, que soy la mas joven, y 
por consiguiente tengo ménos juicio. — Por lo mismo no exijo tanto 
de ti. — Verdad es, mamá , conozco lo equitativa que cs Yd., pero 
110 por eso dejo de temer que algunas noches tendré que irme á la 
cama sin velada. 

Aquella mañana misma se fué César á pasear por el campo con 
Mr. Fremont, y habiendo llegado cerca de una choza, repararon que 
un muchacho daba golpes á otro mucho mayor y de mas edad que 
él. El mayor de estos niños se contentaba con evitar los golpes sin 
volverlos. Acercándose César á él le preguntó si era su hermano 
aquel muchacho que le estaba maltratando. — No, Señor, respondió 
él, cs un vecino nuestro. — Muy malo debe de ser, replicó César; 
¿y por qué cuando te pega no le das tú también? — Señor, no puedo, 
porque soy mas fuerte que é l 1 . Al oir esto miró César á Mr. Fre-
mont , y le dijo en voz baja : Vea Vd. un niño muy generoso; es 
menester informarnos si su familia es pobre . . . — ¿Cuántos años 
tienes? preguntó Mr, Fremont al muchacho. — Ocho años. — 
¿Cómo te llamas? — Agustín, para servir á Vd. — ¿ Tienes padre y 

1 El au to r d e esta obra lia Icnido la satisfacción de o i r esta r e spues t a á un n iño d e 
ocho años. 



madre? - Sí, Señor, á Dios gracias, y á mas á mas mi hermanito 
Colás,s¡m solo tiene cinco años. Mire Vd. ahí enfrente tiene Vd. 
nuestra casa. — ¡ Ah Mr. Fremont ! dijo César, déme Vd. el gusto de 
que entremos en esta choza. Vino en ello Mr. Fremont, y Agustinico 
los condujo, á ella. El ahatc habló con Magdalena su madre , que le 
hizo un grande elogio de este niño, que nunca le habia dado la me-
nor pesadumbre, y que era tan dócil y aplicado que el señor cura le 
cuidaba particularmente, y se habia tomado el trabajo de enseñarle 
á leer. En efecto Agustinico hablaba demasiado bien para ser hijo 
de un aldeano; tenia ademas de esto un aspecto tan agradable que 
se llevaba la atención de todos. Refirió Magdalena algunas acciones 
suyas ihuy bellas; alabó mucho el cariño que tenia á su hermanito 
Colas, aunque este solia ser muy inquieto y revoltoso. 

Despues de esta conversación César hizo prometer á Agustinico que 
le iria á ver á la Quinta ; y saliéndose de la choza continuaron su 
pasco. Luego que Mr. Fremont se vió solo con César: ¿ l ia compren-
dido Vd. bien, le dijo, toda la fuerza de la respuesta de este mu-
chacho cuando le estaba pegando el otro : yo no puedo darle porque 
soy mas fuerte que él? - Sí, Señor, respondió César : tenia lástima 
de la flaqueza de aquel muchachuelo. — Justamente, replicó Mr. Fre-
mont, y considerando esta debilidad disculpaba su cólera y arrogan-
cia. — Agustín se parece á Turco, el perro de presa de casa,°que 
con tanta cachaza deja que la perrita de mamá le muerda. — Esta 
generosidad es virtud tan natural que se encuentra entre las na-
ciones ménos civilizadas, y algunas veces en las clases mas ínfimas. 
Se lee en la Historia General de los Viajes que en el Malabar es mas 
seguro caminar bajo la escolla de un solo niño Nairo que bajo la 
de los mas terribles guerreros de la misma tribu ; porque los saltea-
dores del país solo acometen á los caminantes que van armados, y 
por el contrário tienen inviolable respeto á los indefensos y á los 
niños. Juzgue Vd., pues, por estos ejemplos cuan vil é infame es el 
hombre que carece de una virtud tan natural que la poseen un mu-
chacho sin crianza, los animales, y aun los bandidos. Con razón se 
reputa por un monstruo al que abusa de sus. fuerzas oprimiendo á 
otro mas débi l ; porque en efecto se le debe mirar como á un ase-
s ino . ,— ¡ Asesino! - Seguramente; dígame Vd. ¿si un hombro 

' f a , r i , m d c , o s « en el MalalttV h .Ir los noble* «'. g u e r r e r o s . 

armado (le una espada riñese con otro que solo tuviese 1111 bastón, 
no sería un asesino? — Sin duda, porque se ha de pelear con ar-
mas iguales. — Y si yo riñese con Vd. á cachetes, ¿sería igual la 
p e l e a ? — N o por cierto, porque un cachete de Vd. valdría por veinte 
de los mios. — Yd. no me podría herir , y á mí me sería fácil ma-
tarle, por lo que riñendo con Vd. de este modo sería un asesino, 
pues empleaba toda mi fuerza contra quien tenia mucha ménos que 
yo. — Es evidente. — ¿ Y qué juicio haría Yd. de una persona rica 
y de valimiento en la corte, que teniendo por su clase cierto dominio 
sobre la gente de menor esfera, emplease esta especie de superio-
ridad para oprimirla? — Pienso que esta persona sería tan vil y tan 
cruel como la que riñese con alguno que estuviese indefenso. — 
Cuando Vd. sea hombre, ¿ n o cometerá una acción vil y cobarde si 
trata con dureza las personas que dependan de su arbitrio, su muje r , 
sus hijos y sus criados? — Es muy cierto; conozco muy bien que 
siempre que nos asiste la fuerza ó el poder faltamos á la generosidad 
y á la humanidad si no somos benignos, pacíficos é indulgentes. 
— Cuando se manda, pues , es menester no mandar sino cosas 
justas; cs preciso procurar hacer felices á los que nos están subor-
dinados; sin esta mira la autoridad solo es tiranía, y nada hay mas 
despreciable y vil que un t irano. 

Divertidos en esta conversación llegaron á la Quinta Mr. Fremont 
y su discípulo á tiempo que se iba á poner la mesa. Encontraron un 
caballero de las cercanías, á quien 110 conocían, al que la Marquesa 
había convidado á comer. Este sugeto, llamado Mr. dc la Paliniere, 
de edad de cincuenta y cinco años, era muy feo, y tenia ademas una 
verruga en la nariz, las cejas muy largas y pobladas, y una peluca 
negra y redonda, que le cubría la cara, á modo de un gorro de 
dormir, tapándole casi toda la f rente ; era ademas tartamudo, y se 
distraía mucho y á menudo. Fué tanto lo que chocó á Pulquería su 
persona y traje, que no podía apartar de él la vista; no decia palabra 
alguna Mr. déla Paliniere que no le diese gana de reír ; 110 obstante, 
el temor de enojar á su madre la obligaba á reprimirse, y todo el 
tiempo que duró la comida 110 dió nada que decir. 

Acabada esta, Mr. Fremont , que habia sabido que Mr. de la Pali-
niere jugaba al ajedrez, le propuso jugar un rato. M. Fremont, que 
creía ser un jugador dc segunda fuerza, dió á entender al convidado 
que lo era de la primera, y en consecuencia Mr. de la Paliniere 



pidió con mnclia modestia una torre. La Baronesa y la Marquesa se 
sentaron á trabajar al otro cabo del salón, y Pulquería se sentó al 
lado del abate, para tener enfrente al de la peluca, y considerarlo 
muy á su sabor. Empieza el juego de ajedrez, y los dos jugadores 
parecía que estaban con igual atención, guardando uno y otro el 
mas profundo silencio cuando de improviso M. de la Paliniere con 
el sosiego del mundo derriba y baraja todas las piezas. Creyendo 
Mr. Fremont que era alguna distracción se echó á reír , diciendo : 
¿Qué hace Vd.? — Es que nos liemos equivocado, respondió Mr. de 
la Paliniere, yo soy quien debe dar la torre, volvamos á empezar. Al 
oír esto Mr. Fremont se quedó suspenso, y Pulquería soltó una car-
cajada de risa. 

En efecto, se comienza de nuevo la par t ida : Mr. Fremont se ve 
obligado á recibir la ventaja que al principio había dado á su con-
trario, el cual en diez jugadas le da mate. Confundido Mr. Fremont 
repitió varias veces que su antagonista era jugador de la primera 
tuerza; pero él sostenía que ni á la segunda llegaba. 

Durante esta altercación Pulquería se reía maliciosamente, 
diciendo que según eso no jugaba Mr. Fremont tan bien como 
pensaba, expresión que acompañó con algunas chanzas algo imper-
tinentes. Su madre ocupada en la labor no parecía que había hecho 
alto a nada de esto; pero luego que Mr. de la Paliniere se fué, Pul-

quería se acercó á su madre, y luego preguntó á la Baronesa si con-
taría aquella noche alguna historia bastante larga. ¿ Qué te importa, 
respondió la Baronesa, si tú no la has de oír? — ¿Y por qué, abue-
]¡ta? — U n a niña mofadora é impert inente no merece que se la 
admita en nuestras veladas. — Pues, abuelita mía, ¿ qué be hecho 
y 0 ? . . . — Escúchame Pulquería, le dijo su madre, ¿si yo procurase 
contradecir ó zaherir á una persona que fuese igual á mí , ¿ proce-
dería bien? No por cierto, en este caso sería mal criada y desatenta; 
habría motivo para creer (pie yo no tenia buen corazon y carecía de 
talento. Si pretendiese perturbar y enfadar á 1111 superior, á una 
persona destinada á inspirarme respeto y veneración por su edad y 
experiencia, sería en este caso mucho mas culpable, y mi conducta 
muy reprensible. Esto supuesto, d íme ahora : ¿ debes tener respeto 
al amigo de tus padres, y al hombre que se dedica enteramente á 
la educación de tu hermano? No solo debes tener respeto á M r . Fre-
mont , sino que también, si tienes buen corazon, le has de tener 
mucho afecto. . . — Sí, señora, respondió Pulquería llorando, le 
respeto y le amo. . . — Y 110 obstante acabas de hacer burla de él, y 
has hecho de tu par te todo lo posible para enfadarle. Aun cuando 
fuese cierto que pretendiera jugar perfectamente al ajedrez, y que 
fuese infundada esta pretensión; ¿ deberías procurar que se notase 
este poco de amor propio? ¿ Acaso puede un buen corazon diver-
tirse con los errores ajenos? ¿ Es posible con un espíritu recto tener 
tanta malignidad.. . sobre todo cuando tiene por objeto á una per-
sona que debemos querer. — ¡ Oh m a m á mia , exclamó Pulquería 
anegada en llanto! ahora conozco que m e he reido inoportunamente; 
pero lo he hecho sin mala intención. — En efecto, mamá , añadió 
Carolina enternecida, yo estaba delante, y no creo que mi hermana 
tuviese ánimo de enfadar á Mr. F remon t . . . — ¿ Es posible, Carolina, 
interrumpió madama de Clemira mirándola atentamente, es posible, 
hija mia, que pensases eso? Al decir eso su madre , Carolina se 
puso colorada, bajó la vista y enmudeció. ¿ Y tú , Pulquería, con-
tinuó la Marquesa, estás cierta de haber te reído sin intención? ¿ No 
has tenido gusto en haber visto, como suponías, abochornado á 
Mr. Fremont? ¿ No le has dicho nada con ánimo de picarle?.. . Exa- ^ 
mínate bien, y responde. — Mamá. . . Bien sabe Vd. que no soj£> ^ 
capaz de mentirle en nada . . . — Así lo creo. — Mamá.. . — P^fe ŝf ^ ^ 
bien, ¿ q u é d i c e s ? — No merezco asistir á las veladas.—<J&ro ^x? ^ 



mereces siempre mi amor, puesto que has confesado tu falla con 
sinceridad.. . - Pero, mamá mia, ¿ m e destierra Vd. de la tcrtuli, 
para siempre? - No, solo por ocho dias.. . - ¡ A y , Dios mió ' ' 
¿ Pero m e perdona Vd.? - Sí, porque estoy segura que tu culpa »o 
nacía del corazon. - En efecto, mamá, solamente ha sido falla de 
reflexión. Así lo .creo, y el arrepenl¡miento que muestras me 
hace esperar que no volverás á incurrir jamas en otra semejante 
Ahora, prosiguió la Marquesa, ven acá, Carolina; tengo también 
que darte una reprensión : no hace mucho que por disculpar á tu 
hermana has dicho lo que no pensabas en tu interior. - Mamá 
lo confieso, pero . . . _ El motivo que te ha hecho faltar á la verdad 
merece sin duda alguna indulgencia; no obstante no hav cosa que 
pueda autorizarnos á mentir . ¿Te sería lícito por servir á tu her-
mana no ejecutar un mandato que yo te hubiese impuesto, diciendote 
s> faltas a el me ofenderás gravemente? - No, sefiora, de nin<mn 
modo. - Pues n o solo me has ofendido á mí , sino, lo que es peor 
tamb.cn a D , o s . - ¡ Es pos ib le ' . . . pero es verdad, los manda-
mientos de la ley de Dios prohiben la mentira. - Ademas debes 
estar ce r ta de que nunca puede ser verdaderamente útil la mentTa-
lar,le o temprano se descubre, y deshonra al que la ha usado, en vez 
de que la verdad al mismo tiempo que nos hace estimables, captando 
la confianza de todos, nos sirve aun en aquellas ocasiones en que se 
podría creer fuese peligrosa ó nociva. - Estas reflexiones tan justas 
dijo la Baronesa, me hacen acordar de un caso histórico muy inte-
resante. - Abuehta mia, dijo Pulquería, si Vd. lo guarda para la 
noche yo no lo o i r é . . . - P u e s bien, respondió la Baronesa me 
convengo en referirlo ahora mismo. 

Al oir esto Pulquería se arrojó á los brazos de su abuela, que la 
detuvo en ellos, sentándola sobre su regazo : César y Carolina se 
acercaron, y la Baronesa dijo dc este modo: El lanc¿ que deseáis 
saber se halla en la historia de los Árabes. Ilegiájes, célebre guerrero 
árabe, pero de un genio cruel y feroz, habia condenado á muerte 
a vanos prisioneros dc guerra, y habiendo obtenido uno de ellos 
que Hegiajes le escuchase un instante, le dijo a s í : Deberías, señor 
perdonarme, porque un dia que Abdarrahman proferia contra ti 
vanas imprecaciones le reconvine diciéndole que hacia mal y desde 
este instante estuve mal con él. Ilegiájes le preguntó si tenia algún 
testigo de este hecho, y el oficial nombró á un prisionero condenado 

también á muerte; mandó Ilegiájes á este que dijese si era cierto; 
y habiéndole respondido que sí, concedió el perdón al primero. 
Despiles preguntó al que habia servido de testigo si habia imitado á 
su compañero tomando su partido contra Abdarrahman; pero este, 
continuando con declararla verdad, le respondió que no lo habia 
hecho. Esta magnanimidad y noble franqueza dejó admirado á 
Ilegiájes á pesar de su ferocidad. Pues bien, le dijo despues de un 
instante de silencio, ¿ si le diese la vida y la libertad continuarías 
siendo mi enemigo? No, señor, dijo el cautivo; pues me basta, 
respondió Ilegiájes, y te creo con solo que lo digas; me es impo-
sible dudar de tu veracidad habiendo visto cuán grande horror 
tienes á la mentira; conserva una vida que estimas en ménos que el 
honor y la verdad, y recibe dc mí la libertad como justa recompensa 
debida á tu virlud. 

Ya veis, hijos míos, prosiguió la Baronesa, que la verdad, como 
tu madre dice, nos es útil aun en aquellas circunstancias en que 
parece debería perjudicarnos. ¿No habéis creído que en esta ocasion 
se hubiera duplicado el furor de un hombre despótico y sanguinario? 
Y no obstante tiene la verdad tanto atractivo, que en vez de irritar 
al tirano, le aplaca y le desarma. — Y ademas, dijo Pulquería, cual-
quiera que llegue á lograr fama de verídico, con solo decir una cosa 
se le cree como si lo jurase. — Es cierto, las protestas dc nada 
sirven : solo un sí ó un no de un sugeto veraz logra mas crédito 
que todos los juramentos que podría hacer otro cuya veracidad 
fuese algún lanto sospechosa. Ya os .acordaréis acerca de esto de 
aquel lance que os conté dc la gloriosa prueba de estimación que 
los atenienses dieron á Xenocrátes. En fin no se puede poseer esta 
recomendable cualidad sin ser verdaderamente virtuoso, y por tanto 
todos los hombres grandes han sido particularmente recomendables 
por su amor á la verdad, entre otros Xenocrátes, filósofo esclarecido, 
y de quien acabamos de hablar; y Epaminóndas, aquel héroe tan 
virtuoso, y cuya máxima fundamental era el no mentir jamas, n¡ 
aun en chanza. 

Mr. Fremont, que llegó entonces, interrumpió la conversación 
preguntando á la Marquesa si quería ver á Agustinico, que acababa 
de llegar con su madre. Madama de Clemira, á quien César habia 
referido el lance del paseo, respondió que tendría mucho gusto en 
conocerle; por lo que entró este con Magdalena su madre, la que 



ofreció à la Marquesa una costilla de huevos frescos. Toda la familia 
hizo mil agasajos á Agustinico. La Marquesa, que se había informado 
de la situación de Magdalena, sabiendo que era pobre , y que su 
marido estaba aun convaleciente de una grave enfermedad, le dio 
gustosa, á ruegos de César, cuatro luises, mitad de la cantidad 
reservada para una buena acción : ademas hizo prometer á Agusti-
nico que vendría á jugar con César todos los días. Pidió Agustín 
permiso para t raer consigo algunas veces á su hermanito Nicolás, 
porque decia « (pie Colas se moriría de tristeza si se quedase solo en 
» casa. » Todos alabaron mucho el cariño de Agustin para con su 
hermanito, y se le otorgó lo que pedia. 

Se iba llegando la hora de la velada; y viendo César y Carolina el 
sentimiento de su hermaniía por no poder asistir á ella, resolvieron 
suplicar á la abuelita que no contase cuento ni historia alguna en los 
ocho dias que durase la penitencia de Pulquería, prefiriendo la 
dilación de un gusto que tanto deseaban al pesar de que su hermana 
110 lo participase. Aplaudió la Baronesa su conducta, y se decidió que 
no habría velada para nadie en los ocho dias. 

En este tiempo una tarde que estaba madama de Clemira en con-
versación con sus hijos, le dijo Carolina : Mamá, Vd. nos ha prohi-
bido todo género de trato con los criados, porque dice Vd. que 110 
tienen crianza ni educación, y no obstante nos permite hablar con 
varios aldeanos, y aun Vd. misma parece tiene gusto en hablar con Fe-
lipe, con Monica y Magdalena .—Es muy cierto, respondió su madre, 
y voy á explicaros esta aparente contradicción. Los criados no tienen 
educación, pero no obstante la costumbre de oír hablar á sus amos 
hace su lenguaje ménos tosco y grosero que el de los aldeanos; pero 
por otro lado no es ménos defectuoso, porque el vicio principal que 
las personas sensatas encuentran en él, consiste mas bien en la 
bajeza de las expresiones y puerilidad de las ideas, que no en los 
términos. No temo que oyendo hablar á los aldeanos imitéis su len-
guaje tosco; su modo de pronunciar es muy distinto del vuestro para 
que os podáis acostumbrar á él; por el contràrio, sería muy posible 
que en vuestra edad no conocieseis lo defectuoso del de los criados, 
y por consiguiente los imitaseis sin sentirlo : ademas, tienen en 
general todos los criados vicios y defectos que son indispensable-
mente anexos al estado en q u e se hallan. Es muy difícil que un 
hombre sea virtuoso cuando 110 habiendo tenido educación 110 es 

laborioso, ó tiene una vida holgazana. Un lacayo, por ejemplo no 
está ocupado en su obligación todo el día; de las cuatro partes de el 
pasa las tres sin hacer nada, y como carece de medios para ocuparse, 
no sabiendo ni leer ni hablar , se divierte bebiendo y jugando; sus 
costumbres se adulteran, y en breve tiempo se hace vicioso. Estas 
son las resultas de la ignorancia y de la ociosidad. Por el con rano 
el aldeano, siempre ocupado, siempre activo, viviendo lejos de las 
ciudades y de los malos ejemplos, conserva las costumbres puras y 
sencillas, y las virtudes naturales, cuyo principio existe en el londo 
de nuestro corazon. Confieso que gusto de hablar con ellos : su sen-
cillez y su buen natural me interesan; sus expres.ones suelen ser 
ridiculas, pero nunca bajas; su modo de expresarse original y raro 
me trae á la memoria el gracejo é ingenuidad (le nuestros autores 
ant iguos: en una palabra, gusto de tratarlos y examinarlos, porque 
son aplicados y virtuosos; gusto de oírlos porque son verídicos y 
nunca emplean la menor exageración. Dias pasados cuando el tío 
Felipe al ver correr á Carolina exclamaba : ¡ qué traviesa que es! mi 
amor propio de madre se daba por mas contento que si hubiese 
oido en París aquella frase tan común ; es un embeleso. Ademas, 
hijos mios, continuó la Marquesa, no creáis que os hablo en general : 
toda esta clase de juicios admite várias excepciones; se pueden hallar 
labradores muy viciados, y también criados virtuosos. Tenéis la 
prueba en Morel, lacayo de César; fuera de (pie vuestra abuelita os 
contará dentro de algunos dias una historia interesante, y que os 
hará ver mucho mejor que no hay clase en que no se puedan hallar 

las mas sublimes v i r t u d e s . - M a m á , ¿con queVd. sabe esa lus tona . 
_ Si y la sabemos de uno de nuestros conocidos que ha tratado 
particularmente á los personajes (le ella.. . - ¡ Qué deseos tengo de 
saber la! . . . - - Y yo también. - Y yo y todos. - D e aquí a cuatro 
dias lo lograréis. — Dentro de cuatro dias, ¡ tanto t iempo! 

En fin se pasaron eslos cuatro dias tan largos. ¡ Con cuanto gusto 
vieron llegar el de la velada, y con qué alegría é impaciencia se 
esperó la noche! . . . A las ocho y cuarto toda la familia había cenado: 
cada cual ocupa sU puesto, y la Baronesa empieza la historia 
siguiente; 



EL CALDERERO 

<» E L MUTUO A G R A D E C I M I E N T O 

1 Rey de Inglaterra Jacobo II se vio precis :do \ 
á abandonar su reino ; vino á refugiarse á 
Francia, y Luis XIV le dio un asilo en San 

• .Germán : algunos vasallos leales le habían se-
guido, y se establecieron también en San Ger-
mán. Madama de Varonnc, cuya historia voy 

á referiros, era de una de estas familias irlandesas; todo el tiempo 
<pie vivió su marido lo pasó con mediana decencia, pero habiendo 
enviudado, hallándose sin protección y sin parientes, no pudo ob-
tener de la corle alguna parte de la pensión que gozaba su marido. 
Sin embargo escribió á los ministros, dió varios memoriales , á 
los que respondían : que se liaría presente al rey su pretensión, 
con lo que mantuvo algunas esperanzas cerca de dos años. Pero al 
cabo de este tiempo, habiendo renovado sus instancias, se las nega-
ron tan absolutamente, que no pudo ocultarse á sí misma su suel te 
Su situación era l a m a s deplorable; en los dos años que habian pa-
sado desde la muerte de su marido se habia visto precisada, para 
subsistir, á vender todas las alhajas y muebles que tenia, v ya no le 
quedaba ningún género de recurso. Su amor al retiro, su "mucha 
piedad y poca salud eran causa de que tuviese muy pocos conocidos, 
y particularmente desde que era viuda habia dejado enteramente todo 
trato. Se hallaba, pues, sin amigos, sin esperanza, faltándole todo, 
sumergida en la mas horrorosa miseria, y para colmo de males tenia 
ya cincuenta años, y estaba muy quebrantada de salud. En este 
apuro recurrió al verdadero Dispensador de las consolaciones v 
gracias, al que podia mejorar su suerte, ó darle el valor y resigna-
ción necesaria para sufrir con paciencia lodo el rigor de ella • j o s -
trada pidió á Dios con confianza, con lo que fortificada y superior 
a si misma, conoció que la tranquilidad renacía en su pecho Con-
templó con serenidad lo espantoso de su estado. « Pues si es prc-
« ciso, decía ent re sí misma, que perezca esta frágil existencia, 

« ; qué importa que la aniquile el último extremo de la miseria, ó 
« una enfermedad? ¿Qué importa morir debajo de un dosel ó sobre 
« una estera? ¿Acaso será mi muer te mas dolorosa, porque no tengo 
« que sentir la separación de ninguna cosa de la tierra ? No por 
« cierto ; al contrario, asi no necesitaré ni exhortaciones ni valor ; 
« no tendré sacrificio ninguno que hacer : abandonada del universo 
« entero, solo pensaré en su Criador; le consideraré pronto á reci-
« b i rme, á premiarme, y esperaré la muer te como el mas precioso 

« de sus dones. » 
¡ Qué valor tan grande ! interrumpió Carolina. ¿Es posible morir 

sin echar de menos la vida? —Considera , hija mía, dijo la Baronesa, 
que madama de Varonnc 110 tenia hijos. — Y que 110 tenia madre 111 
marido, añadió la Marquesa. — Ademas, continuó la Baronesa, que 
la religion puede muy bien darnos esta resignación sublime, y ya 
os tengo dicho que madama de Varonnc estaba penetrada de la mas 
verdadera y sólida piedad; pero volvamos á nuestra historia. 

Al tiempo que hacia estas reflexiones entró cii su cuarto Ambrosio 
su lacayo; es preciso conocer este tal Ambrosio; y así os le voy á 
pintar. Ambrosio tenia entonces cuarenta años, y habia veinte que 



servia á madama de Varonne; 110 sabía leer ni escribir ; era natu-
ralmente áspero, taciturno y regañón : siempre babia parecido que 
miraba con desprecio á sus compañeros, y que estaba enfadado con 
sus amos : su semblante continuamente mal contento, y su modo 
de hablar siempre de mal humor hacían que su servicio fuese poco 
grato. No obstante, su puntualidad, buena conducta y mucha lealtad 
habían hecho que se le tuviese en la casa por muy hombre de bien, 
y excelente criado ; pero solo manifestaba estas prendas esenciales, 
y poseía las virtudes mas subl imes : debajo de un exterior tan tosco 
ocultaba el corazon mas noble y mas sensible. 

Algún tiempo despues de la muerte de su marido había madama 
de Varonne despedido á los criados de este, y solo se babia quedado 
con la cocinera, otra criada y Ambrosio; llegó en fin el tiempo cu 
cpic era preciso despedir también á estos tres. Ambrosio, como dije 
ántes, en t ró en su cuarto (era por invierno) y traia leña que iba á 
poner en la chimenea, cuando madama de Varonne le dijo : Am-
brosio, es menester que me escuches. El tono enternecido con que 
pronunció su ama estas palabras sorprendió á Ambrosio; deja pron-
tamente en el suelo el tronco que traia, y mirando á su ama, le dice: 
Pues, señora, ¿qué hay de nuevo? — Ambrosio, ¿sabes cuánto 
debo á la cocinera? — Señora, no le debe Vd. nada, ni á María, ni 
á mí ; ayer nos pagó Vd. la mesada. — Tanto me jo r ; ya no ral 
acordaba. Pues es menester , Ambrosio, que digas á la cocinera y á 
María que ya no necesito que me sirvan. . . y tú mismo, Ambrosio 
mío, es preciso que busques otro acomodo.. . — ¡ Otro acomodo ! 
eso no, yo moriré sirviendo á Vd . : 110, señora, yo 110 la he de dejar 
venga lo que venga. . . —Ambros io , 110 conoces mi situación.. . — 
Señora, Vd. 110 conoce á Ambrosio. . . ¿y qué importa que la cerce-
nen á Vd. de su pensión, tanto que no pueda pagar los criados? 
Despida Vd. á los otros en hora buena ; pero yo 110 merezco que Vd, 
me eche de su casa. No tengo el alma venal, y . . . — P e r o , Ambrosio, 
si estoy enteramente arruinada. He vendido todo lo qüe tenia, y me 

han quitado mi pensión. . . — Le han quitado á Vd. su pensión 
eso 110 puede ser, 110 lo creo . . . --- Pues es muy cierto no obstante. . . 
— ¡ Válgame Dios 1... — Es menester venerar y adorarlos decretos 
de la Providencia, sujetándonos á ella sin m u r m u r a r ; créete, Am-
brosio, que experimento un gran consuelo en mi desgracia, resig-
nándome con ella de todo corazon. ¡Habrá en el mundo tantas 

personas, tantas familias virtuosas que se hallen en esta- situa-
ción ' Yo por lo ménos no tengo hijos, padeceré sola, y esto es 
poco padecer . . . - No,-no, exclamó Ambrosio sollozando, no, Vd 
"no padecerá, tengo brazos, y sé t rabajar . . . - , Ay, Ambrosio ¡rao 
interrumpió enternecida madama de Varonne, ,amas he dudado de 
tu lealtad. . . pero no abusaré de ella. Solo te pido por ultimo ser-
vicio el que voy á decirte. Este es que me busques una guardilla ; 
aun tengo algún dinero, que me podrá mantener dos ó tres meses, 
procuraré trabajar para ir pasando; búscame, pues, en San Germán 
algunos parroquianos; esto es todo lo que te pido, y lo que única -
mente puedes hacer por mí. Durante este discurso, Ambrosio de 
pié enfrente de su ama, la miraba callando ; pero luego que hubo 
acabado de hablar, arrojándose á sus pies prorumpió diciendo : ¡ Ah . 
señora reciba Vd. el juramento del pobre Ambrosio, que se obliga 
á servirla hasta la muer te . . . y de mejor gana, con mas respeto y 
obediencia que nunca. Hace ya veinte años que Vd. rae mantiene, 
me viste, me da de comer, y me hace pasar una vida quieta y sose-
gada • muchas veces he abusado de su bondad y paciencia; pero, 
señora, perdóneme Vd. todas las faltas con que mi mal genio rae ha 
hecho ofenderla. Esté Vd. segura que procuraré enmendarme; solo 
le pido á Dios vida para esto. Al acabar estas palabras Ambros.o ba-
ñado en lágrimas se levantó, y salió del cuarto apresuradamente sin 

esperar respuesta. . . 
Bien podéis juzgar qué grande y qué vivo sería el agradecimiento 

de que se sintió penetrada madama de Varonne; conoció en esta 
ocasion que no hay males cuya amargura no disminuya este dulce 
sentimiento. Al cabo de un instante volvió Ambrosio, trayendo un 
bolsillo, y poniéndolo sobre la chimenea dijo : Gracias á Dios, gra-
cias á Vd., señora, y á mi amo (que esté en gloria), aquí hay treinta 
luises; este dinero Vd. me lo dió, y es suyo. . . - ¡Ambrosio, el 
fruto de tus ahorros de veinte años! ¡ oh c ic los! . . . — Guando Vd. 
tenia dineros me los daba, ahora que 110 los tiene se los vuelvo, el 
dinero 110 sirve mas que para esto. Bien sé que esta corta cantidad 
no puede sacar á mi ama de apuro, para eso cuento con lo que voy á 
decir. Es menester que Vd. se acuerde, señora, que soy hijo de un 
calderero, y que no be olvidado mi primer oficio, porque en los ratos 
desocupados, y cuando Vd. me daba permiso para ir á pasco, m e iba 
á casa de Nicolás, un paisano mió, que es calderero, y por diver-

4 



n C | C f » a l « ° 1»« M h * . Ahora lo qoe haró será trabajar de 
veras, ¡ y con q U e ánimo! - Ya esto es demasiado, « t a ñ í m -
dama de aro,me, Ambrosio, v.rtuoso Ambrosio, , en qué estado ta,, 
indigno de t , te l,a colocado la suerte! - Contento estoy con él 
m, señora se puede acostumbrar á la mudanza de su situación ' * 
Tu lealtad, Ambrosio, me hace olvidar todas mis penas. ;Per„ 
como he de permitir yo que padezcas por mí ? . . . - ¿ P í d e c e i . 
trabaje y mas siéndolo á Yd. útil mi trabajo? No, señora, yo , 
m, parle estaré muy contento. Desde mañana voy á trabajar. N i c ! 1 
las, que es un buen muchacho, hará que no me falte obra Tiene e„ i' 
San Germán fama de buen maestro, y justamente necesita un bu 
| c , a ; yo soy robusto, fácilmente trabajaré por dos, v lodo irá I 

I t e S r , i d i™ d ° V a r 0 " n C ° X 1 , r C S Í ™ e s ^ * í n e n d e r u admiración y agradecimiento, levantaba los ojos al i 
cielo, y solo respondía con lágrimas. -

Al día siguiente despidió madama de Varonne á la cocinera v á \ 
la criada. Ambrosio alquiló en San Germán un cuarto tercero redo 
c. o pero decente y con buenas luces; acomodó en él los , o s 

mueb es que le quedaban á su ama, < la q l l c > despees de haber l h í 

de \ a r o m e una buena cama, una silla de brazos bastante cómoda 
una mes,ta con „„loro y papel, sobre la cual oslaban I t 
libros en un estante, y un armario grande, y en él guardada su 
blanca sus vestidos, y una previsión de hilo para coser, un c b e 

e Plata, porque no queria Ambrosio que comiese con uño de I , 
! el bobillo quo contenia los treinta luises. En un rincón, detr d 

~ i i „ t rcl viJ,riado rdebia smi,'i,ara « ^ Í S ^ 
Esto es, dijo Ambrosio, lo que be .podido hallar ménos nía o por cl 
precio que Yd. me habia dicho queria pagar de alquiler No ha 

criada? interrumpió madama de V a r o n n e ^ " T * 

r e " e s t e i q U G m e d l e s e ( ' u e t r a b a j a r . Nicolás, que es rico, m u y t 

bucu hombre, y paisano mió, me tendrá en su casa, que eslá cerca 
de aquí, me dará la comida, y veinte sueldos de jornal. En San 
Germán se vive á poca costa, por lo que podrá Yd. ir pasando con 
los veinte sueldos, tanto mejor cuanto que tiene algunas provisiones 
v al°un dinero. No he querido decir nada de eslo delante de Susana 
su criada de Yd. : ahora voy á buscarla. Diciendo esto salió Ambro-
sio, y al cabo de un rato volvió trayendo de la mano á una mucha-
cha muy pulida, la que presentó á madama de Varonne, diciendo : 
Esta es la criada de quien lie hablado á Yd. Su padre y su madre son 
pobres, pero muy aplicados ; tienen seis hijos, y la señora hará una 
obra de caridad en recibir á esta por criada. Después de este preám-
bulo, Ambrosio exhortó con entereza á Susana á portarse bien, y 
despidiéndose de madama de Varonne, se fué á casa de su amigo 
Nicolás. 

¿ Quién será capaz de expresar lo que sentía en su interior ma-
dama de Varonnc?. . . Semejante proceder no solo la penetraba de 
admiración y agradecimiento, sino que también no podia acabar de 
comprender la mudanza repentina que notaba en cl génio y modales 
de Ambrosio : este hombre, que habia conocido siempre tosco y 
regañón, desde que era su bienhechor no parecía cl mismo : unía la 
crianza al buen proceder, y el esmero al heroísmo ; halló en su co-
razon el miramiento que se debe á los desdichados ; conocía cuán 
sagrada es la obligación que nos impone nuestra propia beneficencia; 
sabía que 110 hay verdadera generosidad sin modestia, y (pie es pre-
ciso excusar toda humillación al desdichado que se socorre. Al día 
siguiente del en que tomó posesion de su nueva habitación no vio 
madama de Varonnc á Ambrosio, porque estaba t rabajando; pero 
por la noche fué á verla 1111 rato. Rogó á su ama encargase alguna 
cosa á Susana, y luego que estuvieron solos sacó de la faltriquera 
veinte sueldos envueltos en un papel, y poniéndolos sobre la mesa, 
dijo : este es mi jornal; y sin esperar respuesta llamó á Susana, y 
se fué á casa de Nicolás. ¡ Con qué tranquilidad dormiría aquella 
noche habiendo empleado de este modo el día, y con qué deleite 
despertaría al siguiente! Por el placer que experimentamos haciendo 
alguna buena acción podemos juzgar el gozo inexplicable que 
puede causar una acción heroica como esta. 

Exacto Ambrosio en desempeñar cl cargo sublime que se habia 
impuesto, solo tomaba al cabo del mes cl dinero necesario para pa-



gnr la lavandera, zapatos, e tc . , y aun esta corla cantidad se la pedia 
á su ama, de quien la recibia corno un regalo. En vano procuró 
madama de Varonne persuadirle á (pie se reservase parte del jornal 
porque entonces Ambrosio, ó hacia que 110 lo oia, ó manifestaba 
tanto sentimiento que la obligaba á callar. 

Con la esperanza de obligarle'á procurarse algún descanso, ma-
dama de Varonne por su parte trabajaba sin cesar, y Susana, que 
también la ayudaba, iba á vender lo que l iarían; pero cuando ma-l 
dama de Yaronne ponderaba á Ambrosio el producto que sacaba de 
estas ventas, este solo respondía : tanto mejor, y al punto hablaba 
de otra cosa. El tiempo no varió nada de esta conducta; por espacio' 
de cuatro años no faltó un punto á ella. Pero llegó'el dia en que ma- Í¿ 
dama de Varonne debia sentir el pesar mas cruel y doloroso. Uña I 
noche, que como de costumbre le estaba esperando, vió entrar co 
su cuarto á la criada de Nicolás, que venia á decirle como Ambrosio 
estaba malo, y que se babia visto precisado á quedarse en cama; al 
oír esto madama de Varonne dijo á la criada la condujese inmedia-
tamente á casa de Nicolás, y al mismo tiempo mandó á Susana fuese 
á buscar un médico. Como 110 conocía Nicolás á madama de Ya-
ronne, se admiró al verla en su casa, y mas cuando le dijo que 
quería ir al cuarto de Ambrosio. — Pero, señora, respondió Nico-
l á s , es imposible. — ¿Por qué? — Es menester subir por una 
escalera de mano. — ¡ Es posible! \ Ah, pobre Ambrosio! . . . Va-
mos por Dios, vamos á verle prontamente . — Señora, vuelvo á decir 
que se expone Vd. á romperse la cabeza, y ademas no podrá estar 
de pié en el cuarto de Ambrosio, porque está cu 1111 camaranchón 
tan malo . . . Al oir esto madama de Yaronne 110 pudo reprimir el 
llanto, y pidiendo á Nicolás que la ayudase, subió, 110 sin mucho 
trabajo, por la escalera; halló al pobre Ambrosio en un rincón de 
aquel infeliz asilo, echado sobre un je rgón. ¡ Ay, Ambrosio mió, 
exclamó al verle, en qué estado te encuentro! ¡ Y me decias que le 
gustaba tanto tu habitación, y que estabas tan á gus to ! . . . No se 
hallaba Ambrosio en estado de responderle, porque hacia ya una 
hora que estaba delirando, lo cual luego que lo hubo conocido ma-
dama de Yaronne la hizo entregarse al sentimiento mas amargo. 
\ mo en fin Susana con un médico, el que luego que entró en el ca-
maranchón se quedó admirado de ver cerca del jergón de un pobre 
calderero una señora cuyo traje decente y aire noble anunciaba su 

distinguido nacimiento, y que manifestaba estar en el mayor descon-
suelo Acercóse al enfermo, examinóle con cuidado, y dijo que lo 
habían llamado tarde. Discurrid cual quedaría madama de Yaronne 
al oír pronunciar esta fatal sentencia. El pobre Ambrosio, dijo Ni-
colás, se tiene la culpa ; hace ya ocho dias que andaba malo, yo le he 
dicho mil veces que no trabajase, pero 110 buho forma, solo esta 
mañana se quedó en cama porque no podia tenerse en pié. Para 
entrar en casa se cargó con mas obra de la que podia, y se ha ma-
tado á fuerza de tanto trabajar . Cada palabra de estas era un puñal 
que atravesaba el corazon sensible y agradecido de madama de Ya-
ronne.. . hecha un mar de lágrimas se acercó al médico, y juntando 
las manos le pidió encarecidamente no abandonase á Ambrosio. El 
médico era caritativo, y ademas todo lo que vete avivaba en gran ma-
nera su curiosidad, por lo que fácilmente condescendió en pasar 
parle de la noche con Ambrosio. Envió á buscar madama de Ya-
ronne á su casa colchones, mantas y ropa l impia; ella misma hizo la 
cama, ayudándola Susana, y el médico y Nicolás pasaron á ella á 
Ambrosio; acabada esta faenase recostó madama de Varonne en un 
banquillo de madera, v soltó las riendas á su llanto. Á las cuatro de 
la mañana se fué el médico, despues de haber hecho sangrar al en-
fermo, prometiendo volver al mediodía. Bien podé.s pensar que 
madama de Varonne no se apartó de Ambrosio un instante : cua-
renta y ocho horas pasó á su cabecera, sin darla el médico la menor 
esperanza; en fin, al tercer dia dijo que notaba mejoría, y aquella 
misma noche dijo que respondía de la vida de Ambrosio. 

Á este punto de su narración llegaba la Baronesa, cuando te-
miendo la Marquesa de Clemira que tan largo discurso la fatigase, 
la interrumpió, aunque 110 eran mas que las nueve y média, y le 
suplicó déjase lo demás de su historia para el dia siguiente. . . ¿ \ 
q u é , y a lo"deja Vd.? exclamó Carolina, ¡es tan temprano aun! -
¿Y no has reparado que hace u n cuarto de hora que tu abuela esta 
ronca, y que ha tosido varias veces? - ¡ Mamá! . . . - Un corazon 
sensible debería tener mas miramiento; u n corazon sensible inspira 
siempre el temor de abusar de la bondad que se nos muestra. — 
Mamá, ya conozco que he hecho ma l . . . - Siendo así, creo que no 
volverás á incurrir en semejante falta, y que otra vez no dudarás en 
preferir á tus gustos, no solo el agradecimiento, sino también cual-
quiera regla de buena crianza. Después de esta leccioncita se fueron 



á acostar, y al día siguiente prosiguió la Baronesa su narración de ; 
este modo: 

No podré pintaros el gozo y alegría cpie tuvo madama de Varonne \ 
al ver que Ambrosio estaba fuera de peligro; quería continuar ve-
lándole la noche siguiente, pero Ambrosio, que ya conocía y hablaba, 
no lo permitió de ningún modo; por lo que se volvió á su casa ! 

rendida del cansancio. Al dia siguiente le hizo el médico una visita 
le manifestó un afecto tan s incero, y ella le estaba tan agradecida ! 

por el esmero y cuidado con que había asistido á Ambrosio, que no 
pudo ménos de responder á sus preguntas, á las que satisfizo refi. 
riéndole toda su historia. Tres dias después de este suceso el médico ¡ 
q«c no residía de ordinario en San Germán, tuvo precisión de volver 
a París, y marchó apresuradamente, dejando á madama de Varonne i 
con cabal salud, y á Ambrosio convaleciente. Entre tanto madama 
de Varonne se hallaba en la situación mas crítica y miserable • en 
ocho días había gastado con Ambrosio el poco dinero que le quedaba-
aun tema para mantenerse cuatro ó cinco dias, pero como ni en 
otros tantos podría Ambrosio estar en estado de ponerse á la obra 
temblaba al pensar que la necesidad le obligaría á t rabajar ántes de 
estar restablecido, á riesgo evidente .le una fatal recaída. Entonces 

c u a n d o a c a b ó ( ] e conocer lo horroroso de su situación; entonces 
se reprendía amargamente haber aceptado los socorros del gene-
roso Ambrosio. Sin mí, decia, sería feliz; su trabajo le hubiera 
mantenido con decencia; su lealtad para conmigo le ha quitado el 
sosiego, la felicidad... y quizas le costará la vida. . . ¿ Y yo moriré sin 
pagarle? ¡ pagar le! . . . ¡ infeliz de mí ! Aun cuando me fuese posible 
disponer todo á mi gusto, ¿ podría acaso desempeñarme jamas para 
con él? Solo Dios es capaz de pagar esta deuda sagrada. Solo Dios 
podra recompensar dignamente una virtud tan sublime. 

Una tarde que madama de Varonne estaba sepultada en estas 
dolorosas reflexiones entró en su cuarto Susana sufocada, y le dijo 
que una señora muy hermosa quería hablarle. - Seguramente está 
equivocada, respondió madama de Varonne. - No, no, respondió 
. usana; j o he visto esta dama que preguntaba por madama de 
\ aronne, que vive aquí en casa de Mr. Daviet, en el cuarto tercero 
esto o decía desde su coche, un coche muy hermoso con seis 
caballos. Yo estaba en la puerta de la calle, y le di je: Señora, aquí 
vive; la señora me ha respondido: ¿ Querrás hacerme el favor de 

decirle que me permita hablarle cuatro palabras? Luego que oí esto 
apreté á correr . . . Estando Susana diciendo esto oyó madama de 
Varonne que llamaban á la puerta; se levantó con sumo sobresalto, 
fué á abrir, y vió entrar en efecto á una señora del todo hermosa, 
eme'se ace'rcó á ella con timidez y te rnura . Mandó madama de Va-
ronne á Susana se fuese. Luego (pie se vió sola con ella, tomando la 
incógnita la palabra le d i jo : Tengo sumo gusto, señora, en participar 
á Vd. que el rey acaba de saber su situación, y que su bondad le 
mueve á reparar la injusticia de la fortuna para con Vd. . . — ¡ O l í 
Ambrosio' exclamó madama de Varonne juntando las manos, y 
levantándolas al cielo con toda la expresión del mas vivo agradeci-
miento y alegría. No pudo la incógnita detener su llanto al oír esta 
exclamación- se acercó á madama de Varonne, y tomándola aíectuo-
samente de la mano, le d i j o : Venga Vd. , señora, venga Vd. al nuevo 
alejamiento que le está destinado.. . - ¡ Al., señora! interrumpió 
madama de Varonne, ¿cómo podría yo expresar? . . . pero si me atre-
viera le pediría el favor . . . señora, tengo u n bienhechor, permí-
tame Vd. que ántes de todo le haga saber esto. - Vd. es dueña de 
hacer lo que guste, respondió la incógnita, y por no incomodarla no 
la acompañaré á su casa, iré á esperarla en ella, pero la acompañare 
á Vd. hasta su coche, (pie espera á la puerta. - ¡ Mi coche - S», 
señora, no perdamos mas tiempo, venga Vd. Diciendo esto la incó-
gnita dió el brazo á madama de Varonne, que apenas podía soste-
nerse : salió con ella, y bajó la escalera. Al llegar á la puerta dijo a 
incógnita á un lacayo que la esperaba : Llama á los criados de 
madama de Varonne. Esta creía seguramente que estaba sonando. 
Su admiración creció mucho mas al ver un lacayo con librea gris 
hacer arrimar un coche sencillo, pero cómodo, y decir después : 
Este es el coche de la señora. Entonces la incógnita haciéndolo 
abrir, hizo á madama de Varonne que entrase en él, y la dejo para 
ir á tomar el suyo. Preguntó el nuevo lacayo á madama de Varonne 
dónde gustaba i r ; esta le dijo temblando que la llevase a casa del 
señor Nicolás el calderero. Bien podéis discurrir, hijos míos, la v m 
emocion v latidos del corazón que tendría madama de \ aronne . 
ver esta casa. . . Tira del cordon, para el coche, abre el a misma 
portezuela, y apoyada en el brazo de su lacayo entra en la tienda d 

. Nicolás. El primer objeto que se ofrece á su vista es Ambrosio con 
su vestido de trabajo. 



Al verle madama de Varonnc ocupado en su trabajo, experimentó 
un delicioso enternecimiento: trabajaba para ella, y ella le iba á 
librar para siempre de aquella penosa tarea, de la miseria y can-
sancio. Disfrutaba en toda su pureza de la dicha mayor y mas bien 
fundada que.causa el agradecimiento en las almas generosas y sen- i 
sibles. ¡ Oh Ambrosio mió! exclamó corno fuera de s í : Ven, sigúeme... E 
ven. . . deja ese trabajo que no volverás á tomar; tu suerte se ha 
mudado. . . Ven, pues-, no tardes. En vano Ambrosio sorprendido 

pregunta que es aquello; en vano quiere á lo menos que le dé 
tiempo para ponerse su vestido de dia de tiesta. No estaba madama 
de Varonnc en estado de escucharle, ni de responderle. Le abarra 
de un brazo, le arrastra, sale con él, y le obliga á subir en su coche 
Preguntóla entonces el lacayo si queria ir á su casa. Y madama de 
varonne^ estremeciéndose al oirle, le dijo mirando á Ambrosio : Sí 
sí, vamos á nuestra casa. 

En cl tiempo que tardaron en llegar á ella madama de Varonnc 
informó á Ambrosio de la visita que le habia hecho la dama i n c ó -
mta. Ambrosio la escuchaba con una alegría mezclada de tcmor°y 
dudas. Apénas se atrevía á creer cierta una dicha tan extraordinaria 
como impensada. En fin ve que el coche se pára á la puerta de una 
casa muy decente en el bosque de San Germán. Madama de Varonne 
y Ambrosio se apean; entran en una sala, en la que encuentran á 'a 

d w a incógnita que los esperaba; esta se adelanta a recibir a 
madama de Varonne, y presentándole un papel : Esto es, señora, le 
¿¡¡o lo que" el rey se ha dignado mandarme entregue a \ d . ; es la 
6 den de una pensión de diez mil libras, y ademas le concede a \ d . 
1, facultad de asegurar la mitad de ella á la persona que Yd. quiera. 
1 • Vh qué benéfica bondad! exclamó madama de Varonne; esta 
os señora, la persona que nombro, este es el hombre virtuoso y 

Jurado verdaderamente digno de la protección y de los favores de 
soberano. Oyendo esto Ambrosio, que hasta entonces se había 

ocultado detras de su ama, se avergonzó mucho mas; se retiro 
alen,nos nasos atras, enteramente cortado, quitándose el gorro, y a 
p e % r del exceso de su alegría, experimentaba mucho rubor al oírse 
alabar de este modo. Sentía bastante ademas el estar delante de 
aquella señora la primera vez que le habia visto, sin peluca con su 
delantal de cuero, y vestido puerco, por lo que hubiera deseado 
tener el de los (lias de fiesta... La dama se acercó á él. No huya V(. , 
Ambrosio, le dijo, no huya Yd., y permítame que l emi r eun instante. 
_ Pero válgame Dios, señora, dijo Ambrosio bajando la cabeza y 
dando vueltas á su gorro, yo no he hecho nada que no sea muy 
rendar v me parece no hay en todo ello de que admirarse. . . En-
tonces madama de Varonne le interrumpió para referir con igual 
expresión y viveza todo lo que Ambrosio había h e c h p o t efta. 
Luego que hubo acabado, suspiró la incógnita en e m e e d a y e n -
tonelo los ojos al cielo d i jo : Por fin después de haber v.sto an o 
ingratos he tenido el gusto de encontrar dos « e s « 
agradecidos... Á Dios, señora, continuó, esta casa y todo lo que > 
en ella es de Yd.; dentro de un instante se le entregara la mitad 
de su pensión. Diciendo esto iba á salir del cuarto la incógnita, 
pero madama de Varonne corriendo á ella bañada en llanto se arrojo 
á sus pies. La incógnita la levantó, la abrazó afectuosamente y s 
fe6 No bien habia salido cuando volvieron á abrir la puerta Ma ama 
de Varonne vió entrar al médico á quien Ambrosio debía la vida. 

; Ah! va me lo pensaba yo, dijo César, que este buen medico sena 
el que s*e lo habia contado todo á la dama. - En efecto, replico la 
Baronesa, v también madama de Varonnc luego que le vio entra, 
cavó en ¿ mismo. Después de haberle manifestado todo el agrade-
cimiento de que estaba penetrada, le hizo algunas 1-ogun as e -
tivas á la señora incógnita, y supo de cl que se llamaba madama 



• í r * 7 r C S í d Í a C " V e r S a " C S ' C n < l 0 n d e t e n i a valimiento 
h c o P d l c z anos continuó, que soy su médico, y conociendo s u 

b neíieenca ere, ciertamente darle un gran gusto haciéndole sabe 
su i tuacon de V . En efecto, luego que la informé de todo comp 
esta e s,ta y obtuvo del rey la pensión, de la que ha entregado 

\ d la orden Siendo ya la hora de cenar entró un lacavo v dij 
a madama de Varonne que la cena estaba pronta. Esta suplicó al 
med.co se quedase á cenar con ellos, y apoyándose del brazo de 

n hros,o pasaron hasta el comedor; dijo á Ambrosio se sentase á 
su lado, y rehusándolo este, diciendo no era razón se sentase con 
su ama a la mesa; ¿ p u e s qué, replicó esta, mi bienhechor y mi 
amigo acaso no es mi igual? Obedeció sin mas porfía el modesto v 
generoso Ambrosro; y madama de Varonne, sentada entre él v el 
medico, disfruto en aquella feliz noche el conjunto de sensaciones 
puras y del,cosas que hacen nacer en un corazon sensible el a l a -
dee,m.ento y la inexplicable dicha de manifestar toda la extensión 
de un sentimiento tan virtuoso y grato. 

Bien pensaréis que Ambrosio al dia siguiente, gracias á madama 
de \ a r o n n e , se v,o vestido á correspondencia de su nueva fortuna 
y que su cuarto se alhajó y adornó con cuidado y aseo; que madama 

V a r ° n n C l ) a
i
r " ° c o " é l tod<> de su vida cuanto poseia v 

que jamas recibió ni vió dinero, sin acordarse con suma te „„ra del 
empo e„ que el lea. Ambrosio le daba cada noche sus veinte 

sueldos diciendole : este es mi jornal. 
Esta historia, hijos míos, continuó la Baronesa, prueba, como os 
1 0 , a m 0 S ' 110 -V o^ado ni clase en que no se hallen las 

; : : : , M S , r Í , , a S ; * * * * * tómbie" - comprendiésemos 
nuestros verdaderos mtereses seríamos siempre virtuosos. Baras 

i z r i ( r r a c c i o n h e r o i c a c s t é ° c , , , t a • « ^ 

conducta subhme no se divulgue tarde ó temprano, y no logre 

Ambrosio á ' ' e C O n i F n S a - P " - ama s'olo cons.dt l 
e í, I I a n" C O , ' a Z O n ; p e r ° d e m 0 S ' q , , e 10 1 , u b i e s c h e c h ° espíritu de reflexión e n t e r e s . Era imposible que hubiese s e n do 
mejor plan de conducta para llegar á ser feliz. Ved las r e f l e j e 
que hubiera hecho « Yo quiero salir de la oscuridad en que est 
« .corno lo haré? Soy pobre, y de bajo nacimiento; ¿ cómo J é 
" P n f i f ' P a r a C ° n C , , i a i ™ e 1:1 t e n c i ó n y el favor de los que pueden 
« m u d a r un suerte? ¿ Cuáles son los medios mas seguros para 

« lijar la atención de los hombres é inspirarles un vivo Ínteres? 
« • Los talentos? Yo no los tengo, pero aun cuando los tuviese, y 
« í randes me veria confundido entre otros muchos; ademas de 
« que SÍ los talentos pueden agradar y deslumhrar , no podrán 
« seducir sino á muy pocos, porque son pocos los que pueden apre-
« ciarlos, y la admiración que causan jamas nace del corazon. ¿ Cual 
« es pues, el mérito que interesa umversalmente? Este encanto 
« irresistible solo pertenece á la vir tud; pero para distinguirme no 
« me basta la hombría de bien : esta alcanza la estimación, y no la 
« admiración del común . . . La casualidad me ofrece una ocasion do 
«llegar al fin que m e he propuesto. Madama de Varonne esta 
« próxima á perecer bajo el peso de la miseria, pues débame su 
« existencia. Tarde ó temprano su agradecimiento hallará medios 

(! seguros de dar realce á esta buena accion : entre tanto yo la 
« callaré, porque si solo por mí se divulgase perdería todo su 
o precio... » 

Sin duda alguna, dijo César, esta reflexiones hubieran sido justas. 
El Ínteres personal hubiera podido inducir á Ambrosio á todo lo 
que la sola virtud le hizo hacer . No hay duda, añadió su madre , y 
esta congruencia que veis, existe claramente para lodos los hombres 
y en lodos los lances d é l a vida. Nuestro propio Ínteres bien enten-
dido debe obligarnos á ser sinceros, justos, equitativos y generosos. 
Por tanto ha dicho un célebre escri tor : Por necedad somos malos, 
por necedad somos falsos, y por una necedad mucho mayor apro-
piamos ideas de fuerza y de grandeza al delito; ideas de espíritu y 
de talento al fraude y al artificio. 

; Pues qué, mamá, dijo Carolina, hay personas que hallan la 
grandeza en el delito? - Ojalá no fuera así. La historia os hará ver 
infinitas pruebas de esta verdad. Casi todos los historiadores dan el 
sobrenombre de grande á hombres y á soberanos que solo son 
famosos por sus injusticias é insultos. Á los conquistadores por 
ejemplo. — ; Con que se puede adquirir fama sin ser virtuoso? -
Seguramente;' pero esto no le librará á ninguno de ser desgraciado 
y aborrecido. Con solo hacer cosas extraordinarias basta para 
alcanzar fama; pero solo haciendo acciones virtuosas se puede con-
seguir una celebridad digna de nuestro anhelo, esto es, gloriosa. 
- - Y a lo entiendo, y comprendo también que por falta de reflexión 
podemos algunas veces admirar á los conquistadores, p o r m i ^ t P 



valor nos hace disimular su injusticia. Pero, mamá, ¿ cómo es posible : 
reputar al artificio como prueba de t a l e n t o ? _ Solo los necio, ¡ 
piensan de esle modo; pero como eslos componen el mayor número ¡ 

esta es la razón por que hallaréis tantas personas que han adoptado 
esta opinión. Escucha otra vez acerca de esto mismo lo que dice el 
autor que e citado poco há: Todo hombre de mala fe camina 
dilectamente contra lo que debía para llegar á su fin, y será ta 
o temprano por la naturaleza de las cosas, la victima desús propio, 
artificios, a causa de que no hay ninguno de estos que se pueda 
esconder enteramente á la vista, ó al menos á la sospecha, y orí 
luego que e arlicio se conoce, irrita y horroriza ú todos. ÍL sil 
c t se c ncluvo la quinta velada de Champcery. Madama de Clemira 

vanto, y cada uno se fué á su cuarto sumamente gustoso de la 
historia de madama de Yaronne, y de la virtud del buen Ambrosio 

. P ° r e s t c l , c m P ° c l ™intc y cinco de Febrero, y el frió era 
excesivo; no obstante la Marquesa había prometido á César dar un 
paseo con e la manaña siguiente : César le habia pedido á su madre 
le levase al bosque de Faulin, y ella se lo concedió. Carolina y 
Pulquería estaban constipadas, por lo que no pudieron ir á paseo! 
A las diez en punto madama de Clemira y su hijo salieron á pié v 
un coche los seguía, porque siendo la distancia de tres cuartos 'de 
egua era menester á la vuelta venir en coche para no atrasar la 

i c Í f r i H T ? m 3 1 m e d Í ° d í a - E n , 0 , 1 ° d i n v ¡ e r n 0 h-W» hecho Ir,o tan fuerte .como aquel dia. César se quejó un poco al 

soóorhH ' v S T 81 C í ° ^ " n C U a r l ° d ° h 0 r a d ¡Í« t l u c « nías 
portable. No obstante, le respondió su madre, tan fuerte es ahora 

orno cuando salimos de casa, pero te has acostumbrado á él Y no 
lo sientes tanto: lo mismo sucede con todos los males físicos; fácil-
me e nos hacemos á todos los que no son mortales ; el hábito nos 
familiar ,za con los objetos mas espantosos, formidables y pel igroso-
un hace mas : nos familiariza con el dolor mismo, 6 por £ £ 

I 6 ! : ° 3 1 V 'Ü m a S * * é I ¡ - - v provechoso con-

1 Z t C S t a V C I ' d a d ' ' fin d C ^ S U f r ¡ r — l o r v tranqui-
hdad todas las penas anexas á la humana naturaleza. - Pero liio 
C ^ a r mterrumpiéndola, hay algunas personas naturalmente , 

as q„e no pueden acostumbrarse á padecer. Me acuerdo de 
habe e a A d. o,do decir que madama de I T * , después de haber per-

S U S b l f i n e s ' P u d o acostumbrarse á la pobreza y á vivir en 

1, aldea - Es muy cierto, pero esto no es común; por tanto se lia 
de mirar como una excepción en la que solo se hallan comprendidas 
t personas del todo pusilánimes. Ademas que esta cobardía no es 
n t r 1 • siempre deriva de la corrupción, y es efecto de mala edu-

1 - Según eso, mamá, muchas personas que nos parecen 

muy desdichadas, no lo son tanto como juzgamos. - Querrás decir 
que padecen ménos dé lo que nosotros imaginamos; pero por esto 
mismo son mas dignas de nuestra compás,on y socorros. El nifeh 
que se sujeta con valor á su suerte, y que sufre su, quejarse e* sin 
uda alguna un ente tan respetable como interesante. Por lo cua1 

solo un alma vil é insensible podrá no t e n e r ^ c o m p a s i o n h o m k e 
desdichado, que á fuerza de sufrir se ha hecho insensible al fcta. 
Esta virtuo a resignación debe excitar nuestra admiración n dar a 
nuestra compasion mas viveza y actividad. En fin es t amben muy 
n a t u r a l compadecemos vivamente de los males que noso ros o er -
riamos con facilidad. Este sentimiento, que tiene algo de ubhnK 
es común á todos los pechos nobles, y vemos todos los días mil 
p r u n a s convincentes. I , por ejemplo, me veo sangrar, y me tengo 
vo misma la luz, lo que es muy natural, y no puedo sin algún sentí-



n ento ver sangra ra otro, lio visto á tu padre romperse un brazo 
J hacérselo curar sm quejarse; y le he visto casi de smapdo el di', 
que le sucedió la nnsma desgracia á Cristóbal el ayuda de cámara d 
ta tu,. - en comprendo eso, dijo César; yo caigo, me hiero y me 
corto sin afligirme, y no puedo ver correr la sangre de otro cual 
quiera su, sentir un dolor verdadero. - Bien ves, pues, que no es 

mentón T i ' T ' ^ & * cI ^ke'cLtant" mente personal, es o es, que no cuida mas que sí, v que nada le 
•nueve sino lo que directamente le toca, solo puede ser un ente v 
y corrompido. 

Con esta conversación llegaron á una pradera cubierta de nieve 
que atravesaba u„ arroyo helado, sobre el cual César dió al*»ifaí 
escurridas : después empezé á correr baria un bosguecüo que e°stal 

n la o e la pradera, se mete en él, y su madre lo pierde de 

I ' ,AI t a b
f ° J c U n l , , s l a " l c <l«e saliendo del bosque gritaba 

con toda su fuerza corriendo hacia ella : ¡Ah I venga Yd. 'venga Vd 
|ior Dios apriesa puede ser que no estén muertos.! . - ¿Qué q u i e r r a 

cc,r? ¿que es lo que has v i s t o ? - ¡ Dios mió, qué de grac.V D 
o « h a c h o s que el frió ha penetrado, , que estáñ alh sobr 

de dolor v 1 * I a , , | U C S a a p r e 8 U r Ó * P a S°- C é » * > * * > de dolor do corapasion la guié cerca de unas zarzas, donde vieron 
os os niños echados de modo que no podian verles las c t L 

Marquesa de Clemira se acerca, y repara que el mayor de los do -
muchachos está en camisa, y cebado sobre el otro'. ¡OI los 
xc amo, sm „ a son dos hermanos, y el mas grandeciíó ha t „ 

la generosidad de despojarse de sus vestidos para abrigar á su her-
manito. ¡ Oh generoso n i ñ o ! . . . , si Dios quiere que°„„ ha a s 
llegado tarde I . . . Diciendo esto se adelanta, y manda á sus c I 
q u i e t a n en o, coche á los dos nifios. A, ' „uto m i s ™ C r " 

he™2í 7 c o n q u c c s W , a d e s n u d 0 - E n , ó n ^ 
ol lacayo de Cesar, levanta al primero diciendo : Muv tieso está me 
p a r e c e ^ ya está muerto. A, hacer este movimiento d e s c , t e c 
ostro del muchacho. César le mira, y exclama llorando : ¡ Dios 

Es nuestro A gustinico, y Nicolasito su hermano. Este inciden 
cento también la caridad y ternura de su madre : m e z e l é ^ l 
mas con las de César. Su corazon se despedazaba al ver la n er t c 

retratada sóbrela cara del generoso Agusti,,, y sobre todo ~ 
laudóse la desesperación que con su pérdida sentida la d e s » 
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, d e c s l c precioso niño. Entre tanto Morel y otro lacayo tenia 

rada uno el suyo en los brazos, asegurando que estaban muertos. 

ACÍSTIN y COLAS RECOGIDOS pon MADAMA BE CIBMIBJ. 

No importa, les dijo su ama, ponedlos en m, coche; sube con ello,, 
Mo 1 procura calentarlos poco a p o c o , y llévalos a casa lo mas 
„restó que puedas. Tu compañero se quedara con nosotros y nos 

I r n o s 4 pié. En efecto, obedeciendo Morel prontamente a su 
ama se metió cu el coche con los dos muchachos, y al punto marcho. 
M cd o d «lgunos minutos madama de Clemíra y Cesar per ,eren 
el coche de Ü Apresuraron el paso todo lo pos,ble y entraron 
pn^a alameda de la Quinta sumamente causados, y sobre todo un-
p « t s a h e r de Agustín y de su herma,lito. En fin á a notad 
Pde S e d a vio la Marquesa venir áMr. F r e m o n t y a sus deshi jas , 
h s ue luego que pudo oirías gritaron que Agustín y Colas v m a n . . . 
A I esta noticia lloró César de alegría, y c o m o a a b r a » a su6 

h « l i t a s . Entrautodos con priesa en la casa y a Marquesa acom-
0 M de sus hijos se encaminó al cuarto en donde estaban Agos ta 
T Z Z Los encontró algo animados, pero aun no habían recobrado 
el S u ™ que fuesen á llamar á su madre , la que llego a tiempo 
t i l sito empezaba á abrir los ojos y á pronunciar algunas pa-
h b r a s Al cabo de una hora empezó Agustín á querer hablar, con -
rió SU madre, v balbuciendo llamó á su hcrmauito. En fin aquella 
noche hc , ró u n médico que se habla enviado i llamar, el que dqo, 

~ los niños estaban do bastante cuidado, los ere,a no ohs= 



1 » » r m m en el monte , ° C l ' ' 1 h ™'am « « . j 
Jo lo , 0 0 acos tumbraba^ ; ; / a I ' , a " * * * > . 

'•o volvían, habia enviado á I » , c Z s i , 7 ^ '1« 

osla amable criatura, y nadie l h 1 « ^ T * a t t c h o « * « > ' 

O * * "o «o» q u e t t i a » " ? ^ <>™ 
la noche entera en el cuarto d c l ° , ' " ' S " " 0 8 C , ' l a d o s 

¡i l a l'uo' la de. cuarto, v J l C l i " ^ K s a ' ' 
« H » oslaban casi d " S ^ 
han del todo desliendo* Tt„ 0S> (I"C hablaban, v esta-indecible alegría en fin al d i , ? ' l e a l j r a z ú ™n P U d 0 contar él 

J C ^ " * » - t a d o 
d d "ras <* ™„da . BoO™ 

« ramas se habia querido sentar, y q „ e d afi 7 d ° 
« frío tanto, que le privó del sen! d„ T P ° C ° Pc"ctró 

" ''«do, pero en vano, v S c ^ T ^ P ™ » " 
' , 3 S ¡ o" L viéndole S L 0 ' 
« « to gritos, llamando repelidas v » 1 7 " " ™ ' " ° m i > e í Ó 

" Pond'óndole nadie ecbó á llorar ' 2 f i ^ ' ^ " " 
-< rostro dc Colas, y se helaban I , , , ? "* C m m S o L r o 

« "nicho mas ; q„'„ emb ™ f ' ' | U ° k 

• • « ó Colas y llevárselo^ aiest'as d C S a " " " ™ J ° « , procuró levan-
« Wo no pudo, v se e " , " ' ™ » « ' * 

« demás para tapar á Colás ñ, ,„ !¡ , 1 ' 1 d e s P u c s , 0 do lo 
« ojos, fijó la visL e Í ^ Í S f ^ Colas los 
« hubiera querido volver , ¿ L T ™ f ™">» * «lo 

« me caí sobre Colás; esto es lo que ha pasado, señora, y no me 
« puedo acordar de otra cosa. » 

No bien habia acabado su r e l c i o n Agustín, cuando César levan-
tándose se arrojó á él y le abrazó. Mucho extrañó Agustín esta de-
mostración, porque creyendo que lo que habia hecho era muy natu-
ral v regular, no comprendía de qué se admiraban. Dc allí á poco su 
madre fe llevó á acostarse, y luego que se fué dijo la Marquesa dc 
Clemira: Este suceso, hijo mió, esta accion heroica de una criatura 
es la mayor prueba de lo que te decia ayer, que no es tan natural 
como se piensa comunmente el preferirnos á los demás. Aguslin 
se despoja de toda su ropa, porque siente ménos el frió que padece 
que el que ve padecer á su hermano. . . ¡Oh qué admirable senti-
miento es el de la compasion, puesto que es origen dc semejantes 
virludes; lejos de apocar el ánimo lo eleva, hace olvidar los peli-
gros, despreciar la muerte y el do lor ! . . . Nunca, pues, te resistas 
l l a n dulce sentimiento. Conserva cuidadosamente esta compasión 
activa V tierna, propia del corazon humano, y que solo corrom-
piéndose la pierde. Al acabar estas palabras se levantó para irse á 
recoger, pero César la detuvo para decirle que sentía mucho el 
pensar que dentro dc dos dias Agustín se volverla á su casa. -
Pues bien, por darte gusto diré á sus padres que me le dejen, me 
encargaré para siempre de él, y se criará contigo. Al oír esta pro-
mesa empezó á saltar dc alegría César, diciendo : \*o le ensenare 
todo lo que sé. - Pero, dijo Pulquería, ¿cómo es posible que sus 
padres consientan en separarse de un hijo tan querido? — No dudo 
que lo hagan, respondió la Marquesa, y que prefieran a su propia 
satisfacción el bienestar de su hijo; este es el modo de querer, o 
por mejor decir, los padres que no piensan así, no quieren a sus 
hijos. En efecto, al dia siguiente habló la Marquesa a los padres 
dc Agustín, los que convinieron en ello gustosos y agradecidos. 
Agustin lloró mucho cuando supo que iba á dejar a sus padres j a 
Colasito; no obstante agradeció mucho el cariño que le man.les-
taba César, y tenia muchos deseos de instruirse y de saber, como 
él decia, tantas cosas buenas que sabia el señorito César. 

Dc tal forma ocupó el suceso de Agustin á los niños tres » 
cuatro dias, que habían olvidado en ellos las veladas; pero al Im 
recordaron á su madre que les habia prometido una historia. 
Habéis, les dijo, admirado justamente la nobleza y virtud de Ani 
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brosio; os imagináis sin tliula alguna que no es posible encontrar 
mas generosa lealtad y elevación de ánimo; para desengañaros os 
conlaré una historia, en la que hallaréis el ejemplo de una con-
ducta mucho mas sublime. Os he dicho mucho mal de las criadas 
en general, porque en efecto tales son por lo común. No obstante os 
aseguro, que hay algunas de mucho juicio y virtud, y para conven-
ceros os contaré la siguiente historia, que pudiera intitularse el 
Heroísmo de la lealtad, y que casi he presenciado. 

EL HEROISMO DE LA L E A L T A D 

gusto de contemplar tan dulce espectáculo. Allí vi á los cultivadores 
sencillos y laboriosos, en cuyos modales y lenguaje no se nota lo 
tos-co y grosero de los aldeanos de otras partes. Allí vi todas las 

nuna de las provincias sctentrionales de la 
Francia hay un rincón de tierra, en el cual 
el honor y la virtud sirven de leyes, y son 
causa de que los dichosos moradores de esta 
pacífica región gocen de una felicidad tan 
pura como inalterable. . . — ¡Oh mamá, qué 

país tan hermoso! . . . ¿Cómo se l lama?. . . — Se llama S**\ — • V 
ha estado Vd. alguna vez en él? - Estuve siendo niña, y tuve el 

madres tiernas y cuidadosas, todos los hijos agradecidos y obe-
dientes, todas las jóvenes modestas; allí en fin la ambición y la en-
vidia son vicios 110 conocidos, y solo se encuentran la concordia, 
la union, la pureza de costumbres, y las virtudes, que baciali la feli-
cidad de los hombres en los primeros siglos del mundo. El señor de 
esta tierra tenia una esposa digna á todas luces de habitarla. Ma-
dama de S"* tenia mucho juicio, una alma benéfica y un talento 
superior. Amaba el estudio, la lectura y el trabajo; bordaba, tejia, y 
cultivaba llores. Tenia en su jardín várias colmenas, las que cui-
daba, criando también gusanos de seda. Encargada ademas del 
«obierno de su casa, se empleaba en él con mucho esmero, 110 omi-
tiendo ninguna atención por pequeña que fuese, por ser parte de 
las obligaciones de una mujer , y que por si mismas son de bastante 
Ínteres, sobre todo viviendo 01 1111 lugar. Visitaba con gran gusto 
su corral, su palomar y la lechería, y hallaba en estos pormenores 
económicos diversión, instrucción, y medios para tener convenien-
cias, á pesar de una renta muy corta. . . — ¡Instrucción! mamá, in-
terrumpió Carolina, ¿qué instrucción podia ser? — Una muy sólida. 
Ya sabes que la Historia natural es una ciencia muy dilatada; tiene, 
pues, esta ciencia gran número de cosas (y 110 son las ménos útiles 
v curiosas) cuya inteligencia naturalmente y sin estudio se adquiere; 
con solo vivir en el campo, y ocuparse en el cuidado del menaje se 
puede conseguir. La experiencia y los objetos nos instruyen mucho 
mejor (pie los libros. Muchas veces los libros solo nos dejan los 
nombres impresos; los hechos por el contràr io, nos presentan 
ideas, y las estampan para siempre en la memoria. He conocido una 
señora en Paris, que después de haber estudiado un año la Historia 
natural 110 hubiera podido distinguir las llores de 1111 manzano de las 
de un guindo. Cualquiera que 110 haya vivido en el campo es por lo 
regular sumamente ignorante en muchos asuntos. En efecto, 

O 
¿cómo es posible estudiar las maravillas de la naturaleza en París, 
en donde solo se ven las frutas y legumbres en la plaza ó en nues-
tras mesas, y tal cual flor en tiestos? No es posible formar en las 
ciudades una idea cabal de la labranza y trabajo del campo, de sus 
diversiones pacíficas é inocentes, despreciadas solamente de aque-
llos que ñolas han disfrutado. Por esto ha dicho 11110 de los mejores 
escritores de estos tiempos : « Todo lo que apetecemos fuera de 
« aquello que la naturaleza nos puede dar , es trabajo, y no hay cosa 
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nuna de las provincias sctentrionales de la 
Francia hay un rincón de tierra, en el cual 
el honor y la virtud sirven de leyes, y son 
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dientes, todas las jóvenes modestas; allí en fin la ambición y la en-
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dama de S"* tenia mucho juicio, una alma benéfica y un talento 
superior. Amaba el estudio, la lectura y el trabajo; bordaba, tejia, y 
cultivaba llores. Tenia en su jardín várias colmenas, las que cui-
daba, criando también gusanos de seda. Encargada ademas del 
«obierno de su casa, se empleaba en él con mucho esmero, 110 omi-
tiendo ninguna atención por pequeña que fuese, por ser parte de 
las obligaciones de una mujer , y que por si mismas son de bastante 
Ínteres, sobre todo viviendo 01 1111 lugar. Visitaba con gran gusto 
su corral, su palomar y la lechería, y hallaba en estos pormenores 
económicos diversión, instrucción, y medios para tener convenien-
cias, á pesar de una renta muy corta. . . — ¡Instrucción! mamá, in-
terrumpió Carolina, ¿qué instrucción podia ser? — Una muy sólida. 
Ya sabes que la Historia natural es una ciencia muy dilatada; tiene, 
pues, esta ciencia gran número de cosas (y 110 son las ménos útiles 
v curiosas) cuya inteligencia naturalmente y sin estudio se adquiere; 
con solo vivir en el campo, y ocuparse en el cuidado del menaje se 
puede conseguir. La experiencia y los objetos nos instruyen mucho 
mejor (pie los libros. Muchas veces los libros solo nos dejan los 
nombres impresos; los hechos por el contràr io, nos presentan 
ideas, y las estampan para siempre en la memoria. He conocido una 
señora en Paris, que después de haber estudiado un año la Historia 
natural 110 hubiera podido distinguir las llores de 1111 manzano de las 
de un guindo. Cualquiera que 110 haya vivido en el campo es por lo 
regular sumamente ignorante en muchos asuntos. En efecto, 
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¿cómo es posible estudiar las maravillas de la naturaleza en París, 
en donde solo se ven las frutas y legumbres en la plaza ó en nues-
tras mesas, y tal cual flor en tiestos? No es posible formar en las 
ciudades una idea cabal de la labranza y trabajo del campo, de sus 
diversiones pacíficas é inocentes, despreciadas solamente de aque-
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escritores de estos tiempos : « Todo lo que apetecemos fuera de 
« aquello que la naturaleza nos puede dar , es trabajo, y no hay cosa 



« gustosa fuera dc aquello que ella misma nos ofrece1 . » - Pero 
mamá, dijo Pulquería, hay no obstante muchas personas (pie aman 
con pasión á Paris y el gran mundo; es regular pues que hallen 
gusto en esto. — Esas personas están en continua agitación, y en 
una especie de delirio que les priva no solo dc la facultad de pensar, 
sino también de la de sentir : no es posible en semejante estado 
lograr felicidad alguna, porque esa situación es efecto de una ima-
ginación desarreglada, que entrega nuestro corazon á las pasiones 
mas violentas é impetuosas. — ¿Qué es pasión, mamá? — Es mirar 
alguna cosa ú objeto con una preferencia absolutamente exclusiva, 
que es como entregarse á un deseo desordenado. — Pero, mamá: 
algunas pasiones hay razonables y legítimas. — Algunas veces 
podrá no ser este exceso criminal, pero siempre será imprudente. 
Una mujer , por ejemplo, que quiere á su marido con pasión se halla 
en este caso. — Pues qué, ¿esta mujer obrará sin juicio? — Segu-
ramente, y será muy infeliz, porque no hay felicidad donde falta la 
razón. — No obstante, mamá, se ha de amar a su marido de todo 
corazon. — Es muy cierto. — ¿Cómo Vd. quiere á papá? — 
Sin duda alguna. — P u e s bien; Vd. le prefiere á lodo. — ¿Qué 
llamas preferirle á todo? ¿preferencia exclusiva como he dicho poco 
hace? — Pero mas quiere Vd. un cuarto dc hora de conversación 
con papá, que no tocar el clave, leer, pasearse.. . — No lo niego, 
prefiero su conversación, ó el solo gusto de verle, á todas las diver-
siones del mundo; y aun digo mas : aprecio mas su felicidad que 
la mia. — Pues qué ¿eso no es pasión? — No por cierto. — 
¿Pues qué mas liaría una pasión? — liaría hacer extravagancias. 
Para daros una idéa de esto : ¿110 conocéis á madama de Orgimon? 
— Sí, señora, ¿no es aquella señora cuyo marido hizo un viaje á 
Rusia el año pasado, y que Vd; .fué á consolar porque estaba mala 
en la cama de pesadumbre? — Esa misma; y eso es lo que llamo 
pasión. Esta pasión quita el valor y la fuerza, y es causa de que no 
se puedan tolerar los trabajos. — No obstante, no podemos im-
pedir tener calentura. — No, pero cuando 110 nos dejamos dominar 
de una pasión, una ausencia no da calentura, porque nos valemos 
déla razón, y nos resignamos con nuestro estado. Madama de Or-
gimon quiere á su marido con preferencia verdaderamente exclu-

1 El conde dfe Buffon. 

siva- no solo prefiere su trato al de olro cualquiera, sino que no 
w sociedad ni trato que pueda gustarle sin su marido. No abando-
nará el "usto de verle por emplearse en la crianza de sus lujos. -
No es Vd. asi, mamá mia; no obstante tiene Vd. tanto amor a papa 
como madama dc Orgimon puede tener á su marido, puesto que 
«refiere Yd. el h i e n d e papá al suyo propio. Madama de Orgimon 
quiere mas, pero Vd. quiere mejor. Veo también por este ejemplo 
que una pasión, aun siendo legítima, nos puede hacer incurrir en 
bastantes faltas, sin contar que nos puede hacer estar enfermos. . . 
„0 cuidar de los hijos, y despues tener calentura; todo eso no vate 
n a ( l a _ Toda pasión, sea la que fuese, nos priva de la razón, y 
por consiguiente nos extravia mas ó ménos según las circunstancias. 
- Mamá, ¿podemos estorbar el tener pasiones?.. . — Segura-
mente y aun todas ellas son obra nuestra : como solo se fortifican 
poco á poco, fácil nos sería destruirlas en sus principios. Cuando 
conocemos que una inclinación nos domina demasiado, es menester 
al punto vencerla, y . . . - Pero ¿en qué se conoce una pasión en 
sus principios? — Se conoce cuando nos sentimos inclinados a pre-
ferir un objeto, una diversión ó un gusto á alguna de nuestras obli-
gaciones. - Con que según eso, dijo Pulquería, estoy lena de 
pasiones, porque si pudiera muchas veces dejaría mis lecciones 
por irme á pascar, á jugar con la muñeca, con mi canario, con mi 
perrita con. . - Eso solamente prueba que algunas veces te iasti-
dia el estudio, lo (pie á tu edad no es extraño; pero si en vez de tu 
canario, tu perra, etc., te dieran otras diversiones, no los echarías 
ménos; no tienes aun para estas cosas verdadera preferencia, y por 
tanto ni tampoco pasión; eres inconstante, alborotada y perezosa, 
v nada mas. - ¡Ali! va lo entiendo, es preciso un principio dc 
preferencia, y ademas un deseo determinado de faltar á nuestras 
obligaciones. - Así es. - ¿Si por casualidad siendo ya grande 
prefiriese el estudio á toda otra diversión, tendría que vencer esta 
preferencia? - No por cierto, porque esa preferencia sena muy 
fundada. — Pues bien, mamá, vea Vd. ya una pasión licita. — No 
por cierto : no es lo mismo una mera preferencia que una pasión. 
- Es verdad; se me habia olvidado que la pasión es causa dc olvi-
darse dé las obligaciones precisas. - Si el deseo de aprender y de 
instruirnos fuese causa del descuido en las obligaciones y deberes 
•lela sociedad, entonces sería vituperable... la inclinación mas legi-



tima, mas útil y pura, en llegando á ser pasión, deja de ser virtuosa 
s pas-ones nos ciegan nos hacen débiles, injustos y ^ 

an j Eso es malo! Con que así, ¿cuando U dice': quiero á 

I 1 U , f , U e n i l 0 0 , 1 í > a s , o n e s ™ de hablar? - Y cuando di,, , 
'a quiero como una loca, ¿desearías que fuese así? - No n i 
ce r lo , mama yo no quisiera que se volviese Yd. loca. - Por con 

S T ! C m e n l ° C O n i p r e n d Ó Í S P ° r l 0 d ° 10 d i c h » '.«o es inco l 
, c n 0 r u n a y tener juicio, v que no hay pasión eme no 

Z r ° S , , 0 ( - ° d C l 0 C U r a - P ° r t a n t ° ' * * : a m 0 c ^ m o úna loca 
7 o Z r ° n ¡ S ° ? " e S ^ t 0 d ° S Í n Ó ' , Í m a S : P - eonsiguie'nlo' | 
. n o ser ,s cruel si deseases que te quisiera con pasión? Perdería 

I I " I f ° J T Y I a virtud, y tú no lograrías ningún aumon 
m. ternura. S, me pidiesen mi vida para salvar la de cualqu 

d vosotros es, sacrificaría sin duda esta vida que vosotros fe 
eh , .ecutana por vosotros todo lo que la pasión pueda ins-

na , de mas heroico; pero no faltaré por vuestro respeto á ninguna í 
n bhgacones , esto es, que mi afecto solo puede elevarme, 

1 ro nunca podra extraviarme ó envilecerme... ¿podríais acaso 
™ S ' 6 X f ( ¡ G m i "«ros s e n t i m i e n t o s ? - ¡Ahí no por cierto,' 

mama m,a exclamaron á un tiempo todos los niños arrojándose eii 
os brazos de su madre, la que apretándolos tiernamente contra su 
e<" o no pudo contener sus lágrimas al sentir correr por sus manos 
s de 1 ulquena. Después de un poco de silencio causado por el en-

teinecuniento se volvió á la conversación. Mamá, dijo César, aun 
l o g o una pregunta que hacer á Vd. acerca de las pasiones. Cuando 
por desgracia nos abandonamos á una pasión, y esta es muv vio-
lenta, ¿se puede destruir? _ No hay duda, porque no hay visoria 
que no podarnos alcanzar de nosotros mismos cuando la desdamos de 
corazón Pero en el caso de que hablas el esfuerzo es muv penoso. 

" ; U y f a C ; ' P r e servarnos de las pasiones; pero una vez arraigadas 
cuesta mucho el vencerlas. - ¿ Cuáles son los medios para preser-
varnos de ellas? - Se logra esto acostumbrándonos desde lúe,o á 
consultar la razón, y venciéndonos en todas las cosas leves que le 
son contrarias, pensando á menudo que estamos continuamente á 
'a vista de nuestro Criador, de ese Criador soberanamente sabio á 
qmen todo exceso desagrada; y pensando en fin que con los auxilios 
"o la religión, el dominio sobre nosotros mismos, v la afición al 
trabajo y al estudio, estamos para siempre libres de pasiones vio-

, e n t a s _ Mamá, puesto que todo exceso, sea el que fuere, es vilu-
nerablc' ; es de admirar la conducta de Mr. de Lagaraye, aquel 
íioinbre' extraordinario, de quien nos dijo Mr. Fremont que se retiro 
del mundo, é hizo de su quinta un hospital para los pobres enfer-
mos v los asistió toda su vida? - Se, debe admirar sin duda alguna 
esa conducta, y reputarla como el dechado déla perfección. - Pues 
no obstante Mr. de Lagaraye llevaba la caridad hasta la pasión. -
Comunmente solo se llaman pasión aquellos sentimientos interesa-
dos que tienen por principio nuestra propia satisfacción; ta es son 
la inclinación que nos arrastra hácia ciertos objetos, o el atractivo 
nue hallamos en la posesion de otros, como la avaricia que se deleita 
en amontonar riquezas; ó el placer que disfrutamos en cer tas diver-
siones tal es la pasión del juego; en fin varios vicios a los cuales 
con bastante impropiedad se da el nombre de pasión, como por 
tfemnlo la cólera. Pero el amor á la humanidad es el mas desinte-
resado de todos los sentimientos; tanto es mas sublime cuanto es 
mas o-eneral é indeterminado. Enajenarse de todos sus bienes a 
favor°dc una persona que se ama, es hacer una acción noble y lau-
dable, porque este sacrificio siempre es meritorio, pero dar todo lo 
que se posee á unos desdichados por los cuales ningún sentimiento 
particular nos interesa, excepto el de la compasion; dedicar a su 
servicio la vida; privarse por ellos de toda convcnienc.a y comodi-
dad- tratarlos como hijos queridos únicamente porque padecen y 
son infelices, este es el objeto de una virtud verdaderamente heroica 
v divina. Llevada la beneficencia á este extremo, puede muy bien 
llamarse pasión; pero es una pasión muy distinta de todas las 
«lemas, porque es absolutamente desinteresada, puesto que solo 
produce acciones sublimes, y que en fin solo Dios puede inspirada; 
porque sin la religión es imposible alcanzar este grado admirable 
de perfección... - Mamá, ¿si M. de Lagaraye hubiese tenido lujos 
habría podido dar toda su hacienda á los pobres? - No por cierto, 
porque antes de todo se ha de cumplir con las obligaciones que nos 
impone la naturaleza; solo hubiera podido dar á los desdichados su 
sobrante; ademas de que obligado á educar sus hijos se hubiera 
visto en la imposibilidad de dedicarse al servicio de los pobres. 

Mamá, dijo Carolina, va que ha tenido Yd. la complacencia de 
responder á todas nuestras preguntas, espero que proseguirá la 
historia de madama de S**\ - Con mucho gusto, pero no me 



acuerdo en qué estábamos. — Nos habia Vd. dicho que madama 
do S*** era feliz porque era benéfica; nos dijo Vd. también que 
vivia gustosa en el campo; que cultivaba flores, leia, trabajaba, y 
tenia colmenas, gusanos de seda . . . en esto estaba Vd. . . — Pues 
esta señora, contenta con su suerte, pasaba una vida tan inocente 
como tranquila. Siendo su marido poco acomodado de bienes de 
fortuna, no le podía dar mucho para socorrer á los desdichados; no 
obstante nunca se pasaba día sin que hiciese alguna buena obra. 
No habia en el lugar ni médico ni cirujano; sabia algo de Botánica, 
habia leído con atención la historia de las plantas usuales de 
Mr. Chomel, y sabia de memoria el Aviso al Pueblo de M. Tissot, 
obra igualmente aprcciable y útil. No por estos conocimientos ejercía 
madama deS***la medicina, porque siendo una ciencia que exige los 
mayores conocimientos prácticos y teóricos, ejercitarla sin ellos hu-
biera sido imprudencia y locura; pero á lo ménos visitaba los enfer-

mos, les estorbaba que hiciesen remedios peligrosos, y solía indi-
carles otros (pie no podian ser nocivos : les llevaba caldos, buen vino, 
ropa limpia, y los consolaba con su presencia, sus razones y huma-
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nidad • veia por experiencia que, aunque con cortos medios, se puede 
w e r mucho bien; y que cuando se ha hecho todo el que se puede, 

s e croza de toda la felicidad que la beneficencia puede dar de si. 
Tenia madama de S*** una criada llamada Mariana, que le servia 

liacia va doce años : esta mujer era «preciable por su mucha 
honradez, su desinterés, y mucho afecto á su ama, cuyas virtudes y 

,da ejemplar imitaba. Bien es verdad que nunca había estado en 
P , n s v que nada habia podido corromper ni alterar su buen fondo 
v'natural bondad; madama de S*** la amaba t iernamente, y el deseo 
de hacerla feliz era uno dc sus mayores cuidados. Mariana,,de alguna 

m a s edad que su ama, se lisonjeaba de acabar sus dias sirviéndole; 
pero la Divina Providencia lo dispuso de otro modo. Gayo enferma 
madama dc S * " de una dolencia que era leve en sus principios pero 
auc mal curada se hizo mortal . Consideró la muer te no solo sm 
horror sino también con la serenidad propia de un alma virtuosa y 
penetrada de las verdades de la religión; y al mismo tiempo que 
odos los que la conocían se entregaban al justo dolor que les inspi-

raba la certeza en que estaban de perderla, ella manifestaba una 
tranquilidad inalterable. El régimen provechoso que seguía exacta-
mente le alargó la vida algunos meses; el valor le prestaba fuerzas; 
l hizo cama, al contrario, se paseaba, leia, hacia venir como 
siempre várias niñas del lugar, á las que gustaba de instruir y 
hacerles trabajar , y conversaba con su querida Manana. Recibía 
menudo visitas de su párroco; su dulzura é igualdad de genio no la 

abandonaron jamas. , 
Una mañana dé los hermosos dias del mes dcMayo se levanto al 

amanecer, y acompañada de Mariana fué á pasearse al campo. 
Luego que llegaron á un cerro desde el cual se descubría una llanura 
deliciosa, se recostó sobre la yerba, y Mariana se sentó a su lado. 
A poco rato, levantándose y apoyándose sobre el brazo de Mariana, 
le dijo : ¡Cuánto me gusta este sitio! ¡Qué hermosa campiña! Mira, 
Mariana, mira aquel hermoso prado que tantas veces hemos paseado , 
en él fué cuando un dia encontramos á la pobre abuela Verónica 
agobiada con el peso de un haz, y trayendo en la mano una pesada 
cesta llena de manzanas : tú le quitaste el haz , y yo, a pesar dc su 
resistencia, le tomé la cesta, y de este modo la acompañamos a su 
choza. ; Te acuerdas de lo alegres que íbamos hasta llegar a e la; 
del agradecimiento de la buena vieja, y del almuerzo que nos d i o . . . . 



Vuelve la vista á la derecha: mira allí la arboleda del estanque 
adonde en nuestra juventud íbamos tantas veces á pescar con la a 
caña. Allí mismo hemos ido también muchas veces con Marta y laf 
Isahelita, y liemos hecho tantas cestas de mimbres, (pie después 1 
llenábamos de violetas, alelíes y avellanas... ¿No reparas allí abajo | 
una cabana? es la de Francisca. ¿Te acuerdas que hiciste en dos I 
dias el vestido de novia que le regalé?. . . Un poco mas allá, á l a j 
izquierda, descubro la entrada del bosque quo en los dias de fiesta, ¡ 
v por las hermosas noches del verano era el sitio de mi escuela. í; 
¡ Oh qué ralos tan deliciosos he pasado allí rodeada de las niñas del 
lugar! ¡Bien te acordarás de los cuentos tan largos que con tañía 
gracia nos referia Margarita, v de los romances que Honorina can-
taba con tanta du lzura ! . . . aquí cada objeto me representa aquellos 
venturosos dias. . . ¡ V (pié gratos me son en la situación en que me 
hallo! 

Al decir madama de S " * estas últimas palabras volvió Mariana la 
cabeza para ocultarle el llanto que no podia repr imi r . . . Después de 
un instante de silencio madama de S*** juntando fos manos y levan- j 
tándolas al cielo: ¡ Oh Dios mió! exclamó, tú á quien creo ver por ! 
entre esas nubes brillantes que adornan los cielos, lú que me oyes, | 
v que lees en mi corazon, yo te doy gracias como á mi Criador, mi 
Padre v mi Bienhechor; te doy gracias de que me has puesto en 1111 
estado libre de las persecuciones del odio, de los horrores de la en-
vidia, del contagio de los malos ejemplos, y de la seducción de 
consejos peligrosos. Nada ha podido alterar mi razón, ni corromper 
mi alma. No he conocido ni la corte ni la c iudad; he sabido que 
existían aduladores ambiciosos, filósofos falsos, y hombres envile-
cidos por la ambición, ó pervertidos por el orgullo; he llorado sus 
errores*, este sentimiento ha alterado algunas veces el gusto de mis 
reflexiones, he tenido lástima de los perversos, y he vivido siempre 
lejos de ellos. Exenta de pasiones violentas, de diversiones falsas y 
tumultuosas, lie pasado mi vida en la feliz oscuridad : mi felicidad ha 
sido tanto mas pura cuanto que nadie la ha envidiado; la inocencia, 
la paz, la amistad fiel, los tiernos sentimientos de la humanidad han 
llenado todas las horas de mi vida; he poseído los verdaderos 
bienes. . . v en este tremendo instante en que la memoria de lo pasado 
es el mayor tormento del perverso, los mas dulces recuerdos se 
presentan de golpe á mi imaginación .. considero con sumo go/.o 



mas hubiera juntado el dinero necesario (esto es, cien escudos) para 
señalar una corta renta á esta maestra, á fin de que enseñase de 
balde á las niñas mas pobres del lugar. Pero pues que Dios no ha 
querido que yo tenga esta satisfacción, debo someterme sin réplica 
á su voluntad. Al oir esto Mariana, como enajenada, cogió la mano 
de su ama, y exclamó diciendo: ¡Oh señora m í a ! . . . y no pudo 
proseguir atravesándosele el llanto; y levantándose madama de S " * 
apoyada en su brazo dio la vuelta al lugar. 

Pocos dias sobrevivió á esta conversación. Llegando su abati-
miento y debilidad al último extremo, tuvo que hacer cama. Mariana » 
entregada al mayor dolor no se apartó un instante de su cabecera; 
todos los criados de la casa se deshacían en lágrimas. El patio estaba 
siempre lleno de la gente del lugar, que venia á saber cómo estaba 
su señora y su bienhechora, y no se apartaba de la casa sino para 
ir á la iglesia á pedir á Dios con ánsia la conservación de una vida 
tan pura y preciosa. Finalmente siempre tranquila y resignada vio 
madama de S * " acercarse su última hora con aquella entereza que 
solo la religión puede dar , y Mariana recibió su último suspiro. 

¡ Ay Dios mió, exclamó Pulquería llorando, qué será de la 
pobre M a r i a n a ! . . . - L a s vigilias, el cansancio y la pesadumbre 
causaron una funesta revolución en su salud : cayó gravemente 
enferma; pero apénas estuvo convaleciente cuando resolvió mar-
charse de S***. Dispuesto ya su viaje fué á la iglesia en donde 
estaba enterrada su ama, regó con lágrimas su sepulcro, y después 
se fué á Charleville su patria, con mucho sentimiento del cura 
y vecinos de S**\ No se oyó por espacio dé dos años hablar de 
ella; pero pasado este tiempo recibió el cura de su parte una 
cajita con cien escudos, y una carta en estos términos : « Cliar-
« leville, 24 de Setiembre de 1775. - Señor cura : Remito á Yd. 

* I1 0 r f i n l o s c i e " escudos que mi querida y digna señora deseaba, 
« como Yd. sabe, en sus últimos instantes. Gracias á Dios, su pos-
« trera voluntad y la buena obra que liabia proyectado tendrán 
« efecto. Si me hubiese quedado algún dinero de mas, hubiera vo 

m i s m a ¡ d o á l l c ™ ' los cien escudos de mi ama, pero no me ha 
« quedado ni con qué pagar la mitad del viaje. Y con todo estov 
« tan contenta cuanto puedo estarlo después de haberla perdido", 
« y me siento aliviada de un peso terrible que me oprimía dia y 
« noche. Suplico á Yd., señor cura, que forme lo mas presto que 

« pueda la pequeña renta á esa maestra. Me servirá de mucho 
« consuelo que esté en estado de enseñar á leer ijrúlis á las 
c niñas pobres, y que todas las madres del lugar, y aun del con-
« torno, que 110 pueden pagarla le envíen sus hijas. Espero que 
« todas esas inocentes y sus familias rogarán á Dios por mi ama v 
« su bienhechora, y que Yd. , señor cura, les dirá cuánto la deben. 
« Ahora ya solo pido á Dios me conceda medios para volver á S**\ 
« Luego que haya visto por mis ojos la escuela de caridad fundada 
« por mi querida señora 110 me quedará nada que desear en este 
« mundo. — Quedo de Yd. con el mayor respeto. — Señor cura. — 
« Su mas humilde criada. — Mariana Rambour . » 

Quedó el cura penetrado de admiración leyendo esta carta; su 
alma era de aquellas que saben apreciar la grandeza de una acción 
semejante. Al dia siguiente, después de la misa mayor leyó en 
público la carta de Mariana. Su contenido hizo verter lágrimas á 
todos los vecinos, y el mismo cura, 110 pudiendo detener las suvas, 
tuvo (pie interrumpir varias veces la lectura. . . —Bien lo creo, dijo 
entonces César : ¡ 0I1 cómo hubiera yo llorado si inc hubiese hallado 
al l í ! . . . pero, mamá, ¿ se ha verificado la fundación? — Seguramente. 
El cura lia puesto á ganancias los cien escudos; esta cantidad, fruto 
de las vigilias y trabajos de Mariana durante dos años, lia producido 
una renta para la maestra de niñas que actualmente enseña gratis á 
todas las pobres de S***. 

Ahora decidme, hijos mios, si esta acción 110 equivale á la de 
Ambrosio... — Yo, dijo César, prefiero Mariana á Ambrosio, porque 
la compasion movió á este á obrar naturalmente, y ademas el agra-
decimiento de madama de Yaronne le iba recompensando al mismo 
tiempo. — Es muy cierto; en vez de que la sola veneración que 
Mariana tenia á su amala obligó á todos los sacrificios que Ambrosio 
liabia hecho para mantener á madama de Yaronne. La conducta de 
Ambrosio es digna de admiración; pero la de Mariana es superior á 
cualquier elogio. Finalmente, para comprender todo el mérito de 
ella habéis de pensar por lo que Mariana lia hecho por su ama ya 
difunta, ¿ qué no hubiera sido capaz de emprender por darle la vida? 
¿Pero creéis, hijos mios, que la historia de Mariana se ha acabado? 
— ¿Pues qué, aun falta algo, mamá? — N o echáis de ver que falta 
el desenlace? ¿No hemos convenido en que es imposible que una 
acción heroica tarde ó temprano no sea recompensada? — ¡ Ah! 



tanto mejor . Veremos á Mariana premiada, y aun no se lia acabado 
la velada; ¡ qué gozo! . . . ¿y qué falta, mamá? — Falta que Mariana, 
después de haber dado cuanto poscia, se puso á trabajar de nuevo, 
pero no con tanto ardor , porque solo trabajaba para mantenerse. 
Pòco después murió uno de sus parientes, que movido de la virtud 
do Mariana le dejó doscientas y sesenta libras de renta. Con esta 
corta herencia, y trabajando siempre, se halló Mariana rica cu 1111 
país libre de toda imposición, y (pie produce todo lo,necesario á la 
vida; pero solo gastó para ella lo puramente indispensable, á fin de 
poder socorrer mejor á los pobres . . . - ¿Pues qué,-mamá, inter-
rumpió Carolina como pesarosa, doscientas y sesenta libras de renta 
componen todo el premio de la virtuosa Mariana? — Pero lias de 
considerar (pie una persona de la clase de Mariana, con su trabajo y 
doscientas y sesenta libras de renta es mas rica en Cbarleville, «pie 
con veinte v cinco mil en la corte una madre de familias. En general 
toda for tuna superior á nuestra clase 110 nos puede baccr felices. 
— ¿Y por (pié razón? dijo César. — Supon (pie tu lacayo Morcl 
gane mañana dos millones á la lotería. . . — Pues bien, mamá, Morcl 
será del todo feliz; si tiene buen corazon, liará mucho bien y buenas 
obras . . . — A u n suponiendo que este suceso n o i e trastorne la ca-
beza, (pie 110 le baga vano, orgulloso c insensato, 110 por eso dejará 
de ser infeliz. Morel sabe leer y escribir; es de los mejores en su 
clase; pero ¿qué figura liará en el gran mundo? ¿A (pié mola 110 se 
verá expuesto? ¿Cómo podrá cumplir con el trato de las gentes? 
¿Cuál será su conversación y su porte? ¿Podrá cuidar de su hacienda? 
¿Podrá conocer si un administrador es inteligente, hombre de bien 
ó 110?... Morel querrá casarse, 110 buscará seguramente ni una bija 
de un mercader , ni una labradora; escogerá una mujer í:mab!c, y 
bien criada en la apariencia; esta mujer tan solo se casará con él 
por su dinero; por consiguiente 110 será estimable, y solo le servirá 
de tormento; por lo que bien ves (pie Morel con cien mil libras 
de renta seria igualmente infeliz y despreciado. Supon por el con-
tràrio (pie 110 gane mas (pie doce mil libras. Con ellas compraría 
algunas tierras, se casaría con una graciosa labradora, honrada y 
laboriosa, y que llevase en dote algún poco de hacienda. Amado y 
obedecido de su mujer , viviendo con toda conveniencia, estimado 
de todos sus vecinos, porque es bueno, caritativo, y tiene mas 
instrucción de la que se halla regularmente en su clase, Morcl 

sería el mas feliz de los hombres . . . — Verdad es, mamá; pero si 
Morcl ganando los dos millones no quisiese vivir en ciudad, ni 
salir de su clase, y emplease la mayor parle de su fortuna en 
hacer buenas obras, nadie se burlaría de él, y sería feliz. . . —Morcl 
es muy hombre de bien, y en lo que supones le haces un filósofo y 
1111 héroe, y yo 110 creo que sea ni uno ni otro. Es menester también 
para seguir tu idea que su mujer é hijos sean también filósofos, 
sin lo cual 110 les dará gusto que pudiendo Morel conservar setenta 
mil libras de renta á lo ménos, solo se quede con tres ó cuatro mil, 
v el infeliz Morcl no oirá en su familia sino quejas . . . — Pues bien, 
¿hay mas de que 110 s e c a s e ? . . . — ' ¿ Y si él lo desea?. . . — Supon-
gamos que 110 lo desee. . . — Nunca tendrá hijos; ¡ si supierais de 
que gusto le pr iváis! . . . — ¡Ali, mamá m i a ! . . . Démosle una buena 
madre, y será fe l i z . . .— ¡Amable c r ia tura! . . . Pero bien está, se i 
así, te concedo todo lo que dices. Supongo contigo que Morel tenga 
una tierna madre, y que con ella se retire á un lugarcito : que 110 
conserve sino dos ó tres mil libras de renta, y que dé todo lo demás 
á los pobres; aun con todo esto 110 le faltarán pesadumbres . . . — ¿ Y 
cuáles serán? . . . — No puede Morel conocer á los hombres, ni estar 
impuesto en los "negocios; algún tramposo diestro y sagaz se apo-
derará de su confianza con pretexto de aconsejarle y dirigir sus 
miras benéficas. Morcl se verá engañado, burlado y arruinado por 
semejantes gentes; al paso que procurará hacer bien, 110 conseguirá 
sino enriquecer á estos hombres astutos y perversos. . . — ¿ Pero si 
solo se fia de gente de juicio y de b ien? . . . — El número de estos 
por nuestra desgracia es muy corto. Por todo esto, considerad 
cuántas suposiciones extraordinarias, y aun extravagantes, hemos 
tenido que hacer para convenir en que Morel pueda ser feliz si el 
dia de mañana se hallase con cien libras de r e n t a . . . — N o tiene 
réplica; ahora conozco que para hacer bien 110 basta ser bueno, 
es menester ademas tener talento é instrucción : comprendo tam-
bién por lo mismo que cualquiera que sale de su clase debe ser 
infeliz. 

Al dia siguiente á esta conversación César y sus hermanas ha-
blaban entre sí, como tenían de costumbre, acerca de la historia 
de la última velada. No se cansaban de repetir el elogio de la 
virtuosa Mariana Ilambour; pero á pesar de todo lo que les habia 
dicho sobre este punte su madre , 110 podian ménos de pensar 



que Mariana no era tan feliz como se merecía. Porque, dccia 
Pulquería, esta pobre muchacha con sus doscientas y sesenta libras 
de renta no tiene sino lo absolutamente necesario para mantenerse; 
v a<í para poder socorrer á los pobres se ve obligada a trabajar 
continuamente, y como mamá dice, á ceñirse á lo puramente pre-
ciso; esto me causa disgusto, yo hubiera querido que a lo menos 

pudiese hacer limosnas sin incomodarse. , . 
Aquella noche á la hora de la tertulia la Marquesa de Clemira 

hablando con Pulquería, le dijo : He oido esta tarde toda vuestra 
conversación tocante á Mariana Rambour. ¿Por que te pones colo-
rada, Pulquer ía . . . - Mamá. . . - Si sientes que yo óiga lo que 
hablas no lo has de hacer otra vez tan alto á diez pasos de m i . . . 
_ , Ali < Mamá, nunca tendré nada oculto para Yd. . . - ¿1 or que , 
pues, te has puesto colorada? Vaya ¿qué respondes?. . . - Es porque 
i pesar dé las reflexiones q u e Y d . nos hizo hacer ayer m e he 
mantenido en que la acción de Mariana no estaba bastante p ie-
iniada, y ahora comprendo que he hecho mal en Uncr u.ia opunon 
contraria á la de Yd. - En efecto, debes creer que tu opunon nada 
vale cuando es distinta de la mia. Cuando no quedas convencida de 
la verdad de los principios en que procuro instruir te , m e debes 
exponer tus dudas; siempre estoy pronta á oirosy á responderos. 
Por tanto, cuando no eres de mi parecer, apruebo que me lo digas, 
V no solo lo apruebo, sino que te lo mando. Pero d.ciendolo a otros, 
faltas al amor y al respeto que me debes. Ademas, s. no me has 
comprendido b ien , no podré hacerte conocer tu error si no me 
hallo presente á la crítica .pie haces de mis discursos. . . - La cri-
tica ¡Oh mamá mia, qué e x p r e s i ó n ! - Q u i z á es demasiado 
fuerte. Pero en fin, ¿ n o has dicho que no te parecía que Mariana 
habia logrado la recompensa (pie merecía, y que en esto no podías 
ser de mi opinion?. . . ¿Quieres ahora escuchar mis razones -
Con mucho gusto, y procuraré comprender bien lo que A<1. diga 
para pensar como Yd . . . - Lo que te desazona es que crees que Ma-
riana no es del todo feliz.. . ¿no es e s t o ? . . . - E s o mismo mama . . . 
- L o que hace feliz á una persona verdaderamente piadosa, sen-
cilla y laboriosa, á una persona cuya virtud llegue hasta el grado 
del heroísmo mas subl ime, no es el dinero, porque la satisfacción 
nue produce una buena acción no consiste en la cantidad sino en 
la intención con que se da. Un buen corazon está del todo satisfecho 

mas que lia vertido. Entra en su cuarto; su cena quizas será unas 
sopas, pero se dirá á sí m i s m a : el piulo de que hoy me he privado 
lia dado el pan á cinco desdichados... Esta reflexión llena su cora-
zon de un placer delicioso. Trae á la memoria los agradecimientos 
d é l a pobre madre de familia, se figura que la está oyendo; aun le 
parece estar mirando las pobres criaturas arrojarse con ánsia sobre 
el alimento que en vano pedian hacia ya dos dias. ¡ Oh cuánto debe 
estimar Mariana con semejantes recuerdos la frugalidad de sus 

comidas! . . . Acabada su cena ¡con (pié confianza irá á pedir á Dios, 

« 

cuando socorre á los pobres con lo que le es posible. El rico benéfico 
da con mucho esplendor; el que es benéfico también, pero con pocos 
medios, da con mas gusto, porque aquel solo se ha privado de 
algunas vanas superfluidades, y este sacrificio tan brillante como 
poco penoso, hace que logre la estimación general. Es feliz sin duda, 
y es digno de serlo; pero el pobre benéfico goza de una felicidad 
superior con mucho á la suya. Figuraos á Mariana de Rambour con 
sus doscientas y sesenta libras de r en t a ; figuraos á esta celestial 
criatura obrando solamente por Dios y por su conciencia : vedla 
trabajar todo el dia para poder á la noche llevar á casa de un en-
fermo ó de una madre de familia la corta cantidad que ha ganado, 
y que debe suministrar el [caldo para aquel pobre, ó el pan para 
cuatro ó cinco criaturas. Seguidla despues de esta acción, y la ve-
réis volver á su casa humedecidos aun los ojos con las dulces lágri-



á aquel Ser soberanamente bueno, que ha dicho! « Guardaos de 
« hacer vuestras buenas obras delante de los hombres para que las 
« vean, pues si así lo hacéis no recibiréis la recompensa de vues-
« tro Padre que está en el c i e lo 1 . » No ha tenido Mariana la felicidad 
y la gloria de sustraer á la miseria gran número de infelices. No 
ha formado establecimiento alguno útil ó permanente, no ha fun-
dado ningún hospital , pero ha dado en secreto, y lo que ha dado 
ha sido parte de lo que le era necesario. No ha buscado ni las 
alabanzas, ni la aprobación de los hombres; solo ha tenido por 
norte la religión y la humanidad; sus reflexiones, su interior, el 
recuerdo de lo que ha hecho, y sobre todo las cosas de que se ha 
privado, son para ella u n manantial inagotable de felicidad; en una 
palabra, disfruta en la tierra par te de la inmortal felicidad de los 
Bienaventurados en el cielo; está contenta de sí misma, y segura 
de que Dios la aprueba y la protege. Por lo dicho podréis com-
prender que si Mariana hubiera tenido suficientes medios para 
socorrer á los pobres sin cercenar algo de lo que le era necesario, 
110 le hubieran causado sus limosnas tanta satisfacción, puesto 
que su mérito en este caso hubiera sido menor; podéis juzgarlo por 
vosotros mismos. El otro dia te enviaron una cestita de manzanas, 
que repartiste con tu hermano y tu hermana. Antes de ayer Mag-
dalena te trajo un corderito blanco, tu hermana tuvo ganas de él, 
y tú se lo diste. ¿Cuál de estas dos acciones ha sido la que le ha 
dado mas gusto? — La de dar el cordero á mi hermanita . — No 
obstante sentías mucho quedarte sin é l . . . — Sí, señora, pero por 
eso mismo infería el placer que tendría mi hermana. Carolina, dccia 
yo entre mí, no cabrá en sí de gozo si le llevo el corderito; con 
esto me figuraba su sorpresa, su alegría, y juzgaba que esto me 
daria mas gusto que no el guardarle para mí . Pedí á mi aya una 
colonia de color de rosa, adorné con ella mi corderito, y despues fui 
corriendo á buscar á mi hermana; en todo este tiempo el corazon me 
palpitaba con tanta fuerza . . . pero era de alegría, estaba tan con-
ten ta . . . — Ese dulce sentimiento es el que se experimenta al hacer 
un sacrificio generoso : cuanto mas grande es este, tanto mayor es 
nuestra satisfacción; y por la alegría que experimentabas, figurán-
dote la que tu hermana recibiría con el regalo del corderito, puedes 
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juzgar del placer que se experimenta socorriendo á una familia 
infeliz, próxima á perecer de hambre y miseria. — Bienio conozco, 
mamá; ¿pero cuándo nos dará Yd. el gusto de ir á socorrer á los 
desgraciados?. . . — El invierno que viene, cuando estemos en Paris, 
si de aquí á entonces os portáis b ien . . . — Oh mamá, esta recom-
pensa nos dará mas gusto que otra cualquiera. . . Pero no habiendo 
en Champcery nadie reducido á ese extremo de miseria, ¿cómo es 
posible que se encuentre en Paris, una ciudad tan hcímosa, y donde 
hay tanta gente rica ?. . . — Eso mismo es la causa de haber infinitos; 
tales son los funestos efectos del lujo, ó de la vanidad mas desprecia-
ble, queriendo lucir con loca magnificencia en vez de procurar dis-
tinguirse por la virtud : esta manía con que solo se logra ser abor-
recibles á todos, y no nos produce ningún placer verdadero, es 
precisamente la causa por que se encuentran mas desdichados, mas 
infelices en las grandes ciudades que en los lugares mas pobres. . . 
— Solo esto debería disgustarnos de las ciudades, y hacer apete-
cible la vida del campo. Pero, mamá, ¿cómo se ha de hacer para 
conocer esos infelices de que Yd. habla, pues bien sé que no son 
los mas dignos de lástima los que piden limosna, sino los que están 
enfermos que no pueden salir, ó se estáh en sus casas? . . . — ¡ Ay, 
hija mia! Todo Paris está lleno, apénas se hallará una calle en que 
no se puedan encontrar infinitos. . . — ¡Oh Dios mió, es posible! Se 
pasa continuamente por delante de sus puertas, y los tenemos por 
vecinos.. . Ali, mamá, ¿cree Yd. que los haya en nuestra calle en 
Paris? . . . Si esto fuera no podría dormir . ¿Cómo es posible dormir 
sosegadamente pensando que quizá en la casa inmediata estará un 
pobre enfermo echado sobre un poco de pa ja? . . . — Conserva esa 
humanidad, hija mia, y cuando tengas dinero, s i t e sientes con de-
seos de emplearlo en superfluidades, acuérdate de la piadosa re-
flexión que acabas de hacer; díte á ti misma : con el dinero que em-
plearía en esta bagatela, de la que dentro de dos días ya no haré 
caso, puedo quizas salvar la vida de una criatura moribunda y la 
de su afligida madre . . . — ¡ Ah! nunca emplearé el dinero en ba-
gatelas.. . — No hagas esa promesa, por que verosímilmente no la 
cumplirás. Ceñirse á lo único necesario y dar lo demás á los pobres 
es efecto de una virtud que no es propia de vuestra edad. Conten-
taos con saber que esta virtud existe, y que ella sola puede dar la 
única felicidad verdadera que se halla err este mundo. Acoslum-



br íos desde ahora á reflexionar sobre la vanidad de los juguetes y 
cíucherTas que regularmente en vuestra edad son el objeto de vues-

Considerad que el gusto que causan - « es momen-
táneo -usto tan falso como poco permanente. Cuando poi el con 
S o ' la sola relación de una bella acción os conmueve os adnnra 

o h a c e verter l á g r i m a s . ^ q u é seria, pues « vosotros nusmos 
a ejecutaseisV... Parad de cuando en cuando la consideración en 

S U de infelices á quienes falla el pan, al tiempo mismo 
que vosotros arrojáis ó desperdiciáis el que se os da para merenda r 
S o s que padecen todo el rigor del frió por falta e ves .dos, 
cuando vosotros hacéis pedazos los vuestros para vestir una mu-
ñeca. Estas reflexiones abriendo vuestros corazones a l a compasión 
os liarán también ser económicos; y sin la economía es imposible 

r «onerosos : por tanto, acostumbraos desde luego a no desper-
d i a í cosa alguna; después imponeos de tiempo en 
cortas privaciones voluntarias; conseguid algún dominio sobre vo -
otros mismos; tened bien presente que sola la virtud nos puede d -
tinemir, y que ella sola puede hacernos estimables, felices y queri-
dos^ fmalmente, tened presentes estas conversaciones y las historias 

de nuestras veladas, con l o cual insensiblemente vuestras almas e 
elevarán, se perfeccionará vuestro juicio, os haréis verdaderamente 
benéficos, y seréis las delicias y la gloria de vuestra madre . . . -
Dosde ahora quisiera yo hacerla á Yd. feliz, querida mama nua. 
; Poro es posible que no pueda yo ser bastante buena para sacrificar 

los pobres todos mis caprichos?.. . - No es regular en tu edad 
ni en la juventud ser capaz de una reflexión bastan te solida para 
poder llegar al punto de perfección que dices. Hasta ahora nada has 
l isto, todo es nuevo para ti, todo te gusta; pero cuando sepas ocu-
parte con solidez, la mayor parte de las frioleras que ahora te 
agradan v te incitan, te parecerán insípidas; solo apreciaras lo que 
He «a al corazon, y nada le satisface tanto como el uso constante de 
la beneficencia. Fuera de que no estamos obligados a dar a los po-
bres todo lo que nos sobra. El Evangelio nos manda que demos 
limosnas, pero no que nos despojemos enteramente para dar a 
otros. Es cierto que el que se penetrase perfectamente de espíritu 
del Evangelio, daria á los pobres cuanto posee; pero la religión no 
exirro que sacrifiquemos á la humanidad todas las conveniencias (le 
la vida, y sí solo el que pongamos freno á nuestros caprichos, para 

que así podamos expiar nuestros deseos desordenados con acciones 
de bondad y beneficencia... — Ya he comprendido todo esto, dijo 
César. El que es medianamente bueno da una corla porcion de 
su sobrante; el que es bueno, bueno y compasivo, da mas de la 
mitad de ese sobrante; y el que es perfecto lo da todo. . . — Tu defi-
nición es muy propia, y ahora si me dejáis acabaré la historia de 
ayer . . . — ¡ Pues qué, exclamaron á un tiempo los tres niños, la 
historia de Mariana Rambour! . . . — No he dicho que se hubiese 
concluido : siempre me habéis interrumpido, y con vuestras pre-
guntas no me habéis dado lugar á finalizarla, l ie procurado haceros 
comprender que en general las personas sin crianza son dignas 
de lástima cuando un suceso imprevisto mejora al parecer su 
suerte. Creo haber hecho ver á Pulquería que Mariana Rambour 
debía ser feliz con doscientas y sesenta libras de renta; pero 110 lie 
dicho que esta corta herencia fuese el único premio que el cielo 
habia dado á su virtud. Os he recordado aquella máxima de que : 
jamas una acción heroica queda sin premio aun en esle mundo. 
Sobre esto notasteis todos la cortedad de una renta de doscientas 
y sesenta libras, sin informaros si no habia en efecto logrado otra 
recompensa. — Ahora comprendo que no se debe precipitar el 
juicio, y que ántes de dar su parecer es menester hacerse cargo de 
las cosas. En castigo mereceríamos que nos privase Yd. de lo 
restante de la historia de Mariana; 110 obstante lo sentiríamos mu-
cho.. . — No temáis que lo haga, hijos mios. Me basta que forméis 
la resolución de juzgar en lo sucesivo con ménos precipitación y 
ligereza. 

Pero volviendo á Mariana, supo en su retiro que el cura de 
S*** habia leido su carta en público; lejos de alegrarse, lo sintió 
infinito. Escribió sobre este particular al cura, diciéndole : « Me 
« ha sido muy sensible que haya Yd. hecho pública una acción 
« que yo deseaba que solo Dios y Yd. la hubiesen sabido. » A pesar 
de lo sincero de su sentimiento todo Charleville supo la historia de 
Mariana. Las personas mas distinguidas déla ciudad quisieron verla, 
conocerla y llevarla á sus casas. Yarios procuraron por todos los 
medios imaginables obligarla á recibir algún socorro, que en su 
situación debia serle necesario. Pero Mariana lo rehusó constante-
mente, respondiendo siempre que nada le hacia Lita, y 'quc estaba 
del lodo contenta con su suerte. Finalmente, el cura de S*** hizo un 



viaje á Paris, en donde habló varias veces de Mariana Rambour, 
contó su interesante historia á una señora, á quien también dió al-
gunas cartas de Mariana, y una copia del auto de fundación que 
hizo ejecutar. Esta señora entregó estos papeles á un literato 
amigo suyo para que los insertase en una obra curiosa que iba 
á dar al público. — ¿Pues qué, la vida de Mariana Rambour está 
impresa? ¡Cuánto me alegro que Mariana logre reputación ! . . . — 
Ya ves que á pesar de su modestia sale ya de la oscuridad que 
tanto amaba; pero escucha lo que fal ta . . . — Esto es lo mejor; el 
corazon me palpi ta . . . ¿y bien, m a m á ? . . . — Existe u n joven Prin-
cipe, poco mas ó ménos de tu edad, César; solo tiene nueve años, 
y ya su genio promete la esperanza feliz de que sea un dia tan dis-
tinguido por sus virtudes y beneficencia como lo es por su augusto 
nacimiento : como vosotros, hijos mios, su mayor gusto es oir con-
tar historias útiles, las escucha con ánsia, hacen profunda impre-
sión en su corazon, y quedan grabadas en su memoria. Un dia el 
sugeto encargado de su educación le refirió la historia de Mariana 
Rambour . Luego que acabó de contarla, exclamó el Príncipe llo-

rando : ¡Alt, y cuánto siento ser tan niño .'... — ¿Por qué, señor? 
le p reguntaron . . . — Baria una pensión á esa virtuosa m u j e r . . . — 
Pero tiene Y. A. un padre que le ama t iernamente . . . — ¿Le parece 
á Yd. que se la p ida? — Sin duda alguna, y con eso le causará la 
mayor alegría. . . — Sin esperar á mas el Príncipe, enajenado, fuera 
de sí se levanta, sale corriendo de su cuarto, atraviesa un corredor, 

baja con precipitación dos escaleras, llega á una sala de billar, en 
la que habia ocho ó diez personas; pero solo repara en su padre, y 
á pesar de su natural encogimiento se arroja en sus brazos, dicién-
dolc con voz trémula : Papá, tengo que pedir á Vd. una gracia. 
Le conduce á un cuarto inmediato, y allí expuso su petición del 
modo mas tierno. Recibió en premio de su sensibilidad los tiernos 
abrazos de su padre , que estrechándole contra su pecho le d i j o : 
Voy á dar orden que se extienda en tu nombre el libramiento de 
una pensión de seiscientas libras para Mariana Rambour. — Ahora 
sí, interrumpió Pulquería, que estoy contenta. ¡Oh qué Príncipe tan 
bueno, y qué contento estaría. . . — El mismo quiso escribir á Ma-
riana para darle esta noticia, y esta es su carta : 

« S. I / " , Agoslo 2 de 1782. 

« Me cuento por feliz, señora, de que me hayan referido la 
« acción que ha hecho Yd. movida de su lealtad para con madama 
« de S***, puesto que tengo el gusto de decirle basta qué punto m e 
« ha penetrado. Querían hacerme ver cuán bella es la virtud, cuán 
« digna es de ser amada, y para esto me lian contado su historia de 
« Yd. Le soy deudor de una lección'que jamas olvidaré, y de que 
c: siempre me acordaré con enternecimiento. Reciba Yd., señora, 
c el libramiento de la pensión de seiscientas l ibras que le envío, 
« como una prueba de mi admiración, y del vivo y tierno Ínteres 
« con que contribuiré toda mi vida á su felicidad. 

« llago incluir en esta el pago de doscientas libras por el primer 
« tercio de dicha pensión, que empieza á correr desde primero de 
« Julio pasado. » • 

Juzgad, hijos mios, del efecto que esta carta produciría en el co-
razon sensible de Mariana, tanto mayor cuanto la órden que la acom-
pañaba estaba puesta en los términos mas honoríficos y lisonjeros. 
Mariana el dia de hoy se halla rica para su clase, y goza de la esti-
mación general debida á su virtud, j Ah, mamá , qué historia tan 
bella 1... ¡ Cuánto quiero á este joven Príncipe que ya es tan b u e n o ! . . . 
— Creo que no tendréis ménos gusto en la velada de mañana, pero 
ya es tarde, y es menester concluir esta. — Una palabra tan sola, 
mamá. Qué título tiene la historia que nos quiere Yd. contar ma-
ñana? — Eglautina, ó la indolente corregida. — ¡Eglantina! 



¡qué nombre tan bonito! ¿Era indolente? Pero no es un defecto 
muy grande. . . — Ya veréis cuáles pueden ser sus consecuencias. 
Entre tanto vémonos á acostar. Estas pocas palabras de la Marquesa 
avivaron en gran manera la curiosidad de los niños, que esperaban 
con ánsia la nona velada, en la cual su madre contó la novela 
siguiente. 

EGLANTINA 

Ó LA I N D O L E N T E C O R R E G I D A 

oraliza, mujer de un director de rentas, go-
zaba de una fortuna cuantiosa; pero tenia de-
masiado talento y buen corazon para amar el 
fausto y quererse distinguir con vana magni-
ficencia. Sabia que el lujo, siempre digno de 
vituperio, lo es mucho mas en aquellos su-

getos que no están obligados por razón de su clase á lucimiento 
alguno. No tenia joyas, su casa era sencilla y cómoda; 110 daba fun-
ciones, pero bacia buenas obras, y sus riquezas, léjos de exponerla 
á la envidia de los necios y al desprecio de las gentes de juicio, ha-
cían que lograse las bendiciones de los infelices y la general esti-
mación. Nada en su casa aparentaba ostentación, ni el pueril deseo 
de lucir; aunque no era de aquellas personas que no pueden estar 
solas, amaba la sociedad. Y con el fin de f o r m a s e ó de tener una 
verdaderamente agradable, no liabia dado preferencia exclusiva á 
una clase sola; 110 determinó sus visitas, diciendo : 110 quiero ver-
sino gentes de tal ó tal empleo, ó no veré gentes de tal clase ó de 
tal empleo; ántes por el contràrio, se liabia determinado á recibir 
lodos los sugetos verdaderamente distinguidos por las prendas de 
su corazon, ó agradables talentos, de cualquiera clase que fuesen. 

Tenia Doraliza una hija única; esta niña de edad de seis años 
manifestaba ya buen corazon; era humilde, obediente y sincera, 110 
carecia ni de memoria , ni de inteligencia, pero era muy indolente; 
por consiguiente ni tenia actividad ni aplicación. Todo lo hacia con 
lentitud y dejadez, y era tan negligente como perezosa. — ¿C011 que 

la indolencia, interrumpió Carolina, causa todos esos defectos ? — 
Reflexiónalo, y 110 lo extrañarás. ¿Qué es la indolencia? Es cierta 
flojedad que causa tedio para todo lo que podria fatigar, por poco 
que fuese, al espíritu ó al cuerpo. Con esta disposición ni se quiere 
correr, ni saltar, ni bailar, ni jugar al volante, porque estas diversio-
nes fatigan. Por la misma razón se huye del estudio, por no tomarse 
el trabajo de estar aplicado. No se reflexiona, ni se piensa en nada, 
y en este caso se vive sin gusto ni conocimiento. Tal era la situación 
de Eglantina hija de Doraliza. Daba sus lecciones con mucha docili-
dad, pero á nada atendía de cuanto le enseñaban; de lo que resul-
taba que no sacaba provecho alguno de las lecciones. Por otra 
parte su aya se quejaba continuamente del poco cuidado que tenia 
con las cosas. En efecto, en todos los rincones de la casa se hallaban 
los pañuelos, los guantes, las tijeras y las muñecas de Eglantina. 
Mas queria perder que no arreglar y guardar las cosas de su uso. 
Todo estaba en desorden en su cuarto, todo con la mayor por-
quería. Precisada á pasar una parle del dia buscando sus libros, su 
labor y sus juguetes, se fatigaba y disgustaba sumamente, gastando 
en esta desagradable tarea el tiempo precioso que hubiera podido 
emplear útilmente, ó á lo ménos en sus diversiones. 

Todas las mañanas era menester reñirla para obligarla á levan-
tarse : en seguida otro sermón sobre la torpeza con que solia estarse 
mas de una hora despues de levantada, y que se daba á conocer 
por sus repetidos bostezos : otro sermón sobre el tiempo que gas-
taba en almorzar; y despues el paseo, en donde se renovaban las 
reconvenciones, porque Eglantina queria sentarse en vez de andar , 
y se quejaba ó del fj-io ó del calor. Lo mismo sucedía con las lec-
ciones; nunca las daba Eglantina sin llorar, ó sin tener ganas de 
ello : las diversiones no le daban gusto, porque era menester buscar 
los juguetes extraviados ó perdidos, y oir reprensiones por estos 
descuidos. 

Tenia Doraliza todos los talentos necesarios para dar una exce-
lente educación, pero no tenia experiencia. La educación de Eglan-
tina era la primera á que había presidido; en todas las cosas hay 
qüe pagar con faltas el aprendijazc, y en esta ocasion cometió Do-
raliza una muy grande. No previo todas las malas consecuencias que 
podían resultar del defecto dominante de su hija (defecto á la verdad 
el mas dificultoso de destruir) . Se lisonjeó que la edad y la razón 



¡qué nombre tan bonito! ¿Era indolente? Pero no es un defecto 
muy grande. . . — Ya veréis cuáles pueden ser sus consecuencias. 
Entre tanto vémonos á acostar. Estas pocas palabras de la Marquesa 
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masiado talento y buen corazon para amar el 
fausto y quererse distinguir con vana magni-
ficencia. Sabia que el lujo, siempre digno de 
vituperio, lo es mucho mas en aquellos su-

getos que no están obligados por razón de su clase á lucimiento 
alguno. No tenia joyas, su casa era sencilla y cómoda; 110 daba fun-
ciones, pero hacia buenas obras, y sus riquezas, léjos de exponerla 
á la envidia de los necios y al desprecio de las gentes de juicio, ha-
cían que lograse las bendiciones de los infelices y la general esti-
mación. Nada en su casa aparentaba ostentación, ni el pueril deseo 
de lucir; aunque no era de aquellas personas que no pueden estar 
solas, amaba la sociedad. Y con el fin de formarse ó de tener una 
verdaderamente agradable, no habia dado preferencia exclusiva á 
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lodos los sugetos verdaderamente distinguidos por las prendas de 
su corazon, ó agradables talentos, de cualquiera clase que fuesen. 

Tenia Doraliza una hija única; esta niña de edad de seis años 
manifestaba ya buen corazon; era humilde, obediente y sincera, 110 
carecia ni de memoria , ni de inteligencia, pero era muy indolente; 
por consiguiente ni tenia actividad ni aplicación. Todo lo hacia con 
lentitud y dejadez, y era tan negligente como perezosa. — ¿C011 que 

la indolencia, interrumpió Carolina, causa todos esos defectos ? — 
Reflexiónalo, y no lo extrañarás. ¿Qué es la indolencia? Es cierta 
flojedad que causa tedio para todo lo que podria fatigar, por poco 
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correr, ni saltar, ni bailar, ni jugar al volante, porque estas diversio-
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el trabajo de estar aplicado. No se reflexiona, ni se piensa en nada, 
y en este caso se vive sin gusto ni conocimiento. Tal era la situación 
de Eglantina hija de Doraliza. Daba sus lecciones con mucha docili-
dad, pero á nada atendía de cuanto le enseñaban; de lo que resul-
taba que no sacaba provecho alguno de las lecciones. Por otra 
parte su aya se quejaba continuamente del poco cuidado que tenia 
con las cosas. En efecto, en todos los rincones de la casa se hallaban 
los pañuelos, los guantes, las tijeras y las muñecas de Eglantina. 
Mas queria perder que no arreglar y guardar las cosas de su uso. 
Todo estaba en desorden en su cuarto, todo con la mayor por-
quería. Precisada á pasar una parle del dia buscando sus libros, su 
labor y sus juguetes, se fatigaba y disgustaba sumamente, gastando 
en esta desagradable tarea el tiempo precioso que hubiera podido 
emplear útilmente, ó á lo ménos en sus diversiones. 

Todas las mañanas era menester reñirla para obligarla á levan-
tarse : en seguida otro sermón sobre la torpeza con que solia estarse 
mas de una hora despues de levantada, y que se daba á conocer 
por sus repetidos bostezos : otro sermón sobre el tiempo que gas-
taba en almorzar; y despues el paseo, en donde se renovaban las 
reconvenciones, porque Eglantina queria sentarse en vez de andar , 
y se quejaba ó del frió ó del calor. Lo mismo sucedia con las lec-
ciones; nunca las daba Eglantina sin llorar, ó sin tener ganas de 
ello : las diversiones no le daban gusto, porque era menester buscar 
los juguetes extraviados ó perdidos, y oir reprensiones por estos 
descuidos. 

Tenia Doraliza todos los talentos necesarios para dar una exce-
lente educación, pero no tenia experiencia. La educación de Eglan-
tina era la primera á que habia presidido; en todas las cosas hay 
qúc pagar con faltas el aprendijazc, y en esta ocasion cometió Do-
raliza una muy grande. No previo todas las malas consecuencias que 
podian resultar del defecto dominante de su hija (defecto á la verdad 
el mas dificultoso de destruir) . Se lisonjeó que la edad y la razón 



darían insensiblemente á Eglantina la actividad de que carecía; se 
contentó con reñirla de tiempo en tiempo, en vez de castigarla, y 
no conoció su error sino cuando era imposible r e m e d i a r l o . . . — 
;Vd. cree, mamá, que si hubiesen impuesto á Eglantina penitencia 
ía hubieran corregido? — Raras veces es necesario emplear medios 
violentos para corregir á los niños que son activos y sensibles, 
porque todo lo toman con viveza; un nada os conmueve, una pa-
labra basta para castigaros; pero los genios indolentes y fríos difí-
cilmente se alteran; es menester de cuando en cuando darles algún 
castigo para sacarlos de su entorpecimiento habitual . . . - - Mamá, 
¿ q u é penitencias hubiera Yd. impuesto á Eglantina? — Las mas 
rigurosas para ella, y no obstante muy suaves. Guando no hubiera 
querido correr ó andar á buen paso, hubiera hecho durar el paseo 
una hora mas. Cuando hubiese dado una lección de mala gana se 
la habría hecho dar otra vez, y así de lo demás. Para evitarse 
Eglantina este trabajo doble se hubiera aplicado, hubiera usado de 
actividad aparente, que con el tiempo habría sido verdadera, é in-
sensiblemente hubiera mudado de genio. 

No siguió este método Doraliza, y le pesó amargamente con el 
tiempo no haberlo hecho. No obstante, viendo que la negligencia de 
Eglantina se aumentaba cada dia, le ocurrió formar un diario, en el 
que cada noche sentaba todas las cosas que Eglantina habia perdido en 
el discurso del dia, y el precio de ellas. Ponia en esta lista los libros 
rotos ó desencuadernados, los vestidos nuevos manchados ó echa-
dos á perder , de modo que no pudiesen volver á servir, los pedazos 
de pan que arrojaba.por los rincones, y los juguetes hechos peda-
zos; todo este desbarato junto á las cosas perdidas compuso al cabo 
de un mes la cantidad de noventa y dos l ibras, esto es, cuatro hu-
sos y tres l ibras . . . — \ Oh Dios mió! exclamó Pulquería, es increíble. 
Yo, gracias á Dios, en todo el año no he perdido sino el valor de 
cuarenta libras. — Es cierto, pero no cuentas sino lo que has per-
dido, y no lo que lias echado á perder ó gastado inútilmente. Ade-
mas yo no soy rica, y no usas muselinas bordadas ni encajes, y por 
consiguiente no puedes perder sino cosas comunes. No tienes por 
alhajas sino alfileteros de paja y cajas de bergamota, y todos tus 
juguetes valen seis l ibras . . . — Mamá, tanto mejor , me parezco á 
Enriqueta, la hija de madama Steinhausse, conozco que los adornos 
me incomodarían. Un hermoso delcntal guarnecido de encajes me 

daria pesadumbre, porque quiero como Delfina coger rosas sin temor 
de las espinas. . . — E s e deseo es natural ; pero hazte cargo que 
Enriqueta, tan amante de las cosas sencillas como tú , tenia mucho 
mas juicio, porque no perdia nada. Considera también, que según 
la proporcion de riquezas me ocasionas un gasto tan grande per-
diendo tu dedal de marfil, y tijeras inglesas, etc. , como Eglantina á 
su madre perdiendo su dedal de oro y sus tijeras esmaltadas.. . — 
Pero, mamá, ¿por qué no criaba Doraliza á su hija con ménos 
aparato de riqueza ? Dándola todas esas bagatelas tan caras no em-
pleaba bien sus riquezas. . . — Doraliza era muy rica, no gastaba casi 
nada para ella misma, por lo que podia lícitamente emplear algunas 
superfluidades en su h i ja . . . — ¿Pero no era eso inspirarle gusto á 
todas esas fr ioleras?. . . — N o , porque si las hubiese guardado para 
sí en vez de dárselas, entonces podia haber sucedido lo que dices. 
« Mamá, decia Eglantina á Doraliza, ¿por qué no lleva Yd. mas que un 
reloj de oro liso y llano con un cordoncito de seda? . . . — Hija mía, 
respondía Doraliza, porque un reloj liso es mas cómodo, y por con-
siguiente lo prefiero á otro magnífico.. . — Pero, mamá, replicaba 
Eglantina, el que Yd. me ha dado está esmaltado, guarnecido de 
brillantes, y con una cadena de oro . , . — E s o es porque á tu edad 
hay poca sustancia, se carece de juicio y de reflexión; todo lo que 
brilla seduce; solo se tienen aficiones pueriles. Se apetecen las perlas, 
los diamantes, los juguetes y las joyas. Por tanto cuando te doy todas 
esas frioleras te trato como á niña. » Hablando Doraliza de este modo 
decia la verdad pura . En efecto toda persona que á cierta edad tiene 
aun gusto á todas esas vanas superfluidades no tiene mas juicio y 
solidez que una criatura de seis años. Pero volvamos á nuestra his-
toria. 

Al cabo de un año enseñó Doraliza á su hija la cuenta de todo lo 
que habia perdido ó disipado en el discurso de él; la suma de esto 
era de mil y doscientas libras. Poca impresión hizo este cálculo en 
Eglantina, que solo tenia siete años. Creyendo su madre que esto le 
liaría mas fuerza cuando llegase á conocer el precio del dinero, 
continuó siempre su diario con la misma exactitud, ayudándole en 
esta tarea el aya de Eglantina, que todas las noches entregaba á 
Doraliza en un papel suelto la relación circunstanciada de los des-
perdicios que notaba. Guardaba Doraliza estos papelillos en una 
gaveta, sin juntarlos al diario que por su parte escribía; y en breve 



tiempo las cuentas de la aya aumentaron de tal modo que hubiera 
sido menester bastante tiempo para sacar en limpio las cantidades 
que contenian. Lo cual visto por Doraliza determinó irlos guar-
dando y no hacer la cuenta de ellos hasta que Eglantina tuviese mas 
edad. 

Entre tanto el tiempo se pasaba, y el diario de Doraliza mani-
festaba claramente que la indolencia de Eglantina en vez de ir a 
menos se aumentaba. Solia irse á pasear al bosque dcBoloña; en 
cuatro meses perdió en él el valor de sesenta luises en alhajas : 
unas veces una sortija ó un pomito de agua de olor; otras un me-
dallón, esto sin contar los pañuelos y guantes olvidados entre la 
yerba. Ademas de esto todos los dias rompia un abanico, el muelle 
real y el vidrio de su reloj, ó bien le desbarataba la repetición, y era 
preciso estar pagando continuamente al relojero. En tiempo de in-
vierno el gasto era mucho mayor. Eglantina, como todas las per-
sonas indolentes, era sumamente friolenta; se arrastraba en la ceniza 
de su chimenea, se quemaba los guardapiéses, las batas, el man-
guito, y era preciso renovar todos los meses su vestuario. Fuera de 
esto, cuando venian los maestros casi siempre estaba con un dolor 
de cabeza que no le permitía dar lección. — ¿Pues qué, mamá, dijo 
César, no eran verdaderos los dolores de cabeza? — No, Eglan-
tina los fmgia únicamente por no dar lección.. . — ¡Pero eso es 
muy feo; es m e n t i r a ! . . . — Estas consecuencias tiene la indolencia, 
que á primera vista parece un defecto tan leve; y por esto no hay 
vicio, por pequeño que sea, que si llega á dominar 110 ocasione 
las mas fatales consecuencias. . . Naturalmente era Eglantina sin-
cera, pero era aun mas perezosa, y para ahorrarse el menor tra-
bajo se valia de mentiras, aunque le costaban disgusto y remordi-
mientos; pero regularmente la pereza los superaba. Entre tanto 
Eglantina llegó á tener diez años; su madre le dió nuevos maes-
t ros . 

Fastidiada del clave, y no adelantando cosa alguna, confesó que 
tenia natural aversión á este instrumento, y dijo que aprendería de 
buena gana á tocar la guitarra. Consintió Doraliza en que dejase el 
clave, aunque hacia cinco años que aprendia, y le dió un maestro 
de vihuela. Con esto, lo que se habia pagado al maestro de clave, 
lo que habia costado la música, el precio del clave, del fortepiano, 
el templado de estos instrumentos, todo este dinero era perdido, 

puesto que Eglantina nada habia aprendido, y lo dejaba entera-
mente; de modo que Doraliza puso en su diario este gasto, que 
subía á ocho mil libras. Eglantina tomó lección de guitarra un año; 
su maestro la dejó aburrido de su poca aplicación. Entonces apren-
dió la cítara con el mismo éxito que la guitarra. Finalmente, la dejó 
como habia hecho con la vihuela y el clave; y la arpa reem-
plazó estos tres instrumentos. 

Tenia Eglantina ademas otros varios maestros. Aprendia el di-
bujo, la geografía, el inglés, el italiano. Tenia también maestro de 
baile, de cantar, y un músico que la acompañase con el violin, y 
maestro de escribir; todos estos maestros costaban veinte luises al 
mes; no por esto sabia mas la indolente Eglantina, y el gasto que 
ocasionaba ya no tenia límites. Cada dos ó tres meses su música, 
sus libros, sus mapas puercos y hechos pedazos tenían que reno-
varse y comprar otros; 110 tenia ningún cuidado con su arpa; la 
dejaba expuesta á la humedad con las ventanas abiertas, y era pre-
ciso encordarla casi todos los dias; gastaba en cuerdas, en lápices, 
en papel, etc. , cuatro veces mas de lo que hubiera gastado una 
persona cuidadosa. 

Como su excesiva pereza la hacia enemiga de toda sujeción, era 
puerca á mas no poder. En dos años se habian tenido que mudar 
dos veces todos los muebles de su cuarto; se despeinaba sobre todas 



las sillas, llenándolas de polvos y pomada, y esparciendo por el 
suelo todos los alfileres; sus vestidos estaban siempre llenos de 
manchas de lápiz, tinta y gotas de cera. Este desaseo echaba á 
perder la rilas bonita figura del mundo; era eterna en el tocador, 
porque riada hacia sino con suma lentitud; pero no por eso se pei-
naba ni vestía bien, porque veia sin mirar , obraba sin pensar , y 110 
tenia gusto para cosa alguna. Ademas, para nada tenia gracia; 110 
habiéndose querido sujetar nunca á llevar guantes, tenia las manos 
ásperas y amoratadas; tenia los piés feos, y andaba muy mal, por-
que siempre llevaba los zapatos en chancleta. 

Esto era Eglantina á los trece años; Doraliza se había esmerado 
en formarle una bonita librería con la esperanza de que tomaría 
afición á la lectura. Por obedecer á su madre leía Eglantina ínién-
tras se peinaba, ó por las tardes; quiero decir, que tenia un libro 
abierto, porque leia con tan poca atención, que era imposible ad-
quiriese la menor instrucción; y así á los diez y seis años era tan 
ignorante, á pesar de que nada se había omitido para su educación, 
que 110 sabía ni la historia, ni la geografía, ni aun la ortografía; no 
podia ni hacer üü extracto, ni escribir una carta, y aunque había 
tenido diez años maestro de aritmética, cualquier niño de ocho 
años contaba mejor que ella. En este tiempo u n caballero llamado el 
vizconde d'Arzelle se hizo presentar en casa de Doraliza; tenia veinte 
y tres años, y era tan distinguido por sus talentos, virtudes y repu-
tación, como por su nacimiento, sus bienes y mérito personal. Ma-
nifestó el mas vivo deseo de agradar á Doraliza y merecer su amistad ; 
supo apreciar su sencillez, dulzura é igualdad: igualmente le agrada-
ban á Doraliza su modo, su tono noble y natural, y su conversación 
á un tiempo sólida, gustosa y agradable; la habia visto várias veces 
en casa de una parienta suya, y la habia visitado en su casa, sin 
haber podido ver aun á Eglantina. En fin, un dia convidó Doraliza 
al vizconde á cenar , y á las nueve de la noche salió Eglantina á la 
sala. Aquel dia habia sü madre asistido á su tocador : no tenia 
Eglantina cosa particular en su adorno: pero á lo ménos 110 estaba 
desgreñada, ni tenia las orejas llenas de polvos y pomada, y se 
habia lavado las manos. El vizconde la examinó con mucha aten-
ción : al pronto le pareció muy hermosa; de allí á poco notó que 110 
tenia gracia, y al cabo de un cuarto de hora 110 la miró mas, y 
ítun se olvidó de que estaba en el cuarto. 

No obstante continuaba siempre visitando á Doraliza. U11 dia que 
estaban solos le habló con un género de confianza que dió pié á 
Doraliza para preguntarle si pensaba en casarse : sí, señora, respon-
dió el vizconde; pero aunque mis padres dejan enteramente á mi 
arbitrio esta elección, conozco que me será dificultoso determi-
narme; 110 lo haré por ínteres ó ambición : una pasión ciega 110 m e 
hará hacer locuras; quiero casarme, 110 para ser mas rico ó mas 
estimado, sino para ser mas feliz; por tanto será preciso que en-
cuentre una persona perfectamente bien criada, que reúna la virtud 
con la hermosura y talentos; será también preciso que sus padres 
sean dignos de que yo los respete y ame, y que su madre, por 
ejemplo, tenga todas las prendas que en Yd. se hallan, para que 
así pueda ser el mentor y guia de mi muje r . Algunas visitas 
que entraron interrumpieron esta conversación. Pocos días despues 
supo Doraliza que el vizconde habia encargado á uno de sus criados 
se informase con maña de los de Doraliza acerca de Eglantina, y 
que ademas el vizconde por sí mismo se habia dirigido á varios 
maestros de esta, los que sin dificultad le dijeron la pura verdad, 
por lo que supo con la mayor certeza que Eglantina 110 habia sacado 
fruto alguno de la educación esmerada y costosa que su madre le 
habia dado. Desde entonces el vizconde frecuentó ménos la casa 
de Doraliza, y no tardó mucho en dejar de ir del todo. Convencida 
Doraliza de que se hubiera casado con su hija si esta hubiese sido 
mas aplicada, sintió mucho que Eglantina no hubiese logrado este 
casamiento tan lucido como ventajoso, y que el solo mérito perso-
nal del vizconde hacia preferible á otro cualquiera. 

Pero aun le quedaban que pasar otras penas mayores. Cada 
dia mas indolente Eglantina le daba nuevas pesadumbres. A diez 
y siete años tenia aun todos los maestros que se dejan regularmente 
á los catorce; no tenia gusto para ocupacion alguna. No obstante, 
como su corazon era bueno y amaba á su madre , procuraba á veces 
vencer su natural dejamiento, y entonces todos se ad 1 iraban de 
la inteligencia y disposiciones que mostraba; renacían en el amante 
corazon de Doraliza el gozo y la esperanza ; pero esta mutación 
duraba poco : al cabo de cinco ó seis dias volvía Eglantina á su 
natural; y cuando su madre le representaba los perjuicios que se le 
seguian de este vicio, la escuchaba con mas disgusto qUe arrepen-
timiento. 



Con la odad fué adquiriendo nuevos defectos, sin haber perdido 
los de la niñez; cumplió en fin los diez y ocho años, época feliz 
para ella, puesto que se debian despedir todos los maestros para 
siempre. El dia mismo que se despidieron fué Doraliza por la ma-
ñana al cuarto de Eglantina; llevaba un libro en la mano, lo puso 
sobre una mesa, y sentándose al lado de su h i j a : Hoy cumples diez 
y ocho años, le dijo, á esta edad comunmente la educación está 
perfeccionada. He hecho por ti hasta este punto todo cuanto me 
lia sido posible, aquí te traigo la prueba; este es el diario de que 
várias veces te he hablado; contiene el pormenor de todas las 
cosas que has perdido desde tu niñez, y de todos los gastos inútiles 
que me has hecho hacer; he añadido las memorias de tu aya, y 
hecha la suma de estas diferentes cantidades componen la de ciento 
v tres mil l ibras . . . — ¡ Ah, mamá, exclamó Eglantina, es posible! . . . 
— Muy posible, replicó su madre , y has de pensar que no incluyo 
en este cálculo los gastos necesarios, ni el de los maestros que han 
logrado hacerle aprender algo; por ejemplo : escribes bastante bien 
y lees música regularmente; no he incluido estos dos maestros en 
mi diario, aunque ha sido preciso conservarlos mucho mas tiempo 
que el que hubiera sido regular si hubieses tenido aplicación. He 
tenido que poner entre los gastos inútiles lo que han costado los 
maestros de instrumentos, de dibujo, de geografía, de historia, de 
blasón, de aritmética, etc. , sin olvidar la maestra que por espacio 
de dos años te ha enseñado á bordar , y la prodigiosa cantidad de 
seda, brichos, lentejuelas, rasos y terciopelos que has gastado, sin 
haber hecho cosa que pudiese servir . . . — ¡Pero ciento y tres mil 
l ib ras ! . . . 110 puedo creerlo. . . — F á c i l m e n t e lo creerás si quieres 
acordarte de lo que te he dicho várias veces, esto es, que no hay 
gasto por pequeño que sea, que si es continuo 110 sea exorbitante, 
y por consiguiente ruinoso; 1111 ejemplo te lo hará ver me jo r : tienes 
dos relojes : desde la edad de ocho años hasta ahora 110 se han 
pasado quince dias sin haberlos enviado al relojero ó al joyero, ya 
para echarles vidrios, muestras nuevas, ó hacerles componer la re-
petición, ó ya para hacerles poner manos ú algunos diamantes, etc. 
No ha habido mes en que estos relojes no hayan costado á lo mé-
nos siete ú ocho libras de composturas : ha habido muchos en que 
han costado tres ó cuatro luises, de modo que al cabo de diez años 
sube solo este renglón á ciento y ocho luises. Es muy sensible dcs-

perdiciar de este modo el dinero, sobre todo considerando que se 
hubiera podido emplear mucho mejor . Ciento y tres mil libras que 
tú has desperdiciado, hija mia, hubieran podido hacer la felicidad 
de veinte familias desdichadas. 

Esta última reflexión de Doraliza hizo verter lágrimas á Eglantina; 
tomó una mano de su madre, y apretándola entre las suyas exclamó: 
¡Oh qué culpada me veo! . . . Pero, querida mamá, aunque me hallo 
sin talentos y sin instrucción, no obstante conservo los elementos, 
dé lo q u e m e han enseñado. . . — No hay duda, y si quisieras apli-
carte y estudiar de véras, podrías recuperar parte del tiempo y di-
nero que has perdido; pero era menester que en adelante tuvieses 
tanta perseverancia y actividad como hasta ahora has mostrado in-
constancia y pereza. Oyendo esto Eglantina suspiró, y se quedó 
suspensa. Bien sé, prosiguió Doraliza, que tus riquezas y las ala-
banzas que dan á tu hermosura, te persuaden á que te son ménos 
necesarios los talentos y habilidad que á otras muchas personas; 
pero aunque poseas estas ventajas, las mas frágiles y ménos esti-
mables de todas, ¿es acaso motivo suficiente para despreciar la 
instrucción y á los que la tienen? ¿Es acaso la hermosura la que 
nos hace amables? Cree, hija mia, que si no la acompaña el talento, 
á nadie gusta. ¿Son las riquezas quienes nos hacen felices? ¿No te 
ves morir de tristeza, siempre descontenta de los otros v de ti 
misma?. . . Ademas, ¿sabes acaso el estado de los negocios de tu 
p a d r e ? ¿ Y si se a r ru inase? . . . Estas últimas palabras avivaron la 
atención de Eglantina. Se quedó mirando á su madre como aterrada. 
Dejó de hablar Doraliza, levantó los ojos al cielo, y despues de un 
instante de profundo silencio, viendo que Eglantina 110 hablaba, 
lomó la palabra mudando de conversación, y al cabo de un cuarto 
de hora se fué, dejando á su hija llena de tristeza y sobresalto. 

No eran infundados los temores de Eglantina. Mondor su padre, 
tan insaciable como Doraliza moderada, no habia podido contentarse 

' con tener doscientas mil libras de renta; por tener mas se habia 
metido en algunas empresas arriesgadas, y estaba próximo á per-
derse. No estaba del todo cierta Doraliza de esta desdicha; pdi'o 
sospechaba alguna cosa, y esto era lo que habia querido dar á en-
tender á su hija. Mondor, que sabia mejor su situación, procuraba 
con la esperanza de conservar el crédito encubrir el mal estado de 
sus cosas; pero várias quiebras de sus asociados hicieron patentes 
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S JS alcances. No eraMondor capaz de tolerar coa valor los infortu-
nios-, cayó enfermo, y 110 pudieron librarle de la muer te los cuida-
dos de Doraliza y Eglantina; murió detestando su ambición y co-
dicia, funestas causas de su ruina y muer te . Muerto Mondor se 
ocupó Doraliza en satisfacer á todos sus acreedores: no eran sufi-
cientes todos los bienes del difunto para cubrir los alcances; Dora-
liza tenia una hacienda de quince mil libras de renta, á lo que no 

. tenian los acreedores derecho alguno; pero con la mira de comple-
tar la cantidad necesaria para pagar las deudas de su marido, cedió 
por seis años las rentas de esta hacienda, único bien que le quedaba. 
Eglantina sacrificó al mismo fin todos los diamantes que su madre 
le habia dado. 

Arregladas de este modo las cosas, 110 le quedaba á Doraliza para 
vivir en estos seis años mas que sus alhajas, y alguna poca plata; 
las vendió, y sacó de ellas veinte mil l ibras. Nos es preciso, dijo 
Doraliza á su bija, irnos á un país en donde se pueda vivir seis años 
con la cantidad que nos queda. Mi intención es que nos vayamos á 
la Suiza hasta que recobre la posesion cuyas rentas he cedido. — ¡ Oh 
madre mía, exclamó dolorosamente Eglantina, veinte mil libras! 
¿Esto es lo que ha quedado á V d . ? . . . ¡ Qué cruel reflexion para mí , 
cuando me acuerdo de todp lo que he desperd ic iado! . . . — No 
pienses en ello, le dijo su madre abrazándola, si yo hubiese previsto 
las desgracias que nos aguardaban, nunca hubieras sabido el por-
menor cuya memoria tanto te aflige; ya he quemado aquel diario, 
y cuanto contenia se ha borrado para siempre de mi memoria . . . 
— ¡ Ah, replicó Eglantina arrojándose á los pies de su madre , ini 
arrepentimiento es demasiado sincero para que pueda olvidar jamas 
esLis culpas que Yd. con tanta generosidad me pe rdona! . . . El 
deseo y la esperanza de recuperarlas y de contribuir á su felicidad 
pueden solo en adelante hacerme amar la vida. \ Oh m a m á ! conozco 
que una hija digna de Vd. podría aliviarla en sus trabajos : yo, 
pues, me corregiré, adquiriré las virtudes que me faltan : necesita 
Vd. una amiga : yo quiero serlo, y para obtener este precioso título 
seré capaz de los mayores esfuerzos. 

En tanto que Eglantina, bañada en lágrimas y abrazada de sus 
rodillas, decía esto, Doraliza la contemplaba fuera de sí de gozo; 
la levantó, la tomó en sus brazos, y apretándola contra su pecho : 
Me haces sentir en este instante, le dijo, todo el gozo de que es 

capaz el corazon de una madre : 110 llores ya mi desgracia; al 
pronunciar estas palabras no podía Doraliza contener sus lágrimas, 
pero estas eran las mas dulces que habia derramado en su vida. 

La noche que se siguió á esta conversación se quejó Eglantina de 
un fuerte dolor de cabeza. Al dia siguiente por la mañana estaba 
con calentura; envió Doraliza á buscar un médico, el que despues 
de haber examinado atentamente á la enferma, declaró que todas 
las señales eran de viruelas. No se engañaba; esta enfermedad se 
declaró con el peor aparato : no ocultó el médico á Doraliza que las 
viruelas eran confluentes, y de las peores. Oprimida Doraliza del 
dolor, no se apartó ni un punto de la cabecera de su hi ja , y pasó 
cuatro dias en medio de las mas crueles inquietudes. Eglantina en 
los arrebatos de un furioso delirio hablaba con su madre sin cono-
cerla, estaba en sus brazos y la llamaba, exclamando dolorosamente: 
¡Mi madre me abandona!... ¡ Lo merezco!... ¡No he contribuido 
á su felicidad!... ¡ Muero sin recibir su bendición! ¡Oh Dios mió. 
perdonadme! 

Estas razones interrumpidas con suspiros y sollozos traspasaban 
el corazon de Doraliza : en vano le respondía,^ y en vano la bañaba 
con sus lágrimas; Eglantina 110 la oia, y continuaba siempre sus 
lamentos y quejas. Creciendo por instantes la enfermedad, cargó 
sobre todo ai rostro, y á pocos dias le cubrió los ojos, privándola 



enteramente de la vista. No dió cuidado al principio este accidente, 
bastante común en las viruelas; pero después se aumentó en tanto 
grado, que el médico entró en cuidado, y no pudo ménos de decir 
á Doraliza se temia que Eglantina quedase ciega para siempre. ¡Olí 
Dios mió, exclamó esta afligida madre , ciega mi h i j a ! . . . — No m e 
parece, replicó el médico, que el mal es aun del todo sin remedio, 
y voy á proponer á Vd. uno que ha surtido efecto en iguales cir-
cunstancias ; se trata de dar curso al humor que carga á los ojos . . . 
con dinero no hay socorro que 110 se pueda lograr, sobre todo en 
Par ís . . . No sería dificultoso encontrar alguna mujer pobre que con-
sintiese en hacer esta operación, que quizas conservaría la vista á 
esta señorita, pero es preciso que esta mujer esté del todo sana . . . 
¿Qué operacion? dijo Doraliza, interrumpiéndole vivamente, ¿qué 
quiere Vd. decir? —Ser ía menester , respondió el médico, que alguno 
consintiese en chupar poco á poco el humor que carga á los ojos de 
esta señorita. — ¡ Oh Dios mió! exclamó Doraliza juntando las manos, 
os doy mil gracias por haberme dado sangre pura y sa lud. . . ¡Ah, 
solo en esta ocasion conozco todo el precio de ella! vamos, señor, 
continuó dirigiéndose al médico, no perdamos tiempo, vamos al 
cuarto de mi hija, venga Vd . . . . — ¡Pues qué, señora, dijo el mé-
dico, sería posible que Vd. quisiese encargarse de semejante opera-
c ion! . . . cuando por medio del dinero podría Vd. . . — ¿Quién, yo? 
¿yo abusaría de la miseria de una infeliz, violentándola á superar 
un asco invencible para ella, cuando á mí me es tan fácil hacerlo? 
¿Pudiendo hacer una acción de madre , incurriré en esa inhumana 
cobardía?. . . ¡ pudiendo servir á mi hija en cosa tan importante, me 
dispensaría de esta obligación tan sagrada 1 — Pero, señora, ¿ten-
drá Vd. va lor? . . . — Soy madre , mi hija está en peligro, 110 dude 
Vd. de mi valor. . . — Pero expone Vd. su sa lud. . . — Venga Vd. , 
no lo dilatemos mas . . . diciendo estas palabras Doraliza, sin escu-
char al médico le llevó al cuarto de su hija. 

Á este punto de su narración llegaba la Marquesa de Gemirá , 
cuando la Baronesa mirando su reloj se levantó ; en vano pidieron 
los niños se prolongase la velada, fué preciso irse á acostar. 

La noche siguiente la Marquesa prosiguió la historia de Eglantina 
en estos términos": Ayer la dejámos en el instante en que Doraliza 
se disponia á entrar .en el cuarto de su hija. Habia recobrado esta 
desde el dia ántcs todo su conocimiento. Persuadiéndola Doraliza á 

(pie consintiese se ejecutase el remedio que el medico había dicho, 
le ocultó que ella misma se encargaba de él. He hablado, le dijo, á 
una mujer que se conviene en hacerte este favor, y su recompensa 
será tal, que no le debes tener lástima. — ¡Oh cielos, interrumpió 
Eglantina, ¿cómo no he de t ene r lástima á una persona tan infeliz 
que se puede determinar á encargarse de esta asquerosa opera-
c ión? . . . Pues qué, ¿no hay otro medio de darme la vis ta? . . . ¡Me 
estremezco solo, en considerar, lo que esta pobre mujer va á pade-
c e r ! . . . ¡Ah! ¿la humanidad puede acaso permitir que se admita 
semejante socorro?. . . — Piensa en tu madre, considera la mortal 
inquietud que la está despedazando : ademas, que habiendo esta 
mujer pasado ya las viruelas, no puede temer el contagio de esa 
enfermedad, y puedes creer que únicamente ocupada en tu curación 
y en su recompensa, no hallará nada penoso en el empleo á que se 
dedica. En fin, hija mia, yo exijo de ti esta prueba de sumisión. . . 
— Obedecer á Vd. es mi primera obligación, y pues Vd. lo manda, 
no puedo ya rehusarlo. 

Dicho esto se hizo entrar á una mujer , que acercándose á la 
cama de la enferma la aseguró con entereza de su zelo y valor. Va-
mos, pues, dijo Doraliza, empiece.Vd. esta operacion, yo me voy, y 
volveré cuando haya Vd. acabado. Diciendo estas palabras hizo 
como que se salia del cuar to; pero acercándose poco á poco á la 
cama de Eglantina se puso en el lugar de la muje r , la que se man-
tuvo detras de ella, á fin de que la enferma oyese de cuando en 
cuando la voz incógnita que al principio le habia hablado. Creyendo 
Eglantina que su madre habia salido, suplicó al médico difiriese la 
operacion un instante : entonces juzgando que hablaba con la muje r , 
tomó la mano de su madre , y apretándola entre las suyas : ¡ Ah des-
graciada mujer , le dijo, perdóneme Vd. el cruel estado á que la 
reduce la suer te! ¡ Ah, está Vd. temblando ! . . . me aprieta la mano, 
¡ 0I1 cielos! ¿ m e pide Vd. la dispense de este asqueroso servicio?.. . 
esta acción es superior á sus fuerzas . . . bien lo comprendo. . . ¡Ay, 
Dios mió, prosiguió Eglantina, me abraza ! . . . está llorando. Las 
razones y la humanidad de Vd., interrumpió el médico, la enter-
necen ; Vd. ha mudado su zelo en cariño. Entonces la voz incógnita 
habló diciendo, que su resolución era inalterable, y que le costaría 
mucha ménos repugnancia de la que podia imaginarse Eglantina. 
Luego que dejó de hablar mandó el médico á todos los que estaban 



— i 0 2 — 

en el cuarto que callasen, é hizo comenzar la opcracion, que duró 
cerca de seis minutos. Al cabo de este tiempo despidió el médico á 
la mu je r , encargándola que volviese á la noche, lo que ella pro-
metió, y se fué después de haber recibido los mas tiernos agradeci-
mientos de Eglantina, y la promesa de una eterna gratitud. 

Esta opcracion renovada varias veces produjo notable efecto. En 
fin, al tercer dia dijo el médico que 110 se emplearía mas de una vez 
aquel remedio que tanto afligía á Eglantina. Durante esta última 
opcracion, creyéndose Eglantina entre los brazos de aquella mujer , 
de repente dió u n grito de alegría, diciendo : Ya veo la luz. Ai 
mismo tiempo levanta la cabeza para mirar á la persona á quien 
debia la vista; pero en vez de la cara desconocida que buscaba, 
¿ cuál sería el exceso de su admiración y enternecimiento al ver el 
rostro querido de la mas tierna de las madres? . . . ¡Justo Dios, 
exclamó, es mi m a d r e ! . . . el llanto le quita el habla, y estrechando 
entre sus brazos á Doraliza no pudo por entonces expresar lo sumo 
de su t e rnura . . . El médico le aseguró que á nadie liabia debido 
aquel socorro sino á Doraliza. ¡ Oh madre mia, cuánto estimo ahora 
la v ida! . . . ¡ Ah, y qué sensible me sería perderla ántes de haber 
podido manifestar á Vd. mi amor y agradecimiento! . . . Solo quiero 
vivir para hacerla á Yd. feliz, y solo lográndolo puedo ser lo . . . 
Hablaba Eglantina con tanto calor y vehemencia, que temiendo el 
médico los efectos de una conmocion tan violenta la interrumpió, 
haciendo cesar la conversación, que hubiera podido aumentar la 
calentura. 

Desde este dia la enfermedad fué cediendo, pero el médico de-
claró que la dejaría muy desfigurada. En efecto, perdió Eglantina 
toda su hermosura; aunque no quedó señalada de las viruelas, ni 
de costurones en la cara, apenas era conocida : liabia perdido el 
pelo mas hermoso del mundo, y no tenia ya aquella tez tan blanca 
y delicada que ántes se admiraba en ella. Sabiendo cuánto se había 
desfigurado 110 tuvo deseos de mirarse al espejo; pero la primera 
vez que se levantó, 110 pudo ménos de verse. Su madre le daba el 
brazo, y al irla á sentar en un canapé pasó por enfrente de 1111 
espejo. Poniendo en él la vista no pudo ménos de enternecerse, y 
parándose dijo : ¿Es esta aquella belleza que tanto se alababa hace 
quince dias? — ¡ Qué desgraciada serías, replicó Doraliza, si hubieses 
tenido la locura de estimar en mucho esa frágil hermosura, que en 

un instante se puede perder . . . y que precisamente en el corto 
espacio de algunos años se ha de acabar ! . . . 

Mamá, interrumpió Carolina, yo creo que Doraliza exageraba un 
poco para consolar á Eglantina; porque aunque no sea una persona 
muy joven puede conservar la hermosura. — No, la hermosura 110 
puede hallarse sino en una persona joven. — Pero no obstante, 
madama i!e Palmis, que todos dicen es tan hermosa, 110 es ya joven; 
tiene treinta y seis años . . . — Por tanto no es ya bonita, se conoce 
solamente que lo ha sido. Es cierto que todos le dicen que está mas 
hermosa que nunca, y que representa solos diez y ocho años. 
Cuando era de esa edad muchas mujeres criticaban su figura; ahora 
todas convienen en alabarla, únicamente porque conocen que ya 
no es lo que ha sido, has personas jóvenes saben muy bien que las 
solas gracias de la juventud son siempre preferidas á cualquiera 
hermosura de treinta y seis años, y las mujeres que se acercan á 
los cuarenta, prefieren constantemente la hermosura de treinta y 
seis años á la de veinte. Esta es la causa por que tantas personas 
sostienen que madama de Palmis es mas hermosa que la condesa 
Rosalía. Aquella ya ha pasado ; á nadie hace mala obra ; la otra em-
pieza á brillar, y excita la baja y.ridicula envidia de todas las mu-
jeres bastante limitadas y locas para reputar la belleza como la mas 
preciosa de todas las ventajas. Yo por mí no be visto nunca muje r 
que pasados los treinta años fuese tan bonita como á los diez y 
ocho, y que fuese verdaderamente hermosa sin los auxilios del arte, 
esto es, sin arreboles, sin adornos, y sin la ilusión de las luces . . . 
— Ahora conozco, dijo Carolina, que Doraliza no exageraba, y que 
tenia mucha razón en decir que solo una persona loca puede apre-
ciar en mucho una ventaja tan vana, y de que se disfruta tan poco 
tiempo. Pero háganos Yd. el gusto de proseguir la historia. Creo 
de cierto que Eglantina se ha corregido para siempre y que hará 
feliz á su madre. 

En efecto, replicó madama de Clemira, instruida Eglantina por 
la desgracia y por el agradecimiento, supo vencer todos sus defec-
tos, y se hizo tan juiciosa, tan activa y tan digna de ser amada, 
cuanto liabia sido ántes indolente, perezosa, inconstante y vana. 
Luego que estuvo del todo buena, partió Doraliza con ella á la Suiza. 
Las dos viajantes fueron primero á León; de allí tomaron el camino 
de Ginebra: pasaron por el Fuerte de la Exclusa (entre Chatillon y 
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Coulonges), sitio muy notable por su extraña situación. Se detuvie-
ron en Bellegarde para ver lo que las gentes del país llaman la perv 
(lición del Ródano. Este es un sitio cerca del puente de Luze, en 
donde se ve en efecto ocultarse el Ródano entre unos enormes 
peñascales y cuevas, y despues volver á salir, precipitándose en tor-
rente desde otros peñascos. Este paraje, circundado de montañas, 
de enormes cimas y de peñascos cubiertos de ovas siempre verdes, 

es suficiente para disgustar á cualquiera que lo vea de los jardines 
á la inglesa, en donde se ha querido imitar , pero en vano, seme-
jantes efectos. Despues de haber estado algunos dias en Ginebra 
recorrió Doraliza las hermosas riberas del lago, con la intención de 
buscar una casa donde establecerse, y resolvió hacerlo en Morges, 
bonita ciudad entre Ginebra y Lausanne, en las orillas del lago, y 
que goza de la mas bella situación. Alquiló Doraliza una pequeña 
casa en este agradable sitio.: las ventanas de la sala daban por un 
lado sobre unas campiñas vistosas y fértiles, y por el otro se veia 
todo el lago de Ginebra, y las inmensas montañas cargadas de nieve 
que lo terminan. 

No podia Eglantina cansarse de contemplar aquellas vistas tan 
hermosas. ¡ Qué mal me parecería ahora, decía, lo que hasta aquí 
he admirado! ¡ Con qué indiferencia volveré á ver las cercanías de 
Paris, sus insípidas llanuras y sus jardines tan alabados! Ya para 

buenos, pero no las ideas magníficas que en esta clase hacen las 
obras inmortales. Luis Bakhuisen, famoso pintor holandés, se ex-
puso muchas veces al mar alborotado con violentas borrascas para 
observar el movimiento de las olas, el choque y los naufragios de las 
embarcaciones zozobradas contra los escollos, y el trabajo y tsobre-
sallo de los marineros atemorizados. El célebre Rugendas, pintor 
de batallas, víó el sitio, el bombardeo, la toma y saqueo de Aus-
bourg. Yárias veces arrostró la muer te para considerar de cerca los 
efectos de las balas y bombas, y todos los horrores de un asalto. Se 
le ha visto dibujar en lomas sangriento de ellos, y sacar sus diseños 
con el mismo cuidado y perfección que si los hubiese hecho en su 
cuarto. Wander-Meulen siguió á Luis XIV en todas sus conquistas, 

siempre desprecio los ños artificiales, los peñascos y las monta-
ñas... — Si hubieses estado en Italia, añadió Doraliza, no te pare-
cerían mejor las ruinas1... — Me parece que los poetas no debieran 
celebrar las maravillas de la naturaleza, ni los pintores dibujar 
países sin haber visto la Italia y la Suiza. Soy de tu parecer, res-
pondió Doraliza. A uieuilyCharenton-pueden inspirar algunos versos 

1 Hace a lus ión el a u t o r á los j a r d i n e s ingleses , en que se imi tan todas estas cosas 
na tu ra les . 
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dibujando las situaciones de las ciudades fortificadas y sus cerca-
nías, todas las diversas marchas del ejército, los campamentos y 
las escaramuzas, á fin de formar los cuadros que después hizo de la 
historia de este monarca. Esta es la actividad y el valor que puede 
dar el 'noble deseo de sobresalir; pero cuando se prefieren á esta 
gloria verdadera los aplausos cortos y momentáneos, no es precisa 
ni mucha instrucción, ni gran talento. 

Escuchaba Eglantina á su madre con una satisfacción que nunca 
liabia experimentado : insensible en otro tiempo á lo ameno de su 
conversación, su indolencia y distracción le impedían hallar gusto 
en ella; pero las desgracias habían producido en su natural una 
revolución tan súbita como admirable, liabia mudado enteramente 
de genio; reflexionaba, sentia con viveza, y tenia un gusto indecible 
en conversar con su madre : queriendo ademas recompensarla de 
las pesadumbres que le liabia causado por su indolencia, se ocupaba 
con suma actividad, y lo que al principio le fué molesto á poco 
tiempo le sirvió de gusto. La lectura, la música y el dibujo ocu-
paban todo su tiempo. Como se aplicaba de véras, léjos de serle 
fastidiosos el estudio y el trabajo, la interesaban y le servian de 
recreo. Á los principios solo le liabia movido á aplicarse el deseo de 
dar gusto á su madre, y hacerle ver de este modo su agradeci-
miento; pero despues, admirada y sorprendida ella misma de la 
rapidez de sus progresos, estudió por su propio gusto, y á fuerza 
de afición, de paciencia y aplicación consiguió recuperar todo el 
tiempo que liabia perdido. Adquirió conocimientos sólidos y luces 
muy superiores, y cada dia se le hacia mas agradable su nuevo 
domicilio. 

Como dos personas pueden con mil escudos al año vivir en 
Morges con mucha decencia, no echaban mucho de ménos la pér-
dida de sus bienes; tenian una casa muy cómoda, y principalmente 
el estudio de Eglantina era precioso. Desde su bufete descubría 
el lago y las montañas, y hallaba que esta vista era mas agradable 
que la del Sena y de los Baluartes. Gomia mucho mejor que en el 
tiempo de su mayor opulencia; las excelentes f rutas , la caza y ricas 
leches de la Suiza, y los excelentes pescados del lago de Ginebra 
110 les dejaban nada que desear en este particular, ademas de que 
Morges, sus cercanías y Lausanne les ofrecían todos los recursos de 
trato y sociedad que podían apetecer. 

En aquel feliz país, que el lujo aun no ha podido corromper, 
se encuentra toda la sencillez de las costumbres mas pu ras ; y las 
mujeres son igualmente amables, instruidas y virtuosas. Doraliza 
v su hija iban á menudo á Lausanne : hicieron conocimiento con 
una joven viuda llamada Isabela, que reunia con un bello exterior 
muchas habilidades, un talento lino y cultivado, un corazon sen-
sible, y todas las prendas mas estimables y atractivas. Se hizo muy 
amiga de las dos; iba á menudo con ellas á Morges, ó á los viajecillos 
que hacian en las inmediaciones de Ginebra. Unas veces se pasea-
ban por las dilatadas riberas del lago; otras veces juntándose en 
Morges una sociedad selecta de doce ó quince personas, se tenia 
concierto, ó bien se armaba un baile campestre debajo de una verde 

enramada adornada con guirnaldas de flores naturales. Eglantina 
era el principal adorno de estas pequeñas funciones con su gracia, 
alegría y habilidades. No era ya hermosa, pero agradaba mucho 
mas que en el tiempo en que se admiraba justamente en ella lo per-
fecto de sus facciones y hermosos colores. Conservaba siempre un 
talle delicado y airoso, liabia adquirido las gracias y el despejo, sin 
el cual esta ventaja de nada sirve : no se vestia con magnificencia, 
pero se sabia poner con gusto. Se la miraba sin admiración, pero 
cuanto mas se la miraba mas agradaba su figura. Su semblante estaba 
lleno de expresión; en una palabra, no tenia ya aquella hermosura 
que deslumhra los ojos. Tenia otra mejor, poseia las gracias que los 
atraen y fijan. 

Habia ya cerca de diez y ocho meses que habitaba Doraliza en 
Morges sin haberse podido resolver á dejar su casa por algún tiempo 



para recorrer la Suiza como habia pensado al principio. No obstante, 
queriendo hacer conocer á su hija aquel país tan celebrado, se 
determinó por fin á ausentarse de su casita y de la compañía de la 
amable Isabela. Marchó con Eglantina á fines de Junio, y fué prime-
ramente á Berna, ciudad hermosa por la simetría y belleza de su 
situación. Sus calles son muy anchas, y por el medio de todas pasa 
un pequeño arroyo de agua corriente y cristalina. A los dos lados 
de las calles hay hermosos arcos que forman galerías cubiertas y 
enlosadas de sillería; en el fondo de estas galerías tan cómodas para 
la gente de á pié están todas las tiendas con suma curiosidad y 
adorno. Los paseos de Berna son deliciosos, y el terraplén que 
domina sobre el Aar ofrece de todos lados una vista admirable1 . 

Estuvo Doraliza algunos dias en Berna, y después de haber visto 
á Indelbank, lugar en donde hay magníficos sepulcros, marchó de 
Berna, y se dirigió hácia las neveras de Grindelwal, á veinte leguas 
de Berna. 

De todas las neveras que se hallan en los Alpes la mas notable es 
la de Grindelwal, cerca de u n lugar de este nombre . En lo mas alto 
de la montaña hay u n espacioso lago de agua helada. El peñasco 
que sirve de estanque á este lago es de un mármol negro con vetas 
blancas, la par te que baja en cuesta ménos rápida es de mármol 
hermoso y matizado. Las aguas sobrantes del lago al caer sobre este 
plano inclinado forman lo que particularmente se llaman las neve-
ras, esto es, un conjunto de carámbanos en pirámides que cubren 
toda la cuesta de la montaña. No hay cosa que se pueda comparar á 
la hermosura de este magnífico anfiteatro, cubierto de torres ú obe-
liscos, que parecen ser del cristal mas puro, y que se levantan á 
mas de cuarenta pies de altura. Este espectáculo es admirable, 
sobre todo en el verano, cuando el sol hiere aquel grupo de pirá-
mides. Entonces todas empiezan á humear, y esparcen un resplan-
dor insufrible á los ojos. El valle está circundado por entram-
bos lados de dos montañas cubiertas de yerba y de un bosque de 
pinos. 

1 En u n ángulo d e es te t e r r ap l én liay una inscr ipción q u e conserva la m e m o r i a d e u n 
suceso ex t r ao rd ina r io . Un e s t u d i a n t e yendo á caballo cayó desde lo al to del t e r r ap l én 
a b a j o , d a n d o una ca ída d e c ien to y ve in t e piés de a l t u r a ; el cabal lo q u e d ó m u e r t o , 
pero el e s t u d i a n t e solo se q u e b r ó las p i e r n a s , l i a vivido después cua ren ta aiios, lia sido 
m i n i s t r o ó párroco, y m a r i ó el a ñ o de 1691, 

Después de haber visto Doraliza y su hija estas maravillas conti-
nuaron su viaje por lo interior de la Suiza, y queriendo conocer al 
autor del poema de Abel1 fueron á Zurich. Allí vieron á este gran 
poeta, tanto mas estimable cuanto debe la mayor parte de sus ta-
lentos á la sensibilidad de su alma y pureza de sus costumbres. Si no 
hubiese sido amante del campo; si no hubiese habitado el país mas 
delicioso del mundo, y sido tan buen padre y buen esposo, no 
hubiera compuesto los bellos idilios, en los que la virtud se presenta 
con tan hermosos coloridos y bajo un aspecto tan halagüeño. ¿Por 
qué causa esta clase de obras tan sencillas en sí tienen tan grande 
atractivo? ¿por qué se han traducido en todas las lenguas? La causa 
es que el autor sentia todo lo que expresa, y habia visto todo lo que 
pinta. Gesnero acompañó á Doraliza todo el tiempo que estuvo en Zu-
rich. Cuando paseaban en las deliciosas riberas del Lago de Zurich, 
del Sil, y del Limmant , Gesnero enseñaba á Doraliza los sitios 
amenos que habia dibujado 2 ó descrito en sus versos, y Doraliza 
admiró sobre todo el bosquecillo de las parras, en donde Gesnero 
compuso el delicioso idilio de Mirtilo. 

Doraliza y Eglantina pasaron ocho dias en su compañía. Le con-
templaron en medio de su familia y ocupaciones, y vieron siempre 
en él un sabio feliz, un verdadero filósofo, y un digno pintor de la 
naturaleza. 

Después de una ausencia de dos meses Doraliza y su hija vol-
vieron con sumo contento á su casita de Morges. Isabela les dobló 
el gusto yendo á pasar con ellas gran parte del invierno. La prima-
vera renovó los placeres, las funciones del campo y los paseos. 
Hacia dos años que Doraliza habia salido de Paris. Eglantina iba á 
cumplir veinte; era las delicias de su madre , y no conocía la felici-
dad sino desde que habitaba en Morges. 

Una tarde que Eglantina y Doraliza se paseaban por las riberas 
del lago encontraron á un joven vestido de negro, qtie paseán-
dose lentamente parecía sepultado entre tristes reflexiones. Al pasar 
al lado (le Doraliza levantó los ojos, se quedó sorprendido, y se 
acercó. Entonces Doraliza conoció con admiración que era el 
vizconde de Arzelle. Después de los primeros cumplidos el vizconde 
le dijo le habia sucedido la mayor de las desgracias perdiendo á 

' Gesnero. 
- Gesnero d ibu jaba tan bíctl como hacia versos. 



un padre querido; y anadió, que siéndole por ésto odioso el vivir 
en París, liabia resuelto viajar ; que pensaba estar dos meses en 
Suiza, v pasar despues á Italia. Concluida esta relación, viendo Do-
raliza que anochecía dió la vuelta á su casa. El vizconde le pidió 
permiso para acompañarla, y le dió el brazo. En este instante se 
acordó que Doraliza tenia una hija, y vió que estaba con ella : la 
saludó, pero no pudo verla, porque iba al olro lado de su madre, y 
ademas con la oscuridad no hubiera podido distinguir sus l'ac- j 
ciones. Llegados que fueron á la puerta de la casa llamó, y una 

criada bajó á abrir . Entraron en el patio, y el vizconde dijo á Dora-
liza con enternecimiento : ¿Es esta, señora, su casa de Yd?. . . al 
decir esto se acordó de las inmensas riquezas de que en otro 
tiempo gozaba Doraliza, del buen uso que de ellas hacia, y de que 
solo se veia pobre por pagar todas las deudas de su marido. Subie-
ron la escalera, entraron en un gabinete adornado con muy bonitos 
dibujos y alhajado con gusto. ¿No es muy precioso este gabinete? 
dijo Doraliza; pues todo lo que contiene es obra de mi hi ja . Ella ha 
bordado todo esto y ha dibujado esos países. No pudo ménos el 
vizconde al oír esto de manifestar una admiración que parecía in-
credulidad : al mismo tiempo miró á Eglantina, y sorprendido de 
la mudanza que advirtió en ella, se quedó mirándola atentamente 
sin poderla conocer. Eglantina se sonrió poniéndose colorada, y 
esta sonrisa hermoseó tanto su rostro, que el vizconde manifestó 
nueva admiración. Al principio liabia mirado á Eglantina con curio-
sidad, pero ya la contemplaba con afición. Notó que liabia crecido, 

admiró su hermoso cuerpo, su aire noble, la expresión de su fiso-
nomía, y conoció que las gracias que liabia adquirido valían mil 
veces mas que la hermosura que liabia perdido. Su admiración 
creció al oiría hablar : no podia creer al escucharla que fuese 
aquella misma persona que le liabia parecido en otro tiempo tan 
insípida y poco amable; no podia concebir que tres años hubiesen 
producido tan notable y extraordinaria mudanza. Al despedirse de 
Doraliza le suplicó le permitiese volverla á ver, y al dia siguiente 
pasó con ella gran parte de él. Tenian concierto aquella noche; oyó 
el vizconde cantar á Eglantina, y acompañarse con el arpa. Creia 
estar soñando, acordándose que aquella señorita tan amable era la 
misma Eglantina, con quien á pesar de su riqueza y hermosura no 
se habia querido casar por parecerle entonces tan presumida como 
ignorante. 

El vizconde vivia en Lausanne, oia que todos alababan á Eglan-
tina : habíase esta granjeado todos los corazones por sus gracias, 
su entendimiento, y sobre todo por su dulzura, igualdad de genio, 
y mucho amor á su madre . Oia el vizconde con sumo gusto estas 
alabanzas. Isabela, como amiga de Eglantina, era la que mas sobre-
salía en esto, por tanto el vizconde prefería su trato á otro cual-
quiera. Habia ya dos meses que el vizconde estaba en Suiza, y no 
hablaba ya del viaje de Italia. Pasaba en casa de Doraliza todo el 
tiempo que esta le concedía. Tímido y rezeloso con Eglantina 
apénas se atrevía hablarle, pero la escuchaba, y observaba sus ac-
ciones con una atención de la que nada podia distraerle, y mani-
festaba á Doraliza la veneración y afecto del hijo mas amante. Estuvo 
aun un mes en Lausanne; en tin, conociendo ya perfectamente á 
Eglantina, tanto por su lama como por el estudio que de su genio 
habia hecho, dejó de encubrir sus ideas que la razón aprobaba. Se 
explicó con Doraliza, y le pidió su hija. Yd. la merece, respondió 
Doraliza; cuando era hermosa y rica la ha rehusado, y ahora que 
ha perdido uno y otro la quiere. El mérito, la instrucción v la vir-
tud podían solo inspirar á Vd. una pasión verdadera, por l oque 
debo creer será esta eterna en Yd. No obstante, como es posible 
alucinarnos nosotros mismos, exijo que haga Yd. serias reflexiones 
ántes de contraer un empeño que debe decidir de su felicidad y la 
de mi hija. Quiero que se parta Vd. á viajar por tiempo de seis 
meses. Si al cabo de este tiempo piensa del mismo modo, puede 



volver; Eglantina será suya. A esto respondió el vizconde arroján-
dose á los pies de Doraliza, y le suplicó no dilatase su dicha. Pero | 
ella, firme en su resolución, no se dejó ablandar de sus ruegos y ' 
promesas; y el vizconde desesperado tuvo que marchar al dia 
siguiente. No podiendo separarse del país en que habitaba Eglan-
t ina, anduvo vagando por la Suiza, y pasó así todo el tiempo de su 
destierro. Cumplidos los seis meses fué volando á Morges : cuando j 
llegó, Doraliza estaba sola en su gabinete con su hija. De improviso ) 
se abre la puerta , entra el vizconde, y se precipita á los pies de I 
Doraliza : entonces por la primera vez habla de su amor delante de ¡j 
Eglantina; pide su mano, protesta que nunca la separará de su 
madre . Eglantina le declara que solo con semejante eondicion puede | 
determinarse á cambiar una suerte que colmaba todos los deseos de [ 
su corazon; y el vizconde le asegura que un sentimiento tan natu-
ral la hace mas amable á sus ojos. Aquella noche misma Doraliza, I 
la mas feliz de las madres, firmó el contrato de casamiento de su j: 
hija, y de allí á tres dias, colmados los deseos del vizconde, casó I 
con la amable Eglantina. 

¡ Ah mamá, dijo Carolina, qué historia tan bonita ! Vamos, de > 
aquí en adelante prometo á Vd. no perder mis pañuelos, mis | 
guantes, ni arrojar mi merienda en el jardín ; prometo también ser I 
cuidadosa y aplicada, para no ser á diez y siete años sosa y necia, ¡ 
y sobre todo para no dar á Vd. pesadumbres. — Y si en adelante j 
te dijesen que eres hermosa, acuérdate también, hija mia, de la \ 
historia de Eglantina. Considera que la hermosura por sí sola es un ! 

mérito tan vano como de poca duración, y que solo las prendas del í 
corazon y del entendimiento nos hacen dignas de estimación, y ca-
paces de inspirar un amor verdadero. Con este documento se con- j 
cluyó la décima velada. 

Al otro dia no hubo tertulia por la noche, porque Mr. Fremont 
se habia quejado de la poca aplicación de César aquella mañana. 
Muy sentido César de este castigo se amoinó, y se acostó sin pedir 
perdón al abate, contentándose con solo darle las buenas noches* 
Itacia ya média hora que estaba en su cama, cuando la Marquesa 
entró en su alcoba. ¿Duermes, hijo mió? le dijo en voz baja . — 
No, señora, aun no, respondió César como afligido. — No lo ex-
t raño, y si es verdad, como no lo dudo, que tienes buen corazon, es 
imposible que puedas pasar la noche con sosiego. ¿Cómo te has 

acostado, hijo mió, con cierto rencor y mal humor contra un 
hombre á quien debes amar tanto? ¡Le lias dejado salir de tu 
cuarto sin procurar que te perdonase, cuando le dejabas para 110 
verle en doce horas! ¡Ah César! Escucha 1111 caso que he leido esta 
mañana. El duque de Borgoña, padre del difunto rey, siendo muy 
niño riñó un dia con uno de sus ayudas de cámara; pero luego que 
se h u b o acostado dijo al tal, que dormia en una alcoba inmediata : 
« Perdóneme Vd. lo que le dije esta tarde para que me pueda 
« dormir. » Juzga tú ahora, hijo mió, si hubiera sido capaz de 
acostarse sin haber pedido perdón á su ayo. No obstante este prin-
cipe 110 tenia entónces mas que siete años, y tú has cumplido diez.. . 

— Ah mamá, bien sabía yo también que 110 podria dormir . . . pero 
permítame Vd. que me levante, y vaya al punto á pedirle pe rdón . . . 
— Con mucho gusto : vamos, hijo mió. Al decir estas palabras 
madama de Clémira le dió una bata, y él se la pone de priesa; salta 
de su cama, y acompañado de su madre va al cuarto del aba te ; 
llama á la puer ta , y Mr. Fremont ya en gorro de dormir viene á 
abrir, y da muestras de admiración al ver á César. Este se acerca, 
y arrasados los ojos en lágrimas le pide perdón en los términos mas 
humildes y expresivos. Luego que acabó, Mr. Fremont , en vez de 
responderle, se dirigió á la Marquesa diciendo : « Vd., señora, es 
« demasiado buena ; pero me basta (pie lo quiera, yo procuraré ol-
« vidar lo que ha pasado. » Al oir esto César extrañó que el abate 
no le hubiese hablado á él. Pero este le replicó : Yo no tengo res-
puesta que dar á Vd. Esta visita, y todo cuanto Vd. me ha dicho 
lo debo únicamente á su señora madre . — Aseguro á Vd. que no 
me ha aconsejado mi madre (pie rae levantase y viniese aquí . . . — 
Pero dígame Vd. ¿estaría ahora en mi cuarto" si la señora 110 le 
hubiera hecho conocer su mal proceder para conmigo? Á esta pre-
gunta César bajó los ojos, y echó á llorar. Crea Vd., continuó 
Mr. Fremont, que si de su propio motivo, sin ser aconsejado ni 
excitado, hubiese venido, crea Vd. , le vuelvo á decir, que le hu-
biera recibido amistosamente, aunque siempre era su culpa muy 
grande en haberme dejado salir de su cuarto sin manifestarse arre-
pentido de ella. Pero no obstante repito que por su señora madre 
le perdono de btiena gana, esto es, que 110 le impondré á Vd. peni-
tencia por el mal humor y enfado que ha tenido. . . — Pues bien, 
dijo Césai-j yo mismo me la impongo; Prometo 110 asistir durante 
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quince dias á la velada, que es el mayor sacrificio que puedo hacer; 
pero á lo ménos no me trate Vd. por Dios con tan cruel indiferencia, 
y sufriré de buena gana mi penitencia. Al acabar estas palabras, 
Mr. Fremont con semblante cariñoso le abrió los brazos, y César se 
arrojó á ellos llorando de alegría por haber alcanzado su perdón, y 
mucho mas por haber hecho una acción que le reconciliaba consigo 
mismo. Ya ves, hijo mió, le dijo madama de Clemira, lo que cuesta 
cuando dilatamos la enmienda de nuestros yerros; no solo se hacen 
mayores y no se halla indulgencia, sino (pie también es preciso 
para repararlos dar pasos extraordinarios, y hacer sacrificios peno-
sos. Si al acostarse hubieses pedido perdón, Mr. Fremont te lo 
hubiera concedido, y 110 estarías privado por quince dias de la 
velada. 

Como los tres niños se habian impuesto la ley de renunciar á las 
veladas siempre que uno de ellos 110 pudiese asistir á ellas, Carolina 
y Pulquería hallaron que César se habia impuesto una penitencia j 
demasiado larga; le hicieron varias reconvenciones acerca de los | 
inconvenientes del mal humor ; y le dieron excelentes consejos I 
sobre este particular, de los que César prometió aprovocharsc en 
adelante. 

Iba ya entrando la primavera, se estaba en los últimos dias del ( 
mes de Marzo; los paseos eran mas agradables, y comenzaba el 
campo á cubrirse de llores. Agustín, que conocía perfectamente | 
todas las cercanías de Champcery, conducía todos los dias á los tres g 
niños á parajes en donde encontraban llores con que hacer hermosos 
ramilletes. No daban aun sombra los bosques; se disfrutaba en ellos 
lo mismo (pie en los prados, del aire templado que reina en los 
primeros dias de Abril, y en tanto que los árboles desnudos de hojas 
traían á la memoria los rigores del invierno, el cielo puro y sin 
nubes , y el campo cubierto de llores anunciaba la llegada de la pri-
mavera y sus delicias. 

César y sus hermanas poseian en común un jardinito que era sus 
delicias. Estaba dividido en dos parles : en la una tenían la horta-
liza, y en la otra las flores. En un rincón del jardín habia un pozo, 
esto es, una cuba enterrada, pero que tenia como un pozo verda-
dero su brocal para precaver las caídas, y una polca para sacar el 
agua que se traía á ella todos los dias. Los niños, ayudados de 
Agustín, sacaban el agua, y cultivaban ellos mismos su jardín. Te-

man cubos, carretillas y demás instrumentos de jardinero propor-
cionados á sus fuerzas. Esteban el jardinero de la casa dirigía sus 
operaciones y los abastecía de plantas y semillas. ¡ Qué ganas tengo, 
decia Carolina regando 1111 jacinto, de verle en flor! ¡Qué gusto 
tendré en cogerlo para llevárselo á m a m á ! . . . — Pero esperarás, 
hermanita, á que yo le pueda dar al mismo tiempo un ramillete de 
alelíes.. . — Y yo una ensalada. 

El dia doce de Abril fué un gran dia; la penitencia de César se 
habia acabado. Los niños se levantan diciendo : nuestras veladas 
se empezarán esta noche; y en el jardín se encontró con que llenar 
una cesta de ensalada, jacintos, alelíes y violetas. La cesta adornada 
con muchas cintas se llevó en triunfo, y repartió entre madama de 
Clemira y la abuelita. Las llores se pusieron con cuidado en algunos 
vasos para que durasen mas tiempo. La ensalada se comió al medio-
día, y nunca ensalada supo mejor , ni se alabó tanto como esta. Pol-
la tarde la Baronesa avisó que tenia una historia preparada, y aca-
bada la cena contó la siguiente : 



E U G E N I A Y L E O N C I O 

ü K L V E S T I D O D E B A I L E 

adama de Palraéne, joven aun, y viuda ya | 
desde algunos años, se dedicaba entera- I 
mente á la educación de una bija única [ 
que tenia, objeto de toda su terneza y es- i 
mero. Su marido al morir habia dejado • 
muchas deudas, que madama de Palméne 

' 110 habia podido pagar sino yéndose de I 
París , y retirándose á unas posesiones (pie tenia en Turcna, á una • 
legua de Loches El castillo es antiguo y muy espacioso, sus | 
puentes levadizos, sus fosos y torreones recuerdan los siglos me- I 
morables de los Duguésclin, -de los Bayard, tiempos famosos de j 
la caballería, y que se deberían echar de menos si la lealtad y j 
esfuerzo de algunos valerosos caballeros pudiesen servir de policía 
y leyes. Lo interior del castillo correspondía á su exterior. Todo > 
traía á la memoria la noble sencillez de nuestros antepasados. No j 
se veían en él molduras doradas, ni la ridicula profusión de por-
celanas, figuras de china y demás adornos de que están llenas 
nuestras casas modernas; en lugar de estas superfluidades se veían ¡ 
hermosas tapicerías, que representaban los lances mas singulares< 
de la historia. Había espaciosas galerías, adornadas con retratos de 
familias, y se descubrían desde las ventanas de estas y de las salas, | 
por un lado un bosque espacioso, y por el otro las amenas riberas del | 
Indi o. En este sitio fué en donde Eugenia (que así se llamaba la hija 
de madama de Palméne) pasó la niñez y los primeros años de su 
juventud. Allí fué en donde se aficionó á las diversiones del campo, 
á la vida quieta y retirada. En los hermosos dias de la primavera y 

' I.a ciudad de Loches está s i tuada en las riberas del I nd io , cerca de un m o n t e ele- in-
vado. Se ve en esta c iudad u n castillo, en d o n d e es tuvo preso el cardenal d e la Baluc | . 
En la iglesia colegiata edificada en el recinto del castillo, está el sepulcro de Agueda | 
Sorel. Loches dista cinco leguas d e Amboise, pequeña c iudad, célebre por sus m a n u - ' 
fac turas , y por la conjuración que aun hoy dia conserva su n o m b r e . Esta úl t ima ciudad 
c f l á situada sobre el Loira. 

verano daba con su madre largos paseos, y en lo fuerte del calor 
buscaban la sombra y el fresco en lo espeso del bosque : en él 
Eugenia unas veces corría, otras cogia yerbas, de las que su madre 
le explicaba los nombres y virtudes. Las mas veces daba allí sus 
lecciones, ó bien oia leer á su madre , y por la tarde dejando el 
bosque iban á pasearse por las amenas riberas del rio. Luego que 
Eugenia tuvo ocho años se hizo mas sedentaria. Mil ocupaciones 
diversas la obligaban á es taren casa; pero se levantaba al amanecer, 
y se iba á almorzar al parque ó al campo, y por la tarde daba con 
su madre un paseo de una ó dos leguas. Tenia por 'compañera en 
sus diversiones á la hija de su aya. Esta niña, llamada Valentina, 
tenia cuatro años mas que Eugenia. Era de muy buena índole, de mu-
cha aplicación, y de buen corazon. Asistia á todas las lecciones que 
daban á Eugenia, y se aprovechó de ellas de modo, que esta la miró 
siempre, con razón, no como criada, sino como amiga. Entre tanto 
Eugenia llegó á los diez y seis años : á esta edad su natural era tan 
bueno, como sensible su alma. Reunía á la alegría y á las gracias 
ingenuas de la edad, mucho talento, discreción, dulzura inalterable, 
y la mas perfecta igualdad de genio. Su ternura y agradecimiento 
para con su madre eran sin l ími tes : no pensaba sino en ella todos 
los instantes de su vida, y aprovechando todos los medios de agra-
darle, no habia ocupacion alguna que no le fuese grata. Si aprendía 
algunos versos de memoria se decía á sí misma : Mamá me los 
oirá decir con (justo; esta tarde en el paseo se los recitaré; alabará 
mi memoria y mi aplicación. Si estudiaba el inglés ó el italiano : 
¡Cuál será, decia, la admiración y alegría de mamá, cuando vea 
(¡ue en vez de la hoja (¡ue me ha mandado he traducido dos! Si 
escribía, dibujaba, ó tocaba algún instrumento, hacia las mismas 
reflexiones : Este dibujo adornará el gabinete de mamá; siempre 
que le mire se acordará de su Eugenia. Esta sonata que ahora 
estoy aprendiendo, en sabiéndola bien, encantará á mamá, etc. 
Esta idea que aplicaba á todo, la hacia mirar con sumo gusto cual-
quier estudio; le facilitaba todas las dificultades; y hacia que repu-
tase como diversión todas sus obligaciones. 

Para acabar de perfeccionar la educación de Eugenia tomó ma-
dama de Palméne la resolución de ir á pasar dos años en Paris. Se. 
separó de su agradable soledad liácia fines de Setiembre, y luego 
que llegó á Paris alquiló una casa, en la que Eugenia echó ménos 



muchas veces las deliciosas riberas del Indro y del Loira. Madama 
de Palméne volvió á ver con sumo gusto diferentes sugetos que 
habia tratado en otros tiempos. Entre estos distinguió sobre todos 1 

á un antiguo amigo de su marido, llamado el conde de Amilly, 
digno en efecto de esta preferencia por su mérito y virtudes. Viudo 
ya de muchos anos, no tenia mas que un hijo único de edad de diez 
y ocho, y del que se acababa *le separar por dos años. Este joven, lla-
mado Leoncio, habia ido á Italia, y debia seguir viajando por el Norte. 

El conde de Amilly iba todas las noches á cenar con madama de 
Palméne; á las'diez y média Eugenia se iba á acostar. Luego que so 
retiraba, el conde hablaba de ella, y era siempre haciendo su elo-
gio. Admiraba igualmente sus talentos, su modestia, su reserva, y 
un cierto aire de dulzura y de franqueza, que daba un realce inde-
cible á todas sus acciones. Después solia hablar de su hijo, alababa 
su talento, su genio y su buen corazon. Madama de Palméne escu-
chaba con deleite el elogio de Eugenia. No oia pronunciar tan á I 
menudo el nombre de Leoncio sin sentir alguna conmocion; y cu 
estas conversaciones se olvidó varias veces la hora que era. El conde 
de Amilly continuó siempre sus visitas con la misma frecuencia, 
pero sin explicarse mas. Solamente un dia dijo : Mi hijo será rico, 
pues que yo lo soy; pero ántes de partir con él mis riquezas, le 
quiero enseñar á usar de ellas. Á su vuelta tendrá veinte años. Le 
casaré dándole una mujer amable, cuyas gracias, ejemplo y dulzura 
puedan hacerle cumplir con gusto todas sus obligaciones, y hacerle 
amar la virtud. Bien conocía madama de Palméne que este retrato 
se parecia al de Eugenia; pero considerando la gran distancia que 
habia entre su fortuna y la del conde, no podia persuadirse que este 
pensase realmente en su hija. 

Había ya cerca de dos años que madama de Palméne estaba en 
París, y Eugenia rayaba en los diez y ocho. Una noche entrando 
el conde de Amilly á ver á madama de Palméne, le pidió permiso 
para presentarle á su hijo, que acababa de llegar : al mismo tiempo 
entró un joven cuyo aspecto era el mas noble, y acercándose á ma-
dama de Palméne, le hizo su cumplido de un modo al mismo tiempo 
afectuoso y tímido, que dalia nuevo realce á su gracia natural . El 
conde y su hijo se quedaron á cenar. Leoncio habló poco; pero 

- miró mucho á Eugenia, y no dijo una palabra en que no mani-
festase el vivo deseo que tenia de agradar á madama de Palméne. 

Al dia siguiente volvió el conde con su hijo, y madama de Palméne 
dijo sin rodeos al conde, que se habia hecho una ley irrevocable de 
no recibir en su casa ningún sugeto de la edad de Leoncio. Pero, 
señora, respondió el conde, es menester 110 obstante que examine 
Vd. si puede convenirla. . . — ¿Cómo? ¿qué quiere Vd. deci r? . . . 
— Pues qué, ¿no conoce Vd. que mi dicha y la de mi hijo depen-
den de eso?. . . Tómese Vd. tiempo para conocerle, y si tiene la 
fortuna de agradarle, se verán colmados nuestros deseos. No podia 
decirlo mas claro. Manifestó madama de Palméne al conde el agra-
decimiento que sus ofertas le inspiraban. No se empeñó positiva-
mente hasta haber hablado á Eugenia, y tomar algunas informa-
ciones particulares acerca del génio de Leoncio. Todo lo que le 
dijeron acerca de este, solo sirvió de aumentar el deseo que tenia 
de adoptarle por hijo; é instándola nuevamente el Conde á que le 
diese una respuesta positiva, no dudó en dársela. Arreglado todo, 
se firmó el contrato de casamiento; al dia siguiente Leoncio obtuvo 
gozosísimo la mano de la amable Eugenia, y al punto marcharon 
los novios y sus padres á una hermosa posesion que tenia el conde 
á diez leguas de Paris, y convinieron en 110 volver á la ciudad hasta 
fines del otoño. 

Madama de Palméne estuvo tres meses con sus hijos; al cabo de 
este tiempo se vio precisada á dejarlos, porque queriendo estable-
cerse para siempre en Paris, le era forzoso hacer un viaje á Turena 
para arreglar sus cosas. Aunque debia volver ántes del invierno, 
hubo de valerse Eugenia de toda su razón para tolerar esta dolorosa 
separación. Su pesadumbre y melancolía despues que su madre 
partió, la hicieron aun mas estimable ó los ojos de Leoncio. Encon-
traba cierto gusto contemplándola en aquel estado de abatimiento 
y de tristeza. Al ver correr sus lágrimas, se decía : ¡ Qué grande 
será de aquí á algún tiempo el amor que me tendrá este corazon 
tan sensible y agradecido! No obstante, Eugenia por temor de afligir 
á Leoncio procuraba ocultarle su pesadumbre; pero se desquitaba 
de este esfuerzo con Valentina, aquella muchacha de que ya he 
hablado, y que habia sido la compañera do su niñez. El consuelo 
mayor de Eugenia era hablar de su madre , y escribirle todos los 
dias largas cartas, que contenían el pormenor mas circunstanciado 
de sus sentimientos,-ocupaciones y recreos. 

Ya había cerca de dos meses (pie madama de Palméne estaba 



ausente; en este espacio de tiempo 110 habia hecho Eugenia ni un 
solo viaje á París : en compañía de su suegro y marido solo deseaba 
la vuelta de su madre. Era Eugenia el único objeto de todos los 
pensamientos de Leoncio, y ella por su parte cada dia le quería 
mas. Iban con frecuencia a pasearse mano á mano por los bosques 
y campos; Eugenia hacia preguntas á Leoncio acerca de sus viajes, 
y tenia el gusto de instruirse escuchándole. Otras veces sentados en 
el margen de 1111 arroyo, solia Eugenia cantar algún romance; su 
voz suave y armoniosa alraia los pastores y segadores. Los unos 
dejaban sus trabajos, los otros desamparaban sus rebaños, y todos 
iban corriendo á oiría. Suspcndia las labores, y hacia olvidar la fa-
tiga. Una tarde reparó Eugenia entre aquel auditorio campestre en 

un anciano que aun no habia visto. Su aspecto era tan venerable, 
y sus canas tan largas y blancas, que Eugenia entró en deseo de 
saber su nombre . Supo que se llamaba Jerónimo, y que tenia se-
tenta y cinco años; que mantenía á una hermana paralítica, y (pie 
era abuelo de cinco criaturas huérfanas , á quienes sustentaba con 
su trabajo. La pensión que Eugenia tenia para sus alfileres era muy 
limitada. Su suegro poseía bienes cuantiosos, era noble y benéfico; 
pero queriendo hacer que su hijo y su nuera tuviesen arreglo y eco-
nomía, tenia la prudencia y valor de no repartir sus riquezas con ellos. 

« Cuando conozca, les decia, que sabéis emplear bien el dinero, 
entóneos haremos bolsa común; dentro de cinco años, por ejem-
plo, si de aquí á entonces estoy contento de vuestra conducta, me 
despojaré con sumo gusto á favor de un hijo económico y razo-
nable; pero 110 abandonaré á un insensato y á un disipador mis 
riquezas, frutos de mi aplicación y fatigas, y de que puedo dispo-
ner á mi gusto, » ¡Ah padre mió! respondía Leoncio, si me ha 
dado Vd. á Eugenia, ¿qué mas puede Yd. darme? 

Eugenia por su parte 110 deseaba una pensión mayor que la que 
tenia. Cuando hay juicio y economía con poco dinero se hace mu-
cho. Por tanto, siempre tenia Eugenia algún dinero con que satis-
facer su generosidad y beneficencia. Pensando continuamente en el 
pobre viejo Jerónimo, al acostarse aquella noche dijo á Valentina 

J que la enviaría á llevarle algún socorro. Al dia siguiente por la 
mañana el conde de Amilly fué, como acostumbraba, á desayunarse 
al cuarto de su nuera : Aquí tengo, le dijo, 1111 billete de baile de 
máscara. Dentro de quince dias hay en Paris una soberbia función, 
y te han convidado. Yo quiero, hija mía, que vayas á ella; necesitas 
de un vestido de baile, aquí le le traigo. Al decir esto dejó el conde 
encima de la mesa 1111 bolsillo con sesenta luises. Luego que se fué 
llamó Eugenia á Valentina, y enseñándole el regalo que acababa de 
hacerle su suegro, le dijo : con cincuenta luises me podré hacer un 
vestido bastante hermoso, y así voy á tomar de esta cantidad diez 
luises para dárselos al pobre Jerónimo; tú, Valentina, irás á infor-
marte al lugar si todo lo que me han dicho de este anciano es cierto, 
y si es así yo misma iré á llevarle este socorro. 

Por la tarde volvió Valentina del lugar, y dijo á su ama, que 110 
solo se habia informado en casa del cura y en la de varios aldeanos, 
sino que también habia ido á la del buen viejo; que habia visto á 
su hermana paralitica, que la estaba cuidando la mayor délos nietos 
de Jerónimo, niña de edad de doce años ; que la enferma estaba en 
un cuartito bastante aseado, en una cama tal cual; (pie el pobre 
viejo dormía en el portal sobre 1111 poco de paja ; y que finalmente 
Jerónimo era el vecino mas hombre de bien y mas infeliz de todo el 
lugar, como también el mejor hermano y abuelo. Vamos, dijo Eu-
genia, aquí llevó el bolsillo que me ha dado mi padre, llevémosle al 
punto diez luises. Al acabar estas palabras Eugenia agarró del brazo 
á Valentina, y salió con ella, haciendo decir á Leoncio, que estaba 



jugando, que iba á pasearse hácia la islcta de los Alamos, á ver 
trabajar á los segadores. Llegaron al campo en donde Jerónimo tra-
bajaba regularmente hasta puesto el sol. Viendo que por ninguna 
parte parecía, preguntan dónde estaba, y les dicen, que rendido 
del calor y cansancio había ido á descansar un rato a la sombra, y 
estaba durmiendo á la orilla del arroyo junto á la cerca de los esca-
ramujos. Eugenia y Valentina se encaminan hácia aquel lado; al 
cabo de un instante descubren de lejos un anciano dormido y ro-
deado de sus nietos. Se acercan poco á poco por 110 despertarle, y 
se detienen á alguna distancia para-contemplar el espectáculo mas 

interesante y tierno. El pobre anciano dormia profundamente : una 
pulida niña de ocho á nueve años ataba con mucho tiento su de-
lantal á las ramas de los escaramujos para hacer un toldo que le 
resguardase del ardor del sol; uno de sus hermanos le ayudaba en 
este trabajo, en tanto (pie los otros dos con unas ramitas de álamo 
en las manos, puestos de rodillas cada uno á un lado del abuelo, se 
ocupaban en espantar las moscas y mosquitos que se acercaban á 
su cara. Luego que la niña vió á Eugenia le hizo seña con la mano 
(pie 110 metiese ruido. Eugenia se sonrió, y acercándose en puntillas 
abrazó á la chiquita, y le dijo en voz baja : Tengo que hablar con tu 
abuelo luego (pie despierte. Vete allá bajo á jugar con tus lierma-
nitos, y volverás cuando yo te llame. La chica puso alguna repug-
nancia en apartarse, como también los chicos, que 110 quisieron irse 

basta que Eugenia y Valentina les prometieron que espantarían con 
todo cuidado las moscas como ellos hacían. 

Hecho este convenio les entregaron las ramas de álamo, y sentán-
dose cada una á un lado del abuelo, en un instante desapareció la 
familia menuda. Entonces Eugenia, sacando de la faltriquera el 
bolsillo, le puso sobre sus rodillas para sacar los diez luises. Despues 
temiendo hacer demasiado ruido al contar el dinero se paró, y 
echando la vista sobre el anciano le miraba enternecida. . . ¡ Con qué 
descanso duerme, dijo, pobre viejo! . . . ¡qué presencia t iene tan 
venerable! Setenta y cinco años, ¡ qué edad ! . . . en todo este largo 
espacio de años ¡ qué fatigas no habrá tolerado! Y aun ahora que le 
van faltando las fuerzas se ve obligado á trabajar sin cesar. Al decir 
esto Eugenia dejó caer algunas lágrimas. Piense Vd., señora, le dijo 
Valentina, en la alegría que le va Vd. á dar con esos diez luises.. . 
— El don de esta corta cantidad, replicó Eugenia, 110 puede hacer 
su felicidad. ¡ Olí qué dulce me seria asegurar la tranquilidad de los 
dias que le quedan que vivir! ¡Con qué placer se despertaría! Diez 
luises solo serán un alivio momentáneo, pero cincuenta le remedia-
rían del todo. ¡ Cincuenta luises! . . . ¡El precio de mi ves t ido! . . . ¿Y 
qué gusto tendré con él? Apénas repararán en é l ; veré ciento .me-
jores que el mió . . . ¿Crees acaso, Valentina, (pie cuando esté con 
un vestido guarnecido de franjas de oro y de talcos pareceré mas 
hermosa á Leoncio? Hoy mismo le he parecido tan bien, y 110 
obstante solo tengo puesto 1111 baquero blanco, y algunas flores que 
él mismo me dió esta mañana. Valentina mia, con diez luises podré 
hacerme 1111 vestido nuevo, sencillo á la verdad, pero que me sen-
tará mejor que otro mucho mas costoso : algunas llores y gasas son 
mas propias de mi edad; ¿qué te parece?. . . — Yo, señora, con-
fieso á Yd. que tendría mucho gusto en verla bien compuesta. . . — 
¡Ah! Valentina, repara en este anciano y abandonarás esa idea tan 
vana. Figúrate, pues , la satisfacción que yo tendría en librar de la 
miseria á este buen padre de familias. . . Valentina, ¡con qué con-
tento cenaría esta noche rodeado de sus nietos ! ¡ Con qué gozo tan 
puro los abrazaría, y recibiría sus caricias ! . . . Y yo mañana por la 
mañana podría escribir todo esto á mi madre . . . ¡Oh madre mia ! 
¡qué feliz sería al leer esta ca r t a ! . . . — Pero, señora, será Vd. no-
tada por la única de la función que vaya vestida tan sencillamente; r v<; 

esto podrá desagradar al señor conde. . . y puede ser que á mi amó 

r v ? ^ -



también. . . — No obstante, son tan buenos y benéficos.. . Vamos, 
Valentina, yo consultaré á Lconcio. Nada debo hacer sin su consen-
timiento. Pero apartémonos de aquí, porque la vista de este buen 
viejo me causa unas tentaciones á las que no podría resistir. Ven, 
vamos á buscar á Leoncio, y después volveremos. Al decir estas 
palabras iba Eugenia á levantarse, cuando oyó detras de sí ruido en 
las hojas, y volviendo la cabeza vió á Leoncio, que saliendo de entre 
las zarzas se arrojó en sus brazos. Á poco rato que Eugenia había 
salido de casa había él hecho lo mismo, yéndola á buscar ; y sa-
biendo que Eugenia andaba en busca de Jerónimo, no dudó que 
sería para darle algún socorro. Leoncio, pues, siguiéndola se liahia 
estado escondido detrás de la cerca para escuchar la conversación 
de Eugenia y del anciano, y desde allí, aunque Eugenia hablaba en 
voz baja, como el espacio (pie los separaba era muy corto, no había 
perdido ni una sola palabra de cuanto había dicho. ¡Oh adorada 
Eugenia! exclamó arrojándose en sus brazos. . . Todo lo lie oído. 
Pensando en los medios de asegurar la felicidad de este anciano has 
hecho también la mía, puesto que la conversación que acabo de oir 
me hace conocer hasta qué grado mereces ser querida. 

Aun la estaba hablando Leoncio cuando Jerónimo despertó. Al 
punto Eugenia se desase de entre los brazos de Leoncio, y se acerca 
al anciano. Este la mira con admiración, y por respeto quiere le-
vantarse. Eugenia le insta á que se esté quieto. El lo rehusa, aña-
diendo : Tengo que ir á t rabajar . No, dice Eugenia, descanse Yd. 
hoy . . . — ¿Y mi jo rna l? . . . — Yo lo pagaré . . . Tome Yd. este bol-
sillo ; ojalá le sirva de igual satisfacción á la que yo experimento al 
dárselo. Al decir esto Eugenia, enternecida y con cierto género de 
respeto, se inclina, y pone en las manos temblonas de Jerónimo la 
bolsa, que contenia cincuenta luises. Leoncio de pié enfrente de 
Eugenia la contempla como arrebatado. Jamas le habia parecido 
tan hermosa. Nunca había hecho en su corazon una impresión tan 
dulce y profunda. 

Entre tanto, el anciano mira y vuelve á mirar con pasmo el bol-
sillo abierto puesto sobre sus rodillas. En su vida habia visto una 
suma tan fuerte. Se estriega los ojos, teme aun estar dormido, ó 
juzga que está soñando. Eugenia callando disfruta deliciosamente 
de lo sumo de la admiración de aquel pobre hombre. En fin, Jeró-
nimo juntando las manos y levantándolas al cielo : Pero, Dios mío, 

exclamó con voz t rémula, ¿qué he hecho yo para merecer premio 
tan grande? Al decir esto levantó la cabeza, y mirando á Eugenia 
con los ojos arrasados en lágrimas : ¡ Ali señora, continuó, Dios 
quiera para recompensarla á Vd. darle hijos que se le parezcan ! No 
pudo continuar; sus lágrimas embargaron la voz. Á este tiempo 
todos los nietos de Jerónimo volvieron corriendo. Eugenia le pidió 
que escondiese el bolsillo, y á nadie dijese lo que habia pasado hasta 
(pie ella le diese licencia para ello. En seguida volvió Eugenia 
á abrazar á Simonita, y despues de haberse despedido del buen 
viejo se encaminó con Leoncio hácia su casa. No quiso dar parte á 
su suegro de lo que bahía pasado hasta despues de haber ido á la 
función arriba dicha por temor de que el conde 110 le regalase otro 
vestido de baile. Llegó en fin el día de este. El conde se quedó en 
el campo, y Eugenia acompañada de una de sus pacientas, y de 
su marido, fué á Paris. Solo ella atrajo y se llevó la atención de 
lodos cu el baile, 110 solo por su hermosura, sino también pol-
la graciosa sencillez de su vestido, que la distinguía de todas las 
demás; 110 habia en su adorno oro, perlas ni diamantes : 110 le 
incomodaba el vestido, y así alcanzó los premios del baile v de la 
hermosura. El dulce recuerdo del anciano aumentaba su alegría 
y su gracia natural; y considerando á menudo la loca y excesiva 
magnificencia de las jóvenes de su edad, se decía á sí misma : 
¡oh cuánta lástima me causan! No conocen estas la verdadera 
alegría. 

Al amanecer se retiró del baile con Leoncio, y se volvieron á la 
quinta. Este deseaba que su padre la viese con el vestido de baile, 
y no veia la hora de contarle el suceso de Jerónimo. Como le co-
nocía bien, disfrutaba de antemano el gusto que le causaría esta 
narrativa. En efecto, el conde la oyó con igual alegría y enterne-
cimiento. Dió repetidos abrazos á la amable Eugenia, y desde 
aqüel instante la estimó mas que si hubiese sido su hija. Leoncio 
y Eugenia fueron al día siguiente á ver á Jerónimo : (lijóle Leoncio 
que tomaba á sü cargo la colocacion de sus dos nietos Simonita y 
sU hermanito mayor; la primera la pusieron en París en casa de 
una costurera; y al segundo en la de un ebanista; y para completar 
la felicidad del buen viejo, el conde le regaló Una vaca y una fane-
gada de tierra inmediata á su choza. 

La madre feliz de Eugenia¿ madama de Palméne, qüe ya venid 



do camino de vuelta de la Turena, recibió en ól la carta que con-
tenia estos pormenores. 

No es posible, hijos mios, que en vuestra edad podáis com-
prender el gozo que causaría semejante carta en el tierno corazen 
de una buena madre . En fin, la sensible y hermosa Eugenia se 
volvió á ver en los brazos de madama de Palmóne, que acabó sus 
dias en compañía de una hija tan digna de su amor . Siempre fué 
Eugenia las delicias de su madre, esposo y familia; su corazon y la 
estimación pública le daban la justa recompensa debida á sus vir-
tudes y conducta. Y para colmo de sus dichas oyó el cielo las ora-
ciones del buen Jerónimo, dándole hijos que se le parecieron, y 
que le hicieron disfrutar de toda la felicidad que ella había hecho í 
sentir á su buena madre. 

Aquí calló la Baronesa, y la Marquesa dijo : Decidme, hijos mios, I 
¿os ha gustado esta historia? — Muchísimo : y yo procuraré pare- j 
cerine con el tiempo á la amable Eugenia. — Y yo también, porque ¿ 
hizo feliz á su madre . — Y yo, dijo César, imitaré á Leoncio... I 
pero ahora que le nombro, permítame Vd., mamá, que le pregunte ; 
una cosa. Leoncio escondido detras de la cerca escuchaba.lo que 1 
hablaba su m u j e r : ¿no es esta una indiscreción? — Mucho me 
alegro de (pie pienses as í ; tu reparo es muy justo, porque aunque 
es cierto (pie Leoncio sabía muy bien que Eugenia 110 hablaría sino 
cosas relativas al anciano, y que 110 tenia secretos que comunicar 
á Valentina; con todo, s iempre hizo mal en ocultarse para oir la 
conversación. Cuando una acción es mala por s í , 110 debemos 
hacerla por fuertes que sean las razones.que tengamos para ello. 
Procuraré, hijos mios, haceros conocer lo que es bueno y lo que 
es mulo : y cuando hayáis adquirido este precioso conocimiento, sé 
fijamente que amaréis la virtud, porque no hay cosa mas amable 
(pie ella, y aborreceréis el vicio : entonces, si queréis ser felices y 
estimados, debéis deciros : nunca haré una mala acción, sea el que 
fuese el motivo, la intención y las circunstancias que puedan discul-
parme para conmigo mismo. 

Diciendo esto se levantó la Marquesa, y cada uno se fué á su 
cuarto. No pensaba madama de Gemirá cuando se acostó en la 
pena cruel que la esperaba á la mañana siguiente. Las noticias que 
en los dos meses últimos habia recibido de París y del ejército la 
persuadían á (pie se haría la paz antes de empezarse la campaña. 

¡ Pero cuál fué su dolor cuando á las ocho de la mañana recibió 
cartas en que le decían que los dos ejércitos estaban al f rente uno 
del otro, y que se daría la batalla sin remedio ! 

Luego que los niños supieron esta noticia acompañaron á su 
madre en su pena é inquietud : todos los juegos se olvidaron, se 
acabaron las diversiones, y las horas de recreo se pasaron entre la 
aflicción \ el llanto. Quince dias duró esta cruel situación. En fin, 
el día último de Abril, estando los niños oyendo leer al abate un 
capítulo del Evangelio, de improviso oyeron ruido de voces inter-
rumpidas y gritos confusos. Conocen entre ellos la voz de la Mar-
quesa, y al instante se arrojan hácia la puerta trémulos y despa-
voridos, y al abrir se hallan cu los brazos de su madre , que á voces 
les dice : Hemos ijunudo la victoria, y vuestro padre está bueno. 
Al oir esta nueva los niños, bañados en llanto se abrazan á un 
tiempo de su madre , y sin hablar, con sus lágrimas manifestaban 
el gozo que esta nueva les causaba. La Marquesa apoyada sobre su 
madre, y estrechando á sus hijos contra el pecho, presentaba á la 
familia (que habia acudido al oir la noticia) el mas dulce espec-
táculo. 

Después de un poco de silencio, interrumpido á veces con las 
lágrimas (pie hacia verter el gozo, se sentó la Marquesa en medio 
de su feliz familia, y leyó en alta voz las cartas que acababa de re-
cibir. Las noticias individuales que contenían, dieron nuevo fomento 
á la alegría que todos disfrutaban, pues por ellas se podia creer que 
la paz sería el fruto de la victoria. 

La tranquilidad y la dicha hicieron renacer en la Quinta la alegría, 
los juegos y las diversiones. Este dia tan feliz era justamente el se-
ñalado para plantar el Mayo. Se determinó (pie esta función se hi-
ciese en la plaza misma de la Quinta, y se aguardó con impaciencia 
la hora en que debia comenzar esta tiesta campestre. Al irse á le-
vantar de la mesa se oyeron los instrumentos del lugar; al punto 
bajaron corriendo los niños á la plazuela en donde estaban ya los mú-
sicos y toda la gente joven de la aldea : los mozos en chupas blancas 
atacadas y adornadas con cintas se pusieron al rededor del Mayo 
tendido en el suelo, y teniendo en la inano las cuerdas con que le 
habían de levantar cuando se hiciese la señal de plantarlo. A este 
tiempo se acercaron las mozas, cada una con su cesta llena de flores 
para adornar el Mayo : una le pone un ramillete, otra una guir -



nalda : en un momento quedó el árbol cubierto de mil clases de 
llores, y lleno de coronas de violetas, narcisos y anémonas. Hecho 
esto, los dos labradores mas antiguos del pueblo se acercaron con 
mucha gravedad, cada uno con su botella en la mano, y regaron 
con vino el pié del árbol. Despues de esta ceremonia brindaron á la 
salud del señor; César, según costumbre, hizo las veces de su padre, 
y por consiguiente hizo la razón á los brindis; se acercó á ellos con 
mucha seriedad, tomó un vaso medio lleno, y despues de haberlos 
saludado se lo bebió con mucha gracia. Al punto empinaron el Mayo, 
v seguidamente, agarrándose los mozos v mozas de las manos, bai-
j o * " 

laron haciendo rueda, y cantando mil coplillas en alabanza del llo-
rido mes de Mayo. César, Carolina y Pulquería se mezclaron en el 
baile, y repetían los estribillos de las coplas con mucha tiesta. Des-
pues del baile en rueda, se ejecutó la danza de las saltadorasy se 
dio lin á la función jugando al Marro. 

Como era César mas ágil y robusto de lo que se podía esperar de 
su edad, lució muchísimo en este juego, porque sus lances propor-
cionan la ocasion de manifestar ligereza en alcanzar á los contrarios; 
habilidad y maña engañando al (pie persigue; buena fe condenán-
dose á sí propio en los lances dudosos; y finalmente, valor y gene-
rosidad, exponiendo su libertad para darla á los prisioneros de su 
bando. Para completar el júbilo de este dia 110 faltaba mas que una 
velada; pero la Marquesa prometió una para el dia inmediato; y 
ántes de acostarse se dispuso que á la mañana siguiente lodos se 
levantarían al rayar el alba para dar un buen paseo por el campo. 
En efecto, apénas empezó á amanecer cuando se vistieron los niños, 
y al punto salieron con su madre de la Quinta, sin mas comitiva que 
el fiel Morel. 

Despues de una hora de pasco se acordaron los niños de que aun 
110 habían almorzado : estaban distantes de la Quinta tres cuartos 
de legua, y el hambre los apre taba ; por cuyo motivo se resolvió 
buscar alguna choza ó casita en donde hubiese leche. Morel dijo 
(pie allí cerca habia Una, y al punto siguieron los niños con prisa y 
alegría el camino que les indicaba. Al cabo de média hora llegaron 
á la choza en donde extrañaron ver mucho bullicio y regocijo, y 
Unos treinta labradores,, todos con sus vestidos de dias de fiesta. 

1 Bailo rús t ico m u y común en la Borgoña , como en Vizcaya las C.arricadanzas, y el 

Periquito en t i e r ra de Toledo y par le d e la Mancha . 

Aquella misma mañana se habia casado una hija del labrador dueño 
déla casa; acababan de llegar de la iglesia, y estaban preparando 
la comida. La Marquesa y sus hijos entraron en el huerto y se sen-
taron sobre la yerba : inmediatamente vino la novia con un tarro 
de nata de leche, y rico pan casero. Carolina, despues de haber sa-
bido por una seña que su madre lo permitia, se quitó una cruz de 
oro que tenia puesta al cuello, y la puso en el de la novia á tiempo 

(|iie se inclinaba para presentarle el tarro de nata. La muchacha 
se puso colorada, y mirando á la Marquesa rehusaba admitir el re-
galo; pero madama de Clemira le dijo : Mariquita, no des que sentir 
á Carolina no tomando esa corla expresión, y vé á decir á tu padre 
que para el domingo convido á toda la gente de la boda á comer en 
mi casa. Loca de contento con esta noticia, y mucho mas impa-
ciente por enseñar su cruz de oro á todos, echó á correr Mariquita, 
sin acordarse de dar las gracias á Carolina. No tardó en volver con 
su padre, y despues de mil expresiones de agradecimiento se vol-
vieron á la choza. Mamá, dijo entonces Carolina, me parezco á Vd. 
en lo mucho que me gustan los aldeanos. . . ¡Qué graciosa es Mari-
quita! ¡Qué modesta! ¡Y qué bonita está cuando se pone colora-
da!. . . La leche que nos ha dado es muy buena . . . y el pan tam-
bién... ¡Qué alegría tan grande han recibido con el convite de Yd.! 
Creo seguramente que echarán mil bendiciones á la casualidad que 
nos condujo á su casa. . . — Este suceso me acuerda un caso que he 
leido cilla historia de Rusia. — Al imamá , cuéntenoslo Vd. — Con 
mucho gusto; es como sigue : 

El zar Iwan se disfrazaba algunas veces para saber de un modo 
cierto lo que el pueblo pensaba de su gobierno. Un dia que se pa-
seaba solo por los alrededores de Moscou llegó á una aldea, y fin-
giendo hallarse sumamente fatigado pidió le hospedasen : iba cu-
bierto de andrajos, y toda su traza anunciaba la mayor miseria ;• 
pero lo (pie hubiera debido excitar la compasion, y obligar á reci-
birle, solo sirvió para que se lo negasen. Lleno de indignación por 
la dureza de aquellos perversos habitantes iba á dejar la aldea, 
cuando advirtió que habia una casa á la cual no habia llegado. Era 
el hogar mas pobre y mas reducido de la aldea. Acercóse allá el 
emperador y llamó á la puerta : al instante salió un hombre a pre-
guntar al forastero lo que (pieria. Yo me muero de hambre y de 

cansancio, respondió el zar; ¿pttede Yd. recogerme por esta noche? 
y 
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¡Ay, dijo el aldeano cogiéndole por la mano, Vd. lo pasará njuy 
mal, porque me encuentra en un lance muy critico : mi mujer está 
con dolores de parlo, y sus quejidos le impedirán el reposo; pero 
venga Vd. que á lo inénos se libertará del frió, y partiremos nuestra 
cena. Al concluir estas palabras el aldeano hizo entrar al zar en 

una salita llena de muchachos. En una misma cuna había dos que 
dormían profundamente : una niña de tres años dormía también 
sobre una estera, inmediata á sus hermanos, mientras que sus dos 
hermanas mayores, la una de seis años, y la otra de siete, están 
de rodillas rogando á Dios con lágrimas que sacase con bien á su 
madre, la cual ocupaba el cuarto inmediato, y cuyos quejidos y cla-
mores se oian distintamente. Estése Vd. aquí, dijo el buen hombre 
al emperador , que voy á buscarle qué cenar. Salió en efecto, y den-
tro de un instante volvió, trayendo meloja, pan y huevos. Vea Vd., 
le dijo, toda nuestra cena : cene Vd. con mis hijas, que yo voy á cui-
dar de mi mujer . La buena acción que Vd. ejecuta en recibirme tan 
bien, dijo el zar, le hará feliz : yo no dudo (pie el cielo recompen-
sará su caridad. ¡Olí amigo! replicó el aldeano, pi;laVd. á Dios que 
mi mujer salga con felicidad, qué es cuanto tengo que desear. — 
¿Con que Vd. se tiene por feliz? — ¡Eeliz! Juzgúelo Vd. : yo tengo 
cinco hijos que se crian bien, una mujer á quien amo, un padre y 
una madre que se mantienen buenos, y mi t rabajo basta para ocur-
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rir á la subsistencia de todos. — ¿Y sus padres de Vd. viven aquí? 
— Sí, señor, allá dentro están con mi muje r*— ¡Es tan chica esta 
cabañal — Bastante grande es, puesto que todos cabemos en ella. 
Dicho esto entró á ver á s u mujer , la cual parió felizmente una hora 
despues. El huésped arrebatado de gozo llevó su hijo al zar, y le 
dijo : Vea Vd. el sexto (pie Dios me da ; Dios me le conserve como 
los otros. Vea Vd. , añadió, qué robusto y qué hermoso. El zar 
tomó en sus brazos al niño, y mirándole con ternura dijo : Yo en-
tiendo algo de fisonomía, y la de este niño es bastante feliz : apos-
taré que hace una gran fortuna. El aldeano se sonrió, y las dos 
niñas se acercaron á besar al recien nacido, á quien la vieja abuela 
vino á recoger. Las dos niñas la siguieron, y el aldeano extendiendo 
en el suelo un poco de paja, convidó al huésped á acostarse con él, 
v se quedó dormido al instante en el mas pacífico sueño. 

Un pequeño candil alumbraba escasamente la pieza. El zar in-
corporándose tendió la vista al rededor de sí, y consideró con aten-
ción al aldeano, y á sus tres hijos dormidos. Reinaba en la casa 
un profundo silencio. ¡Qué tranquilidad, decía el emperador , qué 
calma! ¡Hombre sencillo y virtuoso! ¡con qué paz duerme sobre 
esta estera! Los remordimientos, las sospechas, los proyectos am-
biciosos 110 turban su sosiego : su sueño es delicioso, porque es el 
sueño de la inocencia.. . Estas reflexiones ocuparon al emperador 
toda la noche. Luego que amaneció despertó el aldeano, y despi-
diéndose de él el zar, le dijo : Yo me vuelvo á Moscou; allá conozco 
á un hombre benéfico, voy áhablar le de Vd., y estoy seguro de que 
le obligaré á servir de padrino á su hijo recien nacido. Déme Vd. 
palabra de esperar para la ceremonia del bautismo : á las tres de 
la tardeá lo mas estaré aquí de vuelta. El aldeano no hizo mucho 
aprecio de esta promesa; pero por complacer consintió en lo que 
pedia el forastero, y con esta seguridad partió el zar inmediata-
mente. 

Pasada la hora de las t res , y viendo el aldeano que no volvia su 
huésped, se dispuso con su familia para llevar á su hijo á la iglesia. 
Estando para salir de casa, se oyó de repente un gran ruido de ca-
ballos y de coches. Asómase el buen hombre á la ventana, ve el 
camino" lleno de caballos y de soberbias carrozas, y reconociendo 
las guardias del emperador, llama inmediatamente á su familia 
para (pie viesen pasar al zar : salen todos de tropel, y se colocan 



delante de la casilla : muchos coches destilaron, y al liu paró lu 
carroza del zar delante de la puerta. Al instante se detienen las 
guardias, apartan y separan el tropel de aldeanos atraídos por la 
esperanza de ver á su soberano. Abren la puerta de la carroza, baja 
de ella el zar, ve á su huésped, se dirige á él, y le dice : Yo le pro-
metí un padrino, y vengo á cumplir mi promesa : dame á tu hijo, 
y sígneme á la iglesia. Inmóvil el aldeano, y sorprendido al oír estas 
palabras, mira al zar con un pasmo igual á su alegría, y contempla 
como aturdido su magnífico vestido, las brillantes pedrerías de que 
estaba cubierto, y la lucida corte que le rodeaba. Entre este pom-
poso aparato no pudo conocer al pobre andrajoso con quien habia 
pasado la noche sobre la estera. El emperador disfrutó un rato de 
su incertidumbrc, y del exceso de su admiración, y después conti-
nuó diciéndole : Tú cumpliste ayer con las obligaciones que impone 
la religión y la humanidad, y hoy vengo yo á pagar la mas dulce 
deuda de un soberano, que es recompensar la virtud : yo te dejaré 
en un estado que honras , y del cual envidio yo la inocencia y la 
tranquilidad; pero te daré los bienes que te faltan : tendrás nume-
rosos rebaños, buenos vergeles, y una casa en que puedas cómoda-
mente ejercer la hospitalidad : finalmente, \o me encargo para 
siempre del niño que vi nacer anoche ; porque.te acordarás, añadió 
sonriéndose, que te dije que baria una gran fortuna. A estas pala-
bras, penetrado el buen hombre de agradecimiento, y bañado en 
lágrimas, no dió otra respuesta que ir a t raer el niño, y ponerle á 
los piés de su soberano. El zar enternecido tomó al niño, le llevó 
en sus mismos brazos á la iglesia, y le tuvo en la pila del bautismo. 
Después, no queriéndole privar de la leche de su madre, le volvió 
á su eabaña, diciendo que se le llevaría luego que le hubiesen des-
tetado. El zar cumplió fielmente todas sus promesas : se encargó 
de la educación del niño, le crió en su palacio, hizo su fortuna, y 
colmó de beneficios al buen aldeano y á su virtuosa familia. 

¡ Qué grande, dijo César, sería el dolor de los demás aldeanos, 
cuando supieron que el que habían despedido era su soberano! — 
Éste cruel recuerdo fué la justa pena de su delito; la vergüenza y 
los remordimientos son consecuencias precisas de una mala acción. 
— ¿Pues cómo es que los malvados, dijo Pulquería, 110 se hacen 
estos cargos? — Porque un mal corazon ahoga y mata todas las 
luces naturales de la razón; — ¡Qué infelices son los malos! — 

Por eso en las obras de Saadi, poeta persa, se. halla esta oracion en 
boca de 1111 sabio : ¡ Gran Dios! ten lástima de los malos, porque por 
los buenos has hecho todo lo posible haciéndolos lo que son, 

Diciendo esto la Marquesa se levantó, y saliendo de la huerta 
tomaron todos el camino de la Quinta : 110 se habló en todo el 
tiempo que tardaron en llegar á ella sino del zar Iwan. Mamá, dijo 
Pulquería, yo deseara que Yd. prometiese contarnos un caso de 
historia las veces que tenemos el gusto de venir con Vd. á paseo. — 
Sí por Dios, mamá, dijeron César y Carolina. — Ya entiendo vues-
tra intención, es preciso que para contentaros haya historia por la 
mañana, y novela por la noche : me parece (pie tenéis mucha con-
fianza en mi memoria . . . — Y mucha mas en la bondad de Yd., 
mamá, y tenemos razón. — Ya veo que será preciso 110 desmentir 
ese buen concepto. Con esta conversación llegaron á las puertas de 
la Quinta : la Marquesa se fué á su cuarto con sus hijas, y César con 
Mr. Fremont se fué al suyo. Después de comer tenia la Marquesa 
(pie escribir unas cartas, por lo que dejó á sus hijos en la sala en 
compañía del abate; esta hora después de comer estaba señalada 
para el descanso. Luego que acabó sus cartas volvió madama de 

• ! | 

Gemirá á la sala, y vió á sus dos hijas juntas en un rincón, y leyendo. 
¿Qué libro es ese? les preguntó . — Nos le lia prestado Julieta. — 
¿Pues qué, es Julieta quien debe dirigir vuestras lecturas? V ade : 



mas, ¿es bien hecho tomar libros prestados sin mi consentimiento? 
— Eso mismo lie dicho yo á las señoritas (dijo el abate, que oslaba 
jugando al ajedrez al otro extremó de la sala con el cura), pero no 
han hecho caso : su hermano tiene mas juicio; nos ve jugar , y al 
mismo tiempo lee el Diario de Paris... — Pero al fin, dijo la Mar-
quesa, sepamos qué libro es ese. — Mamá... es . . . el Príncipe Per-
ei net y la Princesa Graciosa. — ¡Un cuento de encantadoras! 
¿Cómo es posible que semejante lectura os agrade? — Mamá, bien 
conozco que hago mal ; pero con todo confieso que estos cuentos l 
me gustan mucho. — ¿Y por qué causa? — Porque me divierte 
mucho lo que es maravilloso y extraordinario ; las metamorfosis, los 
palacios de cristal, de oro y plata me encantan y me divierten. — 
¿Pero 110 conoces que todo es una ficción? — Sí, señora, bien sé que 
son cuentos. — ¿Cómo, pues, esa certeza 110 te los hace parecer 
insípidos? — Por eso me gustan mil \eces mas las historias que Yd, 
nos cuenta; estaría oyéndolas noche y dia : por el contràrio, conozco 
que estos cuentos me fastidiarían pronto. — Y mucho mas cuando 
con leer libros útiles y de instrucción, podías disfrutar mas comple-
tamente de la diversión que te causa lo maravilloso. — ¿l)e qué 
modo? — Tu ignorancia sola te persuade que los prodigios y mara-
villas 110 se hallan sino en los cuentos. La naturaleza y las artes 
ofrecen fenómenos mas admirables con mucho, que las aventuras 
mas raras del Príncipe Pércinet. — Pero, mamá, me parece casi 
imposible. — A l contràrio; y en prueba de ello te ofrezco hacer 
un cuento nías singular é increíble «pie cuantos has oido hasta 
ahora, 110 obstante (pie todas sus maravillas serán ciertas. Al oír 
esto César, dejando la partida de ajedrez y el Diario de Paris, se 
acercó á su madre diciendo : ¿Será eso posible, m a m á ? — Vosotros 
lo veréis. Yo 110 haré mas que inventar personajes y situaciones... 

— ¿Pero todo lo maravilloso será cierto? — Sí, todo lo que os 
parecerá prodigio y encantamiento será cfccto de la naturaleza, 
habrá sucedido, y quizas existirá actualmente. — Parece increíble... 
— Pero, mamá, yo creo desde luego qne 110 habrá en su cuento de 
Vd. palacios de cristal, ni columnas de diamantes. — Ya que lo 
deseas, habrá en mi cuento palacios de cristal y columnas de 
diamantes. Aun pondré mas : pondré toda una ciudad de plata. — 
¿Y eso sin hablar de encantadores ni de magia? — Sin encantadores 
y sin magia so bará todo eso y mucho mas. — Apenas puedo creerlo. 

_ • Vh mamá, qué deseos tengo de oir ese cuento! — Necesito 
para componerlo lo ménos tres semanas ; porque m e es preciso vol-
ver á leer muchas obras de historia natural , y algunos viajes. — 
Pues qué, ¿en esos libros instructivos se hallan cosas mas mara-
villosas que las de Percinct? ¿Pues cómo hay quien lea todavía los 
cuentos de encantadoras? - Porque para entenderlos se necesitan 

al„unos conouimientos preliminares (pie cuestan algún estudio. -
•Pero podremos sin conocimientos preliminares comprender su 
cuento de Vd.? - Sí, porque no m e valdré de términos científicos : 
os diré los efectos sin explicaros las causas. Y así os aseguro que si 
no lo hubiese prevenido, os parecería mi cuento todo encantos y 
hechicerías. - ¿Y será menester esperar tres semanas ! — \ en 
todo este t iempo no habrá veladas por las noches, ni casos de his-
toria por la mañana. - ¡Cómo, válgame Dios! . . . - Si lo consi-
deráis, hijas mias, aun es poco castigo para vuestra desobediencia. 
• No os tengo dicho que no leáis libro alguno fuera de los que 
vuestra abuelita y yo os demos ? - Es verdad; aun merecíamos mas 
canteo. 
' Para consolarse en lo posible de la privación (le las veladas, pasa-

ron los niños aquel «lia lodo el t iempo de recreo en su jardín : al 
poner del sol bajó con ellos su madre , y Pulquería, haciéndola ad-
mirar un arriate lleno de jacintos, exclamó : ¡ Todas estas flores son 
mias' ¡ Oh mamá mía! ¡Qué feliz me ha hecho V,l. dándome este 
pedacito de t ierra! Si á mas de esto me acordase continuamente de 
no desobedecerla, sería mi dicha completa. Yd. que es buena , 
como aquel sabio que pedia á Dios por los malos, ruégucle que me 
dé juicio, que me quite la curiosidad, y que ninguno de mis jacintos 
se me m u e l a . - ¿Con que no te cansas de tu jardín ? - Al c o n t o -
r n e a d a (lia me gusta mas. - No lo extraño; los placeres sencillos 
é inocentes son los únicos que duran. Los palacios cansan - cansa el 
trono mismo; pero nadie se fastidia (le un jardín que cultiva con 
sus propias manos. Rogado Diocleciano por su antiguo colega Max,-
miaño á fin de que volviesen á ocupar el trono imperial .pie habían 
abandonado algunos años ántes, le respondió lo siguiente : Avago 
mió, ven averias fumosas lechugas que he plantado en mis jardi-
nes de Solana. - ¿Pues qué hubiera dicho si hubiese tenido mis 
jacintos? - Sin embargo, guárdate de no apasionarte demasiado a 
tus llores; nada se ha de apreciar con preferencia exclusiva: en 



nada conviene el exceso. — ¿Pues qué, mamá, la afición á las flores 
podría llegar á ser pasión? — No hay cosa de que el hombre no 
abuse cuando no oye la voz de la razón, y deja de refrenar sus ca-
prichos. ¿Podrás creer que hay personas tan locas que pagan tres-
cientos ó cuatrocientos luises por una cebolla de tulipán ó jacinto ? 

— ¡Qué locura! — Yo he visto en Harlem, ciudad de Holanda, 
várias cebollas de jacintos que habian costado lo que te he dicho. 
— ¿Pero por qué causa puede valer tanto una flor? — Por la nimia 
delicadeza de los apasionados : se esmeran, por ejemplo, en buscar 
los colores mas raros ; quieren que u n jacinto para ser perfecto 
tenga en solo un tallo quince, veinte, ó mas florones; quieren que 
los florones sean grandes, cortos, unidos, de hojas largas, etc. — 
Según eso cuentan los florones y miden las hojas. Mas niños que yo 
son los tales aficionados. Sus flores, á pesar de ser tan caras, 110 
tienen mejor olor que las mias; y para conocer su hermosura es 
preciso mirarlas de muy cerca; y asi, tanto estimo yo mis jacintos 
como ellos las mas hermosas platabandas de Harlem. — Y tienes 
razón. 

Á este tiempo avisaron á la Marquesa que habia entrado en la 
Quinta un coche. Esta visita era Mr. y madama de Luzane con su 
hija Sidonia, de edad de quince años. No los conocía aun la Mar-
quesa, aunque eran muy vecinos, porque pasaban todo el invierno 
en Autun. Creyendo por el mes de Abril que ya habrían llegado 
fué á verlos, y no los encontró; por esta razón venian ahora á pa-
garle la visita. Mr. Luzane era de edad de cuarenta años, y tenia 
una bella presencia; pero envanecido de esta ventaja y de la de 
haber hecho en su juventud algunos viajes á París, despreciaba 
extremadamente á todos los provinciales; trataba con desprecio á 
su muje r , y á su hija con indiferencia, creyéndose muy superior á 
todos sus iguales. Se consolaba de la desgracia de verse precisado á 
vivir con sus inferiores, con la idea de que á lo ménos la superio-
ridad de su mérito era evidente y generalmente conocida. Nunca 
habia frecuentado el gran mundo, por lo cual unia á una total igno-
rancia de sus usos y costumbres la ridicula pretensión de saberlos 
todos; creíase muy urbano, y se habia formado 1111 diccionario de 
frases que habia recogido en algunas novelas y cuentos morales, 
cuyos autores, creyendo pintar en ellas algunas escenas del gran 
mundo, no han hecho mas que copiar las de la gente sin crianza ni 

honor. Este género de erudición daba á Mr. de Luzane cierto tono 
libre y confiado, cierta jerigonza ridicula, y unos modales igual-
mente desagradables é impolíticos. Al contrário su muje r no tenia 
ninguno de estos defectos : era buena, sencilla y amable; aunque 
se veia despreciada de su marido lo amaba en extremo, y obligada á 
confesar su mal genio y corazon, en virtud de sus procedimientos, 
la ceguedad en que su amor la tenia le hacia que apreciase como 
gracias todas sus necias afectaciones. Sidonia su hija, dócil, mo-
desta, ingenua y sensible, hablaba poco, respondía con timidez, y 
se ponia colorada á cada j^aso. Pero su encogimiento 110 era grosero, 
ni su reserva tenia nada de adusta, y en cualquiera concurrencia su 
porte, su modo, persona y razones hubieran agradado á todos. 

Madama de Clemira acompañada de sus tres hijos entró en la 
sala, en donde encontró á Mr. y madama de Luzane y á su hija. 
Mr. Luzane, que pretendía agradar á una dama de Paris, manifestó 
desde luego toda su fatuidad y extravagancia. Después de los pri-
meros cumplidos : Señora, dijo dirigiéndose á la Marquesa, 110 
imagino que podamos tener el gusto de que Yd. pase aquí el in-
vierno próximo. — Espero no obstante 110 volver á Paris sino de 
este otoño que viene en un año. — ¡Yd. lo espera, señoraI ¡oh, 
esa frase es muy política — Me agrada mucho el campo. . . — 
Sin embargo, es preciso confesar que cuando se ha vivido en la 
capital no se puede tolerar el trato de las provincias, porque solo 
en Paris se vive propiamente; no estando en él la vida es fastidiosa. 
Pero, señora, á propósito, ¿cómo está Yerglan? — ¿Es mi her-
mano por quien Yd. me pregunta? — Sí, señora; ¡oh, le conozco 
infinito! ¡Qué deliciosas meriendas hemos tenido juntos! . . . En-
tonces era 1111 tanto cuanto calavera... El lance que tuvo con Blein-
ville dió mucho que decir; después se casó, esto hace sentar mucho 
las cabezas. — Está muy contento; su mujer es muy amable. . . — 
En efecto, me han dicho que es muy rica. He sabido (pie un lio de 
ella acaba de morir, y que le lia dejado diez mil ducados de renta ; 
¡ese lio era un bello caballero! No son tales los déla provincia. — 
Mi cuñada ha sentido muchísimo la pérdida de su lio : ¡ un buen 
pariente es un amigo tan precioso y seguro! . : . — Con lodo, es 
muy triste amistad la de un tio viejo y machucho, y es muy puesto 
en razón que cada uno viva su tiempo; los jóvenes serian harto 
desdichados si los viejos caducos fuesen inmortales... Pero, señora. 



peimitame Yd. que lo. pregunte si Illanford es tan aficionado como 
antes al Champagne;. — ¿Quién, mi tio? no lo sé. — Tenia una 
casita de campo divina, divina. . . Mi señora la Marquesa es muy 
joven para haber podido alcanzar cn' toda su hermosura á la Con-
desa de lílane. En mi tiempo era la belleza que privaba; tenia palco 
en la Ópera . . . Para ver la Marquesa si podia hacer general la con-
versación empezó á hablar con madame de Luzane. Entonces Mr. de 
Luzane, reparando en Carolina y Pulquería, exclamó : Estas her-

mosuras no son comunes : ¡ qué facciones ! ¡ qué talles! ¡ qué ojos! 
Ciertamente estos ojos no merecen que se entierren en la provincia: 
seria un hurto, una traición privar de ellos ú la capital... — ¿Qué 
edad tiene esta señorita? le preguntó la Marquesa. — La señora lo 
sabe, respondió él con mucha frialdad; á mí siempre se m e olvida. 
Conociendo la Marquesa que quería decir su mu je r , se dirigió ¡i 
ella, haciéndole un elogio de Sidonia, que su madre escuchó con 
sumo gusto, en tanto que su marido entre distraído y cahiloso, re-
gistraba algunos libros que estaban sobre la cornisa de la chimenea. 
De repente, acercándose á la Marquesa : ¿Qué piensa Yd., señora, 
le dijo, de nuestro'vecino el viejola Palinicre? ¿Es posible que esc 
hombre haya pasado toda su juventud en París? Tal es el efecto que 
caúsala provincia; en ella se pierden aquel barniz y aquellas gracias 
que solo se hallan y se conservan en la corte ó en la capital: y 

Yd., señora, debe confesar que le parecemos muy poco civilizados. 
Estas últimas palabras dichas con un tono de suficiencia iban á caza 
de una expresión lisonjera, pero no la lograron; solo dijo la Mar-
quesa lo que debia, haciendo justicia al mérito y talentos de Mr. de 
la Palinicre. Después habló de cosas indiferentes, y al cabo de un 
cuarto de hora Mr. de Luzane hizo una seña á su mujer , y se acabó 
la visita. En el camino madama de Luzane y su hija dijeron que la 
Marquesa de Clemira era muy amable; pero Mr. de Luzane las hizo 
callar respondiendo de un modo seco y descontento, que la Mar-
quesa no tenia nada.de espíritu, discernimiento, ni finura. 

¡ Válgame Dios, dijo César á su madre , qué singular y raro es 
este caballero ! — ¿Y por qué razón? — No puedo explicar lo que 
siento; solamente digo que me hace reir el acordarme de él. Sus 
modales, su sonrisa y sus gestos tienen un no sé qué de violento y 
extraordinario... parece que estudia lo que dice y hace . . . — Eso 
se llama no tener naturalidad. — Y ademas no usa de buenos tér-
minos en la conversación... — ¿Qué entiendes por no hablar en 
buenos términos? — Por e jemplo: por decir París siempre dice 
la capital: al vino de Champagne le llama el Champagne. — Tu 
crítica es justa, pero nimia. Es cierto que las gentes han convenido 
en llamar á estos modos de hablar expresiones ordinarias; y como 
es preciso conformarse con la costumbre admitida, os he mandado 
que no empleéis semejantes expresiones. Pien conoceréis que cu 
esto, como en otras cosas, no está fundado el uso en ninguna razón 
«le gusto ó congruencia. Decir me gusta el Champagne, vivo en la 
capital; ó decir me gusta el vino de Champagne, vivo en París, 
son frases indiferentes por sí mismas; por tanto sería una crítica 
muy ridicula la del que notase seriamente el vicio de 110 usar de 
estas frases consagradas por la costumbre, y mucho mas si la crí-
tica recayese sobre sugetos, que 110 habiendo vivido en el gran 
mundo deben por consiguiente ignorarlas. Hay muchos que teniendo 
un conocimiento profundo del trato de las gentes no por esto son 
menos necios; esta verdad la veréis demostrada á menudo cuando 
tengáis mas edad ; y se pueden ignorar enteramente los usos rcci-

. lmlos, y sin embargo tener un talento superior, y aun gracias per-
sonales, porque estas son hijas del feliz conjunto del talento y del 
natural. No des, pues, mucho valor á esas frioleras, y por consi-
guiente á todo lo que no es mas (pie exterior y frivolo. Por el alma 



y por los talentos se delie juzgar de los sugetos, y 110 por sus ves-
tidos, su figura, gestos y modo de hablar : ¿qué importan, pues, 
las expresiones ó la elección y arreglo de las f rases , si en si mismas 
son decentes y juiciosas? — Pero, mamá , ahora me acuerdo que lie 
oido á otros muchos decir el Borgoña, la capital, y no me lia 
pasado por la imaginación extrañar en ellos estas voces; no lie 
hecho alto en ellas, y con todo confieso que Mr. de Luzane me lia 
parecido muy extravagante. . . — Pues procura encontrar la causa 
de esa diferencia. . . — Ya la he hallado, interrumpió Pulquería, 
creo que es porque quiere aparenlar que sabe mucho 110 siendo 
así : (pieria hacer creer á Yd. que era amable . . . — Esa es la ver-
dadera causa; tiene pretensiones infundadas de parecer instruido 
y culto, y 110 hay cosa mas ridicula que esta idea. No ha vivido 
nunca en el gran mundo, y quiere hacer creer que sabe todos sus 
usos, y que conserva sus modales, lia leido algunos libros, en los 
cuales ha creido encontrar una pintura verídica del mundo y de 
sus costumbres, y bajo la palabra de sus autores, muy ignorantes 
en este particular, se ha llenado de todas las ridiculeces que habéis 
notado. — Pero, mamá , es imposible que haya visto en un libro 
impreso qué; sea costumbre cuando se habla á una señora de su 
hermano nombrar á este por su apellido á secas. Cuando le pre-
guntó á Yd. por mi lio, dijo Mr. de Luzane : ¡, cómo lo pasa Verglaut 
— Ha visto, 110 lo dudes , esta Falta de urbanidad en libros impresos. 
También ha visto que los hombres se tutean continuamente delante 
de las señoras, y aun en las concurrencias mas numerosas y res-
petables : ha visto que se llama á los petimetres calaveras muebles 
de tocador. También ha visto que 1111 hombre hablando de su mujer 
la llama señora á secas, y que cualquiera, baldándole al marido de 
su mujer, dice : lie ido á ver A Vds.: ni Vd. ni la señora estaban 
visibles; y finalmente, ha visto otras muchas necedades y groserías 
á este modo. — Lo que mas me ha chocado ha sido todo lo que lia 
dicho acerca de mi lia. — ¿Sobre la muerte de su t ío?— Sí, señora, 
y cuanto ha dicho me ha escandalizado. — Pues también ha leido 
eso en los libros impresos. Ha visto que es muy común hablar de 
este modo al heredero mismo, en presencia de señoras muy respe-
tables, á quienes se pretende dar gusto, afectando descaradamente 
1111 modo de pensar tan odioso .— ¿Es posible? ¿Pero se dice en 
esos libros que los (pie hablan así son amables? — Se repite que 

<011 despreciables; pero al mismo tiempo se asegura (|ue tienen 
1jraciu y mucha viveza de imaginación, y los representan como 
causa del trastorno de todas las cabezas, y conquistando á las 
jóvenes de mas juicio y virtud. — Pero eso es imposible. — Es 
verdad : gracias al cielo todas esas pinturas son enteramente falsas. 
No eslá el mundo bastantemente corrompido, 110 digo para reputar 
por gracia y atractivo semejantes groserías en sugetos que despre-
cian la mutua decencia, pero ni tampoco para que aun las personas 
niénos delicadas toleren 1111 exceso tan grande de sandez y perver-

s¡dad. — ¿Pues de dónde lian sacado los autores de esos libros 
unas ideas tan falsas? — Con el tiempo os lo diré, porque ahora 110 
estáis aun en estado de comprender mi explicación. He compuesto 
para cuando seáis mayores un cuento, cuyo título es : Las dos 
reputaciones; en él hallaréis la respuesta de esa pregunta. — 
Según eso, mucho tenemos que esperar, mamá, ¿á qué edad 110 seré 
va niña? — ¿Y catorce ó quince años, si de aquí á entonces te portas 
bien. — ¡ S i m e porto b i en ! . . . Ya lo comprendo; para ser joven 
es menester ser juiciosa : esto m e da miedo. . . — Sí, porque es 
preciso, por ejemplo, no ser atolondrada ni curiosa. — ; Las dos 
reputaciones! ¡Qué título tan raro! Mamá, ¿si á los doce años ya 
no fuese curiosa ni alborotada me dejaría Yd. leerlo? — No, porque 
aun 110 puedes tener en esa edad bastante reflexión para compren-

jel.}0i ¿Critica Yd. en su cuento las obras cuyos autores pintan 
tan mal las costumbres? — Adivina tú si debo criticarlos; pero 
lias de pensar que nunca se lian de criticar defectos frivolos; por 
bulo, juzga por lo que te he dicho de ellas, si pueden ser ó 110 ser 
peligrosas. — Desde luego veo que lo han sido para Mr. de Luzane, 
.picha creido cierto cuanto ha leido en ellas, y que por parecer 
hombre á la moda, y trastornar las cabezas de las mujeres , imita 
el lenguaje de los muebles del tocador. — Y 110 solo resulta de su 
lectura el inconveniente de afectar poca crianza y ridiculos modales, 
sino también otro mayor, que es, como ya hemos dicho, pintarse 
el mundo mucho mas depravado de lo que en realidad está : final-
mente, resulta (pie se cree (lo que nunca ha sido ni será) que el 
vicio sin disfraz puede agradar , y (pie la depravación de costumbres 
mas grosera pueda concillarse con las -gracias, alucinando á la 
multitud, v seduciendo los corazones inocentes y virtuosos. — Pues 
va veo que las habrá Yd; criticado; - Y mas, cuando en las tales 



obras hay pasajes mucho mas chocantes que los que he citado : cu 
mi cuento veréis algunos de ellos. — ¡ Qué deseos tengo de ver esos 
pasajes! Por Dios, mamá , díganos Yd. algunos. — No podríais 
conocer el exceso de inverosimilitud. — Sí lo entenderé, mamá 
mia, porque ya no me gusta sino lo verosímil. — No es eso la dis-
posición que yo deseo (pie tengas para leer mi cuento. — Ya veo 
que será preciso esperar ; pero creo seguramente que no hablará 
Yd. en él de aquellas expresiones que tanto criticó mi hermano, 
puesto que dijo Yd. que sus observaciones eran nimias. — .Me es 
preciso hablar de ellas para hacer ver que sus autores no han cono-
cido el mundo, y lo pruebo demostrando q u e ignoran del todo su 
tono y sus usos. — Es verdad; pero siendo así nos prohibirá Yd. 
en su cuento la lectura de esos libros. — Solamente la de algunos; 
pues 110 lie tenido otro fin en componer mi cuento mas que el de 
que los leáis, 110 solo sin riesgo, sino también con fruto. — ¿Con 
«pie hay algunos buenos? — Seguramente : leeréis algunos que 
solo tienen el defecto de que estamos hablando; por lo demás admi-
raréis en ellos mucha sensibilidad y expresión; excelentes máximas; 
ideas ingeniosas; hermosísimas pinturas , y casi siempre un diá-
logo muy vivo y lleno de sales y finura. ¡ Qué lástima es que con-
1111 mérito tan superior haya el autor tomado sus pinturas del gran 
mundo en algunas obras que él mismo debia despreciar con mas 
motivo «pie otro alguno! Si solo hubiese consultado á su corazon v 
á la razón, no se hubiera separado tanto de la verdad. 

Hablemos ahora de madama de Luzane y de su hija, continuó la 
Marquesa. ¿Qué os han parecido? — Á mí me ha parecido madama 
de Luzane muy amable, y Sidonia muy preciosa. — Tienes razón, 
son muy atentas, prudentes y na tura les ; estas son prendas apre-
ciadas de todos y en todo país. — Yo he hablado en voz baja con 
Sidonia, y me respondía con mucha complacencia y dulzura. ¿Qué 
sería si le hubiesen dado una educación buena? — Pero dímc : 
¿qué entiendes por una buena educación? — Mamá. . . la nuestra. 
— Te estimo mucho la lisonja, pero 110 pido 1111 elogio sino una 
definición. — Una buena educación. . . es tener muchas habili-
dades. Sidonia, según ella misma me ha dicho, 110 sabe ni música! 
ni dibujo; nunca ha tenido maestro de bai le . . . — ¿ T e acuerdas 
de haber oido hablar de la señora Flora, actriz de la Ópera? — Si, 
señora : ¿110 es aquella que mi tia 110 quiso que fuese á la función 

que dio? — La misma : y aquella aria que cantaron tan mal , la 
señora Flora la hubiera cantado perfectamente. — Es verdad ; pero 
no es persona decente. — Pues 110 obstante, la señora Flora canta 
divinamente, toca muy bien varios instrumentos, baila perfecta -
mente; en fin, tiene muchas habilidades : por tanto, según tu defi-
nición ha tenido una educación perfecta. — ¡Oh! no por cierto, 
pues que 110 es persona decente. — Ya conocerás ahora que 110 
siempre una educación brillante se debe llamar buena. — Es ver-
dad, mamá. — ¿No te he dicho mil veces (pie 110 hagas mucho 
aprecio de las cosas que no son verdaderamente importantes? Las 
habilidades nos ofrecen mil recreos agradables; cuantas mas se 
poseen mas adorno se tiene, mas gracias y medios de agradar á 
todos, y de contentarse á sí propios; pero las gracias y habilidades 
110 pueden sin la virtud hacernos dichosos. — No ciertamente, dijo 
César, puesto que para serlo se ha de lograr ser querido y esti-
mado... El baile, el dibujo y la música no nos hacen estimables ni 
amados. — ¿Con que 110 son sino unos pasatiempos frivolos? — 
Pero mucho ménos frivolos (pie la hermosura y las grácias exte-
riores; porque ademas de las infinitas diversiones que las habili-
dades nos proporcionan, cuesta algún trabajo adquirirlas-; y se 
debe suponer, con razón, que una joven que tiene muchas , ha sido 
dócil y capaz de aplicación y perseverancia : miradas de este modo, 
siempre merecen algún aprecio. — ¿Y la instrucción? — Todo lo 
que puede ilustrar el entendimiento y extender la imaginación, 
debe perfeccionar nuestra razón y hacernos virtuosos; la lectura 
continua, la geografía, las lenguas y la geometría, e tc . , son conoci-
mientos que ilustran el entendimiento; por consiguiente la erudi-
ción y las ciencias 110 son cosas frivolas. — Es muy cierto, porque 
son causa de (pie seamos estimables; y por eso son muy superiores 
á los talentos puramente de diversión. — Es fijo, y solo las cuali-
dades del alma son superiores á la ciencia y á la instrucción. 

Decidme ahora, hijos mios : si conocieseis á una señorita sin 
habilidades, no sabiendo mas lengua que la suya, y sin elementos 
de ciencia a lguna; pero amante de la lectura y del trabajo, nunca 
ociosa, v ademas modesta, buena, siempre igual; agasajadora, na-
tural y prudente ; desconfiada de si propia, deseando y pidiendo 
consejos, y reuniendo la prudencia y la discreción con la franqueza; 
díme tú, Pulquería, ¿dirías que esta señoiita no había tenido una 



bitemi educación? — jAli mamá! Ya confieso mi error . Si, como lo 
creo, Sidonia es todo eso, aseguro á Vd. que ahora pienso verdade-
ramente que ' su educación ha sido excelente. — Yes así, puesto 
que el objeto principal de un padre ó de una madre , es el de re-
primir los defectos de su hijo y perfeccionar su genio. Si le hace 
ser bueno, virtuoso y sociable, ha desempeñado dignamente las 
sublimes funciones de su cargo. — Ya lo lie comprendido; pero, 
mamá, si ademas de la virtud y el buen genio hiciese adquirir á su 
hijo habilidades ó instrucción, entonces la educación sería perfecta: 
y esto me parece muy posible. — Es cierto, y yo espero que algún 
(lia seréis vosotros la mejor prueba de esto; fuera de que m e sería 
fácil citaros várias personas jóvenes que reúnen las prendas de co-
razon con los talentos, y la instrucción con las habilidades : esto 
sin contar á Delfina, Eglantina, y la amable Eugenia. — ¡ Ah m a m á ! 
no olvidaré en mi vida esta conversación; me acordaré siempre de 
que no se deben apreciar en mucho sino las cosas esenciales; y en 
adelante no equivocaré las educaciones que 110 son mas que aparen-
tes con las sólidas y buenas, esto es, las que hacen ser buenos v 
virtuosos. — Todo esto debe hacerte conocer también, que una 
madre amante y zelosa puede en una aldea, sin riquezas y sin maes-
tros, ayudada solamente del juicio y de la vigilancia, dar á su hija 
una crianza muy buena; para lograrlo 110 necesita mas que cariño, 
paciencia y algunos libros escogidos. 

La noche misma de esta conversación se les escaparon á los niños 
en la cena algunas burlas contra Mr. de Luzane. Su madre les dió 
por esto una séria reprensión. ¿Qué es esto? les dijo, yo creia que 
me habíais dado una prueba muy grande de vuestra confianza; pero 
ya veo que lo que yo atribuía á vuestro cariño para conmigo, solo 
procede de vuestra malignidad. . . — ¡Mamá, oh Dios mió! — Es 
natural que me consultéis, que me deis cuenta de vuestro modo de 
pensar, de los efectos que causan en vosotros estos ó aquellos ob-
jetos, para que así aprendáis á conocer cuándo juzgáis mal ó bien. 
Por tanto, apruebo (pie me digáis claramente lo que pensáis de las 
personas (pie vienen á vernos, con tal .pie vuestras observaciones 
no recaigan sobre frioleras; si en la conversación se dice algo que 
os parezca contrario á las reglas de buena crianza, siempre apro-
baré que me comuniquéis los reparos «pie habréis hecho. Esta f ran-
queza la reputaré como confianza; pero cuando la hagáis 110 siendo 

conmigo, ya no será mas que indiscreción ó murmuración. — Mamá, 
es verdad, hemos faltado.. . — Y gravemente . . . La murmuración, 
vicio odioso en cualquiera, en la juventud es aun mas ridículo, re-
pugnante y aborrecible. No digo en vuestra edad, pero aun á diez y 
ocho á veinte años, ¿quién es capaz de juzgar y decidir cuando se 
trata de censurar las acciones de otros ? E11 esa edad nadie ha con-
seguido todavía un buen concepto; ¿y cómo podrá pretender lo-
grarlo el que hace patente su ligereza, indiscreción y malignidad? 
Nadie necesita mas que un joven de la indulgencia de t odos : ¿y 
quién querrá tenerla con aquel que es inconsiderado y de mala in-
tención? El que se acostumbra á murmura r pierde todas las gracias 
apreciables de su edad, y hace conocer que carece igualmente de 
discernimiento, de juicio y de buenos principios. 

Esta reprensión afligió mucho á los niños : y sobre todo cuando 
oyeron decir á su madre que esta falta atrasaría las veladas.. . — 
¿Y cuánto tiempo? preguntaron muy desconsolados. — Voy á co-
menzar el cuento maravilloso que os he prometido. — ¿V luego 
que se acabe tendremos veladas? — No; solamente se empezarán 
quince dias despues. — ¡Qué dilación tan larga! — Debíais llorar, 
no este atraso, sino la culpa que le ha causado; porque ya sabéis 
que si no os conformáis se doblará la penitencia. — ¡Pues podría-
mos quejarnos, mamá mia! C0110cem0squeVd.es la misma justi-
cia : lo que mas nos aflige es el arrepentimiento. 

Esto costó lágrimas; pero la ternura maternal las en jugó ; y las 
dulces caricias de tan buena madre sirvieron de consuelo á ai piel 
castigo tan amargo. 

La Marquesa principió á componer su obrita, como lo había ofre-
cido, y el quince de Junio avisó que su cuento estaba concluido y 
copiado. Esta noticia causó sumo regocijo; sin embargo costó sus-
piros el pensar que se habían de pasar quince dias ántes de oirlo; 
pero las diversiones tan várias de la estación mas hermosa del año 
hicieron esta privación ménos sensible que si hubiese sido en las 
prolijas noches del invierno. Ya empezaban á pintar las cerezas, y 
los bosques estaban llenos de fresas. Agustinico enseñaba á César á 
subir á los árboles; muchas veces traia nidos con jilgueritos ó ver-
decillos en cañones. ¡Feliz la hérmanita á quien destinaba este 
regalo! ¡Qué gozo tan puro, (pié agradecimiento le causaba! No 
obstante, al tomarlos se enlernecian considerando el dolor de la 
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pobre madre privada de sus hijitos; pero los nidos se guardaban, v 

se buscaban j au l a s . . . También se divertían haciendo canastillos de 
mimbres y cestos de juncos para coger todas las \lores de los cam-
pos, y todas las fresas de los bosques. Todas estas diversiones no 
hacían (pie se olvidase el jardín : los narcisos y los claveles habían 
ocupado el puesto de los jacintos : ya no tenían flor las lilas; pero 
el deseo de ver las pr imeras rosas hacia su falla menos sensible. 

Una mañana que la Marquesa se paseaba con el abate y la fami-
lia menuda cerca del jardini to de los n iños , le pidió licencia Pul-
quería para ir á dar una vista á sus rosales. Concedido el permiso, 
echa á correr , entra en su j a rd ín , y ve una rosa hermosísima ya del 
todo abierta : quiere cortarla para presentársela á su madre , pero 
110 tiene ni t i jeras ni navaja. La rama de la rosa era bastante gruesa, 
toda cubierta de espinas, y Pulquería 110 tenia ni maña ni fuerza : 
apurada , determina envolverse la mano en su delantal; y creyendo 
que con esta defensa 110 la picarían las espinas, agarra la rama con 
ue rza . Al punto da 1111 chill ido, ret ira p ron tamente sus dedos en- ( 

Sangrentados, sacudiendo C o n tal violencia la r a m a , que la rosa ; 

quedó medio deshojada. Esta desgracia hizo saltar las lágrimas á 
Pulquería; y á pesar de su dolor, solo piensa en el rosal; aparta la 
mano, temiendo que la sangre que chorrea de sus dedos aje sus 
hermosas ho jas ; pero siente algún consuelo en l lorar sobre la rosa 
medio deshojada. 

En este instante la Marquesa, pál ida y toda temblando, entra 
apresuiadamente en el j a rd ín , seguida del abate , de Carolina y de 
César : liabia oído el chillido de Pulquería , y llena de susto venia á 
ver l o q u e liabia sucedido. Al ver Pulquería á su madre , tuvo ver-
güenza de su poco ánimo, y corrió á echarse en sus brazos. Des-
pués de haberle contado el lance, prosiguió : Mamá, era la mas 
hermosa de todas mis rosas, y yo la guardaba para Yd. — ¿Con 
que el chillido que tan to m e ha asustado ha sido por eso, y no pol-
lina ridicula delicadeza? — Mamá. . . no creí haber gri tado tanto . 
—• Pues á mí me parece que en mi vida lie oido u n chillido mas 
penet rante . . . — Es porque conoció Yd. mi voz . . . | A h ! mamá , 
apenas puede Yd. estar en pié : sentémonos . — E11 fin ya estoy 
contenta, tú no llorabas sino porque tu rosa se liabia deshojado, y 
porque me la querías dar ; esa es mucha gene ros idad . . . — Mamá. . . 
— ¿Qué tienes, hija m í a ? ¿Por qué te t u r b a s ? — M a m á . . . es que 
también lloraba u n poco por las p icaduras . . . Esta graciosa inge-
nuidad le valió mil cariñosas ternezas de su madre , y muchos elo-
gios. Conserva, hija de mi a lma, le dijo, conserva toda tu vida ese 
candor y generosidad; di s iempre la verdad, y nunca admitas ala-
banza alguna que esté fundada en un er ror . Es bajeza , es injusticia 
disfrutar de la aprobación de los demás sin merece r la ; es una in-
fame usurpación. Una alma g rande es feliz por el bien que hace , 110 
por los aplausos que recibe. 

Es cierto, dijo el abate , que esta señorita tiene una ingenuidad 
natural, que 110 se puede alabar bas tan te ; pero sería mejor que 
fuese tan animosa como sincera. — Á bien , dijo Pulquer ía , que el 
valor 110 es prenda necesaria en una m u j e r . — Es verdad, replicó el 
abate, que 110 teniendo la m u j e r las fuerzas del hombre , no puede 
ser tan valiente como é l ; no ha nacido para mane ja r una espada ni 
mandar u n ejército : y por tanto puede sin nota de deshonra no 
tener valor; pero si absolutamente no tiene nada , es muy digna de 
lástima, y 110 lo será de estimación. No se le pide que tenga un va-
lor heroico; pero 110 se le perdona la pusi lanimidad, porque ni en 



hombre ni en mujer hay excusa para la cobardía. — Ademas de que, 
prosiguió la Marquesa, si lloras por una picadura, ¿qué barias si le 
sacasen una muela? ¿Cómo podrías tolerar una infinidad de males, 
propios de nuestra débil naturaleza, como, por ejemplo, u n fuerte 
dolor de cabeza, un cólico, ó una convulsión de nervios?. . . — Yo 
bien quisiera ser animosa. — En ti pende. — ¿Pues cómo? — Imita 
á tu hermano, aprende á sufrir sin quejarte : en eslo eslá todo el 
secreto. — Pero es muy difícil. — No lo creas; con solo un poco de 
dominio sobre ti misma, y algunas reflexiones, lo conseguirás muy 
fácilmente. El que se queja exagera sus males y los aumenta : el que 
procura violentarse para 110 hablar de ellos se suele distraer. El otro 
dia, por ejemplo, en el paseo tenias sed. ¿De qué te sirvió repetir 
cien veces : ¡Qué sed tengo! ¡Dios mió! ¡Qué sed tengo! ¡Me 
muero de sed! Estabas muy impertinente, nos aburriste, 110 aten-
diste á la conversación, y todas tus enfadosas lamentaciones 110 te 
hicieron lograr una sola gota de agua. — Es verdad; tengo esa mala 
costumbre, pero por lo que mas lo siento es porque la importuné 
á Vd. , mamá mia. Pero si yo la viese á Yd. padecer, 110 me causa-
rían enfado sus quejas. — Tus quejas me enfadaban y me afligían, 
porque siendo tu madre ño puedes tener pena ó dolor alguno, ya 
sea real ya imaginario, de que yo 110 participe; pero si 110 hubieses 
sido hija mia, esas mismas quejas 110 me hubieran inspirado sino 
desprecio, porque comunmente 110 se compadecen los males de 
poca entidad, sino cuando se sufren con paciencia. — Le prometo 
á Yd. (jue 111c corregiré. 

A los cinco ó seis dias despues de esta conversación, y finalizada la 
penitencia de Pulquería, la Marquesa dijo, que aquella noche les 
comenzaría á leer el cuento que había compuesto. Despues de cenar 
fueron los niños corriendo á la sala, y la Marquesa, despues de ha-
berse sentado junto á una mesa, sacó el manuscrito de la faltriquera. 
Antes de empezar á leer, dijo : quiero recordaros (pie me obligué á 
110 contar sino cosas muy extraordinarias, pero al mismo tiempo 
posibles; cosas que os parecerían increíbles, pero que habrán suce-
dido, ó podrán suceder : en dos palabras, fenómenos cuya existencia 
pasada ó actual sea del todo cierta. No he inventado mas que los 
lances, y es la única cosa que os parecerá creíble. Todo lo qiie os 
ha de parecer maravilloso, y todo lo que se asemejará á los cuentos 
de encantos, será exactamente verdadero y natural. — ¡Qué cosa 

lan l inda! . . . ¡Verdades increíbles! ¡Cuánto mejor es eso que las 
verdades que saltan á los ojos! - ¿Pero, mamá, es posible que 
hemos de creer á cada paso lo que no podremos comprender? — No 
lo sientas, ni te cause vergüenza, hijo mió; esa es pensión común 
al niño, y al hombre instruido y curioso. Nuestras luces son muy 
limitadas para poder comprender todas las verdades que están de-
mostradas. Sería un absurdo creer un hecho tan solo porque es 
maravilloso; y también sería necio el que negase la existencia de 
una cosa, porque á primera vista le pareciese incomprensible. No 
hemos de creerlo todo fácilmente; pero no por eso nos hemos de 
entregar á la vana v ridicula presunción que desprecia, y mega 
neciamente todo lo que nuestra débil razón no puede concebir. -
Tero como todas las maravillas de su cuento de Vd. son ciertas, po-
dremos creerlas á ciegas; eso me basta. - Pues yo quisiera enten-
derlas. ¿Me las explicará Vd., mamá? - Te explicaré lo que se, que 
es muy poco. Tengo muy cortos conocimientos, y sobre todo de 
Física; y ademas te vuelvo á decir que hay infinitos fenómenos que 
aun los hombres mas sabios no podrán explicar jamas. — De esa 
suerte á cada cosa maravillosa tendrá Yd. que interrumpir su narra-
ción para explicarla. - No por cierto, pues bien podéis conocer que 
semejantes interrupciones quitarían toda la gracia á .1.1 cuento. 
Tengo hechas unas notas que leeremos con atención y cuidado, 
las cuales os sacarán de toda duda. Ahora ¿queréis escucharlo, que 
voy á empezar? — Con mucho gusto, mamá mía. 

Diciendo esto, cada uno acerca su silla á la Marquesa, la que 
tomando otra vez el manuscri to, leyó en alta voz lo siguiente : 



ALFONSO Y DAL INDA 

Ó L O S E N C A N T O S D E L A R T E Y N A T U R A L E Z A 

C U E N T O 

No se pueden conocer los grandes efectos de las 
variaciones de la naturaleza, paseándose por nues-
tros campos cultivados, ni tampoco se conseguirá 
aunque se corran todas las tierras del dominio del 
liombre : solamente se pueden conocer esos efe. tos 
pasando desde las abrasadas arenas de la Zona 
tórrida, á los inmensos hielos y nie.es de los Po-
l o s , e t c . ( E l c o n d e " d e B u f f o n . ) 

lfonso, héroe de mi cuento, nació en Portu-
gal. Su padre don Ramiro debía solo al va-
limiento sus empleos y riquezas. Hijo de pa-
dres humildes, pero dotado de mucha saga-
cidad y astucia, el gusto de la intriga y la 
ambición le facilitaron los medios de intro-

ducirse en la corte, y él supo hacerse parciales, formar sus cabalas, 
y llegar finalmente á ser privado de su rey. El jóven Alfonso se crió 
en Lisboa en el suntuoso palacio de su padre. Como que era el hijo 
único del hombre mas rico y poderoso del reino, desde la cuna le 
rodearon la adulación y vil lisonja, y corrompieron su primera juven-
tud. Don Ramiro ocupado en grandes proyectos, y en pequeñas 
trazas, no pudiendo ser á un mismo tiempo cortesano continuo y 
padre vigilante, se creyó obligado á descargar en manos extrañas la 
educación de su hijo. Tuvo Alfonso de toda clase de maestros ; las 
lenguas extranjeras, la Historia, las Matemáticas-, la Música, el 
Dibujo, todo se lo enseñaban; y todos sus maestros alababan su 
maravillosa disposición, su ingenio y superiores luces; no obstante, 
solo aprendió Alfonso á dibujar algunas flores, y á tocar la guitarra 
bastante bien. No era menester mas para ser el ídolo de las damas 
de la corte, y tanto mas, cuanto que él les daba á entender que era 
geómetra profundo, físico excelente, y gran químico. Alfonso lo 

aseguraba do. buena fe, porque su ayo, sus maestros, sus criados, y 
toda la turba de aduladores de su padre le habian dicho tantas 
veces que era un prodigio, que 110 podia dejar de creerlo. No sola-
mente se juzgaba el joven mas distinguido en la corte por su talento, 

s u p c r s ó n a v . s u instrucción, sino que también creia que su naci-
miento era' tan ilustre, como grandes sus r iquezas; porque don 
Ramiro luego que se vió en el candelero, se compuso en los ratos 
ociosos una soberbia genealogía, en la cual hacia llegar su origen 
hasta los tiempos fabulosos de Luso1 , Es 'e fruto de las recreaciones 
de don Ramiro, á nadie engañaba sino á su hijo. El mundo y los 
áulicos no creen con tanta facilidad en las ejecutorias antiguas, que 
solo se vuelven á encontrar cuando se tienen riquezas y valimiento. 
Pero Alfonso, demasiado vano para 110 ser crédulo en este punto, 
no creia que ninguno fuese mas ilustre que su padre y él, sacando 
al rey y á los príncipes de la real familia. Mas aunque estaba desva-
necido con su orgullo, lleno de ignorancia, de presunción, de fatui-
dad, v corrompido por el fausto, las lisonjas y la privanza, con todo 
no estaba enteramente pervertido. Era valeroso, tema buen corazon 
y bastante talento. La inconstancia de la fortuna le tenia preparada 
la mas útil de todas las lecciones. 

' An t iguamente se l l a m a b a n los por tugueses lusitanos, n o m b r e q u e según una Ira -
dicion fabulosa les v e , i a d e Luso ó Lisias, uno «!c sus reyes, b i jo o compañero de 
liaco. 



La elevación y privanza de don Ramiro eran hijas, no de su 
mérito, sino de sus artificios; ofro mas astuto que él hizo que se 
trocase su suerte. En efecto, cayó de la privanza, y se le despojó de 
todos los cargos y honores que obtenía. Contaba Alfonso en este 
tiempo diez y siete años. Esta repentina revolución despojaba á don 
Ramiro, no solo de cuanto podía lisonjear su vanidad y orgullo, 
sino que también le quitaba la mayor parte de sus riquezas. Tenia 
el mismo modo de pensar que aquellos subalternos ambiciosos que 
echan menos igualmente los empleos y los sueldos. Ademas tenia 
muchas deudas : su desgracia hizo que sus acreedores se mostrasen 
tan importunos y molestos, como ántes de ella habían sido sufridos 
y moderados. Fué preciso que para pagarles vendiese sus haciendas 
en mucho ménos de lo que valían. Finalmente, solo le quedó á don 
Ramiro de todos sus bienes el suntuoso palacio de Lisboa; bien que 
este contenia inmensas riquezas en pinturas, muebles, vajillas, y 
sobre todo en diamantes. Precisado también á venderlo, aguardaba 
una ocasion favorable, cuando un terrible contratiempo puso el 
colmo á sus infortunios. Aun no había dicho á su hijo que su situa-
ción le obligaba á vender el palacio y á irse lejos de la capital. En 
fin, una mañana le envió á llamar, determinado á decirle claramente 
el estado de sus cosas y á manifestarle sus ideas. 

Luego que quedaron solos : Alfonso, le dijo, quisiera saber el 
efecto que han causado en ti mi desgracia y la pérdida de. mis bie-
nes. — Padre mió, respondió Alfonso, siempre he oído decir en el 
tiempo de su privanza de Yd. que ningún ministerio liabia sido tan 
glorioso como el suyo, y que la nación admiraba y amaba sus pren-
das; por tanto he pensado que el amor de los pueblos y la gloria 
debían consolarle en una injusta desgracia. Ademas de esto tene-
mos muchos amigos; cuando Vd. quiera recibirlos, 110 lo dude, 
inmediatamente volverán. Ñuño, don Alvaro y otros muchos á 
quienes he hablado m e lo han asegurado : me han dicho también 
que muchos de ellos han fingido apartarse de Yd. para mejor ser-
virnos ocultamente. Y sin eso, aun le quedan á Yd. muchas rique-
zas, y un nacimiento ilustre; y por mas que la envidia le persiga, 
siempre será Vd. el primer señor del reino. 

Muy engañado estás, Alfonso, interrumpió don Ramiro. . . ¿Igno-
ras acaso que el nombre de mi padre apénas era conocido? — Ya lo 
sé, pero también sé que aquellas antiguas ejecutorias que Vd. en-

eontró hace algunos años nos igualan con c imas noble de Portugal. 
Yd. mismo me ha enseñado estos preciosos papeles que están guar-
dados en su gabinete de Vd. en un cofrecito. Al oír esto suspiró 
don Ramiro, liabia tenido en efecto la ridicula vanidad de comprar 
un árbol genealógico, y no liabia conocido sino después de su des-
gracia cuán despreciable é inútil es esta indigna superchería. Ya 
conocía lo que hasta entonces le había ocultado la lisonja, á saber, 
que excepto su hi jo, todos conocían su nacimiento, y se burlaban 
de sus locas pretcnsiones y tretas para ocultarlo. Bien hubiera que-
rido desengañar á Alfonso, pero no podia resolverse á confesarle 
una falsedad tan indigna. En medio de esta perplejidad estaba triste 
v taciturno, cuando de repente se estremece, y ve que Alfonso está 
para caerse. Pálido y atemorizado se levanta : Huyamos de aquí, 
padre mió, exclama Alfonso, agárrese Yd. á mí, huyamos. . . Di-
ciendo esto tira de su padre , y huye con él. En el mismo instante 
oven mil confusos gritos, se precipitan hácia la escalera; una parte 
del piso ¿e abre debajo de los pies de Alfonso, quien para no llevarse 
á su padre tras sí, abandona su brazo, y cayendo envuelto con las 

' ruinas del suelo que se hunde , desaparece á vista de clon Ramiro 

consternado. , , 
Algo herido Alfonso se levanta, y se halla en el gabinete del 

cuarto bajo de su padre. Entre los escombros y ruinas advierte dos 
cofrecillos: en el uno estaban todos los diamantes y joyas (le don 
Ramiro, y en el otro las ejecutorias tan estimadas en otro tiempo. 
Queriendo Alfonso en aquel horrible desastre salvar lo que le parece 
mas precioso, no duda en coger el cofrecillo de las ejecutorias. En-
tonces corre hácia la puerta, y huye al jardin; pero deseando saber 
la suerte de su padre iba, no sin riesgo de perecer, á entrar otra 
vez en la casa á tiempo que oyó su voz, y un instante después le 
vió al otro cabo del jardin. No sin mucho trabajo pudo juntarse con 
él, porque la tierra en que pisaba se hundía y se levantaba, como el 
mar en tiempo de una furiosa borrasca. Oía al mismo tiempo un 
ruido subterráneo parecido á los bramidos de las olas cuando se 
estrellan contra los escollos. Bamboléase Alfonso, cae, se levanta, 
vuelve á caer, y no pudiendo mantenerse en pie, se echa en t ierra, 
y arrastrándose hace esfuerzos para llegar adonde está su padre. Ye 
que por todas partes se abre la tierra, y que de estas hendiduras 
arroja fuego voraz y llamas resplandecientes que se elevan con ra-



pidez y desapareen en el aire : cubierto el cielo de humo denso, no 
presta á esta escena de horror mas luz que la de los relámpagos que 
penetran por entre sus tinieblas. Lo espantoso de los truenos, y el 
furor de los rayos que de continúo se desgajan, acaban de completar 
este tremendo espectáculo. Mira Alfonso en las nubes el rayo abra-
sador que amenaza sobre su cabeza; ve entreabiertos á sus pies los 
abismos : mas de una vez, cuando ya se creia llegar á su padre, un 
nuevo vaivén le arroja lejos de él, bañado en sangre y sudor, cu-
bierto todo su vestido de polvo y arena, pero sin haber soltado en 
medio de tan horroroso conflicto su precioso cofrecito, se imagina 
que su padre le recibirá con sumo gozo, y esta sola idea le da 
fuerzas y valor. . . Ya por fin va á llegar á su padre, que le espera 
con los brazos abiertos. ¡Oh padre mió! exclama Alfonso, vea Yd. 
este cofrecito.. . — ¿Son mis joyas? interrumpió don Ramiro. — 
No, 110, he escogido mejor; lo que traigo aquí, y que he puesto en 
salvo son sus papeles de Yd. 

Al oírle, consternado don Ramiro, levanta los ojos al cielo : 
¡ cruel castigo, pero justo de mi necia vanidad I No pudo decir mas; . 
el llanto le embargó la voz. No estaba Alfonso en estado de com-
prender el sentido de estas palabras, y así no pudo salir de su 
error , y acercándose á don Ramiro, este le recibió en los brazos, 
l'n instante de calma les dejó considerar los tristes objetos que se 
ofrecían á su vista. Estaban sentados enfrente del palacio medio 
arruinado. Aquel soberbio palacio construido diez años ánteS; aquel 
palacio tan nuevo, tan brillante el dia anterior, no era ya mas que 
una ruina : al verle todo demolido y desplomado se hubiera creído 
que solo el tiempo había podido producir tan terrible revolución. 
Parecía que solo el trascurso de muchos siglos era capaz de destruir 
un edificio construido con tanta solidez y magnificencia; y no 
obstante su total destrucción había sido obra de algunos minutos . . . 
Aquel jardin , obra maestra de la naturaleza y del arte, ya no ofre-
cía á la vista mas que la espantosa imágen del caos : ya no era sino 
uiw mole informe de arena, lodo y hojas secas. Aquella misma 
mañana se admiraba en él una hermosa cascada, y ya no ha quedado 
111 rastro de ella : en el sitio que ocupaba una montaña artificial 
levantada á costa de inmensos caudales, solo se veia una espantosa 
sima. ¿Qué se ha hecho de los bosques de limones y naranjos, las 
estatuas de mármol, y los tiestos de alabastro y pórfido?. . Ya 110 se 
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lodo el dinero que me lia costado ese desventurado palacio! . . . Pero 
ya parece que el terremoto ha cesado l; veamos si se puede entrar 
en él. Si á lo menos pudiésemos sacar mis diamantes. . . No había 
aun acabado de decir esto, cuando una espantosa conmocion le der-

Hubo cu T.ishon un espan toso t e r r e m o t o e n A755. 

ve sino tal cual vestigio, solo se encuentran algunos fragmentos; lo 

demás se ha sepultado. 
Atónito vuelve don Ramiro la vista á todas partes : está sentado 

cerca de un bosquecillo cuyos árboles ha visto nacer, y que ahora 
yacen arrancados y sepultados en el cieno. Aquellos árboles que 
debian sobrevivir á la mano que los plantó, han perecido con la 
misma rapidez que las yerbas y llores que crecían al amparo de su 
sombra... ¡Oh dia para siempre horroroso! exclamó don Ramiro. 
¡Cuánto trabajo perdido! ¡Cuántos tesoros sepultados en este desdi-
chado sitio! ¡ A h ' .. Si yo hubiese empleado mejor mis riquezas y 
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riba en el suelo : al mismo tiempo se desploman v reducen á 
cenizas las paredes del ja rd in , y el palacio se hunde y desapa-
rece ; del sitio en que estaba sale un torbellino semejante á un 
volcan de fuego y polvo : repara don Ramiro al ' instanté que varios 
facinerosos con hachas encendidas se encaminaban á las ruinas del 
palacio con intento de robar lo que hallasen. Quiso Alfonso embes-
tirlos, pero su padre le detuvo, y estrechándole en sus brazos : 
¡oh hijo mió! le d i jo , huyamos de esta mansión del horror y 
espanto. Las paredes arruinadas del jardin nos facilitan la salida, 
no estamos lejos de las riberas del Tajo, vamos, pues, á buscar un 
asilo en los navios. 

Alfonso, sosteniendo á su padre con 1111 brazo, y llevando en el 
otro su cofrecito, salió con don Ramiro del jardin , y se hallaron en 
una plaza, cuyas casas, enteramente demolidas ó consumidas por 
las llamas, les hicieron ver que el estrago era general. Después de 
haber estado expuestos á mil riesgos espantosos, fueron recibidos á 
bordo del navio que mandaba el valiente y generoso Fernández; 
Fernández, á quien don Ramiro había ofendido en el tiempo de su 
privanza; pero el cual en esta pública calamidad no ve en su anti-
guo enemigo sino al hombre desventurado que necesita de su am-
paro. Recibe á don Ramiro, le abraza y le consuela, porque la com-
pasión de las almas benéficas es tan expresiva y poderosa que dul-
cifica las mayores penas. Viendo don Ramiro que Fernández no se 
quejaba de daños propios en tan común desastre, le preguntó de 
este modo : Vd. tenia muchos bienes; ¿los ha cogido la destrucción 
general? —- Mi casa de Lisboa se ha quemado. . . — ¿ Es muy grande 
esta pérdida? — No, porque mi casa era reducida y de poco valor. 

— ;. Ha conservado Vd. sus joyas y diamantes? — No los tengo. — 
¿Tema Vd. jardin ? — Si le tengo, pero es en una posesion distante 
de Lisboa, en donde paso la mitad de mi vida.. . en la provincia de 
Alentejo ' . — He oido hablar de ella; ¡ quiera el cielo que el terre-
moto no haya asolado aquella provincia! ¿Es grande la Quinta que 
Vd. t iene? — No, pero es muy linda. — Creo que ha hecho Vd. 
algunos establecimientos ventajosos. — Si, por lo ménos son útiles. 

— ¿Y qué cosa? — Una fábrica y un hospital. — ¿Produce mucho 
!a fábrica? — Lo suficiente para mantener un crecido número de 

1 Provincia d e Por tuga l cn ivc el Ta jo y el Guad iana : la capi ta l de ella es Évora. 

fabricantes, y para pagar una parte de los gastos del hospital. — 
Conozco que emplea Yd. dignamente sus r iquezas. . . El cielo las 
conservará. ¡Ah! ¡Qué sensible le sería á Yd. con una alma tan 
oencrosa el verse arruinado y precisado á abandonar esos piadosos 
establecimientos! — Entonces me serviría de consuelo la memoria 
del bien que habría hecho. Estas últimas palabras atravesaron el 
corazón de don Ramiro; ya conocia y lloraba el vano empleo que 
liabia hecho de sus riquezas; sus ojos se abrieron, pero tarde, para 

su quietud y gloria. 
Las «onerosas solicitudes de Fernández consiguieron del rey una 

corta pensión para don Ramiro, que absolutamente no tenia con 
que subsistir, y con la cual á lo ménos podia mantenerse. Deter-
minó irse á establecer á la provincia de Beira1 . En efecto, partió 
con su hijo, y se fijó en un asilo oscuro y campestre, cerca de las 
agradables riberas del Mondego. Allí, seguido de importunas me-
morias y de crueles remordimientos, 110 pudo encontrar la quietud 
que iba buscando. 

Alfonso, devorado de ambición, y cuya presunción y orgullo no 
se habia corregido con las desgracias, se consolaba en su estado con 
la esperanza de hacer con el tiempo una fortuna mas brillante y 
permanente que' la de su padre. Formaba mil proyectos extravagan-
tes y quiméricos, que aunque imposibles y absurdos, su ignorancia 
v vanidad liarían que le pareciesen muy fundados'. Incapaz de re-
flexionar y de ocuparse en cosas útiles y de importancia, gastaba 
, r an par te del dia en leer novelas. Esta lectura vana y peligrosa exal-
taba é inflamaba su imaginación, dándole al mismo tiempo las ideas 
mas falsas del mundo y de los hombres. Cerca de la casa que habi-
taba estaba la famosa fuente del Amor, nombre . p e le viene de dos 
amantes desgraciados, que guiados en otro tiempo p o r u ñ a ciega pa-
sión se juntaban en ella. Eslos fueron don Pedro y la hermosa mes 
de Castro, que en sus márgenes se hablaron mil veces de su amorosa 
pasión2 . Dos antiguas palmas hacen sombra á esta luente : están 
unidas la una á la otra con una guirnalda flexible de pámpanos y 
hiedras : el agua que se precipita desde un alto peñasco, vuelve a 

1 Coimbra es la capi tal . , , 
* Esta es en efecto la t rad ic ión v u l g a r : a u n se v e hoy d , a d .cha f u e n t e cerca d e l 

Mondego con el n o m b r e d e la Fuente del Amor. El C a m o e n s en su p o e m a d e os Lu-
Siadas\,ce nacer esta l u e n t e d e las l ág r imas q u e á la m u e r t e d e la desgrac iada I n c . 
d e r r a m a r o n las n in f a s del Mondego. 



(•va, que entró en deseos de ver á la persona que hablaba. Turbado 
se acerca por enlre unos mirtos; aparta un poco las ramas, y sin 
ser visto, mira el objeto mas digno de fijar su atención y sus ojos. 
Era esta una joven de edad apenas de quince años, y lmrmosa en 
extremo, sentada junto á la fuente, al lado de un hombre que al 
parecer era su padre. Estábale escuchando con una atención tan 
grande, que fácilmente comprendió que le estaba contando alguna 
cosa particular; le enseñaba las palmas y la fuente. Por susaccioncs 

T ! a 7 S C a d a n a t m " a 1 ' ^ f 0 ™ a » d t í «» '"•'•ovo se pasea 
lentamente con blando murmullo por un prado siempre verde y cu-
bierto d e mirtos, laureles y naranjos . 

Iba muy á menudo Alfonso á leer ó á cabilár en este apacible 
sitio : una mañana que fué algo mas tarde de lo que acostumbraba 
ovo al acercarse á la fuente dos personas que hablaban en una lengua 
extranjera. Allonso distinguió una de las voces, tan dulce y a t r a e 

juzga Alfonso que le está refiriendo la historia de la infeliz Inés, 
ha joven con los ojos fijos en el rostro del extranjero, calla y es-
cucha, pero la expresión de su semblante hace que se comprenda 
fácilmente lo que le está diciendo. La curiosidad, el temor y la 
compasión se pintan sucesivamente en su rostro, pero con tanta 
energía, que Alfonso cree (pie está viendo lo mismo que á ella le 
cuentan. De allí á poco ve correr sus lágrimas, y llora con ella la 
muerte de Inés. Pero en breve cesa el llanto; la joven se estremece, 
el terror, la indignación ocupan el lugar del enternecimiento. Al-
fonso se horroriza con ella, y detesta los excesos que cometió el in-
feliz don Pedro arrastrado del deseo de vengarse . . . Ya se ha acabado 
la historia de Inés : no obstante, el extranjero sigue hablando; sin 
duda que está haciendo algunas reflexiones acerca del peligro de 
las pasiones, y sobre la fatal y criminal imprudencia de las jóvenes, 
que dan entrada en su pecho á una pasión sin el parecer y consen-
timiento de sus padres. Á este punto la hermosa extranjera se ar-
roja en los brazos del hombre con las mas tiernas y afectuosas 
expresiones de cariño : y después volviendo á la fuente sus ojos 
bañados en llanto, á aquella fuente testigo en otro tiempo de los 
indiscretos juramentos del amor, suspira, y arrodillándose, jun-
tando sus hermosas manos, y levantándolas al cielo, parece que 
promete al autor de sus dias una eterna sumisión. Su hermosura 
en esta actitud tenia algo de angélica y celestial. 

Al verla en aquella postura no pudo Alfonso contener su admira-
ción, y sin poderlo remediar hizo una grande exclamación, pero al 
mismo instante, temiendo ser descubierto, se apartó de allí con lige-
reza. Llena su imaginación con lo que acababa de ver, y sin re-
flexionar tomó el primer sendero que se le presentó. Tero á poco 
ralo volvió liácia la fuente, mas ya no estaba allí su hermosa ex-
tranjera. Triste y pensativo contempla Alfonso el sitio en donde 
había estado; se le figura que la está viendo de rodillas delante de 
su padre, cree (pie la oye hablar, y con todo 110 le quita esta ilu-
sión el dolor que le causa su ausencia ; siente su corazon oprimido 
y sus ojos arrasados en lágr imas . . . En este arrobamiento estaba 
sumergido, cuando de improviso oye un grito que penetra basta lo 
íntimo de su corazon : corre, vuela, ¿ y qué ve? Á la hermosa ex-
tranjera sola, pálida y despeluznada, huyendo de un toro furioso 
que la persigue. . . Arrójase Alfonso á ella, la coge en sus brazos y 



la salva, en el misino instante en que postrada del susto acababa 
de caer en el suelo á diez pasos del toro. Cargado Alfonso con tan 
preciosa alhaja, huye con velocidad del animal furioso, y lleva á la 
incógnita desmayada á lo mas alto de una peña. Á este tiempo ve 
al padre que llega corriendo todo asustado, y que al ver á su hija 
en salvo bendice al cielo y á su l ibertador; pero cuando iba á llegar 
a ellos, el toro se revuelve y le embiste. No tuvo tiempo de subirse 
a un árbol para evitar la furia de aquella fiera : en vano Alfonso, 
sosteniendo con un brazo á la incógnita, que aun 110 habia vuelto 
en sí, le alarga una mano para que suba; el extranjero le grita en 
portugués que 110 abandone á su hija sobre aquel peñasco, y se 
esconde detras de la palma mas gruesa. Va el toro á pasar por entre 
las dos palmas, y aunque el paso era estrecho se arroja : la cabeza 
y los cuernos se le enredan entre los festones de hiedra : las palmas 
le oprimen por los i jares, y forcejando por desasirse cae en el suelo. 
El extranjero se aprovecha de este instante : saca de la faltriquera 
1111 estuche, coge una aguja , y se la inete al toro por las espaldas. 
¡ Cuáles la admiración de Alfonso al ver que el toro da un espan-
toso bramido, procura levantarse, se estremece, vuelve á caer, y 
muere I 

Esto sí que es imposible, exclamaron al mismo tiempo los tres 
niños. — Pues es muy cierto. — ¿Pues cómo, m a m á ? ¿ Ü11 toro 
muerto con una aguja? — Sí. — Vea Yd., dijo Pulquería, si tenia yo 
razón de llorar cuando me piqué con las espinas del rosal. — Ño 
eran aquellas espinas tan peligrosas como la aguja del extranjero. 
— ¿ Y era muy larga la agu ja? — No tanto como los alfileres con 
que se prenden los sombreritos. — Parece increíble. - - Pues aun 
tengo cosas mas admirables (pie contaros. — ¡ Qué historia tan her-
mosa! Mamá, háganos Vd. el gusto de cont inuar ; ya no la inter-
rumpiremos mas. 

Alfonso, prosiguió la Marquesa, se quedó tan espantado como 
vosotros de la repentina muerte del toro : el asombro le tenia sin 
movimiento cuando el extranjero subió á la peña y tomó á su hija 
en los brazos, á tiempo que esta vuelta en sí abría los ojos. No fué 
Alfonso testigo insensible de la alegría del padre y de la hija. Como 
esta 110 sabía el portugués, 110 pudo dar las gracias á Alfonso, pero 
en breves palabras refirió á su padre el terrible peligro de que la 
habia librado. El incognito manifestó el mas vivo agradecimiento al 

generoso libertador de su querida Dalinda (así se llamaba la extran-
jera) y cu tanto (pie él hablaba, Dalinda arrojó á Alfonso una tímida 
mirada mucho mas expresiva que todas las razones de su padre. 
Penetrado, arrebatado de admiración Alfonso, hizo várias preguntas 
al extranjero con mucha distracción, sin otro fin que el de dilatar 
mas una conversación tan grata para él. Entre otras cosas le pre-
guntó cómo se habia separado de su hjja : el incógnito le satisfizo 
diciendo que se habia puesto á coger algunas plantas medicinales ; 
que Dalinda hacia lo mismo, y que se habian separado divertidos en 
esta ocupacion, pero sin dejar de. verse ; que de allí á poco levantó 
la cabeza, y vió que corría con-una ligereza indecible, y distante de 
él mas de seiscientos pasos; que entonces solamente vió al toro que 
la seguía; y que precipitándose á socorrerla, habia tropezado en 1111 
árbol que estaba caido, por cuyo accidente 110 pudo alcanzar á Da-
linda. Luego que hubo acabado esta narración, le preguntó Alfonso 
si pensaba estar algún tiempo en Portugal. No, replicó el extran-
jero, porque nos vamos ahora mismo á España, cuyas provincias ve-
remos muy despacio. Consternado Alfonso bajó la cabeza y enmu-
deció, y el incógnito volviendo á darle las gracias con los términos 
mas afectuosos, se levantó, y despidiéndose de él se fué con Dalinda. 

Algunos minutos se está Alfonso como inmóvil y petrificado; des-
pués volviendo en si se aparta prontamente de la fuente, quiere 
volver á encontrar al incógnito, hacerle mil preguntas, v sobre 
todo saber su nombre y patria : no comprende cómo ha podido de-
jarle ir sin lomar unas informaciones tan importantes, corre, busca 
como un insensato, pero todo en vano. Oprimido del cansancio y de 
su pena vuelve á la fuente ; y cuando ya está cerca ve relucir cierta . 
cosa á un lado del camino : se acerca, y reconoce que es una banda 
azul bordada de oro. Su corazon palpita, conoce la banda de Da-
linda.. . E11 aquel sitio fué en donde rendida del susto cayó desma-
yada, y Alfonso al tiempo de cogerla en sus brazos habia desatado 
la banda que cenia su delicado talle. Enternecido y fuera de juicio 
recoge Alfonso con ánsia aquella prenda tan preciosa para él. El 
ccñidor de Dalinda es el de las gracias é inocencia. Suspirando jura 
llevar siempre consigo aquel precioso despojo que la casualidad le 
regala : entre tanto las horas se pasan, sin poder Alfonso apartarse 
de la fuente, y hubiera pasado la noche sepultado en sus cabila-
ciones, si don Ramiro no hubiese ido á buscarle. 



Como 110 habia ilou Ramiro educado ¡i su hijo, no había deseado 
tener su confianza, y en electo 110 la lograba. Alfonso le calló esle 
suceso, y puso gran cuidado en ocultarle su turbación y desaso-
siego. Entregado á las ideas de que se habia llenado con sus novelas, 
no conocía mas gusto que el de pasar las horas y los dias en la 
fuente en donde había visto á Dalinda. Alli todo le representaba el 
objeto (pie su razón debía desterrar de la memoria. Fijando el pen-
samiento en su hermoso retrato, le parece que está viendo y admi-
rando á la hermosura mas adornada de todos los encantos de la 
inocencia y de la vir tud. Cerca de aquel bosque le debió la vida.. . 
sobre esa peña volvió en sí, y Alfonso mereció una mirada. . . Debajo 
de estas palmas estuvo sentada Dalinda ; esta agua cristalina ha ser-
vido de espejo á su hermoso ros t ro . . . De esle modo se consumía 
Alfonso entre vanos recuerdos : al modo que la fábula nos pinta al 
desventurado Narciso víctima de una loca pasión, así Alfonso, pálido, 
abatido y sin fuerzas, clava sus ojos anegados en llanto en la Fuente 
del Amor. Los ecos de aquellas peñas solitarias que tantas veces 
resonaron con el nombre de lúes , ya 110 repiten mas que el de Da-
linda. La corteza de los árboles sirve de lápida á esle nombre ido 
lalrado : en las palmas en donde se leia el de Inés, ya 110 se ve mas 
que Dalinda. Al son de su guitarra cantaba Alfonso los romances 
(pie había compuesto á Dalinda, y grababa en las peñas los versos 
que le dictaban el amor y la tristeza. Todas estas locuras de sús no-
velas le ocuparon enteramente algunos dias ; pero como 110 es po-
sible que sean permanentes los gustos contrarios á la razón, á poco 
tiempo se sosegó su imaginación, el disgusto y tedio ocuparon el 
lugar del entus iasmo; cesaron las canciones y las endechas; en-
mudecieron los ecos; la fuente y los prados perdieron la virtud 
(pie tenían de inspirarle versos, romances, y amorosas melan-
colías. 

Cuidadoso don Ramiro de la alteración que notaba d i su sem» 
blante y humor, le hizo algunas preguntas. Alfonso le confesó que 
el tedio y la ociosidad le consumían; y como se acordaba de que el 
extranjero le habia dicho que cstaria en España bastante tiempo, 
añadió que tenia muchos deseos de ver á España. Don Ramiro, que 
por su parte 110 tenia ningún recurso de los que hacen amable la 
soledad, aceptó gustoso esta proposicion, y de allí á dos dias se pu-
sieron en camino para España. Pasaron primero por la provincia 

de Tra-os-Móntes, y de allí entraron en España por Galicia; después 
atravesaron toda la parle setentrional de España, las Asturias, la 
Vizcaya, Navarra, Aragón, y llegaron á Cataluña. Luego que Alfonso 
entró en España, la pasión que le ocupaba recobró su primera acti-
vidad ; la esperanza y el deseo de encontrar á Dalinda, volvieron á 
encender 1111 fuego que solo era fruto de una imaginación exaltada. 
Estaba Alfonso impaciente de llegar á Madrid, creyendo que 110 po-
dría dejar de hallar á Dalinda en la capital de España; pero don 
Ramiro quiso pasar algún tiempo en Cataluña : tuvo la curiosidad 
de ver el lamoso Mouserrate. Esta montaña es tan elevada, que 
cuando se ha llegado á lo mas alto, todas las montañas circunve-
cinas parecen al nivel de la llanura, lo que es causa de que se des-
cubre una ¡inmensa extensión de terreno. Al pié de unos peñascos 

se halla 1111 antiguo monasterio. Pero lo mas digno de \ersc es el 
desierto : en él se encuentra un gran número de ermitas, asilos 
apreciables á los ojos de la verdadera filosofía. Cada habitación de 
estas tiene su capilla, una celdila, u n aljibe cavado en la misma 
roca y u n jardin. Los ermitaños que viven en ellas son, casi lodos, 
caballeros, que disgustados del mundo van á entregarse entera-
mente á la meditación en aquella pacífica soledad. 

Al ser de dia fueron don Ramiro y su hijo á Monserrate. Solo el 
aspecto de la montaña es capaz de quitar las ganas de subirla : su 
prodigiosa elevación y las enormes puntas de peñascos que la cu-



bren , no hacen esperar un paseo muy agradable; pero entre sus 
breñas se hallan unos valles deliciosos, cubiertos por todas partes 
de yerba y de flores silvestres, y mil bosquecillos, obra todo de la 
naturaleza : las cascadas que se precipitan desde lo alto de los 
peñascos, su variedad de figuras, movimiento y ruido, hacen ale-
gre y agradable aquella soledad, feliz morada de la paz y de la 
virtud. 

Al entrar en el desierto encontró don Ramiro á uno de los er-
mitaños, que se estaba paseando con un libro en la mano. 'Su aspecto 
noble y venerable le hizo impresión. Al pasar junto á él iban ha-
blando don Ramiro y su hijo, y apenas oyó el hermitaño hablar en 
portugués, cuando se acercó á ellos. Manifestó la alegría que tenia 
de haber encontrado con unos paisanos, y los convidó á descansar 
en su celda, oferta que los dos admitieron con mucho agradeci-
miento. El anciano presentó á sus huéspedes algunas frutas y legum-
bres. Después de esto, Alfonso, que quería continuar su paseo, se 
salió de la ermita diciendo á su padre que le esperaría en el de-
sierto. El hermitaño llevó á don Ramiro á su huerto, en donde se 
sentaron junto á una fuente sobre una peña. 

Entonces don Ramiro tomando la palabra : Padre mió, dijo, 
¿ cuál ha sido la revolución ó el reves de la fortuna que le ha sacado 
á Vd. de nuestra común patria, y le ha fijado en esta soledad? 
Conozco en sus modales y conversación que no habia \ d . nacido 
para acabar sus dias en un desierto. En efecto, respondió suspirando 
el anacoreta, demasiado be conocido, por mi desgracia, el mundo 
y la corte. Estas palabras avivaron mas la curiosidad de don Ramiro, 
y el anciano se convino en satisfacerla. Muy poco le importa á \ d. 
saber mi nombre, le dijo : doce años hace que vivo en esta soledad; 
va en Portugal deben creer que he muerto : me he consagrado al 
olvido, y así nada diré de mi nacimiento, pero en pocas palabras le 
referiré á Yd. mi deplorable historia. 

Iba á continuar la Marquesa, pero la Baronesa hizo la seña para 
acabar la velada; en vano pidieron todos que se prolongase un 
cuarto de hora, no hubo remedio, fué preciso irse á acostar. 

Á la noche siguiente prosiguió la Marquesa contando la historia 
del ermitaño del modo siguiente : 

« Mi familia es de las mas antiguas de Portugal, me dieron buena 
1 crianza, y heredé unos bienes regulares. Algunos servicios que hice 

en campaña me granjearon la gracia y premios de mi soberano. 
Cíísé con una mujer á quien amaba, y tuve un hijo; nada faltaba á 
mi felicidad. Esta fué mi suerte hasta la muer te del rey, padre del 
actual : este suceso me quitaba un soberano que yo amaba, un pro-
tector, un padre; porque para el fiel vasallo y hombre de bien un 
rev bueno reúne en sí estos títulos sagrados. Dejé la corte, y reti-
rándome á una posesion distante de Lisboa, me dediqué entera-
mente á la educación de mi hijo. Este objeto único de mi cariño se 
aprovechó de mis cuidados, aun mas de lo que yo hubiera acertado 
á desear. Cuando tuvo edad suficiente para presentarse en la corte 
le confié á un pariente que le llevó á Lisboa, quedándome yo en mi 
retiro. Esta fué la primera vez que me habia separado de mi hijo, 
v con todo nunca fui mas feliz que entonces. . . me figuraba sus 
adelantamientos, y esta idea me llenaba del mayor regocijo y de 
halagüeñas esperanzas, bien frágil y engañoso, pero con todo el 
mavor quizá que se nos ha permitido, y cuya dulzura nadie la 
siente como el corazon de un padre. Cuando el Ínteres personal 
produce esta lisonjera ilusión, la reflexión la debilita, la modera ó 
la disipa. ¿Pero qué padre ha podido nunca limitar las esperanzas 
de las ventajas que desea á su h i jo? . . . ¡Infeliz! Al principio creí 
que ías mias se viesen cumplidas; mi hijo en efecto logró muy 
buena acogida. Su nombre, mis servicios pasados, que revivieron 
con su presencia, y mas que todo, su talento, su persona y genio, 
le consiguieron algunas distinciones que la baja emulación de los 
áulicos y el amor de su padre fácilmente atribuyeron á principios 
de favor. Vió en Lisboa á una señorita que unia á las habilidades, á 
las virtudes y á todas las gracias de su sexo, las ventajas de un naci-
miento ilustre, y crecidos bienes. Mi hijo aspiró á su mano, yo 
aprobé su elección, y esta inclinación autorizada del consentimiento 
paternal debia decidir de su suerte. Los padres de "la señorita con-
sintieron en la unión que debia hacer feliz á mi hijo, con el conque 
de que obtendría un empleo en la corte. Solicitó este empleo, y se 
lo prometieron para ántes de tres meses ; pero se le encargó el 
mayor secreto hasta tanto que lo lograse, permitiéndole no obstante 
que lo participase reservadamente á los padres de la que debia ser 
su esposa. En efecto, al instante les dio parte de tan feliz noticia, y 
ellos le presentaron en calidad de marido á su hi ja , la que le mani-
festó en esta ocasion un afecto que puso el colmo á su felicidad. 



Como 110 dcbia casarse basta conseguir el empleo, se ausentó de 
Lisboa con el fin de hacerme saber él mismo las circunstancias de 
su fortuna. Gocé, pues, do la inexplicable satisfacción de estrechar 
entre mis brazos á este hijo idolatrado, y de la de ver cumplidos 
sus deseos. Mas, ¡ oh infeliz! Al tiempo mismo que yo m e juzgaba 
el padre mas venturoso, un bárbaro, un monstruo urdía la execrable 
t rama q u e m e privó de mi esposa é hijo. 

« Lleno de candor y franqueza 110 habia podido mi hijo dudar 
de la probidad de un traidor, que solo deseaba lograr su confianza, 
para perderle con mas seguridad : este pérfido, levantado desde 
el cieno á la privanza por un capricho de su soberano, temió en 
mi hijo 1111 rival peligroso, pero disimulando su envidia le hizo 
mil demostraciones de amistad, y obtuvo á poca costa toda su es-
timación. » 

A este punto de la narración del ermitaño, don Ramiro se 
turbó enteramente, pero su huésped 110 lo advirtió, v prosiguió 
diciendo : 

« Cuando mi desgraciado hijo solicitó el empleo que tanto de-
seaba, se lo confió á este hombre abominable, que 110 pudiendo 
por entonces dañarle, fingió que participaba de su regocijo; pero 
la ausencia de mi hijo le facilitó los medios de ejercer su rabia. 
Tenia mucho poder con el rey. Levantó á mi pobre hijo una atroz 
calumnia, y supo persuadir á un príncipe joven, débil y sin expe-
riencia. La gracia concedida fué revocada, el empleo dado á una 
vil hechura del indigno favorito, y mi inocente hijo desterrado á 
mi casa. Solo supe esta cruel noticia cuando recibí la orden del 
rev, que mandaba á mi hijo 110 saliese de la provincia, al mismo 
tiempo que él recibió una carta de la señorita, en que le decia lo 
siguiente : 

« Yd. nos ha engañado del modo mas indigno : mis padres y yo 
'( sabemos por muy cierto que nunca se le prometió á Yd. el empleo 
« que acaban de dar á otro. Por tanto, olvide Yd. hasta el nombre 
« de la infeliz, que jamas podrá consolarse de haberle podido es-
« timar un solo instante. » 

« Luego que hubo acabado mi hijo de leer esta fatal esquela, 
exclamó : ¡Con que ya he perdido para siempre el honor y lo que 
mas idolatro! . . . Al acabar estas palabras pierde el color, le faltan 
las fuerzas, cae, y extiende sus brazos hacia mí. Me arrojo á soste-

nerle.. . ¡horroroso recuerdo! lo abrazo, le estrecho contra mi pe-
cho..'. ¡padre infeliz! ya no tenia h i jo . . . Su desgraciada madre, 
testigo de esta horrible escena, cae desmayada como si hubiese 
recibido el mismo golpe : vuelve en sí; pero trastornado su juicio, 
pierde el uso de él, y conserva á pesar de esto el sentimiento de su 
desgracia... En fin, victima sensible del amor materno, á los tres 
dias° siguió á su hijo al sepulcro. . . Y yo, padre y esposo desgra-
ciado, "condenado á sobrevivirles, 110 podia tolerar mi existencia 
sino por el deseo de vengarlos . . . ¡Oh tú , exclamé, Arbitro Sobe-
rano de la suerte de los mortales infelices; Supremo Ser, que has 
descargado sobre mí tu riguroso brazo! dígnate á lo ménos de oir, 
desde el profundo abismo en que m e ha sumergido tu cólera, la 
voz de mi desesperación. Los gritos del inocente oprimido llegan 
á ti; nunca has desechado sus oraciones. . . ¡Infeliz! No te pido 
felicidad; lie perdido la mia para siempre. Venganza es lo que te 
pido, lo puedo hacer, pues que imploro tu justicia. Te pido que el 
cobarde y pérfido enemigo cuyos artificios han causado la muerte 
de mi esposa é h i jo . . . Si, pido que ese monstruo pierda á un mismo 
tiempo su privanza y su for tuna. . . Hijo tiene, pues que llore como 
yo, y que sobre todo sea su hijo el instrumento de tu justicia y mi 
venganza.. » 

Calló el ermitaño al ver que don Ramiro consternado y tem-

blando hizo un movimiento para levantarse. 

« Se horroriza Yd., le di jo; tanto odio y deseo de venganza son 
causa, va lo veo, de que tema Yd. oir el resto de mi historia. No 
tema Yd., no hay nada de trágico en lo que queda de 1111 narración. 
El cielo trocó mi corazon, y á poco tiempo abjuré los sentimientos 
violentos que la religión condena. . . » 

No pudo don Ramiro responder en un rato : el espanto y el ter-
ror, embargándole el movimiento y la voz, le habian convertido en 
estatua En fin, levantándose de repente, exclamó : « ¿En dónde 
estoy?. . ¡A qué sitio he venido! . . . - ¡Ah Señor! ¿Qué m e in-
dica la turbación y espanto que noto? . . . ¿Hablé imprudente-
mente ' ' . . . Conocería Yd. á mi cruel perseguidor? ¿Será Vd. por 
ventura su amigo?. . . - Esc perseguidor, esc bárbaro, en fin don 
Ramiro. . . - Sí, él es; sí, señor, confieso que ha nombrado Yd. al 
hutor de mis desgracias.. . - Don Ramiro. . . - ¡Ah! no repita Yd. 
ese funesto nombre; 110 puedo oírle sin hor ro r . . . - ¡Oh (lcsgra-



ciado Alvarcz! . . . Pero á lo menos sepa Yd. que el justo cielo lia 
tomado por su cuenta el castigo.. . — ¿Qué dice Vd.? ¿No es él ya 
quien manda en Portugal? — Arruinado, despojado de todos sus 
honores y riquezas, sin parientes ni amigos, ya 110 tiene mas que 
tardos arrepentimientos y remordimientos que le despedazan. . . — 
Si es cierto que padece, le tengo lást ima. . . - ¿Yd. compadecerle; 
será posible? - No hay duda . . . Pero, señor, Vd. l lora. . . ¿Qué r a y ó 

de luz me a lumbra? . . . ¡Gran Dios! Si fuese. . . — Si, yo soy ese in-
feliz, exclamó don Ramiro arrojándose á los píés de Álvarez, quien 
sobrecogido de un horror involuntario, se hace atras estremecién-
dose. ¡ Oh padre mió! prosiguió don Ramiro, dígnate de revocar la 
funesta imprecación que ha hecho caer sobre mi cabeza todas las 
venganzas del ciclo. Confieso que debes aborrecerme; no hay ex-
presión que explique el horror que mi presencia te debe causar; 
pero considera que soy el mas desgraciado de los hombres . . . Un 
lujo me queda, él puede consolarme. . . ¡Ah padre mió! deja ya de 
maldecirme; no desees que mi hijo haga completas mis desventu-
ra s . . . >» Levantando el ermitaño los ojos al cielo, exclamó : « ¡Gran 
Dios, don Ramiro en mi celda! ¡don Ramiro suplicando á mis piés, 
y dándome el sagrado nombre de padre ! ¡Este dulce nombre, que 
era en otros tiempos mi gloria y mi felicidad! Este nombre . . . que 
él mismo me ha robado. Pero no temas, sosiégate, prosiguió arro-
jando á don Ramiro una mirada compasiva, há mucho, vuelvo á 
decirte, que no abrigo en mi pecho la venganza. . . ¿Lloras, te que-
jas de tu suerte? ¿te persiguen? Habla, díme : ¿estás proscrito? 
Esta ermita será tu asilo; partiéndola contigo sabré cumplir con 
las leyes santas de la hospitalidad. No tienes que temer que te haga 
indignas reconvenciones, no : si necesitas de mi amparo, no hallarás 
en mí sino un amigo, un padre . . . — ¡Oh grandeza de ánimo, que 
me confunde! ¿Es posible que el hombre pueda llegar á un grado 
tan sublime de vir tud?. . . — No, Ramiro, no busques en el corazon 
del hombre una generosidad de que no es capaz : 110 admires al 
llaco y débil Álvarez, pero adora y reconoce la obra del Poder Su-
premo y de la religión. » 

Diciendo esto, el ermitaño extendió los brazos liácia don Ra-
miro, y se adelantó para abrazarle. Las lágrimas de don Ramiro 
corrieron en el seno del virtuoso Álvarez, en aquel seno que él 
habia despedazado cruelmente. 

Un cuarto de hora después de esta tierna reconciliación volvió 
Alfonso á la ermita. Despidióse don Ramiro del anciano, y se fué, 
llevando en su corazon los remordimientos mas crueles, y los mas 
funestos presagios. No podia apartar de su memoria la maldición 

que Alvarez le habia echado; parle de ella se habia verificado con 
la perdida de sus bienes y honores, y á pesar del generoso perdón 
de Álvarez, so sentia demasiado culpado para no temblar que el 
ciclo cumpliese enteramente la súplica que en los primeros raptos 
de su dolor hizo el desdichado anciano oprimido tan injustamente. 
¡ Desgraciado d e m i ! decia don Ramiro en su mayor infortunio, 
enc'irgó al cielo el cuidado de su venganza, esta será terr ible. . . 
¡Oh hijo mió! Tú vendrás á ser el instrumento de la Divina Jus-
ticia. ¡Solo Alfonso puede ya completar la venganza de Álvarez ! 

Lleno de estas funestas ideas, siempre estaba don Ramiro triste, 
taciturno y pensativo; cada vez que miraba á su hijo se le arrasaban 
los ojos en lágrimas : sentia al verle una inquietud no conocida, y 
una opresion de corazon inexplicable. En una palabra, ya no dis-
frutaba sino á médias de la dicha de ser padre. 

Despues de haber visto á Tarragona y Tortosa salieron don Ra-
miro y su hijo para Madrid. Alfonso esperaba que en Madrid ha-
llaría á Dalinda, pero fué vana su esperanza ; no obstante, por las 
señas que dió supo de algunos que en efecto habia estado en Ma-



drill : supo asimismo que su padre se llamaba Thelismar, que era 
sueco, que aun debia oslar algún tiempo en España, y que había 
ido á Granada. 

Estas noticias que Alfonso adquirió á escondidas de su padre, le 
inspiraron un deseo vivísimo de ir á Granada. Don Ramiro, que 
llevaba siempre consigo sus pesares y tristezas, convino sin dificul-
tad en salir de Madrid antes de lo que habia pensado. Pasaron pri-
meramente por Toledo : vieron en esta ciudad el Alcázar ó Palacio 
antiguo de los Moros, cuya arquitectura es un compuesto de la ro-
mana, gótica y morisca. Lo que mas los prendó en el Alcázar fué 
el hospicio establecido para los pobres de la ciudad y sus cercanías 
por el arzobispo de Toledo. En este hospicio se hallan manufacturas 
y escuelas de dibujo ; se mantienen en él cerca de doscientos niños, 
y se les procura inspirar la afición al trabajo, y el amor á la virtud. 
Las mujeres y los viejos hallan también un asilo en este antiguo pa-
lacio, consagrado hoy dia, por el zelo y religión de un digno pre-
lado, á la humanidad desventurada. 

Después de haber estado algún tiempo en Toledo tomaron nues-
tros viajeros el camino de Córdoba ; pasaron por Sierra Morena 
lugares en otro tiempo incultos y abandonados ó las fieras, y ahora 
convertidos en agradables poblaciones y fértiles campiñas, gracias 
al amor y próvida beneficencia del soberano. Córdoba, situada en 
las orillas del Guadalquivir, está á la falda de unas sierras que son 
parte de Sierra Morena. Esta ciudad, tan célebre en tiempos pasados, 
110 conserva de su grandeza antigua mas (pie un recinto muy vasto, 
y la soberbia mezquita que Al:derramen hizo edificar antiguamente2 . 

Tres dias se detuvo don Ramiro en Córdoba, y después siguió su 
viaje. No pudo Alfonso ménos de conmoverse cuando descubrió á 

1 L lámase así po rque está cub ie r t a d e var ios á rbo l e s y a r b u s t o s q u e s i e m p r e están 
verdes, por lo cual d e s d e lé jos p a r e c e del todo n e g r a . 

2 Esta Mezquita en el t i e m p o d e los Musu lmanes e ra un edif icio d e figura cuadri longa 
con u n le jado cha to q u e e s t r i baba sobre unos arcos. No tenia proporc ión a lguna : su 
a l t u r a e ra de t r e i n t a y c inco piés no m a s : su a n c h u r a d e cua t roc i en tos y ve in t e pies, y 
su long i tud de q u i n i e n t o s y d iez , incluso el g r u e s o d e las paredes . El techo estaba sos-
ten ido según a lgunos por mi l c o l u m n a s ; y según o t ros por ochocientas poco m a s ó m é n o s : 
tenia en tonces esta mezqu i ta ve in t e y c u a t r o p u e r t a s , y a rd í an c o n t i n u a m e n t e en ella 
m a s d e c u a t r o m i l l á m p a r a s . 

Ahora solo e x i í t e una porcion d e la m e z q u i t a , la cual se ha conver t ido en c a t e d r a l ; se 
en t r a en ella por 10 p u e r t a s ; t i e n e (¡20 piés de l o n g i t u d , con i íO d e a n c h o ; hay en ella 
g r a n n ú m e r o d e c o l u m n a s de m á r m o l d e d i f e r e n t e s especies , y t iene un pa l io vestíbulo 
poblado de n a r a n j o s y l leno di' fuen tes . 

Granada1. Creia encontrar en esta ciudad á Dalinda, pero esta espe-
ranza le duró muy poco ; sin embargo, á pesar de su preocupación 
é impaciencia, 110 pudo ménos de admirar la hermosa y brillante 
situación de Granada y sus soberbios edificios3, monumentos anti-
guos y curiosos, cuyas ruinas traen á cada paso á la imaginación la 
magnificencia de los árabes. Admiró principalmente la Alhambra y 
el Gencralife: se deleitaba en aquellos lugares llenos de inscrip-
ciones y versos, que le hacían acordarse de los amores de los anti-
guos reyes de Granada, de las desgracias de los Abenccrrages, de 
las persecuciones y triunfo de una hermosa y virtuosa reina, y de 
todas las demás cosas admirables que habia leido en las novelas. 

Pero pensando mas que nunca en Dalinda y Thelismar, 110 tardó 
en saber que quince dias antes de llegar él habian salido de Gra-
nada para Cádiz; que habian determinado estar en aquella ciudad 
seis semanas, y embarcarse después para viajar por las costas del 
África. Mucho sintió Alfonso estas noticias; no intentó obligar á su 
padre á que fuese á Cádiz, porque este habia dicho positivamente 
al llegar á Granada que desde allí se volvería sin mas detención á 
Portugal. 

El deseo de viajar y de ver á Dalinda, la esperanza de hacer for-
tuna, la ambición, el amor, y sobre lodo , el orgullo, el ocio y curio-
sidad inspiraron al culpable Alfonso la imprudente y cruel resolución 
de huir secretamente, irse á Cádiz, y abandonar á su padre. Mucho 
trabajo le Costó el determinarse á tomar un partido tan violento; 
pero al fin, no atendiendo á los gritos que le dalia la conciencia, 
empleó todo su ingenio en buscar pretextos especiosos que le excu-
sasen á sus propios ojos, y que apoyasen su criminal determinación. 
Mi padre, se decia á sí mismo, ha perdido cuanto tenia, no le queda 

1 Granada es tá s i tuada al pié d e la S ie r ra Nevada, y edif icada sob re dos colinas sepa-
radas por el Dar ro . El Genil baña sus m u r a l l a s : es tos dos r íos se f o r m a n d e las n ieves 
derret idas q u e cubren s i e m p r e la S i e r r a . 

* Los m o n u m e n t o s m a s no tab le s d e Granalla son : la Alhambra, an t i guo palacio d e 
los Moros, en cuyo in t e r io r se ve o t ro m a s m o d e r n o , y 110 o b s t a n t e ya des t ru ido , que 
Carlos Quin to hizo cons t ru i r : hoy d ia no t iene e s t e m a s q u e las c u a t r o pa redes . Se le 
dio poca extens ión pa ra conse rvar el palacio m o r o q u e se des t inaba para habi tación d e 
verano. En la Alhambra se ha l lan las r e l i q u i a s d e la mayor magn i f i cenc ia , c o l u m n a s d e 
mármol , f u e n t e s , ba jos re l ieves , una prodigiosa can t idad d e i n s c r i p c i o n e s ele. Se a d -
mira e n t r e o t ros m o n u m e n t o s el soberbio Pa l io d e los Leones. El General!fe. es o t ro 
palacio m o r o q u e comun ica con el d e la A l h a m b r a ; es tá edif icado sob re una m o n t a ñ a 
muy e l evada ; por todas pa r t e s se ven su r t i do re s d e a g u a ; los j a r d i n e s es tán d i spues-
tos en a n f i t e a t r o ; su s i tuación es de Viciosa, y m e j o r q u e la d e la A l h a m b r a . 



mas que una corta pensión que apenas puede mantenernos á los dos; 
dejándole solo podrá vivir con mucha mas comodidad. Ademas, que 
mi presencia le enfada y le importuna, y principalmente de algún 
tiempo á esta parte veo que mi conversación y trato le molestan. 
Está triste, pensativo, y no habla; y yo procurando distinguirme y 
salir del abatimiento y oscuridad en que estoy, trabajaré para él : si 
consigo honores y riquezas, serán suyas. Lo que me aparta de su 
lado por algún tiempo es el deseo de la gloria y de su felicidad; mi 
ausencia le causará alguna pena, pero mi vuelta enjugará su llanto y 
le hará feliz para siempre. Estas reflexiones hacia Alfonso, y al 
mismo tiempo suspiraba y se enternecía. Si hubiese querido con-
sultar á su corazon, al honor y á la prudencia, fácilmente habría 
conocido su desvario é ingrati tud; pero como no quería mas que 
alucinarse, fácilmente lo consiguió; mas no pudo ahogar entera-
mente los remordimientos que le molestaban de continuo. Firme ya 
en su resolución, la ejecutó al punto : sedujo al criado de su padre, 
y le comunicó lodos los medios que habia imaginado para facilitar 
su huida. Convinieron en que Alfonso se escaparía aquella noche, 
que el criado le esperaría con dos caballos á las puertas de la ciudad, 
y que irían sin detenerse hasta Loja, por ser camino que el criado 
sabia. No tenia Alfonso dinero alguno; pero habia conservado del 
desastre de Lisboa las joyas «pie tenia puestas : don Ramiro había 
vendido lodas estas alhajas, excepto dos sortijas de bastante precio 
que le habia dejado. Vendió secretamente una de ellas, por la cual 
le dieron cuatrocientos pesos fuertes, cantidad que le pareció sufi-
ciente para dar vuelta al mundo si era menester. El día señalado 
para la huida fingió Alfonso (pie tenia una fuerte jaqueca, tanto por 
disimular su turbación y desasosiego, como por hacer que su padre 
se acostase temprano. En efecto, aquella noche don Ramiro se reco-
gió á las ocho. Cuando Alfonso se despidió de él le pareció que el 
corazon se le salia del pecho : corrió á encerrarse en su cuarto, 
pero siempre atormentado de remordimientos. Llorando escribió 
una carta en que decia á su padre los motivos de su fuga, pero sin 
darle parte del camino que iba á tomar , ni de su extravagante 
pasión : dejóla sobre una mesa para que á la mañana siguiente la 
pudiese ver don Ramiro. Hecho esto, se emboza cu su capa, y 
como tenia que andar mucho se quitó los zapatos que llevaba, se 
puso unos muy gruesos ribeteados con tachuelas, y tomó en la 

mano un palo con un chuzo en la punta . La bolsa con todo su caudal 
se la metió en un bolsillo, y en el otro una cartera en donde estaba 
la sortija que le quedaba, y la banda de Dalinda. Abrió una ventana, 
y descolgándose por ella se halló en un patio, de cuya puerta tenia 
él la llave, y salió sin ser visto. Atravesó prontamente la ciudad; á 
cien pasos de las puertas halló al criado (jue le esperaba, y mon-
tando á caballo tomaron el camino de Cád'w. 

No podían andar muy aprisa á causa de estar la noche muv 
oscura : el temor de que le siguiesen, las dolorosas reflexiones que 
se le presentaban en tropel, la inquietud, su conciencia y el arre-
pentimiento despedazaban alternativamente su corazon, y le infun-
dían una especie de terror invencible, al que hacían mucho mayor 
las tinieblas de la noche. Dos horas habría (pie caminaban, cuando 
un espectáculo pasmoso le sacó de entre estas tristrs reflexiones : 

ve que de repente desaparece la noche, y en su iugar amanece un 
día tan claro que le deslumhra. Levanta la cabeza, y advierte en el 
ciclo 1111 globo resplandeciente de fuego que parecía iba á precipi-



larse sobre la tierra, y que se aumentaba al paso que se iba acer-
cando : presentaba á la vista mil colores muy brillantes, y dejaba 
tras sí un rastro de luz que señalaba su curso : remontándose des-
pués poco á poco arrojó por todos lados innumerables chispas y 
centellas parecidas á las de los fuegos de artificio : reventó final-
mente, y salieron de su inmensa mole dos volcanes, (pie separados 
de él tomaron la figura de dos grandes Arcos I r is ; uno fué á apa-
garse hacia el Norte, y el otro hacia Levante. Entonces pareció que 
el globo iba á ménos ; de allí á poco rato desapareció del todo, y 
sucedieron las densas sombras de la noche á la luz mas resplan-
deciente 

Todos son agüeros infaustos para una conciencia turbada, y por 
tanto 110 bastó el ánimo de Alfonso á resistir la impresión que este 
prodigio le habia causado : se acrecentó su tristeza y miedo, arrimó 
las espuelas al caballo para distraerse á lo ménos con el movimiento, 
y siguió galopando lodo lo restante de la noche. Conoció su criado 
al amanecer que habia errado el camino, y mirando Alfonso á todas 
partes descubrió 1111 terreno árido y cubierto de peñascos; 110 pu-
diendo hallar ningún camino ó senda trillada, se apeó, y atando el 
caballo á un árbol, fué con su criado Inicia la peña mas elevada (pie 
alcanzó á ver, con ánimo de probar si desde su altura descubriría 
la ciudad de Loja, de la cual 110 podían estar muy distantes. No ha-
bia andado Alfonso veinte pasos, cuando de improviso se pára sobre 
una peña : una fuerza incontrastable le detiene á pesar suyo; el palo 
que llevaba en la mano se clava cu la piedra, y parece que ha 
echado r a í z 5 . . . ¡ Oh padre mío! exclama : ¿acaso es este castigo del 
cielo que quiere vengaros con este inaudito prodigio . . . 110 pudo 
decir mas , el espanto, el terror y los remordimientos que le oprimen 
aniquilan sus fuerzas, y le dejan inmóvil y mudo; los cabellos se le 
erizan : y una palidez mortal cubre su ros t ro . . . ¡Ah mamá, exclamó 
Pulquería, temía convertirse en e s t a tua ! . . . No sucedió así, replicó 

' Es te globo d e f u e g o erti un m e t é o r o . 
- Es m e n e s t e r acordarse d e que las sue las d e los zapa tos de Alfonso e s t aban ribelüa» 

lias d e clavos, y q u e el rega tón ó chuzo del pa lo que. llevaba era d e h i e r ro . 
Los a n t i g u o s , dice Mr. d e Domare , conocían la v i r t u d q u e t iene el i m á n d e a t r ae r el 

h ie r ro : y si se cree á I ' l inio, f u é por el acaso de un pas tor , que s in t ió q u e los clavos di1 

s u s zapatos y el cabo d e su bas tón , que era d e h i e r r o ; se a g a r r a b a n á un peñasco d e 
i m á n , sobre el cual estaba e n t o n c e s ; pero no conocían la q u e t i ene d e d i r ig i r se hacia 
los polos del m u n d o : 

sonriéndose la Marquesa, aunque él se lo temió, porque le ocurrió 
esc mismo pensamiento. — Lo creo muy bien : la fuerza inven-
cible que le tenia clavado sobre la peña le debia hacer temer 
cualquier desgracia. — Y con todo, esa fuerza invencible era una 
cosa muy natural . — Yd. nos ha prevenido (pie lodo lo maravilloso 
sería cierto... Mas aquel globo de fuego, este fatal peñasco. . . lodo 
parecía tan fuera de lo regular . . . pero, mamá, volvamos al pobrecito 
Alfonso. — Estaba en la situación que acabo de pintaros, cuando 
vió que el ciclo se cubría de nubes : levantóse una ventisca furiosa, 
y comenzó á llover. ¿Pero cuál fué el pasmo de Alfonso al ver el 
horroroso color de aquella lluvia? Repara que sobre las peñas blan-
quecinas que le circundan caen unas gotas disformes de color casi 
morado. Muy pronto se halla casi empapado en aquella agua san-
grienta que inunda sus manos y vestido, y que chorreando de las 
peñas forma al rededor un espantoso arroyo de s a n g r e ' . Penetrado 
de horror hizo Alfonso un esfuerzo para apartarse, si era posible, 
de aquel sitio fatal : soltó el palo, que se quedó derecho como si le 
hubiesen clavado en la p e ñ a : entonces se arroja, y consigue despren-
derse del peñasco, cayendo en la arena casi s in sentido. Á este 
tiempo llegó su criado asustado con la lluvia de sangre; le ayudó á 
levantarse, le dijo que había encontrado el camino, y al punto mon-
tando á caballo huyeron de aquel para je . 

Alfonso descansó dos horas en Loja; allí tomó muías y un mozo, 
y prosiguió su camino : atravesó el monte Orospeda, pasó por la 
antigua ciudad de Antequera, y fué sin detenerse hasta Mála ga. E11 
lo restante de su viaje 110 le sucedió cosa particular. Llegó á Cádiz 
bueno y sano, y se hospedó en la pr imer posada que le indicaron. 

Al subir la escalera para ir á su cuarto, llegó á sus oidos la voz 
de una mujer que cantaba acompañándose con el arpa : se estre-
meció al oírla, y guiado por la voz se paró á la puerta del cuarto de 
la que cantaba; escuchó desde allí el tono mas dulce y el estilo mas 
agradable. No pudo desconocer la voz, cuyos acentos habían pene-
trado hasta lo íntimo de su pecho : enajenado y fuera de si bajó 

1 La supues ta l luvia d e s a n g r e sucede s o l a m e n t e eii t i e m p o d e t empes tades , y sobre 

lodo en el ve rano . No es e x t r a ñ o q u e la m a y o r p a r l e de los insectos que buscan su 
pas to en las r a m a s d e los árboles , s ean a r r e b a t a d o s y hechos pedazos con la violencia 
del a i re , lo q u é ocasiona q u e al caer apa recen ensang ren t ados : v a - í l lueve s a n g r e d b 
insectos . (Diccionario d'e Historia Natural, por M: d e Boinarc , en la palabra Lluvia:) 



precipitadamente la escalera; encuentra al huésped : supo que su 
corazon 110 le habia engañado; que en efecto Dalinda y Thelismar 
vivían en aquella posada adonde los habia guiado la casualidad. No 
es posible explicarla alegría que le causó á Alfonso esta noticia. Al 
punto hizo que por el patio le enseñasen las ventanas del cuarto de 
Dalinda, y después se encerró en el suyo para entregarse libremente 
al exceso de su contento. 

Después de cenar hizo que le buscasen una vihuela; bajó al palio, 
y poniéndose debajo de las ventanas de Dalinda, con mano trémula 
tocó varias frioleras. Oyó que habían abierto la ventana, y rece-
lando que Thelismar le entendiese, porque sabia el portugués, no 
se atrevió á cantar los romances que habia h e c l o para Dalinda en la 
Fuente del Amor, pero cantó con voz tímida y poco firme los tor-
mentos de la ausencia. Al cabo de 1111 cuarto de hora cerraron la 
ventana. Al dia siguiente Alfonso cantó en vano ; 110 abrieron la 
ventana, y este rigor le afligió tanto como si hubiera destruido 
alguna bien fundada esperanza. Entre tanto Alfonso formaba mil 
proyectos relativos á su pasión, pero ninguno le agradaba. Abrasá-
base en vivos deseos de volver á ver á Dalinda. Su primera idea 
cuando huyó de su padre, habia sido la devenirse á ofrecer á The-
lismar por compañero de sus viajes, 110 dudando que vistos sus la-
lentos é instrucción aceptase esta oferta, como igualmente venta-
josa y agradable, y ademas juzgaba que el solo agradecimiento al 
favor que le debia de haber salvado la vida á Dalinda, podria obli-
garle á que admitiese su propuesta con sumo gusto. Cuando las 
pasiones del hombre forman 1111 proyecto, cierran los ojos á las difi-
cultades, apartan las reflexiones útiles, temen todo aquello que 
podria separarlas del fin que se proponen, y no conocen su impru-
dencia y locura, sino cuando ya es irremediable. 

Lleno Alfonso de temor y dudas, 110 sabia qué partido tomar, y 
entre tanto huía con mucho cuidado de que Dalinda ó su padre le 
viesen, cuando una tarde le dijeron que Thelismar prevenía todas 
sus cosas para marchar , y que al dia siguiente se embarcaría al 
amanecer á bordo del Intrépido, que debia llevarle á Ceuta2 . Esta 
novedad fijó las dudas y temores de Alfonso. Sin detenerse un punto 

1 Ciudad de Africa p e r t e n e c i e n t e á los españoles , la cual se ha l l a en el e s t r echo e n -
f r e n t e d e C i b r a l t a r . 

vende la sortija que le quedaba, habla con el capitan del Intrépido 
y se determina á que le reciba á bordo. Al ser de dia se embarcó ' 
y se mantuvo oculto en su camarote : al cabo de un cuarto de hora 
oyó la voz de Thelismar, y á poco rato se hizo el navio á la vela. 
Como debía Alfonso comer con el capitan, y estaba cierto de ver en 
su mesa á Dalinda y Thelismar, se resolvió en fin á ir á ver á este. 
Ilízole decir que deseaba hablarle, y con su respuesta pasó á verle. 
Al ruido que hizo al entrar volvió Thelismar la cabeza, y mirán-
dole atentamente al instante reconoció al l ibertador de su hija : se 
levantó prontamente, y corriendo hacia Alfonso le abrazó con las 
mayores demostraciones de amistad y cariño. Alfonso lleno de gozo 

sintió renacer en su pecho la esperanza; pero respondió á las 
preguntas de Thelismar con mas empacho que verdad. Mi padre, le 
dijo, ha sido muy rico, actualmente 110 tiene mas que lo preciso; 
con ello vive como filósofo en las pacíficas riberas del Mondego. lia 
dado su aprobación al deseo que yo tenia de viajar, esperando que 
con la educación que me ha dado, podré quizás, dándome á cono-
cer, adquirir algún nombre, y . . . — ¿Qué edad tiene Vd., y cuáles 
eran sus miras cuando salió de su casa? — Yo sabía que Yd. estaba 
en España; supe después que debia pasar al África, y esperé que 



Vd. me permitiría acompañarle en sus viajes. — lia pensado Vd. 
muy bien : yo debo visitar las cuatro partes del mundo; si Vd. 
quiere asociarse á mis fatigas, vengo en ello muy gustoso. Fuera de 
juicio Alfonso al oir estas palabras, abrazó á Thelismar, y le juró 
que no se apar ta rá de él jamas . — Pero sepa Vd. que mis viajes 
durarán tres ó cuatro años lo ménos; quizás no aprobará su padre 
una ausencia tan larga. . . — Yo sé de cierto que vendrá en ello gus-
toso. . . — Pues siendo así, gustando Yd. del estudio, y teniendo, 
como creo, nobleza en su modo de pensar , y propensión á la virtud, 
bailará en mí un fiel amigo, y un segundo padre; me tendré por 
dichoso, si puedo de este modo manifestarle una parte de mi agra-
decimiento. Dalinda le debe á Yd. la vida : ¡ contemple Yd. si debo 
est imarle! Enternecido Alfonso se inmutó al oir el nombre de Da-
linda, y 110 acertando con las palabras tuvo que callar, y Thelismar 
prosiguió diciendo : Necesito de consuelo ; en su amistad de Yd. 
espero encontrar lo . . . . — Consuelo.. . . ¿Pues qué penas puede Yd. 
t ener? . . . — Me he separado por cuatro .años de las prendas que 
mas quiero. . . de mi mujer é h i j a . . . . — ¡ Cómo ! . . . . ¿ d e Da-
l i n d a ? . . . . — No podia exponerlas á los riesgos inseparables de 
una larga navegación : han visto conmigo la mayor parte de la 
Europa; en Cádiz nos hemos separado, y en tanto que nosotros 
navegamos hacia el África, ellas se vuelven á Suecia.. — ¡ Oh cielos ! 
exclamó dolorosamente Alfonso, la Suecia y el Áfr ica! . . . ¡ Oh qué 
inmensa distancia entre Dalinda.. . y . . . Yd! ¡ Cuánto lo siento! No 
pudo Alfonso al decir esto repr imir el llanto. — Mucho le agra-
dezco á Yd. la parte que toma en mi dolor. 

La llegada del capitan interrumpió esta conversación. Alfonso se 
fué á encerrar en su camarote para ocultar su pena y desasosiego. 
Se desesperaba cuando pensaba que en cuatro años 110 habia de ver 
á Dalinda : 110 obstante sentia mucho alivio con el afecto que The-
lismar le manifestaba, y se propuso emplear todos los medios posi-
bles para merecer su amistad y confianza. 

Aquella misma noche Thelismar le hizo várias preguntas, y una 
de ellas fué , ¿si sabia los elementos de alguna ciencia? ¿Pues no? 
respondió Alfonso sonriéndose de un modo orgulloso, 110 carezco 
de instrucción : 110 hay cosa que no me hayan enseñado. — ¿Sabe 
Vd. algo de geometría? — Diez años he tenido maestro de mate-
máticas. — ¿Tiene Yd. algunos principios de física é historia natu-

ral? — Nada de eso ignoro; y tengo ademas mucha pasión á las 
nobles artes; la música y el dibujo son mis delicias. — ¿Con que 
sabe Yd. dibujar? ¿y qué cosa? — Dibujo flores. — ¿Gusta Vd. de 
leer? — Muchísimo. — El idioma portugués no es muy abundante 
de buenos autores; pero Vd. sabrá el la t in . . . — ¡Oh! perfecta-
mente . Vea Vd. si lo sabré cuando á diez años explicaba superior-
mente (esta era la expresión de mis maestros) á Horacio y Virgilio. 
— En ese caso acabaría Yd. sus estudios á doce años. Justa-
mente : y así desde entonces no he vuelto á ver libro alguno en 
latin, á fin de adquirir otros conocimientos. — Y yo apostaré que 
á trece años era Yd. ya bastante buen geómetra para dar de mano 
al estudio de las matemáticas. — Sí, Señor, entonces fué cuando 
me dediqué al gusto que tenia á la literatura : empecé á componer 
versos. — ¿Cómo, de sabio se volvió Yd. poeta? No siempre suele ser 
afortunada esa trasformación. . . — Mis versos tuvieron 1111 aplauso 
que debió an imarme. . . — Entiendo que sería un aplauso de ter-
tulia, casero. . . — No por cierto, puedo decir que fué un aplauso 
universal. — ¿Cómo lo pudo Vd. saber? — Todos los que iban á 
casa de mi padre me lo decian. Esta respuesta hizo sonreír á The-
lismar; mudó de conversación, y un rato despues se fué Alfonso á 
acostar, persuadido de que Thelismar habia concebido la opinion 
mas ventajosa de sus talentos é instrucción. Al dia siguiente se 
acordó Alfonso del lance del toro en la Fuente del Amor, y le pre-
guntó á Thelismar la explicación de un suceso tan raro. Thelismar 
le respondió que aquel mismo dia habia encontrado á un amigo que 
volvía de América; que este traía de allá 1111 veneno tan activo que 
producía el efecto que Alfonso habia visto; que aquel amigo le habia 
regalado un estuche con algunas agujas mojadas en este tósigo, y 
que queriendo hacer aquella misma noche la prueba habia guardado 
el estuche en su faltriquera. Lo que me admira, dijo Alfonso, es el 
que nunca haya yo oido hablar de ese veneno. — P u e d e ser , replicó 
Thelismar, que haya otras muchas cosas de las cuales no tiene Vd. 
noticia. — Muy bien lo creo, replicó Alfonso, pero me atrevo á decir 
que no serán muchas , porque 110 soy ignorante; he tenido maestros 
de todas ciencias, ademas de esto lie leido mucho, y he observado 
y pensado mucho mas. No se alababa tanto Alfonso á sí mismo, 
sino porque creía poderlo hacer sin riesgo. No advertia en Thelis-
mar mas que un hombre sencillo y sin pretensiones de sabio, al 



cual no le conocía mas gusto ó estudio que el de la Botánica, y no 
dudaba que en todo lo demás fuese Thclismar muy ignorante. Esle, 
unas veces de intento, y otras por su natural modestia, le confirmaba 
á cada instante en su opinion. 

Llegaron por fin á Ceuta : Thelismar dijo á Alfonso que se en-
cargaba de buscar alojamiento para los dos, y se acomodó con él en 
una de las mejores casas de la ciudad. 

Aquí llegaba la Marquesa cuando dieron las diez; se guardó el 
manuscrito, y se acabó la velada. 

La noche siguiente, habiendo la Marquesa prevenido á sus hijos 
que no la interrumpiesen con sus preguntas, prosiguió su leclura cu 
estos términos : 

La primera diligencia que hizo Alfonso luego que llegaron á 
Ceuta, fué escribir á su padre una carta llena de demostraciones de 
arrepentimiento y sumisión. En ella le declaraba el verdadero mo-
tivo de su huida, y le pedia perdón de ella; asimismo le suplicaba 
le concediese el permiso de acompañar á Thelismar en sus viajes : 
y como este debia permanecer en Ceuta bastante tiempo para que 
Alfonso pudiese recibir respuesta de su padre, le rogaba encare-
cidamente le manifestase su voluntad, prometiéndole sujetarse á 
ella, cualquiera que fuese. Dirigió su carta á Portugal, 110 dudando 

(pie don Ramiro se habría vuelto á la provincia de Bcira. Algo mas 
sosegado Alfonso luego que dió este paso, volvió á sus acostumbra-
das diversiones : cantaba y tocaba la guitarra la mayor par te del 
dia, ó dibujaba algunas flores, que á su parecer eran otras tantas 
obras maestras, y se las enseñaba á Thelismar, á quien él juzgaba 
encantado de su habilidad. 

Una mañana le hizo llamar Thelismar, y luego que Alfonso entró 
en su cuarto le dijo : Como sé la g ran afic':on que Yd. tiene á la 
música y al dibujo, be crcido que tendrá mucho gusto en conocer 
dos niños que ciertamente le dejarán admirado. El uno es 1111 mu-
chacho de cinco años (pie dibuja primorosamente en la misma clase 
que Yd.; y el otro es una niña que toca el clave bastante bien : uno 
y otra están en mi gabinete, vamos á verlos. Diciendo esto Thelis-
mar conduce á Alfonso al cuarto inmediato; entran y se paran á 
observar desde la puer ta . Ye Alfonso al oli o lado del cuarto á una 
¡oven que tocaba el clave, y junto á ella un niño de cinco años 
dibujando. Parémonos aquí, dijo Thelismar, la muchacha es muy 

tímida, sabe que Vd. es inteligente, y se turbaría demasiado si se 
acercase Vd. á ella. En efecto, replicó Alfonso, se lia puesto colo-
rada cuando nos ha visto entrar. Y también debe Vd. haber notado, 
añadió Thelismar, que está tan agitada que respira con dificultad : 
¿110 repara Yd. como se le levanta el pecho? En efecto, respondió 
Alfonso, quien lleno de satisfacción de que su vista pudiese produ-
cir semejantes efectos, se dignó animarla gritando varias veces j 
bravísimo, bravísimo, con todo el orgullo y pedantería de 1111 necio, 
que juzga que semejantes palabras deben colmar de satisfacción y 
gloria á la persona á quien las dirige. Luego que la muchacha hubo 
concluido la sonata que tocaba, hizo una gran cortesía, y Alfonso 
la aplaudió con repetidas palmadas. Entonces adelantándose The-
lismar : Vamos, le dijo, á ver dibujar al n iño ; pongámonos detras 
para ver mejor lo que hace. Al acercarse reparó Alfonso que el 
muchacho dibujaba con guantes y sin original. ¿No le parece á Vd. 

muy singular, le dijo Thelismar, que en su edad pueda dibujar de 
memoria? ¡Vea Vd. con qué perfección va sacando su flor! ¡Oh, es 
un pasmo! exclamó Alonso . Un dibujo muy exacto.. . ánimo, hijo 
mió. . . redondea un poco ese contorno. . . eso es; como un ángel. . 
en verdad que yo mismo 110 lo baria mejor . 

No causaban ninguna distracción estos elogios al niño que pro-
seguía dibujando <• a mayor aplicación, y de rato en rato apartaba 
la manecita para contemplar lo apr liabia hecho, y soplaba el papel 



para quitar el polvillo que dejaba el lápiz. Luego que acabó su flor, 
Alfonso lleno de admiración se arroja al cuello del niño, pero al 
punto mismo da un grito como espantado. 

Poco á poco, dijo Thelismar r iéndose; vaya Vd. despacio, por-
que si no, puede hacer pedazos á este joven artífice. — ¡Oh cielos, 
exclamó Alfonso, con que es una muñeca! — Sí, es lo que llaman 
un autómata1 . — ¿V la muchacha? — Es la hermana del dibujante. 
— Pero vo la he visto respirar. — Y también es cierto que toca 
efectivamente con sus dedos el clave. Por lo cual, querido Alfonso, 
no sería justo estimar en mucho dos habilidades que se hallan en 
unas máquinas. - ¡Ah! dijo Alfonso, voy ahora mismo á romper 
mi guitarra y mis lápices. — Haria Vd. muy mal : es vituperable el 
hombre que pasa su vida tocando la guitarra y dibujando flores; 
pero nadie le puede á Vd. censurar cuando repute estas dos habili-
dades 110 como ocupaciones serias, sino como recreos y diversiones 
que Vd. cultivará á ratos perdidos, sin envanecerse con el corto 
mérito de hacerlo bien. 

Esta lección hizo algún efecto en Alfonso; pero era preciso que 
recibiese otras muchas para conseguir su total enmienda. 

Ya estaba pronto Thelismar á marchar de Ceuta sin que Alfonso 
hubiese recibido noticias de su padre , por lo cual se imaginó que 
convenia en su propuesta, puesto que 110 le habia respondido inme-
diatamente mandándole que volviese, siendo este juicio causa de 
acabarse de resolver á 110 abandonar á Thelismar. Algunos dias 
ántes de salir de Ceuta para las islas Azores, Alfonso, que habia ya 
visto que se estaba trabajando en hacer una máquina al cabo del 
jardin , y cuyo uso ignoraba, supo que esta obra se hacia por orden 
de Thelismar. Preguntó Alfonso á este á qué uso destinaba aquel 
artificio. El dueño de esta casa, le respondió Thelismar, me ha di-
cho que de veinte años á esta parte han caido dos rayos sobre ella, 
y yo le he prometido que no volverá á caer ninguno mas . . . — ¿Pues 
cómo podrá Yd. impedirlo? — Por medio de la máquina que Vd. 
ha visto. — Pero yo 110 comprendo . . . — lo creo; 110 obstante 
110 es ménos cierto que en adelante no c«erá ningún rayo en esta 
habitación, sino al extremo del jardin . E11 efecto, cuatro ó cinco 
dias despues hubo una tronada muy fuerte. Thelismar se puso á 

1 Todos han visto en Pa r í s , en 1183, á e<tos dos a u t ó m a t a s . 

la ventana, y mostrando á Alfonso con su bastón la nube espesa que 
estaba sobre la casa : Mire Vd., le dijo, esa nube ; advierta Vd. 
como se va á apartar de nosotros y á seguir la dirección que vo le 
señalo. Quiero que vaya á reventar .a l extremo de aquella calle de 
árboles. Hablando así Thelismar extiende su bastón liácia la nube; 
parece que esta obedece á su voz sin atreverse á separarse del ca-
mino que le habia señalado por los aires. En esta ocasion parecía 
Thelismar un encantador que por medio de su varilla de virtudes 
mandaba como soberano á los elementos. ¡Gran Dios, exclamó Al-
fonso, qué veo! Yd. dirige á su arbitrio todas esas nubes; ya se 
reúnen en el sitio que Yd. les ha señalado.. . Pues ahora que están 
juntas, replicó Thelismar, quiero que se disipen, y que caiga un 
rayo á treinta pasos de la tapia del jardin. No bien habia dicho 
estas palabras cuando se oyó un horroroso estampido, y cayó el rayo 
en el sitio mismo que habia señalado 1 : al punto cerró Thelismar la 
ventana, y se salió del cuarto dejando á Alfonso petrificado de ad-
miración. 

Al dia siguiente entregaron á Thelismar delante de Alfonso una 
carta de Dalinda, la cual leyó en alta voz, porque Alfonso habia 
aprendido el idioma sueco, habiéndole comenzado á estudiar desde 
que supo en España que Dalinda era de Suecia, y desde que estaba 
con Thelismar habia hecho los mas rápidos progresos en él. La carta 
de Dalinda le encantó, y 110 pudo disirnular el enternecimiento que 
experimentaba al oiría leer. Sentia un deleite inexplicable en com-
prender las palabras escritas por la mano de Dalinda, y escuchando 
el pormenor ingenuo de sus pensamientos y afectos, juzgaba que 
la oia hablar : conocía finalmente su corazon, y este conocimiento 
fijó para siempre en el pecho de Alfonso la mas frágil de todas las 
pasiones, puesto que reunia el aprecio.y estimación al amor. Bien 
hubiera querido Alfonso tener en sus manos la carta de Dalinda 
para ver su letra; pero Thelismar despues de haberla leido la cerró 
en un cajón de su buró . Alfonso, con los ojos lijos en el cajón, dejó 
de escuchar á Thelismar, y se quedó cabiloso y sepultado en su 
amoroso delirio .' entonces Thelismar tomó un libro, se puso á leer, 
y Alfonso vuelto en sí salió del cuarto. Al anochecer volvió á él, y 
Thelismar se levantó dictándole : Como mañana nos hacemos á la 

1 Todos conocen esta exper iencia de l .doc tor F r a n k l i n ( l indada en la e lec t r ic idad, 
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vela para las islas Azores, tengo que disponer várias cosas, espé-
reme Vd. aquí, que dentro de média hora volveré. Diciendo esto 
sale del cuarto, y deja á Alfonso solo sentado enfrente del escritorio 
donde estaba la carta de Dalipda, y la llave habia quedado en la 
cerradura. Alfonso se ve acometido de una tentación, que al princi-
pio resiste. Tenia grandísimos deseos de abrir el cajón y de leer 
una vez siquiera la carta de Dalinda : bien conocia que esta acción 
era mala. No obstante, se decia á sí mismo, 110 es mi intención 
descubrir los secretos de Thelismar. Él me ha leido la carta, yo no 
sabré mas de lo que sé, y así no pretendo mas que verla y contem-
plar la le t ra . . . Finalmente, después de haber luchado algún tiempo 
en su interior, vence todos sus escrúpulos. Se acerca al escritorio, 
echa su mano trémula á la llave, pero no bien la toca cuando re-
cibe en el brazo y en el pecho un golpe tan terrible que casi le priva 
de sentido. Atónito y espantado se hace atias, y dejándose caer en 
una silla : ¡Justo Dios! exclama, ¿qué mano invisible es la que me 
ha herido ( ? . . . Al punto mismo se abre la puerta y ve á Thelismar. 
¿Qué ha hecho Vd., Alfonso? le dice este con mucha severidad. — 
! Ah¡ le respondió este, no solo el arte sobrenatural de Vd. produce 
tantos prodigios, sino que también creo que descubre los mas ocultos 
pensamientos : lea Vd. en mi corazon. — Veo en él un motivo que 
no puede servirle á Vd. de disculpa; porque 110 hay ninguna que 
sirva de excusa suficiente á una deslealtad tan vituperable. Acuér-
dese Vd. , Alfonso, que es muy mal hecho abusar de la confianza 
que se nos manifiesta, y que otra culpa de esta clase le baria perder 
para siempre mi estimación Pero esa llave, prosiguió Thelismar, 
no ofende sino á los imprudentes; solamente rechaza de este modo 
á los que quieren usar de ella sin mi consentimiento : ahora que 
yo se lo permito á Vd. puede abrir sin riesgo alguno. Luego que 
Alfonso oyó esto se acercó al escritorio, y después dé haber abierto 
el cajón, dijo : No hay duda, olí Thelismar; nada le es á Vd. im-
posible : todas sus razones son sábias y prudentes , y sus hechos 
maravillosos. Dígnese Vd. de ser siempre m ;

f eprolector 'y guia; mi 
sumisión, mi afecto y mi agradecimiento me .<¿«án digno de esta 
dicha. Al decir esto se acercó con aire enternecido y respetuoso á 
Thelismar, quien le recibió con un abrace cariñoso. 

V "^yW ' . V . " 

1 La l lave es taba e lect r izada. 

La manana siguiente Thelismar y su joven compañero de viaje se 
embarcaron e hicieron á la vela para las mías Terceras : después de 
una feliz navegación tomarán tierra en la isla de San Jorge, donde 
descansaron algunos dias. 

Thelismar se alojó en la casita de un sueco establecido en la isla 
hacia ya seis años. Como .10 habia en esta casa mas que una habi-
tación cómoda, partió con Alfonso su cuarto y le hizo poner una 
cama inmediata á la suya. Una noche que Alfonso y Thelismar esta-
ban en el primer sueño se despertaron despavoridos los dos á un 
mismo tiempo : creyeron haber sentido una violenta conmocion de 
temblor de tierra, y huyeron á un jardinito, en el cual encontraron 
al amo de la casa y algunos criados que habiendo sentido la misma 
conmocion se habia,, refugiado á él. Trajeron hachas de viento 
(porque la noche era sumamente oscura), y con el temor de expe-
rimentar un desastre parecido al de Lisboa, pasaron todos con la 
mayor .„quietud cerca de tres horas en el jardín . Pero no habiendo 
sentido en todo este tiempo el mas leve movimiento se determinaron 
a entrar en la casa : no obstante Thelismar v Alfonso ,10 se quisie- ' 
ron acostar, y esperaron en conversación á que amaneciese. 

Alfonso que no ocultaba ya á Thelismar el nombre de su padre 
y que le hab.a contado ya mil veces lodo lo que le habia sucedido 
cuando el terremoto de Lisboa, no quiso perder la ocasion que se 
le ofrecía de volverle á hablar de ello. Esta narración siempre iba 
e m p a n a d a de una pomposa descripción del palacio magnífico de 

don Ramiro, y de una prolija y abultada enumeración de las ¡ovas y 
diamantes que poseía ántes de aquella desgracia. Luego que empezó 
a amanecer se asomaron á una ventana de donde se descubría toda 
la is a. I ero ¿cómo se quedarían al ver su casa y el jardín entera-
mente separados de la tierra, toda la habitación circundada de agua 
Y orinando una isleta en medio del mar? Se estremecieron con-
siderar el nesgo en que habían estado, y no podían comprender 
como había podido la casa, arrojada al mar , y á mucha distancia de 
ia tierra, resistir a una conmocion tan violenta sin haberse arrui-
nado enteramente1 . 

b i é n ^ i T r ; ! ? , í 1 7 3 \ c n r r c c c l i ó ,a d p s i r u c c i o n d e U s h ^ l a m-
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Sin duda, dijo Thelismar, esta humilde habitación es de un hom-
bre virtuoso : la Divina Justicia es quien se ha dignado salvar y 
conservar esta frágil habitación con tan estupendo prodigio. . . 

Aun hablaba Thelismar cuando entró en su cuarto el dueño de la 
casa. Este anciano venerable se acercó á él, y arrojando un pro-
fundo suspiro : Yo vengo, señor, le dijo, á implorar la protección 
de Yd., no para mí sino para mi hijo. Aunque desterrado seis años 
hace de mi patria, no dejo de acordarme de los hombres grandes 
<pie la ilustran; conozco, señor, el nombre y virtudes de Yd. Sé que 
nuestro soberano, protector de los grandes talentos y de las ciencias, 
le honra con particular aprecio, y vengo á suplicarle me dé algunas 
cartas de recomendación para mi hijo. — ¿Con que vuelve Yd. a 
nuestra patria? — Sí, señor. — ¿Pues qué contratiempo le lnzo a 
Yd. salir de ella? - Yo lie nacido en una clase oscura, pero a 
pesar de la medianía de mi suerte pude proporcionar á mi hijo una 
educación muv superior á mi estado. Este hijo querido correspond.o 
tan bien á m i s ideas, que á los veinte y cinco años obtuvo por su 
mérito y talentos un empleo igualmente honorífico y lucrativo. Al-
gún tiempo después se enamoró de una joven, amable y rica; iba 

ya á casarse con ella cuando una cruel desgracia me precisó á au-
sentarme de mi patria. Yivia en mi casa un negociante poderoso : 

diez v oclio islas nuevas q u e sa l i e ron del m a r . P o r o t ra p a r l e se s i n t i ó u n s a c u d i m i e n t o 
a n o echó al m a r d ive r sas porc iones de t i e r r a , d e las cua les u n a conservó una casa 
rodeada d e árboles ; los q u e la h a b i t a b a n en tóneos no conocieron ha s t a la m a n a n a la 
m u d a n z a de su local . 

una mañana encontraron á este infeliz cosido á puñaladas en su 
cama, y robadas todas sus riquezas. Prendieron á todos sus criados, 
y yo mismo me presenté también en la cárcel. El malvado autor del 
delito me le imputó á mí : yo tenia varios enemigos, cuyas tramas 
hicieron que el asunto se pusiese en los peores términos; no obstante, 
gracias á las solicitudes y á los protectores de mi hijo, conseguí que 
por falta de pruebas me pusiesen en libertad; pero no recuperé mi 
honor perdido, y 110 pudiendo tolerar el vivir con ignominia en la 
misma ciudad, en donde ántcs habia gozado de la pública estima-
ción, determiné expatriarme. Oculté este proyecto á mi hijo; pero 
él observaba demasiado todos mis pasos para dejar de penetrar mis 
ideas. Yendí lo poco que me quedaba, y salí de Stókolmo á la 
media noche. Solo echaba de ménos á mi h i jo ; 110 obstante le de-
jaba gozando de un empleo que le suministraba los medios de vivir 
con mucha decencia, y yo sabia de cierto que á pesar de nuestros 
infortunios, la persona que él amaba le conservaba el mismo afecto. 
Estas ideas me consolaban algún tanto, y me hacian soportable lo 
sumo de mi desgracia. Iba corriendo en mi silla de posta, cuando al 
amanecer advertí que un hombre á caballo me seguía á toda priesa : 
saco la cabeza; pero ¡qué fué de mí cuando conocí á m i h i jo! . . . 110 
puedo expresar lo que sentí en mi alma. Me arrojo de la silla, y me 
abrazo con él. ¡Qué has hecho! exclamé. — Lo que debia. — 
¿Pero cuál es tu designio, le repliqué, bañándole con mis lágrimas? 
— Acompañarle á Yd. y consagrarle la vida que le debo. — ¿Y tu 
empleo, tu for tuna? — Todo lo he abandonado por Yd.; sí, todo. . . 
hasta lo que mas amaba . . . Sin embargo de que ve correr mis lágri-
mas, crea Yd. que sacrifico gustoso el amor á la naturaleza. — 
¿Pues si sabías mi fatal determinación, por qué 110 te oponias á 
ella? ¿Acaso dudabas del poder que tienes sobre mí? — Las apa-
riencias fatales le hacian á Yd. reo; esta funesta desgracia le hace 
mas digno de mi amor y veneración. . . pero en fin se hallaba Yd. 
deshonrado, era preciso huir . Conserva Yd. en realidad la inocencia 
y la virtud, y esto debe servirle de consuelo. . . — ¿Y podré no llorar 
continuamente tu desgraciada sue r t e? . . . — ¡Mi suerte! ¿Quién en 
el mundo la ha logrado mejor que yo? Puedo manifestar á mi padre 
mi agradecimiento y mi afecto : puedo recompensarle de lodo lo 
que ha perdido. Mi mano enjugará sus lágrimas, y mi zelo y ternura 
harán cesar la causa de ellas. ¡ Oh padre mió! ¡ el respeto y amor 



de su 1 lijo le liarán á Yd. olvidar con el tiempo una patria injusta, 
unos parientes ingratos y unos amigos desleales! El ciclo me desti-
naba á cumplir en toda su extensión las santas leyes de la natura-
leza. . . No, 110 llore Yd. ni repute por desgracia la mia; ántes b ien , 
Vd. basta aquí el dechado de los padres, disfrute de la gloria y do la 
felicidad tan pura de haber formado por sus cuidados y ejemplos un 
hijo digno de serlo de Yd. 

Vd. es padre, señor, continuó el anciano, y por tanto compren-
derá fácilmente que en medio de mi desgracia me resigné con 
ella con paciencia. En fin, después de haber viajado durante dos 
años, nos establecimos aqu í : mi hijo entró en algunas empresas de 
comercio, y habiendo logrado tal cual ganancia, compró esta casa, y 
en ella hemos vivido con quietud y sosiego. En ella contaba acabar 
mis dias, cuando habrá dos meses que recibimos noticias de Sto-
kolmo, que nos han hecho mudar de dictámen. Mi inocencia está 
plenamente reconocida; el perverso asesino habia sido puesto en 
libertad, pero otros delitos le han hecho volver á la cárcel. Conven-
cido de las mayores maldades ha confesado públicamente ántes de 
espirar , que él habia sido el verdadero autor del homicidio que se 
me imputaba : hemos sabido al mismo tiempo que la joven que 
debia casarse con mi hijo se mantiene soltera. Entonces no aspiré á 
otra cosa mas que á volver á mi patria. Debíamos marchar dentro de 
seis meses, pero la desgracia que acabamos de sufr i r , y la pérdida 
de esta casa, que aunque no del todo arruinada, ya no está en estado 
de habitarse, nos precisa á adelantar nuestra partida, y así he 
venido á suplicaros, señor, que nos dé car tas . . . 

Sí, yo se las daré á Yd. , interrumpió vivamente Thelismar, y tan 
buenas como las podría dar á un hermano mió, ó al mas querido de 
mis amigos. Sí, no dude Vd. que nuestro soberano justo y benéfico, 
sabrá recompensar dignamente la virtud de su hijo. — ¡ Ah señor! 
exclamó el anciano llorando de alegría, permita Yd. que vaya á 
buscarle para que le vea. Diciendo esto salió apresuradamente sin 
esperar respuesta. Volviéndose entonces Thelismar hácia Alfonso, 
le vió apoyado tristemente contra una silla, y tapándose la cara con 
las manos. Thelismar advirtió que lloraba : ¿Por qué , pues, le dijo, 
quererme ocultar esas lágr imas? Déjelas Vd. correr sin empacho, 
pues son prueba de la sensibilidad de su corazon. . . En esto se en-
gañaba Thelismar, porque atribuía al enternecimiento el llanto cruel 

que le Inician derramar su culpa y los remordimientos de ella 
I Qué delincuente no se juzgaba Alfonso, comparando su conducta 
con la de aquel joven cuya historia acababa de oir! Aquella sencilla 
narración habia traspasado su pecho, y le hacia cruel y doloroso el ' 
sentimiento mas dulce de todos, que es la admiración que causa 
la virtud. 

V olvió el anciano conduciendo ó su hijo por la mano : Thelismar 
estrechó entre sus brazos á aquel virtuoso joven; le ratificó las 
promesas que habia hecho á su padre, y los despidió á entrambos 
penetrados de alegría y de agradecimiento. 

Entre tanto varios habitantes de la isla vinieron en barcos á infor-
marse de la suerte de los que estaban en la casita que al romper del 
día habían visto en medio del mar : estos informaron á Thelismar 
de como todas las casas inmediatas á la suya habian sido a g ü i -
nadas, y que solo la de Zulaski (que así se llamaba el virtuoso joven 
de quien se ha hablado) se habia conservado de un modo tan mila-
groso. Thelismar y Alfonso entraron en uno de los barcos y se hicie-
ron llevar hácia la parte de la isla que habia padecido ínénos del 
terremoto; pero no habian aun caminado un cuarto de legua cuando 
se quedaron absortos al ver salir de improviso del fondo del mar 
diez y ocho islas distintas. ¡ Oh nueva creación de un Dios justo v 
benéfico! exclamó Thelismar. ¡qué gozo tan dulce siente mi corazon 
al veros! La industria humana dentro de poco os fertilizará. Dios 
quiera que vuestros futuros habitantes sean todos virtuosos.. . Des-
pués de haber costeado algunas de estas islas saltaron en tierra, y 
hallaron albergue en una de las habitaciones de la isla, adonde 
aquella misma noche fué Zulaski á verlos. Para volver á Suecia 
debía Zulaski embarcarse en una nave portuguesa, por lo cual 
Alfonso le entregó dos car tas; la una para su padre, en la cual le 
decía todos los parajes por donde debia pasar, suplicándole le escri-
biese á ellos y le hiciese saber su voluntad; la otra carta era para 
un amigo suyo habitante de la provincia de Beira, al que rogaba le 
diese noticias de don Ramiro; asimismo le enviaba un itinerario 
exacto de su viaje. Luego que Zulaski hubo recibido estas cartas, y 
las que l ed ió Thelismar, emprendió su viaje sin mas detención; y 
de allí á pocos dias Thelismar y Alfonso se embarcaron para las 
islas Canárias ' . 

1 l isias islas son siele, y m i s n o m b r e s : Tenerife, la Gran Canaria, la Gomera, Palma, 



En la isla de Tenerife permaneció bastante tiempo Thelismar. Lo 
primero (pie hizo fué ir á ver el delicioso distrito situado entre 
Rotava Y R e a l e j o E n este sitio se hallan reunidas las producciones 
mas agradables, majestuosas y útiles (pie la naturaleza lia podido 
formar. Por una parte se ven altas montañas continuamente verdes; 
por otra fértiles praderas y dilatados campos de cañas dulces; mas 
allá, peñascos de los cuales se precipitan arroyos de agua cristalina; 
v por otra se descubren viñas y bosques, cuyos árboles siempre 
están cubiertos de hojas. No podian Thelismar y Alfonso apartarse 
de sitios tan deliciosos. Un dia entero se estuvieron en ellos, unas 
veces paseándose, y otras sentados á la sombra de los plátanos 
leyendo algunos pasos de las Metamorfosis de Ovidio, ó algunos 
versos del Camocns. Llena la imaginación de Alfonso con las ideas 
(pie le sugerían estas lecturas, quiso ántes de apartarse de allí escri-
bir sobre la corteza de un árbol cuatro versos que acababa de com-
poner. Se acerca á un árbol robusto, bastante parecido al pino, y 
sacando su navaja quiere escribir sobre la corteza. Pero luego que 
la punta hubo penetrado algún tanto, advierte que sale sangre pol-
la abertura*. Casi estuvo para creer que habia herido á alguna ninfa 
t ras formada; se retira amedrentado, y arroja al suelo el cuchillo 
sangriento. Al verle Thelismar se sonríe y le aquieta, asegurándole 
(pie aquel supuesto prodigio nada tiene de siniestro ó extraordi-
nario. Algunos dias estuvieron en Laguna, hermosa y grande ciu-
dad, cuyas casas tienen por lo común grandes jardines y alamedas 

Isla de Hierro, Lanzarole y Fuertevenlura. El p r i m e r d e s c u b r i m i e n t o de el las causó 
" l a u d e s d i s p u t a s e n t r e los e spaño le s y por tugueses , q u e p r e t e n d i a n a t r i b u i r s e exc lu s i -
v a m e n t e es te h o n o r . P e r o lo c ier to es q u e los españoles ayudados d e los ingleses f u e r o n 
s u s p r i m e r o s c o n q u i s t a d o r e s . Ademas d e es tas s ie te islas ya n o m b r a d a s hay o t r a s seis 
m a s p e q u e ñ a s al r e d e d o r d e la d e Lanzaro te . Los an t iguos conocían las islas Canar ias , y 
las l l amaban las islas Afortunadas. 

1 Dos c iudades de esta. is la, laguna es la c a p i t a l : es tá s i tuada á las or i l las d e u n 
lago, del cual lia t omado su n o m b r e . Los españoles en el t i e m p o d e la conqu i s t a , po r 
los años d e 1417, l l amaron á sus is leños Guanches. Casi todos los h a b i t a n t e s d e la 
c iudad d e G u i m a r en dicha isla son descendientes d e aquel los an t iguos Guanches. 

• E s t e árbol se l l a m a v u l g a r m e n t e árbol dragón : e s u n árbol g r a n d e , del cual d i s -
t i n g u e n los Botanis tas c u a t r o especies ; se cr ia en las islas Canar ias , y es parecido, visto 
de "lejos, al p i n o : su f r u t a es r e d o n d a , del t a m a ñ o d e un guisante gordo , amar i l l a , y 
u n poco ' ác ida . Su t r o n c o , q u e es áspero , se a b r e en diversos pa ra j e s , y v ie r t e en la 
can ícu la u n l icor q u e pa rece sangre , y q u e se c o n d e n s a en f o r m a de u n a lágr ima colo-
rada , b landa al pr incipio, y despues seca y fácil d e r educ i r se en polvo. Es te j u g o es la 
ve rdadera y n a t u r a l sangre de dragón d e las bot icas , y su uso m u y f r e c u e n t e en la 
med ic ina . Luego q u e se h a c e u n a incis ión en el t ronco ó en l a s r a m a s de es te árbol 
empieza á go tea r e s te l icor . 

de naranjos y limones : sus fuentes, sus jardines, sus bosques, su 
lago, su acueducto, y la suavidad de los vientos que templan lo 
caluroso del clima, hacen que sea una morada deliciosa. 

Otras várias ciudades visitaron despues de esta; y finalmente lle-
garon á Guimar, cuyos moradores son casi todos descendientes de 
los antiguos Guanches, primeros habitantes de la isla. Los descen-
dientes de aquel pueblo salvaje, no obstante que han renunciado á 
la idolatría, conservan las costumbres agrestes, y gran parte de los 
usos de sus mayores. 

Un dia que Alfonso se paseaba solo por las inmediaciones de 
Guimar, sus continuas cabilaciones le condujeron á un bosque poco 
frecuentado, en el cual se perdió. Queriendo volver al camino se 
metió en lo mas intrincado del bosque, del cual salió 110 sin mucho 
trabajo, y se halló en una especie de desierto despojado de árboles 
y de yerba, que solo ofrecía á la vista una gran llanura árida, cu-
bierta de piedras, y al fin de ella una alta montaña. Al verse Alfonso 
en aquel sitio se acordó suspirando de que Thelismar le habia encar-
gado repetidas veces que 110 se pasease nunca sin guia; pero venia 
ya tarde este recuerdo. Entre tanto se iba acercando la noche; sigue 
caminando algún tiempo, pero al fin rendido del cansancio se pára 
sobre una eminencia rodeada de zarzales y de gruesas piedras nial 
colocadas las unas sobre las otras. Al sentarse sobre una de ellas 
descompone el equilibrio de las demás, que caen rodando con 
mucho estrépito. Huye á la otra parte por evitar que le hiriesen: 
•pero al volver á mirarlas repara que su caída ha dejado patente 1111 
agujero bastante capaz para entrar por él un hombre, se acerca 
mas, y mirando hácia abajo distingue admirado unos escalones. 
Movido entonces de su mucha curiosidad entra en la gruta, y baja 
una escalera muy pendiente : á lo último de ella levanta la cabeza, 
y ya 110 ve luz. Determina volverse, pero mirando hácia lo último de 
la gruta, advierte distintamente una luz muy á lo léjos. Esto le de-
termina á concluir 1111a empresa que le ofrece algún suceso extraor-
dinario, y prosigue su camino. Atraviesa un largo corredor rntiv 
oscuro, y al salir de él se halla en una espaciosa caverna alumbrada 
con várias lámparas colgadas de sus bóvedas. Tiende Alfonso la 
Vista por todas partes, y se encuentra en med 10 de mas de doscien-
tos cadáveres colocados en pié contra, las paredes de aquel lúgubre 
subterráneo. 



¡ A qué funesto sitio me ha conducido mi imprudencia, exclama 
el infeliz Alfonso! Esta cueva, semejante a la de Polifemo, es sin 
duda alguna el asilo de algún bandido inhumano; estos muertos son, 
no hay que dudar, las victimas de la crueldad horrible de este 
mons t ruo . . . pero pues no he tenido la prudencia de Uiíses, tendré a 
lo menos su valor. Diciendo esto desenvaina su espada, y se pre-
para á vender su vida á buen precio. No quiso tentar la huida por 
temor de ser sorprendido en el callejón estrecho y oscuro, única 
salida que él conocia; juzgó que le sería mas fácil defenderse en la 
cueva, fuera de que creyó fijamente que los asesinos habrían ya 
cerrado la entrada. Entre tanto reinaba siempre un silencio profun-
dísimo. Tuvo Alfonso sobrado tiempo para considerar despacio los 
tristes y raros objetos que le rodeaban. Advirtió que ninguno de 
aquellos cadáveres daba indicios de corrupción, que 110 despedía 
mal olor, y que todos habian conservado la piel y las facciones. 
Loco se volvía Alfonso cabilando sobre todo esto, cuando creyó oír 
pasos : aplica el oído con mucha atención, y al instante distingue 
várias voces que hablaban en una lengua que él no conocia. 

No queriendo Alfonso comenzar el combate, caso que no tuviesen 
intención de ofenderle, va á colocarse entre dos cadáveres, esconde 
su espada, é imita el silencio de sus dos colaterales. Á breve rato 
ve entrar en la cueva doce hombres vestidos de un modo muy raro 
que se le iban acercando dos á dos; su porte grave y pacífico no le 
anuncian ninguna intención dañada; pero al punto que ven á Alfonso 
prorrumpen en espantosos gritos; el furor y la indignación se pin-
tan sobre sus rostros : se hacen todos á un tiempo á una parte de la 
gruta, y sacando cada uno un puñal, embisten todos de golpe á 
Alfonso, que con su espada los recibe con valor. El combate fué 
largo y sangriento; pero la industria y valor de Alfonso triunfaron 
por fin de la fuerza, y aunque solo contra doce hombres furiosos, 
quedó por suyo el campo de batalla. Recibió dos heridas, pero 
costaron la vida á la mayor parte de sus contrarios, y los demás ate-
morizados huyeron precipitadamente. Luego que se vió solo en la 
cueva pensó en curar sus heridas, lo que hizo rasgando su pañuelo, 
y atándolo sobre ellas con sus ligas : después cortó con la espada 
la correa de que estaba pendiente una de las lámparas, y salió con 
ella sin detenerse 1111 punto : atravesó corriendo la galería oscura, 
llegó á la escalera, la suhió aceleradamente, y hallando franca la 

puerta, se arroja con ànsia fuera de aquella horrorosa sima. Al verse 
en el campo creyó que salia del infierno, y que empezaba á vivir de 
nuevo. Viendo los cielos y respirando un aire puro , exclama : ¡Oh 
padre mío! ¡oh Dalinda! ¡oh querido amigo Thelismar! ya espero 
que disfrutaré de la dicha de veros. Solamente vosotros hacéis que 
me sea preciosa la vida.. . 

Cuando Alfonso entró en la cueva iba anocheciendo; y cuando 
salió de ella era media noche. Guiado por el resplandor do la luna 
y de las estrellas se apartó de aquel funesto sitio, y despues de 
haber andado perdido mas de tres horas, llegó al romper del dia á 
las márgenes de una laguna toda rodeada de árboles. Atormentado 
de una sed ardiente, la vista del agua pura y clara le hizo recobrar 
sus fuerzas y valor : mitigó su sed con ella, y comió algunas frutas 
silvestres; pero se sintió tan débil y cansado, que no le fué posible 
volver á emprender su camino, y así se tendió sobre la yerba en-
frente de una montaña cubierta de ellas, y sembrada de árboles por 
una y otra parte . Habría tres cuartos de hora poco mas ó ménos 
que descansaba en aquel sitio solitario, cuando el ciclo empezó á 
cubrirse de nubes : al instante mismo se levanta un viento recio, v 
empieza á lloviznar : de allí á poco cesa la lluvia, pero sigue'el 
viento con mas furia. Procura Alfonso levantarse, y extendiendo la 
vista hácia la montaña advierte una extraordinaria novedad : ve que 
de lo mas alto de ella se va levantando una enorme columna de 
color de oro en su basa, y todo lo demás de un hermoso color de 
violeta; esta columna se desprende impetuosamente de lo alto, rom-
piendo y destrozando cuantos árboles encuentra eir su camino; ar-
ranca los matorrales, destroza hojas, plantas y troncos, y luego'que 
llega á lo bajo de la montaña pasa sobre un barranco, v lo deja Heno 
de piedras y de t ierra; abre por todas partes profundos surcos en 
el suelo, y en su rápida y horrorosa carrera hace un ruido semejante 
á los bramidos de un toro. Dirígese hácia la laguna, y al atravesarla 
se sorbe toda el agua, y la deja enteramente seca : camina despues 
hácia el Norte, desaparece y se pierde en un monte inmediato. 

A este espantoso fenómeno se siguió un pedrisco horroroso : los 
granizos de un tamaño formidable tenian la figura de una estrella, 
cuyos rayos eran largos pedazos de hielo muy parecidos á la hoja 
buida de un puñal. Alfonso se acogió bajo de un árbol; procuraba 
guarecerse la cabeza con el sombrero, teniéndole levantado á al-
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guna distancia sobre ella; con todo recibió varias heridas en las 

manos. 

En fin cesó la tempestad y el p i ¡seo; de allí á poco volvió á (pie-
darse el cielo claro y sin nubes , y A nso lleno de espanto y de temor, 
herido, aporreado, muerto de hambre y de cansancio, prosiguió su 
camino tristemente. Al cabo de 1111 cuarto de hora descubre, con 
una alegría inexplicable, una casa : el deseo de llegar á ella le hizo 
recobrar parte de sus fuerzas ya exhaustas. La casa era de un es-
pañol que le recibió con mucha humanidad. Alfonso le dió á enten-
der que le habian acometido unos salteadores, y el español le dijo 
que 110 estaba mas que dos leguas y media de Guimar. 

No estaba Alfonso en estado de poder ir á la ciudad á pié, por 
lo cual resolvió descansar algunas horas ; pero ántes de toda otra 
cosa escribió una esquela á Thelismar, y el español se encargó de 
hacérsela enlregar . Hecho esto, aceptando las oferlas de su compa-
sivo huésped, tomó un poco de alimento, dejó que le curasen las 
heridas, y se acostó en una buena cama que se le había preparado. 
Después de haber dormido tres ó cuatro horas se levanta y viste 
aprisa, y saliendo de su cuarto, la primera persona con quien en-
cuentra es con Thel ismar: al punto corre á abrazarle, y Thelismar 
le recibe con una ternura que acabó de colmarle de gozo. Iba á 
comenzar la historia de sus aventuras, cuando Thelismar interrum-
piéndole le dijo : No pensemos en otra cosa mas que en su salud de 
Vd. : mi coche nos está esperando; vamos á despedirnos del genc-

roso español que le ha hospedado á Vd., y volvamos á*Guimar. Á 
esta sazón llegó el español seguido del hombre á quien habia en-
cargado la carta de Alfonso para Thelismar : este propio se volvia 
con la carta, diciendo que al punto que él habia llegado á Guimar, 
Thelismar acababa de salir de la ciudad. ¿Pues cómo ha podido Vd.^ 
dijo Alfonso á Thelismar, saber que yo estaba aquí sin haber reci-
bido mi carta? - Ya lo sabrá Vd. todo, pero ahora aprovechemos 
lo que queda de dia, y marchemos. 

Entonces Alfonso, dirigiéndose á su huésped, y manifestándole 
todo su agradecimiento, entró en el coche con Thelismar, y tomaron 
el camino de Guimar. En todo el tiempo que tardaron en llegar á la 
ciudad no le permitió hablar Thelismar, y luego que llegaron le obligó 
á que se acostase. Durmió Alfonso doce horas seguidas, al cabo de 
las cuales despertó enteramente bueno. Entonces Thelismar le dijo 
que le contase sus aventuras. Ántef e empezar Alfonso esta narra-
ción le previno que lo que iba á -ntarle era tan extraordinario y 
maravilloso que se temia le habia de acusar de exageración; pero 
á pesar de esta prevención Thelismar escuchó toda la historia de la 
cueva sin manifestar la mas mínima admiración, cosa que excitó la 
de Alfonso, y no pudo ménos de manifestársela 

Querido Alfonso, dijo Thelismar, si Vd. no fuese tan atolondrado 
y vano, no se hubiera Vd. visto en tan gran riesgo, y todo lo que 
ahora le confunde dejaría de admirarle. — Bien comprendo que 
con mas prudencia hubiera seguido sus consejos de Vd., y que por 
consiguiente no me hubiera ido á pascar sin guia en un país no 
conocido; ¿pero cómo es posible que mi vanidad pueda contribuir á 
aumentar la extrañeza que me causa este suceso? — Sin ella, repito, 
no hubiera Vd. corrido riesgo alguno. En cuantas partes hemos es-
tado no le he visto á Vd. ocupado hasta ahora mas que en una sola 
idea, que es la de aparentar mucha instrucción, y dejar á todos ad-
mirados con la narración de las cosas singulares que ha visto. En 
nuestros viajes hemos encontrado várias personas de mucho mérito, 
enlreellas buenos maquinistas, geómetras,botánicos y astrónomos : 
á todos les lia hablado Vd. mucho sin permitirles que hablasen ni 
un solo instante. Lo primero que hace Vd. cuando llega á alguna 
parte y puede hacerse escuchar de alguno, es guardarse de hacerle 
preguntas, ántes bien se da priesa en instruirle de cuanto sabe. 
Esta especie de locura causa muy mala opinion de su juicio, y le 



"quita todo "fcl fruto que podia sacar de nuestros viajes. Si desde que 
liemos llegado aquí, por ejemplo, en vez de entretenerse contando 
cuanto nos lia sucedido en las islas Terceras, hubiese Vd. hecho 
algunas preguntas acerca de su terreno y de sus antiguos habitan-
tes, sabría que esa cueva no tiene nada de maravilloso, y que 110 
podia entrar en ella sino con gran riesgo de perder la vida.. . — 
¿Pues cómo?. . . — Esa cueva es una de las grutas sepulcrales de 
los Guanches, que todas están dispersas en los lugares incultos y 
desiertos; ellos solos saben donde están, y ocultan cuidadosamente 
sus entradas. Van á ellas con mucho secreto, y si encontrasen algún 
extranjero le tendrían por sacrilego y por víctima destinada á la 
muerte , y guiados de una bárbara superstición, se creerían obliga-
dos á quitarle la v i d a — Á lo ménos , dijo Alfonso algo picado, debo 
á mi mala cabeza ó á mi ignorancia la ventaja de haber visto esas 
cuevas tan curiosas. . . — Y o 110 he tenido que pelear, interrumpió 
Thelismar; 110 he padecido ni la sed, ni la hambre , ni las intem-
peries del ciclo, y finalmente 110 he causado á mis amigos las crue-
les inquietudes que Vd. á mí, y también he entrado en una cueva 
de Guanches. . . — ¿Pues cómo ha podido Yd. hacerlo?. . . — Yo 
sabia que habia estas cuevas, y tenia grandísimos deseos de ver 
una . Para conseguirlo, trabe amistad con un Guanche, le he ser-
vido en várias cosas, y al fin le he determinado á que me llevase 
secretamente á una de ellas. No hallando Alfonso qué decir contra 
estas razones de Thelismar, bajó los ojos, y calló. 

De allí á poco prosiguió diciendo : Á lo ménos creo que lo que me 
resta que decirle á Yd. le hará alguna novedad. Despues de haber 
salido de la cueva anduve bastante tiempo sin saber adonde iba; 
ya por fin llegué á una laguna. . . — No diga Vd. mas , porque sé 
cuanto va á deci rme. . . 1— ¿Cómo es posible, si yo estaba solo, y á 

1 t'.deris, v i a j a n t e inglés, rc l ic re q u e hab iéndo le p roporc ionado su p rofes ion d e médico 
ocas iones d e h a c e r cons iderables servicios á los h a b i t a n t e s d e las islas Canar ias , o b t u v o 
d e ellos la l i be r t ad d e vis i tar sus cuevas s e p u l c r a l e s , favor q u e conceden á m u y pocosj 
y q u e n o se puede lograr á pesar d e ellos sin exponer la vida á los m a y o r e s pe l igros . 

Tienen en s u m a venerac ión á los cue rpos d e s u s an tepasados , y la cur ios idad d e los 
e x t r a n j e r o s es r e p u t a d a e n t r e ellos como u n a profanación. Es tas cuevas son sit ios an t i -
g u a m e n t e cavados en las peñas ó fo rmados n a t u r a l m e n t e . Es tán los cue rpos cosidos en 
pellejos d e cabras con cor reas d e lo m i s m o , y las cos turas tan iguales y tan lisas, q u e 
110 se p u e d e a d m i r a r demas i ado el a r t e ; pero lo q u e causa aun m a s ex t rañeza , es q u e 
todos los cue rpos están casi en t e ros . Se halla i g u a l m e n t e en los d e a m b o s sexos los ojos 
pero cerrados), los cabellos, los o r e j a s , la nar iz , los labios, los d ien tes , la barba , e tc ; 

nadie he dicho palabra? . . . — Despues de haber bebido agua cogió 
Vd. algunas frutas silvestres : luego se tendió sobre la yerba. De 
allí ápoco se levantó una terrible tormenta . . . — ¡Válgame Dios! 
¿De qué arte ó encanto se ha valido Vd. para saberlo? — De lo alto 
de la montaíía bajó una columna; al pasar sobre la laguna la dejó 
seca, y . . . — ¡Qué oigol explíqueme Vd. por Dios este nuevo pro-
digio. — En tanto que todo esto estaba sucediendo yo le veia á 
Yd... — ¿Pero adonde se hallaba Yd. entonces? — Aquí, en el 
terrado de casa. . . — Pero desde aquí adonde yo estaba hay cerca 
de tres leguas .. — Es muy cierto; pero á pesar de esa distancia, 
vuelvo á decir que le estaba á Vd. viendo. . . — Ya no puedo dudar , 
oh Thelismar, de que es Vd. mas que hombre natura l . . . — Crea 
Vd., querido Alfonso, que no soy sino un hombre muy común. — 
Explíqueme Vd., pues, este extraño enigma. — No me es posible 
hacerlo en un dia. Fácil me fuera hacerle á Vd. saber en un instante 
algunos nombres, é instruirle de varios efectos, pero esto sería tra-
tarle como á un niño. ¿Desea Yd. conocer las causas y adquirir una 
instrucción fundamental? — Sí, señor, con tal que sea una instruc-
ción capaz de hacerme comprender todo lo que Yd. hace. — Pues 
bien, yo le daré á Yd. libros, y despues que los haya leido con re-
flexión hablaremos, y principiaré á manifestarle los misterios que 
tanta admiración le causan. — Déme Vd. prontamente esos libros 
preciosos, que yo le prometo leerlos con el mayor cuidado. . . desde 
ahora renuncio á toda otra clase de lectura. — No pretendo tanto; 
ántes al contrario : Vd. es aficionado á la poesía, no deje, pues, de 
leer versos, pero que sean escogidos; en vez de leer novelas, lea 
Yd. libros morales; dedique cada dia una parte de él á la lectura de 
los libros que le voy á dar ; reflexione mas, hable ménos, y escuche 
mucho : no le pido á Yd. mas que esto. 

Inmediatamente condujo Thelismar á Alfonso á su estudio, v 
dándole una docena de libros, le dijo : Cuando haya Vd. leido estas 
obras, le comunicaré un tesoro que acabará de instruirle perfecta-
mente : vea Vd. ese cofrecito, en él se halla el precio que pretendo 
dar á l a tarea que le impongo. . . — ¡ Ah! dijo Alfonso, ¿no debo es-
perar nunca otro premio?. . . Al decir esto se detuvo, se le encendió 
el color y los ojos se le arrasaron en lágrimas. Alfonso, replicó The 
lismar, yo le quiero á Vd. y le estimo; n o pretendo ocultárselo ; 
pero para obtener el precio á que Vd. aspira es preciso que se haga 



digno de merecer todo mi afecto y confianza. ¡Oh padre mió, ex-
clamó Alfonso arrojándose á los pies de Thelismar, padre amado! . . . 
permítame Vd. darle este dulce nombre : espérelo Vd. todo de mi 
amor. Sí, yo conseguiré esa preciosa confianza, ese afecto, sin el 
cual no podría vivir. . . ¿Dígame Vd. qué he de hacer para conse-
guirlo? — Corregirse de mil defectos, y sobre todo de la ridicula 
vanidad de que está poseido, salir de la ignorancia en que se halla, 
y adquirir conocimientos sólidos. — Todo m e s e r a fácil. . . — Ya ha 
visto Vd. que le he hecho conocer que he leido su corazon : apruebo 
sus esperanzas; pero m e ha de prometer que nunca me hablará del 
sentimiento interior que le ocupa . . . — ¡Oh cielos! ¿ni del objeto? 
— Nunca ha de pronunciar Yd. su nombre . . . — ¡Qué sentencia 
tan cruel! — No obstante se ha de sujetar Yd. á ella, considerando 
que si quiere conseguir mi estimación ha de empezar haciéndome 
ver que tiene algún dominio sobre sus pasiones. — Pues bien; yo 
me sujeto con gusto á todo; ¿pero si Vd. me hablase de ella? — 
Entonces podrá Vd. responder : fuera de esto, nunca diga Vd. de-
lante de mí palabra alguna que pueda tener relación.. . — Obede-
ceré á Vd. puntualmente. Alo ménosno me prohibe Vd. que piense 
en ella. — No, una vez que otra podrá Vd. hacerlo. . . — ¡ Una vez 
que o t ra ! . . . ¡ Ah, en cada instante de mi v ida! . . . — ¿Pues qué, ya 
se vuelve Vd. a t ras? — ¿Cómo? — ¿No acaba Vd. de prometerme 
que estudiará con aplicación y actividad? — Sin duda. — ¿Pues 

cómo ha de ser esto si piensa Vd. continuamente en Dalinda? 
¡ Dalinda!. . . Gracias á Dios que no soy yo quien ha pronunciado 
su nombre . . . — A l f o n s o . . . — j Ah! perdone Vd. que no me acor-
daba. — ¿Con que se obliga Vd. á apartar á Dalinda de su imagi-
nación siempre que lea ó que hablemos? — ¿No hablar ni pensar 
en ella, cómo he de poder cumplirlo? — Valiéndose de la razón no 
hay nada imposible al hombre . — ¡Pero este esfuerzo será tan pe-
noso, tan c rue l ! . . . — ¿Con que no quiere Vd. prometérmelo? -— 
No quiera Dios que yo piense así; mi sumisión para con Vd. no 
tiene límites. No hay cosa que Vd. pueda mandarme en que yo deje 
de obedecerle. 

En este paso concluyó la Marquesa su velada, y se separó de sus 
hijos, que en toda la noche no dejaron de soñar con columnas am-
bulantes. y cuevas encantadas. Creyeron al dia siguiente que su 
madre había agotado en la última velada todo lo que había podido 

encontrar de mas extraño y maravilloso; pero ella les aseguró que 
cuanto liaMan oido hasta entonces era nada en comparación de lo 
que les quedaba por oir, porque había dejado para el fin las cosas 
mas admirables. Esta noticia acrecentó en gran manera la curiosidad 
de los niños, á la cual satisfizo su madre aquella noche prosiguiendo 
su cuento en estos términos : 

A pesar de la ley que le había impuesto Thelismar, se contem-
plaba Alfonso el mas feliz de los hombres, veía su pasión aprobada 
por el padre mismo de Dalinda. Ya en fin podía entregarse al deleite 
de una esperanza bien fundada, y no le faltaba para ser del todo 
feliz sino una carta de don Ramiro que le asegurase el perdón que 
habia implorado. 

Antes de salir Thelismar de las islas Canárias quiso ver el famoso 
Pico de Tener i fe 1 . Despues se embarcó para Cabo Verde. Durante 
la navegación siguió Alfonso con mucho ardor el nuevo plan de es-
tudio que Thelismar le habia señalado, pero le costaba mucho tra-
bajo reprimir el deseo que continuamente le agitaba de hablar de 
su pasión. El temor de disgustar á Thelismar le delenia; sin em-
bargo, de cuando en cuando soltaba algunas frases indirectas, y 
Thelismar hacia como que no entendia su verdadero sentido. 

Finalmente, 110 pudiendo Alfonso tolerar mas tiempo esta suje-
ción, halló para librarse de ella un medio que le pareció exquisito. 
Guardaba siempre como un precioso tesoro el ceñidor de Dalinda : 
imaginó volvérselo á Thelismar, y aunque este sacrificio le era muy 
penoso, fácilmente se determinó á hacerlo, considerando que ten-
dría el gusto de hablar de su amor y de Dalinda, y que Thelismar, 
que no veria en este procedimiento mas que una delicadeza esti-
mable, quizás no querría tomarlo. Ocupado en esta idea, entra una 
mañana en el cuarto de Thelismar, y muy satisfecho le dice : Vengo 
á hacer una confesion que me costará 1111 grande sacrificio. — ¿De 
qué se t ra ta? — Es preciso primeramente que me permita Vd. ha-
blar de ella.. . no lo deseo sino para acusarme y enmendar mi yerro. 
— Concedido : expliqúese Vd. ya . . . Sin embargo apostaría que el 

1 Pico d e Tener i f e , p o r o t ro n o m b r e m o n t a ñ a d e Teyde ó de Theyte. Es l a m o n t a ñ a , 
cuya figura se semeja á la d e un pan d e azúcar d e Holanda, se levanta en medio d e la 
isla; d e Tener i fe . Su elevación es tan prod ig iosa q u e t iene m a s d e qu ince leguas d e 
camino . No o b s t a n t e se d ice q u e el m o n t e l l amado Chimborazo, q u e hace p a r l e d e la 
cordil lera d e los Andes en el P e r ú , t i ene a u n m u c h a mas elevación. 



delito no es muy grave. —• Á mí á lo ménos me lo parece. . . El senti-
miento mas vivo, el mas tierno, un sentimiento que debe, decidir 
para siempre de mi suer te . . . — Al caso ; ¿qué tiene Yd. que de-
c i r m e ? — ¡Ya sabe Yd. con qué extremo amo á Dalinda! — Al-
fonso, ese preámbulo no me gusta. — Pero es preciso. — No hay-
tai cosa, no se trata sino de confesarme una falta. — Pues bien : el 
dia que vi á Dalinda la pr imera vez, aquel dia en que empecé á vi-
vir . . . despues que se ausentaron Vds. , enajenado, oprimido del do-
lor, andaba sin saber por dónde como un demente buscando en 
vano las pisadas de Dalinda; en fin arrastrado de un secreto encanto, 
me volví airas acercándome á la Fuente del Amor . . . la casualidad.. . 
ó mas bien la divinidad de la fuente compadecida de mi pena hizo 
que cayese en mis manos la prenda mas preciosa, la mas . . . — Seria 
ol ceñidor de Dalinda, porque ahora me acuerdo que despues le 
echó de ménos. — Esta es, replicó Alfonso con afectación, sacándola 
de su faltriquera, esta es la prenda, único consuelo de un amante 
desdichado; estaba en mi poder sin el consentimiento de Y d . ; no 
me creo digno de poderla conservar. Un escrúpulo bien fundado 
me obliga á sacrificársela á Yd. — Y es muy bien hecho, replicó The-
lismar ; démele Yd., añadió, tomando el ceñidor, yo me obligo á 
volvérselo luego que me dé una prueba de sinceridad y de verda-
dera confianza. — ¿Pues acaso, replicó Alfonso enteramente cortado, 
tiene Yd. motivo para dudar de una y otra? — Y muy grande al ver 
que se vale Yd. para conmigo de artificios... — ¡Artificios ! — Se 
avergüenza Yd., Alfonso, y con razón ; pero m e atrevo á creer que 
si Yd. hubiera conseguido engañarme, su confusion sería mucho 
mayor. ¿Con qué cara hubiera Vd. tolerado en esta ocasion mis 
elogios si me hubiese admirado de su candor y generosa escrupulo-
sidad? — ¡Ah, dijo Alfonso enternecido, ya veo que conoce Vd. mi 
corazon mejor que yo m i s m o ! . . . Es cierto que buscaba un pretexto 
para hablar libremente de Dalinda. — ¿ Y creia Vd. poderme en-
gañar, y que yo le dejaría el ceñidor? — Yo mismo me engañaba. . . 
— Tampoco eso es verdad ; no nos es posible alucinarnos acerca de 
lo malo que puede haber en los motivos que nos hacen obrar . En 
vano busca nuestra razón pretextos especiosos para excusarnos : en 
vano nos decimos: esta acción es noble, es justa, el corazon y la 
conciencia dicen que no. — ¿Qué he hecho yo? . . . ¡ Ah Thelismar! 
¿Me habrá hecho perder para siempre su estimación de Vd. esta 

falta, cuya gravedad conozco ahora tan claramente? — No por 
cierto, la ingenuidad con que Vd. la conoce, el arrepentimiento que 
noto, la educación descuidada que le han dado, y la poca reflexión 
de que aun es capaz me inclinan á disculparle. Si yo le creyese arti-
ficioso no esperarla nada bueno de Vd . ; pero á pesar de la falsedad 
de que acaba de valerse, conozco en Vd. franqueza y candor ; su 

. corazon es sensible y generoso, y creo firmemente, querido Al-
fonso, que conseguirá Yd. corregirse de lodos sus defectos. Esta 
conclusión consoló algún tanto á Alfonso, que se prometió desde 
luego no dejar pasar ocasion de manifestarle la mayor sinceridad y 
confianza. 

Desembarcaron nuestros viajantes primeramente en la isla de 
Corea 1 ; de allí se dirigieron á Rufisco8 , y desde Ruíisco fueron por 
tierra hasta el fuerte de San Luis en el Senegal. Vieron á los Se-
reres, nación de indios negros, cuyas costumbres puras y sencillas, 
juntamente con su hospitalidad, no dejaron de admirarlos : estas 
virtudes las deben sin duda á su amor al trabajo y á la agricultura; 
lo que los distingue mas que todo de los demás indios, que en ge-
neral son perezosos, y menosprecian el cultivo de las tierras. 

Una tarde que Thelismar, Alfonso, y otros varios que caminaban 
con ellos, pasaban por un desierto árido, vieron un árbol maravi-
lloso, cuya altura á la verdad no era mas que de setenta ú ochenta 

1 Esta isla per tenece á los f ranceses . Está á seis l eguas del Cabo Verde. 
2 Rufisco está á t r e s leguas d e la isla d e Gorea. 



piés, pero su tronco enorme tendría unos noventa de circunferen-
cia. Las primeras ramas de este árbol se extendían casi horizontal-
mente, y como eran sumamente gruesas y muy largas, su propio 
peso hacia que sus extremos llegasen casi al suelo, de manera que 
este árbol solo formaba un dilatado toldo capaz de contener bajo 
de su sombra trescientas ó cuatrocientas personas 1 . Despues de 
haber admirado aquella rara producción de la naturaleza, continua-
ron su viaje. Á poco trecho del árbol encontraron un león tendido 
en el suelo que al parecer estaba muerto . Empeñóse Alfonso en irle 
á ver de cerca, y Thelismar le acompañó. Al acercarse conocieron 
que el animal estaba vivo, pero casi espirando : estaba tendido sin 
movimiento alguno; tenia la boca entreabierta, ensangrentada y llena 
de hormigas. Alfonso se compadeció de é l ; le limpió con su pa-
ñuelo la boca, quitándole (odas las hormigas que le atormentaban, 
y despues sacando de su faltriquera una botella llena de agua se la 
hizo beber toda, en tanto que Thelismar tenia una pistola amarti-
llada puesta contra una oreja del enfermo, por si acaso recobraba 
con demasiada prontitud su salud y fuerzas. Algo mas aliviado el 
león, volvió los ojos á Alfonso, el que creyó notar en ellos alguna 
expresión de agradecimiento, y no le abandonó basta que le hubo 
franqueado todos los socorros que pudo darle. 

Yendo Alfonso y Thelismar á juntarse con su caravana, atravesa-
ron un campo cubierto de yerba sumamente alta. Al salir de él, 
Thelismar, que iba delante, y que no advirtió un barranco bastante 
profundo; cayó en él y desapareció enteramente á los ojos de Al-
fonso. Llega este corriendo y ve á Thelismar sentado, que le dice 
que al caer se ha dado un golpe, y que no puede sin su ayuda levan-
tarse ni seguir andando. Acércase Alfonso para cogerle en brazos, 
al mismo tiempo oye un silbido horrible, y repara al otro extremo 
del barranco enfrente de Thelismar una serpiente monstruosa ma-
tizada de varios y vivos colores, que tenia cerca de veinte piés de 
largo. Este monstruo se adelantaba serpenteando y levantando la 
cabeza hácia Thelismar, el que haciendo un esfuerzo para levan-
tarse y huir no pudo tenerse en pié, y cayó tendido sobre la yerba. 
Alfonso se arroja al barranco, se pone entre Thelismar y la ser-
piente, y desenvainando su sable se precipita sobre el formidable 

1 Los franceses l l aman á csie árbol calabacero (baobab) , y su f ru ía pan de monos. 

reptil, dándole una cuchillada tan firme y segura que le divide en 
dos partes. Entonces acercándose á Thelismar le ayuda á levantarse 

y le saca del barranco. Thelismar le abraza, diciéndole : Acaba Vd. 
de darme la vida, porque yo no podia ni defenderme ni hu i r ; la 
serpiente iba á arrojarse á mí, y su mordedura es mortal. Yo le pro-
meto á Vd. que Dalinda sabrá este suceso. Alfonso demasiado enter-
necido para poder responder, le dió un estrecho abrazo. Poco á 
poco, dijo Thelismar sonriéndose, mire Vd. que tengo roto el brazo 
derecho. . . — ¡Oh Diosmio! exclamó Alfonso. — ¿Pues á no ser esto 
no me hubiera yo valido de mis armas? — Y no se ha quejado Vd. 
nada. . . — No es Vd., Alfonso mió, quien debe extrañar el valor en 
otros. - - ¡Oh padre mió ! no le tengo para verle á Vd. padecer. 
Vamos á alcanzar á los demás caminantes . . . Diciendo esto, levanta 
con cuidado á Thelismar, le pone sobie sus hombros, y á pesar de 
su resistencia le lleva sin pararse hasta el sitio en donde esperaban 
los demás viajantes. 

Thelismar se vio precisado á detenerse en una choza de negros 
que le hicieron buena acogida. Llevaba en su compañía un cirujano 
que lo curó el brazo, y al cabo de diez dias siguió su viaje. Llega-
ron al país de los Fulis. El rey de estos salvajes se llama Siratick; 
algunos viajeros dan también este nombre á sus estados. El Siratick 
acogió á los europeos con mucha humanidad, y les propuso si que-
rían acompañarle á la caza de un león que pocos dias ántes habia 
hecho grandes estragos en las inmediaciones. El rey, joven y vale-
roso, queriendo hacer alarde delante de los extranjeros de su des-
treza y ánimo, quiso combatir con el león. Luego que le descubrie-
ron hizo detener á su comitiva y á los forasteros; les dió orden de 
estarse quietos en sus puestos, y montado en un excelente caballo, 



sale al encuentro al an i . al furioso, que al verle se arroja hacia él 
precipitado. El Siratick le dispara una flecha. Sintiéndose el león 
herido se adelanta dando u n espantoso rugido. Entonces Alfonso 
olvida la orden del rey : parte como un rayo, y creyendo al Siratick 
en gran nesgo, vuela á socorrerle : llevaba el sable en la mano y 
corriendo á escape, al pasar cerca de un árbol chocó con él con 
tanta violencia, que el sable se le hizo mil pezados. Alfonso, casi 
fuera de la silla con este violento golpe, cae, y su caballo con él : á 
este tiempo el león, que al ver venir hácia sí un hombre armado, 
había abandonado al Siratick para abalanzarse á este nuevo con-
tràrio, embiste á Alfonso, y clava sus temibles garras en los pechos 
del caballo. Al verse Alfonso desarmado y sin defensa creyó su 
muerte inevitable. Los negros no se atrevían á disparar sus flechas 
contra el animal por no herir á Alfonso. Thelismar habia querido 
seguir á Alfonso cuando partió corriendo, pero los negros ya irri-
tados del atrevimiento de su compañero se habían opuesto con vio-
lencia á su intento, y le detenian á pesar de sus voces, su furor v 
desesperación. ¡ Cuál se quedó al ver que el león se arrojaba á Al-
fonso! ¡Infeliz muchacho! exclamó.. . ¡Pero qué pasmo, qué ale-
gría no esperada ! Apénas mira el león su presa, cuando al punto 

pierde todo su furor ; se acerca á Alfonso, y levantando una de s u s 
manos ensangrentada, la pone con suavidad sobre la de Alfonso, y 
parece que le enseña la herida pidiéndole socorro. Se estremece 
Alfonso, y acordándose del suceso del león moribundo que habia 

encontrado algunos dias ántes : ¡Noble animal, exclama, ya te co-
nozco ! ¡ Ojalá que tu ejemplo sirva eternamente de confusíon á los 
ingratos que borran de su memoria el recuerdo de un beneficio! . . . 
Sí, ya que tu agradecimiento me da la vida, yo quiero salvar la tuya 
otra vez y defenderla, si es preciso, á costa de la mía. Entre tanto 
restañaba la sangre que corría d é l a herida del león, y rasgando su 
pañuelo compuso unas vendas con que le sujetó y ató la mano 
herida. Thelismar y los indios consideraban este espectáculo con 
igual espanto y admiración. En fin, Alfonso se levanta : el león se 
vuelve á acercar á él, lame los piés de su bienhechor, y le hace mil 
caricias. Despues Alfonso se aparta poco á poco : el león se detiene, 
le mira un instante, y volviendo la espalda de improviso se mete 
corriendo en un monte inmediato, y desaparece dejando atónitos á 
todos los espectadores de tan extraño suceso1 . 

1 Los f ranceses del f u e r l e d e San Luis l en ian u n a l eona q u e gua rdaban e n c a d e n a d a ; 
sobrev íno le un t u m o t en u n a q u i j a d a . . . y á poco t i e m p o es tuvo á los ú l t i m o s . Los del 
f u e r t e le q u i t a r o n la cadena y a r ro ja ron su c u e r p o en un campo i n m e d i a t o . E n esta 
s i tuación e s t aba cuando el señor Compagnon , au to r del Viaje d e Bambuk , la vio vo l -
v iendo de caza; tenia los ojos ce r rados , la boca a b i e r t a , y ya l l ena d e h o r m i g a s . Tuvo 
compasion d e e s t e p o b r e an imal , le lavó la g a r g a n t a con agua , y le h izo t r aga r un poco 
d e leche'. Un r e m e d i o tan sencillo p r o d u j o efectos maravi l losos; volv ieron á t r a e r la 
leona al f u e r t e , y poco á poco se restableció, pero s in o lv idar á a q u e l á qu ien d e b i a 
tan g r a n d e benelicio. Cobró t a n t o c a r i ñ o á su b i enhechor , q u e n o q u e r í a t o m a r nada 
s ino d e su m a n o , y c u a n d o es tuvo del todo c u r a d a , le seguía en la isla con u n cordon 
al cuello lo m i s m o q u e un pe r ro d e los m a s m a n s o s . 

Hab iéndose escapado d e su j a u l a un león d e l Gran D u q u e d e Toscana, e n t r ó en la 
c iudad de F lo renc i a causando m u c h o espan to . E n t r e los fug i t i vos se h a l l ó una m u j e r 
con su n i ñ o en brazos, al cual con el sus to de jó caer . Lo cogió el león en ademan d e 
devorar le , cuando la m a d r e llevada del m a s t ie rno m o v i m i e n t o d e la na tu ra l eza , v u e l v e 
a i ras , se a r r o j a á los piés del león y le p i d e su n i ñ o . E s t e la m i r a con a tenc ión , y mo-
vido al p a r e c e r d e sus g r i tos y l ágr imas , se a p a r t a del n iño sin h a b e r l e hecho el m e n o r 
m a l . . . ¿Se r í a acaso p o r q u e las desgrac ias y desesperación t i e n e n en sí una expres ión 
q u e se hace comprens ib l e á las f ieras m a s b r a v a s ? P e r o lo m a s a d m i r a b l e . e n e s t e l ance , 
es s in duda a lguna aquel m o v i m i e n t o ciego y s u b l i m e q u e p rec ip i t a á la m a d r e á los 
piés del fe roz b ru to , t e r r o r d e toda la na tu ra leza : es te olvido d e la r azón , m u y s u p e r i o r 
á la razón m i s m a , y q u e hace r e c u r r i r á esta m u j e r desesperada á la compasion del 
m o n s t r u o mismo q u e no anhe la m a s q u e m o r t a n d a d y es t ragos , indica b i en el in s t in to 
d e los grandes dolores q u e suponen s i e m p r e la impos ib i l i dad d e no m o v e r á p i edad . 

Lo cierto es, d i ce M r . d e Buffon, que el león , cogido jóven y c r i ado e n t r e a n í m a l e s 
domést icos , se acos tumbra f á c i l m e n t e á vivir , y a u n á j u g a r i n o c e n t e m e n t e con ellos; 
q u e es dócil pa ra con sus amos , y a u n car iñoso , p r i n c i p a l m e n t e en su p r i m e r a edad , y 
q u e si a lgunas veces su n a t u r a l ferocidad se mani l i es la , r a r a s veces la emp lea cont ra los 
q u e le h ic ieron b i e n . . . P u d i e r a ci tar m u c h o s sucesos pa r t i cu l a r e s , en los cua les confieso 
h a b e r hal lado a l g u n a exageración, pero q u e no o b s t a n t e es tán b a s t a n t e m e n t e fundados , 
para q u e r eun idos p r u e b e n á lo ménos q u e s u cólera e s noble , su á n i m o m a g n á n i m o , y 
su na tu ra l sensible. Muchas veces se le h a v i s to desdeña r se d e a c o m e t e r débi les e n e -



Thelismar, despues de haber estrechado entre sus brazos á Al-
fonso, y haberle abrazado con el afecto del padre mas amoroso, le 
reprendió su temeridad ó imprudencia. Si hubiese Vd. tomado in-
formes, le dijo, acerca de esta caza, ó por mejor decir, si hubiese 
escuchado los pormenores que ele ella nos han contado, habría 
sabido (pie el Siratick no corría riesgo alguno ; que ejercitado en 
esta clase de luchas, aguardaba al león para meterle un chuzo por-
la boca; y que despues apeándose del caballo le habría acabado á 
sablazos. Yo le prometo á Vd. , dijo Alfonso, informarme mejor en 
adelante, y ser mas prudente . Pero al fin por lo ruónos he salvado 
la vida á mi león, á ese generoso animal. . . — Sí, pero el Siratick 
está ofendido del poco caso que ha hecho Vd. de sus órdenes, y á 
pesar del motivo que para ello ha tenido, no le perdona el haberle 
quitado el honor de la victoria : por tanto, me parece que haremos 
bien en no estar mas tiempo en su corte. 

En efecto, á la mañana siguiente Thelismar, Alfonso y los denras 
viajeros salieron de Ghiorel, y continuaron siguiendo el curso del 
Senegal hasta el lugar de Embakane, próximo á las fronter as del 
reino de Galani. Pasaron despues el rio Gambia, atravesaron el 
reino de Fa r i in ' , y despues de haber recorrido gran parte de aque-
llas tierras llegaron á Guinea. 

En este país tuvo Alfonso un encuentro que le sorprendió en gran 
manera. Atravesaba un bosque, e iba hablando con Thelismar 
acerca de la inmortalidad del alma. ¿Podrá Vd. creer, dijo Thelis-
mar, que hay hombres tan irracionales, que afirman que no tenemos 
mas ventaja sobre los brutos que la de una conformacion exterior 
mas perfecta; y que han dicho expresamente, que si el caballo (ani-
mal tan inteligente) tuviese, en vez del casco que termina sus 
brazos, una mano ágil como la nuestra , baria todo cuanto nosotros 
hacemos2? — Pues qué ¿podría dibujar y p in ta r? . . . — ¿Qué le 
parece á Vd.? — Yo 110 lo creo; podría cuando mas conformar ó 

migo? , menosprec ia r sus insu l tos y p e r d o n a r l e s l i b e r t a d e s ofens ivas : se lia visto á e s te 
a n i m a l cau t ivo , es tar t r i s t e sin en fada r se , t o m a r al con t r à r io c o s t u m b r e s dóciles, o b e -
decer á su amo , acariciar la m a n o del q u e le a l i m e n t a , da r lado por este ac to generoso , 
con t inua r l e s despues la m i s m a pro tecc ión , v iv i r q u i e t a m e n t e en su c o m p a ñ í a , r e p a r t i r 
con ellos su a l imen to , y a u n de já r se lo q u i t a r e n t e r a m e n t e , y padece r mas b i en el 
e x t r e m o de la h a m b r e , q u e p e r d e r e i blasón de su p r i m e r a gene ros idad . 

1 O d e San to Domingo. 
» Es te ex t r año raciocinio so e n c u e n t r a en una ob ra in t i tu lada : De t'Espril. 

hacer algunas imitaciones imperfectas. — El papagayo, las urracas, 
los tordos y otras muchas aves pueden hablar, y repiten bien algunas 
palabras que han aprendido, pero no pueden ni comprenderlas, ni 
por consiguiente aplicarlas en sazón; fuera de que hay animales 
cuya conformacion tanto exterior como interior es perfectamente 
semejante á la del hombre, que andan como nosotros, tienen manos 
corno las nuestras, y que 110 solo 110 fabrican palacios ni cabañas, 
sino que aun son ménos industriosos que otros muchos animales. 
— Vd. quiere decir los monos; en efecto tienen sus manecitas pare-

cidas á las nuestras, y muy diestras. ¿Y qué dicen á eso los autores 
que desean que el caballo tenga manos? — Convienen en que el 
mono por su figura sería capaz de hacer todo lo que hace el hombre; 
pero añaden que su natural desasosiego se lo estorba; que está en 
continuo movimiento, y que á no ser por esta inquietud y viveza, 
sería igual al h o m b r e — No obstante no hablaría. — No, aunque 
en ciertas especies, la lengua y los órganos de la voz sean los mis-
mos que en el hombre, y que el cerebro sea absolutamente de la 
misma figura y tamaño que el nuestro. — ¡ El cerebro del mismo 
tamaño, cómo es posible siendo el mono tan chico! . . . — ¿YVd. 
cree que conoce todas las especies de monos ? — Creo que sí. — 

1 Todo lo q u e acaba d e deci r T h e l i s m a r se hal la e x a c t a m e n t e en In m i s m a obra int i 
t u l a d a ; De l'Esprit. 



¿Y lodos los que Yd. ha visto eran vivos y turbulentos? — Segura-
mente; y por tanto este reparo de los autores de que estamos ha-
blando m e parece bastante justo. Porque en efecto, tengo casi por 
cierto que unos entes que están siempre en movimiento continuo, 
por mas bien conformados que sean, siempre serán incapaces de 
aprender . . . — ¿Y si yo le hiciese á Yd. ver que esa objecion que 
tanta fuerza le hace es hija solo de una profunda ignorancia de las 
cosas que todos saben? — ¡Pues cómol ¿hombres que componen 
un libro podrán ignorar cosas generalmente conocidas?. . . — Esa 
duda, querido Alfonso, es la mayor prueba de que Yd. ha leido muy 
poco. . . No bien habia dicho Thelismar estas palabras, cuando Al-
fonso hizo un gesto de admiración, y dándole con el codo le dijo : 
Vea Yd. allá bajo, repare Yd. la extraña figura que está sentada al 
pié de aquel árbol. 

Concluyamos aquí la velada, dijo madama de Clemira, dejando 
de leer; esta noche me siento el pecho algo cansado. Estas palabras 
taparon la boca á todos, aunque de buena gana hubieran oido alguna 
explicación acerca de la extraña figura. 

Al dia siguiente, á la hora acostumbrada, la Marquesa prosiguió 
.eyendo su manuscrito como se sigue : 

Levantó Thelismar la cabeza, y despues mirando á Alfonso le 
dijo : ¿Qué piensa A d. de aquella figura? — Pienso que es un sal-
vaje, replicó Alfonso, pero es muy feo. . . ahora se levanta, tiene un 
palo en la mano . . . parece que huye de nosotros. — ¿Con que Vd. 
cree de cierto que es un hombre? — No hay duda. — ¿Y si fuese un 
mono? — ¡Un mono tan alto! Es mayor que yo, anda naturalmente 
corno nosotros, y sus piernas son en lodo parecidas á las nuestras. 

— Pues á pesar de lodo eso es una bestia i r r a c i o n a l « Pero tan 
« singular que 110 puede el hombre verle sin entrar en su interior, 
« conociendo y convenciéndose de que su cuerpo no es la parte mas 
« esencial de su naturaleza. » — M e dejaYd. admirado! . . . ¿Yaquel 
mono que estaba sentado con tanto sosiego al pié de aquel árbol, 
tiene como los monos chicos el movimiento continuo y precipitado? 

— Nada de eso; « su modo de andar es lento, sus movimientos 
u mesurados, su natural dócil, y muy diverso de las otras especies 
« de monos5 . » — Pues á fe que no dirán de este los autores de que 

1 El orang-outarig: los h a y q u e t i enen m a s d e seis pies d e a l to t 

• Hablando d e un m o n o d e o t ra espec ie l lamado gibbon, dice el conde d e Buffon 

hablábamos ántes, « que tiene casco en las manos como el caballo; » 
ántes al contrario, es mas alto que nosotros, y su estructura igual 
en todo á la nuestra. — « No h a querido el Criador hacer para el 
« cuerpo del hombre un modelo del todo distinto del de cualquiera 
« otro animal . . . pero al tiempo mismo que le ha concedido esta 
« forma material semejante á la del mono, ha penetrado este cuerpo 
« animal con un soplo divino : si hubiese concedido el mismo don, 
« 110 digo al mono, pero aun á la especie ó al animal mas imperfecto 
« y torpe, esta especie ó este animal hubiera competido con el hom-
« bre , y vivificada con el entendimiento hubiera adelantado á todos 
« los demás animales, puesto que hubiera podido pensar y hablar. 
« Así es, que por mucha semejanza que haya entre el llotentote y 
« el mono, el espacio que los separa es inmenso, siendo así que el 
« interior de aquel está adornado con la facultad de pensar , y el 
« exterior con la del habla1 . » 

Estas razones admiraron á Alfonso. Yo quisiera, dijo á Thelis-
mar, saber qué responden á esto los autores que pretenden que solo 
somos superiores á los animales por razón de nuestra figura. — No 
conocen el animal que Vd. acaba de ver, como ni tampoco otras 
muchas especies semejantes que varios viajeros han descrito; 110 
obstante sus obras son modernas, y como ya tengo dicho, estas co-
sas son casi generalmente conocidas. Al pronunciar Thelismar estas 
palabras se hallaron á las orillas de un lago rodeado de peñascos, 
y la guia que los acompañaba les propuso que se parasen para 
aguardar á los demás caminantes, que se habían quedado algo 
atrás. Thelismar se sentó á la sombra de algunos árboles, y sacando 
dos libros de su faltriquera, dando uno de ellos á Alfonso, le indicó 
un capitulo, diciéndole que lo leyese con atención. Díjole este que 
así lo baria, añadiendo que iba á sentarse solo algún trecho de allí 

'para leer con ménos distracción. En efecto se aparta, y despues de 
haber andado doscientos pasos se sienta á la orilla del lago; pero 
en vez de leer empieza á cabilar. El murmullo de las aguas, los 
peñascos, y lo fresco de la yerba, lodo le trae á la memoria un re-
cuerdo que no püede desechar de su imaginación. Cree que se halla 

« E s t e mono nos lia pa rec ido muy qu i e to , y su n a t u r a l m u y dóci l ; sus mov imien tos 110 
Son ni m u y vivos ni prec ip i tados , y l o m a b a s u a v e m e n t e lo q u e se le daba pa ra 
c o m e r , e tc . » 

1 El m i s m o conde d e Buffon. 



cu la Fuente del Amor; cree que está viendo á Dalinda, y solo piensa 
en ella; finalmente no puede ya resistir al deseo de pronunciar un 
nombre tan querido, y cierto de que Thelismar no puede oirle, 
canta en voz baja una canción que habiá compuesto para Dalinda. 
Al acabar el último verso de su caución oye pasos, vuelve la cabeza, 
y ve á Thelismar que se le acerca : calla inmediatamente, y vuelve 
á abrir su libro. Pero en el mismo instante, una voz dulce y sonora, 
que al parecer salia de los peñascos, vuelve á cantar palabra por 
palabra la copla que él acaba de cantar . Al acercarse Thelismar oye 
repetir el nombre de Dalinda, y crece su admiración al ver que no 
es Alfonso quien canta. No es ménos el pasmo de Alfonso. Apenas 
hubo acabado la voz de cantar, cuando yendo á preguntar á The-
lismar acerca de este prodigio, otra voz se lo estorbó volviendo á 
repetir la propia canción con la misma exactitud. No bien la se-
gunda habia acabado, cuando otra, que- al parecer venia de dis-
tinta parte, volvió á hacer lo mismo que las dos antecedentes, 
aunque en tono mas bajo , y luego que ésta concluyó se acabó el 
concierto1 . 

I Qué encanto es este! exclamó Alfonso. — Convengamos, dijo The-
lismar riendo, en que los faunos y silvanos de estos peñascos son 
muy malos confidentes; las ninfas de la Fuente del Amor eran mas 
calladas; pero vuélvame Vd. mi libro, y dígame si le ha gustado 
el capítulo que le dije que leyese. Turbado Alfonso, 110 dió mas res-
puesta que un suspiro, y Thelismar mudando de conversación fué 
con él á juntarse con sus compañeros de viaje. 

Pasaron por la Costa de Oro, el reino de Juida, y el de Benin, 
en el cual hallaron los naturales ménos crueles y mas civilizados 
que sus comarcanos. Atravesaron el Congo, y en este país fué en 
donde Alfonso estuvo á pique de perder la vida por un efecto de su 
impetuosidad y natural imprudencia. Iba caminando la tropa de 
\ iajeros, y Alfonso solo delante de ellos á unos trescientos pasos de 
distancia. Se iban acercando á una gran laguna rodeada de cabañas 
de negros, cuando Alfonso, levantando los ojos, creyó ver al otro 
lado del estanque una larga pared de ladrillos á la orilla de él. No 
pudiendo comprender con qué fin habrían levantado, allí aquella 
pared, apretó el paso para irla á ver de cerca; pero al llegar ad-

1 t í a uu eco. 

virtió que aquella supuesta pared se meneaba : entonces creyó 
distinguir claramente, en lugar de una pared, muchos soldados 
vestidos de encarnado y puestos en orden de batalla. Reparó en 
algunas centinelas avanzadas, y conoció también que le habían 
visto, porque al punto que le atisbaron avisaron á su tropa, y el 
aire retumbó con un sonido parecido al de muchas trompetas. De-
túvose Alfonso, y estaba dudoso en si se adelantaría ó volvería atras, 
cuando vió que toda aquella tropa se conmovía, se levantaba del 
suelo, y finalmente echaba á volar. Entonces conoció que aquel 
formidable escuadrón no era sino una bandada de pájaros grandí-
simos, de color encarnado, pero tan brillante, que cuando empe-
zaron á volar sus alas parecían de fuego. Llevaba Alfonso su esco-
peta, y deseando que Thelismar viese alguno de aquellos pájaros 
extraordinarios, disparó al monton, y mató uno. Al estruendo del 
tiro salieron de sus cabañas algunos negros, y al ver que Alfonso 
se llevaba arrastrando el pájaro que había muerto, prorumpieron 
en horribles gritos, á los cuales wi.eEon los demás, y reuniéndose 
todos acometieron á Alfonso, que -.1 un instante se vió cubierto de 
una nube de piedras y de flechas. Era su muerte inevitable á 110 
haber llegado al mismo tiempo Thelismar y el resto de los via-
jantes. Los negros echaron á huir , v Alfonso se vió libre á costa de 
algunas leves heridas y de una fuerte reprensión de Thelismar, de 
quien supo que aquellos negros teman en tanta veneración al pájaro 
que habia muerto, que 110 permitían se le hiciese daño alguno, y 
que asimismo se creían obligados á vengar la muerte de aquellos 
animales, sagrados para ellos. Supo asimismo que lo que él habia 
juzgado sonido de trompetas 110 era sino el grito de eslos mismos 
pájaros, tan fuerte y penetrante, que se oía á mas de 1111 cuarto de 
legua de distancia. Este último suceso fué causa de que en adelante 
tuviese mas circunspección, y de que comprendiese que la pruden-
cia es prenda tan precisa como aprcciable1 . 

1 Esle p á j a r o se l lama flamenco, [enicóptero ó becarudo. Los Griegos le l l a m a b a n 
phenicópleros, voz q u e en su id ioma significaba pájaro con alas de llama, po rque en 
efecto, cuando vuela opues to al sol apa rece a r d i e n t e como u n ascua . El p l u m a j e d e los 
jóvenes es de color d e rosa, y c u a n d o t i e n e n diez m e s e s sus p l u m a s a d q u i e r e n el color 
de fuego . Nues t ros m a s an t iguos na tu ra l i s t a s f r a n c e s e s l l amaban á este p á j a r o flambant, 
y poco despues , d i ce Mr. d e B u f f o n , oKidada la e t imología se a c o s t u m b r a r o n á esc r ib i r 
flammant, y d e u n p á j a r o d e color d e fuego ó de l lama hic ieron un p á j a r o d e I ' l ándes , 
y aun le s u p u s i e r o n a l g u n a s re lac iones con los h a b i t a n t e s d e a q u e l l a s provincias d o n d e 



Prosiguiendo Thelismar su viaje se detuvo en algunas tribus de 
salvajes, cuyas costumbres deseaba conocer; pero de todos los pue-
blos bárbaros del África la nación que le pareció mas apreciable 
fué la de los Hotentotes. Sus virtudes exceden á sus vicios : cum-
plen exactamente con las obligaciones de la amistad y hospitalidad; 
finalmente su amor á la justicia, su valor, su bondad y su continen-
cia los hacen superiores á todos los demás salvajes. Es de notar que 
la juventud entre los llotentotes hasta los diez y ocho años está 
enteramente fiada al cuidado de las madres . Cuando llegan á esta 
edad comienzan los muchachos á tratar con los hombres, y hasta 
entonces no tienen comunicación alguna con ellos, ni aun con su 
propio padre . 

En el tiempo que estuvieron entre los Hotentotes, una mañana 
se paseaba Thelismar con Alfonso. La guia llevaba en un saco las 
provisiones porque habian determinado comer en el campo. Al pa-
sar por u n tronco que servia de puente á un riachuelo, dejó la guia 
caer en el agua el saco con toó. 'o que estaba dentro, y temiendo 
sin duda el enojo de los dos, a l i s t a n t e echó á huir y desapareció. 
Este azar contristó muchísimo á Alfonso que ya se moria de ham-
bre . Sé fijamente, le dijo Thelismar, que volveré á encontrar el ca-
mino, pero ántes será mejor que descansemos un rato á la sombra 
de estos árboles. 'En efecto se sentaron sobre la yerba, y Alfonso sé 
quejaba amargamente de la precisión en que se hallaban de andar 
una legua ántes de comer, cuando Thelismar le hizo callar, dicién-
dole : Escuchemos. Al instante oyó Alfonso u n grito muy agudo, al 
cual respondió Thelismar con otro, aunque algo ménos fuerte, y 

h ü n c a se lia v i s to . No es el ún i co dis t in t ivo d e es ta ave su h e r m o s o co lor ; su pico d e 
u n a figura e x t r a o r d i n a r i a . . . sus p i e r n a s d e excesiva a l tu ra , su cuello largo y de lgado , su 
c u e r p o m o n t a d o á m a y o r a l t u r a , b i e n q u e m a s p e q u e ñ o q u e el d e la c igüeña , p r e sen t an 
u n a figura d e e x t r a ñ a belleza, y d e u n a especie d i s t ingu ida e n t r e los g r a n d e s pá j a ros 
acuá t i l es . ' J ^ i b 

E s t e p á j a r o se hal la en el a n t i g u o c o n t i n e n t e d e s d e las costas del Medi te r ráneo has ta 
la p u n t a mas aus t r a l de l Afr ica . Se ha l l an en g r a n n ú m e r o en las provinc ias o c c i d e n -
t a l e s del Afr ica , en Angola y e n el Congo, en d o n d e por respe to supers t ic ioso n o p e r -
m i t e n los Negros q u e se m a t e n i n g u n o d e estos p á j a r o s . . . El flamenco es c i e r t a m e n t e 
ave t r a s m i g r a n t e : se v e g r a n n ú m e r o d e el los en la isla d e S a n t o Domingo, u n a d e 
las Ant i l l a s . . . S i e m p r e van á bandadas , se f o r m a n n a t u r a l m e n t e en fila, lo q u e vis to á 
c ie r ta d i s t a nc i a , pa rece como una pa red d e l ad r i l lo s , y d e m a s cerca , soldados pues tos 
e n fila. Es tab lecen cen t ine las , y c u a n d o estos descubren algo q u e los asusta , dan un 
g r azn ido r e t u m b a n t e q u e se oye d e l e jos , y parec ido al sonido d e una t r o m p e t a ; e n -
tóneos toda la bandada echa á volar . Su c a r n e es comida e s t i m a d a . Los an t iguos h a b l a -
r o n d e ellos como d e una caza e x q u i s i t a , e tc . 

levantándose : Venga Vd. , Alfonso, le dijo, ya que tiene tanta ham-
bre voy á darle de comer. Dicho esto, dió tres ó cuatro gritos, y 
Alfonso ve un hermoso pájaro de color verde y blanco que volaba 
delante de ellos. Sigamos á esta nueva guia, dijo Thelismar, que me 
parece nos ha de desquitar de la pérdida de la que nos ha dejado. 
Á todo esto no sabía Alfonso qué pensar; callaba y andaba mirando 
atentamente al pájaro, el cual á poco rato se paró sobre un árbol, 
cuyo tronco estaba hueco. Parémonos también, le dijo Thelismar, 
el pájaro vendrá á buscarnos si tiene algo de bueno que descubrir-
nos. Asi sucedió, porque viendo el pájaro que tardaban en acer-
carse, vuelve á dar gritos, se acerca á ellos, se pone otra vez en el 
árbol, y despues revoloteando se lo indica de un modo particular. 
Vamos, pues, dijo Thelismar, él nos convida á comer de tan buena 
gana, que no es posible dejar de admitir su convite. Diciendo esto 
se acerca al pájaro, y Alfonso se queda pasmado al encontrar en el 
hueco del árbol una colmena llena de miel. En tanto que los viajan-
tes trabajaban en coger la miel, el pájaro se liabia puesto sobre un 
árbol inmediato, y parecía que observaba con suma atención lo que 
se hacia. Es muy justo, dijo Thelismar, que tenga parte en la presa; 
en efecto, habiendo Alfonso puesto medio panal sobre unas hojas, 
no bien se habian ellos apartado del árbol cuando el pájaro fué á 
comérselo. El mismo pájaro les enseñó en média hora de tiempo 
otras dos colmenas, y Alfonso harto de miel emprendió alegre-
mente su camino 1 . 

1 Es te p á j a r o s e l lama el Cuco indicador. En lo in t e r io r del Afr ica , d ice Mr. d e B u f -
fon, á c ier ta d i s t anc ia del Cabo d e B u e n a Esperanza es en d o n d e s e halla esta ave c o n o -
cida p o r su n a t u r a l in s t in to d e indicar los n idos d e las abe j a s s i lves t res . Al sal ir del 
sol y al anochecer , es el t i e m p o en q u e se oye su gr i to clierrs, cherrs, que es m u y 
agudo, y pa rece l l amar á los cazadores y o t ras pe r sonas q u e buscan la mie l en los 
des ier tos . Es to s le r e s p o n d e n con tono m a s g r ave a r r i m á n d o s e s i e m p r e . Luego q u e los 
descubre , comienza á volar al r e d e d o r del s i t io d o n d e sabe q u e h a y a l g u n a mie l , y si 
t a rdan los cazadores en l l egar redobla sus g r i tos , les sale al encuen t ro , y despues vue lve 
á su pues to ; se pára en un árbol i nmed ia to y revolo tea , indicándoles d e un m o d o m u y 
percept ib le el l u g a r q u e ocul ta la m i e l . No o m i t e n i n g u n a di l igencia pa ra inci tar los á 
ap rovecharse del pequeño tesoro q u e ha descubie r to , y del cual no p u e d e v e r o s í m i l -
m e n t e gozar sin el auxi l io del h o m b r e , sea p o r q u e la e n t r a d a d e la co lmena es d e m a -
siado angos ta , sea por o t ras c i rcuns tanc ias q u e no expl ica el obse rvador . 

No es esto un cuen to d e v i a j a n t e ; es la observación d e un h o m b r e ins t ru ido , q u e 
asistió á la des t rucc ión d e m u c h a s repúbl icas d e abe jas , v íc t imas d e la t ra ic ión d e esta 
pequeña espía , y q u e da cuen ta d e lo que ha visto á la B e a l Sociedad d e Londres . l i é 
aqu í la descr ipción q u e h izo d e la h e m b r a despues de h a b e r logrado los dos solos i n d i -
viduos q u e p u d o a d q u i r i r hab iéndolos m u e r t o , causando el m a y o r escánda lo á los 



Al irse Thelismar del país de los Ilotentotes se embarcó para la 
isla de Madagascar. En seguida recorrió toda la costa oriental del 
África, y dejando esta parte del mundo, despues de una corta man-
sión en la isla de Socotora, desembarcó en la Arabia Feliz. Vió la 
Meca, Medina; atravesó una parte del desierto, y volviendo á entrar 
en África por el Istmo de Suez, llegó al Cairo. Admiró las famosas 
pirámides deEgyp to 1 . De allí fué á Alejandría, y bailando un navio 
«pie iba á hacerse á la vela, se embarcó para la isla de T h e r a \ 

En los dos meses anteriores habia Thelismar leido varias veces con 
Alfonso las traducciones déla Diada y Odisea. Apartándose Alfonso 
con gusto del abrasado y bárbaro clima del África, se volvió á ver 
con inexplicable contento bajo el hermoso cielo de la Grecia, y en 
sitios en donde todo le traia á la memoria las agradables ficciones de 
la fábula y las costumbres puras y sencillas que pinta Homero. Al 
desembarcar en la isla de Thera supieron que el volcan que habia en 
ella-causaba muclia inquietud á sus habitantes á causa de que pare-
cía que iba á hacer alguna erupción; que echaba humo, y de cuando 
en cuando algunas piedras. Al amanecer del día siguiente hicieron 
nuestros viajeros que los guiasen hácia el volcan. Ya estaban á una 
legua de él cuando la guia que los llevaba se paró diciéndoles, que 
oía un ruido extraordinario : paráronse ellos también, y escuchando 
con atención, oyeron una especie de bramidos que al parecer salían 
de lo hondo del mar . Á pesar de esto prosiguieron andando aun otro 
cuarto de legua; pero á medida que se acercaban eran los bramidos 

H o l c n l o l e s ; pues to que en lodo pa í s la exis tencia d e un se r úl i l se m i r a como ob je to 
precioso. T iene la p a r l e s u p e r i o r d e la cabeza gr is , la de lan te ra del cuel lo y el p e c h o 
b l anquec ino , con un ma t i z ve rde q u e va perdiéndose , y q u e d a casi insensible sob re el 
p e c h o ; t i ene el v i e n t r e b l anco . . . el pico pardo e n su basa , amar i l lo en su p u n í a ; los 
pies n e g r o s . . . la l o n g i t u d to la l seis pulgadas y méd ia , y el pico unas se i s l íneas . 

1 Las p i r ámides de- Egipto f u e r o n edi f icadas para s e rv i r de. sepulc ro á los soberanos 
q u e las m a n d a r o n h a c e r . Los Egipcios d e m e n o r e s fe ra , en vez d e p i r á m i d e s , se hacían 
aquel las cuevas q u e se descubren cada d í a , en las cuales se hal lan m o m i a s . 

Todas las p i r á m i d e s t i e n e n una a b e r t u r a que da paso á u n co r r edo r b a j o m u y largo 
que conduce á un c u a r t o en d o n d e los a n t i g u o s Eg ipc ios ponian los cue rpos d e aque l los 
pa ra q u i e n e s se h a b í a n h e c h o las p i r á m i d e s . Todas es taban colocadas con m u c h a r e g u -
lar idad : cada una d e las t res g randes , q u e a u n ex i s t en , e s t án s i t uadas á la cabeza d e 
o t r a s pequeñas , q u e a p é n a s ' s e ven por e s t a r cub ie r t a s d e a r e n a ; todas e s t án f u n d a d a s 
sob re un peñasco l iso escond ido deba jo d e a rena blanca. En todas hay pozos hondos 
cuadrados y ab i e r to s en la peña viva. Las p a r e d e s de a l g u n a s t i e n e n figuras jeroglíf icas 
ab ie r tas t a m b i é n en el peñasco. 

- Isla del Archipiélago al Norte d e Candía . Es una d e las que se l l aman Santolina ó 
Santorini, á causa d e s e r Santa I r e n e pa l rona d e el las . 

mas fuertes, y acompañados de horrorosos silbidos. En el mismo 
instante observaron que el humo del volcan se condensaba, y se vol-
vía encarnado. Volvámonos atras, dijo Thelismar : y apenas hubo 
dicho esto cuando oyó un ruido espantoso, y volviendo la cabeza al 
mismo tiempo que huían hácia el mar , ven la montaña abrasada. 

cubierta de llamas que se levantaban por los aires hasta perderse de 
vista, y arrojando por todas partes un sinnúmero de centellas y 
chorros de fuego resplandeciente. Atemorizada la guia, se pierde, 
y los encamina por una senda que los hizo acercarse mas al volcan. 
Entonces se hallaron enfrente de la formidable montaña en medio 
de una pradera rodeada de árboles : miran con horror despren-
derse de la montaña varios torrentes de fuego que corriendo impe-
tuosamente desde lo alto se esparcen por la l lanura, y abrasan y 
talan cuanto se les presenta. Á su llegada veían marchitarse la yerba 
y las flores, las hojas se secaban y caían de los árboles; desaparecían 
los arrovos, secábanse las fuentes, y los pájaros atolondrados caían 
al suelo desde las ramas ya medio quemadas. Al mismo tiempo las 
nubes abrasadoras de cenizas espesas y blanquecinas, esparciéndose 
en forma de lluvia oscurecían el aire, y una tempestad de piedras 



que caía por todas partes destrozaba y arrancaba los árboles, despe-
ñándose con un estrépito espantoso desde los montes á los valles, v 
retumbando á lo léjos sobre los peñascos circunvecinos. Huyeron 
Alfonso y Thelismar.precipitadamente de aquellos sitios asolados, y 
despues de haber andado perdidos algún tiempo por sendas no cono-
cidas, llegaron por fin á la orilla del mar . Al acercarse á la playa 
juzgaron por el movimiento de las olas que el mar estaba violenta-
mente agitado : en efecto, á pesar de que no soplaba viento alguno 
les presentó el espectáculo de una furiosa borrasca. Estaban consi-
derando este fenómeno con una admiración que fué mucho mayor 
cuando vieron de improviso aparecerse en medio de las olas una 
multitud de llamas, que apartándose y desapareciendo al instante, 
hicieron lugar á una innumerable cantidad de peñascos ardientes des-
prendidos y arrojados desde los profundos abismos de la tierra, y 
que se levantaron sobre las olas. Entónces se aplacó el mar y quedó 
sereno; varios isleños que habian venido á la playa hicieron saber á 
Thelismar que ya no vomitaba llamas el volcan, y que todo se habia 
acabado. Thelismar y Alfonso hicieron que los guiasen á su posada, 
y dos dias despues de este memorable suceso abandonaron aquella 
isla desventurada. 

Fueron de allí á la isla de Policandro, en donde encontraron á 
un viajero sueco muy amigo de Thelismar, que se ofreció á servirles 
de guia y acompañarlos á todas partes. Llevólos á su casa, en la 
cual quiso que se hospedasen; y por la noche despues de cenar en-
caminando sus razones á Alfonso, le dijo : Ya ve Vd. que esta casa 
es sencilla y sin adornos; pero si Vd. gusta del fausto y magnifi-
cencia fácilmente le dejaré satisfecho; he tenido tanto gozo en ver á 
Thelismar, que al instante he formado el proyecto de darles una 
función en un palacio, cuya riqueza y extraños adornos los dejarán 
á Yds. admirados. Al decir esto Federico (que así se llamaba el 
amigo de Thelismar), llama á sus criados que vienen con hachas y 
salen todos juntos de la casa. Al cabo de média hora se hallan en-
frente de una enorme multitud de peñascos. Este es mi palacio, 
dijo Federico; su fachada es tosca, pero no siempre hemos de juz-
gar por las apariencias: parémonos aquí un instante, y dejemos que 
entren primero mis criados. Entónces estos distribuyeron hachas á 
una docena de hombres que llevaban consigo : cada cual encendió la 
suya y se apartó de los caminantes. Cuando Federico los vió á cierta 

distancia prosiguió andando, y despues de haberse adelantado como 
cien pasos, advierten una bóveda inmensa, y quedan deslumhrados 
del vivo resplandor que despedía. Entremos, dijo Federico : este es 
el atrio de mi palacio : ¿ qué le parece á Vd.? Esta pregunta se diri-
gía á Alfonso: pero estaba demasiado embebido en considerar el 
espectáculo brillante que se ofrecía á su vista para poder responder 
á ella. Las paredes de aquel atrio espacioso le parecieron todas em-
butidas de oro, rubíes y diamantes, y la bóveda toda adornada con 
primorosas guirnaldas y flores de cristal. Hasta el pavimento que 
pisaban le parecía empedrado de lo mismo. ¡Ah m a m á ! exclamó 
Carolina, perdone Yd. que la interrumpa, pero ya no lo puedo re-
sistir.. . ¿Todos aquellos diamantes eran finos? — No, no eran finos 
sino en la apariencia, pero esta era tan perfecta, que el mas diestro 
se hubiera engañado con ella. — ¡Qué cosa tan s ingular! . . . ¿Y es 
cierto que haya habido un palacio semejante ? — Aun existe hoy 
d í a . — ¿Devéras? — Sin duda alguna. — ¿En la isla de Polican-
dro? ¡ Qué isla tan boni ta ! . . . Mamá, nos la ha de enseñar Vd. ma-
ñana en el mapa. — Sí, yo te lo prometo. — Si Vd. me lo permite 
en la primera lección de geografía que demos, señalaré en los mapas 
todos los viajes de Alfonso, porque me acuerdo de ellos perfecta-
mente, como también de las cosas extraordinarias que vió. — Con 
mucho gusto; pero ahora prosigamos el cuento : Federico hizo ad-
mirar á Alfonso la extension.de aquel soberbio palacio, y despues de 
haberle recorrido y examinado salieron de él y se volvieron á casa de 
Federico. Thelismar informó á Alfonso de que el supuesto palacio 
de Federico era obra solo de la naturaleza, lo que fué causa de que 
Alfonso lo admirase aun mucho mas. 

No habia hecho ánimo Thelismar de ir á Italia, porque ya habia 
estado otra vez en ella; pero habiéndole rogado Federico que le 
acompañase hasta Rcggio, convino en ello, por ser esta parle de la 
Italia la única que no habia visto. Salieron, pues, los t res de la isla 
de Policandro, y se embarcaron para la Morca1 . Vieron las ruinas 
de Epidauro y las de Lacedemonia. De la Morea pasaron á la isla de 
Cefalonia, y de esta volviéndose á embarcar fueron á Reggio2 . 

Al día siguiente de su arribo estaban los tres viajeros almorzando 

1 P e n í n s u l a g r a n d e , a n t i g u a m e n t e se l l amaba Atica. 
¿ En el r e ino d e Ñapóles en la Calabria u l t e r io r . Hay t ambién o t ra c iudad d e es te 

n o m b r e en I ta l ia en el ducado d e Módena. 



en el cuarto de Thelismar, cuyas ventanas daban al mar , cuando de 
improviso oyeron mil voces de alegría, que resonaban por todas 
partes. Salió Alfonso prontamente para inquirir la causa de tan 
vivas y ruidosas aclamaciones. Encuentra á varias personas que ba-
jaban en tropel y corriendo la escalera. Empieza á preguntarles, y 
sin dejar de correr le responden : « Vamos á la playa á ver los pala-
cios de la encantadora Morgana. » Vuelve Alfonso á entrar en el 
cuarto y cuenta á los compañeros esta extraña respuesta . Movidos 
de la curiosidad abren las ventanas, y presencian un espectáculo 
cuya hermosura y singularidad excedía á cuanto hasta entonces 
habían visto. « El m a r que baña las playas de Sicilia, hinchándose 
y levantándose poco á poco, forma en breve una perfecta figura de 
una dilatada y oscura sierra de montañas, en tanto que las olas 
que azotan las costas de Calabria quietas y unidas no presentan mas 
que una superficie lisa : esta última parte del mar se parece á un 
espacioso y brillante espejo algún tanto inclinado hácia las murallas 
de Reggio. Entonces apareció en este espejo la pintura mas mara-
villosa. Se vieron claramente muchos millares de pilastras de exqui-
sita proporcion, colocadas con simetría, y despidiendo todas de sí 
los vivos colores del arco iris. A breve rato estas pilastras mudaron 
de figura doblándose á manera de magníficas arcadas, que desvane-
ciéndose poco á poco se convirtieron en una multitud innumerable 
de palacios todos perfectamente iguales : á estos palacios sucedie-
ron otra multitud de torres, obeliscos y columnas, y á estas unas 
selvas inmensas de cipreses y de palmas. » Acabada esta última deco-
ración desapareció aquella brillante escena, volvió el mar á su estado 
natural, y el pueblo que cubría la playa, aplaudió la decoración con 
infinitas palmadas, repitiendo en festivas aclamaciones el nombre 
de la encantadora Morgana. 

¿Con que ya hemos dado, interrumpió Pulquería, en los cuentos 
de encantadoras? — No por cierto; este fenómeno como todos los 
demás que habéis oido, está tomado de la naturaleza. — ¿Pero es 
verdad que lia habido una encantadora Morgana ? — Os he referido 
lo que decia el pueblo de Reggio : el vulgo en todas partes es amante 
de fábulas y prodigios, y por tanto los cree fácilmente. — ¿Pero 
aquellas pinturas mágicas? . . . — S o n efectos de causas naturales. 
— Ahora si que 110 comprendo como hay quien no emplee toda su 
vida en viajar, leer é instruirse para saber, ó para ver cosas tSn 

curiosas y agradables. — Alfonso empezaba á pensar como voso-
tros; la admiración que le causaban tantos sucesos extraordinarios 
avivaba su curiosidad, y le hacia desear con ánsia una cabal instruc-
ción. Insensiblemente iba perdiendo la afición á todas las frioleras 
de que ántcs gustaba; reilexionaba mas, hablaba con reserva, y 
escuchaba con atención; pero al paso que su reflexión se perfeccio-
naba, notaba en su conducta pasada culpas cuya memoria le pene-
traba de un amargo y cruel arrepentimiento. No podia comprender 
como habia podido abandonar á su padre; el largo silencio de don 
Ramiro le atormentaba, causándole una inquietud y desasosiego 
continuo. Deseaba con ánsia llegar á Constantinopla, en donde 
esperaba hallar cartas de Portugal, y aunque amaba con extremo á 
Thelismar, y tenia casi certeza de obtener algún dia la mano de 
Calinda, se resolvió á separarse de Thelismar en Constantinopla si 
no tenia en ella noticias de su padre , con intento de volver á Por-
tugal, sacrificando de este modo sus esperanzas y toda su dicha á la 
obligación mas sagrada de todas. Esta resolución le sepultó en una 
melancolía cuya causa en vano procuraba indagar Thelismar, y solo 
vió que se la aumentaba cuando para disiparla le trataba con mas 
amor y cariño. Para distraerle de ella hablaba de Dalinda várias 
veces delante de él con Federico; pero estas conversaciones léjos de 
mitigar la oculta pena de Alfonso, hacían que fuese mayor y mas 
intensa. En fin Thelismar se despidió de Federico, y saliendo de 
Reggio volvió á Grecia; atravesó gran parte de ella, y á últimos de 
Abril llegó á Constantinopla. 

Tuvo allí Alfonso una carta de Portugal, abrióla con un sobre-
salto indecible; no era de don Ramiro, pero le avisaban que su 
padre habia vuelto á Portugal, y que también habia estado algún 
tiempo en Lisboa, de donde acababa de salir, diciendo que iba á 
emprender un viaje de año y medio. Añadían que no se dudaba que 
don Ramiro hubiese tenido várias conversaciones particulares con el 
Rey, y que su viaje tuviese por objeto algunas negociaciones secre-
tas; que se creía volviese á ocupar el ministerio á causa de que ocho 
días despues de su marcha habia sido depuesto su succesor y ene-
migo. El que escribía la carta concluía diciendo, que 110 habia podido 
ver á don Ramiro, como Alfonso le habia encargado, porque ha-
biéndose detenido bastante tiempo en Francia, no habia vuelto á 
Lisboa sino tres semanas despues de la partida de don Ramiro. 



Contando Alfonso por la fecha de esta caria que su padre no vol-
verla á Portugal sino dentro de quince ó diez y seis meses, renunció 
al proyecto de volver á su patria hasta entonces : y en efecto, fallo 
enteramente de posibles no hubiera podido vivir en Portugal todo 
el tiempo de la ausencia de don Ramiro. Determinó, pues, conti-
nuar sus viajes, mayormente sabiendo que antes de un año habrían 
vuelto á Europa. Mucho le'afligia el silencio de su padre; pero ya 
cerciorado de su suerte se sujetó con valor á la suya, no dudando 
que el tiempo y su conducta le volverían al amor y ternura de su 
padre por medio de su sumisión y arrepentimiento. Menos triste y 
cabiloso volvió á seguir con Thelismar sus acostumbradas conversa-
ciones, y este se manifestó tan contento de la mudanza que notaba, 
que Alfonso creyó poderse arriesgar á hablarle de Dalinda. Al prin-
cipio Thelismar se contentó con acordarle blandamente la promesa 
que le habia hecho. Animado Alfonso con esta tolerancia, reincidió 
várias veces en la misma culpa, pero viendo que Thelismar se enfa-
daba de veras, se vió obligado á callar, aunque no sin buscar conti-
nuamente las ocasiones de hablar de su pasión, y de quejarse de la 
estrecha ley que se le imponía. 

Había dado Federico á Thelismar una carta para un griego amigo 
suyo, que tenia una casa hermosa sobre el canal del mar Negro. No 
estaba en ella cuando Alfonso y Thelismar llegaron á Constanli-
nopla, por lo cual se fueron á Ruyuk-Deró, lugar á ocho millas de 
Constantinopla, en donde Nicandro (que así se llamaba el griego) 
pasaba parte del verano con su familia. El dia primero de Mayo á 
las diez de la mañana llegaron los dos viajahtes á Buyuk-Deré. Al 
entrar en el lugar vieron las calles llenas de jóvenes vestidos con 
pr imor, y coronados de flores, cantando y tañendo varios instru-
mentos ; todas las casas estaban adornadas con guirnaldas y festones 
de rosas, y las ventanas mucho mas con hermosas doncellas griegas 
rodeadas de esclavas, y ricamente vestidas. Al ver latí hermoso es-
pectáculo se quedó Alfonso embelesado, y Thelismar que sabía las 
costumbres de la Grecia, le dijo que de aquel modo celebraban todos 
los años el primer dia de Mayo : que en aquel dia solemne los 
amantes adornaban con coronas de flores las puertas de la casa de 
sus queridas, y cantaban debajo de sus ventanas. ¡ Qué felices son! 
dijo Alfonso : sus dueños los escuchan. . . — Este favor de nada 
sirve aquí. — ¿Pues qué sucede cuando dos rivales se hallan á la 

misma puerta ó debajo de la misma ventana? — Ponen juntos sus 
coronas, y cantan alternativamente. 

Después de haberse detenido bastante tiempo en la primera calle 
prosiguieron su camino, y viendo Alfonso á lo léjos una casa mucho 
mas adornada que las demás, dijo : Aquella es sin duda la habita-
ción de alguna hermosura muy celebrada. En efecto, al acercarse 
vió en un balcón dos damas hermosísimas, y cuando estuvieron en-
frente de él, el que los guiaba dijo á Thelismar, que aquella era la 

casa de Nicandro. Alfonso y Thelismar entraron en ella. Nicandro 
salió al punto á recibirlos, y despues de haber leido la carta de Fe-
derico, los abrazó á entrambos con mucho afecto, manifestándoles 
el mayor deseo de que s e . estuviesen en su compañía mucho 
tiempo. Nicandro y toda su familia hablaban bastante bien el 
francés, Thelismar lo sabía perfectamente, y Alfonso lo bastante 
para hacerse entender. Nicandro llamó á sus esclavos, que llevaron 
á los dos viajantes á una hermosa sala revestida de mármol de Pá-
ros, en donde les estaba prevenido el baño. Despues de bañarse los 
•fué á buscar Nicandro, y los llevó al cuarto de Glaphira, su mujer . 
Estaba esta sentada en un sofá con sus dos hijas Glyceria y Zoé y 
una anciana venerable, nodriza de Nicandro, á quien según el uso 
de los griegos modernos llamaban en la familia Paramuna, dulce 
nombre justamente concedido por el agradecimiento, pues significa 
segunda madre. Las dos doncellas estaban magníficamente vestidas; 



una y otra tenian unas batas largas, en la cabeza unos velos blancos 
adornados con f ranjas de oro y ceñidores costosamente bordados 
sujetos con hebillas de esmeraldas. Glaphira y Nicandro hicieron vá-
rias preguntas á Thelismar acerca de sus viajes, le obligaron á re-
ferirles parte de sus aventuras. Á- mediodía pasaron á otra sala en 
donde estaba puesta la mesa, y se sentaron á comer. A los postres 
fué Zoé á buscar su lira, y acompañándose con ella cantó varios 
dúos con su hermana. Acabado este agradable concierto Nicandro 
propuso á sus huéspedes si querían dar un pasco, y salió con ellos 
de casa. 

Condújolos á un espacioso prado, en donde vieron una multitud 
de zagales y zagalas, vestidos de blanco, y adornados con guirnaldas 
de flores; casi todos lenian en las manos ramas de mirto y de na-
ranjo. Los unos bailaban al son de la lira, y otros cogian flores can-
tando las delicias y nacimiento de la primavera. ¿Ven Vds., dijo. 
Nicandro, aquella muchacha coronada de rosas, y mas adornada 
que sus compañeras? Aquella es la reina de la función, representa á 
la diosa de las flores, y con el nombre de Flora recibe los tributos 
y homenajes de toda la gente del campo; pero su imperio es pare-
cido al de la juventud y belleza, durará poco, y su reinado debe aca-
bar con el dia. Diciendo esto Nicandro, la reina de la función hizo 
una seña, á la cual se reunieron al rededor de ella lodos los zagales. 
Entonces una de sus compañeras cantó un himno en alabanza de 
Flora y de la primavera, y á cada copla repetían todos en coro este 
refrán : « Bien venida seas, ninfa y diosa de Mayo. » Y despues pro-
siguieron bailando 

Después de haber dado algunas vueltas por la pradera, Nicandro 
volvió con sus huéspedes á casa : encontraron á Glaptóra y á sus 
hijas en medio de todas sus esclavas, ocupadas en bordar , y con-
tando alternativamente algunas historias y fábulas morales. Á pesar 
de que Alfonso no entendía el griego, gustó mucho de aquella di-
versión ; Zoé era la que estaba hablando á la sazón ; Thelismar le 
habia suplicado que prosiguiese su historieta, y ella obedeció conti-
nuando con mucha gracia, que se le aumentó con los vivos colores 

1 Los Griegos m o d e r n o s h a n e n e r v a d o los ba i les c a m p e s t r e s en honor d e Flora. Las 
m u j e r e s y muchachas del l uga r van el p r i m e r dia d e Mayo á bai lar en los p rados , a 
coger y esparc i r flores, y s e a d o r n a n con e l las d e piés á cabeza. La q u e lleva el bai le 
es tá s i empre inas a do rnada q u e las d e m á s , y r ep resen ta la diosa F lora y la P r i m a v e r a . 
Una d e las ba i ladoras c a n t a : '< Bien venida seas, ninfa, diosa del mes de Mayo.. » 

que le salieron al rostro, y el modesto empacho que manifestaba. 
Contaba la historia de una joven próxima á casarse y á dejar la casa 
de sus padres ; pintaba con mucha verdad y expresión el profundo 
dolor de una hija amante y agraciada que se separa de los brazos 
de una familia querida. Glyceria su hermana escucha esta relación 
con notable sobresalto : de improviso, el llanto que estaba repri-
miendo inútilmente, se abre camino, y riega hasta las flores que 
bordaba. Entonces su madre, que la miraba con atención, la llama 
enternecida ; se levanta, y anegada en lágrimas corre á arrojarse á 
sus piés : suspéndese la historia : Nicandro se llega á Glyceria y la 
abraza amorosamente. Zoé también enternecida va corriendo á 
abrazará su hermana. Las esclavas manifiestan en sus semblantes 
la parle que toman en la común alegría, y Nicandro, pasando luego 
á una pieza inmediata con Alfonso y Thelismar, les explica el mo-
tivo de todo lo que acaban de ver, refiriéndoles el asunto de la his-
toria que Zoé habia contado, y participándoles que Glyceria estaba 
en vísperas de casarse. 

En electo, aquella misma noche el joven escogido para ser su 
esposo envió á Nicandro várias bandejas r icamente adornadas, en 
que iban las pedrerías y regalos de boda para Glyceria y su familia, 
y al dia siguiente fué á su casa acompañado de todos sus parientes! 
Entonces se presentó la hermosa y modesta Glyceria. Traia una bata 
de tela de plata bordada de oro y perlas, sujeta con un ceñidor de 
diamantes. Sus hermosos cabellos cogidos en trenzas ondeaban 
sobre las espaldas, y una corona de siemprevivas adornaba su ca-
beza. Arrojóse llorando en los brazos de su madre ; recibió de ro-
dillas la paternal bendición, que Nicandro pronunció con sumo en-
ternecimLiito, pero en alta voz y con entereza, en tanto que la 
sensible madre, incapaz de poder pronunciar una sola palabra, 
apretaba entre sus manos trémulas las de su hija, levantando al 
cielo sus ojos anegados en lágrimas. 

Despues de esta tierna ceremonia, reunidas las dos familias v 
acompañadas de lodos sus criados salieron de la casa para ir á la 
iglesia. El acompañamiento iba precedido de una tropa de músicos 
y cantores. Iba primero la novia sostenida de sus padres. Tímida v 
temblando caminaba lentamente con los ojos bajos, y las mejillas 
cubiertas de lágrimas, que en vano procuraba reprimir. Llevaban 
delante de ella, según la antigua usanza de los Griegos, la antorcha 
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de himeneo. Iban detrás sus esclavos, su esposo, los parientes y los 
amigos, y de este modo llegaron á la iglesia. Despues de la celebra-
ción volvieron con mucha pompa los recien casados á su casa, cuya 
fachada estaba iluminada y adornada á toda costa. Presentaron á 
todos los convidados copas de vino, y á los jóvenes solteros de am-
bos sexos ramilletes atados con hilos de oro, diciéndoles : casaos 
también : palabras que hicieron estremecer á Alfonso, y poner los 
ojos en Thelismar. Despues se pasó á la sala del banquete, en donde 
se bailó hasta media noche i . 

Sacó Alfonso de esta función mucho pesar y tristeza. La memoria 
de Dalinda, y el temor de 110 disfrutar acaso jamas de la felicidad 
que habia presenciado, llenaron su alma de amargura. Muchos días 
le duró esta melancolía; pero la novedad y gracia de los objetos que 
le cercaban, y mas que todo el cariño de Thelismar la desvanecie-
ron insensiblemente. 

Todos los dias despues del paseo iban Thelismar y Alfonso á la 
sala de labor. Glyceria y las amigas de Zoé se reunían regular-
mente allí. Nicandro explicaba en voz baja a los forasteros los 
asuntos de los cuentos que referían las muchachas; pero cuando 
hablaba Zoé, Alfonso estaba mas atento. Varias veces mudaba de 
puesto con Nicandro y Thelismar para ver trabajar á las bordadoras, 
y siempre se detenia mas tiempo junto á Zoé. Elogiaba la labor de 
todas, pero no miraba sino á la suya. Habia vuelto otra vez á di-
bujar flores, y cada dia le presentaba un nuevo dibujo de bordado. 
En fin alababa sin cesar el clima, las costumbres y usos de la Gre-
cia, y reputaba á Buyuk-Deré por el sitio mas agradable y ameno 
que habia visto hasta entonces. 

Una mañana que estaba solo con Thelismar, este le alabó mucho 
su conducta actual. Estoy encantado, querido Alfonso, le dijo, de 
ver que ya empieza Vd. á dominar verdaderamente sil pasión.' — 
¿Pues cómo? — Sí, no puedo menos de manifestarle á Vd. el gusto 
que me causa. De tres semanas á esta parte 110 he visto en Vd.°cosa 
reprensible; sabe disimular y superar aquella tristeza que me afli-
gía : le hallo en el trato mas atento, solícito y amable, y lo que le 
debe á Vd. costar mucho mas trabajo es qué ya no me habla de 
Dalinda. Crea Vd. que sé apreciar todo el valor de un esfuerzo se-

1 Es t a s cur iosas c o s t u m b r e s se h a n modif icado d e s d e la época en q u e 5Ime d e Genl is 
escr ib ió este l ibro. 

mojante. Diciendo estas palabras Thelismar abraza á Alfonso «ue 
lo permite con semblante triste y pensativo, sin responder palabra 
Hubo ...1 breve rato de silencio, en el cual Alfonso se paseaba por 
el cuarto cavilando, cuando de improviso, dirigiéndose á Thelismar, 
e .tice : No, .10 puedo engañar á Vd. ; me contemplaría indigno de 

los favores que le lie merecido si le dejase permanecer en un er-
ror . . . Aquí se detuvo enteramente turbado. - ¿Qué quiere Vd 
decir con eso? - Lo que mas siento es que quizá, si me declaro^ 
me pierda.. . - ¡Perderse Vd. usando de una noble sinceridad' 
¿Es posible, Alfonso, que pueda tener ese temor? — Sepa Vd 
pues, que mi eorazon no se ha mudado; sí, Dalinda solo le ha he-
cho sensible, y sin la esperanza de ser su hijo de Vd. aborreciera 
la vida; y no obstante. . . si he dejado de hablar de ella, v si he e<-
t -do mas alegre, no lo atribuya á mi razón; todo al contràrio 

Ven a ñus brazos, interrumpió Thelismar, ven, noble y querido 
Alfonso : esta prueba de tu confianza y franqueza justifica del todo 
e grande amor que te tengo. - ¡Oh padre mio, exclama Alfonso, 
oh amigo el mas indulgente!. . . - Va ves, Alfonso mio, prosiguió 
Thelismar, cuan frágil es el amor cuando no va unido con la tierna 
y solida amistad. Dos ojos grandes, negros v hermosos, una fisono-
mía ingenua, una sonrisa graciosa, y cinco ó seis cuentecillos, que 
no entendías, han sido suficiente motivo para hacerte olvidar tres 
semanas enteras el objeto de una pasión que supones tan violenta 
- Es cierto que Zoe me divertía y me gustaba; es cierto también 
que ha sido bastante causa para distraerme. No se ofrecía á mi 
imaginación Dalinda tan á menudo, pero siempre reinaba en mi 
interior. - No, Alfonso, te engañas; no tienes aun á Dalinda un 
amor verdadero, porque no conoces de ella otra cosa mas que su 
figura. - Pero esa figura es tan hermosa, y anuncia un alma tan 
sensible, también la conozco por sus cartas, por sus gracias, por 
su amor á V d , en una palabra, Dalinda es hija de Thelismar : no 
es esto suficiente para que yo la ame con pasión? - Todo eso no 
basta para establecer una inclinación profunda y durable, porque 
no puede haberla tal, sin la confianza y la amistad. Pero volviendo 
a Zoe, ¿como no has echado de ver la impresión que te bacia"* -
No me paraba á considerarlo. - Conoce, pues, cuáles puedan sel-
las consecuencias de la falla de reflexión. Mas de dos veces he ad-
vei lido que Nicandro y Glaphira desaprobaban el exceso de tus ob-
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sequíos á Zoé. Ademas, tanto esmero y una preferencia tan notoria, 
hubieran en breve causado grave perjuicio á la reputación de la jo-
ven á quien la dedicabas. Poco ha faltado para que hayas llenado 
de confusión y dolor esta casa, en donde nos tratan con un amor 
y confianza que exige todo nuestro agradecimiento... Oh cielos, in-
terrumpió Alfonso, me horroriza el pensarlo : en adelante reflexio-
naré mas ; haré cada dia un exámen el mas severo de mis acciones 
y de mis sentimientos; y lo que valdrá mucho mas, le consultaré á 
Vd., le comunicaré todos mis pensamientos, y este corazón no ten-
drá ni por Un solo instante nada oculto para Yd. 

Ahora, dijo Thelismar, debo cumplir una promesa que no he 
olvidado. Diciendo esto abre una gaveta, saca el ceñidor de Dalinda, 
y presentándosele á Alfonso le dice : esta prenda es tuya; tú la has 
conquistado, puesto que prometí volvértela luego que me dieses una 
prueba de sinceridad... ¡Ah Thelismar, interrumpió Alfonso en-
ternecido, qué Ocasión elige Yd.! ¿Acaso me es posible recibir en 

0 
esta casa una prenda tan preciosa?. . . — Sí, con tal que la estimes 
siempre lo mismo, y conserves los mismos sentimientos... — Pues 
siendo así puedo tomarla, exclama Alfonso arrojándose á los pies 
de Thelismar, y recibe de rodillas el ceñidor de Dalinda, besando 
enajenado de gozo la mano que se lo da. Alfonso, prosiguió Tlielis-

mar , este regalo de la mano de un padré ,,o es un don frivolo En 
este instante hemos eontraido los dos una obligación sagrada • sí 
ahora Husmo le adopto por hijo, y te prometo una compañera ama! 
ble y virtuosa : en u pende hacerte digno de merecerla empleando 
para el o no u n a pas,„„ extravagante, sino virtudes sol das Acaba 
pues de ustrar tu entendimiento y de perfeccionar tu razón y ge-

7 T , 7 ° ^ m 4 D a l i " d a V « " » , v í mí me 
manifestaras el agradecimiento ( |ue debes á mi cariño 

La llegada de Nicandro interrumpió esta conversación. Alfonso se 
ret.ro, y fue a encerrarse en su cuarto para entregarse sin estorbo 

exceso de su alegría. Parece inútil decir qne íesde entonces y 
no dibujó flores para Zoé, que no se detuvo tanto tiempo ¿ v e r a 
••abajar, y que todas las veces que la buena crianza se lo permitió 

dejo de ir á la sala de labor. pcni imo 

A este tiempo tuvo la familia de Nicandro un gran pesar. Uno 
de sus amigos de vuelta de un corto viaje que habia hecho a la isla 
de U t a , al llegar á Bmuk-Deré, cayó malo, v murió á los c u a t 
d,as. Nicandro hizo á Thelismar el retrato del amigo que l a b 
de perder. Le refirió que habia renunciado á todos ffi 
que por su estado y parentescos podia aspirar, para entregarse á a 
delicias del estudio y de la amistad. Este sabio continuó Kcand 
retirado en una casa deliciosa inmediata á la rn'ia, daba á los s 
la mayor parte de sus rentas, y lo restante lo empleaba en el a d o ™ 
v conveniencias de su habitación. Sus inclinaciones eran virtuosa" 
y sus gustos sencillos. Cultivaba él mismo su jardin : tener gran 
variedad de flores, criar pájaros formando de ellos un» b,mensa 
pajarera estas eran sus inocentes diversiones. Finalmente, querido 
de sus amigos, y adorado de sus esclavos, tenia una herma™ di«na 
de ser su amiga, que vivia con él, le acompañaba á todas parles v 
que nunca podrá consolarse de su pérdida. Mañana es el dia señal 
ado para el entierro de mi desgraciado amigo. . . Su hermana des-

ntura a hará el duelo durante las e x e q u i a s . - ¿ P W o cómo po , 
dijo Ihehsmar, tener bastante valor para presenciarlas ' _ • Ah ! 
replico Nicandro, Vd. que quiere conocer nuestras costumbres v la 
naturaleza, venga y asista á esta triste ceremonia, verá la fuerza 
que puede dar la desesperación cuando se exhala. El dolor en 
nosotros nunca está oculto, antes al contrario se manifiesta en tod 
» fuerza. En Un pueblo esclavo de las etiquetas y dé las costumbres 



el dolor debe ser triste y mudo, pero acá siempre es elocuente y su-

blime. 
Esta conversación excitó la curiosidad de Thelismar, y no Tulló el 

día siguiente á ir acompañado de Alfonso y Nicandro á las exequias 
del amigo de este, l 'ueron primeramente á casa de Eufrosina (que 
asi se llamaba la hermana del difunto) : entraron en una sala loda 
enlutada, en donde estaba el muerto en su ataúd con el rostro des-
cubierto v r icamente vestido. Varios esclavos estaban de rodillas al 
rededor del féretro expresando su dolor con lágrimas y gemidos. 
Thelismar distinguió entre ellos un anciano que manifestaba mucha 
mas aflicción que los demás. Nicandro se acercó á él y le habló. 
Preguntóle Thelismar quién era : Se llama Zaphiri, respondió Ni-
candro ; lia visto nacer al que ahora lloramos, y como está casi tu-
llido de las piernas, la imposibilidad en que se mira de acompañar 
el cuerpo hasta el sepulcro aumenta su aflicción. Acaba de decirme 
que ya no le queda mas consuelo en este mundo que el de cuidar de 
los pájaros y cultivar las flores que eran las delicias de su señor. 

Aun hablaba Nicandro, cuando Alfonso y Thelismar se estreme-
cieron al oir acentos interrumpidos y gritos tan dolorosos que les 
penetraron hasta lo íntimo del corazon. ¡Ah, exclama Nicandro, 
esta es la desventurada Eufrosina! Al mismo instante entró una 
mujer suelto el cabello, cubierta de luto, pálida y bañada en llanto; 
se adelanta con pasos lentos asida de algunos esclavos que la sostie-
nen y llevan casi arrastrando. El carácter augusto de un dolor pro-
fundo hace parecer su natural belleza mas majestuosa, y le da nuevo 
realce; y sus gritos, sus lamentables gemidos tienen una expresión 
tan penetrante y verdadera que no es posible oirlos sin experimen-
tar á un tiempo la admiración, el terror y la compasion -mas do-
lorosa. 

Entre tanto llega el patriarca con su comitiva. Levantan en el alto 
el ataúd, empieza el canto fúnebre , y salen de la casa. Después de 
haber atravesado el lugar y haber andado un cuarto de legua lle-
gan á un sitio lleno de mausoleos, columnas sepulcrales y cipreses. 
Luego que Eufrosina advierte el sepulcro preparado para su her-
mano se estremece, da un doloroso grito, y se cubre el rostro con 
el velo. Llegan por fin á la sepultura, y hace alto la comitiva; el 
patriarca pronuncia las oraciones acostumbradas, y después abraza 
al muerto. Entonces se aparta, y Eufrosina quitándose el veló se 
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adelanta con ímpetu, y cae de rodillas junto al féretro : ¡Oh her-
mano mió, exclama, recibe el poslrer á Dios de tu desventurada 
he rmana! . . . ¡Con que no he de volver á verle, oh amigo el mas 
fino y leal de todos! . . . ¡Hermano m i ó ! . . . ¿Es este mi hermano? . . . 
¡ Infeliz de m í ! reconozco todavía sus facciones.. . Mas, ¡oh inhu-
mano espectáculo! cuando mis lágrimas corren por su rostro; 
cuando le llamo, y cuando el dolor me acaba, veo en su semblante 
las inalterables señales de una triste tranquilidad.. . ¡Ay de mí! 
esta calma horrorosa es . . . la calma de la muer te . . . ¡ Hermano mío ! 
sí, ya no eres mas que una sombra . . . la desgraciada Eufrosina no 
abraza sino tu imágen . . . ¿Y será posible que te pierda para siem-
pre? . . . ¿Desapareces de mi vista y 110 he de volver á ver te? ¡ Para 
siempre me de jas ! . . . ¿Para s iempre? . . . No, 110 me puedo sujetar 
á tan horrible separación : no consentiré que una mano cruel te ar-
ranque de mis brazos para arrojarte al sepulcro. . . ¡Deteneos, bár-
baros, deteneos! . . . No prosigáis en labrar ese asilo tan funesto. . . 
Compadeceos de mi dolor . . . ó temed mi desesperación. Á este 
tiempo se adelantó el patriarca para hacer enterrar el cuerpo : Eu-
fronisa prorumpió en un grito espantoso, y sus esclavos corriendo 
á detenerla la apartan del sepulcro á pesar de su resistencia; pero 
ya fuera de juicio rasga sus vestiduras, se arranca los cabellos y los 
arroja en el hoyo. . . Despues de repente deja de llorar : inmóvil y 
como insensible, mira atentamente el ataúd'puesto ya en el hoyo; 
pero al ver levantar la losa para cubrirle, comienza á temblar. ; Oh 
Dios! exclama. ¿Con que ya mi hermano. . . para s iempre . . . Nú 
puede proseguir; el dolor le embarga la voz y los sentidos, y cae 
desmayada en los brazos de sus esclavas. Inmediatamente la apar-
taron de aquel triste lugar, y luego que hubo vuelto en sí, sus 
amigos y parientes la acompañaron hasta su casa, según costumbre. 
Para llegar á ella era preciso atravesar el jardín de su hermano. Lo 
primero que ve al entrar en él es al anciano esclavo Zaphiri, con 
una podadera en una mano, y en la otra una regadera. Este objeto 
hace que Eufrosina se estremezca, y arrojándose á él : ¿Qué haces, 
Zaphiri? le dice. — Estoy cuidando de las flores que mi señor es-
timaba tanto. . . ¡Oh desventurado viejo! interrumpió Eufrosina 
arrancándole la podadera de la mano, mi hermano ha muerto : en 
adelante esta casa solo será para nosotros una mansión de llanto y 
de tristeza. . . Desaparezcan todos sus adornos y pr imores. . . Abre 



esas pajareras : gocen de la libertad esas avecillas cuyo canto y 
alegría despedazan mi corazon. . . Y estas llores cpie mi hermano ha 
cult ivado. . . perezcan también con é l . . . Al acabar estas palabras co-
mienza á correr furiosa por el ja rd ín , cortando y destruyendo todas 
las flores que hallaba al pa so 1 . 

Esta dolorosa escena hizo mucha impresión en el corazon de Al-
fonso. Luego que volvieron á casa de Nicandro suplicó á Thelismar 
le explicase de qué modo podían resultar de un mismo sentimiento 
dos ideas tan opuestas . ¿Por qué aquel anciano se deleitaba en 
cultivar las flores de su mano , cuando por el contrario Eufrosina 
bailaba algún género de consucio en destruir las? Entonces le pre-
guntó Thelismar cuál de las dos acciones le habia parecido mejor . 
Me parece, respondió Alfonso, que la del anciano es mas na tu ra l ; 
no obstante, la otra me ha causado una sensación inexplicable. Una 
sensibilidad común, dijo Thel ismar, no produce sino efectos comu-
nes ; pero una sensibilidad profunda produce natura lmente ideas y 
acciones extraordinarias. Si esta m u j e r , por ejemplo, reuniese á un 
corazon tan sensible, ingenio, gusto y discernimiento, y quisiese 
escribir, no hay duda que sus producciones serian originales, se 
hallarían en ellas pensamientos nuevos, mucha energía y afectos 
verdaderos. 

Thelismar y Alfonso permanecieron aun algunos dias en Buyuk-
Deré; despues se despidieron de Nicandro y de su amable familia, 
salieron de Grecia y entraron en el Asia por la Natolia. Estuvieron 
algún tiempo en Bagdad 2 y en Bassora 3 , y deteniéndose en la isla 

' Una m u j e r gr iega llora su m a r i d o , s u h i j o , e t c . , con sus a m i g a s d u r a n t e a lgunos 
dias , can tan sus a labanzas , y so lemnizan s u p é r d i d a con l á g r i m a s . . . Las e x p r e s i o n e s 
del do lor son a n n hoy d ia las m i s m a s q u e a n t i g u a m e n t e , como a r r a n c a r s e los cabellos 
y r a sga r se los ves t idos . . . Los p a d r e s y m a d r e ? s iguen s u s h i jos c u a n d o los llevan al 
sepulc ro : los Griegos obse rvan la a n t i g u a c o s t u m b r e d e lavar los cue rpos á n t e s d e 
a m o r t a j a r l o s . . . Si es u n a j ó ven, l e p o n e n s u s m e j o r e s ves t idos y la coronan d e flores; 
las m u j e r e s echan desde sus v e n t a n a s rosas ó aguas d e olor sobre el a taúd cuando 
pasa . . Los an t iguos ado rnaban los m u e r t o s con co ronas d e l lores, para indicar q u e 
f i n a l m e n t e h a b i a n venc ido las m i s e r i a s y p e s a d u m b r e s d e la v ida . . . La comida funera l 
n o ha s ido omi t ida p o r los Gr iegos m o d e r n o s . El p a r i e n t e mas cercano e s t a enca rgado 
d e e s t e cu idado , y con es to se da fin á las e x e q u i a s . . . Los padres y m a d r e s en la Grecia 
l levan el lu to d e sus h i jos , l u t o q u e du ra m u c h o , y es te uso es t a m b i é n ant iguo e n t r e 
e l l o s . . . H a n conservado t a m b i é n el u so d e ves t i r los m u e r t o s con s u s m e j o r e s vest idos , 
y d e l levar los á e n t e r r a r con la cara d e s c u b i e r t a . 

2 Bagdad, c iudad populosa si tuada sobre la r i b e r a o r i en ta l del T igr i s t los T u r c o s la 

t omaron hacia el año d e 1 6 3 8 . 3 Bassora, h e r m o s a c iudad s i tuada un poco m a s a r r i b a del sitio én d o n d e se u n e n el 

de Bahrein en el golfo Pérsico, vieron la famosa pesquería de per-
las : de allí fueron por mar al reino de Yisapur. Durante esta nave-
gación, una noche que Thelismar y Alfonso sentados sobre la cu-
bierta del navio hablaban dé las maravillas de la naturaleza : Ya p o r 
fin, decia Alfonso, creo que las conozco todas. — Puesto que eres tan 
sabio, le replicó Thelismar, explícame el fenómeno que actualmente 
se nos presenta , vuelve la vista á esta par te , y díme la causa de lo 
que verás. Entonces Alfonso se acerca á Thelismar, y mirando al 
ma r repara que el navio iba navegando en un círculo de fuego que 
con la oscuridad de la noche parecía aun mas brillante. Toda la 
superficie del ma r estaba cubierta de eslrellilas resplandecientes. 
Cada ola que se estrellaba contra el navio esparcía una luz clarísima, 
y el surco de la embarcación de un color plateado y luminoso estaba 
sembrado de puntos brillantes y de color azul ce les te 1 . Confieso, 
dijo Alfonso, que este espectáculo es magnífico, y que absoluta-
mente no sé lo que es. Yamos á acostarnos, in ter rumpió Thelismar, 
y si esta noche te despiertas , me persuado que harás algunas re-
flexiones saludables acerca de la presunción, que á ti mas que á otro 
ninguno te persuade que sabes mucho , siendo así que esa presun-
ción carece de fundamento . No respondió Alfonso, y dando un 
abrazo á Thelismar entrambos se fueron á acostar . Média hora ha -
bría apénas que Alfonso se habia quedado dormido, cuando oyó en 
su camarote u n ruido que le despertó. Habia apagado la luz, y so-
asustó mucho cuando al abrir los ojos vió fuego en las tablas que 
estaban enfrente de su cama. Se levanta apresurado, y entonces 
crece su admiración al ver estas palabras escritas sobre la tabla 
con letras grandes de fuego : « Sabio Alfonso, tu miedo es vano, 
porque este fuego no quema 2 . » Alfonso, tan avergonzado como 
lleno de admiración, tocó aquellas letras, y no sintiendo calor al-

Tígr i s y el E u f r a t e s : los Turcos la p o s e e n desde el año d e 1G68, y dis ta cien leguas 
d e Bagdad. 

1 Mar luminoso es un f e n ó m e n o c o m ú n en c ie r tos m a r e s . La proa del navio q u e 
s u r c a las aguas del m a r las hace borbol la r , y pa rece encende r l a s ; en medio d e la o scu -
r idad de la noche voga la nave en un c í r cu lo luminoso , del cual queda en el snreo u n 
ras t ro g r a n d e d e luz : el m a r es m u c h o m a s l u m i n o s o en las ce rcan ías d e las islas 
Maldivas y d e la costa de. Malabar q u e en c u a l q u i e r o t ro p a r a j e del m a r Océano. 

i Es te f enómeno es producido p o r los fósforos , n o m b r e q u e se d a á los cuerpos q u e 
aparecen luminosos en la oscur idad , v . g . : los gusanos luminosos , las os t ras , los dai los , 
la madera podr ida , el pescado co r romp ido , los ojos .del ga to , el m a r luminoso , e tc . 
Muchas veces la ca rne , la sangre , los pelos, y una in f in idad d e o t ras m a t e r i a s proceden-
tes d e p l an ta s ó an imales b r i l l an en la oscur idad 



guno, exclamó : ¡ Ah Thelismar! Lo que mas me admira es el que 
" Yd. sabe hacer amables aun las mismas lecciones que ofenden al 

amor propio. Á este tiempo entró Thelismar riéndose en su cuarto 
con una luz en la mano, y despues de haberle explicado la natura-
leza de aquellos supuestos caractéres de fuego, se fué y Alfonso 
volvió á dormirse. 

Es tiempo también de que nosotros hagamos lo mismo, inter-
rumpió la Baronesa, porque esta noche la »velada ha sido mucho 
mas larga que otras. 

La noche siguiente la Marquesa prosiguió la lectura de la his-

toria de Alfonso de esta suerte : 
Luego que los dos viajantes hubieron llegado á Visapur, fueron 

á ver las minas de diamantes. Despues fueron á la corte del Gran 
Mogol. Thelismar obtuvo una audiencia del emperador , y fué á 
palacio con Alfonso. Atravesaron varios salones, y en todos vieron 
gran número de hermosas mujeres magníficamente vestidas y ar-
madas con lanzas, que componian la guardia interior de palacio; 
finalmente, llegaron á una espaciosa galería entapizada con tisú 
de oro. El monarca estaba sentado en un trono de nácar de perlas, 
sembrado de rubíes y esmeraldas. Cuatro columnas enteramente 
cubiertas de diamantes sostenían un dosel de tela de plata bordado 
de zafiros, y adornado con festones y borlas de perlas. De una de 
las columnas pendia un soberbio trofeo compuesto de las armas del 
emperador , que eran su arco, aljaba y cimitarra, todo guarnecido 
de pedrerías, y pendientes de una cadena de topacios y diamantes. 
El emperador tenia un vestido de tela de oro; en medio de su tur-
bante se veía un diamante de u n resplandor que deslumhraba, y 
tan grande que le cogía casi todo lo ancho de la frente; várias sar-
tas de gruesas perlas formaban sus brazaletes y collar, y una infini-
dad de piedras preciosas de varios colores enriquecían su tahalí y 
borceguíes. Delante de él habia una mesa de oro maciza, y todos 
los magnates de su corte costosamente vestidos estaban de pié á 
un lado y otro del trono. Thelismar le presentó algunos instrumen-
tos de geometría, cuyo uso le explicó por medio de un intérprete. 
El emperador se manifestó muy contento de los regalos y conversa-
ción de Thelismar, le dijo que aquel dia era el de su eumplcáños, 
que en lodo el imperio se hacían grandes fiestas, y convidó á los 
dos á pasar la tarde en su compañía. 

Varios criados entraron y presentaron á todos vino en copas de 
cristal de roca; todos se sentaron, y entró en la sala una tropa de 
músicos que tocaron varias sonatas por espacio de média hora . 
Acabado el concierto se sirvió un magnífico banquete en vajilla de 

oro. El emperador hizo llenar una copa de vino y se la envió á The-
lismar; está copa era de oro guarnecida de turquesas, esmeraldas 
y rubíes. Luego que Thelismar hubo bebido, el emperador le rogó 
que se quedase con ella en prueba de su amistad. Á los postres se 
hizo traer el emperador dos grandes bandejas llenas de rupias que 
esparció por el cuarto, y los palaciegos se arrojaron con ansia á re-
cogerlas. Poco despues le volvieron á traer otras dos bandejas de 
almendras de oro y plata mezcladas, que arrojó lo mismo que las 
primeras, y que fueron recogidas con igual prontitud. Bien podéis 
juzgar que Thelismar y Alfonso 110 quisieron participar de esta ge-
nerosidad, porque la codicia y vileza de los magnates mogoles los 
llenó de indignación. También repartió el emperador entre los mú-
sicos y algunos palaciegos várias piezas de tela de oro y otras alba-



jas; y despues continuaron bebiendo. Thelismar y Alfonso fueron 
los únicos que 110 se emborracharon. El emperador, que ya no podia 
sostenerse, lorció la cabeza, y se quedó dormido; entóneos cada 
uno se fué á su casa. 

Cuando Thelismar y Alfonso estuvieron solos : ¿Qué piensas de 
esta corte? le dijo Thelismar. — P i e n s o , respondió Alfonso, que el 
Gran Mogol es el soberano mas rico y magnífico de todo el orbe. — 
¿Y crees que sea igualmente feliz y respetado? — No puedo saber 
si es feliz, puesto que ignoro si sus vasallos le aman, y si reina con 
gloria y tranquilidad, pero confieso que su persona nada tiene de 
augusto, ni cosa que infunda respeto. No hay soberano alguno de 
Europa que 110 le exceda en majestad. — Sin embargo, el Gran 
Mogol ostenta un fausto y magnificencia á la- cual ningún príncipe 
de Europa puede llegar. De esto puedes inferir que el oro, los dia-
mantes, y todo el pomposo aparato del lujo asiático, no pueden por 
sí mismos inspirar respeto alguno. ¿Y qué pensarás de aquellos 
vanos europeos que estiman en mucho todas estas brillantes frio-
leras? Yo quisiera que la muje r de Europa que posee mas dia-
mantes, pudiese en el espacio de veinte y cuatro horas hallarse 
aquí. ¿Qué diria al ver que toda su magnificencia no igualaba á la 
de una esclava de las mujeres del emperador? — Yo por mí, replicó 
Alfonso algo corrido, conozco que no volveré á hablar mas de los 
diamantes que mi padre perdió en el terremoto de Lisboa. Pero 
explíqueme Yd., prosiguió, ¿por qué razón los grandes de esta 
corte, al parecer tan ricos, son al mismo tiempo tan codiciosos ? 
¡ Con qué vileza se arrojaban á recoger el oro y las pedrerías que el 
emperador les t i raba! — La causa es, porque fundan toda su vani-
dad en lucir con soberbios vestidos y costosos adornos, y no pro-
curan distinguirse de los demás sino por el fausto y la riqueza, y ya 
ves que esta especie de vanidad, llevada al extremo, es capaz de 
hacer cometer las mayores bajezas. Pero volviendo al emperador, 
no há mucho que decías que ignoras si es feliz. ¿Acaso crees que 
un soberano tan poco respetable y tan ignorante pueda serlo? — 
Pero si es bueno podrá ser querido. — No se puede amar á un 
soberano que se desprecia. ¿No era preciso que para hacer á sus 
vasallos felices fuese instruido, justo y amable? Ademas, este no 
tiene vasallos, 110 reina sino sobre viles esclavos; en una palabra, 
es déspota, ejerce un poder tiránico, y padece todos los temores y 

sobresaltos que serán para siempre el justo castigo de los tiranos. 
Las adoraciones que le tributan son violentas, y al tiempo mismo 
que la lisonja le ofrece inciensos, el odio trama en secreto su ruina. 
Pasa su vida temblando, ó descubriendo conspiraciones, desconfía 
de cuantos le rodean, y para colmo de horrores sus mismos hijos 
le son sospechosos. 

Al dia siguiente á esta conversación Alfonso y Thelismar fueron 
por la mañana á palacio. Estaba entonces el Mogol en guerra con el 
rey de Decan, y quiso aquel mismo dia visitar el acampamento de 
su ejército. El acompañamiento que llevaba era en extremo nume-
roso : Thelismar contó mas de ochenta elefantes ricamente enjae-
zados en que iban sus concubinas : las torrecitas que dichos ele-
fantes llevaban, estaban cubiertas de planchas de oro y nácar . El 
enrejado de las ventanas de estas torres era del mismo metal. Un 
dosel de lela de plata con cordones y borlas guarnecidas de rubíes 
les servian de techo. El emperador iba sobre unas andas de oro y 
nácar cubiertas de perlas y pedrería : otras muchas andas iguales 
en la magnificencia, iban á prevención detras de la del emperador. 
Delante de esta pomposa comitiva iba un crecido número de trom-
petas, tambores y otros instrumentos mezclados entre una multitud 
de oficiales que llevaban parasoles de tisú de oro bordados de ru-
bíes, perlas y diamantes. 

Despues de haber admirado nuestros viajantes la magnificencia 
del acampamento salieron de la corte del Mogol, y continuaron su 
viaje tomando el camino de Siam. Ert este reino vieron al famoso 
elefante blanco, animal tan venerado en todas las Indias Orientales. 
Su cuarto, ó por mejor decir el templo en que habita, es de una 
magnificencia pasmosa; solo á él se le sirve de rodillas y con vajilla 
de o ro 1 . « Las atenciones, dice un ilustre filósofo2, los regalos, 
ofrendas y adoraciones le gustan sin corromperle, prueba de que 
no tiene alma racional; esto solo debería ser suficiente para desen-
gaño de los Indios. » 

Ya no les quedaba por ver á los viajantes mas que una parte del 
mundo. Pasaron finalmente á la América, y desembarcaron en Cali-
fornia : de alli se encaminaron á Méjico. Estando en camino para 
llegar á Tlascala, habiendo Thelismar mirado su reloj hizo parar 

1 En Laos y el P e g ú logran los e l e f a n t e s blancos el m i s m o c u l t o y adorac ion . 
2 El conde de Buf fon . 



las literas, y apeándose, dijo á los criados que esperasen y cuidasen 
de los caballos, porque, añadió, va á hacerse de noche. Bueno es 
eso, dijo Alfonso riéndose, ¿cómo es posible que se haga de noche, 
si aun 110 son las doce del dia? No le respondió Thelismar, pero 
buscando alguna sombra, se encaminó liácia unos árboles poco dis-
tantes. Siguiéndole Alfonso atisbo un animal, cuya extraordinaria 
figura llamó su atención : tenia de largo, poco mas ó ménos, diez y 
nueve ó veinte pulgadas, sin contar la cola, que tenia otras doce. 

Las orejas eran parecidas á las de la lechuza, el pelo todo erizado, 
y la cola semejante á la de las culebras, y enteramente cubierta de 
escamas. Como estaba parado, tuvo Alfonso la curiosidad de exami-
narle, y advirtió que estaba esperando á sus hijuelos que corrían 
liácia él. Luego que el animal los vió juntos, los fué metiendo uno 
tras otro en una grande bolsa que tenia debajo de la tripa, y hecho 
esto se encaminó liácia los árboles. Deseoso Alfonso de examinar 
mas despacio un animal tan extraño, y viendo que corria poco, le 
persiguió. Iba ya á cogerle, cuando viéndose el animalejo al pié de 
un árbol, trepó á él con indecible ligereza, y enroscando la cola en 
una de las ramas mas elevadas, se colgó de ella y quedó inmóvil 
Preparábase Alfonso á subir al árbol, cuando de repente oye un 

1 Esto r a ro a n i m a l se l l ama sariga ú opossum. « I.a s a r iga , d ice Mr. d e Buf fon , e s 
ú n i c a m e n t e or ig inar ia d e las provinc ias mer id iona le s del nuevo c o n t i n e n t e . . . Se hallu 
no so l amen te en el Brasil , en la Guayana, y en Nueva España , s ino t a m b i é n en la F lo -
r ida , en la Virginia , e t c . . . . La h e m b r a t i ene deba jo el v ien t re una cavidad ancha, en la 
cual rec ibe y da d e m a m a r á s u s h i jos . . Es tos salen d e e l l a , y vuelven á e n t r a r d i v e r -
sas veces al d ia , e le » 

estampido fuerte y continuado, parecido á una descarga de ai tille-
ría, y en el mismo instante se halló cubierto por todas partes de un 
sinnúmero de granitos negros que le habían disparado1 . Se hizo 
atras con precipitación, poniendo sus manos sobre los ojos heridos 
con la descarga que acababa de recibir. El dolor que sentía le obligó 
á tenerlos cerrados algunos minutos : pasado el primer dolor los 
abre; pero al punto prorumpe en un grito doloroso exclamando : 
¡ Oh cielos! ¡lie cegado! . . . ¡OhThelismar, ohDalinda, ya no volveré 
á ve ros ! . . . ¿Thelismar, Thelismar, cu donde está Yd.? Al mismo 
tiempo oyó bastante cerca de él una gran carcajada y conoció la voz 
de Thelismar. ¿ Pues qué, prosiguió, es capaz Thelismar de alegrarse 
de mi desgracia? No, no es posible. . . Iba á proseguir, pero acor-
dándose que Thelismar habia advertido á los criados que iba á ser 
de noche, comenzó á tranquilizarse y á sospechar la verdad del 
caso. A pesar de las densas tinieblas que le cercaban, se encaminó 
liácia la parte de donde venia la voz de Thelismar : al fin le encon-
tró y le agarró del brazo. Alfonso, le dijo Thelismar, no puedo ser-
virte de guia en osla ocasion, porque yo mismo la necesito tanto 
como tú . — Gracias al cielo, replicó Alfonso, me veo libre á costa de 
un buen susto. Ahora comprendo que la causa de mi espanto no ha 
sido mas que u n eclipse de sol, pero no creia que pudiese causar 
tan grande oscuridad, y no puedo concebir de qué modo I:a pre-
visto Yd. el instante de ella con tanta exactitud. Aun hablaba Al-
fonso, cuando empezó á descubrirse el sol, disipando la temerosa 
oscuridad que ocultaba todos los objetos. Aquel silencio profundo, 
aquella calma majestuosa de la noche desapareció repentinamente; 
pareció que toda la naturaleza revivía, y las aves cre\ endo celebrar 
la venida de la aurora, anunciaron con su armonioso canto el rena-
cimiento del dia. 

Volvieron Thelismar y Alfonso á subir en sus literas; y el eclipse, 
el animal singular que Alfonso habia visto, juntamente con la des-

1 Se l l ama árbol del diablo un árbol q u e crece en A m é r u a . Su fruta cuando está 
m a d u r a es clást ica. Cuando la cascara d e ella se deseca con el calor del sol, se a b r e 
con es t rép i to y despide á lo le jos s u s p e p i t a s , y por esta opcracion d e la na tura leza le 
d i e ron dicho n o m b r e . E n el t i e m p o d e la pe r f ec t a m a d u r e z de sus s imien t e s , la f ru ta 
p roduce el e lecto d e una pequeña a r t i l l e r í a , cuyo r u i d o con t inúa a lgún t i empo r á p i d a -
m e n t e , y se oye de b a s t a n t e léjos . Es tas minm' .s f r u t a s t r aspor tadas a n t e s <!c su m a -
durez en un para je seco, ó expues t a s sob ;e una c h i m e n e a á u n ca lor moderado , se 
desecan poco á poco, y después p roducen el mi smo f e n ó m e n o . (Mr. d e Bomarc . ) 



carga de artillería que le habia causado tanto espanto, dieron motivo 
á una conversación, que aun no se habia acabado cuando llegaron á 
Tlascala. 

Despues de haber estado en Méjico, se embarcaron para la isla 
de Santo Domingo. Esperaba Alfonso encontrar en aquella isla 
alguna carta de su padre : halló una de Portugal, pero 110 era suya, 
y las nuevas que contcnia le afligieron en sumo grado. Le avisaban 
que don Ramiro no habia vuelto á Portugal, que era falso cuanto se 
habia dicho de que habia recobrado parte de su antiguo valimiento, 
como también que se le hubiese enviado con alguna coinision se-
creta; y que antes bien muchos creian que estaba desterrado; pero 
que se ignoraba enteramente el lugar de su destierro. Estas nuevas, 
llenaron de dolor á Alfonso : nuevamente inquieto sobre el paradero 
de su padre, el remordimiento de su culpa le atormentaba con mas 
fuerza que nunca. Veíase sepultado en estas dolorosas reflexiones,, 
cuando Thelismar fué á buscarle. Vengo á anunciarte, le dijo, que 
verás á Dalinda mucho antes de lo que esperabas; está en Paris con 
su madre , y nos están aguardando : mañana salimos de aquí para 
Surinam, y de allí nos embarcaremos directamente para Francia. 
Pero en tanto que veas á Dalinda quiero enseñarte un regalo que me 
envía. Toma, abre esa cajita : ¿conoces esa p i n t u r a ? — ¡ Qué veo! 
exclamó Alfonso, ¡el retrato de Dalinda! ¡Qué pintura tan divina! 
¡Qué semejanza! ¡Y qué destreza en la mano del pintor! — Pues 
aun te gustará mas esa pintura cuando sepas que Dalinda misma la 
ha hecho. — ¡Dalinda! ¡Con que todo lo tiene, belleza, gracias y 
habil idades!. . . permítame Yd. que vuelva á mirarla otra y otra vez. 
Si, estas son sus mismas facciones, esta es aquella sonrisa encanta-
dora . . . ¡Ah Thelismar, qué feliz es Yd. en poseer esta preciosa 
joya! . . . — No obstante, deseo otro retrato, quiero que Dalinda se 
vuelva á retratar , pero ha de ser al lado de su esposo, y cuando ella 
me haya hecho esa pintura prometo darle esta. La respuesta de Al-
fonso fué apretar entre sus manos las de Thelismar, y regarlas con 
sus lágrimas. 

Muy léjos estaba Alfonso de experimentar una alegría pura y sin 
mezcla de pesar : miraba como una obligación indispensable la de 
volver á Portugal con la esperanza de tomar algunas luces acerca 
del destino de su padre» Estaba enteramente resuelto á declarar 
esta determinación á Thel ismar; pero este proyecto afiigia dema-

siado su corazón para que 110 le causase las mas violentas agita-
ciones. Ademas de esto, nunca habia tenido valor para confesar á su 
amigo y protector la culpa que ahora lloraba tan amargamente de 
haber abandonado furtivamente á su padre. Este primer disimulo le 
habia obligado á disfrazar la verdad con otros muchos ; pero lilial-
mente tomó la íii 'me resolución de expiar todos sus verros con una 
sinceridad sin reserva, y si era preciso con los sacrificios mas dolo-
rosos. Con estas disposiciones se embarcó para Surinam 

Llegaron los dos viajantes á este país ya de noche, y al tiempo de 
desembarcar presenciaron un espectáculo enteramente nuevo para 
ellos. Les pareció que toda la costa estaba cubierta de una infinidad 
do luces colocadas sin simetría á distancias desiguales. Contempla, 
bau esta agradable iluminación, cuando advirtieron que varias de 
aquellas luces se movían adelantándose hácia ellos. De allí á poco 
vieron claramente diez ó doce hombres que andaban con mucha lige-
reza, sin embargo de que al parecer tenían el cuerpo cubierto de 
candelillas. Las llevaban en los gorros, en los piés y en las manos. 
Esta vision causó mucha novedad á Alfonso. Bien hubiera querido 
acercarse á ellos, pero pasaron con mucha ligereza sin detenerse, v 
como no entendía el idioma de los conductores que los acompaña-
ban , 110 pudo satisfacer su curiosidad. Luego que llegaron á la casa 
en donde debían hospedarse, notó Alfonso que las luces estaban 
puestas debajo de algunos vasos, y queriendo examinarlas de cerca, 
se quedó admirado al ver que aquellas luces no eran otra cosa mas 
que unas moscas ó escarabajos de un verde de esmeralda que des-
pedían de sí una luz muy viva. 

Esta es, dijo Thelismar, la explicación que deseabas : algunos 
árboles cubiertos de estas moscas, se parecen desde léjos á una 
araña suspendida en el aire. Los hombres que hemos encontrado 
habian atado algunos de estos insectos en sus gorros y zapatos, y 
los llevaban también en la mano encerrados en un tubo de vidrio. 
Aquella misma noche supo Alfonso que aquellas moscas tan ber 
mosas eran útiles de varios modos. Luego que se acostó quitaron 
los vasos en que las tenían presas, diciéndole qile 110 le incomoda-
rían, y que ántes al contràrio matarían todos los mosquitos qüe en-
contrasen en el cuarto. 

1 S u r i n a m es u n a colonia ho l andesa , q u é l l ené d e e i t e n s i o n t r e i n t a l eguas á lo la rpd 
del r io d e S u r i n a m en la Guaya na . 



Lleno Alfonso do inquietud y de pesar, no pudo dormir en toda 
la noche. Se levantó ántes de amanecer, determinado á no dilatar 
mas su declaración con Thelismar, y resuelto á confiarle en aquel 
mismo dia su culpa y su pena. En tanto que Thelismar despertaba, 
fué á pasearse solo á la orilla del inar , y después de haberse pa-
seado mucho tiempo, se sentó al pié de un árbol, é insensible-
mente fué perdiendo la vista, el conocimiento y las fuerzas : de allí 
á poco cerró los ojos, y se quedó dormido : el eco de un grito pene-
trante y doloroso le despierta; abre los ojos, y se halla en los brazos 
de Thelismar, que estrechándole entre ellos fuertemente le arranca 
de allí, y le lleva á cien pasos mas allá en ja misma playa. Quiere 
Alfonso hablar, pero no puede articular sino algunas voces inter-
rumpidas con dolorosos quejidos, The l i snn r j e deja sobre la yerba, 
y corriendo á la orilla del mar llenó su sombrero de agua, y trayén-
dola á Alfonso hizo que la bebiese toda. Ayudado después de al-
gunos criados, pudo llevarle á su posada. Poco á poco fué reco-

brando el conocimiento y las fuerzas, y finalmente pudo decir : ¿En 
dónde estoy? — ¡ Ay hijo mió, le dijo Thelismar, ya te habia yo ha-
blado de aquel árbol fatal : ¿110 te dije que debajo de su perniciosa 
sombra al suefio se sigue la muer te 1 ? — E s verdad, replicó Alfonso en 

1 Es lc árbol se l lama higuero. Crece á la a l t u r a d e nues t ros nogales : al a b r i r su 
corteza con u n a nava ja , sale d e e l la una sus tanc ia láctea que es un v e n e n o m o r t a l . Ixv 
Ind ios mojan en ella las Hechas q u e qu ie ren e m p o n z o ñ a r . No se corta este árbol sin 
t o m a r las mayores precauciones . Su í r u t a se pa rece á nues t ra s manzanas , s u o lor e s 
agradable , pero su sus tancia in t e r io r es tá impregnada de un z u m o blanco t an peligroso 

voz baja y débil, ahora me acuerdo . . . — Gracias al cielo estás fuera 
de todo peligro; pero si mi inquietud no hubiese guiado mis pasos 
hácia aquel sitio en el mismo instante que te encontré, ya te habia 
perdido para s iempre. . . — ¡Oh padre mió, Yd. l lo ra ! . . . ¡Oh 
amigo el mas t i e rno ! . . . ¡Oh el mas querido de los b ienhechores! . . . 
I'Ah! ¿por qué me ha librado Vd. de la muer te? . . . Hubiera á lo 
ménos conseguido llevar al sepulcro su aprecio y estimación. ¡In-
feliz de mí! Llorando Thelismar la desgracia del desventurado Al-
fonso, hubiera ignorado eternamente sus delitos. . . — ¿Y á qué 
viene todo eso? — Me considero colmado de sus beneficios de Y d , 
penetrado de sus bondades; mi agradecimiento y te rnura es el afecto 
que reina en mi corazon, y sin embargo soy el mas infeliz de todos 
los hombres . . . — ¡Oh cielos! ¿qué capricho es ese? . . . — Thelis-
mar , una palabra tan solamente le hará q Yd. conocer mi situa-
ción. . . No puedo ir con Vd. á Francia. . . — ¿Pues cómo? . . . — Una 
obligación sagrada me manda volver á Portugal . . . ¡Ah, si á lo mé-
nos compasivo el cielo admitiese este doloroso sacrificio en satis-
facción de mi cu lpa ! . . . — ¿Cuál es, pues, el cruel remordimiento 
que te opr ime? . . . pero no, no es posible que tú hayas cometido ni 
delito, ni bajeza. Háblame, tranquilízate, abre tu corazon á tu me-
jor amigo. Á estas razones Alfonso, derramando lágrimas de agra-
decimiento y alegría, calla algún tiempo, y despues tomando la 
palabra, confiesa sin rodeos á Thelismar que le habia engañado, 
asegurándole que don Ramiro aprobaba su viaje : le cuenta asi-
mismo sin disfraz alguno todas las circunstancias de su fuga, y 
pinta del modo mas tierno y expresivo sus remordimientos, y las 
vivas inquietudes que le causa la incert idumbre en que se halla á 
cerca del paradero de su padre. 

Luego que acabó su discurso, Thelismar mirándole con ternura 
le dice : No pienses que he de abandonar le ; yo mismo le llevaré á 
Portugal . Estas palabras inspiraron á Alfonso un movimiento de 
gratitud tan vehemente, que 110 pudo expresarle sino arrojándose 
á los piés de su generoso amigo. Sí, replicó Thelismar, espero que 

como el de la cor teza y ho jas . El h i g u e r o ó manzan i l l o c rece en la mayor p a r t e d e las 
islas Anti l las á la ori l la d e l m a r . A cua lqu ie ra que d u e r m e á la sombra d e e s t e árbol se 
le enc ienden los ojos, y se le h incha el cuerpo , e t c . , y si n o se apa r t a se p r o n t a m e n t e 
p o d n a m o r i r . Dicen q u e el agua del m a r beb ida al i n s t a n t e és el r e m e d i o m a s e f ica t 
c o n t r a los efectos del veneno d e e s t e á r b o l ; o t r o s dicen q u e u n a cucha rada d e ace i te . 
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liemos de encontrar á ese padre infeliz; gozaré de la dicha de verte 
en sus brazos, y me atreveré á asegurarle que le vuelvo un hijo 
capaz ya de hacerle dichoso.. . Tardaremos mas en llegar á Francia; 
pero Dalinda no te verá sino reconciliado ya con el cielo, contigo 
mismo, y en fin honrado con la bendición paternal. 

No pudo Alfonso responder á tan cariñosas razones sino con un 
torrente de lágrimas. Me parece, prosiguió Thelismar, que don Ra-
miro vendrá gustoso en tu casamiento con Dalinda; mi hacienda no 
es inmensa, pero es mas que regular, y como todos los vínculos que 
le sujetaban en Portugal están ya rotos, no será difícil persuadirle á 
que mire la Suecia como su patria, y mi casa como la suya. — ¡ Ah, 
ya esto es demasiado, exclamó Alfonso, ah Thelismar! déjeme Vd. 
respi rar . . . Mi corazon 110 puede resistir á las sensaciones que ex-
per imenta . . . con un bienhechor como Yd. el agradecimiento se 
convierte en pasión. ¿Y cómo es posible que pueda yo explicar todo 
lo que mi alma siente en este instante? 

Esta conversación libertaba á Alfonso de la mayor parte de sus 
pesares : la indulgencia y amor de Thelismar mitigaban sus crueles 
remordimientos, y hacian renacer en su alma las mas lisonjeras 
esperanzas. Antes de partir de Surinam quiso Thelismar ver una 
pesquería á que habia sido convidado. El dia señalado para ella sa-
lieron de casa los viajantes muy de mañana : para llegar á la playa 
del mar tuvieron que atravesar una laguna medio seca, cubierta de 
árboles muy extraños. De sus ramas flexibles se desprendían varios 
pelotones de filamentos, que bajando hasta la t ierra, tomando raíz 
y creciendo de nuevo formaban otros árboles tan grandes y robus-
tos como aquellos de donde salian, multiplicándose así sucesiva-
mente; de suerte que u n solo árbol puede producir un bosque en-
tero. Pero lo que mas extrañó Alfonso fué el ver que todos aquellos 
árboles estaban cubiertos de conchas; aun cu sus ramas mas altas 
se veían pegadas una multitud de ostras. Acababa Thelismar de ex-
plicar á Alfonso las causas de esta singularidad cuando llegaron á la 
playa : comienza la pesquería, echan las redes al mar , y las sacan 
llenas de pescados. Entre otros advirtió Alfonso uno semejante en 
todo á una anguila, pero de un tamaño monstruoso; queriendo 
examinarle de cerca se llega á él, y al hacer este movimiento, tro-
pieza la punta de una varita que tenia en la mano en el pez; en el 
mismo instante sintió Alfonso en todo el brazo un dolor tan vivo, 

que no pudo ménos de prorumpir en un grito involuntario. Todos 
los pescadores se echaron á rcir , y Alfonso espantado y corrido se 

. quedó algún tiempo inmóvil. Volviéndose á acercar despues al pez : 
No puedo comprender, dijo, cómo con solamente haber tocado á 
este animal con la varita me ha causado una conmocion tan fuerte; 
pero á lo menos haré ver á todos, que si su efecto me ha sorpren-
dido, no es capaz de poderme acobardar. Diciendo esto, se ba ja , 
y agaira al pez con la mano. Esta vez no gritó, pero experimentó 
un entorpecimiento general acompañado de un golpe tan violento 
que hubiera caido en tierra á 110 haberle sostenido Thelismar. Quedó 
Alfonso tan aturdido de la violencia del golpe, que en algún tiempo 
110 supo dónde estaba. Luego que volvió del lodo en su acuerdo, le 
dijo Thelismar : Quiero hacerte ver otro efecto de este pez aun mu-
cho mas admirable. Aquí estamos catorce personas, hagamos rueda 
cogiéndonos de las manos; yo "seré el primero y tú el último, y to-
cando yo el pez con una varita, tú sentirás la misma conmocion que 
yo, á pesar de que médian entre los dos doce personas. En efecto, 
la experiencia confirmó cuanto habia dicho Thelismar 

Al dia siguiente salieron los viajeros de Surinam, y se embar-
caron para Portugal. En esta travesía correspondió Thelismar á la 
confianza de Alfonso, satisfaciendo á una curiosidad que tenia mu-
cho tiempo ántes. No concebia Alfonso cómo habia podido resol-
verse Thelismar á expatriarse durante cuatro años, apartándose por 
tanto tiempo de su amada familia. Thelismar le dijo que su sobe-
rano, protector de las ciencias y las artes, le habia obligado á hacer 
este sacrificio. Finalmente, continuó Thelismar, los favores que debo 
á mi rey, mi amor á las ciencias, y la particular inclinación que 
tengo á la Historia natural me han determinado á encargarme de 
esta empresa, y tu amistad me ha hecho llevar con paciencia las 
fatigas que me han resultado de ella. El cuidado de corregirte é 
instruirte, y el afecto que te profeso han podido solos dulcificar las 
pesadumbres é inquietudes que várias veces he padecido, y que son 
anexas á una expatriación tan larga. 

Despues de una feliz navegación llegaron á Portugal. De cuantas 
informaciones tomó Alfonso acerca de don Ramiro, no pudo saber 

1 Esle pez ex t r ao rd ina r io es la torpedo ó trimielga; t i ene la p rop iedad d e causar un 
e n t o r p e c i m i e n t o doloroso á los q u e le locan. 



cosa lija. Solo sí le aseguraron que hacia ya dos años que no había 
vuelto á Portugal, y por algunos indicios, frutos de una infinidad 
de pesquisas, se persuadió que su padre se hallaba en Inglaterra ó • 
en Rusia. Sabía Alfonso que Thelismar debia ir á Inglaterra á tratar 
asuntos propios; por lo que al salir de Portugal tuvo el consuelo de 
creer que no estaría mucho tiempo en Francia, y que iria en com-
pañía de Thelismar y Dalinda á un país en el cual se lisonjeaba que 
encontraría á su padre. 

Antes de llegar á Francia Thelismar hizo prometer á su alumno 
que ocultaría con cuidado á Dalinda su amor y esperanzas. Ahora 
vas á viajar en compañía de Dalinda, le dijo, sabes muy bien, Al-
fonso, que el deseo que reina en mi corazon es el de unir con un j 
nudo sagrado dos personas que casi amo igualmente; pero bien 
sabes que no puedes disponer de ti mismo sin el consentimiento de 
tu padre; y aunque no dudo que te fe conceda, sin embargo, como 
no es imposible que pueda oponerse. . . — ¡Oh cielos! ¿Qué dice 
Vd.? — Si yo te presentase á Dalinda á título del esposo que le 
destino, desde luego comenzaría á tenerte inclinación, por lo cual 
sería muy mal hecho exponernos, en medio de la incert idumbre en 
que nos hallamos, á turbar su reposo. . . — ¿Yo, yo inquietarla y 
afligirla? ¡Ah! Mas quisiera no volver á verla en mi vida. . . pero 
estoy cierto de que mi padre vendrá en ello con sumo gus to . . . — 
Mas en fin puede no quere r . . . — Pues qué, ¿será capaz mi padre de 
pronunciarla sentencia de mi m u e r t e ? — N o , Alfonso, ó he perdido 
todo cuanto he trabajado por ti , ó espero que tolerarías con valor 
este contratiempo : ¿y qué desgracia es capaz de abatirnos, cuando 
conservamos la virtud, y poseemos un amigo verdadero? — Ah 
Thelismar. . . Yd. será siempre el árbitro soberano de mi suer te . . . 
Yd. dispone á su arbitrio de mis acciones, opiniones y sentimientos. 
La razón, la virtud, el agradecimiento y la amistad le aseguran á 
Vd. que jamas perderá el dominio que tiene sobre mí ; sí, yo pro-
meto cumplir exactamente la ley que Vd. me impone : veré á Da* 
linda, y callaré. . . No obstante, ¡ qué esfuerzo tan violento! . . . pero 
¿puedo dudar que soy capaz de él cuando Vd. m e l ó manda? 

Inmediatamente que llegaron á Burdeos se pusieron en camino. 
El carruaje se quebró á treinta leguas de París, y se vieron precisa-
dos á detenerse allí. Thelismar escribió á su mujer diciéndola que 
llegaría á Paris sin falta alguna el dia siguiente á las cinco de la 

tarde, y dió la carta á un correo que marchaba en el mismo ins-
tante. Antes de ser de dia tomaron la posta para Paris. Al amanecer, 
Alfonso, loco de contento, abrazó á Thelismar, diciéndole : ¡ Qué 
dia tan hermoso! ántes que se acabe veré á Dalinda. — Acuérdate 
de lo que me has prometido, y ten mucho cuidado en los primeros 
instantes que la veas. . . — No tema Yd. , y cuente con mi pruden-
cia. — Sí, pero no le fies mucho, y si quieres creerme, modera 
desde ahora esc gozo y el exceso de alegría que dentro de algunas 
horas tendrás que ocultar enteramente . Hablemos de otras cosas. . . 
— ¿Y cómo podré? — No lo dudes. Si deseas conseguir un dominio 
entero sobre ti mismo, acostúmbrate á disponer á tu albedrío de tu 
imaginación, y apartar de ella cualquiera idea, sea la que fuere. — 
Pero con tal que mi proceder sea juicioso, nada importa que mis 
pensamientos se ocupen en una cosa ú otra. — ¿Y cómo es posible 
que dé pruebas de valor el que habitualmente es débil y pusilánime? 
Cualquiera que se deja dominar de su imaginación, que no tiene 
medios para desechar un recuerdo peligroso, ni distraerse de una 
idea que le agrada, nunca será capaz de poder consultar la razón 
para obrar con acierto en cualquiera circunstancia. Hay dos clases 
de ideas : las unas que se presentan espontáneamente á nuestra 
imaginación, y las otras son aquellas que la ciencia y reflexión nos 
sugieren. Las primeras casi siempre son vanas ó peligrosas, y son 
fruto de nuestras pasiones, de nuestras sensaciones, y de aquellos 
objetos que nos hacen mas impresión; aquel que nunca desecha ó 
aparta de sí esta clase de ideas deja de ser libre, puesto que renun-
cia á la facultad de elegir sus pensamientos; en este caso el que 
tiene las pasiones fogosas se extravía, y el que no , vive á médias. 
No es menester , pues, detenerse en un pensamiento, solo porque 
nos es grato, ó porque nace de un objeto presente; ántes bien se 
debe desechar si es fútil ó reprensible : finalmente debemos elegir 
los asuntos de meditación, y encaminar nuestra elección á objetos 
útiles. Cuando hablamos es en beneficio de otros, y por tanto he-
mos de procurar que nuestra conversación sea agradable; pero la 
facultad intelectual nos ha sido dada para perfeccionar nuestro en-
tendimiento y corazon : por lo cual, cuando paramos la imaginación 
en cosas poco dignas de ocuparla, pervertimos el uso de esta facul-
tad tan noble, y también se puede afirmar que los pensamientos 
ocultos de un sabio son aun mas puros y sublimes que sus discursos 



y documentos. Calló Thelismar, y Alfonso dando un suspiro calló 
también algún tiempo, y despues haciendo un esfuerzo comenzó á 
hablar : Thelismar sacó la conversación de sus viajes, é hizo una 
recapitulación de cuanto en ellos habia visto Alfonso, el cual le 
escuchó con mucho gusto, y por fin hablaron de Física y de Quí-
mica. ¡Qué feliz es Vd.! le decia á Thelismar. No hay cosa que Vd. 
ignore, y es imposible que nada le parezca ya nuevo y le cause 
admiración. — ¡Qué engañado estás! Los cielos, la tierra, todo 
cuanto nos rodea, el universo en fin, es obra de un Ser Supremo, 
y u n libro eterno en donde el hombre hallará siempre hasta el fin 
de los tiempos objetos nuevos, y secretos impenetrables : en cada 
siglo descubrirá sublimes misterios, sin que por eso pueda llegar 
jamas á conocerlos todos. Con esta conversación se iban acercando 
á Paris, y á breve rato cesaron los dos de hablar igualmente con-
movidos. Despues de un gran rato de silencio : Confiese Yd., dijo 
Alfonso á Thelismar, que en este instante no elige Yd. sus pensa-
mientos, y que se ve precisado á detenerse en el que se presenta 
na tura lmente . . . Á este tiempo el poslillon gritó á Thelisn^i- que se 
notaba en el aire una cosa muy extraña. Sacó Thelismar la cabeza 
por la portezuela, y vió en efecto en medio de las nubes hácia 
Paris un cuerpo opaco y redondo, que parecía se iba acercando 
poco á poco á la pradera. Admirado Thelismar consideraba aten-
tamente este fenómeno, creciendo su asombro al ver "que aquel 
cuerpo se aumentaba y se volvía luminoso : viendo que el postilion 
asustado habia detenido los caballos, se bajó de la silla para exami-
narlo mejor. Hallábanse á la sazón en una pradera deliciosa á seis 
leguas de Paris. Entre tanto el bulto del globo de fuego iba cre-
ciendo por momentos. Este, decia Alfonso, es u n metéoro seme-
jante con corta diferencia al que yo vi en España en las inmediacio-
nes de Loja. — No es un metéoro, replicó Thelismar. — ¿Pues qué 
sera? — No lo alcanzo.. . Cada vez se acerca mas; mira que res-
plandeciente está ahora . . . ¿Tienes ahí tu anteojo? — Sí, Señor. — 
Pnes dámelo. Diciendo esto coge Thelismar el anteojo que Alfonso 
le presenta, y volviendo á mirar aquel globo, exclama : Es increíble 
lo que veo; me parece que distingo en la parte inferior de ese globo 
una especie de barco . . . no hay duda, esto será una ilusión.. . toma, 
mírale tú también. Vuelve Alfonso á tomar el anteojo, y grita di-
ciendo : Veo un hombre. —• Ya está todo explicado, dijo Thelismar 

dando una carcajada; este es sin duda el escita Abaris que va de 
v i a j e — No extraño su incredulidad de Vd. , replicó Alfonso, porque 
vo que lo estoy viendo apénas puedo creerlo. . . pero aun hay mas . . . 
¡Dios mió, qué encanto es e s t e ! . . . Ahora veo claramente dos per-
sonas. Al acabar estas palabras se estriega los ojos . . . se le cae el 

anteojo de las manos, y mira á Thelismar, el cual inmóvil y atónito 
habia enmudecido. Algunos minutos despues el globo, que cada vez 
se acercaba mas, se dejó ver encima de la pradera. Ya no puedo 
dudarlo, exclamó Thelismar, ese globo de oro y púrpura contiene 
en sí almas vivientes.. . ya los veo. . . ¡Oh prodigio incomprensible 
que confunde la razón! ¡ Triunfo feliz del valor y de la indus t r ia ! . . . 
¿Es posible que el cielo haya permitido al hombre que se atreva á 
poner ese inmenso espacio entre él y el elemento de que fué for-
mado, y en cuyo seno la naturaleza ha colocado su sepulcro?. . . De 

1 S e g ú n los Griegos, Apolo habia dado al filósofo escita Abaris una flecha, sobre la 
cual iba volando por los a i res . 



este modo hablaba Thelismar cuando el globo que se paseaba pol-
los aires empezó á bajar majestuosamente : entonces distinguen en 
el carro resplandeciente que pendia del globo dos figuras celestia-
les, dos mujeres : la una tiene la belleza noble y venerable de 
Juno ó de Minerva, la otra vestida de blanco y coronada de rosas se 
parece á la Aurora ó la diosa de las flores y de la primavera. Arró-
jase Alfonso hácia el globo; los violentos latidos de su corazon le 
obligan á detenerse . . . ¡No, no es posible, exclama, que estas sean 
criaturas mor ta les ! . . . ya se acercan. . . se abrazan. . . ¡Ahí no hay 
duda ; estas son la virtud y la inocencia que .desde el cielo bajan á 
la tierra para volvernos la edad de oro . . . Pero ¡gran Dios! ¿qué 
nueva ilusión es es ta? . . . ¡OhDal inda! Esa joven deidad para en-
cantarnos mejor ha tomado tu f igura. . . Apenas creo lo que veo. . . 
pero mi corazon no puede engañarme. . . no hay duda, es Dalinda, 
ella misma. . . Enajenado Alfonso, llama á voces á Thelismar. En 
aquel instante el globo y el carro tocan á la t ierra. Thelismar da un 
grito penetrante : pálido, temblando, enajenado de alegría, y al 
mismo tiempo helado de asombro y pasmo apresura el paso. Las 
dos deidades le salen corriendo al encuentro, y se arrojan en sus 
brazos. Alfonso fuera de sí llega también apresurado, no se atreve 
á arrojarse á los piés de Dalinda; y el exceso de su turbación y so-
bresalto le obliga á apoyarse contra un árbol, porque sus piernas 
trémulas no podian sostenerle. En el primer arrebato de una ale-
gría tan viva é impensada se olvidó el globo mágico, el carro y todo 
aquel prodigio; no veia Thelismar mas que á su mujer é hija, y su 
curiosidad estaba suspensa en fuerza del amor superior á todos los 
encantamientos. Alfonso, aunque testigo de esta dulce reunión, 
estaba bien léjos de disfrutar de un gozo sin mezcla de dolor; por-
que aunque contemplaba como encantado á Dalinda, aunque dis-
frutaba del delicioso placer de oir lo que hablaba, y decir á Thelis-
mar las expresiones mas tiernas y cariñosas que el afecto de hija 
podía inspirarla, esta misma escena tan dulce y deliciosa le traia 
á la memoria el recuerdo de su padre, y conocía que un solo re-
mordimiento basta para emponzoñar la felicidad mas pura . Pa-
sada aquella primera alegría se siguió la admiración y curiosidad, 
y Thelismar hizo várias preguntas á Dalinda y á su madre acerca 
del maravilloso modo con que habían salido á recibirle. Ellas le 
respondieron que no se habían servido del globo aerostático sino 

despues de haber visto várias experiencias que eran prueba del 
ningún peligro que habia en é l : que sabiendo el dia de su llegada, 
y teniendo ademas el aire favorable, no habian podido resistir al 
deseo de causarle una admiración que por otro lado adelantaba el 
instante de verle, y que estando alojadas en casa de u n físico que 
tenia un globo pronto, habian aprovechado con ánsia una ocasion 
tan favorable para volar á los brazos de un esposo y de un padre 
tan amado. Despues de esta corta explicación se acercaron al globo 
para examinarlo, y la muje r de Thelismar hizo en breves palabras 
una agradable descripción de las experiencias hechas en los jardi-
nes del Palacio de las Tullerias. Enternecióse Thelismar al oir 
el entusiasmo general producido por estas sublimes experiencias y 
la admiración que toda la nación tributaba al inmortal autor de este 
descubrimiento y á los ilustres físicos á cuyo heroico valor debia 
la Francia aquel espectáculo tan nuevo y tan pomposo. Supo asi-
mismo Thelismar que todos los sabios participaban del entusiasmo 
bien fundado de la nación. Extrañó Alfonso que la triste y negra 
emulación no hubiese emponzoñado el triunfo del autor de un des-
cubrimiento tan brillante. Con u n poco de reflexión no lo extraña-
rás, replicó Thelismar : siempre se recibe con gusto la luz que 
puede guiar al fin que cada uno se propone; considera que un fí-
sico ó un químico cuando hace algún descubrimiento abre un nuevo 
camino á todos los sabios, y les da asunto para un sinfín de especu-
laciones útiles y curiosas, como también para muchas ideas nuevas, 
y finalmente les proporciona nuevos medios para distinguirse y ad-
quirir fama. Y así léjos de procurar disminuir el mérito de la pri-
mera invención, solo emplean su talento y estudio en hacerla mas 
útil, y por consiguiente mas gloriosa. Despues de esta breve digre-
sión se pasearon un rato por la pradera , y despues continuaron su 
viaje hasta París. 

Poco tiempo se detuvo Thelismar en esta capital, y marchó sin 
tardanza con toda su familia y Alfonso á Inglaterra. En todo el 
tiempo que estuvieron en Londres no pudieron adquirir noticia al-
guna de don Ramiro, y pasaron al condado de Darby. Luego que 
llegaron á Buxton, Thelismar los llevó á dar un paseo, diciéndoles 
que iba á enseñarles una fuente, que por las virtudes fabulosas que 
se le atribuían, debería colocarse mas bien en Sicilia ó en Grecia 
que en aquella provincia. Afirman que sus aguas no corren sino 



para los corazones constantes, y que todo amante que ha cometido 
alguna ligera infidelidad 110 puede beber de ellas, porque al instante 
que se acerca se detienen. Ilá mucho tiempo que he oido contar 
esta pat raña, cuyo asunto me hace acordar de la fuente Acadina, y 
de la historia de Argyro. Á este tiempo los que guiaban á Thelismar 
le hablaron en inglés, lengua que Alfonso no entendía. Me dicen, 
prosiguió Thelismar, que estamos á cien pasos de la fuente , pero 
como la senda que va á ella está llena de zarzas y de piedras, van á 
adelantarse para facilitarnos el camino; entre tanto descansemos un 
rato á la sombra de estos árboles, que ya nos llamarán luego que 
hayan limpiado la senda. Hiciéronlo así, y al cabo de medio cuarto 
de hora los avisaron y llegaron á la fuente. Voy, dijo riendo Thelis-
mar á su muje r , á darte una prueba de mi fidelidad, de la cual 
espero que nunca habrás dudado; ademas que esta hermosa fuente 
tan clara y abundante convida á beber , y así consiento gustoso en 
sufrir la prueba de una constancia perfecta. Diciendo esto se acercó 
á la fuente y bebió dos ó tres veces. ¡ Que digan ahora, exclamó 
despues de haber bebido, que los hombres son inconstantes 1 Ya 
habéis visto.. . ¿Y tú, Alfonso, prosiguió, no tienes sed? — No señor, 
respondió éste sonriéndose; no obstante, no tengo reparo alguno 
en beber . — Ea, pues, llégate. Al tiempo que Alfonso iba á bajarse 
para beber , le detuvo Thelismar diciéndole al oído : ¿Cómo tienes 
cara para exponerte á esta prueba? Acuérdate de la Grecia y de 
aquella Zoé.. . — ¡ Ah Thelismar, que cruel es Yd.! . . . — En fin, ya 
te has empeñado aunque temerariamente, y 110 es tiempo de des-
decirte, es preciso que bebas. En tanto que hablaban se habia acer-
cado Dalinda, y temiendo Alfonso no oyese las chanzas de Tbelis-
mar , se determinó á beber , se inclina, aplica la boca al caño; pero 
en aquel mismo instante se detiene el agua y deja de correr. Con-
fundido Alfonso y fuera de sí se queda inmóvil sin hablar palabra. 
Dalinda se puso colorada sonriéndose con algún género de empa-
cho, y Thelismar callando los contemplaba maliciosamente. En fin, 
tomando la palabra y hablando con Alfonso, le dijo : Huye, profano, 
huye léjos de esta agua sagrada. — Esta fuente debe de ser artifi-
cial precisamente; pues si no, era imposible. . . — Te aíirmo que es 
muy natura l . . . — Á lo ménos lo parece; pero Vd. que tiene tantos 
secretos maravillosos, tendrá seguramente alguno para detener 
cuando quiere el agua dé las fuentes. — ¡En efecto, sería un secreto 

es tupendo! . . . — Le he visto á Vd. hacer otras muchas cosas tan 
prodigiosas.. . — Sin embargo, esta excede los límites de mi p o d e r : 
te afirmo que no tengo influencia alguna en esta fuente, y que el 
prodigio que te admira es enteramente efecto de la naturaleza. Esta 
noche procuraré explicarte este fenómeno; entre tanto cédeme el 
puesto, que como tengo la conciencia limpia le ocupo sin temor, á 
pesar de la desgracia que te ha sucedido. Repara y verás como 
ahora vuelve á correr el agua . . . En efecto, al irse á llegar brotó con 
ímpetu, y despues de haber gozado algún tiempo de su tr iunfo, 
lomó á Alfonso del brazo, y todos juntos se apartaron de aquella 
fuente maravillosa 

No era ya Alfonso tan ignorante que creyese haber algún encanto 
en aquella fuente; al contrário, á fuerza de pensar en ello, adivinó 
poco mas ó ménos la causa de un efecto tan singular; pero las 
•chanzas de Thelismar le íiábian turbado de manera, que en todo el 
tiempo del paseo 110 pudo volver en sí. Thelismar fingió que no 
hacia alto en su tristeza y distracción, y por la noche luego que 
estuvieron solos : ¿Has notado, le dijo, que colorada se puso Dalinda 
al ver que la fuente se detuvo cuando tú ibas á beber? Aquella tur -
bación, efecto del primer movimiento, m e hace temer que tiene al-
gunas sospechas de nuestros proyectos, y para desvanecerlas le be 
dicho.. . — ¡ Oh cielos ! ¿Y qué le ha dicho V d . ? — L e he contado que 
tienes una inclinación que yo sé; le he dicho en fin que amabas á 
una hermosísima portuguesa. — ¡ Ah Thelismar! ¿Es posible? . . . 
— He mezclado la verdad con la mentira, diciéndole que una her-
mosa doncella griega te habia causado alguna distracción, y que 
por eso habia imaginado la hurla de la fuente . . . — ¡ Ay Dios mío! . . . 
¿Y qué ha dicho Dalinda? — Me ha hecho una pregunta muy 
extraña : ha querido saber el nombre de aquella griega, y yo he 
nombrado buenamente á Zoé.. . — ¡Es posible, Thelismar, que 
liayaVd. tenido la c rue ldad! . . . — ¿Cómo crueldad? Te aseguro 
que Dalinda me lia escuchado sin turbación ni pesar, solo me ha 
parecido que me oia atentamente, y que lo extrañaba a lgo . . . — Ah, 
110 dudaba yo de su indiferencia. . . E11 vez de llamarle á Vd. cruel, 

' The l i smar sabia que esta f u e n t e so lamente cor re todos los cuar tos d e hora ; asi es 
q u e con tando con atención los m i n u t o s e n su re loj , sin que Alfonso lo advi r t iese , apro-
vechaba e x a c t a m e n t e los i n s t a n t e s en q u e la f u e n t e pa raba y volvia á co r re r , como 
sucede en todas las f u e n t e s i n t e r m i t e n t e s . 



no debo quejarme sino de mi desgracia. . . — Eso es no ser conse-
cuente, Alfonso : ya sabes que hemos convenido en que Dalinda no 
debía sospechar cosa alguna de nuestro t r a to . . . — Sí, me ha man-
dado Yd. que le oculte mi a m o r . . . — Y hasta ahora estoy muy con-
tento de tu obediencia. — ¡ Ah! si Vd. supiese cuán doloroso es el 
esfuerzo que me cues ta ! . . . cuando me obligué á u n silencio tan 
cruel, aun no conocía del todo á Dalinda. Hace ya dos meses que la 
oigo y la veo á cada instante, Yd. me ha permitido aspirar á su 
mano, y con todo m e obliga á callar! — Es cierto que te la he pro-
metido, pero con condicion de que sabrás merecer todo mi aprecio. 
El esposo de Dalinda no ha de ser un hombre común. . . — Si para 
aspirar á ese título es preciso ser digno de ella, ¿quién será capaz 
de merecerla? Perdone Vd. , oh Thelismar, mis quejas imprudentes . 
No puedo merecer el precio que Vd. se ha dignado prometerme; 
pero á lo ménos para alcanzarlo haré gustoso cualquier sacrificio ; 
¿mande Vd., dígame qué quiere que haga? — Tan solamente una 
cosa, esta es que tengas un imperio absoluto sobre ti mismo. — De 
nuevo le prometo á Yd. ocultar á Dalinda el amor que me abrasa, y 
que cada vez que la veo se aumenta al parecer, porque en realidad 
há mucho que no puede ser mayor . . . — E s o no basta : Dalinda 
tiene talento y penetración; ella ve el amor que te tengo, y si no te 
cree amante de otra, no tardará en sospechar la verdad. Por lo cual 
es preciso que me jures no decir delante de ella palabra alguna que 
pueda disuadirla de la idea de que amas en Portugal . . . — Pues 
qué ¿quiere Yd. que la engañe? — No por cierto: bien puedes dis-
currir que ella no te preguntará nada, y así no te verás apurado 
para disfrazar la verdad acerca de este punto. Ya te he confiado 
cuanto á ella le he dicho; no te pido mas sino que no me descubras, 
y que no destruyas con razones indirectas la opinion que le he in-
fundido de t i . . . — Dalinda imagina que yo amo, y que amo á otra : 
¡oh cielos! . . . — Deja que lo crea : yo lo pido, y espero que lo 
ha rás . . . — ¡ Obedeceré, pero me despedaza Yd. el corazon! . . . — 
¡ Qué expresión tan exagerada! ¿ Acaso por eso podrá pensar Da-
linda que eres inconstante ó falso? Lo que yo te mando no puede 
disminuir la estimación que te tiene, ese exceso de dolor no es, 
pues, otra cosa mas que flaqueza. Á estas palabras no pudo Alfonso 
reprimir sus lágrimas, Thelismar le abrazó, y al punto mudó de 
conversación. 

Al salir de Buxton Thelismar acompañó á su mujer é hija hasta 
las fronteras de Escocia. Allí se separaron. Dalinda y su madre 
tomaron el camino de Edimburgo. Se convino en que irian á Escocia 
á casa de un pariente, antiguo bienhechor de la muje r de Thelismar, 
y que las esperaba con impaciencia; que en este tiempo Thelismar 
y Alfonso harían el viaje de Islanda. Esta separación fué tanto mas 
cruel para Alfonso, cuanto dejaba á Dalinda persuadida de su indi-
ferencia, y al apartarse de ella le era preciso violentarse ocultando 
el dolor que le oprimía. Se portó en esta ocasion con tanto valor y 
entereza, que apénas pudo creerlo Thelismar : temiendo manifestar 
su interior, apénas se atrevió á mirar á Dalinda, y á decirle cuando 
se despidió lo puramente indispensable que la buena crianza exige 
en tales casos. 

Luego que se halló solo con su amigo empezó á lamentarse; pero 
las alabanzas y elogios de Thelismar le consolaron en breve. Se 
embarcaron, y habiendo llegado á Islanda fueron á Skalhot y de 
allí á Geizer. Lo primero que admiraron en aquellos parajes desier-
tos é incultos fué una cascada natural de una elevación prodigiosa ¡ 
pero otro espectáculo mas nuevo fijó toda su atención. Vuelve los 
ojos á esta parle, dijo Thelismar, y mira aquellas soberbias colum-
nas de rubíes, de marfil y de cristal que adornan esa inmensa lla-
nura . . . se vuelve Alfonso, y advierte que en la extensión de un vasto 
terreno lleno de barrancos y peñascos, se levantan en el aire una 
multitud de chorros de agua de diversos colores á distancias y al-
turas desiguales : los unos eran de color encarnado pero muy vivo, 
otros de una blancura que deslumhraba, algunos de agua pura y 
cristalina, y casi todos llegaban al parecer hasta las nubes. No se 
cansaban Alfonso y Thelismar de contemplar aquel espectáculo tan 
hermoso; asimismo admiraron en esta misma isla otros varios fenó-
menos igualmente curiosos, y despues de haber visto todas las curio-
sidades de la Islanda, se volvieron á embarcar , y dieron la vuelta á 
Inglaterra. Volvió Alfonso á ver á Dalinda, y con su vista olvidó 
todos los pesares de la ausencia; pero la penosa atención que tenia 
que emplear para ocultar su alegría, se la liaría mucho menor . Salió 
Thelismar de Inglaterra, y se embarcó con inexplicable gusto para 
ir á Süecia. DespUes de tantos trabajos y largos viajes, consiguió 
por fin la felicidad de volverse á ver en su patria en medio de sii 
familia y amigos. Tuvo el placer de volver á ver á aquel virtuoso 



Zulaski, en cu j a casa se habia alojado en las islas Terceras, y que 
había sido arrebatada tan milagrosamente al medio del mar. Supo 
Thelismar con indecible gozo, que la piedad filial de aquel buen 
hijo le había hecho el objeto de la admiración pública : que su sobe-
rano le habia llenado de beneficios, que para colmo de sus dichas 
la persona á quien amaba le habia sido fiel, que en fin se habia 
casado con ella, y era enleramente feliz. Deseoso Thelismar de con-
templarle en medio de su familia fue á visitarle; le halló sentado 
entre su padre y esposa, y teniendo en sus brazos á su hijo apenas 
de edad de dos años. ¡Oh Zulaski! le dijo Thelismar, ¿qué dicha 
puede compararse á la de Vd.? Esta esposa, ese niño que Vd. ama, 
su iortuna, su reputación, todos los placeres que ahora disfruta, su 
gloria y felicidad, lodo lo debe á la virtud. Esta felicidad es tanto 
mas pura, cuanto no puede excitar la envidia de nadie; las prendas 
del entendimiento envidiadas de todos, hacen que el que las -posee 
tenga mas enemigos que admiradores, pero las que nacen del cora-
zón, consiguen una aprobación general. ¡Y qué no debe Vd. esperar 
de ese lujo, tierno objeto de sus mas lisonjeras esperanzas! Para 
hacerle conocer la extensión de las sagradas leyes de la naturaleza, 

y para hacerle d l g n o de su padre, no hay mas que referirle su histo-
ria de Vd. 

Alfonso cada vez mas devorado de inquietudes acerca del deslino 
de su padre, y conservando todavía la esperanza de encontrarle en 
Kusia declaró á Thelismar que estaba resuelto á emprender el 
viaje de Petersburgo. Conociendo Thelismar cuan grande sería el 
dolor de Alíonso si este último paso saliese vano, no quiso abando • 
narlc, y marchó con él. Hallaron en Petersburgo á Federico, aquel 
antiguo amigo de Thelismar que habían visto en la isla de Polican-
dro Parece que estoy nombrado, les dijo Federico, para hacer ver 
a Vds. y ver en su compañía cosas extraordinarias. Si quieren acom-
pañármelos llevaré á un palacio de cristal . . . Ya sabemos, interrum-
pió Alfonso, que Vd. da esc nombre á una cueva formada por la 
naturaleza. Pues esta vez á lo ménos, replicó Federico, no es un 
modo de hablar, porque van Vds. á ver un verdadero palacio de 
cristal, construido por mano de hombres , y según las reglas de ar-
quitectura mas perfectas. No bastó esto para persuadir á Alfonso, y 
r cuenco para hacérselo creer se encaminó con ellos a aquel mara-
villoso palacio. Luego que lo vieron, prorumpió Alfonso en una ex-

clamacion de espanto al ver con efecto un palacio trasparente cons-
truido con mucho primor, y compuesto al parecer de cristales de 
varios colores. Acerquémonos, dijo Federico, su admiración de 
Vd. empieza ahora : vea Vd. con cuidado esa batería de cañones. 
¡ Qué veo, exclamó Alfonso, cañones de cr is ta l ! . . . En aquel mismo 
instante oyeron un golpe de música soberbio. Esta armonía, pro-
sigió Federico, sale del palacio encantado : la entrada está franca. 
¿Tendrá Vd. valor para entrar en 1111 sitio que 110 puede tener otros 
habitantes sino encantadores? Seguramente, respondió Alfonso, 
estoy ya muy familiarizado con los encantamientos para temerlos. 
Diciendo esto atravesó los brillantes pórticos del palacio, y guiado 
por los dulces ecos de una música celeste, llegó á un magnífico sa-
lón, cuyas columnas y paredes compuestas de lo mismo que lo demás 
del palacio, estaban adornadas con guirnaldas y festones de rosas. 
Várias arañas de cristal colocadas en los ángulos del salón estaban 

cubiertas de 1111 sinnúmero de luces, que reflejando por todos lados, 
producían una claridad que deslumhraba; pero lo que mas golpe 
dió á Alfonso fué la hermosura de las damas que halló en aquel pa-
lacio encantado. Fácilmente creyó que eran deidades : sus vestidos 
eran semejantes, con corta diferencia, á aquellos con que nos pintan 
á Calipso ó á las ninfas de Diana, ó ya como el de Aretusa ó el de 
de la hermosa Atalanta. Los adornos que llevaban se componían de 
mantos de armiño y martas sujetos con broches de diamantes, y en 



este traje su belleza y gracias ofuscaban el resplandor de la brillante 
mansión que habitaban. 

Antes de salir Alfonso del palacio supo finalmente de qué ma-
teria estaba compuesto. Supo que los hielos del rio Neva habian su-
ministrado los materiales para su construcción. ¿Pues cómo, mamá 
exclamó César, un palacio de h ie lo? . . . ¿Es posible que esto s e ¡ 
verdad? - No tienes que dudarlo . . . - ¿Pues cómo no se derretía 
estando lleno de luces? . . . ¿ d e dónde han podido sacar un hielo tan 
grueso, y en tanta cantidad para construirlo ? Ademas que Vd. nos 
ha dicho que aquel hielo era de varios colores. . . — Mi nota res-
ponde á todas tus p r e g u n t a s . . . 1 _ Razón tenia Vd., mamá, en ase-
gurar que no hay cuento de encantadores tan maravilloso como el 
de Vd. ; pero prosígale si gusta que ya no la interrumpiremos mas. 
— Es ya muy tarde, replicó la Marquesa, mañana daremos fin á la 
historia de Alfonso. 

Al dia siguiente prosiguió Madama de Clemira la lectura de su 
manuscrito en estos términos : Todas las pesquisas de Alfonso re-
lativas á su padre fueron tan inútiles, como las que habia hecho en 
Inglaterra. Oprimido de dolor halló en el afecto de su generoso 
bienhechor los únicos consuelos de que era capaz entonces. No 
puedes, le dijo Thelismar, casarte sin el consentimiento de tu 
padre : tu obligación y las leyes t e lo p roh iben ; es preciso, querido 
Alfonso, que te sujetes con valor á tu destino. Has hecho de tu parle 
todo lo posible para encontrar á tu padre ; ahora es preciso que 
esperes con resignación el tiempo en que las leyes te permiten dis-
poner de ti mismo. Desde aquí á entonces estarás separado de Da-
hnda, y no la volverás á ver hasta que recibas su mano. Todo este 
tiempo lo pasarás en Suecia en una casa mia, en donde yo viví antes 
de mis viajes : ahora voy á llevarte á ella. Te dejaré solo, y volveré 
á Stokolmo con mi familia. Estaremos separados, es verdad; pero á 
lo ménos viviremos en el mismo país, con la certeza de juntarnos para 
siempre dentro de dos años. - ¡ Ah, dijo Alfonso, qué destierro! 
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;qué separación ! ¡ A lo ménos si Dalinda supiese mi amor! ¡Si á lo 
ménos tuviese yo el consuelo de merecer su compas ion! . . . En fin, 
me someto á todo : ¡ ojalá las penas que voy á padecer fuesen parte 
para que expíe las culpas de mi juventud ! ¡ Quiera el cielo movido 
de mi arrepentimiento volverme un padre que me ha costado tantas 
lágrimas ! 

Thelismar salió inmediatamente de Petersburgo, v condujo á Al-
fonso al retiro que le habia destinado : era este un antiguo palacio 
situado en un despoblado en las inmediaciones de Salseberitz. ¡ Con 
que esta es, dijo Alfonso, la soledad en donde debo pasar dos años! 
A no ser por el cruel recuerdo de mis culpas y de mi padre, tole-
rana con valor este riguroso destierro : ¡ pero solo, sin mas com-
pañía que mis remordimientos ! . . . — Conserva este justo arrepenti-
miento ; pero no te dejes abatir de la tristeza : emplea el tiempo de 
tu retiro en perfeccionar los conocimientos cuyos principios he 
procurado enseñarte. Bien debes acordarte que en otro tiempo te 
prometí un tesoro que ahora estás en estado de apreciar. Repara en 
aquel estante : aquella es, querido Alfonso mío, la obra inmortal que 
acabará de manifestarte los secretos de la natura leza ' . Algunos dias 
estaré en tu compañía; en este tiempo visitaremos juntos estas inme-
diaciones, v hallarás en ellas objetos dignos de excitar tu curiosidad 

Al dia siguiente lhel ismar y el triste Alfonso tomaron un coche 
muy de mañana : Thelismar le prometió un paseo divertido, pero 
Alfonso estaba demasiadamente oprimido de su pesar para creer 
hallar algún motivo de distracción. Despues de haber caminado 
cerca de tres millas, llegaron á un sitio árido é inculto, rodeado por 
todas partes de ásperas montañas : Apeémonos, dijo Thelismar, y 
prosiguió : Si no conociese, Alfonso, lo animoso que eres, no te hu-
biera (raido á este desierto, porque vamos á emprender una aven-
tura harto peligrosa. ¿No adviertes entre esos peñascos varias si-
mas? Pues ahora vamos á bajar por ellas hasta el centro de la 
t ierra. Al acabar Thelismar estas palabras se acercaron á ellos dos 
hombres de horrible aspecto. Estaban envueltos en linas largas tú-
nicas de color oscuro : tenian los brazos desnudos, y cada uno sU 
hacha de viento encendida. Estas son nuestras guias, dijo Thelis^ 
tnar : es preciso ahora separarnos, abajo nos volveremos á ver» 

' La Historia Natural del conde de Buf fon . 



Diciendo esto, se aparta con una de aquellas dos visiones; y Al-
fonso sigue á la otra, que camina delante de él sin hablar palabra. 
Despues de haber dado algunos pasos se halla al borde de una sima, 
se detiene, y advierte á la entrada de ella una cuba al parecer sus-
pensa en el aire. Arrójase á e l h la guia de Alfonso, y este con in-
trepidez se pone á su lado. Entonces el conductor, siempre con el 
hacha encendida, hace resonar el aire con su triste voz. En el 
inismo instante se sepulta la barca en aquel abismo : parece que 
una mano invisible la precipita en el oscuro centro. Levantando Al-
fonso los ojos no ve ya el cielo sino como un punto imperceptible : 
de allí á poco le pierde enteramente de vista, y no ve otra cosa mas 
que á su extraño camarada, cuya figura le trae á la memoria al 
adusto barquero de los infiernos. 

Al cabo de un cuarto de hora empieza Alfonso á extrañar lo largo 
del camino y de la inmensa profundidad de aquel precipicio. De 
improviso oye al rededor de sí varios torrentes impetuosos que se 
precipitan con estrépito'por todas partes . Aquel ruido de las aguas 
que 110 puede ver, hace que se acuerde de los formidables rios del 
Tártaro. Su curiosidad crece al paso que su asombro; un interior 
presentimiento le altera y le conturba . . . Se siente enternecido, y ni 
él mismo conoce lo que siente en el pecho. Párase en fin la barca, 
y sale de ella apresuradamente. En el mismo instante corre Tlielis-
mar a juntarse con él, y Alfonso despues de haber andado un corto 
trecho advierte un resplandor que casi le ciega : á pesar de que la 
novedad de los objetos que nota le embargan todas las acciones, se 

adelanta, y se halla en un espacioso y soberbio salón de plata, sos-
tenido de columnas del mismo metal,"y rodeado de cuatro espaciosas 
galerías. Un arroyo de agua cristalina corre por medio del salón y 
galerías. Este suntuoso edificio está alumbrado con una infinidad de 
lámparas y blandones. Todo brilla, todo deslumhra en aquellas re-
giones subterráneas. Las luces reflejan y se multiplican en la plata 
de las paredes y bóvedas, y en las aguas puras y cristalinas que 
atraviesan el salón. Entran Alfonso y Thelismar en las galerías, y 
encuentran una multitud de personas ocupadas en varios trabajos. 
A lo último de las galerías descubre Alfonso algunas casas, ve pasar 
caballos, carros, y su admiración llega al extremo reparando en un 
molino de viento. . . Pues qué, mamá , interrumpió Carolina, ¿una 
ciudad de plata debajo de tierra, y en ella caballos, carruajes y un 
molino de v iento? . . . — Todavía existe esa ciudad del mismo modo 
que acabo de pintarla, pero dejadme acabar mi cuento, y no me 
volváis á interrumpir . 

Volvió Thelismar con Alfonso á las galerías. En el instante en 
que entraban se estremece Thelismar, y advirtiendo que las luces se 
iban apagando, levanta la cabeza, y ve en lo alto una especie de 
velo blanquecino. Inmediatamente agarra á Alfonso por el brazo, y 
le obliga á tenderse boca abajo en el suelo. Al mismo tiempo un 
grito terrible y general hizo re tumbar las bóvedas del subterráneo; 
se apagan todas las luces, y á la mas brillante iluminación se siguen 
unas espantosas tinieblas. Un profundo silencio aumenta el horror 
de aquella tenebrosa escena. En fin, á breve.rato se oye un ruido 
semejante á un cañonazo. Entonces todos se levantan del suelo «ri-
tando que ya ha pasado el peligro. Vuelven á encender todas las 
luces, y Thelismar, volviéndose á Alfonso, le dice : La muer te ha 
pasado sobre nosotros. Tal es el riesgo formidable á que se está ex-
puesto á menudo en estos profundos abismos, frutos de la humana 
codicia. ¡Ah, no es este pueblo infeliz privado de la luz del sol 
quien disfruta los tesoros que arranca del seno de la tierral La po-
breza los obliga á bajar en vida á este funesto sepulcro. En medio 
de las riquezas que los circundan carecen aun de lo necesario ; se 
consagran al trabajo mas penoso; destruyen su salud, y apresuran 
el término de una vida infeliz. 

¡ Oh cielos, interrumpió Alfonso, cuánta lástima me causa)) estas 
desgraciadas víctimas! Pero ¿qué habrá sucedido allá abajo? ¿ n o 



ve Vd. la gente que se j u n t a ? . . . Iban acercándose á ver lo que 
habia sucedido, cuando encontraron un hombre que les dijo : que 
en el instante en que el vapor mefítico se habia esparcido por el 
subterráneo, habia herido á un trabajador que tardó en apagar su 
luz, y que aquella gente acudia á su socorro. Aquí tengo, dijo The-
lismar, un frasquito que podrá servirle; vamos pronto á socor-
rerle. Llegan al monton de gentes, y penetrando por entre todos se 
acercan al herido. Estaba aquel infeliz tendido en el suelo y sin sen-
tidos. Ya está muer to , dijo uno de sus compañeros al ver llegar á 
Thelismar. Penetrado Alfonso de compasion se acerca, le mira . . . se 
estremece. . . se re t i r a . . . se arroja á é l . . . vuelve á mirarle como es-
pantado ; la sangre se le hiela en las venas; se le erizan los cabe-
llos, y como si le hubiese herido un rayo, cae desmayado sin poder 
proferir una palabra al lado del desventurado, cuya vista ha produ-
cido en él una revolución tan terrible. 

Acude volando Thelismar á socorrerle. Encarga el herido al cui-
dado de los que le cercan, entregándoles el frasquito y su bolsillo, 
y hace llevar á Alfonso á otra galería. Al cabo de un cuarto de 
hora hace Alfonso un movimiento y abre los ojos, dando un dolo-
roso grito. En su semblante y facciones desfiguradas se ve retratado 
el exceso de la desesperación mas horr ib le . . . Finalmente exclama : 
¡Mi p a d r e ! . . . él es! Ese es mi pad re . . . Bárbaros, volvedme mi 
padre . . . quiero que me lleven á sus piés . . . quiero volverle á ve r . . . 
quiero morir con é l . . . ¡En qué sitio, en qué estado le encuen t ro! . . . 
Ya es muerto, ¡ y yo aun vivo ! . . . ¡Yo gozaba de la luz del dia, y mi 
padre gemia en este espantoso ab i smo! . . . Déjeme Yd., prosiguió, 
desviando á Thelismar con aire feroz, déjenme todos ; huyan de un 
monstruo indigno de volver á ver el dia. Renuncio al mundo, á la 
dicha, á la luz; esta sima.será mi sepulcro : ¡ ay de mí, que ya es el 
de mi desgraciado padre ! . . . Á lo ménos la muer te va á jun tarnos . . . 

Pronunciando Alfonso estas razones con voz interrumpida, hacia 
vanos esfuerzos por desasirse de los brazos de su amigo. . . Detente, 
ledecia Thelismar, detente, Alfonso. ¿No conoces ya á tu amigo, ó 
no atiendes á su voz?.». — ¡ Ali, no veo mas que á mi padre : no 
oigo ya sino los gritos de la naturaleza que clama en lo íntimo de 
este corazon despedazado! — Sosiégate, vuelvo á deci r te ; tran-
quilízate si puedes un solo instante, y escúchame. Si es cierto que 
una semejanza engañosa no te ha alucinado, aun puedes conservar 

alguna esperanza. . . — ¡ Oh cielos! ¿ pues qué, vive todavía ? — Y 
su herida puede que no sea peligrosa. . . Dios mió, exclamó Alfonso 
arrodillándose y levantando los brazos al cielo, Dios mió, ten piedad 
de mis remordimientos y desesperación ; vuélveme á mi padre . . . 
corramos, amado Thelismar, lléveme Yd. á verle. . . — No, dilate-
mos algún tiempo una visita que podrá ocasionarle resultas muy fa-
tales... — ¿Pero me asegura Vd. que vive? — Sí, y te afirmo que 
ol hombre que has visto aquí sin sentidos no tiene mas que una 
herida. lie mandado que luego que volviese en sí le sacasen de 
subterráneo, y ya está léjos de aquí. — ¿Con que ha recobrado e 
sentido? ¿Ha hablado ! ¡ Oh Thel ismar! ¿Me engaña Vd.? — Si 110 
quieres creerme quédate aquí y pregunta á todos los trabajadores, que 
yo voy al punto á cuidar de él, porque he mandado que le llevasen á 
casa. . . — ¿En casa? . . . mi pad re . . . ¡es posible ! — Le han llevado 
en nuestro mismo coche. — ¡ Ah! vamos corriendo; no ta rdemos . . . 

Inmediatamente salieron Alfonso y Thelismar de la galería, y 
acompañados de las mismas guias con que bajaron, salieron del 
subterráneo. Tuvieron que volverse á pié al castillo; no obstante á 
la mitad del camino hallaron un criado que les traia dos caballos. 
Ilízole Alfonso mil preguntas acerca de su padre, pero no pudo 
averiguar nada de cierto. Sus sospechas y dudas volvieron á revivir, 
y la inquietud que le devoraba era tanto mas insoportable cuanto no 
se atrevía á manifestársela á Thelismar. Llegaron por fin á la casa, en 
vano quiso Alfonso acompañar á Thelismar al cuarto del enfermo : 
No podrías contenerte, le dijo Thel ismar; si es cierto que es tu 
padre, mañana te llevaré á sus piés; pero déjame ántes el tiempo 
preciso para prepararle. 

Precisado Alfonso á obedecer, pasó todo el dia en una turbación 
y desasosiego indecible. Finalmente, no pudiendo aguantar mas 
tiempo una incerí idumbre tan cruel, tomó el partido de ocultar á 
Thelismar su pensamiento é introducirse aquella misma noche en 
el cuarto de su padre. En efecto, luego que se acostó Thelismar, se 
encaminó hacia el cuarto del enfermo. Ya sabia en el que le habían 
puesto, y que podia entrar sin que le viese. Abre poco á poco la 
puerta, y entra en el cuarto con pasos trémulos : en el mismo ins-
tante oye la voz de don Ramiro. Enajenado y fuera de sí, se pára á 
escuchar ; pero ¡ qué grande fué su dolor al conocer por sus ra-
zones que estaba de l i rando! . . . ¡Álvarez ! gritaba el infeliz don Ra-
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miro, ¡Alyarez! ¡ven á sacarme del horroroso abismo en que me 
has precipi tadoI . . . ¡ ten lástima de mis penas! ¡Mírame con ojos 
compasivos! . . . ¿Pero qué digo? ¿Acaso podrán penetrar tus ojos 
desde las celestiales moradas que habitas hasta el centro de este 
abismo?. . . ¡ Olí y qué horroroso es este ab i smo! . . . Por todas partes 
veo la tumba de tu esposa é hi jo . . . ¿No dejarán de perseguirme 
sus sombras pálidas y amenazantes? . . . ¡ Oh Dios! ¡ qué veo! . . . ¡ Al-
vare/,, tu hijo pone un puñal en la mano del mió ! ¡ Alfonso toma á 
su cargo tu venganza, y quiere traspasarme el pecho ! . . . ¡ Detente, 
hijo m i ó ! . . . ¿Eres tú quien debe cast igarme?. . . ¡ Hijo mió ! Tú me 
das la muerte , y tú me abandonas. . . ¡ Ah, ven á lo ménos á recibir 
mis últimos suspi ros! . . . Al oir estas palabras Alfonso, cuya deses-
peración pasa ya á furor , va á arrojarse á los brazos de su padre . . . 
En aquel mismo instante Thelismar, que le habia seguido, se preci-
pita corriendo á él, y á pe<:ar de sus gritos y resistencia le arrastra 
fuera del cuarto. 

Llegó por fin el médico que Thelismar habia hecho llamar. Don 
Ramiro estaba algo mas sosegado; pero el médico no quiso decir 
nada hasta ver el efecto que producían los remedios que le hizo. 
Cobró don Ramiro el conocimiento, y al amanecer aseguró el médico 
que estaba ya fuera de riesgo. El exceso de la alegría de Alfonso al oir 
esta nueva igualó al del dolor que hasta entonces le habia oprimido. 
Recobrando la esperanza de conservar á su padre, recobró también 
su ternura y obediencia para con Thelismar. Hacia ya algunas horas 
que Thelismar veía por la primera vez á Alfonso injusto, violento é 
intratable; pero tranquilo ya acerca del estado de su padre , volvió 
á ser sumiso, juicioso y mas amante que nunca de su bienhechor. 

Luego que don Ramiro supo que estaba en casa de Thelismar 
hizo una exclamación^ y al instante preguntó por Alfonso; v a n o 
fué posible dilatar el que se viesen. Thelismar fué á buscar á Al-
fonso, y le condujo al cuarto de don Ramiro. Alfonso bañado en 
lágrimas, azorado y atónito corre á arrojarse de rodillas cerca de 
la cama de su padre que le extiende los brazos. ¡Oh padre mió, 
exclama Alfonso, oh amado autor de mi vida! ¿es posible que 
vuelve, á ver le? . . . ¿y que Yd. se digna recibir en sus brazos á un 
hijo ingrato?. . . ¡ Ah! sin duda que ha leido en mi corazon mi arre-
pentimiento, mi dolor y mi te rnura . . . ¡Padre mió! Yo le.consagro 
á Vd. mi vida, no la quiero sino para reparar mis yerros, para ha-

cerle á Vd. feliz y para obedecerle. . . ¡Hábleme Vd., padre mió! 
Oiga yo el sonido de esa voz que tanto reverencio! . . . El perdón 
que imploro confirmado con ella me volverá el sosiego y la felici-
dad que sin Vd. no podia t ener ! — ¿No es ilusión, dijo al cabo de 
1111 rato don Ramiro, es este Alfonso, es mi lujo el que estrecho 
entre mis brazos?. . . No, no atribuyas á uadie sino á mí la causa 
de tus culpas y de mis infortunios. . . Pero el cielo se apiada puesto 
que nos jun ta . . . Te vuelvo á ver, y cuanto he padecido es nada . . . 
La debilidad de don Ramiro le impidió hablar mas ; perdió el color, 
y reclinó la cabeza contra el rostro de su hijo. Asustado Alfonso se 
levantó apresuradamente y llamó al médico; este le aseguró que no 
era nada, pero mandó al enfermo que no hablase mas por entonces. 

Este suceso retardó un poco el progreso de su convalecencia; no 
obstante al cabo de cuatro dias pudo levantarse. Entonces Alfonso 
le refirió cuanto le habia sucedido : don Ramiro manifestó á The-
lismar la gratitud de que estaba penetrado, y luego que estuvo en-
teramente restablecido quiso también contar á Thelismar su historia 
en presencia de su hijo. Confesó enteramente todos sus yerros- y 
no ocultó ninguna circunstancia de la historia de Alvarez, aquel 
virtuoso ermitaño portugués que habia encontrado en Monserrate. 
Luego que llegó al punto de la fuga de Alfonso prosiguió su narra-
ción en estos términos : 

« La huida de mi hijo me penetró de un dolor tanto mas vivo, 
cuanto me era imposible no mirar este suceso como un justo cas-
tigo del cielo, y el efecto de las maldiciones pronunciadas en otro 
tiempo contra mí por un padre desgraciado. ¡ Ah! me decia yo á 
mí mismo, ¡qué justos, qué rectos son los decretos de la Provi-
dencia ! Yo abusé de mis riquezas y privanza, y el cielo me priva 
de uno y otro. Mi detestable ambición quitó al infeliz Alvarez una 
esposa y un hijo. La divina venganza me arrebata en fin el único 
bien que podia suplirme todos los demás . . . Mi hijo, mi sola espe-
ranza. . . ¡Alfonso me abandona! . . . Y cuando me veo en medio de 
este cúmulo de desgracias no puedo quejarme de ellas. ¡ No puedo 
atribuirlas á la suerte: yo, yo mismo me las he ocasionado!. . . De 
este modo, gimiendo sobre mi suerte, m e veia precisado á admirar 
la justicia del cielo que me perseguía. 

« Sin embargo á fuerza de informaciones supe que mi hijo habia 
tomado el camino de Cádiz, pero no pude seguirle al instante como 



lo deseaba y había determinado. Tuve que detenerme en Granada 
se.s semanas á causa de unas calenturas ardientes que me asaltaron. 
Al cabo de este tiempo, aunque ya seguro de no poder alcanzar á 
mi hijo, persistí en pasar á Cádiz con la esperanza de que á lo 
menos tendría de él algunas noticias. Luego que llegué á Loja me 
detuve en una posada, en la cual según las señas que di de Alfonso, 
y las respuestas del huésped, supe sin que me quedase duda de 
ello, que había estado algunas horas. Quise dormir en aquel mismo 
cuarto, y le registré con sumo sobresalto y curiosidad. Encontré 
debajo de una mesa un papel, y en él escritos dos versos portugue-
ses, en los cuales estaba repetido por tres veces el nombre de Da-
linda. No pude dejar de conocer la letra de mi hijo, v como hallé 
escrito también el mismo nombre repetido en los versos y escrito 
sobre las paredes, m e chocó, y lo escribí en mi librito de memorias. 
Al llegar á Cádiz me informé de Alfonso y aun de Dalinda. Estos 
nombres eran desconocidos á todas las personas á quien hablé; 
pero al fin supe que un joven portugués, que ocultaba con mucho 
cuidado su nombre y calidad, habia estado diez dias en Cádiz en 
compañía de una joven, que al parecer habia robado, v que estos 
dos fugitivos habían pasado á Francia con ánimo de establecerse en 
aquel reino. No dudé que mi hijo fuese el robador, v la joven aque-
lla Dalinda, de la cual ya habia yo sospechado que estaba enamo-
rado. Al punto mismo resolví pasar á Francia; pero antes volví á 
Lisboa para tomar algún dinero de los caídos de mi pensión; é in-
mediatamente marché á París. Después de mucho tiempo, pesquisas 
y trabajos, conseguí encontrar á los fugitivos cuyas señas me ha-
Juan dado en Cádiz; y el f ruto de tantos afanes fué hallarme con 
dos personas que me eran absolutamente desconocidas. 

« Hasta entonces habia conservado la esperanza de volver á ha-
llar a mi hijo. Pero perdida ya esta, me hallé tan desanimado y 
melancólico, que determiné abandonar para siempre el mundo se-
pultándome en la misma soledad que el virtuoso Álvarez habia'ele-
gido. Llegué á Monserrate, fui 'corr iendo á la ermita de Álvarez-
¡ pero infeliz de mí ! aquel venerable anciano se acercaba va al tér-
mino de sus trabajos. Le hallé próximo al sepulcro : me recibió no 
obstante con aquella afabilidad é inalterable dulzura que le carac-
terizaban. Le di par te de mi desgracia, me escuchó enternecido, 
diciendome despues : ¡Oh cuánto me alegrara que hallases en este 

pacífico asilo algún alivio á tus males! . . . Si quieres establecerte en 
esta gruta en breve la poseerás solo.. . ¡Pluguiera al cielo que del 
mismo modo que le la cedo me fuese posible dejarte también la 
tranquilidad de que gozo! 

« Tal fué la acogida que me hizo Alvarez : no me cansaba de ad-
mirar cada vez mas una virtud tan perfecta. Léjos de que su pre-
sencia aumentase mi turbación y remordimientos, cuando estaba en 
su compañía m e sentía mas sosegado; hallaba una dulzura inexpli-
cable en oírle, contemplarle y servirle; cada instante se aumentaba 
mi afecto, y en breve hubiera deseado prolongar sus dias, aunque 
hubiese sido á costa de los mios. No le habia referido al principio 
mis desgracias por extenso, solamente le habia dicho que mi hijo 
me habia abandonado, y que guiado de algunos indicios le habia 
buscado, aunque en vano, en Francia. Pero habiéndome instado 
Alvarez algún tiempo despues que le refiriese mas por menor mis 
sucesos, le hablé de aquellos dos versos portugueses que habia en-
contrado en el cuarto de la posada de Loja. No bien hube acabado 
de pronunciar el nombre de Dalinda, cuando Álvarez interrum-
piéndome, me dijo : Tráeme de aquel armario el libro en donde de 
diez años á esta parte voy sentando los nombres de todos los ex-
tranjeros que han venido á visitar esta ermita. 

« Al punto voy volando al armario, le traigo el libro, y Álvarez 
me hace leer la nota siguiente : « Hoy 20 de Junio ha venido á 
« verme una familia sueca; el padre, que se llama Thelismar, habla 
« bastante bien el por tugués; me ha encantado con su instrucción 
« y sencillez; viene de vuelta de Portugal y va á Cádiz, en donde 
« cuenta embarcarse para pasar al África. Su hija es sumamente 
« hermosa y modesta. Su padre ha querido que m e enseñase algu-
« nos de sus dibujos. Ha sacado de su faltriquera una cartera en 
« que habia varios países copiados del natural; uno solo hay hecho 
« de memoria, y es precisamente el mas perfecto y gracioso. Este 
« país representa la Fuente del Amor en la provincia de Beira. La 
« hermosa doncella se llama Dalinda. » 

« Esta nota aclaró todas mis dudas , y me causó el primer gozo 
que habia experimentado desde que Alfonso me dejó. Aun me que-
daban muchas inquietudes crueles, pero á lo ménos ya habia te-
nido algunos indicios ciertos que h a d a n revivir la esperanza de po-
der encontrar á mi hijo. También supe de Álvarez que Thelismar 



le habia dicho que sus viajes durarían cuatro años antes de volver 
á su patria. Por tanto, prosiguió Álvarez, si tu hijo está con él, 110 
puedes verle hasta que pasen dos años; pero solo en Suecia podrás 
adquirir noticias ciertas de Alfonso.. . No, Álvarez, le interrumpí, 
110, yo no le abandonaré á Vd. en el estado en que se hal la . . . ¡Oh 
Alvarez! Yd. ha franqueado un asilo á su perseguidor; Yd. le ha 
dado consejos, le ha consolado, y le permite servirle y aliviarle... 
Tanta magnanimidad, al mismo tiempo que aumenta mi arrepenti-
miento, disminuye no obstante los espantosos temores que me cau-
saban mis remordimientos. Al ver que Álvarez no está ya irritado 
contra mí, me parece que el Dios de las venganzas que me persigue 
debe aplacarse. Solamente á la religión debo la sublime piedad 
que Yd. me manifiesta; pero si su corazon pudiese admitir par te de 
los sentimientos del mió . . . aun m e atrevería á esperar la protección 
del cielo.. . En tanto que le hablaba de esta suerte, mis ojos se 
llenaban de lágrimas. Mirándome Álvarez enternecido, rae dijo : 
¿Pues qué, mi amistad podría disminuir tus infortunios y calmar 
la cruel agitación de tu a lma?. . . Ya puedes estar contento. . . Yo 
admito tu cuidado, tus socorros. . . tu mano, sí, la mano de don Ra-
miro cerrará los ojos de Álvarez... 

« Al pronunciar estas palabras no pudo el virtuoso anciano re-
primir su llanto. Demasiado conocí el cruel recuerdo que le ator-
mentaba el corazon. . . ¡Al tiempo mismo que me aseguraba de su 
amistad, el infeliz lloraba á su h i j o ! . . . La noche que se siguió á 
esta conversación, sintiéndose Álvarez mas oprimido que lo regular, 
quiso levantarse. Se apoyó en mis brazos, y pasó á su ja rd in , en 
donde se sentó. Los rayos de la luna daban sobré su rostro; su luz 
plateada haciendo mayor ía palidez de él, aumentaba la dulzura de su 
fisonomía, y de la augusta serenidad retratada en su frente. Levantó 
los ojos y las manos al cielo, se mantuvo en esta postura inmóvil y 
como arrobado algún tiempo, y despues volviéndose á m i : Oh tú , 
me dijo, que tres meses hace m e tributas todo el cuidado que un 
padre podría esperar del liijo mas amante . . . recibe en fin todo lo 
que te puedo dejar . . . recibe la bendición paternal de Álvarez. ¡Oh, 
padre mió, exclamé, arrojándome á sus piés, amado padre! [Ahí 
¿Qué me anuncia Vd .? . . . — Sí, replicó Álvarez con voz débil, vasá 
perder un padre que la religión te habia dado. . . dentro de un ins-
tante, hijo mió, compareceré delante del Ser Supremo, cuyos mas 

sublimes atributos son la clemencia y bondad. . . ¡Oh Dios, prosi-
guió Álvarez arrodillándose junto á mí . . . Dios, mi Criador y mi 
Juez! Ya me veo inmediato á aquel t remendo instante en que el 
mas virtuoso de los hombres debe temer tu just icia. . . ¡Me atrevo á 
e spe ra ren tu miser icordia! . . . ¡lié sabido pe rdonar ! . . . ¡Mira en 
qué brazos espi ro! . . . ¡Mira por quién corren mis lágr imas! . . . 
¡Mira á favor de quien te imploro! . . . Escucha, Dios mió, los ge-
midos de don Ramiro. Su alma no está corrompida, es sensible, y 
puede elevarse hasta t i . . . Acaba de purificar su corazon y de abrir 
sus ojos . . . Vuélvele su hijo! Vuélvele la paz y la fel icidad!. . . Díg-
nate de oir la postrer súplica de Álvarez' 

« Al acabar estas palabras reclinó su cabeza en mi pecho, y mis 
lágrimas regaron su rostro venerable. . . ; Infeliz de mí ! ¡ Yo acababa 
de recibir su último a l iento! . . . Ya 110 existía Álvarez... Experi-
menté con su pérdida toda la amargura que puede causar la muerte 
del padre mas amado y mas digno de serlo. No obstante, empezaba 
ya á gozar de los felices frutos de la. solemne y dulce bendición que 
me habia dado : al acordarme de las últimas palabras de Álvarez, 
ya me parecía que no era yo una víctima destinada á las venganzas 
del cielo : las mas lisonjeras esperanzas expolian de mi corazon los 
funestos presentimientos que ántes me inspiraban mis delitos. 

« En el recinto de la humilde morada de Álvarez, al laclo de una 
fuente, á la que hacian sombra unos olivos, levanté con mis propias 
manos el túmulo silvestre que debia contener las preciosas reliquias 



del mas virtuoso de los hombres . Al punto que cumplí con esta 
obligación, no aspiré á otra cosa mas que á ir á Succia. Pero para 
emprender tan largo viaje necesitaba de dinero. Escribí á Portugal 
suplicando que se me concediesen dos años adelantados de mi pen-
sión exponiendo los motivos que me obligaban á ello : se me con-
cedió esta gracia. Fui por la última vez al sitio en donde descansa-
ban las cenizas de Álvarez; regué con mis lágrimas la yerba y las 
flores que crecían sobre su tumba . Hecho esto salí de España y 
tomé el camino de Suecia. Mi primer cuidado luego que llegué á 
Stokolmo, fué el de informarme de si Thelismar estaba de vuelta en 
su patria. Supe que no volvería sino dentro de un año; que su mu-
je r y su hija no le habian acompañado, y que vivían en una quinta 
inmediata á Salseberitz : y cuando me disponía para irlas á ver, 
supe que estaba para llegar á Stokolmo un amigo íntimo de Thelis-
mar llamado Federico que habia viajado algún tiempo en su com-
pañía. Entonces queriendo absolutamente ver á Federico me quedé 
en Stokolmo. Le estuve aguardando algunos meses, al cabo de los 
cuales llegó. Fui á verle, y le hablé sin darme á conocer. Le hice 
varias preguntas acerca de Thelismar, y supe sin que me quedase 
duda que Alfonso vivia, y que la Providencia le habia puesto bajo 
la custodia y entre las manos de un hombre tan sabio y virtuoso. 

« Enterado ya del paradero de mi hijo sentí mas que nunca la 
desgracia de que m e hubiese abandonado. . . Ignoraba yo su arre-
pentimiento y su dolor, é ignoraba asimismo que m e hubiesfe es-
cr i to. . . No habiendo estado en Lisboa desde que me dejó mas que 
una sola vez, y esa de paso, y no habiendo vuelto á la provincia de 
Beira, no pude recibir sus cartas, que sin duda se habrán perdido. 
No pudo decirme Federico en qué parte del mundo se hallaba en-
tonces Thelismar, por.lo cual me determiné á ir á Salseberitz. No 
hallé en esta ciudad, ni á la hermosa Dalinda, que tanto deseaba 
ver, ni á su madre . Me dijeron que habian ido á viajar, y que 110 
volverían sino hasta venir con Thelismar. Vine después á esta 
quinta; hice varías preguntas á los criados, que me respondieron 
asegurándome que Thelismar habia vivido siempre en ella, v que le 
esperaban dentro de tres meses. Esta certeza me obligó á estable-
cerme en Salseberitz, en donde me mantuve oculto y desconocido. 
M. proyecto era ponerme delante de mi hijo luego que llegase; ver 
el efecto que producia en él esta primera vista, y si su corazon no 

correspondía al mió, abandonarle para siempre, yendo á acabar 
mis tristes dias junto al sepulcro de Álvarez. 

« Entre tanto 110 llegaba Thel ismar; mas de un año pasé en este 
estado, (pie cada dia me era mas insoportable. Iba á escribir á Por-
tugal para avisar del sitio adonde m e habia retirado, y pedir que m e 
enviasen mi pensión, cuando me asaltó una enfermedad. Unas ca-
lenturas ardientes me privaron algún tiempo del uso de la razón : 
en esta ocasion, un traidor que me servia de criado huyó llevándose 
toda la ropa y dinero que me quedaban. El hombre en cuya casa 
estaba hospedado, tuvo la humanidad de ocultármelo hasta que es-
tuve enteramente restablecido. Entonces me hizo saber esta desgra-
cia. . . me sujeté á ella con valor : miré este último reves como°un 
medio que el cielo me concedía para acabar de expiar mis culpas. 
Esta idea me alentó, y conocí que la dulce y piadosa resignación 
presta mas auxilios á los infelices que la esperanza misma. Escribí á 
Lisboa, y en tanto que venia una respuesta, que aun no he tenido, 
solicité que me diesen que trabajar en las minas de plata; lo con-
seguí, y he vivido tres meses en aquellos profundos subterráneos. » 

No bien habia acabado don Ramiro su narración, cuando Alfonso, 
cuyo llanto la habia interrumpido varias veces, se arrojó á sus 
piés, y le dijo las expresiones mas tiernas que el arrepentimiento, 
la gratitud y el amor pueden inspirar á una alma noble y sensible. 
Don Ramiro en el colmo de la dicha apretaba á su hijo entre sus 
brazos, y le bañaba con sus lágrimas, y Thelismar encantado los 
contemplaba en silencio. 

Finalmente, don Ramiro, Thelismar y Alfonso marcharon á 
Stokolmo. Thelismar presentó á Alfonso á la amable Dalinda. Al-
fonso se desquitó del penoso silencio á que Thelismar le habia con-
denado tanto t iempo. Cuando Dalinda supo que era amada cinco 
años habia, conoció el poder que el honor y la gratitud tenian en 
su amante. ¡Cuánto se aplaudió Alfonso entonces de haber sido íiel 
á su promesa ! Este virtuoso esfuerzo le habia granjeado el aprecio 
y amor de Dalinda. 

El virtuoso Alfonso recibió la mano de Dalinda : justificó con su 
Conducta y virtudes la elección y afecto del generoso Thelismar; 
reparó sus culpas para con su padre con una sumisión y cariño sin 
límites : nunca se separó de é l ; fundó su gloria y felicidad en cum-
plir debidamente con las obligaciones de la naturaleza, gratitud y 



amistad, haciendo felices á su padre, á su bienhechor y á su es-
posa. 

¿Pues qué, dijo Carolina como apesadumbrada, se ha acabado 
ya la historia de Alfonso? — Y la velada también, replicó su madre 
levantándose. — ¡ Oh qué lást ima. . . 

Al dia siguiente preguntó la Marquesa á sus hijos si habia des-
empeñado bien la promesa que habia hecho de componer un 
cuento que fuese tan maravilloso como los de encantos, y cuyos 
prodigios no obstante serian verdaderos. Sí, señora, respondió Ca-
rolina ; y pues que en la naturaleza hay cosas tan extraordinarias y 
curiosas, puede Yd. estar cierta que de aquí en adelante no iremos 
á buscar en los cuentos de encantadoras las cosas prodigiosas (pie 
tanto nos agradan. — Cuando leáis libros instructivos sabréis otra 
infinidad de cosas tan admirables como las que os he contado. Si yo 
hubiese querido emplear todos los materiales que habia juntado, 
hubiera sido la historia de Alfonso un tomo en folio : hubiera sido 
también mas divertida, porque, para abreviarla todo lo posible, lie 
tenido que quitar varias descripciones y relaciones y varios fenó-
menos curiosos; y no obstante no habia puesto en mis extractos 
sino hechos ciertos y comprobados, líe omitido todos aquellos que 
me han parecido falsos ó dudosos. Si hubiese sido ménos escrupu-
losa os hubiera hablado de un lugar cuyos habitantes se vuelven 
locos á la edad de diez y ocho años ; de una fruta de la Virginia que 
no se puede comer sin padecer un delirio por tiempo determinado; 
de un árbol cuyas ramas, aunque verdes, despiden tanta luz como 
una hacha. 

En efecto, dijo entonces el abate, me parece que hubiera Yd. po-
dido sacarinas partido de los fenómenos de la electricidad. 

Le aseguro á Vd., replicó la Marquesa, que he hec' o todo cuanto 
podia, y si no he puesto mas, ha sido por una razón muy buena : 
esta es, que no entiendo una palabra de Física; lie asistido, como 
otra cualquiera, á un curso de Física, pero me sucede lo que á 
otra cualquiera, que no por eso sabe ni entiende de Física.. . 

Pero, replicó el abate, si Yd. me hubiese creído capaz, me hu-
biera encargado con gusto de estos pormenores. 

Amigo mió, respondió la Marquesa, nunca debe una mujer per-
mitir que hombre alguno añada una sola palabra á ninguna obra 
que ella haya compuesto. El hombre á quien consulte, pasará 

siempre por inventor, y á ella la acumularán que se honra con tra-
bajo ajeno. Cualquiera puede ser virtuoso, y mal autor, pero no 
puede ser estimable aquel que se apropia una obra que no ha becbo : 
por tanto, se debe evitar con el mayor cuidado todo lo que pueda 
ocasionar una acusación tan denigrativa. Vaya Vd. contando las mu-
jeres que han escrito con algún aplauso, y hallará que casi todas 
han padecido, aunque injustamente, la nota de esa vileza. Son tan-
tos los ejemplos de esta clase, que deberían obligar á las mujeres 
literatas á no consultar nunca á los hombres que lo son, ni tener 
amistad estrecha con ellos. 

Esta conclusion hirió vivamente el amor propio del abate. Según 
eso, dijo sonriéndose, no sin algo de malicia, ¿si Vd. señora, llega 
á ser autora y hace imprimir sus obras, no consultará á nadie ? Sí 
por cierto, respondió la Marquesa, pero en este caso buscaría la 
verdad, y no alabanzas y vanas lisonjas : para esto no me valdría 
de gentes extrañas, ni literatas ; juntaría solamente á mi familia, y 
le leería mis obras ; y si se durmiese ó se enfadase de la lectura, 
me aprovecharía prudentemente de esta crítica, que m e parece la 
mejor de todas. 

No respondió el abate, pero se le conocia en el semblante que no 
era de su gusto la decision de la Marquesa. Mudó ésta de conversa-
ción, y á breve rato volvieron los niños á hablar del cuento. ¡ Qué 
feliz era Alfonso, dijo César, en ver tantas cosas extraordinarias! 
Cuando yo sea grande iré también á viajar con papá . . . veré muchos 
árboles raros y animales singulares. . . 

En punto de animales extraños, interrumpió la Marquesa, entre 
varios que habia puesto en mis extractos, y que no he podido in-
cluir en mi cuento, me acuerdo ahora de uno muy singular : ¿ que-
réis que os le pinte? — Ali, sí, señora . . . — Figuraos un monstruo 
velludo, amarillo, que tiene ocho piernas, cada una armada con dos 
uñas muy grandes, y entre ellas una esponja mojada : ademas de 
estas ocho piernas tiene este monstruo dos especies de manos con 
que agarra su presa : su rostro está cubierto de ojos como el de 
Argos; tiene en la frente ocho, colocados en óvalo, y le salen de la 
boca dos tenazas formidables, guarnecidas de agudos garfios. . . — 
¡ Oh qué monstruo tan feo y espantoso! —- Pues aun es mas parti-
cular el animal de que voy á hablaros. ¿Creeréis que hay en la na-
turaleza un animal que se multiplica la t iéndole pedazos; y que este 



mismo animal dividido en ocho, diez, veinte, treinta ó cuarenta 
partes, se reproduce en cada una de ellas con entera perfección ? — 
¿Y esto es c ier to?. . . — Fácil es adivinar, interrumpió el abate, el 
nombre de ese animal . . . — ¿Y el otro que mamá nos ha pintado, 
dijo Pulquería, le conoce Vd.? — Confieso, replicó el abate, que la 
descripción que acaba de hacer la señora es para mí un enigma. 
No obstante, dijo la Marquesa, es muy exacta. Quizás habré omitido 
algunas particularidades, pero las señas que he dado son mas que 
suficientes para que cualquiera que haya leído su descripción le co-
nozca al ins tante . . . — Mamá, ¿en qué país se halla ese monstruo? 
— Es muy común en Francia . . . — ¿En Francia? — Seguramente, 
y en Borgoña también; mil veces le habéis visto en Champcery. — 
Aseguro á Yd., mamá, que 110 m e acuerdo haber visto cosa que se 
le parezca. . . pero díganos Vd. por Dios su nombre . — Pues bien, 
ese monstruo es la a r a ñ a l . — No creia yo que lo fuese. ¿ Pues qué, 
una araña tiene ocho ojos. . . una esponja mojada entre sus uñas . . . v 
tenazas á los lados de la boca ? — Si hubieses visto una araña con 
un lente, hubieras descubierto todo eso, y también podrías verlo sin 
ella en una araña algo gruesa. — Al instante encargaré á Agustín 
que traiga las arañas mayores que encuentre, porque quiero ver sin 
falla las esponjas, las tenazas y los ocho ojos. . . — Y yo os leeré la 
historia de las arañas francesas y extranjeras, y sé fijamente que os 
gustará mucho : hallaréis en ella mil particularidades curiosas. — 
Y el otro animal que se multiplica cortándole, ¿ cómo se llama? — 
Esc es el pólipo de agua dulce. — No le conocemos; no debe de 
haberle en Francia : es lástima, porque aun es mas curioso que la 
araña. — Puesto que tantos deseos tenéis de ver ese prodigio os 
daré el gusto de que hagáis la experiencia vosotros mismos. — 
¿Con que los hará Vd. venir de fuera? — No, mañana los tendréis. 

— ¿Es posible? — Los estanques de Champcery abundan de ellos. 
— ¡Nuestros es tanques! . . . ¡y ni aun el nombre sabíamos de un 
animal tan par t icular! — La naturaleza ofrece con abundancia en 
todas partes fenómenos los mas extraños. La ignorancia priva al 
necio del gusto de conocerlos y admirarlos, miéntras que el hombre 
instruido halla á cada paso objetos dignos de excitar y satisfacer su 
curiosidad. — Mamá, de aquí en adelante preguntaremos, leeremos 

1 La descripción anterior conviene mas particularmente á la araña casera. 

con reflexión, tendremos lentes para examinar todos los insectos de 
Champcery, y á lo ménos conoceremos las curiosidades que nos ro-
dean . 

El abate, que estaba algo picado de no haber conocido la araña, 
habló en fin, y dirigiéndose á los niños Ies dijo : Crean Vds. que ' 
como su señora madre les ha hecho observar muy bien, el cuento 
de Alfonso no contiene sino un corto número délos fenómenos que 
nos ofrece la naturaleza : por ejemplo, la señora no ha dicho nada 
de los castores y elefantes. . . - Quizás lo habrá hecho, dijo César 
porque ya sabemos la historia de esos animales. . . — Tampoco os he 
dicho nada, dijo la Marquesa, de una infinidad de otros animales 
part,ciliares y mucho menos conocidos, corno son el tucán, el ka-
miehi, los murciégalos de América, etc. 

El abate que estaba devanándose los sesos para encontrar abnina 
de las maravillas que la Marquesa había omitido en su cuento, tomó 
la palabra diciendo : Es cierto que, sin hablar de los animales, los 
remos mineral y vegetal ofrecen un sin fin de fenómenos de que no 
ha podido hablar mi señora la Marquesa.en una obra tan corta Me 
parece no obstante que hubiera podido colocar oportunamente en 
su cuentecito el árbol de cera; la planta llamada sensitiva; l a q u e 
llaman fraxmela, y la lela de amianto, etc. 

Después de haber relatado esta nomenclatura el abate, muy satis-
fecho de su memoria, se levantó y salió del cuarto. Pulquería se 
echó a reu-. \ o creo, Mamá, dijo, que Mr. Fremont se ha ido a l ,o 
enojado contra V d . - Y en caso que así fuese, replicó su m a d r e , ; para 
que hacérmelo advertir? Si fuese verdad que Mr. Fremont tuviese 
un poco de mal genio y de vanidad, sería tanto mas excusable 
cuanto nunca ha vivido en el gran mundo, , en el cual al tiempo 
mismo que las mas veces se pierden algunas virtudes, se adquiere 
casi siempre un genio complaciente, y la urbanidad que nos enseña 
a ocultar nuestros defectos y esos ridículos enfados, hijos del amor 
propio mal entendido. Várias veces te tengo ya dicho el respeto y 
amor que debes al ayo de tu hermano. Te he repetido también muy 
a menudo, que no solamente 110 nos es lícito, aun con las personas 
de mayor confianza, hacer observaciones maliciosas sobre aquellas 
con quienes tratamos íntimamente, sino que también debemos' 
apartar de nuestra imaginación la memoria de sus faltas, y des-
echar los pensamientos que nos hacen acordar de sus defectos. Esta 
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los niños la cita con sumo gusto, y antes de las ocho de la mañana 
ya estaban todos en el terrado. Hallando puesta en él una máquina 
que movió su curiosidad, preguntaron lo que era. 

Este es un telescopio, les respondió su madre : siéntate aquí, 

lección afligió algún tanto á Pulquería, y la hizo llorar; pero como 
no habia dicho mas que una palabra sin reflexión, la que lloraba 
sin enfado y se arrepentía de véras de su yerro, fácilmente obtuvo el 
perdón, y volvió á su acostumbrada alegría. 

La velada de aquella noche y las de otras siete se emplearon en 
hablar del cuento de Alfonso. Advirtió César que habia un prodigio 
de los del cuento que no estaba explicado. En las islas Canárias, 
dijo, después de la aventura de la cueva de los Guanches, llega Al-
fonso á la orilla de una laguna; en aquel sitio ve la columna de aire, 
y despues aquel granizo formidable; y despues cuando se halla con 
Thelismar, este le refiere todo lo que le ha sucedido, añadiendo que 
le ha estado viendo sin embargo de estar separados á distancia de 
dos leguas. En efecto, replicó la Marquesa, no he aclarado ese 
punto; pero si mañana queréis venir á almorzar en el terrado que 
está al cabo del jardín os diré el secreto de Thelismar. Admitieron 
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SIDONIA V I.NA COIIRIÍ VIFJA. 

Carolina, y mira por esle vidrio... - ¡ Qué veo! exclamó Carolina 
1 na casa que me parece que está dentro del ja rd ín . . . - No obstante' 
replicó madama de Clemira, hay dos leguas de distancia de aqu! 
ala- La quinta que ves es la de Mr. de Luzane. - Es increíble; 
distingo claramente todos los qué pasan por el corral que hav á la 
entrada... Ahora está dando de comer una criada á las gallinas 
Ahora llevan las yacas á pacer . . . Una vieja entra por la puerta v 
pule limosna... A este tiempo Carolina tuvo que ceder el asiento a 
su liermanita. 

Luego que Pulquería miró por el telescopio dió un grito de ale-
gría. Ah mamá! dijo, ahora veo á Sidonia, no hay duda, ella es., 
es a hablando con las criadas.. . apostaré que el gobierno del cor--

e s t a a * u c a rS°> Pwque parece que les manda alguna cosa 
¡cuanto gusto tendría yo si fuera mas grande en cuidar como ella 
del corral! . . . ahora se baja al suelo.. . ya se levanta... ahora vuelve 
a najarse. . . sin duda que está recogiendo huevos.. . justamente • le 

, U D a c e s t a e n ( I o " d e 'os va poniendo.. . ahora se vuelve hacia la 
pobre mujer que se está á la entrada. . . se acerca á ella.. . le está 
hablando.. . la hace entrar en el corral . . . la vieja se sienta sobre 
un banco.. . Sidonia le da su cesta, y despues se va corriendo. La 
mujer se queda esperando... - Yo también quiero ver, dijo César. . 
- Dejame mirar otro poco, hermanito. . . Ya vuelve Sidonia... pero 
anda muy despacio... tiene en las manos una cazuela... ¿Si será 
leche?... Seguramente, y se la da á la pobre. . . ¡ Ah! ¡ Cuánto quiero 
a SidoniaI.. . Al decir esto se levantó Pulquería, y César ocupó su 
puesto. No vió ya cosa particular : Sidonia se entró en la casa; pero 
comprendió finalmente de qué modo Thelismar habia podido Ver 
claramente á Alfonso á pesar de la distancia que los separaba. 

En todo el dia no se habló de otra cosa mas que del telescopio v 
üe Sidonia. Pulquería admiró el raro modo con que habia descu-
bierto el genio benéfico de aquella amable joven. No creería ella, 
prosiguió Pulquería, que estábamos viendo todo lo que hacia. La 
casualidad, dijo la Marquesa, y una infinidad de circunstancias im-
previstas descubren cada dia acciones mucho mas ocultas que estas, 
l or tanto lo mas seguro es obrar siempre del mismo modo oue 
obraríamos delante de testigos; porque ademas de que Dios nos've 
} nos juzga en todos los instantes de nuestra vida, la casualidad, la 
curiosidad humana, la indiscreción de los criados v la deslealtad 



de los amigos falsos, publican á cada instante nuestras acciones mas 

ocultas. 
Después de comer preguntó la Marquesa á su hijo, qué le había 

parecido un libro que le habia dado algunos dias ántes : era este la 
vida del Delíin, padre de Luis XV César respondió que lo que mas 
le gustaba eran los pormenores en que entraba el autor hablando 
de la niñez de aquel príncipe, contra la costumbre de casi todos los 
escritores, que siempre hablan de los hombres y nunca dé los n iños : 
dijo también que le habia gustado infinito una fábula que el duque 
de Borgoña habia compuesto siendo aun niño La fábula se intitula : 
El Caminante y sus perros. — ¿Cuál es el asunto de ella? — Se re-
duce á que Lícas va de viaje llevando por compañía á sus t res per-
ros, y por provisión cuatro panes. Llega á un monte espeso, y á la 
orilla de un arroyo le acomete una fiera. Sus perros la embisten y 
la ma tan . . . En recompensa Lícas da un pan á Vorax (que así se 
llamaba uno de los tres perros) y Vorax huye al punto : da otro 
pan á Cerbero, que también echa á huir . El tercero llamado Gárgás 
se presenta con la esperanza de alcanzar igual premio; pero Lícas 
que era prudente, al ver que cada pan le costaba un perro, no dio 
á Gárgas mas que un pedazo, y Gárgas no huyó, sino que se quedó 
con él para lograr lo res tan te . . . A esto se reduce . . . — Y díme, 
¿cuál es la moralidad de esta fábula ' ' . . . — M a m á , no me acuerdo 
muy b ien . . . pero aquí tengo el libro; voy á leer á Yd. el fin de la 
fábula; dice así : « Oh príncipes, cuando encontréis guias espaces 
« de dirigiros y defenderos en el peligroso monte de este mundo, 
« guardaos de ponerlos en estado de que no os necesiten, hasta 
« tanto que vosotros no los necesitéis á ellos. » 

Me persuado, dijo la Marquesa, que no has penetrado el verda-
dero sentido de esa moraleja; voy á explicártela en términos mas 
claros conservando el mismo pensamiento. Oye lo que significa : 

« Olí príncipes, si lográis tener ministros hábiles, generales dies-
« tros y amigos fieles, guardaos bien de cumplir con ellos como 
« debéis; guardaos de recompensar dignamente su zelo y servicios, 
« no sea que despues de haber alcanzado de vosotros cuanto po-
« dian esperar os abandonen. Oh príncipes, sed injustos, sed in-
« gratos para que os sirvan y sean útiles. » 

1 Por el aba te P r o y a r t . 

¡ Ali, mamá, exclamó César; ¿es posible que sea ese el verdadero 
sentido de la fábula? — N o hay duda en que es el sentido literal de 
la moralidad con que acaba : rellexiónalo bien y lo verás tú mismo. . . 
— Es verdad. ¿Pues cómo no lo he conocido desde luego? ¿Cómo 
me ha podido gustar esta fábula? — Has admirado en este libro 
tan estimable la sola cosa que hay reprensible. Si leyeses con ménos 
rapidez y con mas atención, no incurrirías en unos errores tan crasos. 

Aquella misma noche á la hora de la velada la Baronesa dijo á 
César : Te has quejado de que los historiadores no hablan bastante 
de los niños; vamos á convencerte de que tu queja es infundada, 
porque toda la noche la emplearemos en referir casos históricos, 
cuyos personajes serán todos n iños . . . — Ay abuelita mía, ¡qué 
bueno es eso! — Verás que los niños sobresalientes son mas co-
munes de lo que imaginas. — ¿Con que nos contará Yd. varios 
pasajes? — Tu madre , el señor abate y yo os contaremos alterna-
tivamente una historia hasta tanto que ya no nos acordemos de 
mas, lo que seguramente llenará todo el tiempo de la velada. Yo 
empezaré, continuó la Baronesa, escuchadme : 

Chan-chi, emperador de la China, tenia tres hijos. Los dos pri-
meros nada tenían de part icular; pero el último, llamado Kang-lñ, 
era las delicias de su padre y maestros. Este niño era dócil, sensi-
ble, aplicado, sincero y activo : sabia dominarse; se podia fiar en 
sus promesas, porque su palabra era inviolable. Cuando habia to-
mado una resolución útil y prudente , la mantenía con una perseve-
rancia invencible. Se abrasaba en deseos de instruirse, de sobresalir, 
de merecer el afecto de su padre, y de obtener la aprobación de 
todos los que le rodeaban. Siempre veia todos los rostros contentos. 
Cada lección que daba le ofrecía el gusto de oir alabar su aplicación 
y su ingenio : todos le amaban y se ocupaban con gusto en sus re-
creos y diversiones; encontraba en todos la indulgencia á que la vir-
tud y buena conducta tienen tanto derecho. Si por casualidad in-
curría en alguna falta no le reñían , ántes al conlrário se afligían 
con él. En fin, este amable príncipe experimentaba que los niños 
mas bien inclinados son también los mas felices. 

De allí algún tiempo cayó malo el emperador. El mayor de sus 
hijos no tenia entonces mas que doce años, y el último (que era 
este amable Kang-hi) entraba en los nueve. Conociendo el empera-
dor que era mortal su dolencia hizo llamar á sus hijos, y habién-



doles declarado que su fin se acercaba, les preguntó cuál de ellos 
se sentia con bastantes fuerzas para mantener el peso de una corona 
recien c o n q u i s t a d a E l mayor se eximió disculpándose con su poca 
edad, y suplicó al emperador que dispusiese á su arbitrio del im-
perio. Entonces Kang-hi se arrodilló delante de su padre, regó con 
sus lágrimas la mano que le alargaba, y despues de un instante de 
silencio le dijo : « Yo por mí, padre mió, me siento con fuerzas 
« para imitarle á Yd. Mas quiero la gloria que los placeres y des-
« canso. Si el cielo nos priva de Yd., y si su elección recae en mí, 
« prometo tomar á Vd. por modelo, y hacer felices á mis pueblos. » 
Esta respuesta hizo tanta impresión en Ghan-chi, que al punto le 
nombró por su sucesor bajo la tutela de cuatro personas por cuyos 
avisos debía dirigirse8 . Kang-hi justificó el amor y elección de su 
padre; se instruyó y acabó de perfeccionar sus luces y conocimien-
tos. Apartó de su corte los lisonjeros y chismosos; supo recompen-
sar dignamente el mérito, los talentos y la virtud; fué jus to , bené-
fico, amante de la paz, y mereció el renombre de bienhechor y 
padre de sus pueblos3 . 

No podré yo, hijos mios, dijo la Marquesa de Clemira luego que 
la Baronesa hubo acabado, referiros un caso mas singular que el 
que acaba de contaros vuestras ábuelita, porque no puede haberle 
mas extraño que el de un niño de ocho años, que por sus razones, 
conducta y bellas prendas sabe merecer el trono del imperio mas 
vasto del universo; pero os contaré también los hechos de otro 
príncipe de su misma edad, y que con el tiempo fué uno de los mas 
grandes monarcas de su siglo. Reinaba en Polonia el duque Uladis-
lao4 : tenia un hijo llamado Boleslao5 , de edad de nueve años, cuya 

1 Chan-chi e r a l . i jo <le T sun - t e , f u n d a d o r d e la nueva d inas l í a Tá r t a ro -Ch inesca 
que r e m a en el i m p e r i o del Catay d e s d e la m i t a d del s iglo XVII . 

2 Kang-hi sub ió al t rono el año d e 1661. 
5 La China d e b e á es te g r an p r í n c i p e la abolicion d e una c o s t u m b r e t an b á r b a r a 

como i n s e n s a t a . Era u n uso b a s t a n t e c o m ú n e n t r e los Tá r t a ros q u e á la m u e r t e d e un 
n o m b r e una d e sus m u j e r e s tenia q u e a h o r c a r s e . . . Hab iendo m u e r t o en Pek ín en 1Ü08 
un I a r t a r o d e dis t inción, u n a d e s u s m u j e r e s , d e edad d e diez y s ie te años, se disponía 
a dar le esta p r u e b a d e a m o r ; pero sus p a d r e s p resen ta ron un m e m o r i a l al e m p e r a d o r 
pa ra sup l ica r le q u e abol iese tan odiosa c o s t u m b r e . Es te p r inc ipe m a n d ó q „ e se a b a n -
donase como u n an t i guo r e s t o d e b a r b a r i e : t a m b i é n e s t aba es tablec ida es ta c o s t u m b r e 
e n t r e los Chinos , pero sucedían los e jemplos con m e n o s f r ecuenc i a , y sus filósofos no la 
hnbian a p r o b a d o . . . 

4 En el año 1094 . 
5 Que f u é d e s p u e s P.oleslao I I I . 

actividad, aplicación, buen genio, paciencia y bondad prometían 
las mayores esperanzas. Acababa la Bohemia de declarar la guerra 
á la Polonia; un dia que Uladislao daba las órdenes convenientes al 
general de sus tropas en presencia de su hijo; este, que habia es-
cuchado con suma atención cuanto habian dicho, se arrojó repen-
tinamente á los piés de su padre, suplicándole le permitiese ir á la 
guerra bajo las órdenes del general. Acompañó estas instancias con 
razones tan persuasivas, tan justas y tan extrañas en su edad, que 
el duque igualmente admirado y enternecido le concedió lo que 
pedia. Se le encargó al general, y al punto marchó con él para el 
ejército. 

Luego que llegó el príncipe á él, se granjeó el afecto y admiración 
de todos; siempre estaba atento á cuanto se hacia; pero manifestaba 
una inteligencia tan extraordinaria, que fácilmente se hubiera po-
dido pensar que nada le era nuevo, y que no aprendía sino que se 
acordaba de cuanto veia ejecutar. Afable y liberal para con los sol-
dados, lleno de política y urbanidad para con los oficiales, cautivó to-
dos los corazones. Su magnificencia no resplandecía mas que en sus 
dones, solo se la echaba de ver en su generosidad. Fuera de esto 
su alimento era el ordinario de los soldados; la tierra era su lecho, 
padecía alegremente las intemperies é injurias del t iempo. Siempre 
el primero en las mayores fatigas, y ostentando un valor igualmente 
natural y brillante, parecía que no aguardaba el logro de la empresa 
sino de sus acciones. En una palabra, todo en él anunciaba las vir-
tudes y hazañas con que habia de llegar á ser un dechado de gloria 
para los príncipes que reinasen despues de él. Su ejemplo, que 
atendida su corta edad tenia mas eficacia, redobló el ardor y con-
fianza de los polacos : los bohemios fueron derrotados en varios 
encuentros, y Uladislao disfrutó de la inexplicable dicha de deber á 
su hijo, en la edad de nueve años, la mayor parte de las felices re-
sultas de aquella campaña. 

Lo restante de la vida de Boleslao correspondió á tan gloriosos 
principios. Aunque guerrero y conquistador, fué humano, fué sen-
sible, se ocupó en hacer la felicidad de sus pueblos, y supo mere-
cer su amor haciéndolos felices. Este príncipe era demasiado vir-
tuoso para no poseer en grado eminente el amor filial. Todos los 
historiadores se extienden notablemente en pintar el cariño que 
tenia á su padre. Cuando tuvo la desgracia de perderle, fué su sen-



timiento tal, que acabó de manifestar toda la hermosura de su alma 
y esto le hizo aun mas amado de sus pueblos. Quiso Boleslao llevar 
lulo cinco años enteros por un padre á quien lloró toda su vida : 
quiso que su imagen grabada con caracteres indelebles en lo íntimo 
de su corazon, estuviese también presente de continuo á sus ojos. 
Día y noche tenia puesta al cuello una medalla en la cual estaba 
grabado el retrato de Uladislao : la miraba incesantemente para 

acordarse, decía, de las virtudes de un padre tan digno de su amor 
y de su llanto. Quiso finalmente que el hijo que mas amaba le sir-
viese también de recuerdo; á cuyo fin le puso el nombre de Uladis-
lao. Ahora, señor abate, añadió la Marquesa, le toca á Vd. - N o re-
feriré, respondió el abate, casos tan bellos como los que Vds han 
contado, porque no me acuerdo por ahora sino de dos hechos ab-
solutamente desnudos. César tiene diez años, y cuando su maestro 
de dibujo le dice que si de dos años á esta parle se hubiera aplicado 
mas, estaría actualmente en estado de dibujar cabezas al natural , da 
a entender que juzga ser mucho en su edad poder copiar con al-
guna exactitud : no será, pues, inútil decirle que el famoso pintor 
Pedro Mignard fué destinado al estudio de la medicina por sus pa-
dres. En los ratos ociosos se entretenía en dibujar. No tenia 
maestro, pero sí mucho gusto y aplicación, y á la edad de once 

,anos hacia retratos muy correctos y parecidos. Entonces sus pa-

dres le pusieron en casa de un pintor . Se dedicó enteramente á 
este arte, y se hizo uno de los mejores pintores de la escuela fran-
cesa. 

Otro pintor llamado Juan Bautisto Vanloó empezó á pintar muy 
b.en á la edad de ocho años. No pido yo tanto á César, pero quisiera 
que tuviese el deseo de sobresalir en cuanto hace, y la noble ambi-
ción de no quedarse confundido entre la multitud de niños co-
munes. 

No merecieron estas dos citas del abate la aprobación de los 
niños. César, aunque ofendido personalmente, no se atrevió á mani-
festar su opmion, y calló. Pero Pulquería tomó la palabra, y con 
mas franqueza que urbanidad dijo sin rodeos que le habian gustado 
mucho mas las historias de Kang-hi y de Boleslao. Ya veo, señorita, 
replicó el abate, que no le agradan las lecciones directas. Se pa-
rece Vd. en este punto á los tiranos, que no pueden tolerar la verdad 
á ménos que no se les presente dulcificada y encubierta bajo del 
agradable velo de alguna ingeniosa fábula . . . — j Ah señor abate! in-
terrumpió Pulquería, yo no m e parezco á los t i ranos. . . Siempre me 
gusta la verdad, y aseguro á Vd . . . pero ya conozco que he hecho 
mal; perdóneme Vd., Mr. Fremont, y no forme mal concepto de 
mi. . . — Mi opinion, señorita, es cosa poco impor tante . . . — Pues 
para hacerme ver que no está Vd. enojado contra mí, yo le suplico 
por Dios, que tenga la bondad de darme una lección directa... á mí 
sola... me alegraré m u c h o . . . — Cuando se desea oír la verdad tan 
de véras es preciso condescender. Diré á Vd. , pues, señorita, que 
de Ires semanas á esta parte, tiempo en que el calor excesivo nos ha 
obligado á dar las lecciones de la tarde en la sala baja, en la cual 
Yds. trabajan en compañía de su aya, mas de cuatro veces he pen-
sado que podía Vd. aprovecharse mejor de lo que oia decir á su lier-
manito; y acerca de esto la referiré un caso que nunca hubiera 
contado delante de Vd. á no ser por la instancia tan viva que acaba 
de hacerme. 

La hija de Mr. Dacier, que con el tiempo fué la famosa y erudita 
Madama Dacier, no aprendió en su niñez mas que á leer, escribir y 
hacer labores de mujer : esta fué su educación hasta la edad de 
once años. Su padre tenia otro hi jo, al cual educaba con mucho es-
mero, y en tanto que le daba lección, su hermana estaba delante 
ocupada en hacer labor. Un dia que el muchacho respondía mal á 



las preguntas de su padre, su hermana sin levantar los ojos de su 
labor le sugería á media voz todo lo que debia responder. El padre 
la oyó con una alegría igual á su admiración, y desde entonces se 
dedicó enteramente á la educación de una niña tan digna de todo su 
esmero. Fácilmente convendrá Yd., señorita, en que si esta niña en 
vez de atender á las lecciones se hubiese entretenido en hacer ges-
tos y muecas á su hermano, ciertamente no hubiera ocasionado á 
su padre un gusto tan grande . . . — No me acuerdo, dijo Pulquería, 
poniéndose colorada, de haber hecho muchas muecas á mi her-
mano . . . — Pues yo me acuerdo muy bien que el lunes pasado le 
cosió Yd. con mucho primor el vestido á l a silla : que el mártes le 
pinchó dos veces con su aguja para avivar, según Yd. decia, su 
atención; y que ayer le causó mil distracciones haciendo mil gestos, 
entre otros un cierto hocico de liebre que hizo reir tanto á Carolina 
que tuvo que salirse de la sala. 

Al oir estas palabras Pulquería, medio llorando, confundida y te-
merosa, miró á su madre . No temas ,Pulquer ía , le dijola Marquesa, 
yo no hubiera sabido nada de eso si no hubieras deseado una lec-
ción directa, y ciertamente no te reñiré porque has pedido que te se 
dijese la verdad sin disfraces ni rodeos. Solamente te haré observar 
que todas esas bufonadas nada tienen de amable ; que no hacen reir 
algunas veces sino porque son ridiculas; que ese defecto es sobre 
todo chocante, en una niña en cuanto la hace que pierda la dulzura 
y la modestia que son el principal adorno de su sexo ; y que en fin 
una criatura traviesa y revoltosa puede muy bien servir de diversión 
por algunos instantes á los de fuera de casa, pero necesariamente 
ha de ser insoportable á sus padres y á todos los que viven con 
ella. También tengo que reconvenirte acerca de otro punto, Pul-
quería : tú me habias prometido tener confianza en mí, me habias 
asegurado que me confesarías siempre con claridad las faltas en 
que incurrieses, y no obstante no me has dicho que habias distraido 
á tu hermano miéntras daba lección. 

Mamá mia, respondió Pulquería, 110 he dejado de hacerlo por 
falta de confianza, sino porque 110 conocia como ahora lo mal que 
habia hecho ; y para que Vd. vea que 110 es falta de confianza, con-
fieso que Mr. Fremont no lo ha dicho todo, lia olvidado que habrá 
unos ocho ó diez dias hice como que estornudaba durante la lección, 
haciendo una gran cortesía á cada estornudo. . . — Mamá, añadió 

Carolina en fono triste, yo también estornudé un poco, é hice algu-
nas cortesías. — Y yo también, señora, dijo el abate, hice á lo menos 
quince cortesías, porqué creí buenamente que estas señoritas esta-
ban resfriadas, y por tanto no hice mención de esta ingeniosa trave-
sura, porque m e engañaron enteramente. —Mamá, replicó Pulque-
ria, perdóneme Yd. — Sí, hija rnia, dijo la Marquesa abrazándola, 
pero puesto que conoces ahora las consecuencias de todas esas ma-
licias insulsas y pueriles, ten presente que 110 serías ya excusable si 
volvieses á incurrir en semejantes faltas. 

Prosigamos ahora, dijo la Baronesa, con las historias de niños : á 
ti te toca, hija mia. — Yo, respondió la Marquesa, referiré un rasgo 
de un niño de cinco años ; por tanto no se debe esperar gran cosa, 
pero este niño era Gustavo Adolfo, que llegó á ser con el tiempo 
11110 de los mayores monarcas de la Suecia. Se paseaba un dia con 
algunas criadas en una pradera cerca de Nicoping. Iba el niño cor-
riendo á entrar entre unas zarzas, cuando una de sus criadas, para 
obligarle á volver, le gritó diciéndole que toda aquella maleza es-
taba llena de serpientes muy grandes y venenosas que le picarían. 
Pues bien, respondió Gustavo, dáme un palo y las mataré. Quisie-
ron, pero en vano, disuadirle de este intento : al modo que Hércules 
con su clava destruía lodos los monstruos del bosque de Nemea, 
así el príncipe niño, armado de una varita, entró por entre las zar-
zas determinado á acabar con todas las serpientes que hallase; pero 
sus pesquisas fueron infructuosas. No se presentó á su vista mons-
truo alguno, y por aquel dia se redujeron sus hazañas á un paseo 
igualmente largo y penoso. 

Este rasgo, dijo la Baronesa, es prueba de que el valor sale del 
alma, y no del conocimiento de las fuerzas, ni de la reflexión. No se 
piden á un niño las prendas que por lo común son hijas de la expe-
riencia y del juicio : por ejemplo, es muy natural que á veces sea 
inaplicado, inconsecuente y travieso; pero se quiere que manifieste 
aquellas virtudes que nacen del corazon; aquellas virtudes naturales 
((lie 110 necesitan de cultivo, y cuyas simientes tiene en su pecho 
todo niño bien inclinado. Y así 1111 niño que fuese cobarde, inhumano 
é ingrato, sería un monstruo, si sus vicios no procediesen de una 
mala educación... — Según eso, abuelita mia, nacen muchos mons-
truos, porque se dice que hay muchos ingratos, muchas personas 
de mal corazon. . . — La razón es, porque hay muchas personas 



corrompidas. Raras veces produce la naturaleza esta clase de mons-
truos ; pero la mala educación hace muchísimos. — ¿Con que el 
haber muchos malos es por culpa de los padres y de las madres ? — 
Generalmente sí; sin embargo puede un niño corromperse sin s e r ; 

mal inclinado, y no obstante que se le haya dado una educación 
muy buena . . . — ¿Pues cómo? — Si no es dócil, y si no tiene gran 
fondo de sinceridad, los padres mas vigilantes é instruidos no po-
drán preservarle de una infinidad de vicios, á los cuales se entre-
gará insensiblemente. ¿Os acordáis de aquel pobre Brunet, lacayo 
que fué de mi m a r i d o ? — Sí, señora, aquel que murió hace dos 
años. — La herida que tenia en una pierna no era pel igrosa; el 
mejor cirujano de Paris le asistía; continuamente le servia una per-
sona que no se apartaba ni un instante de él. Se advirtió que se 
quitaba los medicamentos que se le ponían sobre la llaga, lo que me 
obligó á ponerle otra persona que le zelase : nos vimos precisados 
finalmente á hacerle atar las m a n o s ; pero todas estas precauciones 
fueron vanas. Se estregaba las piernas una con otra, y con un pié 
se quitaba la venda y el emplasto saludable que podia curarle. Á 
esto se siguió la gangrena, y no bastaron para salvarle la habilidad 
y experiencia del cirujano, la vigilancia de los enfermeros, ni la 
bondad misma de su complexión; mur ió . . . Un niño indócil y des-, 
obediente es la imagen mas propia de aquel desdichado. ¿De qué 
sirven los cuidados de los padres, si el hijo nó conoce el valor de 
ellos; si no comprende que solamente se le prohibe lo que puedo 
hacerle vicioso, y por consiguiente aborrecible é infeliz, y que no se 
le manda nada que no sea para asegurar su dicha? — Pero es pre-
ciso que un niño sea muy negado para no comprender eso. Si nos-
otros desobedecemos alguna vez, es por falta de memoria v de re-
flexión, y cuando lo echamos de ver lo sentimos mucho. — Eso no 
basta : es preciso que me lo confeséis; debéis darme parte de todo 
de la misma suerte que se va á consultar á un médico cuando se ha 
hecho algún exceso, cuyas resultas pueden ser dañosas á la salud. 
Bien creo que el temor de los medicamentos hace á veces dilatar la 
consulta; pero en esto mismo consiste precisamente la necedad de 
que César acaba de hablar. En efecto, solo un necio puede apetecer 
mas bien no curarse que hacer los remedios convenientes á su situa-
ción, mayormente sabiendo de cierto que los remedios que se le 
aplicarán serán igualmente suaves y provechosos. 

Quiero poner un ejemplo : siempre os he encargado á las dos, 
Carolina y Pulquería, que os acostumbréis á tener método y econo-
mía. En el tiempo de la larga enfermedad de vuestra aya habéis 
tomado la maña de no guardar, ni poner en su lugar las cosas, y 
de perder vuestros pañuelos, guantes, etc. Lo he sabido al fin, pero 
ya muy tarde : este hábito ha degenerado en un vicio, del cual os 
corregiréis con harta dificultad. Si desde el principio me hubiéseis 
confesado estos descuidos, con solo la historia de Eglantina os hu-
bieráis enmendado y hecho activas y cuidadosas. 

Todos los circunstantes convinieron unánimemente en la verdad 
de estas reflexiones de la Marquesa, y los tres niños prometieron 
que en adelante no harían ninguna falta, por pequeña que fuese, 
de la cual no avisasen al punto á su madre con toda sinceridad. 
Prevengo á Vd. señora, dijo el abate á la Baronesa, que si tiene 
algún rasgo que referirnos no queda ya tiempo para hablar, porque 
son cerca de las nueve y media. — Lo que m e queda que contar, res-
pondió la Baronesa, no es muy largo. No me acuerdo ahora de otra 
cosa mas que de la batalla de Leucofóe, notable por una circunstan-
cia, quizas única. En esta batalla,se hallaron tres reyes, el uno de 
edad de doce años 1 , el otro de diez2 , y el otro de nueve3 , y man-
daron en persona sus ejércitos4 . 

Yo también, dijo la Marquesa, voy á referir un caso sacado de la 
Historia de Francia. El desgraciado Cárlos YI, á quien una cruel 
enfermedad privó del uso de la razón, hubiera sido, á no ser esta 
desgracia, un gran rey. Cárlos V de Francia, su padre, tuvo un 
cuidado muy particular en formar su corazon. Tenia gusto en son-
dear sus primeras inclinaciones. « Un dia, habiéndole llamado á su 
« cuarto, le permitió escoger una alhaja ént re las muchas que habia s 

« en él. Despreciando el príncipe niño todas las joyas y riquezas 
« que veia, eligió como Aquíles una espada que estaba en un rin-
« con del cuarto. En otra ocasion le presentó el rey una corona de 
« oro y una celada; el príncipe escogió la celada, diciendo : Padre 
« mió, guarde Yd. para siempre su corona. Estas frioleras, que 

1 G o t a r i o . 
Teodobcr to . 

5 Teodorico. 
4 Tcodober to y Teodorico e ran h e r m a n o s . 



« anunciaban una índole noble y animosa, llenaban de gozo á aquel 
« sabio monarca, tan amante padre como virtuoso político. » 

Hasta aquí, dijo el abate, no hemos citado sino niños distingui-
dos. Ahora voy á referir algunos cuantos que se pueden llamar pro-
digiosos. . . « Chrisiliel le Bereclh de Exter murió á los diez años 
« en el de 4 70G. Era lujo de un médico, sus obras postumas se 
« han publicado en aloman, y son varios tratados ascéticos, en los 
« cuales se nota un estilo sencillo y mucho fondo de religión. » 

Santiago Marini, veneciano, defendió en Roma á la edad de siete 
años en el de 1647 varias conclusiones públicas de Teología, Ju-
risprudencia, Medicina y otras ciencias. 

El hijo de Mr. Baratier, llamado Juan Felipe, hablaba perfecla-
mente latín á los cuatro años, y á los cinco sabia el griego. Despues 
aprendió el hebreo, y á los seis años sabia cuatro lenguas, la His-
toria y la Geografía. 

Se puede poner en el número de los niños célebres al Biiron 
Helmfeld, sueco, que murió en 1674. Su juventud verificó las es-
peranzas que habia dado desde su mas tierna edad. Á los diez y 
siete años fué admitido en la Real Sociedad de Londres : á los 
veinte hablaba diez lenguas, era excelente matemático y eran juris-
consulto. J 

Cristiano Enrique Heineikeim, natural de Lubeck, empezó á 
hablar á los diez meses. Á los tres años tenia un conocimiento su-
perficial, pero casi general de la Historia antigua y moderna y de la 
Geografía. A los emeo años sabia ademas tres lenguas que hablaba 
con igual perfección. 

Finalmente, Adriano Baitlet, á quien debemos un excelente tra-
tado de los niños famosos por sus conocimientos, cita otros muchos, 
y hubiera podido contarse él mismo entre ellos. Nació en 1705 en 
el lugar d e Noilvilles corea de Bellovaques. Su padre era labrador 
El joven Baillet aprendió á leer y á escribir en un convento de 
franciscanos, adonde iba á dar lección; y aunque su padre no se lo 
mandaba, andaba todos los dias tres ó cuatro leguas por el deseo 
üe instruirse. A poco tiempo despues un eclesiástico instruido y 
benéfico se encargó de este niño tan digno de aprecio, y le hizo 
seguir los estudios. Bail letfué con el tiempo un sabio distinguido, 
y m u ñ o en 749 . No es el solo que ha recogido noticias acerca de 
los ninos celebres por sus tareas literarias; otros muchos autores se 

lian ocupado en lo mismo, y nos han dado obras muy curiosas en 
esta clase1. 

Me parece, dijo la Marquesa á Mr. Fremont , que por agradar á 
nuestro auditorio dijo Vd. al principio que todos los niños de que 
iba á hablar eran prodigiosos. Es cierto que todos ellos son supe-
riores á los nuestros; no obstante, no hallo mas que uno solo que 
sea verdaderamente un prodigio, y es el que hablaba á los diez 
meses. Todos los demás no me parece que son mas que unos niños 
muy aplicados. En efecto, respondió el abate, todo su mérito no 
consistía mas que en una aplicación constante junta con una suma 
docilidad. He leido con mucha atención todo lo que hay escrito 
acerca de ellos, y he visto que todos tenian u n respeto sin límites 
y mucho afecto á sus maestros, y por consiguiente una obediencia 
ciega y una dulzura inalterable. — ¿Pero, replicó César, la memoria 
tan prodigiosa que ten ian? . . . — Era f ruto , no del entendimiento 
ni de los talentos, sino solamente de las prendas que acabo de de-
cir. Siempre se acuerdan los niños de lo que oyen con atención. 
La prueba de esto es que nunca se ha visto que un niño aplicado no 
tuviese una memoria muy singular. Ademas calcule Vd. si puede el 
tiempo que la impaciencia, el mal humor, las rabietas, las réplicas 
y razones fuera de tiempo hacen perder á un niño indócil y des-
obediente. Si se le reprende, en vez de poner mas atención y de 
escuchar con sumisión, gasta el tiempo en dar excusas inútiles, y 
entonces se ve el maestro precisado á hacerle callar. Si obedece, 
se enfada, murmura en su interior, ya no oye nada, está distraído, 
colérico; ya es esta una lección perdida. — Pero no creo, Mr. Fre-
mont, que Vd. me repute por un niño indócil y desobediente. — 
No por cierto, y á no ser así, no estaría en su compañía. Vd. es 

! E n t r e o í ros Toezio, K le f f eke r , Wolff , Sce lcn , e le . Véase el Diccionario d e las m a r a -
villas d e la Na tura leza e n la p a l a b r a Niños precoces. Se p u e d e t a m b i é n colocar e n l r e 
los n iños famosos á E d u a r d o VI, r ey d e I n g l a t e r r a , h i j o d e E n r i q u e Y1II v d e J u a n a 
d e S e y m u r . Empezó á r e i n a r á la e d a d d e n u e v e años, y ya s ab i a entonces el gr iego, el 
l a t ín , f r a n c é s é i ta l iano. María S t u a r t , r e ina d e Escocia, p ronunc ió p ú b l i c amen te en 
u n a sala del palacio del L o u v r e en p re senc i a d e E n r i q u e II , d e la re ina Catal ina d e 
Médicis y d e toda la cor le , un d i scu r so l a t ino que ella habia c o m p u e s t o , en q u e p r o -
baba (contra la p reocupac ión t a n g e n e r a l m e n t e a r r a i g a d a ) q u e es conven i en t e y m u y 
filil al Es tado el q u e las m u j e r e s t e n g a n ins t rucc ión : sabia t ambién h a c e r versos f r a n -
ceses m u y buenos para a q u e l l i e m p o ; r e u n i a a d e m a s en si todas las hab i l idades y g r a -
cias : bai laba, can taba p e r f e c t a m e n t e , y tocaba con s u m a des t reza var ios i n s t r u m e n t o s . 

La h i s to r ia d e l famoso Pico de Mirándula e s g e n e r a l m e n t e conocida , y a s i m i s m o es 
m u y sabido q u e el cé l eb re Pascal á doce años era m e d i a n o g e ó m e t r a . 



- - 2 8 8 — 

generalmente dócil v obediente v nn ln foi».. r 

bras, no es lo que podia v debia ser .11,11 ? 1 

• • » 1 » „ 1 , „ ' , £ ' - • z r . c ' ¿ K 

LOS ESCLAVOS 

Ó PODER DE UN BENEFICIO 

nelgrave era un viajero inglés, capitan de un 
i a V ' ° d f f n a c i o n > Y recomendable por su 

humamdad y virtudes; hizo muchos viajes al 
Africa , empleándose en lo que llaman trafo ó 
comercio de negros , tráfico abominable2 v 

menos vituperable puesto a Z r ^ ¡ ° ^ q U C C S t á ' 
que no se p'uede C ¡ á ^ r a l e z a , 

Y venta de canie ^ \ T Z Z e T ? * " h ^ 
tiempo de la n a v c gac ion á los i n f e l í ^ t°< ' 0 f ' 
mayor parte del dio, „ j , , „„ , . ,,„ 0 d a S i a s n °°>>f« y la 
hallan á veces o c a s b a l T f ^ H ™ 
^ resultas snelen se,- no í ^ 

' Por los años 1722. 
4 Este comercio está ahora prohibido. 

Snelgrave compró muchos negros cerca del rio Callabar. Distin-
guió entre aquellos infelices á una mujer joven, cuvo aspecto mani-
festaba suma angustia y dolor. Movido de las lágrimas que vertía, 
le hizo preguntar por su intérprete la causa de ellas, y supo que 
lloraba un hijo.único que se le habia perdido el dia antes. Llevá-
ronla al navio con los demás esclavos. Aquel mismo dia el cacique 
ó rey de aquel territorio hizo decir á Snelgrave si gustaba ir á visi-
tarle. Convino en ello Snelgrave; pero conociendo la ferocidad de 
aquella nación se hizo acompañar de doce marineros bien armados. 
Le llevaron á alguna distancia de las costas, en donde encontró al 
rey sobre un asiento elevado á la sombra de algunos árboles. Era 
numeroso el concurso : varios de los principales de la nación le ro-
deaban, V su guardia, compuesta de cincuenta hombres armados de 
arcos y flechas con el sable al lado y la azagaya en la mano, estaba 
á espaldas del rey á alguna distancia : los ingleses con los fusiles al 
hombro se colocaron enfrente del rey. 

Snelgrave le presentó algunas frioleras de Europa, y al tiempo 
que acababa su arenga, oyó unos gemidos tan lamentables que le 
hicieron estremecer; se volvió hácia la parte de donde venian, y vió 
á un negrito atado con una cadena á una estaca clavada en el suelo. 
A sus dos lados estaban dos negros de aspecto espantoso, armados 
con hachas y vestidos de un modo extraordinario, al parecer guar-
dando aquel niño que los miraba llorando, y juntaba sus manecitas 
suplicándoles le dejasen. Viendo el rey la alteración que aquel ex-
traño espectáculo habia causado á Snelgrave, le dijo para sacarle 
del cuidado, que no tenia nada que temer de aquellos dos negros 
que tan sobresaltado estaba mirando. Luego le explicó con mucha 
gravedad que aquel niño era una víctima que iban á sacrificar al 
Dios Eyho por la prosperidad del reino. Horrorizóse Snelgrave al 
oir tales razones. . . Solo llevaba consigo doce hombres; la corte y 
guardia del príncipe africano se componía de mas de cien negros • 
pero su compasion y humanidad 110. le dieron tiempo para considcr 
rar el riesgo que podia temer atendido el número y ferocidad de los 
bárbaros que le cercaban. ¡Oh amigos mios! exclamó volviéndose 
á los suyos. ¡Libremos á esta infeliz criatura! Diciendo esto se ar-
roja hácia el negrito; animados los ingleses del mismo sentimiento 
le siguen animosamente. Los negros dando espantosos gritos em-
bisten de tropel á los ingleses. Snelgrave saca una pistola, y apun-

ta 
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Snelgrave compró muchos negros cerca del rio Callabar. Distin-
guió entre aquellos infelices á una mujer jóyen, cuvo aspecto mani-
festaba suma angustia y dolor. Movido de las lágrimas que vertía, 
le hizo preguntar por su intérprete la causa de ellas, y supo que 
lloraba un hijo.único que se le había perdido el dia antes. Llevá-
ronla al navio con los demás esclavos. Aquel mismo dia el cacique 
ó rey de aquel territorio hizo decir á Snelgrave si gustaba ir á visi-
tnrlc. Convino en ello Snelgrave; pero conociendo la ferocidad de 
aquella nación se hizo acompañar de doce marineros bien armados. 
Le llevaron á alguna distancia de las costas, en donde encontró al 
rey sobre un asiento elevado á la sombra de algunos árboles. Era 
numeroso el concurso : varios de los principales de la nación le ro-
deaban, V su guardia, compuesta de cincuenta hombres armados de 
arcos y flechas con el sable al lado y la azagaya en la mano, estaba 
á espaldas del rey á alguna distancia : los ingleses con los fusiles al 
hombro se colocaron enfrente del rey. 

Snelgrave le presentó algunas frioleras de Europa, y al tiempo 
que acababa su arenga, oyó unos gemidos tan lamentables que le 
hicieron eslremecer; se volvió hácia la par te de donde venian, y vió 
á un negrito atado con una cadena á una estaca clavada en el suelo. 
A sus dos lados estaban dos negros de aspecto espantoso, armados 
con hachas y vestidos de un modo exlraordinario, al parecer guar-
dando aquel niño que los miraba llorando, y juntaba sus manecitas 
suplicándoles le dejasen. Viendo el rey la alteración que aquel ex-
traño espectáculo habia causado á Snelgrave, le dijo para sacarle 
del cuidado, que no tenia nada que temer de aquellos dos negros 
que tan sobresaltado estaba mirando. Luego le explicó con mucha 
gravedad que aquel niño era una víclima que iban á sacrificar al 
Dios Eyho por la prosperidad del reino. Horrorizóse Snelgrave al 
oir tales razones. . . Solo llevaba consigo doce hombres; la corte y 
guardia del príncipe africano se componía de mas de cien negros • 
pero su compasion y humanidad 110. le dieron tiempo para consider 
rar el riesgo que podia temer atendido el número y ferocidad de los 
bárbaros que le cercaban. ¡Oh amigos mios! exclamó volviéndose 
á los suyos. ¡Libremos á esta infeliz criatura! Diciendo esto se ar-
roja hácia el negrito; animados los ingleses del mismo sentimiento 
le siguen animosamente. Los negros dando espantosos gritos em-
bisten de tropel á los ingleses. Snelgrave saca una pistola, y apun-

ta 



lando con ella al rey, le dice que le oiga. Atemorizado el rey calma 
con una sola palabra el furor de sus negros, que al punto se que-
daron mmóvdes. Entonces Snelgrave por medio del intérprete 
explicó los motivos de su acción, y concluyó suplicando al rey le 
vendiese la víctima. Este admitió la propuesta. Snelgrave estaba 
determinado á no disputar sobre el precio; pero su fortuna quiso 
que el rey negro no necesitaba de oro ni plata; no conocía los dia-
mantes y perlas, y así creyendo pedir mucho, exigió un collar de 
cuentas de vidrio azul, que al punto se le entregó. Al instante vuela 
Snelgrave hácia la inocente criatura que acababa de librar de la 
muerte y saca su sable para cortar la cuerda con que estaba atado". 
Espantado el niño cree que Snelgrave va á matarle v da un doloroso 
grito. Lleno de gozo Snelgrave le toma en sus brazos y le estrecha 
contra su pecho : l ibre el niño del temor, se sonríe y acaricia á su 
libertador, el cual, enternecido y lleno de una deliciosa conmocion 
se despide de los negros y vuelve á su navio. Al llegar á bordo vió 
Snelgrave sobre la cubierta á la negra que habia comprado aquella 
misma mañana. Le habia dado una congoja, y estaba bañada en 
llanto sentada al lado del cirujano del navio, que no habiendo po-
dido conseguir que tomase" algún alimento, la obligaba á que se 
estuviese al aire por miedo de que no volviese á desmavarse. Al 
pasar Snelgrave con su gente junto á ella, volvió la cabeza y viendo 
al negrito que un marinero llevaba en brazos, da un grito pene-
trante, se levanta, corre precipitada hácia el niño, que por su parte 
la conoce, la llama y le tiende los brazos. Ella le recibe en los 
suyos. . . Las funestas resoluciones que ha formado, la pérdida de 
su libertad, los proyectos de desesperación y los males que ha pade-
cido, todo lo olvida.. . ¡ Qué mucho si es madre y vuelve á encontrar 
a su h i j o ! . . . Después le informa el intérprete de todas las circuns-
tancias de la acción dé Snelgrave. Entonces agarrada siempre de su 
hijo corre á echarse á los piés de su bienhechor : ¡Ahora sí, le dice, 
ahora sí que soy tu esclava! Si no fuera por este niño, esta misma 
noche la muerte m e hubiera librado de la esclavitud. Tú no eras 
para mí mas que un tirano, pero m e has vuelto á mi lujo, es darme 
mas que la vida, ya efes mi padre : ¡sí, puedes contar en adelante 
con mi obediencia^ este hijo-querido es prenda de mi pa labra! . . . 

En tanto que esta mujer hablaba con el fuego v expresión de la 
mayor gratitud, él intérprete explicaba sus razones á Snelgrave. No 

podia este recibir un premio mas dulce de su acción; pero 110 fué 
él solo. Tenia á su bordo mas de trescientos esclavos, y la ne«n-a les 
refirió todo el caso. Despues de haberla escuchado los negros, ro-
dearon á Snelgrave expresando su admiración con repetidas acla-

le prometieron una sumisión sin límites. En efecto, en 
en ellos todo el respeto y obediencia que 

Si tal es el poder de los beneficios y de la virtud en unos sal-
vajes los mas feroces, ¿cuál debe, pues, tener entre nosotros este 
medio infalible de granjear y sujetar á los hombres? Esta historia, 
lujos míos, debe también confirmaros en una verdad que nunca m e 
cansaré de repetiros, y es, que una acción virtuosa rara vez deja de 
ser útil á nuestros intereses personales. 

César, dijo la Marquesa, ¿de qué clase es la acción de Snelgrave? 
¿Es heroica? — ¿Heroica?... No lo creo, pero voy á examinarla 
según las reglas (pie Yd. me ha dado. — Veamos si te acuerdas 
bien de ellas. — Para que una acción sea heroica, es preciso que 
sea útil : que el que la ha bocho se haya expuesto á un gran riesgo : 
(pie le haya costado un gran sacrificio, y que le hubiese sido posi* 

1 Véase el Compendio d e la Historia gene ra l d e los Viajes , t o m o 3, púg. o'J y 
s igu ien tes . 



ble 110 hacerla sin incurrir en nota de desprecio. — Justamente : 
volvamos ahora á Snelgrave. — Se expuso á un gran riesgo.. . — 
Mucho menor de lo que crees. Es cierto que no llevaba consigo mas 
que doce hombres, y que los negros componían una tropa de mas 
de cien hombres; pero los salvajes mas feroces son siempre tam-
bién los mas cobardes. Ademas de esto, todos los iugleses tenían 
fusiles; y si se hubiese trabado el combate, no hay duda en que los 
negros habrían huido á la primer descarga. — Por tanto, el peligro 
no era muy grande, y m e parece que Snelgrave hubiera sido des-
preciable si pudiendo impedirlo hubiese dejado degollar á su vista 
aquel pobre niño : por consiguiente no hizo mas que una acción 
buena, y no una acción heroica. — Muy bien dicho; pero se debe 
estimar en mucho aquel primer movimiento tan generoso é inde-
pendiente de toda reflexión que le hizo volar al socorro de aquel 
niño. F UG tíui impetuoso esto impulso^ (JUC 110 cube ijudu on cjuc 
hubiera despreciado los mayores riesgos; y esto es lo que califica 
su acción en gran manera. El hecho por sí mismo no es heroico; la 
humanidad lo prescribia; pero el primer movimiento que le inspiró 
es sublime. 

Abuelita mia, dijo Carolina, la historia que Yd. nos ha contado 
es muy buena , pero es tan cor ta . . . 

Pues bien, hijos mios, respondió la Baronesa, voy á contaros 
otra. La acción de Snelgrave no le ha parecido a César heroica; 
veamos que le parece esta. 

El virtuoso duque de Borbon, cuñado de Carlos el Sabio, estuvo 
en rehenes por el rey Juan, y permaneció ocho años prisionero. Su 
ausencia ocasionó mucho desorden en sus estados. Los barones usur-
paron parte desús dominios; y Chauveau, su procurador general, se 
vió precisado por la obligación de su empleo á hacer informaciones 
contra ellos. Libre ei duque, y de vuelta a sus estados, cerró los 
ojos sobie las culpas pasadas, y no pensó mas que en granjearse 
los corazones de sus vasallos. Instituyó la Orden de la Esperanza. 
En medio de la solemnidad de esta ceremonia, se presentó el rígido 
Chauveau con los cuadernos de las informaciones en la m a n o . \ o s 

.presenta de rodillas al duque, y le dice : Aquí hallaréis, señor, mu-
chos reos; los unos merecen pena de muerte, los otros á lo menos 
merecen pena de confiscación de bienes : este es el registro de sus 
delitos. Todos los prevaricadores estaban presentes, v temblaban 

de miedo. Chauveau, dijo el príncipe, ¿has tenido cuentas también 
con los servicios que me han hecho? Coge él mismo los cuadernos, 
y sin leerlos los arroja al fuego. Aquellas palabras divinas, aquella 
acción generosa hizo verter á todos los circunstantes lágrimas de 
gratitud y gozo; no hubo alguno de aquellos señores, ya fuese reo 
ó inocente, que no jurase sacrificar su vida por un príncipe tan 
magnánimo. 

¡Ah, exclamó César! Esta acción sí que es heroica. . . 
Ya veis, pues, hijos mios, prosiguió la Baronesa, á qué grandeza 

de ánimo nos puede hacer llegar la bondad del corazon : si se su-
piese cuán dulce y útil es el saber perdonar, no serian tan raros es • 
tos ejemplos.. . 

Aun estaba hablando la Baronesa cuando se oyó un gran rumor 
en la casa; los niños corren hácia la puerta, y su madre los sigue 
precipitadamente. En el mismo instante oyen várias voces repetidas, 
y perciben claramente estas palabras : Se han hecho las paces. Ma-
dama de Gemirá se arroja aceleradamente fuera del cuarto; en-
cuentra un posta que llegaba de Paris, y que le confirma esta feliz 
nueva. La paz, exclamó madama de Clemira : ¡ah, bendigamos al 

•cielo y al rey que nos la d a n ! . . . No pudo decir mas, porque las 
dulces lágrimas de la alegría le embargaron la voz. Abraza á su 
madre , á sus hijos, vuelve á leer veinte veces la carta, repitiendo 
á cada instante : ¡Se han hecho las pace s ! . . . ¡Y son paces venta-
josas ! . . . Dentro de dos meses á mas tardar veremos aquí á vuestro 
padre . . . ¡Ah m a m á ! dijo Pulquería, no nos envíe Vd. á acostar; 
permit í Vd. que velemos esta noche para hablar de nuestra dicha. 
Se otorgó esta súplica, y sabiendo la Marquesa que el posta al atra-
vesar el lugar habia gritado con toda su fuerza por todas las calles 
por donde pasaba : Se han hecho las paces, quiso saber si algunos 
aldeanos habian acudido al palacio : en efecto, casi lodo el lugar 
estaba á las puertas de él; luciéronlos entrar . Al punto bajó la Mar-
quesa; la rodearon con impaciencia, y ella les leyó la carta que aca-
baba de recibir. Después de esta lectura, todos á una voz empezaron 
á gritar : Viva el rey, con aquel gozo tan natural á los vasallos que 
tienen la dicha de lograr un rey que hace gloria de ser padre de 
sus pueblos. La Marquesa hizo dar de beber á todos los aldeanos; se 
iluminó de priesa todo el patio del palacio y parte de los jardines; 
el cocinero compuso algo de comer, y toda la noche se pasó bai-



¡ando y cantando con la mayor alegría. Aquella noche César y sus 
hermanas se acostaron, por la primera vez de su vida, al ama-
necer. 

Todos los vecinos de madama «le Clemira vinieron á darle la en-
horabuena de un suceso tan grato á todos en general, y mas ,»ar-
f e n ármente á ella. Fué preciso volver estas visitas, y empezó por 
madama de Luzane, que le hizo quedarse un dia entero en su casa. 
Mr. de Luzane qu.so enseñarle su jardín, que era á la inglesa, esto 
es, que ningún árbol estaba arreglado, porque en sus calles las ra-
mas despellejaban la cara y arrancaban los cabellos: los cardos y las 
hortigas crecían libremente en aquel sitio campestre : se veían dos 
o fres montones de tierra graduados con el honorífico nombre de 
montanas; algunos escombros figuraban una ruina : dos ó tres ca-
sillas viejas y puercas componían el lugar, y algunos puentecillos de 
madera puestos sobre un arroyuelo de agua detenida, corrompida v 
snna, se 1 amaba el rio. Por tanto, se ve que, á excepción de un 
peñasco, de un templo y de un sepulcro, este jardin tenia todas las 
partes esencales .que constituyen un jardín á la inglesa, cuando el 
que los forma tiene gusto, invención y talentos. Y así esta aora-
dal,le poses,on, obra de Mr. de Luzane, daba mavor fuerza A su 
natura vanidad : disfrutaba de lodos los privilegios anexos á la 
gloria de haber imaginado un jardin á la inglesa. Declamaba con 
fuerza contra toda la simetría y primor empleado en los jardines 

comunes, creyendo admirar á todos con la novedad de sus ideas v 
exquisito gusto. ' ' 

Carolina y Pulquería, que desde el lance del telescopio habian 
tomado sumo cariño á Sidonia, se pasearon con ella, y fueron á 
merendar a su cuarto. Hallaron en él várias cestas llenas de hojas 
«le rosa, y preguntándola á qué uso las destinaba, respondió que eran 
para hacer agua de rosas. Pues qué, dijo Pulquería, ¿Vd. sabe ha-
cerla . - hs muy lacil, replicó Sidonia. - T a m b i é n hace la señorita 
«bjo entonces el aya de Sidonia, con esas mismas hojas un color en-
carnado que le sirve para pintar los ramilletes que Vds. ven puestos 
en esos cuadros. - ¿ Y las hojas verdes con qué las pinta? - Saca 
! a , ? " n a s P l a n t i , s el color verde. - ¡ Qué bueno es eso! - ¡ Oh -
a señorita sabe hacer otras muchas cosas. También ha hecho el 

ja ,abe do o, chata que Vds. han probado y han alabado tanto, v la 
me,melada de grosellas. - ¡ Cuánto diera vo por saber otro Unto -

— Ahora mismo lo sabrá Yd.; voy á darle todas mis recelas, y sin 
trabajo hará lo mismo que yo. — ¿Con que podremos hacer agua 
de rosas, y colores? — Mañana mismo si Yds. quieren. Despues que 
Sidonia les di¿ sus recetas, su aya abrió un armario, rogando á 
Carolina y Pulquería que se acercasen : Vean Vds., señoritas, les 
dijo, otra clase de obras que no aprenderán tan prontamente. Vean 
Vds. esos acericos, esos cofrecitos, esas bolsas bordadas, y esos cor-
dones de bastón; Sidonia ha trabajado todo ese almacén. No hay 
nadie, interrumpió Sidonia, que no pueda hacer otro tanto : como 
110 tengo habilidades, procuro á lo ménos variar mis ocupaciones. 
Mi madre con su ejemplo me hace tomar la costumbre de no estar 
ociosa un solo instante. Pulquería, que registraba atentamente todo 
lo que habia en el cuarto, atisbo debajo de la cama un cajón grande. 
Preguntó á Sidonia lo que era. Sidonia se puso colorada, y le res-
pondió que aquel cajón no tenia nada de particular. Su aya se echó 
á reír : No me atrevería, dijo, á desmentir á la señorita; no obs-
tante.. . — ¡Por Dios, le dijo Sidonia, aya m i a ! . . . — Ciertamente, 
interrumpió el aya, no es posible comprender la vergüenza de las 
señoritas; porque ¿quién no creería al verla á Yd. en este instante 
que tiene motivos justos para estar sonrojada? y con todo . . .— ¡ Por 
Dios, aya mia, calle Yd. por Dios!. . . — V a m o s , callaré : no diré 
mas que una cosa, y es, que en ese cajón hay también labores de la 
señorita, y que su madre la ha reñido porque se ha levantado á las 
cinco de la mañana para acabarlas, lo que no ha podido hacer á 
causa de la llegada de mi señora la Marquesa de Clemira. Este 
diálogo movió en gran manera la curiosidad de Carolina y Pulque-
ría. Esta sobre todo no pudo contenerse, la abrazó quejándose tier-
namente de su falta de confianza, y le suplicó le enseñase las boni-
tas labores que habia en el cajón. Sidonia se sonreía, abrazaba á 
Pulquería, y 110 la respondía. El aya, que estaba rabiando por ver el 
cajón abierto, tomó la palabra : Es muy cierto, dijo, que la señorita 
no debe decirlo, ni debe alabarse.. . y por eso ha trabajado en 
secreto y sin que nadie la ayudase : en fin, lodo se descubre; yo 
por mí no hace mas que cuatro ó cinco dias que lo sé, y aun ha sido 
á pesar suyo. — Vamos, hija mia, continuó hablando con Sidonia, 
dé Vd. gusto á estas dos señoritas : yo prometo que no dirán nada 
á nadie.. . — Oh, no por cierto, dijo Pulquería. — No puedo negarles 
cosa alguna, replicó Sidonia algo triste; pero en verdad que ese 



cajón 110 vale la pena . . . — Aprovechémonos del permiso, dijo el aya, 
sacando el arca en medio del cuarlo. Carolina y Pulquería se ponen 
de rodillas al lado de ella para ver mejor . Pero luego que el aya 
hubo abierto aquel misterioso cajón, se quedaron bebdas al ver que 
110 había en él mas que unos vestidos toscos de aldeana : Aquí, dijo 
el aya, hay seis camisas : el lienzo es ordinario, ¡pero vean Vds. 
qué puntadas! También hay dos jubones y dos justillos, pañuelos 
delantales y calcetas : ¿parece que se han quedado Vds. admiradas, 
señoritas? prosiguió el a va. 

Fácilmente adivinaron Carolina y Pulquería que todo aquello 
estaba destinado para alguna pobre mujer , y aunque muy niñas, 
supieron apreciar la resistencia queSidonia habia opuesto á su cu-
riosidad. Igualmente movidas de la acción y del virtuoso empacho 
que aquella amable niña manifestaba todavía, se arrojaron en sus 
brazos, y la sensible Sidonia las estrechó repetidas veces en ellos 
eon las mas vivas expresiones de amistad y de cariño. Enternecida 
el aya las contemplaba en silencio.. . pero por último, refirió que 
en efecto aquel cajón estaba destinado para una pobre mujer de 
quien cuidaba Sidonia hacia ya un mes, y Pulquería á fuerza de pre-
guntas averiguó que era la misma que habían visto con el telesco-
pio. Esta agradable conversación se acabó al volver la Marquesa del 
paseo : envió á llamar á sus hijas, y Sidonia, cogiendo á cada una 
de un brazo, las llevó á la sala. Por la noche al volver á Champcerv, 
Carolina y su hermana contaron á la Marquesa todo lo sucedido. 

¡ A y hijas mías, aprovechaos de un ejemplo tan bello! considerad 
que las almas mas insensibles y- duras no pueden ménos de ad-
mirar la virtud, pero se contentan con este tril uto de admiración 
involuntaria y estéril; por el contràrio, las personas virtuosas se 
abrasan en deseos de imitar todo lo que admiran. — Puede Vd. 
creer firmemente, mamá, que nosotras imitaremos á Sidonia; no lo 
dude, y como ella no estaremos un instante ociosas. En nuestros 
ralos perdidos haremos carteras, cofrecitos, agua de rosas, y traba-
jaremos para los pobres. — ¿Sidonia no os ha dicho que estudia la 
Botánica, y que conoce perfectamente todos las plantas de los cam-
pos y sus propiedades? — No, señora.: ¡ es tan cal lada!. . . ¿Pero 
cómo ha podido aprender eso? — Paseándose con Mr. de la Pali-
niere, que como ya sabéis, es un gran botanista. Sidonia, que no 
pierde ocasion de instruirse, siempre que Mr. de la Paliniere va á 
ver á su madre , se pasea con él, y recoge todas las plantas que en-
cuentra. — Si nosotras hubiésemos tenido esta idea, ya pudiéramos 
conocer muchas, porque nos hemos paseado infinitas veces con 
Mr. de la Paliniere. — Si hablásemos ménos, y nos aprovechásemos 
mas de la instrucción de las gentes que tratamos ó con quienes 
vivimos, los hombres nos instruirían muchísimo mas que los libros, 
y nadie nos parecería enfadoso : Mr. d 'Ormont, por ejemplo, no es 
muy divertido... — Oh, es tan triste... con sus prados artificiales; 
me acuerdo de esta palabra, porque siempre que viene á casa se la 
oigo decir cien veces. — Sí, porque yo le hago hablar siempre de 
agricultura, que es la única cosa que sabe á fondo y en que se 
ocupa. Le doy un gran gusto en sacar esta conversación, y al 
mismo tiempo me instruyo escuchándole. — Lo mismo que cuando 
Mr. Milet estuvo cinco dias en Chainpcery, que siempre hablaba Vd. 
de Anatomía. — Porque Mr. Milet es excelente cirujano y muy 
buen anatómico, y de este modo no hay persona de quien no se 

.pueda sacar fruto, y cuya conversación no sea instructiva. 

Despues de estas reflexiones se volvió á hablar de Sidonia, y la 
Marquesa no se olvidó de decir á sus hijas, que solo su poca edad 
podia servir de excusa á la indiscreción con que habían abusado de 
la condescendencia de Sidonia, instándola á que les descubriese 
una cosa que deseaba ocultarles, y les hizo conocer cuán peligrosa 
es la curiosidad, puesto que hace incurrir en semejantes faltas. ¿Y 
habéis pedido licencia para comunicarme este secreto ? añadió la 



Marquesa. — Sí, señora, y al punto convino en ello muy gustosa. — 
Porque conoce todas las obligaciones de una hija para con su madre; 
¿ pero si no tuviese tanto juicio y prudencia, y os hubiese encargado 
ocultármelo, qué hubierais hecho? — No sé, mamá. . . ¿Hubiéra-
mos podido entonces hablarle á Vd. de ello? — ¿Pero no habías 
dado palabra antes de abrir el cajón de no decirlo á nadie? — Sí, 
señora. — Y con esa condicion habéis logrado lo que deseábais. — 
No hemos creído fuese necesario añadir : á nadie, excepto á mamá; 
porque eso ya se suponía. — No podemos ligarnos á una promesa 
sino por nuestras acciones y palabras : la intención no tiene fuerza 
respecto á esta especie de trato, cuando 110 se manifiesta en las ex-
presiones. Por tanto, en este caso ú otro semejante en que prome-
tieseis guardar un secreto sin expresar la excepción que has hecho, 
os veríais obligadas ó á faltar á vuestra palabra dándome parte del 
secreto, ó á guardarlo faltando á vuestra obligación, que es no tener 
nada oculto para mí. — Ya lo comprendo, nos seria preciso ó en-
gañar á Vd. ó faltar á nuestra palabra, y cualquiera de estas cosas 
es muy mala. Nunca nos veremos, mamá mia, en semejante alter-
nativa, porque 110 admitiremos ningún secreto sin pedir antes el 
permiso de comunicárselo á Vd., y si no nos lo quieren dar rehusa-
remos saber el secreto. — Debéis hacerlo así, tanto mas cuanto una 
persona que quisiera limitar vuestra confianza para conmigo, care-
cería ciertamente de principios rectos y buen modo de pensar, y su 
secreto podría seros peligroso. 

Como la Marquesa tenia muchas cartas que escribir, no' se vol-
vieron á empezar por entonces las veladas. César pidió permiso á 
su madre para leer la Ilíada de Homero. No tienes aun bastante 
edad, lo dijo la Marquesa, para conocer las bellezas de esa obra : 
no obstante, como su lectura es indispensable para la inteligencia 
de una infinidad de cuadros y pinturas , vengo en ello; pero no es 
libro que puedes leer á tus solas. . . — ¿Y por qué, mamá? — 
Leyéndole conmigo comprenderás mejor sus perfecciones, y sobre 
todo sus defectos. — Pero ya sé que madama Dacier le ha puesto 
notas, y le prometo á Vd. que 110 las pasaré sin leerlas. — Esas 
notas son precisamente las que yo sintiera mucho que leyeses solo. 
— ¿Pues qué, mamá, 110 son juiciosas? — Tráeme la Ilíada que 
está en aquel es tante . . . — Aquí la tiene Vd. — Voy á leerte algunos 
pasajes; vaya este, pero antes es preciso enterarte de lo que trata. 

En una batalla, Adrasto, joven guerrero Trovano, pelea desde su 
carro; sus caballos se desbocan y hacen pedazos el carro. Adrasto 
cae en el suelo boca abajo; entonces Menelao se abalanza á él con 
intención de atravesar con su pica á un enemigo tendido en el suelo 
é indefenso; pero Adrasto le pide la vida, prometiéndole un fuerte 
rescate. Iba ya Menelao á darle la vida, cuando Agamenón llega 
corriendo y le reprende con enojo su piedad. 

« No perdonemos á los Troyanos, dijo; ninguno de ellos se escape 
de entre nuestras manos; mueran hasta los niños que están en los 
vientres de sus madres; perezcan todos con Ilion, etc. 

« Esta exortacion llena de fuerza y de prudencia cambió la inten-
ción de Menelao, que al instante desvía de sí al infeliz Adrasto; al 
mismo tiempo Agamenón le atraviesa el pecho con su lanza. Queda 
aquel joven príncipe tendido en el suelo, y Agamenón poniéndole 
el pié sobre la garganta ret ira su lanza. » Ilíada, lib. 0. 

\ bien, hijo mió, dijo la Marquesa,*¿qué le parece esta acción? 
— Me parece horrible; matar á un enemigo sin defensa es asesi-
narle. — Tales son 110 obstante los héroes del poema; pero veamos 
la nota de madama Dacier acerca de esto; dice así : 

a Homero alaba esta crueldad de Agamenón; porque como 
hay cierta especie de compasion nociva, hay también una crueldad 
provechosa. Unos enemigos tan injustos y pérfidos cuales eran los 
Tro vanos no merecían perdón alguno1 . » 

— ¿Pues cómo madama Dacier aprueba esta acción? — Nunca 
lie creído que la inhumanidad pudiese parecerte bien; pero como 
todas las notas de madama Dacier son de esta clase, he debido 
temer que la autoridad de una persona tan justamente celebrada 
hubiese á lo ménos debilitado en ti el horror que debe inspirarle la 
crueldad. . . — ¿Pues qué, mamá, madama Dacier 110 desaprueba 
nunca las acciones bárbaras? — Nunca, ni aun las acciones mas 
infames. Dolon, espía troyano, se halla en poder de Llíses y Dió-
medes; les pide la vida, Ulíses se la otorga con tal que les declare 

1 ¡ Qué l engua je , y sob re todo en boca de una m u j e r ! Y adomns , ¡ q u é lógica lan 
falsa! ¿ E n qué consistía la perfidia é i n ju s t i c i a "de los T royanos? P á r i s hnhia r o b a d o á 
Elena, e s c ier to , pero es te deli to lo era d e 1111 p r í n c i p e t r oyano , v 110 d e toda la nac ión . 
Aun dado q u e la in jus t ic ia f u e s e g e n e r a l , ¿ a c a s o es la puedo a u t o r i z a r un a s e s i n a t o ? 
Aun cuando los Troyanos fuesen todos pérf idos , ¿ e r a es te mot ivo su f i c i en t e para pasar 
¡i todos á cuchi l lo sin excepción y s in p i e d a d ? ¿ E r a esla r azón b a s t a n t e para no p e r -
donar ni aun al n i r o en el v i e n t r e d e su m a d r e ? 



cnanto sepa. En este supuesto el cobarde Dolon informa de todo 
por menor á los dos guerreros, quienes mas infames y pérfidos que 
él, despreciando su palabra cometen la barbaridad de matarle. Aquí 
tienes el lance; esta es la no ta . : repara como madama Dacier 
aprueba esta acción infame. ¿Quieres otro ejemplo mas? . . . Ulises 
despucs de haber tendido en el suelo á Soco con una herida mortal 
le insulta diciéndolc que su cuerpo quedará sin sepultura, v será 
despedazado por las aves de rapiña, que pelearán sobre su cadá-
ver, etc., y no hay nota de madama Dacier; pero en otra ocasion 
semejante, ha creído poder sacar partido de la bárbara ironía (pie 
emplea Idomeneo; y por tanto ha puesto una nota. Idomeneo atra-
viesa de parte á parte con su pica á Othrióneo. Herido este de 
muerte cae, é Idomeneo envanecido con su victoria le dice a s í : 
« Othrioneo, serás el mas valiente de los mortales si cumples la 
palabra que has dado á Pr íamo 1 . Aquel buen rey para obligarte á 
cumplirla ha prometido darte su hija; pero nosotros podemos con 
tentarte mejor que él. Enviaremos á buscar á Argos la mas her-
mosa hija de Agamenón, y te la daremos por esposa con tal que 
tu ínclito valor nos haga dueños de Troya. Ven, pues, á nuestros 
navios, para que arreglemos las cláusulas de tu casamiento : no 
somos indignos de tener un yerno como tú . Despues de esta san-, 
grienta burla, Idomeneo le arrastraba de los pies, etc. » litada, 
lib. 15. 

¡Qué horror, dijo César, insultar de ese modo á un enemigo ven-
cido y casi espirando! . . . No es posible pensar cosa mas cruel é in-
fame. ¿Cómo ha podido excusar madama Dacier una barbaridad 
semejante? — Homero conviene en que esta burla es amarga; á 
madama Dacier no le parece sino heroica y chistosa : escucha su 
nota. 

« Homero ha insertado aquí con mucho arte estas chanzas pro-
pias de un ánimo heroico, muy capaces de encender el valor de los 
combatientes que las escuchan, y de divertir al pacífico lector que 
las lee. Ademas Homero reaha mas con esto el carácter de Idome-
neo haciendo ver que en medio del mayor riesgo 110 deja de con-
servar su aletjría natural, lo que es prueba de gran valor. » 

— ¿ Es posible que madama Dacier haya hecho imprimir seme-

1 ilabia p r o m e t i d o á P r í a m o r e c h a z a r á los Griegos, y Casandra debía s e r el p r e m i o 
de sus servicios . 

jante dictamen? — Lo extrañas, y con razón. E11 efecto, 110 se debe 
pensar, raciocinar, ni escribir así, aunque se sepa el griego. Demos 
lili á este exámen por un paso que se me presenta. Menelao vence 

v rinde á Pisandro, y despues poniéndole un pié sobre la boca del 
estómago, le hace un discurso igualmente largo é insultante : pala-
bras llemas de hiél, añade Homero, y madama Dacier hablando de 
este discurso dice : que está lleno de fuerza, de oportunidad, y que 
es muy lacónico. — Pero, mamá, según eso madama Dacier tenia 
muv mal corazon. — Todo lo contràrio; tenia un corazon muy sen-
sible. — Ó si 110, 110 tendría ni juicio ni entendimiento. — Nada de 
eso; es muv cierto que tenia mucho méri to y universal. — ¿Pues 
cómo lia podido escribir cosas tan horrorosas? — El entusiasmo y 
la pasión la cegaba : sabia perfectamente el griego, por consi-
guiente conocía mejor que nadie todas las bellezas de la Ilíada, v su 
pasión á Homero la privaba de aquella imparcialidad tan estimable 
y poco común, y sin la cual ningún escritor puede persuadir ni 
instruir. — Esto prueba también, mamá, como Vd. nos ha dicho 
várias veces, que 110 debemos apasionarnos sino de la virtud, porque 
todas las demás pasiones nos ciegan enteramente. — Ahora espero 
que ya renunciarás al proyecto de leer la Ilíada á tus solas. — Sí, 
señora : habia oido decir que se la permitían leer á todos los lyños 
de mi edad, y que sus notas eran muy instructivas. El año pasado 



vi que mi primo Federico léia la Iliada y la Odisea en sus horas de 
recreo, y por esto le pedí á Yd. el mismo permiso; pero puesto (pie 
hay tan malos principios en esta obra, mas quiero 110' leerla sino 
con Yd., porque de este modo me hará comprender todas las con-
secuencias de los principios peligrosos que contiene. — En general 
son pocos los libros que puedes leer solo sin riesgo. — ¿Pero un 
libro de historia ahora que ya sé juzgar de las acciones?. . . — Ya 
lias leido todos los compendios excelentes y trabajados principal-
mente para la juventud y niñez1 : ¿qué historia quieres leer ahora? 

— La de Malta. — E l abate Vertot es muy buen historiador; pero 
sus juicios están muy léjos de ser justos y conformes á los principios 
de una sana moral. — Elija, pues, Yd. misma el libro que quiera' 
darme. — ¿Me prometes leer siempre despacio y con reflexión, y 
referirme por la noche lo que hayas leido en el dia? — Sí, señora'. 

— Pues bien, voy á darte un compendio de la historia de Inglaterra 
en dos tomos, que me parece muy claro y bien escrito. 

De allí á dos dias César dijo á su madre que le había disgustado 
una cosa que acababa de leer en el libro que le había dado. Yca-
mos, dijo la Marquesa, léelo. Es como se sigue, dijo César : 

« Los Franceses fueron derrotados en Azincourt por Enrique V : 
hizo tantos prisioneros, que para seguir resistiendo al enemigo,, 
que procuraba rehacerse, tuvo que pasar á cuchillo lodos los que la 
suerte había puesto en sus. manos. » 

— Y bien, ¿qué es lo que te disgusta en este paso? — Me parece 
que el historiador es como Homero; refiere esta crueldad como una 
cosa natural y aun indispensable. No hace después ninguna re-
llexion sobre ello, por lo cual parece que aprueba esta barbaridad. 
La Marquesa abrazó entonces á su hijo. No has leido, le dijo, como 
niño : al tiempo, que leias has reflexionado, has consultado tu co-
razon y tu razón, y este es el único medio de leer con aprovecha-
miento. En electo, el modo de referir un hecho tan atroz como el 
que acabas de leer es muy odioso. ¿Qué dirías, pues, de la obra 
que estoy leyendo ahora, en la cual se halla el siguiente retrato de 
Fredegunda? 

« Ocultó Fredegunda el defecto de su nacimiento con tan emi-
nentes cualidades, (pie se puede decir, que si 110 nació en la eleva-

1 P o r el a b a t e Millot. 

cion de las primeras clases, á lo ménos lo merecía. Esta es una de 
aquellas heroínas que 110 están obligadas á avergonzarse de las faltas 
de la suer te . . . La magnanimidad y elevación de su ingenio la 
hicieron reinar sin competencia en tiempo de Chilpérico1. » 

¿Es posible hablar así de una mujer abominable y manchada con 
tantos delitos? ¿Quién creerá que este es el retrato de un monstruo 
oprobio de su sexo y execración de la posteridad?. . . Alaba mucho 
el autor su destreza y maña . Sabia, dice, triunfar de todos sus ene-
migos; ¿pero con qué medios? con traiciones y homicidios. Toda 
su maña consistía en hacer envenenar ó asesinar á los que temia; 
pero mañana te leeré, hijo mío, en la historia de Cario Magno el 
verdadero retrato de Fredegunda. También leeremos en otra obra del 
mismo autor la narración de la batalla de Azincourt, y espero que 

1 Memorias h i s ló r ico-c r i l i cas y anécdotas d e Franc ia , t o m o I, pág . "¡0. Esta obra 

m u y aprec iab le , y es tá l lena de notas y obse rvac iones cur iosas . 

te dará gusto. — Me parece, mamá, que le gustan á Yd. mucho las 
obras de este autor. — Sí, porque hallo en ellas la verdadera filo-
sofía, ideas nuevas, una imparcialidad perfecta, la moral mas pura, 
v juicios siempre justos y desapasionados : finalmente todas las uti-
lidades que la historia debe produci r ; lecciones útiles para los 
hombres, y sobre todo para los reyes. — ¿Conoce Yd. al autor? 
— No le lie visto cuatro veces en mi vida. — ¿Y por qué no me 
da Yd. á leer sus obras? — Quiero que las leamos juntos para 



que no p . e rdasnada , que nada te so <*cape, v que lo conozcas 
todo, y as. te daré otras obras para que las leas á tus solas • le 
vuelvo a repetir que leas siempre con la mayor atención, pesando 
bien las reflexiones y juicios del autor. Insisto mucho sobre esto 
porque es de suma unportancia, á causa de que con esta costumbre 
la lectura te mstrmrá verdaderamente, y en adelante podrás leer 
cualquier l.bro s.n riesgo alguno. Por el contrário, si lees sin 
reflexión tomarás insensiblemente mil ideas falsas, y la lectura lejos 
de aclararle el entendimiento é instruirte, no serviré sino para de-
bilitar tu razón, trastornar tus principios, y quizás corromperte al 

U a 7 e , ? u e v m o á b »scar á César interrumpió esta conver-
sación. Aquella noche se continuaron las veladas, y la Marquesa 
tie L l e n u r a conto la novela siguiente. 

P A M E L A 

Ó LA A D O P C I O N F E L I Z 

elicia, únicamente ocupada en la educación 
de sus dos hijas, vivia en medio de una familia 

amable, á quien estimaba, y no trataba sino con sus 
parientes y amigos. Cada dia estaba mas contenta 
I' ehcia con su suerte. Tenia gusto en ocuparse y en 
estudiar, y su alma era dulce y sensible. Jamas co-
" 0 C 1 0 el odio, aborrecía la venganza, y sabia amar : 

la amistad pod.a esperar de ella todo cuanto pudiese hacer. En fin 
nadie despreció mas de corazon que ella el fausto y las riquezas ' 

Entre tanto las hijas de Felicia iban ya acercándose á la edad 'de 
tomar estado Aun no tenia quince años la mayor de ellas llamada 
Camila cuando su madre se vió precisada por varias razones á ca-
sarla INo era rica Felicia, y así no podia establecerá sus bijas sino 
empleando el crédito que tenia en la corte á favor de sus maridos 
El que se presentaba para Camila era sin duda alguna lo mejor que 
podía esperar su madre ; pero aunque no dudó en admitirle, sintió 
muchísimo verse en la dura precisión de casar á Camila en una edad 
tan tierna; en efecto, semejantes casamientos son tanto mas dañosos 

para una joven de catorce ó quince años, cuanto sus resultas se 
extienden á todo el resto de la vida. Su educación aun no perfec-
cionada se queda del mismo modo para s iempre . . . — Pero, mamá, 
interrumpió Carolina, si esa joven tiene buen fondo siempre será 
obediente y aplicada como ánles de casarse; y así su madre podrá 
acabar de perfeccionar su educación. . . — Era preciso que esa se-
ñorita que tú supones tuviese mucho entendimiento y reflexión para 
aprovecharse bien de los maestros oyéndose llamar señora. Ademas, 
siempre que su marido fuese á su cuarto tendría que interrumpir 
sus lecciones. — ¿Pero si su marido fuese aplicado? — La instruc-
ción y habilidades que se tienen á los catorce años 110 pueden aun 
ser agradables á los demás : por lauto debes conocer que el temor 
de enfadar á su marido y el gusto de hablar con él, serán causa de 
que haga muy pocos progresos en sus estudios. Pero volvamos á 
nuestra historia. 

A poco tiempo de estar casada cayó Camila gravemente enferma. 
Felicia padeció muchas pesadumbres, que juntas con las vigilias y 
continua asistencia á la enferma causaron una alteración en su salud 
que le duró mucho tiempo despues de la convalecencia de su hija. 
Viendo los médicos que se sentia del pecho, le mandaron ir á tomar 
las aguas de Bristol. Yióse, pues, obligada á dejar á Camila en París 
al cuidado de su suegra, y marchó para Inglaterra con Natalia su 
segunda hija, de edad de trece años. 

No se habia acordado Felicia de encargar que la buscasen un alo-
jamiento. Y así al llegar á Bristol no pudo hallar sino un cuarto en 
una posada, incómodo por sí mismo, y mucho mas por estar sepa-
rado tan solamente por un tabique del de una inglesa que estaba 
en cama hacia ya dos meses. Felicia, que sabia el inglés con toda 
perfección, hizo á la huéspeda várias preguntas acerca de su vecina, 
y supo que la desgraciada inglesa estaba ya desahuciada. Era viuda; 
sil marido, joven de distinguido nacimiento, habia sido desheredado 
por sus parientes por haberse casado sin su consentimiento. No 
habia podido dejar á su mujer mas que una corta pensión vitalicia, 
circunstancia tanto mas dolorosa para aquella infeliz, cuanto tenia 
una hija de edad de cinco años, que á su muerte se hallaba ex-
puesta á la última miseria. Concluyó la huéspeda su relación ha-
ciéndole mil elogios de Pamela (así se llamaba la niña), y aseguró 
á Felicia que no podia hallarse criatura mas perfecta. Esta historia 
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interesó vivamente á Felicia, y toda la noche se le fué hablando con 
Natalia de su desgraciada vecina y de su niña. 

Felicia y su hija habitaban el mismo cuarto. Habia ya dos horas 
que estaban acostadas : Natalia dorrnia, y su madre se iba quedando 
traspuesta, cuando un movimiento extraordinario que oyó en el 
cuarto de la inglesa enferma la hizo despertar despavorida. Escu-
chó atentamente y percibió voces y gemidos. Acordándose entóneos 
de que la enferma no tenia para su asistencia mas que una criada, 

'creyó que su socorro no le seria inútil. Se levanta apresuradamente, 
coge su lamparilla, y sale poco á poco para 110 despertar á Natalia; 
atraviesa otro cuarto en donde dormia su criada, y al pasar le en-
carga no se aparte de Natalia, y después entra en el corredor. La 
puerta de la enferma estaba abierta. Felicia oye acentos interrum-
pidos y sollozos; se adelanta temblando. . . Al mismo tiempo la 
criada anegada en llanto se arroja fuera del cuarto exclamando : 
/ Ya no hay remedio, ya ha espirado! — ¡ Oh Dios mió! dijo Felicia, 

yo venia para ayudarle á Yd. . . — En este mismo instante [acaba de 
morir , replicó la criada, ¡0I1 Dios mió! ¿qué será de su desgraciada 
hija? Yo tengo cuatro criaturas, ¿cómo podré encargarme de esta 
desdichada? — ¿En dónde está la niña, interrumpió vivamente Feli-
cia.' — ¡Ah señora! no tiene aun la inocente edad para saber lo 
que es la muer te . . . Amaba á su pobre madre en extremo, porque 

110 puede haber criatura mas sensible.. . pero duerme tranquilamente 
inmediata al cadáver.. . Al oir esto se estremeció Felicia. Venga 
Yd., dijo á la criada, vamos á apartar esa criatura de un sitio tan 
funesto. Diciendo estas palabras Felicia entra en el cuarto. . . Para 
llegar á la cuna de la niña era preciso pasar al lado de la cama de 
la desgraciada inglesa. Felicia se estremecé y se detiene. Fija un 
instante sus ojos llenos de lágrimas en aquel triste y doloroso ob-
jeto, y despues poniéndose de rodillas : ¡Oh madre desventurada, 
dijo, cuán grande debe haber sido el horror de tus últimos instan-
tes! . . . ¡Dejas á tu hija abandonada sin amparo y sin socor ro! . . . 
pero me sirve de consuelo el creer que desde la eternidad puedes 
aun verme y oirme. . . Yo me encargo de tu hija, y 110 la dejaré que 
olvide á la que le dió el ser; cada dia implorará la clemencia del 
Ser Supremo á favor de su madre . Diciendo esto se levantó Felicia, 
y con una turbación igual á su enternecimiento se acercó á la cuna. 
Una cortinita ocultaba la niña. Felicia con mano trémula la aparta 
poco á poco, y descubre á la inocente huerfanita. Contempla como 
arrebatada su hermosura y su semblante angélico. Dormia la niña 
profundamente, y al lado de la cama de su desgraciada madre dis-
frutaba pacíficamente del descanso. La serenidad de su f rente , el 
candor de su fisonomía, á quien una dulce sonrisa daba nuevo real-
ce, y la frescura y belleza de su tez formaban con su situación un 
contraste tan singular como patético. ¡ Ah, exclamó Felicia, cómo 
duerme! ¡ E11 qué instante, y en qué s i t io! . . . ¡ Amable y desgraciada 
niña! En vano al despertarte, en vano llamarás á tu madre . . . Pero 
á lo ménos la humanidad te da otra : sí, yo te prohi jo ; sí, hallarás 
en mi corazon el cariño y afecto de una madre. Vamos, continuó 
Felicia, dirigiéndose á la criada, y ayúdeme Yd. á llevar esta cuna 
á mi cuarto. Obedeció con gusto la criada, y la niña fué trasportada 
sin despertarse al cuarto de Felicia. Natalia se habia levantado : 
turbada é inquieta sale corriendo al encuentro de su madre, que la 
dice al entrar en el cuarto : Acércate, Natalia; aquí te traigo otra 
hermanita; ven á verla y á prometerme que la querrás mucho. Na-
talia va corriendo á la cuna, y se pone de rodillas para verla mejor. 
Felicia le cuenta en breves palabras lo sucedido. Llora Natalia al oir 
tan triste suceso; mira t iernamente á Pamela llamándola hermanita, 
y quisiera ya que fuese de dia para oiría hablar y darle mil abrazos. 
Fué preciso volverse á acostar. Felicia no pudo cerrar los ojos en 



toda la noche; ¿pero quién podrá desear el sueño cuando nos priva 
de él el recuerdo de una acción benéfica? 

A las siete de la mañana se abrieron las ventanas del cuarto, y al 
instante mismo despertó Pamela. Felicia fué corriendo á la cuna; 
al verla la niña dió muestras de admiración, y despues mirándola 
atentamente se sonrió y le alargó los brazos. Felicia la estrechó 
entre los suyos con indecible gozo. Crcia Felicia en la simpatía (que 
es la superstición de los corazones sensibles); se persuadió que eran 
efectos suyos las dulces caricias de Pamelita, y esta idea la obligó á 
amarla aun mucho mas. En breve preguntó Pamela por su madre . 
Este nombre de madre en su boca enterneció en gran manera á 
Felicia : Tu madre , la dijo, no está aquí ya . . . Al oiría Pamela lloró 
amargamente; Natalia quiso consolarla : ¡Ah! le dijo Felicia, déjala 
esa aflicción tan natural ; considera su situación, Natalia, y experi-
mentarás el mismo sentimiento. 

Luego que Pamela estuvo vestida se puso de.rodillas, y comenzó 
á rezar en alta voz : Felicia se estremeció al oiría decir : ¡ Dios mió, 
volved la salud á mamá! No digas eso, dijo Felicia, porque tu madre 
ya no padece . . . Ya no padece, exclamó Pamela, ¡ oh Dios mió, te doy 
gracias! . . . Estas palabras penetraron el corazon de Felicia : ¡Oh 
hija mia ! dijo interrumpiéndola, no digas sino una oracion que yo 
te dictaré, di : Dios mió, dignaos de hacer á mi madre feliz. Pa-
mela repitió esta oracion con igual fervor y enternecimiento. Des-
pues volviéndose hácia Felicia, y mirándola con timidez é ingenui-
dad : Permítame Vd., le dijo, que pida también á Dios me haga la 
gracia de jun tarme en breve con mamá. Al tiempo que decia°esto 
advirtió que los ojos de Felicia se arrasaban en lágrimas, se levantó, 
y fué á arrojarse á su cuello llorando. En aquel mismo instante vi-
nieron á decir á Felicia que su coche estaba pronto ; tomó en sus 
brazos á Pamelita, y siguiéndola Natalia subió en el coche, y toma-
ron el camino de Batli. Al cabo de quince dias volvió á Bristol, y 
no queriendo ir á su primer alojamiento alquiló otro. 

Cada dia queria mas Felicia á Pamela; su dulzura angelical, la 
Sensibilidad y agradecimiento de esta niña le hacian disfrutar deli-
ciosamente del f ruto de sus beneficios. Después de haber pasado 
tres meses en Bristol Felicia volvió á Francia; toda su familia 
adoptó como ella á la amable Pamelita. Era imposible verla sin que 
agradase, ni conocerla sin amarla. Luego que tuvo siete años, Feli-

cia le hizo saber quién era, y le refirió la historia de la desventu-
rada inglesa su madre. Esta triste narración costó á Pamela un 
arroyo de lágrimas, y cuando Felicia dejó de hablar se arrojó á sus 
piés, y le dijo todo lo que el agradecimiento y la mas viva ternura 
pueden inspirar de expresivo y sublime á una persona de veinte 
años. Tal era Pamela; su alma la hacia continuamente superior á 
su edad. Cuando hablaba de sus sentimientos no se conocian en ell 
ni las expresiones, ni el lenguaje de la niñez. Se podían citar mil 
lances preciosos, respuestas agudas y delicadas, y muchas ocurren-
cias que solo pueden ser hijas de un corazon sensible : esta sensi-
bilidad viva y profunda, no solo daba una gracia inexplicable á 
todas las acciones de Pamela, sino que también prestaba á su dul-
zura un encanto que penetraba el alma, y hacia parecer mayor su 
belleza. Se veia á Pamela muchas veces antes de saber si sus fac-
ciones eran perfectas, si era hermosa ó bonita : solo se advertía su 
fisonomía y la celestial expresión de su rostro; no era posible verla 
ni alabarla como á otra cualquiera; finalmente, se hallaban en ella 
las cualidades y gracias, cuya reunión consiguen tan pocas personas. 
Tenia mucha agudeza, franqueza é ingenuidad : era alegre, pero 
sensible; viva, pero dócil. Los únicos defectos que tenia Pamela 
procedían de aquella extrema viveza que nunca le causó el mas mí-
nimo movimiento de impaciencia contra nadie, pero que le daba 
una travesura y alborotamiento á que pocos niños podrán llegar. 
En prueba os quiero referir 1111 lance que al mismo tiempo servirá 
para manifestar la humildad, respeto y ternura que tenia para con 
Felicia. Pamela perdía continuamente várias cosas, mas bien por 
su travesura y viveza que por descuido y olvido. Si iba á pasearse 
por el jardín ó por el campo, se quitaba el sombrerito para correr 
mejor, y al volver á casa siempre corriendo, le olvidaba, y se que-
daba entre la yerba. Despues tpie acababa su tarea, el deseo de ir á 
jugar no le permitía detenerse á recoger el dedal y todo lo demás; 
se levantaba con precipitación, la almohadilla caiaal suelo, y Pamela 
saltando por encima de todo desaparecía en un abrir y cerrar de 
ojos. Se tenia gusto en verla correr por el ja rd in , pero esto mismo 
le estaba prohibido en casa. Pamela aun con el mayor deseo de obe-
decer, olvidaba no obstante continuamente esta prohibición; caia 
regularmente tres ó cuatro veces al dia, y en todas las puertas se 
dejaba pedazos de sus vestidos y delantales. En fin, á fuerza de 



ruegos, exhortaciones y penitencias, insensiblemente perdió algo 
de este exceso de turbulencia. Felicia tenia el cuidado todas las ma-
ñanas de hacer examen de cuanto tenia en sus faltriqueras y en la 
almohadilla, y esta revista diaria contribuyó no poco á que Pamela 
fuese mas cuidadosa. Una mañana que Felicia, como de costumbre, 
visitaba las faltriqueras de Pamela, echó de menos sus tijeras. 
Pamela dijo que no estaban perdidas, porque sabia dónde estaban. 
¿Pues en dónde las has dejado? preguntó Felicia. — Mamá, en el 
cuarto de mi he rmana . — ¿Pues cómo, en el suelo? ¿por qué no 
las alzaste? — Mamá, estaba en el cuarto, y yéndome á sonar, al 
sacar el pañuelo se me cayeron las tijeras : en aquel mismo ins-
tante oí su campanilla de Yd. , y eché á correr para venir aquí . . . 
— ¿Pues qué, no cogiste las t i jeras? — No, señora, por verla á 
Vd. mas pres to . . . — Pero bien sabias que yo habia de echarlas 
ménos, y que te reñiría si no las hallaba.. . — Mamá. . . No pensé 
en eso, solo me acordé del gusto de verla á Vd. Al pronunciar Pa-
mela estas palabras tenia los ojos llenos de lágrimas, y se puso colo-
rada. Felicia la miró con severidad, y Pamela se puso mucho mas 
colorada. Esta turbación, y lo inverosímil que era la excusa de 
Pamela, persuadieron á Felicia que la inocente niña habia mentido. 

Apártate de mi vista, le dijo : estoy cierta de que no hay una 
palabra de verdad en cuanto me has dicho; véte sin replicar. 

Al oir estas terribles razones Pamela, bañada en llanto, junta las 
manos, y se arroja á los piés de Felicia sin proferir una palabra. 
Felicia creyó ver en esta acción suplicante la confesion de su culpa, 
y así la apartó de sí con indignación, y le dió una agria reprensión. 
Pamela, obedeciendo la orden que le habia dado, prosiguió ca-
llando, v no explicaba su dolor mas que con sollozos y gemidos. 
Felicia estaba entonces en el campo : salió de su cuarto para ir á 
misa, y en vez de llevar consigo á Pamela como acostumbraba, en-
cargó á una de sus criadas que la llevase, y la dejó sin hablarle 
palabra. Felicia luego que llegó á la capilla tuvo muchas distrac-
ciones involuntarias; volvió várias veces la cabeza hácia la puerta , 'y 
vió en fin llegar á Pamela, que con los ojos hinchados y llenos de 
lágrimas se puso humildemente de rodillas en las gradas de la capilla. 
La criada le dijo que 110 se quedase allí con toda la gente, y que 
pasase mas adelante. La triste Pamela respondió con voz baja : 
Aun es demasiado bueno para mí este puesto. Esta humildad agradó 
á Felicia, le hizo señas que se acercase, y Pamela lloró de alegría al 
volver á ocupar su puesto al lado de Felicia. Acabada la misa, la 
criada se acercó.á ella, y le d i jo : Pamela no habia ment ido. . . — ¿Pues 
cómo? la interrumpió su ama. — N o , señora, replicó la criada; me ha 
pedido que bajase con ella al gabinete, en donde hemos encontrado 
las tijeras en el suelo como ella habia dicho. — ¡ Oh querida Pamela 
mia! exclamó Felicia tomándola en sus brazos, ¡y tú te dejabas 
acusar y maltratar sin decir nada para defenderte! — ComoVd. , 
mamá mia, m e habia prohibido que hablase . . . — ¡Y te pusistes de 
rodillas, y parecía que me pedias perdón! — Siempre debo pedirlo 
cuando mamá se enfada contra mí : cuando me riñe, seguramente 
he hecho mal. — Pero yo era injusta. — No, señora; mi bienhe-
chora, mi amada madre nunca puede serlo para conmigo. — 
¿ Quién podrá no querer á una criatura capaz de tanto amor, sumi-
sión y dulzura? 

Pamela padeció mucho de los dientes. Á los siete años tuvo por 
esta causa una enfermedad que le duró mas de un año. Para poderla 
cuidar mejor le hizo dormir Felicia todo aquel tiempo en su cuarto. 
Viendo Pamela la inquietud de Felicia procuraba ocultarlo que pade-
cía. Muchas noches pasaba sin pegar los ojos; Felicia se levantaba 
á menudo, la tomaba en sus brazos, y le daba de beber. Nunca re-
cibía Pamela estos servicios sin derramar lágrimas de ternura y 



agradecimiento. Suplicaba á Felicia que se acostase al instante. 
Duerma V d „ mamá, le decía, su sueño me alivia, cuando conozco 
que Yd. está dormida padezco muellísimo menos. 

No hay sentimiento honrado y decente que Pamela no tuviese, 
aun de aquellos que parecen no deben ser sino el fruto de la refle-
sion y crianza. Apenas se acordaba de Inglaterra; amaba demasiado 
a Felicia para no amar también á la Francia; pero sabia que era 
inglesa, y conservaba á su patria una afición tanto mas virtuosa, 
cuanto no hubiera podido considerar sin sumo dolor la necesidad 
de volver á ella para siempre. Un dia (tenia entonces ocho años) 
Fehcia escribía, y Pamela jugaba á su lado. Se estaba entonces en 
guerra con la Inglaterra; de repente oye Felicia algunos cañonazos, 
y exclama : Sin duda este es el anuncio de alguna victoria ganada 
sobre los ingleses. Diciendo esto miró por casualidad á Pamela, y se 
quedó admirada al verla perder el color, turbarse y bajar los'ojos. 
A este tiempo entraron en el cuarto varias personas, y un criado 
avisó que la comida estaba pronta. Pamela continuaba en estar tré-
mula y turbada. Queriendo absolutamente Felicia saber lo que pen-
saba, prosiguió diciendo : Es preciso saber la causa de esa salva; 
aun me lisonjeo de que habremos vencido á los ingleses .. Apéna.s 
hubo dicho Felicia estas palabras, cuando Pamela deshecha en llanto 
se precipita á sus pies. ¡Oh mamá , exclamó, perdóneme Yd. si 
lloro : no por esto quiero ménos á los franceses. . . pero he nacido 
en Ingla te r ra ! . . . 

Este movimiento tan singular en su edad enterneció á Felicia. 
Alma pura y sensible, le dijo, un instinto sublime te inspira mejor 
de lo que podría hacer la razón. Creyendo cometer una culpa, has 
cumplido con una obligación sagrada : conserva siempre á tu patria 
y á la de tus padres ese amor tan pu ro ! Ama á los franceses, lo 
debes hacer; pero nunca olvides que la Inglaterra es tu patria. 
Estas palabras aquietaron á Pamela y la penetraron de. alegría. 
Aquella misma noche ántes de acostarse añadió á sus oraciones la 
siguiente : Oíos mió, haced que los ingleses y franceses no se abor-
rezcan mas, y que nunca se hagan daño unos á otros. Con tanta 
sensibilidad era imposible que Pamela no tuviese una devocion ver-
dadera. Segura d e q u e Dios la veia y la oia en todos los instantes de 
su vida, no cometía nunca culpa alguna de que no le pidiese perdón 
con lagrimas y verdadero arrepentimiento. Pero ántes de implorar 

su perdón se las decia á Felicia. Dios, decia, no me perdonará si no 
tengo confianza con mamá; fuera de que una culpa me pesa tanto 
cuando mamá no lo sabe, y ademas ¡ es tan dulce manifestar su 
corazon á quien se ama ! . . . Quizas me impondrá alguna corta peni-
tencia, pero hablará conmigo, me hará hacer reflexiones, alabará 
la sinceridad de su Pamela, v esta noche al acostarme cuando le 
pida su bendición me la dará , si cabe, con mas gusto que otras 
veces. Después de estas reflexiones iba Pamela volando á los brazos 
de su madre , y encontraba en ellos el premio de su candor y con-
fianza. No podiendo separarse de Felicia, y prefiriendo á toda otra 
diversión la de estar con ella, aunque no hablase, estaba en su cuarto 
en tanto que su madre leía, escribía ó tocaba el clave, y se divertía 
en silencio y sin hacer el menor ruido por 110 estorbarla. No obs-
tante, de rato en rato se levantaba poco á poco, y acercándose de 
puntillas á su madre, la abrazaba, y despues se volvía á su puesto. 
Varias veces, dejando de repente sus juguetes , se precipitaba llo-
rando en los brazos de Felicia : En vez de jugar , le decia, estaba 
pensando en Yd-., mamá mía , en sus muchos beneficios... Hablando 
así Pamela abrazaba á su bienhechora, y recapitulaba todos los 
favores que le debía con la expresión del mas vivo agradecimiento. 

Una criatura tan extraordinaria y amable 110 podia ser con el 
tiempo una mujer ordinaria, y así Pamela á los diez y siete años 
verificó todas las esperanzas que en su niñez se habían tenido de 
ella. Era instruida, y tenia todas las habilidades que parecen bien 
en una muje r . No había labores que río hubiese aprendido y que no 
supiese hacer; no necesitaba para su ropa y adornos de bordados 
costureras ni modistas. Ademas de esto dibujaba bien, y tocaba el 
clave con mucha destreza, habilidad que apreciaba en mucho, por 
cuanto se la debia únicamente á su madre , que habia sido su 
maestra. Pamela amaba la lectura, la historia natural y la botánica : 
tenia una forma de letra gallarda, y por lo tocante á su estilo no le 
habia costado gran trabajo perfeccionarle : teniendo una alma tan 
sensible ¿cómo podia escribir mal , ó carecer de energía é imagi-
nación? Habia conservado la ingenuidad y todas las gracias de su 
niñez; aquellos modales cariñosos, una alegría franca y comunica-
tiva, y aquella dulzura atractiva que la granjeaba todos los corazo-
nes. Como la diversión favorita de su niñez habia sido la de saltar 
y correr, disfrutaba de una salud excelente; era imposible alcan-
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zafia cuando corría; y andaba y bailaba con mucha gracia. Reunia 
á todas estas prendas una bondad que nunca la abandonó : traba-
jaba en secrelo, como Sidonia, para los pobres, y merecía el bello 
elogio que un célebre autor lia hecho de una reina infeliz, y al 
mismo tiempo de todas las mujeres en general; se podia decir de 
Pamela : « que manifestaba aquellas virtudes dulces y benéficas que 
« la filosofía enseña á los hombres , y que la naturaleza da á las 
« mujeres . » 

Natalia, que tenia siete años mas que Pamela, y hacia ya algún 
tiempo que estaba casada como su hermana Camila, era las delicias 
de su madre por su amor, su conducta y reputación; en fin, estos 
tres objetos tan queridos y tan dignos de serlo, Camila, Natalia y 
Pamela, eran la gloria y contento de Felicia. Esta felicidad tan pura 
se turbó por un suceso que ocasionó á Felicia la mayor aflicción. 
Tenia una cuñada llamada Alejandrina, que por sus virtudes, gra-
cias y bellezas era el ídolo de su familia. Acometida seis meses 
habia de una enfermedad al principio poco grave, determinó Ale-
jandrina ir á pasar un año en las provincias meridionales de la 
Francia. Felicia tuvo el doble pesar de ver marchar á su madre con 
Alejandrina. Esta madre, tan virtuosa como tierna, consintió en 
separarse de su bija, en padecer las molestias de un triste viaje y 
las penas de una larga ausencia, para acompañar á su nuera, á 
quien era precisa su asistencia. Llevaba á lo ménos el consuelo de 
alguna esperanza de mejoría, pero en breve la perdió. El viaje no 
sirvió sino para aumentar la dolencia de Alejandrina, y por fin los 
síntomas mas funestos acabaron de quitarle el resto de esperanza 
que tenia. . . Felicia, que sabia todo esto por su madre, procuraba 
engañarse á sí misma, cuando recibió una carta en que le decia lo 
siguiente : 

« N. . . d e S e t i e m b r e d e 1782. 
;>. -i ••» ¿- f«-jv . . i i S .•'• ; 

« ¡Aun vive!. . . Pero quizas cuando recibas esta. . . ¡ O h h i j a m i a , 
qué será de tu pobre hermano! ¡Qué será de mí misma con su do-
lor y el m i ó ! . . . Y estoy apartada de ti doscientas leguas. . . Aun 110 
conocíamos sino imperfectamente á esta criatura angélica que va-
mos á perder para siempre : una vida feliz y sosegada cual era la 
suya, no podia manifestar á nuestra vista las virtudes sublimes que 

posee.. . No puedes formarte una idea justa de su valor, su piedad, 
su paciencia y perfecta resignación. Te lie escrito que no conocía 
su situación, pero m e he engañado. La sabia aun ántes de salir de 
París, y se lo dijo en secreto á su criada Julia, y esta me lo ha dicho 
á mí . . . Para minorar el dolor de nuestra cruel situación, la infeliz 
quería á lo ménos persuadirnos que conservaba la ilusión que ya 
liemos perdido; pero ayer se descubrió á pesar suyo conmigo. Es-
tábamos solas cuando me dijo que deseaba recibir los Sacramentos 
de allí á dos dias, y que me suplicaba diese esta noticia á su marido 
con toda la precaución y miramiento preciso para que no se afli-
giese. Despues que me hubo dicho esto, se quedó callando y como 
pensativa. Para distraerla proseguí hablando, y le dije que te escri-
biría esta mañana . Al oírme me pareció que quería decirme algo, 
y noté que estaba dudosa : apreté su mano entre las mias, pre-
guntándola si quería que te hiciese algún encargo de su parte . Sí, 
señora, me dijo, tengo una inquietud que me atormenta, y voy á 
manifestársela : « Ya sabe Yd. que á los trece años tuve la desgra-
« eia de perder á mi madre ; luego que murió me pusieron en un 
« convento, pocos dias despues una pobre mujer me hizo llamar 
« al locutorio ; estaba paralítica, y m e dijo que mi madre la habia 
« mantenido los dos últimos años de su vida : la abracé llorando, y 
« desde entonces he cuidado de ella. Sírvase Yd., mamá, prosiguió 
« enternecida, sírvase Yd. encargar esla pobre á mi hermana, y 
« decirle de mi parte que mi amistad se la deja por manda. Julia le 
« dará á Yd. las señas de su casa, y yo le suplico que se las envíe 
« mañana á mi hermana. » No pude responderle sino con lágrimas, 
y ella me besó la mano con tal ternura que me penetró el a lma. . . 
Á este tiempo Zemira, aquella perrita que sabes quiere tanto, quiso 
subir á su cama, yo la cogí en mis brazos : tu hermana se inclinó 
para besarla : « ¡Pobre Zemira! dijo; mamá, á Yd. le gustan mucho 
« los perros, yo se la doy . . . prométame Vd. guardarla s iempre , . . » 
Tú sabrás, hij¿i mia, apreciar estos rasgos. ¡Próxima á dejarlo todo, 
acordarse de todo y no olvidar n a d a ! . . . A los veinte y cuatro años, 
hermosa, feliz, gozando de una reputación sin mancha, pronta á 
separarse para siempre de un marido el mas amado, de un hijo idola-
trado, de una tia querida, que fué para ella al mismo tiempo una bien-
hechora generosa y una amable amiga ' . . . ¡En fin, consumando un 
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sacrificio tan doloroso, conservar una humanidad tan t ierna! ¡ Ocu-
pándose en el virtuoso cuidado de asegurar la suerte de una infeliz 

.que no tiene mas apoyo que ella; al dejarte por manda esa pobre 
mujer , emplearse también en unas frioleras que á cualquiera otra 
se le pasarían con la mas ligera enfermedad; acordarse hasta de su 
perra! . . ¡Ab! ¿Quién será capaz de 110 admirar una bondad tan 
próvida, un valor tan heroico ' ' . . . Á Dios, hija mia : te envío el 
único consuelo que puedo ofrecerte en este instante, que es las 
señas de la casa de la pobre mujer , y creo te servirá de alivio el 
verla y cuidarla. » 

Al punto que Felicia hubo lcido esta carta salió con Pamela, tomó 
el coche y fué á la calle del arrabal de Santiago, en donde vivia la 
pobre llamada madama Busca, conocida en el barrio por la santa 
mujer. Esta infeliz paralitica tenia las piernas y brazos enteramente 
secos. Los dedos dislocados estaban encogidos y contrahechos. Su 

rostro no tenia liada de horrible, pero estaba del todo seco y pálido. 
No podia ni levantar, ni volver la cabeza; teníala inclinada sobre el 
pecho, y en diez y siete'afio« que hacia que estaba de aquel modo 
habia no obstante conservado todo su juicio y conocimiento. Hallá-
base en un cuarto muy aseado y decente, y un eclesiástico de as-
pecto venerable estaba sentado junto á su cama. Felicia al entrar 
dijo que era la cuñada de Alejandrina. Al oiría la pobre mujer ex-
clamó llorando : ¡Ah señora, qué ángel tiene Vd. por cuñada! Es 
muy joven, y con todo hace once años que es todo mi consuelo.. . 
i Si Yd. supiese, señora, cuánto ha hecho por m í ! . . . — ¿Venia 

muy á menudo á verla á Vd.? — Antes de casarse, como 110 podia 
salir del convento, me hacia llevar tres veces á l a semana al locuto-
rio : entonces pedia permiso para pasar la re ja , á fin de estar con-
jnigo en el mismo cuarto, y me traia mi almuerzo, que ella misma 
habia compuesto. Como yo 110 puedo servirme de mis manos, ella 
me lo daba, ¡pero con qué bondad! ¡con qué ca r iño! . . . E n l i n , 
Señora, el mayor castigo que su aya podia darle era dec i r : Mañana 
110 dará Vd. de comer á madama Busca; yo sola la serviré. Al 
punto se quedaba mas humilde que una oveja. Siempre me hon-
raba llamándome su madre , y quería que yo la llamase hija : cuando 
yo veia que su aya no estaba contenta con ella la llamaba señorita. 
Al instante empezaba á llorar, é iba cprriendo á pedir perdón á su 
aya. . . Yds. lloran, señoras, prosiguió la pobre muje r , ¡qué seria, 
pues, si les dijese lo que ha hecho por mí despues de casada! ¡Una 
señora joven y hermosa como ella, venir á encerrarse cada dos ó 
tres dias horas enteras con una pobre paral í t ica! . . . Siempre me 
traia ropa, frutas ó dulces, y muchas veces me leia algún capítulo 
del Evangelio.. . Ya sabe Vd., señora, qué bien canta; un dia la 
rogué que cantase algo. Yo no sé, me dijo, sino canciones munda-
nas que 110 gustarán á mi madre ; pero aprenderé para darle gusto 
alguna cosa buena. En efecto, de allí á cuatro ó cinco dias vino á 
cantarme varios villancicos bellísimos : en verdad, señora, cjue me 
parecía que estaba oyendo á un ángel . . . Otra vez hizo traer su 
arpa, y estuvo tocando aquí mas de dos horas . . . Pero no es esto 
lo mas, señora; ya ve Yd. el estado en que estoy, es menester que 
sepa también que todos mis miembros están tan doloridos como 
disformes, y que no se pasan siete dias sin sentir terribles convul-
siones. . . Si no fuera , señora, para hacerla á Vd. conocer su digna 
hermana, no me atrevería á decir . . . — ¡Ahí diga Yd. , interrumpió 
Felicia llorando, diga Vd. cuanto guste . . . — Pues bien, señora, re-
plicó la muje r , la caridad de aquel ánge l^# ta l , que 110 hay servicios 
que no me haya obligado á recibir de ella. Diré, por ejemplo, ya 
que Yd. me lo manda, que no se me pueden corlar las uñas sin 
hacerme padecer grandes dolores, á ménos de 110 tener mucha 
maña para ello : pues aun este cuidado se habia tomado sobre s í . . . 
Yd. habrá visto sus manos tan blancas y delicadas; pero no sabe 
que aquellas manos tan pulidas lavaban cada semana los piés de 
una pobre enferma. . 4 Despues de haber dicho esto calló la mujer $ 



y volvieron á correr sus lágrimas. No estaban Felicia y Pamela en 
cslado de hablar . De allí á poco entró una muchacha, y preguntó 
a l a enferma si mandaba algo; esta le respondió que no, dándole 
gracias, y la muchacha se fué. Entonces el eclesiástico, que estaba 
siempre á la cabecera de la cama, tomó la palabra, y dirigiéndose 
á Felicia, le dijo : Vd. sabrá con gusto que esta muchacha que 
acaba de salir es la hija de una de las vecinas de madama Busca, y 
las demás son igualmente serviciales y atentas. La una viene á ha-
cerle compañía, la otra compone su cuarto, otra se encarga de 
traerle luz y lumbre; en fin, señora, parece que el espíritu de cari-
dad de su respetable cuñada de Vd. anima todas las personas que 
habitan en esta casa. Es cierto que el ejemplo de aquella joven y 
virtuosa señora ha contribuido no poco á acrecentar la actividad de 
un zelo tan laudable. . . — ¡ Ah, dijo Felicia, qué admiración tan útil 
saco de aqu í ! . . . En efecto, señora, replicó el eclesiástico, lo que 
Yd. acaba de oir, y el objeto que tiene á la vista son dignos de ins-
pirarle semejantes Sentimientos.. . ¡Si Yd. conociese del todo la pie-
dad, la sublime resignación de esta pobre m u j e r ! . . . No le ha dicho 
sino parte de sus males : su cuerpo casi seco y sin movimiento está 
cubierto de llagas y úlceras. . . — ¡ Ah pobre infeliz! exclamó Felicia : 
pues qué, ¿no habría medio de aliviar sus males? — No, señora; 
no hay arte humano que pueda mejorar su situación; pero admírela 
Vd. tanto mas cuanto no se juzga digna de lástima.. . — ¿Es posi-
ble? — Sí, señora, replicó la mujer : no solo acepto con resigna-
ción estos males pasajeros, sino que también los sufro con gusto. 
¿Y quién podrá extrañarlo?. . . ¡Por algunos dolores momentáneos 
tolerados con paciencia, alcanzar un galardón eterno! Nifestra re-
compensa será proporcionada á nuestros méritos. ¡Cuánto le debo á 
Dios que me ha puesto en un estado en que continuamente puedo 
hacer á sus ojos el mérito de padecer sin quejarme; en una situa-
ción en que nada puede distraerme de su presencia; y en la cual 
todo me convida á no pensar en nada mas que en la e te rn idad! . . . 
¡Oh, y qué gratos m e son mis males! ellos han expiado las culpas 
de mi juventud, han purificado mi corazón, me han desprendido 
de todos los bienes falsos. . . Ya el mundo no existe para mí ; ya no 
puede seducirme, corromperme ni perderme : mi alma no habita 
esta tierra extraña, ya está unida á su Criador.. . ¡Oh Dios mió! yo 
te veo, oigo tu voz paternal que me eleva, me fortifica, me manda 

someterme sin réplica, y que me ofrece en premio una corona in-
morta l ! . . . ¡Buen Dios! ¡Con qué gozo, con qué contento te obe-
dezco! ¡Adoro tu providencia, bendigo mi suerte, y 110 la trocaría 
por la mas brillante del universo! . . . 

Hablando así aquella mujer se explicaba con igual afecto y vehe-
mencia : su voz 110 anunciaba el estado de debilidad y abatimiento 
á que la habían reducido los males : sus ojos, naturalmente apaga-
dos, brillaban entonces con un fuego extraordinario. Felicia y Pa-
mela la contemplaban y escuchaban como arrebatadas. 

¿Hubiera Vd. podido creer, señora, dijo entonces el eclesiástico, 
que en semejante estado fuese posible tenerse por dichosa? ¿Qué 
seria de esta muje r , que bendice su suerte, sin la religión? ¡Qué 
grande seria el horror de su situación si dudase de las verdades 
eternas de que está penetrada! ¡Ah! ¿Qué podría responderle el 
alcista bárbaro é insensato que intentase seducirla cuando le dijese : 
« Quieres quitarme el único bien que me queda, y de que puedo 
gozar; quieres sepultarme en la mas espantosa desesperación.. . 
¡Mira, olí inhumano, mira mis males; contempla mi valor, mi pa-
ciencia, mi resignación; admira la paz y sosiego de mi alma, y hor-
rorízate de tu abominable intento! » 

Convino Felicia en lo justo de esta reflexión; despues se despidió 
de la enferma, y se fué con ánimo de visitarla todas las veces que 
sus ocupaciones y deberes se lo permitiesen. La santa mujer y 
Alejandrina fueron el asunto de las conversaciones de Felicia y Pa-
mela en el resto del dia. ¿Cómo es posible, decia Pamela, que nunca 
nos haya hablado mi lia de esta mujer? — Eso es, replicó Felicia, lo 
que debe admirarnos mas; tal es el carácter dé la verdadera virtud. 
Cuando el motivo de una buena acción es la razón solamente, en-
tonces hay deseo de envanecerse con el esfuerzo que cuesta; pero 
cuando nace de un corazon inclinado al bien, en vez de admirarnos 
de nosotros mismos, nos decimos : ninguna alabanza merezco; solo 
he seguido mi inclinación y los impulsos de la car idad. . . Siempre 
que un avaro se resuelve á hacer un regalo, notarás con qué pompa 
y publicidad lo ejecuta, y esto prueba lo poco acostumbrado que 
está á tales acciones, y la vanidad que le causa. En efecto, le son 
tan penosas que es justo disimularle el necio orgullo que manifiesta. 
Advierte por el contrário la noble sencillez con que una persona 
generosa sabe dar . Así es, que las almas comunes se envanecen con 



sus buenas obras, porque les son penosas; pero las almas grandes 
están exentas de este orgullo por su misma elevación, y por la su-
blime inclinación que las lleva á todo lo que es decente y virtuoso. 
— Esta reflexión, dijo Pamela, debería hacer amar la modestia, ó á 
lo ménos obligar á los que no la tienen á ocultar con cuidado su or-
gullo, y á no alabarse nunca de lo bueno que han hecho, puesto 
que lo contrario solo sirve de manifestar la pequenez de su alma, y 
su poca inclinación á la virtud. 

Pocos dias despues de esta conversación recibió Felicia la triste 
nueva de la muerte de una cufiada que siempre habia amado con 
extremo, y que, con lo que habia sabido de la santa mujer, amaba, 
aun mucho mas. Aunque estaba prevenida tres meses ánles, su do-
lor tuvo toda la fuerza que causa una desgracia inopinada. Fué á 
ver á la santa mujer; tuvo el triste consuelo de llorar con ella, v de 
oir un elogio fúnebre digno de las virtudes de Alejandrina. 

Pamela quiso reemplazar á esta virtuosa señora en el cuidado de 
la pobre, sirviéndola del mismo modo, y yendo á verla dos veces á 
la semana. Cerca de un año habia que desempeñaba la dulce obli-
gación que se habia impuesto, cuando una mañana que estaba con 
la santa mujer, y que de rodillas delante de ella le lavaba los piés, 
de improviso se abrió la puerta del cuarto, y entró un hombre, al 
parecer de edad de cincuenta años, y de presencia noble y respe-
table : este, despues de haber dado algunos pasos, se paró mirando 
atentamente la escena que tenia presente. Pamela, puesta de rodi-
llas, tenia sobre las suyas las piernas secas de la pobre muje r , y las 
enjugaba; tenia en esta postura la cabeza inclinada, y sus largos 
cabellos sueltos y sin orden ocultaban la mayor parle d e s u rostro . . . 
Al ruido que hizo el incógnito levantó la cabeza; luego que le vió se 
alteró, y su rostro se cubrió de u n virtuoso pudor que hacia mayor 
su belleza, y daba mas valor á la acción en que se ocupaba. Volvién-
dose Pamela á Una criada inglesa que la habia acompañado, la r iñó 
un poco el descuido de no haber cerrado la puerta. No bien hubo 
dejado de hablar cuando el incógnito exclamó en inglés : ¡ Gracias 
al cielo, este ángel es paisana mia!... La admiración de Pamela 
fué extrema, y su turbación igual al ver al incógnito acercarse, 
tomar una silla, y sentarse con mucha gravedad enfrente de ella. 
En tanto que se apresuraba á envolver las piernas de la pobre para 
irse, el incógnito volvió á hablar, y le dijo : ¡Oh celestial criatura! 

el que no ha contemplado este cuadro no puede tener sino una idea 
imperfecta de la impresión que pueden producir la juventud y la 
belleza... Despues de esta exclamación dejó de hablar el incógnito 
mirando atentamente á Pamela. Estaba tan absorto en sus cavila-
ciones que no echaba de ver el empacho y turbación que la causaba 
su presencia. Finalmente, Pamela se levantó, se despidió de la mu-
jer, y despues al pasar por delante del incógnito le hizo una gran 
cortesía, y salió apresuradamente dejándole solo con la santa muj'er. 
A pocos días después de este suceso volvió Pamela á verla, y esta le 
dijo que el incógnito habia estado cerca de una hora con ella, y que 
le habia hecho mil preguntas acerca de Pamela; que habia querido 
saber su nombre, y el de la persona que la habia educado. Aquella 
nnsma noche recibió Felicia una esquela que enseñó á Pamela, y 
cuyo contenido era el siguiente : 

« Señora : Pronto á volver á Inglaterra no puedo determinarme 
á partir sin ofrecerme á las órdenes de la persona generosa que se 
lia dignado adoptar una huérfana inglesa. La amable Pamela hace 
demasiado honor á su patria y á la educación que á Vd. debe, para 
dejar de inspirar el mas vivo Ínteres en el pecho de un inglés que 
no es indigno de disfrutar de la dicha de contemplar de cerca la 
virtud. Tengo cincuenta años, y por tanto puedo decir sin rodeos, 
(jue el espectáculo que presencié hace algunos dias ha hecho en mi 
corazon una impresión indeleble. Jamas se borrará de mi memoria 
la imagen de la hermosa Pamela de rodillas y lavando los piés de 
aquella desventurada paralítica, lie sabido que tenia en Inglaterra 
parientes que rehusaban reconocerla : dígnese Vd., señora, fiarme 
el secreto de su nacimiento, y por mi parte le ofrezco los servicios 
de) padre mas amante. 

« Quedo de Vd. con el mayor respeto, etc. 

« CAIILOS ARESBY. » 

¡ AH mamá, exclamó Pamela luego que buho leído la esquela, no 
vea I d . á ese inglés. Vd. es todo para mí : no procure , pues, darme 
a conocer á unos parientes que me lian abandonado : soy suya, ¿qué 
me falta, pues, para ser fel iz?. . . — Pero, hija mía, replicó Felicia, si 
supieses quién eres tendrías nombre y lograrías tu colocacion... — 
Vd. me da el dulce nombre de hija, y me permite que le consagre 
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mi vida, ¿qué le falta á mi dicha? — Deja que reciba á ese inglés; 
confieso que su admiración hacia mi Pamela m e hace entrar en ga-
nas de conocerle : sabe apreciarte, ¡ qué mayor mérito para con-
migo ! pero te prometo no decirle nunca tu nombre sin tu consenti-
miento. Con esta condicion convino Pamela en la visita del inelés 

O 7 
y á la mañana siguiente Sir Aresby se presentó en casa de Felicia. 
Pasados los primeros cumplidos renovó sus ofertas, y suplicó en-
carecidamente á Felicia le confiase el nombre de la familia de Pa-
mela. Felicia le dijo sin rodeos que Pamela misma se oponia á esta 
confidencia. Sir Aresby suspiró : Mees muy sensible, dijo, perder 
la esperanza de serle útil . Á lo ménos, replicó Pamela, no dude 
Vd. de mi agradecimiento. No puedo considerar sin espanto la me-
nor mudanza en m i suerte, puesto que hallo en el amor de mi 
querida y generosa bienhechora la felicidad que colma todos los de-
seos de mi corazon, pero no por eso soy ménos agradecida á las 
bondades que Vd. me manifiesta. Enternecido sir Aresby miró á 
Pamela, y despues encaminando sus razones á Felicia, le dijo : Yo 
partiré al fin de esta semana, ¿podré esperar, señora, que Vd. 
me permita escribirle de cuando en cuando?. . . Felicia interrumpió 
á sir Aresby para prometerle que le escribiria, y pedirle la dirección 
de sus cartas. No vivo en Londres, replicó este; hago viajes muv á 
menudo; pero si Vd. quiere, señora, dirigirme sus cartas á Londres 
con el sobrescrito á madama Selwin, no hay duda que llegarán á mis 
manos. Al oir este nombre de Selwin, Felicia se alteró, y Pamela 
se turbó enteramente. Sir Aresby, que miraba á Felicia, lo advirtió, 
y le preguntó si madama Selwin tenia la fortuna de ser su conocida. 
Al ménos conozco su nombre , respondió Felicia. — Pues ese nom-
bre , replicó sir Aresby, es el mió . . . — ¿Cómo?. . . — Si, señora; le 
dejé al casarme con una heredera , cuya mano 110 podia obtenerse 
sin tomar el nombre de su familia : diez años hace que soy viudo, 
y 110 tengo hi jos. . . — ¿Tenia Vd. un hermano? preguntó Felicia con 
sumo sobresalto. — Dos he tenido y los lie perdido; madama Sel-
win es viuda del segundo, y el te rcero . . . ¡ah señora! aquel infeliz, 
ciego y descaminado por una pasión funesta desconoció la autoridad 
paternal . . . fué desheredado. . . el arrepentimiento y el pesar acor-
taron sus dias . . . nuestro desgraciado padre le siguió al sepulcro. 
Yo estaba entonces ausente; un nuevo enlace de contratiempos me 
obligó á prolongar mis viajes, y no volví á Inglaterra sino al cabo 

de cuatro años. Supe la muerte de la viuda de mi hermano- supe 
asimismo que habia dejado una hija, y determiné buscar está cria-
tura y adoptarla. La criada en cuyo poder habia quedado la niña 
acababa de morir; pero su marido me dijo que sabia de ella misma 
que la desventurada huerfanita habia sobrevivido poco tiempo á su 
madre : este hombre añadió que no habia visto á su mujer sino seis 
meses despues de la muer te de mi cuñada, y que entonces ya no 
vivía la n iña . . . Al decir esto advirtió sir Aresby que Pamela procu-
raba en vano ocultar las lágrimas que la bañaban el rostro. Admi-
rado de su agitación y palidez la considera con sobresalto. Felicia 
tan turbada como Pamela, tenia una mano de esta entre las suyas 
estrechándola amorosamente. . . De improviso enajenada Pamela se 
levanta, y adelantándose con pasos trémulos hácia sir Aresby • Sí 
dijo, debo darme á conocer al hermano de mi padre . . . ¡Justo cielo ¡ 
exclama sir Aresby precipitándose á ella. Pamela sobrecogida do 
un espanto que no puede vencer, se hace a t rás , y se arroja en los 
brazos de Felicia. ¡Oh madre mia! dijo derramando dos fuentes de 
lagrimas, ¡ bienhechora mia ! ¡ De Vd. sola sov, guarde Vd. su hija, 
no la abandone! . . . ¡Cediendo el derecho que tiene en mí, me dará 
la muer t e ! . . . 

Al decir esto Pamela, deja caer su cabeza sobre el pecho de Fe-
licia, cierra los ojos, y queda desmayada. Al verla en tal estado, 
fuera de sí Felicia baña con lágrimas el rostro de Pamela, y da voces 
pidiendo socorro. En breve recobra Pamela sus sentidos," abre los 



ojos, y Aresby tomando una de sus m a n o s : ¡Oh, Pamela! le dice, 
desecha esos vanos temores que me agravian. No tengo ni el dere-
cho, ni el inhumano deseo de arrancarte de entre los brazos de tu 
bienhechora; debes consagrarle todos los instantes de tu v ida! . . . 
¡ A h ! si es cierto que seas aquella niña, aquella infeliz Selwin, cuya 
pérdida he llorado tanto, 110 hallarás en mí sino un amigo, un padre 
amoroso, incapaz de exigir de ti el menor sacrificio... Estas razones 
llenaron de gozo el corazon de Pamela; abrazó á Felicia fuera de sí, 
y expresó á su tio su gozo y agradecimiento con aquella gracia y 
aquella sensibilidad expresiva que la caracterizaban. Felicia fué á 
buscar un cofrecito que contenia las pruebas del nacimiento de Pa-
mela. Leyó sir Aresby algunas cartas y otros diferentes papeles que 
la criada de miss Selwin habia entregado á Felicia. Como esta mu-
je r habia recibido algunos regalos de Felicia, fácilmente compren-
dieron que para 110 partirlos con su marido, habia supuesto la 
muer te de la niña, segura por otra parte de que la joven Selwin 
jamas volvería á Inglaterra. 

Colmados todos los deseos de sir Aresby al encontrar á su sobrina 
en aquella misma joven, cuyas virtudes Iiabian hecho en su corazon 
tanta impresión, quiso que tomase su nombre al punto mismo : 
poco tiempo despues movido del tierno afecto que profesaba a 
Pamela se estableció en Francia. La hermosa y sensible Pamela 
supo merecer sus beneficios con su cariño y su agradecimiento : 
nunca se separó de Felicia, siendo la mas dulce y grata de sus obli-
gaciones el cuidado de hacerla feliz. 

Habiendo dejado de hablar la Marquesa de Clemira, hizo la Baro-
nesa la señal de retirarse. No obstante, como no era tarde se obtuvo 
una prolongacion de la velada. Se hicieron algunas reÜexiones 
acerca de la historia de Pamela; se admiró el carácter de la heroína, 
sobre todo su sensibilidad, y todos convinieron en que el agradeci-
miento es la mas amable de todas las virtudes. No se cansaban de 
hablar de la virtuosa Alejandrina : se notó que su ejemplo habia 
inspirado á Pamela aquella especie de admiración (pie caracteriza á 
las almas grandes, aquella que excita el deseo de imitar una con-
ducta sublime. Finalmente se admiró, tanto la feliz influencia que 
habia tenido en la suerte de Pamela su beneficencia para con la 
mujer paralítica, como el poder de la religión que sabe dar una vir-
tud tan sólida, un valor incontrastable, y los únicos consuelos que 

pueden hacer tolerar con paciencia por espacio de diez y ocho años 
el cúmulo de las miserias humanas. 

De allí á poéos dias tuvo la Marquesa de Clemira el gusto de ver 
que las historias de las veladas, y el ejemplo de Sidonia habian 
hecho mucho efecto en el corazon de sus hijos, porque habiendo 
sabido Carolina y Pulquería que en una aldea inmediata se hallaba 
una mujer de parto, determinaron hacer ellas mismas las envolturas 
para la criatura. César, ayudado del cestero de Champcery, se en-
cargó de dar las cestas -y excusabarajas en que debia llevarse la ropa 
destinada al niño, y quiso hacer, con la ayuda del carpintero, 1111 
armario grande para la madre. La Marquesa aprobó estos provectos : 
hizo recoger toda la ropa blanca vieja que habia en la casa, y en-
tregarla á Carolina y Pulquería, que al punto emprendieron su obra 
con mucho ardor. No era menor el de César, Agustin y Morel para 
concluir el armario. Luego que todo estuvo finalizado', los carpin-
teros y costureras pidieron permiso para llevar ellos mismos aquel 
regalo á la pobre aldeana. Vengo en ello, dijo su madre, ¿pero 
cómo lo haréis? De aquí á la aldea hay lo ménos media legua. . . — 
Mamá, si Vd. me lo permite iré con mi armario en un carro. — 
Con mucho gusto . . . — ¡ Ah! mamá, exclamó Pulquería, denos Vd. 
licencia para que llevemos las envolturas montadas en borricos. — 
Que me place, respondió la Marquesa; yo por mí, que no llevaré sino 
1111 poco de dinero, iré á pié, y mañana por la mañana despues de al-
morzar nos pondremos en camino. Esta disposición excitó un gozo 
inexplicable : en efecto, fácilmente se concibe cuán grata es unir 
con el gusto de hacer una buena acción el de ir en carro y en 
borricos. 

Carolina, Pulquería, César y Agustin pasaron lo restante del día 
con suma agitación. Los aldeanos que debían dar los borricos v el 
carro recibieron aquella tarde veinte recados á lo ménos. Carolina y 
Pulquería arreglaron las envolturas en dos cestas : se habia repar-
tido así en dos partes para que no se equivocase la- labor de la una 
con la de la otra. Es excusado decir que no se habian olvidado de 
atar con mucha curiosidad cada paquete de ropa con cintas de coloi-
de rosa y azules, y que habia en las cestas por lo ménos tantas 
cintas como labor. Al dia siguiente todos los niños estaban des-
piertos ántes de amanecer : esperaron con impaciencia la hora de 
vestirse : se almorzó de priesa, y finalmente bajaron al patio, en 
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donde esperaban los burros y el carro, del cual tiraban cuatro 
bueyes. Carolina y Pulquería montaron en sus burros con las cestas 
de las envolturas, llevando cada una por conductora á una mu-
chacha de la aldea que iba á pié al lado de ellas. César subió en el 
carro, y se sentó sobre su armario con Agustín y Morel : no es 
posible que un General victorioso en su carro de triunfo tuviese un 
aspecto mas animoso, ni semblante mas satisfecho. Madama de Cle-
mira acompañada del abate se puso en medio de sus dos hijas para 
poder hablar con ellas, y con este orden se rompió la marcha. Á 
pesar del deseo que se tenia de llegar á la aldea no pareció largo el 
camino : la mas sincera alegría hacia que la conversación fuese 
igualmente ruidosa y agradable. Se cantaba, se gritaba con tanta 
mas libertad cuanto la Marquesa, á quien nunca causó enfado el 
inocente gozo de la niñez, era la primera que daba el ejemplo. So 
podia oir la comitiva mucho tiempo ántes de verla : las risotadas, 
las canciones y los gritos la anunciaban desde lejos, y varias veces 
hicieron correr al camino desde los prados inmediatos á las mucha-
chas que hilaban á la sombra de los sauces, y á los pastores que 
guardaban sus rebaños. 

No cesó el alboroto hasta tanto que se descubrió la casa de la al-
deana. No obstante, entóneos se acrecentó el gozo, pero mudó de 
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carácter : al regocijo se siguió una dulce conmocion, y ouando se 
llegó á la puerta de la casa los niños estaban tan callados, como al-
borotados un medio cuarto de hora ántes. Apéanse todos, dos hom-
bres cargan con el armario, y seguidos de César, de Morel y de 
Agustín, entran los primeros en la casa. Carolina y Pulquería se 
abrazan con sus cestas, y van á ofrecérselas á la aldeana con unos 
latidos de corazon indecibles. La Marquesa le dió algún dinero, y 
prometió volverla á ver despues que hubiese parido. Aquella pobre 
mujer manifestó un gozo y una gratitud tan viva que penetraron á 
madama de Clemira y á sus hijos. 

Al volver á la Quinta 110 se trató de otra cosa; en lo restante del 
día toda Ja conversación fué acerca de lo mismo, y la Marquesa dijo 
á sus hijos : Acordaos de la felicidad y alegría de que habéis disfru-
tado hoy. ¿Por qué tienen tanto atractivo las pasiones? La causa es 
porque ocupan vivamente; los hombres prefieren extraviarse, pade-
cer, y aun perderse, á la idea de verse consumidos del tedio; pero 
las pasiones no dan mas logro que una agitación penosa, mas fruto 
que unos placeres que la inquietud corrompe casi siempre, ó que 
los remordimientos emponzoñan. Solo la virtud es quien nos pre-
senta un manantial inagotable de gustos y felicidades. Tened pre-
sente, hijos mios, toda vuestra vida la dulce satisfacción que habéis 
sentido al formar el proyecto de socorrer á esa muje r , las conver-
saciones tan gustosas que acerca de ella habéis tenido, el gusto con 
que trabajabais para ella, la actividad que os inspiraba aquella agra-
dable ocupacion, la agitación en que estabais ayer, el instante pre-
cioso en que salimos de casa, y el regocijo, fiesta y alboroto en todo 
el tiempo del camino : acordaos también de la conmocion que 
habéis tenido al descubrir la casita, y el enternecimiento que os 
penetró al ver á la muje r , y creed firmemente que nunca han pro-
ducido las pasiones placeres tan vivos y una felicidad tan pura. Ade-
mas de esto, los gustos que las pasiones hacen disfrutar, no son 
mas que unas ilusiones nocivas y frágiles, que es preciso perder, y 
que al disiparse dejan en el alma un vacío horroroso, mil recuerdos 
importunos, y muchas veces amargos arrepentimientos. Vosotros 
por el contrario, [qué satisfacción interior tan grande experimen-
táis! ¡qué dulce memoria os queda! ¡qué alabanzas tan lisonjeras 
habéis sabido merecer 1 

Al decir estas palabras los tres niños so arrojaron en los brazos 



(le su madre, protestándole que estaban íntimamente persuadidos 
de la verdad de sus reflexiones, y que creían firmemente que no 
podían ser felices sin su ternura y la práctica de la virtud. César su-
plicó despues á su madre que le concediese un favor : le pidió per-
miso para sacar de pila con una de sus hermanas al niño que pariese 
la mujer . Aun eres muy niño, le respondió su madre, para ser 
padr ino. . . — Pero, mamá, yo he visto diez niños mas jóvenes que 
yo. . . — Bien lo sé, pero no puedo aprobar semejante abuso; por-
que en fin, ser padrino de una criatura es en algún modo adoptarla, 
y esta clase de adopcion es tanto mas respetable cuanto la religión 
es quíen la consagra. - Dígame Yd. , pues, mamá, cuáles s o p l a s 
obligaciones de los padrinos, y yo le prometo cumplirlas exacta-
mente . — El padrino se obliga á proteger la criatura á la cual se 
pone uno de sus nombres : se obliga á encargarse de su colocacion, 
a sacarla de la miseria si se hallase en ella; y finalmente á darle 
cuantos socorros haya menester. - ¡ Ali I mamá, ahora tengo muchas 
mas ganas de ser padrino, puesto que me obligará á hacer buenas 
acciones.. . _ P „ e s bien, lo serás . . . - ¿Y quién de nosotras será la 
madrina? preguntaron á un tiempo Carolina y Pulquería. Este 
honor, replicó su madre, se debe á la mayor; pero yo te prometo, 
Pulquería, que también serás madrina el verano próximo. Con esta 
promesa todos quedaron contentos, y para que nada faltase á la 
satisfacción que se liabia logrado en aquel agradable día, la Baro-
nesa contó aquella misma noche la historia siguiente. 

OLIMPIA Y TEOFILO 

un se ve hoy dia cerca de las riberas del Vézera 
á lo último del Lemosin, una antigua casa de 
campo tan solamente notable por su antigüedad 
y por la belleza de su situación, rodeada de 
prados cubiertos de ganados; está edificada so-
bre la loma de una colina, desde la cual se des-

cubre el rio y la bonita ciudad de Uzerchc en perspectiva, formando 

á esta distancia una vista tan singular como grata 1 
En esta soledad 

fué donde el Barón de Soligni, viudo ya de algunos años, se ocupaba 
en la educación de un hijo único y querido. 

' [ a p e q u e ñ a c iudad d e l ' z e r c h e es lá edificada sob re un peñasco esca rpado , al pié 
del cual pasa el Véze ra ; se ñola en esta c iudad q u e n ingún vecino d e j a d e l ene r vistas 
al n o en su casa ó j a r d í n , y q u e cada casa m i r a d a d e le jos pa rece se r u n a for ta leza 
an t igua con sus a l m e n a s ' y t o r r e o n e s cub ie r to s d e p i za r r a s . Dista es ta c iudad ciento y 
nueve leguas d e Par i s . 

Había pasado el Barón su juventud en el mundo : naturalmente 
ambicioso, la necesidad, mucho mas que su inclinación, le había 
apartado de él, porque habiendo disipado la mayor parte de sus 
bienes y perdido las brillantes esperanzas que tanto tiempo le ha-
bían alucinado, se había resuelto en fin á retirarse á su casa. No 
obstante, echaba ménos, como á pesar suyo, el gran mundo, aun-
que no hablaba de él sino para censurarlo : reputaba su despecho 
por filosofía; se creia desengañado, pero solo estaba abatido y des-
animado. Mas con todo, tenia sensibil idad, amaba á su hijo, y 
Teófilo (que este era su nombre) hubiera sido digno por las virtudes 
que prometía de servir de todo á su padre, y de hacer su vida feliz. 
El Barón tenia por amiga íntima á una de sus vecinas llamada Eu-
frasia. Teófilo, que veia casi todos los días á la joven Olimpia, so-
brina de Eufrasia, le tomó una inclinación que su padre vió nacer 



(le su madre, protestándole que estaban íntimamente persuadidos 
de la verdad de sus reflexiones, y que creían firmemente que no 
podían ser felices sin su ternura y la práctica de la virtud. César su-
plicó despues á su madre que le concediese un favor : le pidió per-
miso para sacar de pila con una de sus hermanas al niño que pariese 
la mujer . Aun eres muy niño, le respondió su madre, para ser 
padr ino. . . — Pero, mamá, yo lie visto diez niños mas jóvenes que 
yo. . . — Bien lo sé, pero no puedo aprobar semejante abuso; por-
que en fin, ser padrino de una criatura es en algún modo adoptarla, 
y esta clase de adopcion es tanto mas respetable cuanto la religión 
es quíen la consagra. - Dígame Vd. , pues, mamá, cuáles s o p l a s 
obligaciones de los padrinos, y yo le prometo cumplirlas exacta-
mente . — El padrino se obliga á proteger la criatura á la cual se 
pone uno de sus nombres : se obliga á encargarse de su colocacion, 
a sacarla de la miseria si se hallase en ella; y finalmente á darle 
cuantos socorros baya menester. - ¡ Ah I mamá, ahora tengo muchas 
mas ganas de ser padrino, puesto que me obligará á hacer buenas 
acciones.. . _ P „ e s bien, lo serás . . . - ¿Y quién de nosotras será la 
madrina? preguntaron á un tiempo Carolina y Pulquería. Este 
honor, replicó su madre, se debe á la mayor; pero yo te prometo, 
Pulquería, que también serás madrina el verano próximo. Con esta 
promesa todos quedaron contentos, y para que nada faltase á la 
satisfacción que se había logrado en aquel agradable día, la Baro-
nesa contó aquella misma noche la historia siguiente. 

OLIMPIA Y TEOFILO 

un se ve hoy día cerca de las riberas del Vézera 
á lo último del Lemosin, una antigua casa de 
campo tan solamente notable por su antigüedad 
y por la belleza de su situación, rodeada de 
prados cubiertos de ganados; está edificada so-
bre la loma de una colina, desde la cual se des-

cubre el rio y la bonita ciudad de Uzerche en perspectiva, formando 

á esta distancia una vista tan singular como grata 1 
En esta soledad 

fué donde el Barón de Soligni, viudo ya de algunos años, se ocupaba 
en la educación de un hijo único v querido. 

' [ a p e q u e ñ a c iudad d e l ' z e r c h e es tá edificada sob re un peñasco esca rpado , al pié 
del cual pasa el Vézera ; se nota en esta c iudad q u e n ingún vecino d e j a d e l ene r vistas 
al n o en su casa ó j a r d í n , y q u e cada casa mi rada d e léjos pa rece se r u n a for ta leza 
an t igua con sus a l m e n a s ' y t o r r e o n e s cub ie r to s d e p i za r r a s . Dista es ta c iudad ciento y 
nueve leguas d e Par ís . 

Había pasado el Barón su juventud en el mundo : naturalmente 
ambicioso, la necesidad, mucho mas que su inclinación, le había 
apartado de él, porque habiendo disipado la mayor parte de sus 
bienes y perdido las brillantes esperanzas que tanto tiempo le ha-
bían alucinado, se había resuelto en fin á retirarse á su casa. No 
obstante, echaba ménos, como á pesar suyo, el gran mundo, aun-
que no hablaba de él sino para censurarlo : reputaba su despecho 
por filosofía; se creía desengañado, pero solo estaba abatido y des-
animado. Mas con todo, tenia sensibil idad, amaba á su hijo, y 
Teófilo (que este era su nombre) hubiera sido digno por las virtudes 
que prometía de servir de todo á su padre, y de hacer su vida feliz. 
El Barón tenia por amiga íntima á una de sus vecinas llamada Eu-
frasia. Teófilo, que veia casi todos los días á la joven Olimpia, so-
brina de Eufrasia, le tomó una inclinación que su padre vió nacer 



con gusto. Era Olimpia huérfana y sin bienes, pero Eufrasia no tenia 
heredero forzoso, y el Barón no ignoraba que estaba determinada ¡i 
dejar toda su hacienda á su sobrina. Olimpia tenia dos años ménos 
que Teófilo : luego que hubo cumplido diez y seis, el Barón declaró 
á Eufrasia sus ideas, y aquel mismo dia Olimpia y Teófilo supieron 
que su casamiento estaba concertado. De allí á quince días se firmó 
el contrato. Eufrasia se obligó gustosa á dejar todos sus bienes á 
una sobrina que había criado, y que amaba en extremo. 

Lleno de gozo esperaba Teófilo con la mayor impaciencia el día 
señalado para su casamiento. Era amado, y lo sabia, porque en 
presencia de su padre y de Eufrasia había obtenido de Olimpia esta 
declaración tan precisa para su ventura. 

Llegó finalmente la víspera del día feliz en -que Teófilo y la ama-
ble Olimpia debían unirse para siempre; aquel mismo dia cayó mala 
Eufrasia, y al quinto de su enfermedad recibió el Barón una carta 
de París, en que le decian que un pariente muy remoto, aunque de 
su mismo nombre, acababa de mori r , después de haber hecho un 
testamento, por el cual le nombraba su heredero universal. Este 
suceso, que hacia al Barón dueño de una fortuna cuantiosa, le obli-
gaba á marchar sin dilación á Paris. Era imposible hacer el casa-
miento de Olimpia y de Teófilo ántes de su marcha, porque Eufrasia 
estaba delirando desde dos dias ántes, y así no podía firmar los 
artículos. Precisado Teófilo á acompañar á su padre manifestó un 
dolor tan grande y verdadero, que el Barón para consolarle suplicó 
a la triste Olimpia que le escribiese. Un padre , añadió, se lo suplica 
a Vd. y se lo pide por su esposo. Olimpia llorando prometió darles 
noticias de su tia, y por su parte el Barón se obligó á no detenerse 
en Paris mas que seis semanas, y marchó aquel mismo dia con 
Teófilo. 

Llegado á Paris tomó el Barón posesion de una magnífica casa v 
de una rica herencia. Presto se llenó aquella de una turba de ami-
gos íntimos que en doce años no se habían acordado de él. Los pri-
meros dias se decia el Barón : mis riquezas y una buena mesa son 
los motivos que hacen venir esta tropa de viles desertores; pero en 
breve tiempo el amor propio supo persuadirle, que solo á su mérito 
debía las pruebas de cariño y atención que le tributaban. Teófilo 
metido de improviso en un mundo tan nuevo para él, no disfrutaba 
de ninguno de los placeres que á porfía se le ofrecían. Pensando 

solo en Olimpia esperaba con viva impaciencia el efecto de sus pro-
mesas : le había prometido escribirle, y 110 obstante no llegaba aque-
lla carta tan deseada. Becibió finalmente el Barón noticias del Le-
mosin : le decian que Eufrasia habia muerto sin volver en su acuerdo 
y sin haber hecho testamento, por lo cual la infeliz Olimpia se ha-
llaba reducida á una corta pensión apenas suficiente para su sub-
sistencia, y que se habia retirado á Tulle1 en un convento. Luego 
que Teófilo supo esta noticia suplicó encarecidamente á su padre 
concluyese lo mas breve que le fuese posible sus negocios para vol-
ver al Limosin, añadiendo que las desgracias de Olimpia hacian que 
la amase mucho mas. El Barón manifestó aprobar su pensamiento, 
y le prometió apresurar la part ida. Al punto escribió Teófilo á Olim-
pia una carta llena de amor y de respeto, y la acababa-prometién-
dole que ántes de un mes estaría otra vez á sus piés. No habia 
extrañado Teófilo que Olimpia en los primeros instantes de su dolor 
110 le hubiese escrito; pero quince dias después de este aconteci-
miento, no teniendo noticia de Olimpia, se entregó á las mas crueles 
inquietudes. El Barón le consolaba un poco, asegurándole que iba 
á finalizar todos sus asuntos. Un dia que Teófilo, mas afligido que 
nunca, estaba solo encerrado en su cuarto, entró el Barón, y sen-
tándose junto á él con rostro grave : Acabo de recibir, le dijo, noti-
cias de Olimpia. Al oir estas palabras Teófilo, enajenado de gozo 
quiere tomar una carta que su padre tenia en la mano. Espera un 
poco, dijo el Barón, modera esa impaciencia; las noticias que te he 
de dar no son nada gustosas. . . — ¡Oh cielos! ¿ está mala Olimpia ? 
— No, goza de cabal salud; pero ya no es digna de tu amor . . . — 
¡ Ella! ¡ Olimpia! No, no : es imposible. . . — Oye lo que me escribe 
un hombre respetable, y cuya probidad te es notoria. Diciendo esto 
el Barón enseña á su hijo la letra y firma de un caballero del Lc-
mosin, cuyo testimonio en efecto no le podia ser sospechoso. Des-
pués leyó el Barón el aitículo de la carta concerniente á Olimpia, 
que decia a s í : 

« Puesto que me pregunta Vd. la verdad con tanta confianza, 
debo decírsela sin disfraz alguno. Confieso que la señorita por quien 
Vd. me pregunta se porta con una imprudencia muy dañosa á su 

1 Ciudad cons ide rab le del b a j o Lemos in , s i tuada en p a r l e sob re u n a m o n t a ñ a en el 
conf luente d e los r ios Salant y Corezo en u n país l leno d e m o n t a ñ a s y p r e c i p i c i o s : d i s t a 
c ien to y catorce, leguas d e Par i s . 



reputación. Cuando murió su lia tomó la prudente determinación 
de retirarse a un convento; pero ha salido de él al cabo de quince 
d»as para , r a vivir en casa de una de sus amigas con quien se tra-
taba en Uzerche, la cual casada dos años hace, vive en una posesion 
que tiene en las inmediaciones de Tulle. La tal no tiene veinte año , 
y por desgracia ha sido el objeto de varias historias escandalosas' 
por lo que no tiene muy buena fama : tiene ademas un hermano ' 
muchacho presuntuoso, cuya compañía no puede convenir á una 
señorita que ama su reputación. Pero todo esto no debe tenerse por 
delito grave : nadie duda que la sobrina de la virtuosa Eufrasia 
tenga buenos principios y sólidas virtudes. Su inconsiderado proce-
der se a ribuye á su inocencia misma, á la falta de experiencia, y 
1 culpable abandono de su tutor que la deja dueña absoluta de to-

das sus acciones; pero si Vd. escribe acerca de esto, estoy cierto 
que al punto cederá a las justas representaciones que puede hacerle 
por razón de mutuo enlace que está para concluirse, y todo estará 
íemediado s, la señorita vuelve prontamente á su convento, porque 
puedo asegurarle á Yd. que hasta ahora no se ha visto en su con-
ducta mas que un poco de ligereza y una imprudencia muv d i ,na 
de excusa en su edad. » 3 ° 

Esta carta destrozó el corazon de Teófilo : sobresaltado, turbado 
por los zelos ve,a un rival peligroso en el hermano de la amiga de 
0 u n p i a . No obstante, disimuló la inquietud que le devora!*, v 
afecto manifestar la mayor confianza. Aun no es todo lo que Las 
visto, le dijo su padre; la carta que acabas de leer es de un hombre 
circunspecto, y que no dice todo lo que sabe. Aquí hay otra de mi 
mayordomo que se explica sin rodeos, y que me avisa que tienes 
m rival; que Olimpia no puede ignorar una pasión conocida de 
odos, que la autoriza permaneciendo en casa de su amiga- v en 

fin, que el hermano de esta se ha alabado públicamente do que-
Ohmpia le había sacrificado todas tus cartas. Es un impostor, ex-

ne,L°i J C r ° • J a T C , 'e C I 'é T C ° I Í m p Í a S e a c a P a z d e s e m e n t é 
perfidia Es inconstante, replicó con serenidad el Barón, pero no 
es pérfida; no quiere engañarte : no ha respondido ni á tus cartas 
m a las mías, este silencio explica bastantemente su mudanza 
" T P 1 ° T f l 0 ' engañarán falsas apariencia ! 
Olimpia esta inocente. . . la calumnian; yo debo vengarla : déjeme 

m a r c h a r ' P a d r e y« ™ muero aquí, perm, ame q u e v " 

á explicarme con ella ; quiero oiría, quiero castigar al atrevido.. . al 
monstruo que se atreve á manchar su reputación. 

En tanto que así hablaba, el infeliz Teófilo derramaba un mar de 
lágrimas : el exceso de su dolor hacia patente el furor de sus zelos. 
Su padre, que leia fácilmente todo lo que pasaba en su alma, mani-
festó tenerle lástima y enternecerse. Enviemos, le dijo, un propio 
á Tulle, llevará tu carta y esperará la respuesta. Si esta respuesta 
no le satisface, entonces te permitiré que vayas; solo esto te pido. 
Teófilo vino en ello, ¡mnque de mala gana. Al punto escribió la 
carta mas circunstanciada; en ella instruía á Olimpia de lodo cuanto 
se decía en contra suya. Una palabra sola, le decía, puede justifi-
carla á Yd. : quédese si gusta en casa de su amiga, pero dígnese 
decirme que está pronta á cumplir la sagrada promesa que nos 
liga, y seré el mas feliz de los hombres. 

Aprobó el Barón esta carta, y al punto la hizo marchar . En fin, 
aquel correo, cuya vuelta esperaba Teófilo con tanta impaciencia, 
aquel correo depositario de su destino volvió al cabo de ocho días. 
Iba á acostarse Teófilo cuando oye u n látigo de posta : se estremece, 
y vuela al cuarto de su padre. De allí á u n instante entra el propio 
en el cuarto. ¿Y bien, le dice Teófilo, traes respuesta? — Sí, señor. 
— Dámela pues. — Señor, no es para Yd. . . — ¿Pues cómo? — Es 
para el señor Barón. Entonces entrega el correo al Barón una caja 
y una carta, y se va. ¿Qué significa esto? dijo el Barón como admi-
rado. . . ¿qué contendrá esta caja? No respondia Teófilo, inmóvil y 
trémulo no se atrevia á decir á su padre que abriese la carta. Bonipe 
el Barón el sobrescrito, ábrela, y lee en voz baja. Teófilo, fijos los 
ojos en el rostro de su padre, se estremece al ver el espanto é indig-
nación que manifestaba. ¡Oh cielos! exclama con voz interrum-
pida, ¿qué le dice á Y d . ? — ¡Ay, hijo mió, ármate de valor! ¡Mas 
qué digo! No le necesitarás ; ¿acaso podrías llorar un objeto tan 
despreciable?.. . A estas palabras Teófilo casi mortal se deja caer 
en una silla, y lomando la esquela fatal que su padre le presenta, 
se le arrasan los ojos en lágrimas al conocer la letra y firma de 
Olimpia. ¿Pero quién podrá expresar lo que sintió al leer lo si-
guiente? 

« Puesto que ahora se me deja la libertad de disponer de mí 
misma, debo declarar á Yd. sin rodeos, que sola.la obediencia me 
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obligaba á fo rmar un lazo que no hubiera podido hacerme feliz. 
Esta declaración nos deja libres á entrambos. Devuelvo á Vd. los 
regalos que mi querida y respetable tia me mandó aceptar . . . 

« Quedo de Vd. con el mayor respeto y veneración, etc. 

« OLIMPIA. » 

Leida esla carta Teófilo estuvo callando un gran rato, y despues 
mirando á su padre, como fuera de juicio : Yo me vengaré ex-
clamó, sí, yo m e vengaré. . . - ¿De qué modo? - ¿ De qué modo? 
¡ Justo cielo! ¡ Tengo un rival, morirá á mis manos ! . . . — Sin duda 
tienes un rival amado, ¿pero qué te impor ta? ¿No debes despre-
ciar y olvidar para siempre una mujer indigna de ti? — Sí, vo la 
desprecio, la aborrezco, la olvidaré sin t rabajo ; seria en efecto el 
hombre mas vil si le conservase el menor car iño. . . ¡Ah traidora 
bajo de un. rostro tan divino, con aquel aire de inocencia y de can-
dor ocultar un alma tan fa lsa! . . . - Vuelvo á decirte que no fe en-
gaña; no te ama y lo dice sin disfraz. . _ Pero me amaba, me lo 
ha dicho. . . Padre mió, yo estoy cierto de que me amaba . . . la han 
seducido, la han engañado, quizas ella misma se engaña en lo que 
escribe : ¡ Ah, si yo pudiese verla y hablar le! . . . ¡Déjeme Vd ir 
que la vea y la oiga ! . . . Toma, insensato, esa carta, vuélvela á 
leer, y avergüénzate de una pasión que en adelante no puede sino 

envilecerte. — ¡ Oh padre mió ! yo estoy loco, 110 sé dónde estoy, 
téngame Vd. lástima, guíeme y no me abandone. 

Toda la noche la pasaron juntos el Barón y el desventurado Teó-
lilo. Este 110 se acostó sino al amanecer, pero no halló en la cama 
el sueño ni el descanso, y todo aquel dia y noche se mantuvo 
solo en su cuarto, á causa de tener el Barón gentes á cenar. Al dia 
siguiente se vió á solas con su padre, y prometiéndole olvidar á 
Olimpia no hablaba sino de ella. Unas veces la pintaba con los colo-
ridos de un monstruo digno de todo su odio, otras procuraba discul-
parla, y quería conservarle á lo ménos un resto de estimación. 

Pero en efecto, mamá, interrumpió Carolina, yo 110 hallo que 
Olimpia sea despreciable : si es cierto que nunca habia querido á 
Teófilo 110 se la podia tachar de inconstancia; ademas Olimpia 
habia quedado pobre, Teófilo se hallaba rico, y con todo Olimpia 
110 quería casarse poique 110 creía poderle hacer feliz; este proceder 
me parece noble. — Suponiendo que Olimpia 110 hubiese nunca 
querido á Teófilo (cosa que no me parece que está muy probada1 , 
¿110 le habia ya dicho que le amaba? ¿110 habia recibido su palabra 
y prometido unirse á é l? . . . — Es cierto; pero dice que su tia la 
habia obligado á ello. — Puesto que se habia podido determinar á 
casarse con Teófilo por obediencia, hubiera debido despues de 
muerta su tia persistir en esta resolución por respeto á su palabra. 
En fin, si Teófilo la habia inspirado una aversión insuperable, ¿poi-
qué 110 se lo decia á su lia? ¿ó por qué 110 le pidió tiempo, ó bien 
declarádolo que 110 podia consentir en aquella unión? No estaba 
bajo de la autoridad sagrada de una madre , circunstancia que hu-
biera hecho mas excusable su resistencia. — Es verdad, ahora 
comienzo á comprender que habia hecho mal . . . — Tened pre-
sente sobre todo que no hay cosa que pueda dispensarnos nunca de 
cumpl i r la palabra que hemos dado. Esta frase mi promesa no ha 
sido voluntaria, es una excusa que la conciencia desmiente, y de 
que nunca se ha valido la probidad. Sabéis que vuestra palabra 
debe ser inviolable, qüe 110 podéis faltar á ella sin deshonraros; 
preferid, pues, si es preciso, la muer te á la infamia de quebran-
tarla. En una palabra, si el temor ó amenazas os arrancan una pro-
mesa, 110 hagáis mayor esta cobardía añadiéndole la indeleble man-
cha del perjurio; pero volvamos á Teófilo. 

No omitía su padre medio alguno para distraerle de su pena. Le 
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Condesita, en el n ismo tiempo en que al parecer quería efectuarlo 
con Olimpia. Mil confusas sospechas se presentaron de golpe á su 
imaginación : discurrió que 110 era imposible que hubiesen extra-
viado sus cartas, y quizas las de Olimpia, y que en fin le hubiesen 
malquistado con ella por medio de alguna impostura igual á la que 
imaginaba que habían empleado contra ella. 

No se entregó sin escrúpulo á estas ideas tan ofensivas á su padre; 
pero cada nueva reflexión les daba mayor fuerza; y no pudiendo 
tolerar semejante incertidumbre, tomó el partido de marchar secre-
tamente la noche siguiente á Lemosin, y tener una conferencia con 
Olimpia misma. Ignoraba absolutamente su paradero : seis meses 
habia (pie ni aun su nombre se habia atrevido á pronunciar : se 
horrorizaba al pensar que quizas la hallaría ya casada; pero 110 fué 
suficiente este cruel temor para detenerle. Al dia siguiente supo 
ocultar á su padre su agitación y sobresalto; confió parte de su 
secreto á uno de sus amigos, quien le dió uno de sus criados para 
(pie le acompañase, y á las dos de la mañana salió de su casa sin ser 
visto : montó á caballo y tomó la posta para el Lemosin. 

Fué derecho á Tulle, adonde llegó á los tres dias al poner del 
sol. Tomó un cuarto en una posada, y temblando hizo varias pre-
guntas á la huéspeda acerca de Olimpia; supo con inexplicable gozo 
que 110 estaba casada, pero lo demás que le relirió la huéspeda 
minoró gran parte de esta alegría. Díjole que nadie dudaba (pie 
Olimpia hubiese amado al hermano de su amiga; que habia estado 
ocho meses en casa de esta; y que cu fin, 110 habiendo querido el 
joven á quien habia sacrificado el casamiento mas ventajoso casarse 
con ella, desesperada se habia determinado á volver á su convento, 
pero que 110 habiéndola querido admitir las religiosas, se habia ido 
á Uzerche, y se habia refugiado en casa de su tutor, que vivia en 
una hacienda inmediata á la ciudad; que este último paso acababa 
de perderla en el concepto del público, porque su tutor 110 era 
casado; que se reputaba por hombre sin principios y de mala con-
ducta, y que tenia en su casa á una mujer de mala vida con quien 
vivia Olimpia en estrecha amistad. A pesar de estas crueles noticias 
persistió Teófilo en la resolución de ver á Olimpia, y al punto mar-
chó á Uzerche. 

Hizo que le guiasen á la casa de campo del tutor de Olimpia. 
Dejó los caballos y el criado en un mesón del lugar; se envolvió en 



un capote, se puso un sombrero gacho, y se encaminó á la casa de 
campo con una turbación que es imposible decir. Á la puerta de la 
casa le dijeron que el amo de ella estaba ausente había ya mas de 
seis semanas, y que no había en ella mas que madama Rocher (que 
era la mujer de quien había hablado la huéspeda) y Olimpia. Esto 
e r a d las ocho de la noche; atravesó Teófilo un patio muy oscuro, 
y encontró á una criada que le guió al cuarto de Olimpia. Su turba-
ción era tal, que apénas podía tenerse en pié, y sin embargo del 
vivo deseo que tenia de ver á Olimpia, no le pesó no hallarla en su 
cuarto á fin de poder respirar un instante. La criada, á quien no 
quiso decir su nombre , salió para irla á avisar, v Teófilo quedó 
solo. No pudo mirar sin enternecerse los objetos que le rodeaban : 
el clave de Olimpia, su escribanía, su tocador, v sobre todo su cana-
n o encerrado en una jaula. Al instante conoció á aquel pajarito que 
el mismo había dado á Olimpia la víspera del día en que se separa-
ron. ¡Pues qué, pobre animalito, exclamó Teófilo, eras cosa mía, y 
no obstante Olimpia te ha podido guarda r ! Diciendo estas palabras 

enternecido abrió como á pesar suyo la jaula, sacó el paja-
rito y se lo metió en el pecho. Aleteando el canario contra el cora-
zón palpitante de Teófilo, pronunció claramente estas pa l ab ras ' : 
amo á Teófilo, las cuales penetraron el alma de este, de manera 
que enajenado y fuera de acuerdo no se atrevía á creer lo que había 
oído, cuando el pájaro repitió otras dos veces seguidas yo amo á 
leu filo.... ¡ Ah, ya 110 me es posible dudarlo, exclamó Teófilo! 
i Pues qué, Olimpia es quien ha dictado estas dulces palabras! 
¡ Cuantas veces habrá tenido que repetirlas para enseñárselas á esta 
avecila, y pensaba (ay de mí) que yo nunca las o i r ía ! . . . ¡Olimpia, 
amada Olimpia, eres fiel á tu pr imer amor, eres inocente! . . . ¡Sin 
duda m e crees culpado, y no obstante aun me amas! ¡Conservas 
este pajarito, y te dignas de escucharle! Diciendo estas palabras 

, J e s a b a enajenado de gozo el canario, y este, á quien no se 
le había enseñado mas que una sola frase, correspondía á las cari-
cias de Teófilo, batiendo las alitas y repitiendo á cada instante uo 
amo a leo filo. • 

De improviso oye Teófilo pasos y se estremece todo; no puede 
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desconocer las ligeras pisadas de Olimpia, aun le parece que oye 
el ruido que al andar hacia su vestido... Se arroja á la puerta : esta 
se abre, entra Olimpia, y Teófilo se precipita á sus pies. El canario 
se escapa de entre las manos de Teófilo, y vuela sobre el hombro 
de su ama, pronunciando el nombre de Teófilo : prorrumpe Olim-
pia en un grito penetrante, y quiere hui r ; Teófilo la detiene. Olim-

pia pálida y temblando se deja caer sobre una silla; casi desmayada 
no tiene fuerza para proferir una sola palabra. Teófilo siempre á 
sus piés, 110 puede explicarse sino con lágrimas. Solo el pajarito 
conserva la facultad de hablar, y gozoso de volver á ver á su ama, 
repite mil veces su lección.. . Turbada Olimpia, confusa é igual-
mente irritada rompe en fin el silencio, y con voz interrumpida le 
dice : A nadie sino á mí debe Yd. creer : debo aborrecerle, despre-
ciarle; lie debido olvidarle.. . — ¡ Olimpia,, amada Olimpia, dígnese 
A d. de o í rme! . . . Estoy libre, siempre soy fiel, nos han engañado á 
11110 y á otro ; esta preciosa avecita acaba de hacerme conocer mi 
error . Escuche Yd. también mi justificación... — Pero ¿cómo 
podrá Yd. excusarse de 110 haber respondido á mis car tas? . . . — 
¡ Sus cartas de Yd.! Ni una sola he recibido, y la lie enviado mas de 
veinte. . . 

Estas palabras acabaron de disipar las dudas de Olimpia : tenia 
demasiada inocencia y candor para 110 ser fácil de persuadir. No 
pudo reprimir sus lágrimas, y levantando los ojos al cielo dijo : 



1 Ah Teófilo! puesto que siempre es Yd. el mismo, no me quejaré 
ya mas de las traiciones y perfidias que lie experimentado. Estas 
pocas palabras hicieron á Teófilo el hombre mas feliz del mundo. 
Despues de haberle manifestado su alegría y agradecimiento, refirió 
cuanto le había sucedido. Olimpia le escuchó con igual admiración 
y enternecimiento, y despues tomando la palabra le dijo, que desti-
tuida de guia y de consejos, no había creído hacer una acción con-
traria á su reputación cediendo á las instancias de su amiga, que la 
solicitaba á fin de que fuese á vivir con ella; que en su casa, siem-
pre encerrada en su cuarto con su canario, no había recibido mas 
visita que la de uno de sus parientes, el cual bajo el velo de la com-
pasión y amistad ocultaba los mas viles designios; que habia puesto 
alguna confianza en este hombre, y le habia descubierto la pena 
que experimentaba en no recibir noticias de Teófilo; que en lin 
aquel pérfido confidente le habia dicho que Teófilo no la amaba ya,' 
y que estaba enamorado de la Condesita de Lisbé. Me ensenó, pro-
siguió Olimpia, varias cartas de su padre de Yd. que acabaron de 
hacerme ver, que solo el honor podría determinarle á cumplir la 
palabra que me habia dado. No dudé entonces en quebrar con Yd 
para siempre, y demasiado vana para dejarle ver las penas de mí 
corazon, le escribí la carta que ha leído. Entregada á la pena v 
creyendo aborrecer á Yd., este pajarito me era odioso : no podia 
escuchar sin enfado las mismas palabras que con tanto gusto le 
había enseñado. Una tarde abrí la ventana y le eché á volar Des-
pues de haberle sacrificado de este modo, á pesar mió le echaba de 
menos : esto me causaba vergüenza; pero persuadiéndome á mí 
m i s ™ que no le apreciaba mas que por él solamente, me levante 
a media noche, abrí la ventana y le llamé mil veces : fué en vano 
no volvio, y yo pasé lo restante de la noche llorándole. Apénas co-
menzaba á rayar el dia bajé al jardín : me siento, y prosigo con mi 
lauto; de improviso oigo una vocecita quejosa que pronunciaba 

muy quedo Teófilo... ¡Imagínese Yd. cuál fué mi gozo! Este lia 
sido, leolilo, el único movimiento de alegría que he tenido en su 
ausencia de Yd. . . , Hallé á mi pobre pajarito sobre un rosal : habia 
padecido; estaba espantado, temblando, y cubierto el rosal dé la s 
plumas que había perdido. Cogíle y le cuidé, determinada á guar-
darle hasta que supiese de cierto su casamiento de Yd. Estaba muv 
resuelta á no volver á ver á Yd.; pero al mismo tiempo que renun-

ciaba nuestra unión, no podia persuadirme que Teófilo fuese capaz 
de formar otra. Me decía á mí misma : tendrá remordimientos que 
no le permitirán casarse con la que ha preferido á m í : nunca le 
perdonaré, seré inflexible; pero puedo guardar mi canario, él nunca 
lo sabrá; oculto mi canario á la vista de todos, yo sola le oiré ha-
blar. . . Tales fueron las razones que me obligaron á quedarme con 
mi querido pajarito. 

Seis meses estuve en casa de mi amiga. En este tiempo el indig-
no confidente que yo habia elegido, m e propuso si quería casarme 
con él; esta oferta me le hizo con razón sospechoso. Le dije que no 
volviese á verme : para vengarse me hizo saber que mi reputación 
estaba mal parada; que la persona en cuya casa vivía bahía perdido 
la suya, y que se me imputaba que amaba á su hermano. Estos 
avisos tardíos me parecieron calumnias. Gon lodo, examiné cuida-
dosamente la conducta de mi amiga, y á poco, tiempo conocí ser 
cierto cuanto me liabian dicho. Resolví volver á Tulle al convento 
de donde me habia salido con tanta imprudencia. Las monjas mal 
informadas rehusaron admitirme. Humillada, vendida, abandonada 
y apoyada solamente en mi inocencia vine á este lugar á pedir á mi 
tutor me aconsejase. No era mi intento pedirle que me diese un 
asilo, pues no era decente que yo estuviese en casa de un hombre 
soltero, pero fui mas feliz de lo que esperaba. Al llegar aquí hallé á 
mi tutor pronto á emprender un viaje de dos meses; me presentó á 
una señora parienta suya que ha padecido grandes desgracias, y 
que vive en esta casa por algún tiempo. Madama Rocher (que esto 
es su nombre) m e parece tan amable como virtuosa; me ha referido 
su historia, que seria asunto de una excelente novela; en fin, 
cuento permanecer aquí todo el tiempo que ella se esté. 

Dejó de hablar Olimpia, y Teófilo tan enternecido como conmo-
vido estuvo algún tiempo sin responder, y despues arrojando un 
suspiro, le dijo : ¡Ah! no debemos atribuir nuestras desgracias á 
otra cosa mas que á esa inocencia, á esc candor que la caracterizan 
á Yd . . . . Esas virtudes angélicas han dado armas á la calumnia para 
denigrarla; ellas son la venda fatal que la ciega á Yd. . . ¿Cree Yd. 
que está en un asilo decente y seguro? . . . — ¿Pues q u é ? . . . — Esa 
muje r que estima Vd. tanto, es una infame r amera . . . — ¡Jus to 
Dios! . . . — Lo que de ella he sabido en Tulle me ha sido confir-
mado de nuevo en este lugar . . . 
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¡Oh tia mia! exclamó Olimpia deshecha en lágrimas, no he sen-
tido al perderte, sino el dolor que inspira el afecto mas tierno y 
una justa grati tud, pero no comprendía ni conocía como ahora lo 
sumo de mi desgracia! ¡ Insensata! no sabia lo precisa que me era 
una gu ia . . . ¡ Oh cielos! ¿Cómo es posible con intenciones tan puras 
perder la reputación y el honor? ¿Es, pues, imposible que el amor 
á la virtud supla por la experiencia?. . . — ¡Tranquilícese Yd. en 
nombre de Dios! Considere que nuestros males se acabaron, puesto 
que nos hemos desengañado. El vínculo que nos une es el mas sa- . 
grado, el mas san to . . . — Pero su padre de Yd. quiere deshacerlo, 
ha interceptado mis cartas y las de Yd. aun ánles que hablasen mal 
de m í . . . — Ha querido, no lo dude Vd., acrisolar nueslro amor; 
despues se ha creido de algunos relatos falsos, y este error justifi-
cado por las falsas apariencias, es la mejor excusa de su conducía. 
Pero cuando sepa todo lo que Yd. me ha dicho, con solo el lance 
del canario, le verá Vd. sin duda alguna venir á pedirle que se 
efectúe esta unión que el agradecimiento, el honor y el amor me 
hacen tan preciosa. ' 

Fácilmente se cree lo que se desea, mayormente á la edad de 
diez y siete años. No dudó Olimpia que el Barón conociendo su 
error no se abrasase en vivos deseos de reparar su injusticia. Tran-
quila ya sobre lo venidero, no pensó sino en lo presente. No quería 
estar mas en casa de su tutor; ¿pero qué asilo buscaría en tanto 
que Teófdo volvia á t e r s e con su padre? No conocía mas que á dos 
ó tres antiguos amigos de su tia, á quienes no había visto desde su 
muerte , y que preocupados contra ella rehusarían recibirla : en 
Uzerche no había convento; determinóse finalmente á ir al día si-
guiente á Brives l , y entrarse en uno esperando en él las noticias de 
Teófdo, el cual también volvería el mismo dia á París. Teófilo obtuvo 
de Olimpia que le recibiría aun el dia siguiente, y que 110 se sepa-
rarían hasta haber concertado de común acuerdo las medidas que 
hahian de tomar. 

Teófilo de vuelta á su posada tuvo una mala noticia : su lacayo 
le dijo que había visto andar al rededor de la casa cuatro ó cinco 
hombres al parecer disfrazados, y que habían hecho muchas pre-

1 C iudad l lamada la Gallarda po r la bella s i tuac ión d e que goza : d is ta c ien to y diez 
y ocho leguas d e I ' a r i s . 

guntas á la huéspeda. Apénas acababa de decir esto el criado, 
cuando Teófilo oyó ruido en la escalera. ¡ Sin duda, exclamó, vie-
nen á prenderme! Diciendo esto echa mano á dos pistolas que tenia 
prevenidas, y se adelanta hácia la puerta. En aquel instante ve en-
trar al apoderado que tenia su padre en París. Dumont, le dijo, 
¿viene Vd. á buscarme de parte de mi padre? — Sí, señor, respondió 
Dumont algo turbado al ver las pistolas. — ¿Y tiene Vd. intención 
de llevarme por fuerza? . . . — Y o , señor . . . espero que la obediencia 
que Vd. debe á su padre . . . pero no debo ocultarte á Yd. que traigo 
una orden del r ey . . . — Con una orden de mi padre bastaba, y 
puesto que quiere que vuelva con Vd. , volveré; pero declaro que 110 
marcharé sin haber vuelto á ver á la persona por quien be venido.. . 

— Pero, señor . . . — No hay que poner dificultades, que 110 escu-
cho. . . — La orden que traigo manda que marche Vd. al pun to . . . 
— Una obligación sagrada me detiene aquí algunas horas . . . Es pre-
ciso que yo vuelva á la quinta. Ahora son las once, las puertas esta-
rán cerradas y todos se habrán acostado; no quiero despertar á na-
die, ni alborotar la casa; por consiguiente pasaré la noche aquí en 
la misma situación en que estoy. Al amanecer iré á la quinta, estaré 
en ella una hora á lo ménos, y despues le seguiré á Vd. . . — El 
señor Barón llevará muy á m a l . . . — Espero que me oirá, y se dig-
nará de admitir mi disculpa : yo salgo á todo. Puede Vd. si quiere 
esperarme en este cuarto : no tengo intención de huir de Yd. y 
aun le doy mi palabra de honor de no intentarlo. 

Viendo Dumont que Teófilo estaba enteramente resuelto á no 
marchar sino al dia siguiente, y á 110 dejar sus pistolas, convino en 
esperarle y se retiró á un cuarto inmediato. El resto de la noche lo 
pasó Teófilo paseándose en el suyo, y pensando en la conversación 
que había de tener con Olimpia. Luego que amaneció llamó á Du-
mont, y le propuso si quería seguirle hasta las puertas de la quinta; 
Dumont le hizo algunas reconvenciones, pero hubo de ceder al ver 
la entereza de Teófilo. Acompañado de dos hombres le siguió á lo 
lejos, haciéndole prometer que no se estaría mas que una hora con 
Olimpia. Al llegar á la quinta supo Teófilo que Olimpia acababa de 
salir : la quinta estaba distante un cuarto de legua de la iglesia en 
donde descansaban las cenizas de Eufrasia; el dia ántes había con-
venido Olimpia con Teófilo que á las diez se verían, y que inmedia-
tamente marcharía á Brives; en consecuencia había querido ántes 



de apartarse de Uzerclie regar con su postrer llanto el sepulcro de 
su tia. 

Teófilo sale inmediatamente de la quinta, y á pesar de la repug-
nancia de Dumont va á buscar á Olimpia. Al entrar en la iglesia 
se detuvo á la puerta para contemplarla sola en medio del coro, y 
arrodillada sobre la sepultura de Eufrasia. Su postura, la santidad 
del lugar y la vista de aquella misma iglesia, en la cual, á no haber 
muerto Eufrasia, hubiera Teófilo recibido la mano de Olimpia, cau-
saron una conmocion inexplicable; en su pecho. Teófilo se adelantó 
hacia Olimpia : al ruido de sus pisadas levantó esta la cabeza, y le 
muestra su rostro bañado en llanto. Acércase Teófilo, v se arroja 
de rodillas á su lado. Admirada Olimpia de verle, y sobre lodo mo-
, a , e , a a " e r a c i o r i que notaba en su semblante; le mira con so-
bresalto y terror. Teófilo tomando una de sus manos, y estrechán-
dola fuertemente entre las suyas, exclamó : ¡Olí respetable Eufra-
sia. ¡Ah, si vivieras, aquí mismo hubiera yo recibido esta mano 
querida que me bahías prometido! ¡En este sitio un juramento 
sagrado hubiera unido para siempre á Olimpia v á Teófi lo ' . . . Pero 
a lo menos se hará la misma promesa en este ¡i l io. . . Sí, Olimpia 
) o juro ser tuyo mientras viva, pongo por testigo al Ser Supremo qué 

nos oye y que lee en mi corazon. . . - No mas, exclama la trémula 
Olimpia, no mas, Teófilo, tema Yd. ¡ infeliz de mí J tema Yd. hacer 
un juramento temerario. . . _ Porque es inviolable le hago con 

' ~ 81 s " P a d r e <!<> Vd. le reprueba? - No tiene dere-

cho para hacerlo. ¿Podrá acaso querer romper un lazo que él 
mismo ha formado?. . . Si es cierto, Olimpia, que Yd. me ama, 
dígnese darme una prueba de ello; prométame Yd. unir su suerte 
á la mia en esta misma iglesia, en la cual habían determinado 
nuestros parientes unirnos. Delante de este altar en donde debí re-
cibir su preciosa mano, y en fin sobre el sepulcro de la que le sirvió 
de madre, y que la mandó me aceptase por su esposo.. . — ¡ Ah! ¿qué 
pretende Yd.? le dijo Olimpia. ¿Por ventura podemos disponer de 
nosotros mismos? . . . Diciendo estas palabras quiso Olimpia ret irar 
su mano trémula, que Teófilo tenia entre las suyas . . . ¿Olimpia, 
exclamó Teófilo, quiere Yd. abandonarme, ó pretende olvidarme?. . . 
Tema Yd., pues, mi despecho y desesperación. . . El tono con que 
profirió estas palabras hizo estremecer á Olimpia; perdió el color, 
y mirando á Teófilo con temor y encogimiento : Pues bien, dijo en 
voz baja, yo me obligo con los mismos juramentos que Vd. acaba 
de hace r . . . A estas palabras juntando Teófilo las manos dió gracias 
con los términos mas afectuosos al cielo y á la triste Olimpia, la 
cual siempre pálida, inquieta y turbada con funestos presentimien-
tos, y con los ojos clavados sobre el sepulcro participaba de los 
afectos de Teófilo sin poder gozar de la alegría que él experimen-
taba. 

Entrando á este tiempo el sacristan en la iglesia, Teófilo suplicó 
á Olimpia le concediese un rato de conversación en casa del cura, 
que vivia al lado de la iglesia, y Olimpia convino en ello. Entonces 
Teófilo le dió parte de la llegada de Dumont; esta nueva la consternó. 
¡Ah Teófilo, exclamó vertiendo un mar de lágrimas, qué juramento 
me ha hecho Vd. hacer, y en qué ocasion ! cuando su padre irritado 
le llama para mandarle que me olvide.. . — Olvidar, interrumpió Teó-
filo, no, ya es Vd. mia, la muerte solo puede separarnos . . . — Deseche 
Vd., amada Olimpia, esos temores que ultrajan á mi padre; cuando 
sepa lo que ha pasado, cuando el amor, el honor y la verdad la ha-
brán á Vd. justificado por mi boca, sé que aprobará mi amor : me 
quiere, no es bárbaro, no es inhumano, ni vil . . . — Pero es ambi-
cioso. — ¿Y podrá mas en su pecho la ambición que la justicia y la 
naturaleza?. . . Estoy cierto de obtener su consentimiento; lo único 
que temo es alguna dilación, pero Yd. puede disipar todas mis in-
quietudes. — ¿Y cómo? — Atreviéndose á seguirme á Par is . . . — 
¡Qué dice Vd.! . . . — Esta proposicion no puede ofender ni á la 



decencia, ni á su pundonor de Vd. , no yendo juntos . . . — ¿Y cuál 
seria mi asilo en Paris? — Yo puedo disponer de la casa de uno de 
mis amigos.. . — ¡Cómo! ¡ vivir en casa de un hombre , y hombre 
sin duda de su edad de Vd . ! . . . Eso no, j amas . . . Teófilo, para aca-
barla de determinar , se permitió faltar en algo á la verdad : pintó 
á Derval como una persona de mucho juicio y de edad madura, y 
aseguró que era igualmente respetable por su experiencia y por su 
genio. Ademas, añadió, que Vd. no le verá, no estará en su casa, 
y al cabo de veinte y cuatro horas habré yo encontrado un cuarto 
en un convento. En fin, yo 110 puedo resolverme á dejarla á Vd. 
aquí; demasiado me ha costado el estar separados. Nada tendrá mi 
padre que oponer á lo que yo le diga, pero 110 nos volvamos á ex-
poner á ser víctimas de algún nuevo artificio. ¡Oh amada Olimpia, 
siga Vd. á su esposo, siga Vd. al hombre feliz con quien el mas 
santo de los juramentos la une , para que pueda presentarse en el 
mismo instante en que yo alcance el consentimiento de mi padre , 
y que sea imposible engañarnos ó hallar pretextos para diferir 
nuestra unión! — ¡Ah! dijo Olimpia, ¿qué se han hecho todas mis 
resoluciones? Esta noche pensando en Yd. me afligía de que mi 
indiscreto pajarito le hubiese hecho conocer los sentimientos que 
yo debía ocultar; me arrepentía de haberle escuchado tanto tiempo; 
me determinaba á no verle á Vd. hoy, y á marcharme ántes de la 
liora en que habíamos convenido. ¡Pero ay de mí, en la iglesia 
misma donde Vd. me ha encontrado, al pié del altar en donde poco 
ántes prometí á Dios sacrificar, si era preciso, una inclinación des-
graciada, mi boca ha proferido el imprudente juramento que Vd. 
me ha dic tado! . . . ¿y ahora quiere Vd. que le siga, y que vaya á 
exponerme á los desprecios y repulsas de su padre, que me desco-
noce?. . . — No quiere Vd. acordarse que está mal informado, y que 
yo le desengañaré . . . hágale Vd. mas justicia : Vd. le verá pedirla 
perdón, no lo dude . . . en fin ya 110 es Vd. dueña de sí misma; esta-
mos unidos con un vínculo que 110 puede romperle ningún poder 
humano. ¡No nos separemos m a s ! . . . Los instantes son preciosos.. . 
me están esperando, y es preciso que nos separemos. . . me voy des-
esperado si no quiere Vd. segui rme. . . — ¡Pues qué, exclainó\lolo-
rosamente Olimpia, no me deja Vd. ni aun el tiempo preciso para 
reflexionar sobre las consecuencias de una acción tan temerar ia ! . . . 
¡Ah Teófilo, Vd. abusa de mi condescendencia 

No pudo proseguir Olimpia; las lágrimas le embargaron la voz. 
Reiteró Teófilo sus instancias, y por fin obtuvo la promesa que so-
licitaba tan vivamente. Olimpia tomó las señas de la casa adonde 
debía ir á apearse en Paris con un nombre fingido. Prometió llo-
rando marchar al día siguiente : entonces Teófilo, colmados sus 
deseos, fué á juntarse con Dumont, y subiendo con él en una silla 
de posta que los esperaba, al punto tomaron el camino de Paris. Iba 
Teófilo muy contento, 110 imaginando posible que su padre desa-
probase lo que habia hecho después que lo hubiese oido; pero al 
paso que se acercaba á Paris, se disminuían sus esperanzas; se 
acordaba con temor de la ambición y artificiosa conducta, de su 
padre. Las dudas, los temores é inquietudes iban ocupando insen-
siblemente el lugar de la confianza, y llegó á Paris en un estado de 
abatimiento, que distaba poco de la desesperación. Eran las nueve 
de la noche cuando llegó á su casa. 

El recibimiento que le hicieron los criados le dió á entender bas-
tantemente la indignación de su padre; 110 vió sino rostros tristes 
ó severos. Unos le examinaban con maligna curiosidad; otros al 
mirarle se encogían de hombros, otros en fin se detenían para de-
jarle pasar bajando la vista con aire triste y consternado. Ninguno 
le habló. Luego que subió la escalera encontró á 1111 antiguo ayuda 
de cámara del Barón, que le entregó una esquela con mucho mis-
terio. Quiso Teófilo entrar en el cuarto de su padre : No señor, le 
dijo el ayuda de cámara con aspereza, hoy no puede Vd. ver le . . . 
— ¿Pues qué, mi padre se niega á o í rme?. . . — Esa esquela. . . — 
¡Ah, perdido soy! exclamó Teófilo. Diciendo estas palabras se en-
caminó á su cuarto, y en él abrió temblando la esquela del Barón, 
que contenia estas palabras : 

« Un ingrato, un rebelde no es ya mi hijo : no volveré á verte, 
ni tendrás libertad hasta que m e hayas prometido formalmente por 
escrito una obediencia sin límites. » 

Despues de haber leido Teófilo esta formidable sentencia, se 
quedó algún tiempo inmóvil como si le hubiese herido un rayo; 
despues valiéndose de todo su ánimo, dijo : Pues bien, estaré preso; 
pero una dolorosa reflexión aniquiló en breve su valor. Dentro de 
dos dias debia llegar Olimpia : ¿qué pensaría no viendo á Teófilo? 
No obstante, como habia imaginado que quizas no podría ir al ins-
tante á prevenir á Derval (así se llamaba el amigo á cuya casa debia 
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ir á parar Olimpia), el lacayo de este que había ido con Teófilo estaba 
encargado de entregarle una carta que contenia las circunstancias 
del favor que le pedia. En ella hacia saber Teófilo á Derval, sin 
nombrar á Olimpia, que una señorita con el nombre supuesto de 
madama deForlis llegaría dentro d e d o s d i a s á su casa, y suplicábale 
que la hospedase por el tiempo de veinte y cuatro horas solamente. 
El criado portador de esta carta se había separado de Teófilo des-
pués de haber entrado en París, prometiendo irla á entregar al 
punto mismo. Cierto de que Olimpia lo hallaría todo pronto en caso 
que llegase al día siguiente, se determinó Teófilo á pasar dos dias 
sin responder á su padre , esperando que esta apariencia de entereza 
podría obligar al Barón á deponer par te de su severidad, y perdo-
narle sin imponer condiciones. 

Encerrado en su cuarto pasó Teófilo estos dos crueles dias, lison-
jeándose á cada instante de que su padre iría á verle, ó le enviaría 
á llamar : cada vez que un criado entraba para servirle, ó cada vez 
que abrían la puerta se levantaba temblando; creia oír la voz de su 
padre, ó que le traían orden suya para irle á hablar. Á la mitad del 
segundo día su agitación y desasosiego llegaron al extremo; la idea 
de que Olimpia llegaría verosímilmente aquella misma tarde le des-
pedazaba. Esta era su situación cuando un nuevo incidente des-
truyó todas sus irresoluciones. Ofendido el criado que le servia de 
que hubiese hecho confianza de un criado ajeno, descubrió con 
grande gozo que el Barón había hecho prender al que le había 
acompañado, y para mortificarle se lo dijo al instante. ¿Y cuándo? 
preguntó temblando Teófilo... — El dia mismo que Yd. llegó; la 
orden estaba dada de antemano. Apénas el pobre muchacho se se-
paró de Yd., cuando le echaron el guante y le han puesto á la 
sombra. 

Esta nueva acabó de abatir á Teófilo. Si Olimpia había llegado, 
no estando avisado Derval, era fijo que no la habría admitido : ¿qué 
pensaría, pues, ó qué partido bahía de tomar? Ademas, si habían 
registrado al criado preso, el Barón habría visto la carta que Teó-
filo escribía á Derval; todas estas reflexiones eran á cual mas dolo-
rosas. Queriendo finalmente Teófilo saber su suerte, se resolvió al 
único medio que podía volverle la libertad y asegurarle los medios 
de ofrecer un asilo á Olimpia, ó quizas libertarla de una situación 
cruel en caso que ya hubiese llegado. Escribió á su padre; su mano 
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trémula formó estremeciéndose estas pocas palabras : « Padre mió : 
yo prometo á Yd. una obediencia ilimitada; pero á lo ménos dígnese 
Vd. escucharme. » Un instante después de haber enviado este billete 
oyó Teófilo llamar á su puerta, y era el ayuda de cámara de su padre 
(pie venia á llamarle de su parte. 

Pálido, temblando y fuera de sí, aunque muy determinado á fin-
gir, bajá Teófilo al punto mismo al cuarto del Barón, que salió á 
recibirle, le abrazó, le apretó la mano afcctuosamentey le hizo 
sentar á su lado. Hubo un instante de silencio causado por el mu-
tuo empacho; 110 obstante, procurando el Barón manifestar un aire 
desembarazado y contento, dijo : Olvidemos, hijo mío, todo lo pa-
sado : tú me prometes una obediencia sin límites; cuento con ella, 
y te vuelvo toda mi confianza y amor. Bien sé que la persona que 
lias visto en el Lemosin 110 habrá excusado medio alguno para se-
ducirte y ponerme mal contigo : te habrá dicho sin duda que he 
extraviado sus cartas y las tuyas; este es el único artificio de (pie 
me he valido; tu ínteres y el amor que te tengo son mi excusa. 
Fuera de esto, no be exagerado nada en cuanto te he dicho de una 
persona, cuya mala conducta la ha hecho indigna de ti. Creo muy 
bien que habrá sabido persuadirte que está inocente, pero 110 ha-
brá podido ocultarte que ha perdido su reputación. La última casa 
en que ha vivido, su actual amistad con la mas vil de las mujeres 
acaban de desacreditarla : por tanto, ya sea su conducta efecto de 
la imprudencia ó del vicio, está deshonrada, y esto basta; esa unión 
seria un oprobio para ti; fuera de que yo 110 me había obligado con 
su tía sino bajo la expresa condicion de que la dejaría por here-
dera : Eufrasia ha muerto sin dejarle nada, circunstancia que en 
rigor anula la palabra que yo había dado. 

A estas razones dictadas por la ambición, la codicia y mala fe 
hubiera podido responder Teófilo : que el Barón exageraba los yer-
ros de Olimpia; que su reputación estaba herida, pero no perdida 
para siempre; que sus pocos años y la funesta independencia en 
que se hallaba, hacían inclinar hácia la indulgencia á todas las per-
sonas sensatas; que era sobre todo injusto el condenarla sin oiría; 
que era cosa muy extraña haberla desechado, y suprimido sus car-
tas aun ánles de que se la pudiese creer culpada : que en cuanto 
á la falta de bienes, el mismo Barón conocia lo imposible que era 
alegar esta causa para romper un enlace formado tan públicamente 



y de un modo tan solemne, y para apagar un amor tan arraigado, 
puesto que en el tiempo de la muerte de Eufrasia no había hecho 
mención alguna de este pretexto de faltar á su palabra, prelexto 
que las leyes darían tal vez por suficiente, pero q u e la virtud y el 
honor, siempre mas severos y delicados que la ley, despreciarían 
por indigno. Finalmente, que aun suponiendo que Olimpia hubiese 
heredado de su tia, como no podia haber entonces propórcion al-
guna entre esta corta herencia y la actual fortuna del Barón, este 
suceso no daba ni quitaba fuerzas á las miras de Ínteres. Todas 
estas reflexiones hizo Teófilo; pero viendo que el Barón estaba en-
teramente resuelto á no ceder, y por otra parte impaciente de estar 
libre para poder salir é ir volando á casa de Dcrval, no le respondió 
cosa alguna, y solo pensó en conocer si el Baroy sabia algo de la 
carta que habia escrito á Derval, y que habia entregado al criado 
que habia hecho p render ; pero en breve perdió el temor locante 
á esto. 

Encubriendo sus mortales inquietudes, y el pesar mas amargo 
bajo u n aire humilde y sumiso, aseguró Teófilo de nuevo á su padre 
de su entera obediencia. Entonces le volvió á abrazar el Barón, y 
un cruel remordimiento hizo conocer á Teófilo cuan horrible es 
engañar á un padre, aun cuando la injusticia, el artificio y la vio-
lencia parece que obligan á ello. Ya sabes, hijo mió, prosiguió el 
Barón, el empeño en que estoy con la familia de la Condesita de 
Lisbó; es preciso concluir este asunto sin demora alguna. Estas 
palabras hicieron estremecer á Teófilo, pero el Barón, manifestando 
no hacer alto en su turbación prosiguió : Madama de Lisbé está en 
YersáUes, 110 volverá hasta pasado mañana ; aquella misma noche 
te presentarás á su hija en calidad de esposo, y al dia siguiente que-
daréis desposados. — Padre mío, replicó el infeliz Teófilo, vuelvo á 
repetir que estoy pronto á obedecer. Esta nueva protesta valió á 
Teófilo mil elogios que acabaron de llenarle de amargura. Viendo 
en fin claramente por esta conversación que el Barón nada sabia de 
la carta que habia escrito á Derval, tocó el asunto que en aquel 
instante mas le importaba. ¿Podré salir esta noche? dijo; tengo 
gran necesidad de distracción; ¿podré ir á ver á mis amigos? — 
Como quieras; no te ocultaré sin embargo que haré zelarle los pasos 
hasta que estés casado, pero eres dueño de salir cuando gustes; solo 
exijo que sea en coche, y que lleves dos lacayos; 

Aprovechóse Teófilo prontamente de un permiso que esperaba 
con tanta impaciencia. Pero mientras ponen el coche veamos lo que 
ocurre en casa de su amigo Derval. Aquel dia habia estado de caza; 
y habiéndose vuelto á las tres de la tarde tenia convidados á comer 
á siete ú ocho amigos suyos tan calaveras como él. Esta tertulia tan 
alegre como de poco juicio debia pasar todo el dia en casa de Derval. 
A los postres, cuando ya el vino de Champaña empezaba á calen-
tarles los cascos, entró un criado á decir á Dcrval que una señora 
en coche quería entrar en casa. ¿Y cómo se llama? preguntó Der-
val. — Se llama madama de Forlis. ¡Oh cielos, interrumpió Pul-
quería, ese era el nombre supuesto de Olimpia! Justamente, re-
plicó la Marquesa de Clemira; era Olimpia misma, que juzgando 
que Derval estaría ya avisado, esperaba ser recibida en la casa y 
permanecer en ella veinte y cuatro horas, en tanto que el grave y 
respetable Derval (porque así le había llamado Teófilo) estaría au-
sente. ¡Madama de Forlis! dijo Derval riéndose, parece nombre de 
comedia; ¿y qué traza tiene esa señora? — Es muy joven y muy 
hermosa . . . — Que venga, que venga, gritaron á un tiempo todos. — 
Voy á buscarla, dijo el lacayo ; y en efecto se fué . 

Olimpia con su silla de posta y con su criada esperaba á la pue r t a : 
ve que esta se abre, entra la silla en el patio de la casa, un lacayo 
sale á recibirla, y la hace subir por una escalera secreta. Olimpia 
trémula, turbada y cansada del viaje subía apoyada en el brazo de 
su criada, que la llevaba casi arrastrando. En fin, después de haber 
pasado un largo corredor, abre el lacayo una puerta, y se retira : 
Olimpia y su criada entran por esta puerta fatal, que al punto vol-
vió á cerrarse. Figuraos, si es posible, la turbación y sobrecogi-
miento de Olimpia al verse de improviso en medio de una tropa de 
jóvenes medio embriagados, y de los cuales el mas viejo 110 tenia 
veinte y cinco años. Prorurnpe en un grito penetrante, quiere huir , 
pero la detienen y la cercan. 

¡Oh ciclos, exclama, en dónde estoy! Señores, mi postillon se ha 
equivocado; yo creía entrar en la casa de un hombre respetable, de 
Mr. Derval. . . Este epíteto de hombre respetable hizo prorumpir á 
todos en grandes carcajadas. 

Entonces Derval se acercó á ella : no la han engañado á Vil., se-
ñora, dijo afectando mucha seriedad, porque yo soy ese Derval. Al 
oirle Olimpia se quedó petrificada y casi pronta á desmayarse; se 



apoyó contra el respaldo de una silla. Pero cu electo, es como una 
plata, continuó Derval. — Site is a romanttc girl indeeddijo otro 
que 110 se había levantado de la mesa. — Lo cierto es, añadió otro, 
que su esquivez y monadas falsas ó verdaderas le sientan muy bien . . . 
— ¡ Olí Catalina, dijo Olimpia medio abogada, Catalina, sácame de 
aqu í ! . . . — Mucho siento, dijo el que estaba bebiendo, que la confi-
denta se llame Catalina, ese nombre 110 es romantic... — Venga Yd., 

señorita, dijo la criada, déme Yd. el brazo, y vayanse en hora mala 
estos tontos. Aquí empezaron de nuevo las risotadas y las burlas. No 
dejaron de advertir también que la confidenta llamaba á madama de 
Forlis señorita. Confundida Olimpia y medio muerta hizo un movi-
miento para escaparse; Derval la detuvo. Vamos, le dijo, ya basta 
de fingir empachos y temores, háganos Vd. compañía con satis-
facción. Olimpia al oír semejantes razones, oprimida de vergüenza 
y sobrecogida del terror , sintió que sus piernas no podian soste-
nerla, y se dejó caer sobre una silla. Áeste tiempo entra 1111 criado, 
y dirigiéndose á Derval le dice r iendo : Señor, abajo hay un lacayo 
de madama de Forlis, que trae una maleta, y nos pregunta en qué 
cuarto debe dormir su ama, porque su ánimo es quedarse aquí. Al 
oirle, todos se echaron á reír á u n tiempo : Hallo en este modo de 
obrar , dijo Derval, 1111 fondo de alegría y de marcialidad que 111c 
encanta, fuera de que este modo de hacer amistades abrevia los 

1 Es una heroína de Novela. Expres ión m u y usada en las novelas inglesas . 

cumplimientos y ceremonias. Diciendo esto se sentó jun te á Olimpia, 
y lomándole una mano se la besó. Entonces Olimpia recogió todas 
sus fuerzas; la indignación y la cólera vencieron su debilidad y ru-
bor : se levanta, y desasiéndose con ímpetu de entre los brazos de 
Derval, huye al otro extremo de la sala : halla una puerta, la abre , 
y sale por ella á una galería; Derval la sigue : Olimpia echa á correr 
con todas sus fuerzas, y con tal velocidad, que Derval no puede al-
canzarla. Viendo Olimpia al extremo de la galería 1111 gabinete en-
treabierto se mete en él, cierra la puerta , y después de haber echado 
el cerrojo se deja caer sobre un canapé, y da libre curso á sus lá-
grimas. En vano llama Derval diciendo mil locuras; por fin la ame-
naza que va á echar la puerta abajo : Olimpia se estremece, abre 
una ventana, pero esta daba sobre el jardin de la casa; no importa, 
Olimpia despechada se determina á precipitarse en el jardin si Der-
val consigue abrir la puerta. Ya se disponía á arrojarse, cuando 110 
oyendo mas la voz de Derval se detiene contentándose con sentarse 
sobre la ventana. De allí á poco, cierta de que Derval no estaba ya 
en la galería, se imaginó que habia ido á buscar á sus criados para 
echar la puerta abajo. ¡Oh desventurada Olimpia, exclamó vertiendo 
1111 diluvio de lágrimas, á qué punto te han traído tu imprudencia y 
credulidad! ¡Engañada indignamente, vendida, abandonada, redu-
cida en fin á escoger entre la muerte ó la infamia. . . ya estoy deter-
m i n a d a ! . . . ¡infeliz! ¿qué pierdo perdiendo la vida?. . . ¡La muer te 
me librará de la pasión funesta que causa mi tormento y mi opro-
b io ! . . . ¿Pero qué digo?. . . ¿quién, yo? . . . ¿podré amar todavía al 
pérfido seductor que prometiéndome un asilo decente y seguro 111c 
ha hecho venir á esta abominable casa?. . . No puedo creer que haya 
tenido el bárbaro intento de exponerme á tantas afrentas , y de per-
derme : sin duda que algunas razones que ignoro le justifican sobre 
esto. . . Pero en fin, él me ha engañado : me habia pintado á ese 
indigno Derval como un hombre respetable. . . 

Al pronunciar Olimpia estas últimas palabras se estremece y 
calla, oye pasos en la galería. ¡Oh cielos! exclama poniéndose de 
rodillas; ¡sin duda van á abrir la puerta ! ¡Olí Dios mío, dígnate de 
perdonar mis culpas! ¡ Mi conducta ha sido imprudente , pero mi co-
razon es pu ro ! Perdonadme, Señor, una resolución que el honor 
me inspira. Al acabar Olimpia esta oracion oye pronunciar su nom-
bre , y Conoce con inexplicable gozo la voz de su criada que le gri-
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taba que abriese la puer ta , y que podía hacerlo sin t emor ; sin em-
bargo aun dudaba Olimpia; entonces Catalina la aseguró que Derval 
y sus amigos habían salido de la casa. Corre Olimpia á la puerta y la 
abre : al instante se adelanta con ímpetu un hombre , se arroja á 
sus pies, y aterrada reconoce á Teófilo. Indignada al verle se retira; 
sus .fuerzas exhaustas la abandonan enteramente y cae desmayada 
en los brazos de Catalina. Luego que volvió en sí, el primer objeto 
(pie advirtió fué á Teófdo llorando de rodillas delante de ella. Olim-
pia aparta de él la vista, y hablando á Catalina : Sostenmc, le dice, 
salgamos de esta infame casa. Esta le respondió que Derval no 
estaba ya en ella, y que no volvería hasta que ella se fuese. Pues 
siendo así, replicó, ahora mismo puede volver. ¿Pues qué, dijo 
Teófdo en voz baja y tímida, será posible que 110 quiera Yd. oírme? 
Apurado el sufrimiento de Olimpia prorumpe en invectivas y dic-
terios contra Teófilo, el cual consternado la escuchó sin interrum-
pirla, y luego que hubo cesado de hablar procuró excusarse di-
ciendo, que si la había engañado acerca de la edad y genio de 
Derval, había sido porque el mismo Derval era el único con cuya 
reserva podía contar ; que tenia grandes defectos, pero que era 
amigo fiel y seguro : después la suplicó que oyese sin testigos la 
relación de lodo lo que le habia pasado despues de su vuelta á 
París. 

Despues de haberlo resistido mucho tiempo convino Olimpia en 
que Catalina pasase al cuarto inmediato, y Teófilo, seguro de apla -
car el enojo de Olimpia, ya que consentía en oirle, empezó la triste 
relación de las persecuciones que habia padecido. No le ocultó cosa 
alguna, ni aun la palabra formal que habia dado de casarse con la 
Condesita de Lisbé. Pálida Olimpia al oir esta última circunstancia, 
110 pudo ocultar el sumo dolor que le causó. Pongo al cielo por tes-
tigo, prosiguió Teófilo, que jamas hubieran sacado de mi boca este 
cruel consentimiento desmentido por mi corazon, si 110 hubiese 
arriesgado mas que la vida; pero era preciso, ó engañar por en-
tonces á un padre que abusaba de sus derechos, ó perder mi liber-
tad y la ocasion de acudir al amparo de Vd. ¡ Ah, y qué léjos estaba 
yo de imaginar los indignos ultrajes á que se hallaba expuesta; pero 
con todo, aun sin saberlos, -veía que Vd. llegaba á una ciudad no 
conocida, pidiendo asilo en una casa en que no querrían admitirla; 
y esta idea fué mas que suficiente para determinarme á fingir por 

el pronto, puesto que la mas injusta violencia 111c obligaba á ha-
cerlo. 

No, no, interrumpió Olimpia anegada en el llanto que en vano 
procuraba reprimir; no, Vd. debe cumplir la promesa que ha hecho 
a su padre . . . — Cumpliré la que fué voluntaria. Mi padre en efecto 
ha recibido de mí una promesa sagrada; me mandó que amase á 
Vd.; yo se lo ju ré , y seré fiel á este juramento, el único que debe 
ser inviolable. — ¿Y cuál es su esperanza de Vd.?. . . — La d e q u e 
Vd. cumplirá la solemne promesa que me ha hecho. . . — ¿Y cómo 
es posible, cuando Vd. depende de un padre inflexible, y cuando 1c 
ha prometido obedecer dentro de tres dias? — Esa dilación es sufi-
ciente para libertarnos de una vez de tan insoportable t iranía. . . — 
¿Cuál es su designio de Vd.? — Sacrificar á mi único dueño mis 
riquezas, mi estado y mi pa t r ia . . . — ¡Qué dice Vd.! ¡Olí Dios 
mío! — Digo que huyamos. . . — Y se atreve Vd. á proponerme. . . 
— Si el amor que Vd. me tiene es verdadero 110 puede negarse á 
esta proposicion; Vd. me debe su fe; es prenda que me pertenece. . . 
110 puede dármela sino en 1111 clima extraño; pasemos, pues, á In-
glaterra. . . — ¡Oh Dios mió! interrumpió Olimpia, en qué abismo 
quiere Yd. precipitarse conmigo! ¿Yo privaría á un padre de su 
lujo, consintiendo en formar una unión ilegítima, contraria á las 
leyes, y huyendo con Vd. le sacrificaría la decencia, mi reputación 
y el honor? ¡Ah, mas quiero mor i r ! . . . — Pues bien, exclamó Teófilo 
enfurecido, reciba Vd. mi último á Dios.. . Olimpia, 110 puedo vivir 
sin Vd. y ronunciando á mí, me precipita en un fin desastrado. . 
Penetrada Olimpia de terror, detuvo al desesperado Teófilo que iba 
á salirse del cuarto. Oigame Vd., le dijo, cese ya de causarme un 
espanto q u e m e h ie la ! . . . ; Tenga Vd. compasion del estado en que 
me ve! . . . ' ¿Quiere Vd. que el temor me arranque un funesto con-
sentimiento que nos perdería para siempre? — Solo quiero que 
considere mi situación; piense Vd. que dentro de tres dias, si me 
quedo aquí, me es preciso renunciar á lo que amo, casarme con 
quien aborrezco, ó verme privado de la l ibertad. Ya sabe Vd. que 
mi padre ha obtenido orden del r ey . . . ¿Y qué sería entonces de mi 
Olimpia? Privada del único amigo que le queda en el mundo , ex-
puesta á las bárbaras persecuciones del odio y de la venganza. . . 
¡ Ah ! huyamos; evitemos tantos ho r ro re s ! . . . Todo lo tengo preve-
nido; mi proyecto está hecho y es infalible. Abandonando nuestra 



patria no lloraremos las riquezas que dejamos, ni tampoco tendre-
mos que temer la pobreza; en fin puedo sin faltar al honor librarla 
á Vd. y l ibrarme de tantos males . . . No perdamos tiempo : es pre-
ciso obrar sin dilación alguna. 

Á estas palabras ejecutivas Olimpia levantando al cielo sus manos 
juntas exclamó : ¡Oh Dios mió, dignaos de inspirarme! ¡ Ay de 
mí, qué en vano deseo el consejo saludable! en vano advierto y 
conozco mi flaqueza é imprudencia : aislada, entregada á mí misma 
veo el precipicio abierto á mis pies ! ¡ una mano compasiva podría 
estorbar mi caida, pero m e hallo sin protección ni g u i a ! . . . ¡Mi 
pérdida es infalible! Sufocada con sus lágrimas no pudo continuar 
estas tristes quejas. Teófilo vuelve á echarse á sus piés suplicándole 
pronuncie su sentencia; jura quitarse la vida si esta sentencia le es 
contraria. Atemorizada Olimpia pronuncia desesperada la fatal pro-
mesa que fija para siempre su destino. 

Luego que Teófilo hubo arrancado el consentimiento de Olimpia 
se fué dejándola entregada al mas vivo dolor y al arrepentimiento 
mas amargo. 

Inmediatamente volvió Teófilo á su casa : tuvo bastante poder 
sobre sí mismo para manifestar un rostro sereno. Una conversación 
que tuvo por la noche con el Barón acabó de asegurar á este; creyó 
que Teófilo se liabia determinado á cumplir su gusto, y que la am-
bición y la vanidad habían apagado su amor antiguo : creyó esto 
tanto mejor cuanto juzgaba por sí mismo : las almas comunes 
yerran á menudo en esta clase de cuentas. Teófilo al día siguiente 
aparentó no ocuparse mas que en frioleras" y preparativos de su 
boda : supo el Barón con inexplicable gozo que habia pasado par le 
de la mañana con el sastre y bordadores, y que no habia salido de 
casa smo para ir á la del maestro de cocbes á ver el tren de la 
novia. Sabiendo Teófilo cuántas espías se habían puesto para ace-
charle, tuvo bastante ánimo partí no ir en todo el dia á casa de Der^ 
val y acostarse sin haber visto á Olimpia. Esta conducta disipó del 
todo las inquietudes de su padre , que se entregó á toda la ale-ría 
que una mudanza semejante debia causarle. Teófilo, que el dia que 
llegó Olimpia habia hablado un instante con Derval, le habia vuelto 
á ver despues en secreto en casa del maestro de coches, y le habia 
confiado á medias su secreto, diciéndole el verdadero nombre de 
madama de Forlis. Añadió que ella misma le habia obligado á sacri-

licar un amor desgraciado; que él estaba resuello á casarse con la 
Gondesita; que Olimpia lo estaba también á entrar en un convento 
distante doce leguas de Paris, del cual era abadesa una tía suya, y 
que marcharía por la noche, víspera del dia en que debía efectuarse 
su casamiento. Llegó en fin el dia de ir á vistas. El Barón llevó á su 
hijo á casa de madama de Lisbé. Teófilo ocultó su interior desaso-
siego tan bien, y manifestó tanto, agrado y serenidad, que el Barón 
quedó sumamente satisfecho de él : se convino en que al dia si-
guiente se tomarían los dichos. Al salir de casa de la Condesa Teófilo 
dijo á su padre que sentía una agitación que no le permitiría dor-
mir , y que para distraerse de sus reflexiones iría á pasar parte de 
la noche al baile de la Ópera. Pareciéndole al Barón que esta pro-
puesta era muy natural instó él mismo para que fuese al baile. 
Teófilo añadió que iría á cenar con Derval; en efecto, á las ocho 
mandó poner s ú c o c h e y se encerró en su cuarto. Allí dejándose 
caer sobre una silla, y no pudiendo contener mas tiempo los remor-
dimientos que despedazaban su corazon, dió libre curso á sus lágri-
mas. En vano quería apartar de su imaginación un tropel de re-
flexiones dolorosas; en vano buscaba medios de ocultarse el exceso 
de su arrepentimiento; sus ojos se abrían como á pesar suyo; la 
ilusión se iba disipando, el encanto fatal estaba casi deshecho, pero 
ya era tarde. No conoció el desventurado Teófilo sus obligaciones y 
errores, sino para sumergirse con mas amargura y espanto en el 
horroroso abismo que sus pasiones le tenían preparado. Entre tanto 
danlas nueve : se estremece. . . Esta hora, dice, será la última que 
oiré en la casa de mi padre . . . esta casa en que ahora reina la paz y 
el sosiego ¡ en -qué horrible agitación estará m a ñ a n a ! . . . Los sollozos 
le impiden proseguir . . . 

En fin, valiéndose de todo su valor enjuga sus lágrimas, se arma 
de resolución, y no pudiendo resolverse á partir sin abrazar á su 
padre, sale apresuradamente de su cuarto y se encamina al del 
Barón. Bien advirtió este que habia llorado, pero 110 lo extrañó 
conociendo su sensibilidad; quiso consolarle empleando cariñosas 
alabanzas. No he hablado bastante, hijo mió, del agradecimiento 
que me inspira tu sumisión, le dijo, pero puedes creer que conozco 
todo el precio de ella. ¡Oh Teófilo! tu piedad filial asegura la feli-
cidad de mis dias, al mismo tiempo que hará los tuyos venturosos. 
El ciclo oirá las súplicas (pie le dirijo en favor luyo : su severa jus-



Licia persigue y castiga á los hijos rebeldes; pero esto mismo debe 
hacer esperar justamente á un hijo como tú sus mas ricas bendi-
ciones... Al oir estas palabras que penetraron el atormentada cora-
zón de Teófilo, enajenado, fuera de sí se precipita á los pies de su 
padre. Enternecido el Barón, le abraza y le bendice. . . ¡Con que en 
este instante, exclamó Teófilo con voz interrumpida, en este instante 
recibo... la bendición de mi pad re ! . . . ¡Oh padre amado, promé-
tame Vd. no retractarse nunca ! . . . Si mi conducta en lo venidero... 
no correspondiese á sus esperanzas. . . ¡padre mió ! . . . entonces 
compadézcase Vd. de Teófilo... será digno de lástima... téngasela 
Vd. . . . ¡pero no le eche su maldición!. . . — Estoy leyendo en tu 
corazon; temes que no harás feliz á la esposa que te he escogido : 
deja de engañarte, hijo mió; no es el amor, ese frágil sentimiento, 
el que puede hacer venturosa una unión que 110 debe acabar sino 
con la vida. Conozco tu virtud, tu juicio, no tengo rezelo alguno. 
Diciendo esto el Barón levantó á Teófilo y le abrazó tiernamente. 
No há mucho me dijiste, prosiguió, que tenias algunas deudas, te 
he dado veinte mil libras, y ahora quiero añadir otra suma desti-
nada á tu diversión. En ese buró hay quinientos luises, tómalos y 
llévatelos á tu cuarto; ya son tuyos : esta es, hijo mío, una corta 
muestra de la satisfacción que me causa tu conducta. . . — ¡ Ah ! dijo 
Teófilo, no puedo aceptar esa cantidad.. . no, padre mió; tengo lo 
que me hasta. Admirado el Barón de una escrupulosidad cuya causa 
no podía alcanzar, hizo inútiles esfuerzos para obligarle á recibir 
aquel dinero. Finalmente, Teófilo enajenado se separa gimiendo de 
su padre, y cuando salió de casa creyó espirar de dolor, conside-
rando que no volvería jamas á ella.. . ¡Tardíos arrepentimientos tan 
amargos como inúti lesI . . . Llegó el infeliz Teófilo á casa de Derval 
en un estado digno de compasíon. Sin embargo, volviendo á v e r á 
Olimpia olvidó, á lo ménos por entonces, su dolor y remordimien-
tos. Olimpia abatida y consternada guardaba un triste silencio. En 
su rostro se advertían los efectos de los crueles tormentos que había 
padecido en aquellos tres días. Su descaecimiento era tan grande, 
que ya no tenia fuerzas para quejarse, y casi liabia perdido la facul-
tad de reflexionar. 

No cenaba Derval en su casa aquella noche; Teófilo habiallevado 
consigo todas sus alhajas y un magnífico aderezo de brillantes que 
su padre le había regalarlo el dia anterior. Vendió estas alhajas á 

un judío : nunca habia tenido deudas; por tanto se hallaba con las 
veinte mil libras que su padre le habia dado para pagar las que él 
habia supuesto. Este dinero, junto con el que le pagó el judío, 

componía la suma de cuarenta mil libras, que Teófilo esperaba ir 
aumentando empleándola con ventaja en el país mercantil adonde 
iba á establecerse. El judio, que marchaba aquella misma noche á 
Inglaterra, habia pedido un pasaporte para él, y otro para Teófilo y 
Olimpia, bajo los nombres del signor y signora Andrazzi. Entregó 
á Teófilo el pasaporte y el precio en que habían convenido por las 
joyas v diamantes, y marchó inmediatamente unas dos horas antes 
que Teófilo. 

Abuelita mia, interrumpió César, siento mucho que Teófilo haya 
dicho á su padre una mentira; fingir deudas que no tenia, porque 
le diese dinero, me parece una mala acción. — No hay duda que lo 
es ; 110 obstante, Teófilo tenia nobleza y desinteres, como puedes 
juzgarlo tú mismo acordándote de que no quiso admitir los qui-
nientos luises que su padre le ofrccia. — En efecto, como su padre 
se los daba á título de recompensa, no pudó resolverse Teófilo á re-
cibirlos : este rasgo me ha gustado. — ¿Le admiras? — No, 
señora ; me parece muy natural. — Y tienes razón. Teófilo tenia 



veinte mil libras y sus.joyas, por consiguiente no estaba expuesto á 
padecer miseria; hubiera sido un hombre vil si en el instante en 
que abandonaba para siempre á su padre hubiese admitido un don 
que le ofrecía, como prueba de las satisfacciones que le daba su 
obediencia. Esta acción hubiera sido no solo baja, sino lambicn 
capa/, de envilecerle : volvamos ahora á nuestra historia 

A la media noche Teófilo se separó de Olimpia, y fué al baile de 
la Opera. Se disfrazó, y despidiendo su coche y criados, les dijo 
que Derval le llevaría á su casa cuando saliesen del baile. De allí á 
un instante salió con la máscara puesta , y entrando en un coche de 
alquiler volvió á casa de Derval : halló á la puerta una silla de posta 
que Olimpia, conforme á lo que habían dispuesto, habia hecho 
venir. Condujo, ó mas bien llevó casi arrastrando, á ella á la teme-
rosa y desgraciada Olimpia, y al instante mismo marcharon. Nadie 
siguió las pisadas de Teófilo; habia tomado varias precauciones que 
le aseguraban que cuando se llegase á descubrir su fuga, no dudaría 
el Barón en creer que se hubiese refugiado en España, y en efecto 
salió muy bien este artificio. Llegaron á Londres sin contratiempo 
alguno; el primer cuidado de Teófilo fué buscar en esta ciudad un 
sacerdote católico; á media noche, y en presencia de dos criados 
recibió con sumo gozo la mano de la tr iste Olimpia, la cual bañada 
en llanto durante todo el tiempo de la ceremonia, en nada ofrecía 
a imagen de una joven que se une al objeto que ama, ántes mas 

011 P r e c i a una víctima de la obediencia. 

Pocos dias despuesde su casamiento, no creyendo Teófilo estar 
seguro en una ciudad llena de franceses, salió de Londres y tomó 
con Olimpia el camino de Edimburgo. Dejémoslos por ahora en el 
fondo de-la Escocia; básteos saber que pasaron la mayor parte de su 
juventud entre la oscuridad, las lágrimas é infortunios. 

Nolvamos al desventurado padre de Teófilo. Algún tiempo se 
paso antes de que supiese la fuga de su hijo. Este habia salido de 
l a n s a la hora en que el Barón solia acostarse : á la mañana si-
guiente supo que Teófilo no habia vuelto, pero no lo extrañó imagi-
nándose que estaría con Derval. No obstante, á las diez envió á casa 
de este y le informaron que Derval al salir del baile de la Ópera 
había ido con algunos amigos á almorzar á una* casa de campo que 
ema a una legua de París. Entonces el Barón no esperó á su hijo 

hasta la hora de comer; pero á las tres de la tarde empezó á entrar 

en cuidado, y con sobrada razón, puesto que Teófilo, naturalmente 
juicioso y arreglado en su conducta, nunca habia hecho una ausen-
cia tan larga de su casa. Inquieto y rezeloso torna un caballo el 
Barón, y va él mismo á la casa de campo de Derval, en donde sabe 
que Teófilo 110 estaba en ella. No pudo sacar muchas luces de Der-
val, quien por temor de cometer alguna indiscreción nociva á su 
amigo, satisfizo con reserva á las preguntas del Barón, y aun le dió 
á entender que había pasado toda la noche en el baile con Teófilo. 

Esta circunstancia tranquilizó un poco al Barón : volvió á su 
casa, y fué en derechura al cuarto de su hijo. Hizo abrir los cofres 
y papeleras que habia en él, y no hallando ni sus joyas ni sus dia-
mantes, acordándose entonces de la situación en que la noche ántes 
le había visto al tiempo de su despedida, 110 pudo ya dudar de su 
desgracia. Todas las informaciones que hizo le persuadieron que su 
hijo se había refugiado á España : Teófilo habia dejado con mucho 
arte varios indicios que naturalmente debían producir este error; 
por tanto el Barón no dudó en creerlo cierto, y se determinó á ir á 
España siguiendo en persona los pasos de su hijo. Al punto mar-
chó, y recorrió toda la España; pero á su vuelta el cansancio y 
pesadumbres le obligaron á detenerse en Zaragoza. En esta ciudad 
cayó gravemente enfermo : su convalecencia fué muy larga, le ase-
guraron los médicos que 110 podía restablecerse enteramente si 110 
iba á las aguas de Barege, por lo cual se determinó á pasar tres 
meses en aquel lugar. Las reflexiones dolorosas que tuvo tiempo de 
hacer en aquella soledad agravaron mas sus niales : el arrepenti-
miento mas amargo Acabó de completar su desgracia. ¡ Perdía 1111 
hijo único y querido, y le perdia por su culpa! Sus artificios se ha-
bían vuelto contra él, y se contemplaba víctima de la violencia que 
habia empleado contra su hijo : entonces conoció, aunque tarde, lo 
peligroso que es abusar del poder, y cuán gran necedad es sacrificar 
á la ambición la equidad, el honor y la humanidad. Se hallaba 
dueño de inmensas riquezas; ¿pero de qué le servían? ¡ ya 110 tenia 
hijo! Acordábase con dolor de las gracias, dulzura y virtudes de 
Olimpia; no podía dejar de confesar que hubiera hecho felices á 
uno y otro; tampoco podía condenar en Teófilo una pasión que él 
mismo habia fomentado; y lo que acababa de desesperarle era la 
certeza en que estaba de que nunca Teófilo hubiera abandonado á 
su padre y patria si no se le hubiese querido violentar á casarse con 



otra. En efecto, si el Barón se hubiese limitado á declarar que no 
daría su consentimiento para la unión de Teófilo y Olimpia ; si 110 
hubiese amenazado á este con privarle para siempre de su libertad 
si persistía en rehusar la mano de la Condesita, no hay duda que 
Teófilo, llorando la injusticia de su padre, se hubiera sujetado á su 
voluntad : y si era cierto que Olimpia fuese estimable y digna del 
sumo amor que le habia inspirado, ella misma le hubiera determi-
nado con el tiempo á sacrificar una pasión desgraciada. 

Todas estas reflexiones hizo el Barón. Es cierto que nunca habia 
tenido la bárbara intención de privar á su hijo de la libertad, y que 
solo habia querido intimidarle con esta terrible amenaza; pero 
conoció finalmente que el temor produce el disimulo, mas no la 
obediencia. Cuatro meses pasó el desgraciado Barón en Barege; 
después volvió á Paris, esperando que aun podría volver á hallar á 
su hijo, y aunque se habia pasado cerca de un año desde su fuga, 
no omitió medio alguno para descubrir su asilo. Envió á Inglaterra' 
á la Suiza y á Holanda á un hombre de confianza, que hizo para 
lograrlo las mas exactas pesquisas, pero todas fueron vanas. En-
tonces acabó de perder toda la esperanza : una melancolía profunda 
se apoderó de él. Varias personas le aconsejaron que volviese á ca-
sarse, y la Condesa de Lisbé, que era su mayor amiga, le repetía 
continuamente que una mujer amable era el único medio de hacerle 
olvidar un hijo ingrato. Al principio desechó el Barón este consejo; 
pero aun era joven, pues no tenia mas que cuarenta y cuatro añosj 
se consideraba aislado, era ambicioso y desgraciado, causas que 
fueron bastantes para que al íin se dejase seflucir. La oferta de un 
enlace brillante, y el deseo de tener hijos, le determinaron á casarse 
con la Condesita de Lisbé, la misma que estaba destinada para 
Teófilo. Lisonjeábase el Barón de que le recompensaría de las des-
gracias de que ella misma era causa inocente; pero esta ilusión duró 
poco. 

No tardó mucho tiempo el infeliz Barón en conocer el genio de 
su mujer . Tenia esta harto poco juicio para hacer gala de la desen-
voltura y de su inclinación á la independencia. Tan ignorante como 
ociosa, su conversación era igualmente frivola é insípida. Tenia 
ademas todos los vicios propios de una coqueta que 110 puede disi-
mularse que no es bonita; era envidiosa, murmuradora y de genio 
desigual : tenia mala cabeza, la imaginación desarreglada y el alma 

fria; finalmente, careciendo de reflexión, de principios y de sensibi-
lidad, no podia, ni hacer feliz á su marido, ni aprovecharse de los 
consejos de su madre, ni aun sacar utilidad de sus propias faltas y 
de la experiencia. Luego que tuvo la libertad de ir sola á todas 
partes casi 110 se la veia en casa. Hacia visitas, 110 por cumplir sino 
por gastar en ellas tres ó cuatro horas del dia; la misma razón le 
hacia ir á los teatros : 110 hallaba gusto ni en la comedia ni en la 
ópera; pero como estas funciones duran tres horas, al entrar en su 
aposento sentía un gran gusto pensando que iba á libertarse de todo 
aquel tiempo. Gustaba naturalmente del loto delfín, pero por grande 
que fuese el gusto que hallaba en esta diversión, no hubiera jugado 
todos los días hasta las tres de la mañana, á 110 ser por la agradable 
idea de que acostándose tan tarde se levantaría á la una del dia, y 
por consiguiente no tendría mañana. Este era siempre su modo de 
calcular, y este es también el de todas las personas, que no sabiendo 
hacer un empleo útil del tiempo, ponen todos sus esfuerzos en 
abreviar la vida. 

El Barón, gimiendo sobre la conducta de su mujer , se acordaba 
á menudo, como á pesar suyo, de que Teófilo no habia huido sino 
por no verse obligado á casar con la misma persona que hacia el 
tormento del padre después de haber causado la pérdida del hijo. 
¡Oh Teófilo, exclamaba el Barón, mas que padre he sido tu tirano! 
yo te sacrificaba á mi vanidad: el cielo me castiga ahora del modo 
mas sensible, aunque el mas justo. ¡Ah, ahora sí que conozco 
cuánto me engañaba en la elección que habia hecho para ti, y lo 
fundada que era tu resistencia! el orgullo y la ambición me cega-
ban, y soy dos veces víctima de mis yerros : he perdido á mi hijo, y 
padezco todos los tormentos que él hubiera sufrido si me hubiese 
obedecido. 

Solo sirvió el tiempo de acrecentar los pesares del Barón, hasta 
tanto que su mujer se entregó al desorden con tanto escándalo, que 
su marido de acuerdo con su familia la hizo encerrar en un con-
vento, en el cual murió la infeliz ántes de un año. De este modo vió 
el Barón disuelto al cabo de cinco años un lazo funesto y justamente 
detestado. No habia tenido hijos de su segundo casamiento; se vol-
vió á ver mas solo que nunca. Oprimido de tristeza y de tedio, can-
sado de su existencia, y perseguido por el continuo recuerdo de un 
hijo querido, cuya ruina era obra suya, determinó viajar, buscando 



en los países que 110 había visto objetos de distracción que pu-
diesen hacerle olvidar sus penas, ó á lo menos apartar por algún 
tiempo las dolorosas reflexiones que le aquejaban. Partió para Dina-
marca embarcándose en una nave mercan t i l : un huracan violento 
le arrojó sobre las costas de Noruega. Hallóse la nave en medio de 
una multitud de isletas y con grave riesgo de zozobrar : algunos 
pilotos prácticos vinieron á socorrerla, y la guiaron á una cala ro-
deada de altas montañas, que la guarecían de los vientos y tempes-
tades. Luego que hubieron desembarcado fué recibido el Barón en 
una casa que hacia parte de un lugar , cuya singular situación lijó 
toda su atención. 

Este lugar se compone de unas treinta casas todas construidas 
sobre puntas de peñascos [que entran en el mar , y detras de ellas 
hay montañas que parecen tocar con las nubes, y cubiertas de 
pinos, enebros y otros árboles. Cada habitación está aislada y sepa-

rada de la casa inmediata por un precipicio, ó por el mar . Las casas 
están á muy corta distancia unas de otras, pero no tienen comuni-
cación por tierra, á ménos que los habitantes dando una vuelta muy 
larga no trepen por entre peñascos y breñas casi inaccesibles. E11 
tiempo de verano la comunicación se hace por medio de los barcos 
que les sirven para la pesca, y también para ir á visitar á algún 
vecino, porque aunque se hablan de una casa á otra, 110 pueden 
pasar á ella sin embarcarse. Esto es causa de que entre ellos los 
niños de seis ó siete años saben gobernar una canoa. En tiempo de 
invierno el hielo les franquea una comunicación mas pronta y fácil. 
El alimento de estos isleños se reduce á pescados, pan de centeno, 
y una especie de tortas hechas con miel, pasas y har ina. Todos 
ellos viven con iguales conveniencias : los hombres, que son exce-
lentes marineros, 110 se casan hasta después de haber viajado. El 
dinero que ganan en el tiempo de esta expatriación les sirve á su 
vuelta para adornar sus casas, que todas están pintadas y barnizadas 
exteriormente, y en lo interior adornadas según estilo de los lugares 
de Holanda. Luego que un muchacho de vuelta de sus viajes ha 
hecho elección de una compañera, se establece para siempre en el 
peñasco que le ha visto nacer. En él encuentra la felicidad, y no 
concibe que haya quien vaya á buscarla léjos de sus parientes, de 
su mujer é hijos. El vestido de todos los habitantes de este lugar es 
uniforme. Los hombres tienen vestidos azules, las mujeres llevan 
corsés y jubones de tela blanca con u n ribete de galón de seda ó 
lana azul : el peinado de las jóvenes consiste en solo sus cabellos 
hechos trenzas, y sujetos sobre la cabeza con un largo alfiler de oro. 
Finalmente, esta poblacion es tan apreciable y digna de verse por 
sus virtudes y pureza de costumbres como por lo extraño de su 
situación 

La casa en qué entró el Barón era de un hombre que hablaba 
bien el a loman: el Barón sabia esta lengua, de modo (pie 110 necesitó 
de intérprete : su huésped era un venerable anciano de edad do 
setenta y dos años. Este hizo entrar al Barón en 1111 cuarto com-
puesto y alhajado con mucho primor, cuya ventana daba vista al 
mar . Hizo el Barón varias preguntas al anciano : le preguntó entre 

1 La au tora lia sabido estos p o r m e n o r e s de u n o d e sus amigos , q u e lia ca tado c inco 

días en es te lugar , l l amado VAuge-Sund. 



i I i r 8 , a m S í ' S e ñ ü 1 ' - l o , res-
pondió el; tengo seis lujas todas casadas en este lugar, y ademas 
longo en casa un hijo, su mujer y siete nietos hijos suv s - N 
se ha casado aun alguno de sus nietos de Vd.? - Sí señor- el 
mayor es padre de una niña de tres años. - ¡Según c s U e Vd 1 3 

madre " T ' , " 7 " ^ e r t o d a ^ 
madre . . . , Su madre de Vd.! ¿pues qué edad tiene? - Noventa 
y se,s anos , pero aun está buena. - ¿ Y vive con Vd." - S 
señor. - No dudo que Vd. haga sus dios felices; pero quisiera 
saber, venerable anciano, ¿ s ¡ es feliz también por Jus hijos'" " 
¿Como podra dejar de serlo un buen padre? Los irnos nunca me 

n dado sino motivos de satisfacción : los he criado lo mejor que 
he podido, y he procurado que se casasen según su inclinación • L e 
quKu-en en extremo, y e s o es natural . . . - Pues q u ó , n i n g u n o j 

o 1 d e S O b e e C K l ° á V d - vez?... - Nunc! les he man-
do osa que no fuese conforme á la razón, y siempre los he ha-

r a n í f habría n ^ ^ ^ S ¡ ^ ** tiranía, habría perdido parte de mi autoridad. Mire Vd. Imarkhi 
™ '"jo mayor hubiera dado muchas pesadumbres á un , " e m! 

icmso. Cuando volvió de sus viajes le propuse por m i hha 

1 l u g a r - P a d r e m i 0 ' J Vd! p e i -

m t °K n Z 1 t P , T V , n ° á h a b l a n n c : m e c o n q u e amaba a Ken,ha sobrina de nuestra vecina. Yo le opuse que ra 

h ve t r i " 7 k q U Í C r ° ; t 0 d ° S , 0 S d i a s « ™ ventana 
^ K bajar, hacer todas las haciendas de la casa y cuidar de su 

Ha a W 0 r e Í 0 r U e n t r ° P e S C a n d ° acercarme á 
ella al punto vuelve su barco á otro lado, y huye del mismo modo 

e todos los mozos del lugar. Es buena, modesta, l a b o r i o s a dÍ 

S r ^ C n , l v V Q U 0 , , 0 d i a y ° r e s P o n d c r á esto ? prosiguió 
I cid 1 T ° ; C n m Í l ü g a r : ¿ h u b i e r a Vd. sacrificado la 

felicidad de su hijo á la avaricia? No lo creo : ¿qué corazon de 
uerro podría resistir á un hijo que suplica y que pide , H c 

s e t s u l r d e ^ f C l Í C Í ( , a ( 1 Í , C SU V Í J a ? D ¡ " Ú - s e n t i m i e n t o 
se casaron, hace ya treinta años que me bendicen con el afecto del 

me confesó o T T ? ^ ^ * m ¡ r e V d " ^ s p u e s de casado 
l C f 6 7 81 h u b i e s e que r id j violentar su inclinación hubiera 
sido capaz de hacer alguna locura; se hubiera embarcado 1 , 

de aquí para siempre : estos son los frutos de la tiranía; casi siem-
pre es causa dc la rebeldía y desobediencia. 

Grande fué la turbación y desasosiego que causaron al liaron 
estas razones, que volvían á abrir todas las heridas de su corazon. 
Después de este razonamiento el viejo condujo al Barón á la sala 
donde estaba junta su familia. Él mismo presentó el Barón á la 
anciana tatarabuela de edad de noventa y seis años, tierno y respe-
table objeto dc los esmeros y dulce afecto, ó mas bien del culto de 
toda la familia : estaba sentada en una silla en medio dc sus nietos 
y biznietos. Era por la noche y la hora de la velada. Imarkin, el hijo 
mayor del viejo, sentado al lado dc su amada Kenilia, contaba algu-
nos cuentos ó relaciones de viajes, que las mujeres y las solteras 
escuchaban hilando, y que fijaban toda la atención de los mozos que 
aun 110 liabian viajado. 

Algún tiempo estuvo considerando el Barón aquella estimable 
familia, y después se retiró á su cuarto. Luego que estuvo solo, mil 
crueles reflexiones se presentaron de golpe á su imaginación. ¡Des-
venturado de mí, decia, que me veo reducido á envidiar la suerte 
de este pobre anciano! Yo he desconocido, lie sacrificado y he per-
dido para siempre esa felicidad tan pura, que él disfruta en el seno 
de su familia.. . ¡yo era padre, y ya no tengo hijo! ¡Hubiera yo 
podido como este anciano hacer, feliz á mi hijo, disfrutar de su 
gratitud, recibir sus hijos cn mis brazos, y ver crecer al rededor de 
mí su venturosa familia!. . . ¡Pero me lie privado de un hijo, y me 
hallo solo en todo el universo ! 

Hablando así el desgraciado Barón se paseaba por el cuarto re-
gando el suelo con sus lágrimas; gran parte de la noche se man-
tuvo en esta horrible agitación. Unas veces se persuadía á que Teó-
filo ya habría muerto; le lloraba, y creía ver su sepulcro : otras se 
le representaba oprimido del peso dc la miseria é infortunio, im-
plorando al cielo en favor de su esposa é hijos; se le figuraba que 
oía sus gemidos y voces, y la fuerza del horror y compasion le Ini-
cian perder los sentidos. Maldecía, aborrecía la culpable ambición, 
y el orgullo insensato que liabian ahogado cn su corazon la equidad 
y los mas dulces impulsos de la naturaleza, entregándole para siem-
pre cn manos de inútiles arrepentimientos y dc sinsabores eternos. 
La fatiga y el abatimiento le obligaron á echarse sobre su cama, y 
al cabo de algunas horas, cuando ya se iba entregando al sueño, 



despertó con el ru.do que oyó de varias canciones alegres, acompa-
ñadas de mil gritos de contento. Conoció que aquel ruido venia de 
lucra : abrió la ventana y vio diez ó doce barcas muy pintadas y 
adornadas de ramos, llenas de hombres, de mujeres y 'de niños, y 
que parecían poseídos del gozo mas vivo. Aquella pequeña flota se 

T T a l a ° a S a e n ( l u e h a b i t a b a - Á ««le tiempo entró en su 
cuarto el anciano, y le dijo, que todas aquellas barcas estaban llenas 
de sus hijos y nietos. Tengo seis hijas, continuó el anciano, que son 
as que Vd. ve con sus maridos y familia : todos vienen á celebrar 

los días de mi madre . Todos los años en este dia tenemos una fun-
ción semejante. ¡Dios quiera hacerme ver hasta el ¿in de mi vida 
esta función tan grata para m í ! . . . _ p e r o no cabrán todos en esta 
casa. - Asi es, y por eso no vivimos todos juntos ; pero avudado 
do mis hijos y yernos voy á llevar á mi buena madre á aquel barco 
adornado con cintas, y que tiene una especie de dosel, y luego la 
con uc remos a una legua de aquí en la playa del mar , "en donde 
p ernos una buena comida prevenida, y tendremos el gusto de 
omer juntos debajo de una tienda. Esta mañana nos hemos levan-

nomn n ™ ™ ? ™ ' " á " , c s c a i ' : Uñemos mucho y buen pescado, 
e Dios bendice s iempre esta pesquería. Nuestras criadas y ¿ 

h c o m í h T v f SG h 3 n q U C d a d ° e n , a t ¡ c n d a I*™ prevenir 
a om da. S i \ d quiere ver hombres felices, prosiguió el L c i a n o , 

vengase con nosotros. ' 
Diciendo esto agarró al Barón de la mano y le llevó al cuarto de 

su madre, a la que hallaron cercada de todos los de la familia , 

S o L u e t e n t , a r ' T e m a 1 3 a n C ¡ a n a S U - - ' e n 
tu b d t ° r 3 S U , , , J 0 : V C I 1 ' h Í j ° m Í 0 ' l c (1¡J°' ve» á echar 
m e s Z t v T ^ ^ * C S t a m a ñ a n a " N o H ™ 

núes i a querida Veha asistir este año al banquete de familia por-
que ha parido en tanto que estabais pescando. Mira, mira, qué 
hermoso regalo nos envía! Entonces enternecido el viejo tomó al 

r e n r s
 b r a Z O S ' , c b e s ó , y se le volvió á la anciana, que no po-

resolverse a apartarle de sí. Después que le hubo contemplado 
otio rato con un gozo inexplicable se resolvió por fin á marchar . El 

ayudado de sus hijos y yernos, trasportó á su madre en una 

í e l v n , r f , r r I a C S l a b a d e S , Í n a d a > l a ú ™ a 1 « tenia dosel y que estaba adornada con cintas. 
Luego que la venerable anciana ocupó su puesto se renovaron las 

canciones, los gritos y aclamaciones. Esta era la señal de partir • 
colocaron al Barón por distinción en la barca de la madre (que así 
llamaban todos á la anciana), y despues de tres cuartos de hora de 
navegación llegaron al sitio señalado. Las mujeres y muchachas 
que se habían quedado en la tienda para prevenir la comida llega-
ron corriendo á recibir á la madre : hallándose entonces junta toda 
la familia, al punto la madre salió del barco y su hijo se puso de ro-
dillas delante de ella, pidiéndole su bendición para él y para todos 
sus hijos. Entonces la madre levantando al cielo sus manos trému-
las exclamó : ¡ Olí Dios mió! ¡concede á mi hijo hasta el último ins-
tante de su vida la felicidad de q u e m e has hecho gozar! ¡ Haz que 
sus hijos sean siempre para él lo que él ha sido constantemente para 
mí ! ¡Bendice, oh Dios mió, á todos estos hijos tan amantes y res-

- petuosos que son las delicias de mi vejez, y corra por tu cuenta re-
compensar á mi hijo los setenta y dos años de felicidad que debo 
á su amor y á sus virtudes! Al acabar aquella buena y respetable 
madre estas palabras juntó su rostro al de su hijo enlazando los 
brazos á su cuello; las dulces lágrimas que vertían sus ojos se mez-
claron con las que derramaba el venturoso viejo : toda la familia se 
arrojó llorando, cuál á los brazos de la madre, y cuál á los del hijo, 
y todos recibieron de ambos un amoroso abrazo acompañado de las 
expresiones del mas vivo y tierno afecto. Despues de esta ceremonia 
tan piadosa se sentaron á la mesa, y al enternecimiento tan dulce 
que se acababa de experimentar se siguióla inocente v pura alegría. 
Acabada la comida llevaron á la madre á una pradera deliciosa, en 
la cual pasaron la tarde jugando á diferentes juegos, ya corriendo ó 
ya hadando. En fin, al anochecer volvieron á embarcarse y condu-
jeron á la madre á su casa. 

¿Quién será capaz de expresar lo que el Barón padeció en aquel dia? 
Su corazon se despedazaba al ver aquellas imágenes de felicidad tan 
pura que excitaban en su pecho el arrepentimiento mas cruel; sin 
embargo, á pesar de lo acerbo de sus reflexiones, no pudo apartarse 
sm enternecerse de sus respetables huéspedes y de aquella feliz 
morada. Volvió á embarcarse y salió de YAwje-Sund mas desgra-
ciado y digno de lástima que nunca. El navio se hizo á la vela para 
Holanda, y llegó á Amsterdan á fines de Agosto. Estuvo allí algunos 
días y despues fué á Utrech. Esta ciudad dista dos leguas de la habi-
tación de los Hermanos Moravos. Llámase así una numerosa socie-
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dad de hombres y mujeres que viven juntos en una magnifica y 
espaciosa casa situada á la entrada de un lugar llamado Zast. Quiso 
el Barón ver aquel establecimiento digno por tantos títulos dc exci-
tar la curiosidad de un viajante. Llegó á Zast á las tres de la tarde, 
y uno de los administradores dc la casa se encargó de hacérsela ver. 
Era este administrador un antiguo Hermano Moravo que hablaba 
muy bien el francés, y que satisfizo con mucha urbanidad á todas 
las preguntas del Barón. Despues de haber visto este las salas de 
las mujeres y las de los hombres , preguntó á su conductor si los 
Hermanos Unidos recibían indistintamente entre ellos extranjeros 
de todas naciones. Sí, señor , replicó el Hermano, de todas las na-
ciones cristianas. — No obstante, Vds. son calvinistas. — Es la 
religión que domina ; pero se toleran todas las demás sectas. — 
¿Qué piden Vds. de los que admiten cn esta casa? — Pureza de cos-
tumbres, amor al trabajo y á la paz. — ¿Se admiten también á los 
casados? — Sí, señor : ademas de las salas que Vd. ha visto hay 
otra par te de habitación separada para los casados : cada matri-
monio tiene un cuarto bastante capaz y decente. — ¿Es necesario 
para ser admitido saber algún oficio? — Sí, señor, ó bien alguna 
habilidad útil, como, por ejemplo, saber dibujar , grabar ó pintar, 
y ademas necesitan algún dinero para los primeros gastos. No se 
piden habilidades ni práctica de oficio á las personas que tienen 
pensión, esto es, que viven aquí pagando un tanto sin la necesidad 
de t rabajar . — E s regular que tomen Vds. informes acerca de la con-
ducta de los que quieren ser admitidos. — Seguramente, á 110 ser 
que uno de los administradores salga por fiador del que desea vivir 
con nosotros. Esta mansión feliz y pacífica es un asilo seguro contra 
la tiranía : cualquiera que se ve perseguido en su patria puede, mu-
dando nombre y dirigiéndose á alguno de los antiguos con alguna 
recomendación, ser admitido entre nosotros y vivir el resto de sus 
dias ignorado y en paz. Así es, que esta casa habrá servido varias 
veces dc refugio á la virtud desgraciada, y los amantes perseguidos. 
Ademas se halla aquí el mayor de todos los bienes, que es una en-
tera libertad. Ningún voto nos liga, ni hay violencia que nos de-
tenga contra nuestra voluntad; somos dueños dc viajar, de volver á 
esta casa, ó irnos de ella para siempre; pero ahora venga Vd. á ver, 
prosiguió el administrador, lo mas curioso de nuestro estableci-
miento. 

Estas últimas palabras distrajeron al Barón dc la cavilación en que 
estaba hab.a un rato, y le hicieron que siguiese á su conductor, el 
cual le llevó á las tiendas. Todo el primer piso dc aquella espaciosa 
casa está únicamente destinado para las tiendas, en las cuales se 
ven los diferentes oficios en que se emplean los Hermanos v Herma-
nas. El aseo, y primor de las tiendas es digno dc notarse; se halla 
en ellas de todo : obras dc platero, paños, lienzos y telas, zapatos, 
muebles, porcelanas y pinturas, e t c . L a s habitaciones de los Her-
manos y Hermanas están encima de estas tiendas. 

Mucho le admiró al Barón la brillante y varia perspectiva que for-
maba aquel gran número de tiendas. AI salir de la de un eba-
nista pasó junto á la de un pintor y entró en ella. Un niño de ocho 
años sentado junto al mostrador era la única persona que habia en 
la tienda. Estaba leyendo con la cabeza inclinada, y en esta actitud 
su pelo cn bucles naturales le tapaba parte del rostro. Luego que 
vió entrar al Barón y á su conductor se levantó, y echando sus ca-

- bellos atras con la mano, dejó patente un rostro tan hermoso y una 
fisonomía tan atractiva, que el Barón se quedó un rato inmóvil en 
fuerza de la admiración y sorpresa que le causó. El niño fué cor-
riendo á abrazar al Hermano administrador llamándole en francés 
amigo mió. ¡Cómo! dijo el Barón : ¿es francés este niño? — N o , re-
plicó el administrador, es inglés; pero habla ya tres ó cuatro len-
guas, y sin eso, es tan dócil, tan cariñoso, tiene tanto deseo de 
aprender, y es tan aplicado que se lia hecho el queridito de toda 
la casa; todos en ella aman á Pol idoro. . : — ¿Polidoro se llama? — 
Sí, señor, ese es su nombre de pi la . . . — Y el mió también : quiera 
el cielo, oh precioso niño, para tu felicidad, que sea esa la única cosa 
en que te parezcas á m í ! . . . - El tono y gesto del Barón al decir 
estas palabras llamó la atención de Polidoro; clavó los ojos en él, 
y de improviso se le acercó de puntillas alzando la cabeza para abra-
zarle. Obligado el Barón de esta acción tomó el niño en sus brazos, 
y estrechándole contra su pecho no sin alguna turbación : ¡oh 
amable criatura, exclamó, qué feliz es tu padre ! . . . ¡—Pues en verdad, 
replicó Polidoro dando un suspiro, en verdad que 110 lo e s ! . . . — No 
por cierto, añadió el Hermano Moravo, ha perdido una esposa en 
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quien idolatraba; pero halla en este niño, en la virtud y en el estu-
dio, los únicos consuelos que le quedan despues de semejante des-
gracia. 

En tanto que esto decian, el niño derramó algunas lágrimas acor-
dándose de su madre . Enternecido el Barón volvió á abrazarle, y 
sentándose le puso sobre sus rodillas. Viendo el administrador que 
el Barón hacia ánimo de estar algún tiempo en la tienda, le dijo que 
volvería dentro de media hora, y se fué. Solo el Barón con Polidoro, 
le miraba sin decir palabra, y él por su parte le consideraba con 
suma atención : al cabo de algunos minutos, cogiendo Polidoro la 
mano del Barón se la besó con sumo amor. ¿Pues qué, precioso 
niño, dijo el Barón, acaso lees en mi corazon? ¿Conoces todo lo 
que siento al ver te? . . . — Le quiero á Vd. mucho, respondió Poli-
doro . . . — ¿Tú me quieres? . . . — ¡Oh, mucho, y no adivinará Vd. 
por q u é ! . . . — ¿Pues cómo? . . . — Es que es Vd. muy parecido á 
mi papá. Al oir estas palabras sintió el Barón unos latidos de cora-
zon tan violentos, que estuvo un gran rato sin poder articular pala-
bra alguna; pero al fin, levantando los ojos al cielo, exclamó : ¡Po-
dría yo esperar ! . . . el nombre de este niño, el cariño sobrenatural 
que me inspira, el que él me manifiesta., todo parece que me 

anuncia . . . ¡ Ah! díme por Dios, Polidoro, ¿en dónde está tu padre? 
Llévame á verle. . . — Me ha dejado para ir á ver á uno de nuestros 
Hermanos que está enfermo. — ¿Y ese Hermano dónde vive? — Al 
lado de nuestro cuarto, aquí encima de la tienda. — Vamos al ins-
tante. Entonces se levantó el Barón, y Polidoro tomándole de la 
mano salió con él, cerró la tienda y le condujo á un cuartito, en el 
cual hallaron á una criada á quien Polidoro encargó que fuese á 
buscar á su padre. 

El Barón poseído de un temblor universal se sentó, tenia siem-
pre agarrado de la mano á Polidoro. El exceso de su turbación é in-
quietud daban á su semblante un aire de locura que intimidaba á 
Polidoro, y no se atrevía á levantar los ojos para mirarle. Uno y 
otro estaban callando, cuando de improviso oye pasos. Ya viene 
papá, dijo Polidoro muy alegre, el Barón se pone colorado, pierde 
el color, se levanta, vuelve á sentarse por no poder sostenerse; 
abren la puer ta . . . entra un hombre : El Barón dirige á él su vista 
tímida y ansiosa. . . nueve años de penas, sus tormentos y remordi-
mientos, todo se ha olvidado; conoce á su h i jo ! . . . Teófilo está á 
sus p iés . . . 

Enajenado Teófilo, y respirando apénas , se halla con inexplicable 
deleite en los brazos de su padre ; un sentimiento tan natural sus-
pendió por entonces la profunda tristeza que le oprimía. Siente 
correr por su rostro las lágrimas de su padre ; oye á aquel padre 
tan temido, aunque amado, repetir llorando los nombres de Teófilo 
y Polidoro : le parece que recibe una nueva existcnica; pero á poco 
tiempo un cruel recuerdo alteró aquel gozo, mezclando su amargura 
con aquellos instantes tan dulces. 

Luego que el Barón y Teófilo pudieron hablar y expresar lo que 
sentían, se dijeron mutuamente lo mismo á corta diferencia. Uno 
y otro habían experimentado los mas crueles remordimientos, pero 
habían puesto en olvido sus culpas reciprocas, y solo se acordaban 
de su arrepentimiento. Teófilo puesto de rodillas imploraba su per-
don, en tanto que su padre bañado en llanto le suplicaba que le 
perdonase sus violencias y tiranías, funestas causas de las desgra-
cias de ambos. Finalmente, despues de haber abrazado e Barón mil 
veces á Teófilo, tomó en sus brazos á Polidoro, dándole „on esto la 
mayor alegría que estaba en estado de sentir , empleando en aquel 
niño las caricias del padre mas t ierno. Contemplaba Teófilo arro-



hado á su querido Polidoro entre los brazos de su padre; pero en 
medio de aquel gozo tan puro varias veces salia de su boca el nom-
bre de Olimpia. Entóneos se veian en su rostro la expresión del do-
lor ocupar el puesto de la alegría : de este modo hallaba en su fe-
licidad misma nuevos motivos de sentimiento y de llanto. 

Luego que el Barón se hubo sosegado algo, advirtió con dolor la 
cruel mudanza de la figura de Teófilo : solo el corazon de un padre 
podia haberle conocido. El tiempo no destruye mas que la frescura 
d é l a primera juventud y la hermosura; pero las desgracias borran 
hasta la expresión del semblante. Era en vano buscar en Teófilo 
aquellos ojos tan vivos y expresivos en otros tiempos : toda su per-
sona manifestaba el abatimiento y languidez de su espíritu. También 
fueron parte para aumentar el dolor del Barón los objetos que tenia 
á la vista : el cuarto en donde Teófilo había vivido varios años • 
aquellas paredes desnudas de adornos, su pobre cama y la de Poli-
doro . . . Todo lo que se presentaba á su vista hacia revivir en su 
alma las mas dolorosas ideas. Finalmente, apretando el Barón entre 
sus manos la de Teófilo, le dijo : No dilatemos, hijo mió, nuestra 
par t ida; apartémonos de este oscuro asilo en donde has gemido 
tanto tiempo; huyamos de este cuarto, cuya vista hiere m i s m o s y 
despedaza mi corazon : volvamos á nuestra patria á conducir á tu 
lujo á la casa paterna. 

Padre mió, respondió el triste Teófilo, cuando Vd. se digna per-
donarme y reconocer á mi hijo, yo debo dedicarle mi vida. . . no hay 
duda que iré con Vd. . . . pero permítame que lleve por la última vez 
a I ohdoro a llorar sobre el sepulcro de su desventurada madre . . . 
aquí se detuvo Teófilo, sus sollozos le embargaron la voz. No pudo 
el Barón responderle sino con lágrimas. ¡Oh padre mió! exclamó 
1 cotilo : ¿sera cierto que Vd. honre su memoria con un recuerdo 
paternal? . . . ¡ Anda, replicó el Barón, ve, hijo mió, y cree que tu 
padre llora su pérdida tanto como t ú ! . . . A estas palabras Teófilo 
abrazo estrechamente á su padre : ¡Ah, le dijo, si Vd. la hubiese 
amado adoptándola. . . pero ya no vive! Al decir esto, se apartó 
I cotilo de su padre, y cogiendo á Polidoro de la mano salió del 
cuarto apresuradamente . 

En tanto que el infeliz Teófilo regaba por la última vez con lágri-
mas el sepulcro de Olimpia, el Barón prevenía lo necesario para 
marchar al punto; después de haberse despedido de los adn.inistra-

dores, él, Teófilo y Polidoro se pusieron en camino y llegaron á 
Ulrecht ya de noche. Á la siguiente, luego que Polidoro se hubo 
acostado, el Barón refirió muy por extenso á su hijo cuanto le habia 
sucedido en todo el t iempo de su separación. 

Á este punto interrumpió la Baronesa su narración dando fin á 
la velada, que prosiguió al dia siguiente en esta fo rma : 

Luego que el Barón hubo acabado la triste narración de sus des-
gracias, Teófilo tomando la palabra le refirió las suyas. Después de 
haber pintado sus remordimientos y el dolor que habia experimen-
tado al apartarse de su padre, entró en el pormenor de su fuga, de 
su llegada á Londres, de su casamiento y de su viaje á Escocia. 
Luego que llegámos á Edimburgo, prosiguió Teófilo, tomámos la 
precaución de volver á mudar de nombre. De allí á poco entré en 
algunas empresas de comercio; pero como no tenia conocimiento 
alguno de los hombres ni de los negocios me engañaron y me en-
cañé yo mismo, de suerte que en ménos de ocho meses perdí y 
gasté mas de la mitad del dinero que habia sacado de Francia. 
Entre tanto mi mujer iba acercándose al tiempo de parir , y á los 
diez meses de nuestro casamiento parió á Polidoro. Luego que me 
vi padre acabé de conocer cuán horrorosa era mi situación : regué 
con mis lágrimas aquella criatura tan amada, y la pasión que me 
inspiraba era el mas cruel torcedor de mi afligido corazon; al 
tiempo que le abrazaba mil veces con todo el afecto que un padre 
puede sentir, era tal mi desgracia que no podia dar gracias al cielo 
porque me le habia dado : encerraba con cuidado dentro de mi 
alma estas penas crueles, ocultándoselas sobre todo á mi mujer . 
Quería yo que ella me creyese contento con mi suerte, por lo cual 
me veía privado del consuelo de manifestarle mi corazon. Ya habia 
yo perdido todas las ilusiones que me liabian alucinado : ya no era 
Olimpia á mis ojos mas que una tierna y virtuosa amiga. El amor 
perdia en fin el dominio sobre mi r azón ; la amistad sólida y tierna 
hubiera podido hacernos mas felices; ¿pero sin una confianza ín-
tima de qué alivio puede servir en los pesares? Debia yo, mirando 
por la tranquilidad de Olimpia, ocultarle mis ideas, mis reflexiones 
v remordimientos : esta reserva tan penosa se me hacia cada dia 
mas insoportable. Algunas veces temia que Olimpia no padeciese en 
secreto el mismo tormento, y esta idea acababa de colmar mis 
penas. 



Es cierto que la igualdad de genio y tierno amor de Olimpia hu-
bieran debido tranquilizarme. Desde el instante en que recibí su 
mano basta los últimos de su vida nunca salió de su boca la menor 
qiieja; nunca me afligió con reflexiones tristes, ó empleando alguna 
reconvención indirecta. Me hablaba muy á menudo de su felicidad 
y aparentaba creer que yo participaba de ella; pero es muy natural 
suponer en otros la disimulación que uno mismo emplea. Varias 
veces estando sola la sorprendí bañada en llanto : entonces si la 
preguntaba la causa, era temblando, y la oia con desconfianza 
Siempre atribuía á un exceso de sensibilidad, v á causas absoluta-
mente extrañas de nuestra situación aquellas lágrimas que vertía á 
sus solas; entonces me era preciso fingir que la creia, y esta era 
otra pena mas : de este modo pasámos tres años en Escocia. Al 
cabo de este tiempo, ya casi del todo disipado el dinero que yo 
tema, me resolví á poner en el fondo perdido sobre la vida de mi 
mujer y de mi hijo quince mil libras que me quedaban. Mi mujer 
deseaba volver á Inglaterra, yo vine en ello, y marchámos sin dila-
ción. Luego que llegámos á Londres no pensé mas que en colocar 
bien los tristes restos que me quedaban de mi naufragio, aquellas 
quince mil libras que podian á lo menos asegurar la subsistencia de 
mi mujer e lujo. Concluido este negocio como yo deseaba, nos reti-
ramos a un lugar poco distante de Londres, en donde hubiera po-
dido conocer la felicidad, á no ser por los crueles recuerdos que 
me privaban del sosiego, bien el mas precioso que se puede hallar 
en la soledad. No echaba yo de ménos ni las riquezas ni la magnifi-
cencia, y sí solo la gloria : gemía al verme á veinte y dos años ^ p a -
triado, sepultado en una aldea con la triste víctima de mi locura v 
un niño infeliz destinado á vivir en el abatimiento y miseria Tam-
poco podía apartar de mi imaginación la idea penetrante de las 
penas que causaba á un padre, á quien nunca he dejado de a m a r e n 
extremo : me parecía, padre mió, que le veía á Vd. espirar de do-
or , maldiciendo al hijo culpable que le había abandonado. Esta 

horrorosa imágen me perseguía en todas partes : de día me opri-
mía, y por las noches me espantaba con los sueños mas funestos. 
Mil veces me he despertado bañado en sudor frió en medio de las 
convulsiones, el terror y desesperación, gritando : ¡ Padre mió. no 
acabe Vd. esa horrible maldición!... Grito terrible del remordi-
miento que turbaba á menudo el sueño de mi hijo, penetrando 

hasta lo íntimo del corazon de la sensible y desventurada Olimpia. 
Dos años se habían pasado después de nuestra vuelta á Ingla-

terra, cuando un suceso imprevisto nos sepultó en el abismo de las 
desgracias. El hombre en cuya casa había impuesto mis quince mil 
libras, quebró, perdiendo yo de este modo cuanto poseia en el 
mundo. . . Excuso á Vd., padre mió, la pintura de lo que padecí en 
aquellos primeros instantes. . . hallé en fin en los sentimientos de 
esposo y de padre el valor que necesitaba, llabia aprendido á dibu-
jar. en mi juventud; esta habilidad, que era todo mi recreo en mi 
soledad, fué un recurso útil en nuestro desastre. Yo conocía en 
Londres á un célebre grabador ; á este pedí me buscase t rabajo, 
como lo hizo, y seis meses despues satisfecho de mi habilidad, me 
ofreció un alojamiento en su casa, que yo acepté. Era este hombre 
Hermano Moravo, y habia estado cuatro años en Zast : me hablaba 
á menudo de este establecimiento; de suerte, que en breve deter-
miné retirarme á este asilo : Olimpia manifestó el mismo deseo. 
Hablámos á nuestro generoso protector, el cual nos recomendó muy 
particularmente á los administradores, y fuimos recibidos. Luego 
que llegámos á Zast dejó Olimpia su vestido á la inglesa, para 

ponerse el uniforme de la casa. No puedo explicar lo que sentí el 
verla por la primera vez cubierta de aquel tosco sayal. . . su belleza 
en aquel traje sobresalía mucho mas : mirábala yo con un enterne-



cimiento doloroso; y ella que leyó en mi corazon, queriendo dis-
traerme de aquellas crueles ideas, me aseguró estaba muy contenta 
con su nuevo vestido, y que nunca había llevado otro mas de su 
gusto. Me arrojé á sus pies regando con mis lágrimas la mano que 
me alargaba, y ella me abrazó diciendo, que no alcanzaba la causa 
de mi aflicción; pero en tanto que decia esto el llanto inundaba su 
hermoso ros t ro . . . 

No pude hallar en Zasl ni la felicidad que habia perdido para 
siempre, ni el sosiego que huía de mí. Consagré á la educación de 
mi hijo lodos los instantes que no empleaba en el trabajo : amaba 
tiernamente á este n iño ; pero aun este sentimiento tan natural era 
para mí un manantial inagotable de inquietudes y de penas. Aun 
cuando hubiese podido considerar sin horror su suerte venidera, 
¿cómo podia esperar de mi hijo una sumisión que yo no habia 
tenido con mi padre? Creyéndome cargado de la maldición de este 
padre justamente irritado, ¿ cómo podia lisonjearme de que el cielo 
me hubiese dado un hijo dócil y agradecido? Estos pensamientos 
tan crueles despedazaban mi a lma; pero en breve un temor espan-
toso é inopinado me hizo conocer que aun habia para mí penas mas 
crueles que todas las que habia padecido en el tiempo de mi expa-
triación. 

La salud de Olimpia iba descaeciendo visiblemente, pero ella con-
servando siempre su acostumbrada dulzura, jamas se quejaba. Me 
respondía constantemente que 110 tenia mal ninguno : con todo hice 
venir de ü t rccht 1111 médico que al principio calmó mis inquietudes; 
pero pasados tres meses pareció entrar en cuidado, y pronunció en 
fin la terrible sentencia que me entregaba á un dolor e te rno . . . Mu-
cho tiempo habia que Olimpia conocía su situación; la religión y el 
infortunio le hicieron arrostrar la muerte con serenidad. Un sacer-
dote que vivía en ü t recht venia á verla en secreto. Le tuve en mi 
cuarto tres días . . . ¡ Ah! ¡ quién podrá borrar jamas de mi memoria 
el horroroso recuerdo de aquellos tres deplorables dias! . . . ¡No 
tendré, padre mió, el valor de pintar aquellos instantes llenos de 
horror , y lo he tenido para vivi r ! . . . pero Olimpia me impuso esta 
ley. . . mi vida era necesaria á mi hi jo. . . Tome Vd. , prosiguió Teó-
filo vertiendo un mar de lágrimas, tome Vd., lea esta carta; este 
escrito sagrado para mí, encierra la última voluntad de Olimpia : 
su confesor me lo entregó en el instante mismo en que el exceso de 

mi desesperación iba sin duda á precipitarme. Diciendo esto sacó el 
desventurado Teófilo de una cartera la carta que Olimpia le habia 
escrito el dia ántes de su muer te . El Barón sufocado con la abun-
dancia de sus lágrimas se arrojó en los brazos de su desgraciado 
hijo : gran ralo estuvieron abrazados sin poder expresar los senti-
mientos que despedazaban sus almas sino con sollozos y gemidos. . . 
Tomó en fin el Barón la carta de Olimpia, y despues de haberse 
enjugado los ojos, leyó lo siguiente : 

« 11c querido saber la verdad. . . acaban de decirme que este día 
será quizas el postrero de mi vida. . . ¡Teófi lo! . . . ¡Con que para 
siempre voy á desaparecer de tu vista! ¡ El vínculo sagrado que nos 
une, esta noche ó mañana se verá disuelto! ¡ Mañana, Teófilo y Poli-
doro se apartarán para siempre de Olimpia!. . . ¡Ah! que á lo 
ménos estos renglones me traigan á la memoria de mi esposo y de 
mi hijo, que sirvan para manifestarles mis verdaderos sentimientos, 
y el fondo de mi corazon, y que esta confesion mía, haciendo á 
Teófilo que ame cada vez mas la virtud, pueda ser algún dia una 
lección útil para mi hijo. ¡Oh tú que me has sacrificado todo, tú á 
quien he privado de padre, familia y pa t r ia! ¿cómo has podido 
creer ni un solo instante que yo estuviese resignada con mi 
suer te? . . . No, Teófilo, habia yo leido en tu alma, conocia todas tus 
penas, y te ocultaba las mias, que han sido mucho mayores. En-
trambos hemos conocido la voz de la razón en el profundo abismo 
en donde nos precipitaron las pasiones; nuestros yerros mismos 
han destruido la ilusión que nos ha perdido. ¿Y quién podrá mejor 
que los remordimientos hacer renacer la razón, y manifestar la 
verdad?. . . El amor te hizo faltar á las mas sagradas obligaciones; 
pero en breve recobró la naturaleza todos sus derechos, y ya no 
consideraste en la triste Olimpia mas que el objeto infeliz, causa de 
todas tus penas, y cómplice de tus yerros. Perdiendo tu amor 110 
lie podido siquiera t ene r la esperanza de ser tu amiga. ¿Qué con-
fianza puede haber entre dos culpados que conocen sus errores, que 
gimen sobre su ceguedad, que se ven imposibilitados de expiarla, y 
que se atribuyen mutuamente sus desgracias?. . . Era preciso callar; 
¡pero qué esfuerzo! ¡ y qué penoso fué para mi a lma! ¡ Cómo, des-
pués de siete años, este corazon únicamente ocupado en ti y en mi 

f hijo, este corazon despedazado 110 se ha atrevido jamas á manifes-
•. társete un solo instante! Siempre solos, y siempre juntos, el cuidado 



de engañarnos y de disimular lia sido nuestra principal ocupacion.. . 
La razón, la compasion y la amistad misma nos imponían esta ley. . . | 
¡La amistad nos prohibía la confianza!. . . ¡Situación igualmente 
rara y rigurosa! ¡Y podré llorar mi mue r t e ! . . . ¡Ah Teófilo! La 
idea de una eterna separación es sin duda alguna igualmente dolo-
rosa y terrible, pero cuando conocieres cuán grandes son los tor-
mentos de que me libra la muerte , no es creíble que gimas sobre 
el destino que nos apar ta . . . ¿Y cómo es posible sobrellevar la vida 
viendo á lo que se ama en la mayor desgracia, y siendo nuestros 
males nuestra propia obra? Yo sola soy la causa de nuestras desgra-
cias ; mi imprudencia dió á tu padre pretextos y justas causas de 
faltar á su palabra. Yo había perdido mi reputación; tu padre me 
negó por hija, y podía hacerlo justamente. No hay duda que la am-
bición le hizo tiránico; pero la naturaleza le había dado una autori-
dad sin límites y de que podía usar : tú 110 podías rebelarle sino 
faltando á l a m a s santa de todas las obligaciones.. . ¡Ah! ¡Si con-
sultando mas la razón hubieses abjurado el insensato y culpable 
proyecto de huir y abandonar la casa palerna, el tiempo y tu cons-
tancia, no lo dudes, hubieran ablandado á tu padre ! ¿Por qué aña-
dir la traición á la desobediencia? ¿Por qué no le decías : « Mi cora-
« zon ya no es mió, Vd. mismo me ha hecho entregarle; 110 puedo 
« disponer de mi mano sin su consentimiento. Yd. me niega la li-
« cencía que imploro, me someto á ese r igor ; pero 110 exija Vd. 
« que me haga perjuro, 110 me obligue á formar otra unión, y por 
« mi parte le prometo no volver á ver el objeto de una pasión tan 
« desgraciada... » lié aquí el saludable consejo que yo hubiera de-
bido darte cuando fuiste á participarme tu funesto designio. Decla-
rándolo todo á tu padre, y baldándole con una noble sinceridad, 110 
hay duda que le hubieras irritado, pero te amaba. Lo mas que pre-
tendía cuando te amenazaba y se mostraba inflexible era amedren-
tarte. ¿Cómo es posible creer que hubiese castigado con severidad 
una resistencia acompañada de tanta sumisión, una resistencia que 
tantos motivos hacían á lo ménos excusable? ¿Hubiera podido re-
solverse á privar de la libertad á su hijo único y toda su esperanza? 
No, no lo creas; seguro de tu firmeza y constancia, larde ó temprano 
hubiera condescendido con nuestros deseos. . . ¿Es posible que en 
el instante de perdernos no nos haya ocurrido este pensamiento? [ 
Pero me amenazabas con quitarte la vida; el espanto me privaba 

de la reflexión, y el amor te cegaba. Si yo hubiese tenido algo mas 
de juicio y experiencia hubiera podido convencerte; á pesar de mis 
temores y presentimientos estaba léjos de prever todos los tormen-
tos que lie padecido. Si hubiese yo podido leer en lo venidero, te 
hubiera convencido de que valia mil veces mas renunciar el uno al 
otro, anulando nuestros mutuos juramentos, que no precipitarnos 
en este abismo de males. Supongamos que yo hubiese tenido bas-
tante valor y generosidad para determinarte á casar con la que abor-
recías; supongamos que la Condcsita hubiese justificado tu aversión 
con su conducta : con todo ¡ qué consuelo 110 hubieras hallado en ti 
mismo y en el seno de tu padre! ¡qué distracciones 110 hubieras 
hallado en el mundo, en las diversiones y en los negocios! Los sen-
timientos de la naturaleza y el amor de la gloria hubieran llenado 
tu corazon é ilustrado tu vida : hubieras en fin conocido la dicha de 
tener hijos, y de poder decir : « Les daré una excelente educación, 
« les dejaré cuantiosos bienes, y un nombre que nadie podrá dis-
« putarles. . . » Y yo volviéndome á mi provincia llevaba por con-
suelo mi inocencia y el recuerdo de un sacrificio virtuoso, y hubiera 
podido disfrutar de los placeres que ofrecen la soledad y el des-
canso.. . ¡Ah, si en el instante en que m e arrastrabas á mi perdi-
ción, una amiga compasiva me hubiese hecho hacer estas reflexio-
nes ! . . . Pero huérfana, infeliz, me veía privada de mi único apoyo; 
mi tia habia muer to ; no tenia quien me guiase, y amando el honor 
y la virtud mas que mi propia vida, he sacrificado uno y otro . . . ¡ Y 
la insensata y presuntuosa juventud teme los consejos y desea la 
independencia! ¡ Oh Polidoro! algún día leerás esta carta : sírvate 
para desconfiarte de ti mismo, sírvate para conocer que el talento 
y la intención pura no pueden servir de experiencia; sírvate en fin 
para convencerte de que las pasiones 110 hacen mas que extraviarnos 
y causarnos mil desgracias, y cree firmemente que solo en la prác-
tica de la virtud se halla la verdadera felicidad... ¡A Dios, Teó-
filo!... Me atrevo á esperar que tu suerte en lo venidero será mas 
feliz. . . Tu padre vive.. . ¡ Ah, 110 sea parte mi memoria para turbar 
vuestra felicidad, si el ciclo permite que vuelvas á ver le! . . . Consi-
dera que aun cuando tu padre me adoptase y reconociese por su 
hija, 110 podria hacerme feliz. . . ¿Con qué rostro me atrevería yo á 
presentarme delante de las gentes, después de haber faltado á todas 
mis obligaciones?.. . Tú puedes presentarte sin vergüenza : sin duda 



eres culpado, pero te queda el honor . . . y la mujer á quien el amor 
a l u c i a y extravía, queda envilecida, lie vivido en la oscuridad devo-
rada de remordimientos, pero á lo menos no he tolerado ni el peso 
de la vergüenza, ni el horror del desprecio públ ico. . . No he visto 
á mi esposo avergonzarse del lazo fatal que nos une . . Tal es mi 
suer te . . . ¡No hay suceso que pueda volvérmela felicidad, ya no la 
hay para mí en la t i e r r a ! . . . ¡A Dios, querido y desgraciado Teó-
filo!. . . ¡Vive para tu hijo, sírvate ese hijo querido de consuelo en 
las penas que te ha causado su madre! Este es el postrer voto de 
mi corazon. . . Sírvate la religión que me fortifica para consolarte. . . 
Dios reprobó nuestra unión; él nos separa . . . Adoremos su justicia 
y sujetémonos. » 

¡ Ah, exclamó el Barón despues de haber leido esta carta, querida 
Olimpia, víctima desgraciada de mi injusticia y ambición! ¡De qué 
felicidad rae he privado á mí mismo rehusando adoptarte por hi ja! 
¡ Oh hijo mió, vuelvo á encontrarte, pero no podré hacerte feliz! 
¿Y aun yo podré serlo ? . . . - Padre mió, respondió Teófilo, yo le con-
sagraré á Yd. mi vida; pero renuncio para siempre al mundo : re-
tirado, oculto en la casa pa terna , solo para Vd. y para mi hijo quiero 
vivir. — Pues b ien , dijo el Barón, dediquémonos enteramente a l a 
educación de Polidoro : pase léjos del mundo su niñez y los prime-
ros años de su juventud : formemos en la soledad su corazon y en-
tendimiento : conozca las delicias de la vida campestre y de los 
placeres sencillos, para que algún dia cuando se halle en medio del 
tumulto de una vana disipación, pueda desearlos como los únicos 
placeres puros y verdaderos. 

Aprobó Teófilo con gusto un proyecto tan conforme á su incli-
nación, y se puso en ejecución al instante. Compró el Barón una 
hacienda á cien leguas de Paris, y se retiró á ella con Teófilo y 
Polidoro. Si algunas memorias tristes le impidieron de disfrutar 
una felicidad perfecta, halló á lo ménos toda aquella de que podia 
gozar. El.cuidado y la te rnura de Teófilo, y las virtudes del jóven 
Polidoro, hicieron el consuelo y delicias de ' sus últimos dias. Tuvo 
antes de morir la satisfacción de asegurar la dicha de Polidoro esco-
giéndole una esposa amable v virtuosa, que fué el ídolo y la gloria 
de su esposo y familia. 

Calló la Baronesa, y como aun era temprano se habló algún 
tiempo. 

Mucho me gusta, dijo el abate, la descripción de I 'Ange-Sund. 
lia vieja de noventa y seis años y el banquete de familia que el Ba-
rón presenció me hacen acordar de una función muy parecida á 
aquella. . . — Háganos Yd. el gusto de referirla, señor abate. — De 
buena gana. Hallándome en Rusia, viajaba por el mes de Julio en 
la Livonia1 con un ruso amigo mió; quiso que nos detuviésemos en 
una casa de campt», de la cual era dueño uno de sus parientes. El 
aspecto de dicha casa me dejó admirado, pues mas bien parecia una 
pequeña ciudad, que una casa grande. Se componía de un espacioso 
edificio rodeado de otros doce mas pequeños, que se comunicaban 
todos por medio de galerías cubiertas. Eran las nueve de la mañana 
cuando llegámos á esta habitación, llallámos á todos los criados 
muy ocupados : mi amigo preguntó por el señor Novorgevo (que 
era el dueño de la casa) y le dijeron que una de sus nietas acababa 
de parir . Siendo así, prosiguió mi amigo, lo mejor es irnos á pasear 
un rato, y diciendo esto nos apartámos de la casa. Entonces le hice 
yo varias preguntas , á las cuales satisfizo del modo siguiente : No-
vorgevo, me dijo, es un anciano venerable de setenta y cinco años : 
goza de- unos bienes considerables que á nadie debe mas que á si 
mismo. Este sitio le ha visto nacer, pero nació en una choza. Su 
padre era labrador, y 110 poseia mas que el sitio en donde despues 
se construyeron esas habitaciones, algunos pedazos de tierra aquí 
inmediatos, y el bosque adonde vamos á pasearnos. El jóven No-
vorgevo hizo de edad de catorce años un viaje á Riga; un negociante 
pariente de su padre se encargó de él; manifestó el muchacho mu-
cha aplicación y talento, se instruyó, y su pariente formó tan buen 
concepto de él, que le envió á Petersburgo con algunas cartas de 
recomendación, seguro d e q u e para adelantarse 110 necesitaba mas 
que darse á conocer. En efecto, en un país en donde se puede, 
sin la ventaja del nacimiento, aspirar á los honores y puestos mas 
brillantes, 110 podia el jóven Novorgevo dejar de hacer un gran pa-
pel. En breve tiempo halló protectores y siguió la carrera de las ar-
mas. Despues de haber manifestado en la guerra igual prudencia y 
valor, fué llamado y empleado en la corte. En este tiempo tuvo la 
desgracia de perder á su padre. : dos hermanas le quedaban que 

1 La Livonia es u n a d e las m a s h e r m o s a s provinc ias d e la Rus i a ; es tan fé r t i l en ^ 
g ranos q u e se la l l a m a ' c l g r a n e r o del N o r t e . La capital d e esta provincia es la g r a n d e j . ^ V - . 
r ica c iudad de Riga. .^v-



rehusaron constantemente los dones que su cariño lesofrccia. listas 
dos hermanas, modelos de la mas tierna amistad, y de una mode-
ración mucho mas rara , no quisieron casarse nunca por no sepa-
rarse, contentándose con el estado en que hahian nacido. Seducido 
Novorgevo por la ambición hizo un casamiento brillante : su mujer 
se portó con modestia y arreglo, pero le causó mil pesares con su 
genio orgulloso y altivo : murió dejándole seis iñjos , tres niños y 
tres niñas, de los cuales el mayor tenia ocho años. Entonces No-
vorgevo hizo dimisión de todos sus empleos y pidió su retiro. Los 
honores y grandezas no habian hecho mas que deslumhrarle; quiso 
finalmente gozar de la tranquilidad. Salió de la corte y fué á ver á 
sus hermanas para no separarse mas de ellas. Luego que llegó aquí 
hizo construir ese vasto edificio, pero conservó intacta la humilde 
morada de sus padres que se halla al extremo de este bosque, y es 
para él como un templo reverenciado que va á visitar todos los dias. 
Se dedicó enteramente á la educación de sus hijos, y sus hermanas 
le ayudaron en esta empresa ; al mismo tiempo renovó la amistad 
con los labradores amigos antiguos de su padre, y despues de haber 
examinado con cuidado lo interior de sus familias escogió entre ellos 
los maridos y mujeres que destinaba á sus hijos. En consecuencia 
de este proyecto se encargó de la educación de los jóvenes que se 
proponía elegir para yernos y nueras . No era esta educación muy 
esmerada : solo quería que supiesen leer, escribir y contar ; que tu-
viesen buen modo, pureza de costumbres , una devocion verdadera 
y afición al t rabajo. 11a logrado sus virtuosos designios conforme 
deseaba, casando todos sus hijos como lo había pensado, y hoy día 
es el mas venturoso de todos los padres . Como cada año se iba au-
mentando su numerosa familia, que vive con él, se ha visto en la 
precisión de ir construyendo sucesivamente los doce pabellones 
que rodean su casa : en ella vive, como los antiguos patriarcas, en 
compañía de sus dos respetables hermanas y una multitud de hijos 
y nietos, todos vestidos como él y como sus padres, esto es, de al-
deanos y aldeanas, pero disfrutando todas las conveniencias de la 
vida, y gozando de una felicidad poco apetecida del común de los 
hombres porque no la conocen. Al acabar mi amigo su narración 
entrámos en el bosque. Reparé que de cada árbol pendía una tar-
jeta en la cual estaba escrita una fecha y un nombre ; pregunté á 
mi amigo qué significaba aquello. Es preciso, me dijo, que ántes de 

todo sepa Vd. una costumbre antigua de esta provincia, y cuyo orí-
gen ignoro. Luego que nace una criatura, su padre planta un árbol , 
en el cual se pone el nombre del niño y el año en que ha nacido 
Así es que cada propietario de un terreno de tal cual extensión tiene 
uno de estos bosques sagrados en donde nunca llega la segur á los 
árboles; pero cuando algún árbol se seca ó descaece por algún 

acontecimiento, entonces se determinan á cortarlo, lo que se hace 
con mucho aparato. Se junta toda la familia y los vecinos : delante 
de todos se corta el árbol y se trascribe en u n libro de familia la 
inscripción que estaba en el árbol, añadiendo el año en que ha sido 
cortado : los parientes y vecinos firman esta nota como testigos del 
hecho. De este modo se conservan para siempre en esos registros 
los nombres y memoria de nuestros antepasados, y con tanta mayor 
certeza cuanto que en otro libro se escribe el año del nacimiento 
de cada criatura, especificando la especie de árbol que se ha plan-
tado en el bosque de familia el dia en que nació. 

Aun hablaba mi amigo cuando oímos á lo léjos el ruido de varios 

' Es m u y c ier to que exisle en Rus i a c : l a c o s t u m b r e , pero no esloy c ic r la do si es en 
la Livonia. 



instrumentos campestres. Vamos, me dijo él, á ver plantar el árbol 
del niño que lia nacido esta mañana : ahora verá Vd. al venerable 
Novorgevo rodeado de una numerosa corte. No podemos hablarle 
ahora; pero sé de cierto que acabada la ceremonia vendrá á salu-
darnos, y nos convidará á comer. Diciendo esto apretámos el paso 
y guiados por la música llegámos á un paraje del bosque en donde 
todos los árboles eran muy jóvenes, y hallámos juntas unas dos-
cientas personas, contando quince ó veinte niños pequeños. Todos 
estaban vestidos del t ra je peculiar á los aldeanos de Livonia. El de 
los hombres no tenia cosa particular, pero el adorno de las mujeres 
me pareció tan singular como gracioso : su tocado consistía en unos 
velos de muselina que 110 ocultaban sino una parte de sus cabellos 
y que las cubrían enteramente las espaldas : todas llevaban ajusta-
dores de u n color oscuro, ceñidores de cintas adornados con f ran-
j a s , y guardapiéses primorosamente bordados. Me adelanto y dis-
tingo en medio de aquella multitud á un anciano de aspecto dulce y 
majestuoso, vestido como los demás, pero cuyo t ra je sencillo y gro-
sero formaba un contraste muy singular con el brillante adorno que 
le distinguía. Llevaba al cuello una colonia blanca, de la cual pendía 
una magnífica cruz de br i l lan tes l . Ese es Novorgevo, me dijo mi 
compañero; la Orden de que está decorado debe dársele á Vd. á 
conocer. Esa distinción le es sin duda muy grata : el agradecimiento 
y 110 el orgullo le hace llevar con gusto ese honorífico premio que 
ha merecido al cariño que le tiene su soberana. — ¿Dígame Vd. , pre-
gunté yo entonces, quién es aquel joven que está á su derecha ? — Es 
uno de sus nietos, respondió mi amigo, padre del recien nacido : 
vea Vd. á su derecha dos ancianas, aquellas son sus hermanas, y 
todos los restantes que están mas inmediatos á él son sus hijos ó 
nietos. — ¿Cuántos son en todo? — Poco mas ó rnénos unas se-
senta personas, contando los yernos y nueras, y todos viven en el 
recinto q u e V d . ha visto. Lo restante del concursóse compone de 
los parientes, vecinos y amigos de la familia; pero atendamos, que 
empieza la ceremonia. 

Entonces m e acerqué al anciano cuanto pude : vi que lomaba Un 
azadón y que hacia con brazo robusto el hoyo para plantar el árbol. 
Acabada la ceremonia el viejo, según costumbre, pronunció varias 

1 l a Urden d e San A n d r é s ins l i lu ida p o r el zar Pedro el Grande 

bendiciones sobre el árbol acabado de plantar. Le deseó que viviese 
tanto tiempo como el pino Pedro Novorgevo (que era el árbol mas 
antiguo del bosque), y que el niño, cuyo nombre tenia, pudiese sen-
tarse algún dia á su sombra con los hijos de sus nietos. Dicho esto 
se trajo el libro, en el cual sentaron su nombre los principales del 
concurso. Despues tomó el anciano en sus brazos al niño, objeto de 
la fiesta, y todos salieron del bosque al son de los instrumentos. 

Seguírnoslos al otro extremo del bosque, en donde había formado 
un espacioso salón de enramadas cercado de los árboles mas grandes 
y hermosos que hasta entonces había yo visto en el bosque. Esle 
salón nos presentó un espectáculo delicioso. Todos los árboles esta-
ban cubiertos de guirnaldas de flores y de yerbas olorosas, y una 
docena de pulidas cunas dispersas sin orden, y colgadas con cintas 
de algunas gruesas ramas, eran como Vds. verán el adorno mas in-
teresante de aquel sitio campestre. Mi compañero me enseñó el 
pino Pedro Novorgevo : admiré su prodigiosa elevación, y viendo 
á alguna distancia de él dos encinas, entre las cuales eslaba colo-
cada sobre un trono de céspedes una columna de mármol blanco, 
dije á mi amigo : Sin duda que estos dos árboles merecen particular 
aprecio al buen viejo. — Seguramente; la mas vieja de esas encinas 
tiene el nombre de su abuelo, y la otra el de su padre. La columna 
es un monumento del amor que les profesó. Hay en ella una ins-
cripción rusa que contiene el elogio de Anastasio y de Alejo Novor-
gevo; elogio dictado por el corazon y la verdad, y cuyo sentido es 
el s iguiente : « El cielo para recompensar su sincera piedad les 
« luzo conocer la verdadera dicha; la gozaron buscándola en sus 
« lanuhas entre las delicias del campo y las tareas de la agricul-
« tura. >, — Pienso, proseguí yo, que aquella cuna mas adornada que 
las otras y colgada de esas dos encinas está destinada al recien 
nacido. — Así es : vea Vd. ahora como se acerca el viejo, y va á 
poner el niño en la cuna. Con efecto, despues de haber abrazado e 
anciano tiernamente á su biznieto le colocó en ella : formó despues 
un trofeo con diversos instrumentos de agricultura que le presen-
taron, y lo ató á uno de los árboles al lado de la cuna. Él mismo 
explicó lo que significaba aquello, diciendo que dedicaba á su biz-
nieto á las tareas del campo, concluyendo este último discurso 
leyendo en alta voz la inscripción de la columna de mármol. Lue^o 
que el anciano cesó de hablar , las madres que llevaban á sus hijos 



en brazos los pusieron en las demás cunas y se sentaron al pié de 
los árboles, teniendo en las manos el cabo de una cinta bastante 
larga, atada por el otro extremo á las cunas. De cuando en cuando 
tiraban de ellas, lo que producía en las cunas un movimiento ligero 
(pie divertía ó bacía dormir á los niños 

En tanto que estas madres, las mas de ellas de edad de veinte ó 
veinte y cinco años, 110 hallaban placer mas dulce (pie el de ocu-
parse con sus hijos, los jóvenes de ambos sexos así de la familia 
como de la vecindad se juntaron en el centro del salón, y ejecutaron 
varias danzas, cantando coplas relativas á la función. Cantaron tam-
bién un largo romance, cuyo título era las cuatro estaciones del 

1 Las a ldeanas r u s a s cue lgan d e los á rbo les en t i e m p o d e verano las cunas d e sus 
h i jo s , y los m e c e n del modo q u e q u e d a dicho. 

año. Despues de haber pintado los placeres de la primavera, del 
verano y del otoño se celebró el invierno con mucha mas prolijidad. 
Se hizo una agradable descripción de las diversiones que disfrutan 
en el norte en tiempo de hielos y nieves, y se alabaron de un modo 
ingenuo y gracioso las largas noches de invierno que se pasan lan 
deliciosamente en medio de una familia amada, reunida en torno 
del hogar paterno. 

Acabadas las coplas se bailó al son de las balalayas1 : entre tanto 
varias muchachas andaban por la sala con cestas llenas de tortas 
y de cloiujwa2 que ofrecían á todos los que estaban viendo bailar. 
Al mediodía los vecinos y parientes se despidieron del anciano y se 
fueron. El anciano nos convidó á comer á mi amigo y á m í : nos 
llevó á la choza en que habia vivido su padre : Este sitio, nos dijo, 
me ofrece los mas dulces recuerdos; todas las mañanas vengo á 
meditar en él. Si hubiese podido contener mi numerosa familia, 
aquí hubiera acabado mis dias : diciendo esto se sentó sobre una, 
estera y nos hizo poner á sus lados. Hablaba bastante bien el fran-
cés, y respondió á todas mis preguntas con la urbanidad propia de 
un hombre que ha vivido veinte años en.la corte, y con la bonda-
dosa é ingenua franqueza de un solitario y de un labrador. Me pintó 
su ventura con los mas vivos coloridos, y despues prosiguió di-
ciendo : l ie conocido la corte, be conocido todos los gustos que los 
honores, la vanidad y privanza pueden dar de sí : entonces tenia 
yo la cabeza ocupada y el corazon vacío y disgustado. Devorado de 
temores y de inquietudes, tenia que guardarme de las asechanzas 
del odio y de los furores de la envidia, tenia en fin que tolerar el 
tedio dé la s solicitudes injustas é importunas; finalmente, cada dia 
padecia el dolor de hallar descontentos é ingratos, añadiéndose á 
esto la falta de un verdadero amigo digno de este nombre . El cielo 
me abrió los ojos : me hizo conocer que el hombre , arrojado para 
poco tiempo en esta t ierra, es un insensato cuando acumula bienes 
perecederos, y sacrifica su descanso á la codicia. Es cierto que ha-
ciendo dimisión de mis empleos perdia la mitad de mis riquezas, 
pero recobraba la libertad. Renunciando las pasiones y volviendo á 
los placeres que la naturaleza ofrece, recuperé la salud que habia 
perdido, y volví á encontrar la felicidad tan pura de que habia dis-

1 Espec ie d e gu i t a r ra s con más t i l m u y l a rgo . 
s F r u t a m u y sabrosa, m a s p e q u e ñ a q u e la cereza , y m u y c o m ú n en Rus ia . 



frutado en mis primeros años ; así es que la sencillez de gusto y de 
costumbres prolonga y hace grata nuestra vida, y hace los últimos 
instantes de nuestra carrera tan felices y venturosos como los pri-
meros de la niñez, cuyo recuerdo nos es tan grato, únicamente 
porque se han pasado con la inocencia y en la calma de las pa-
siones. 

No me cansaba de escuchar al virtuoso Novorgevo; pero la hora 
de comer interrumpió esta conversación. Nos pusimos á la mesa en 
el salón de verdura, en el cual se habia bailado. Contemplaba yo 
con admiración al viejo en medio de su familia sentado á la mesa 
entre sus dos hermanas . No entendía lo que decían sus hijos • pero 
veia la expresión de sus rostros que pintaba la alegría, y la inspi-
raba. Despues de comer nos condujo Novorgevo á su casa; era esta 
tan sencilla como capaz, todos sus muebles consistían en camas sin 
cortinas, mesas y sillas de palo, y esteras de junco : su adorno le 
hacían muchas frondosas ramas de árboles1 entretejidas con mucho 
arte, y que cubrían todas las paredes de los cuartos. Toda la familia 
podía estar cómodamente en la sala; se gastó en conversación cerca 
de una hora, y entonces oada uno se fué á sus negocios. Quedamos 
solos con el amo de casa, el cual nos propuso si queríamos dar un 
pasco por la huerta. Luego que llegámos á ella se quitó la Cruz de 
San Andrés, colgándola de u n árbol , y tomando un almocafre, se 
puso á trabajar sin dejar de hablar con nosotros. 

Tenia la huerta una extensión prodigiosa : advertí en ella varios 
trabajadores que luego conocí eran los hijos de la casa con quienes 
habíamos comido. Entonces supe que los demás estaban empleados 
en tareas de la misma clase en el campo fuera del recinto de la 
casa, y que entre tanto las mujeres se ocupaban en las haciendas 
domésticas. Unas estaban encargadas de la cocina ó de la lechería; 
otras hilaban, cosían ropa blanca, ó hacían sus vestidos y los de sus 
hijos. Nadie estaba un instante ocioso hasta las siete de la noche, 
hora en que toda la familia se juntaba en la sala grande ántes de 
cenar. ¡Con qué gusto se sentaban á la mesa, y con qué apetito 
cenaban! . . . Ántes de irse á acostar leia el buen Novorgevo á sus 

1 Es c o s t u m b r e en Rusia en t i e m p o d e verano , y sob re todo e n t r e los a ldeanos y 
gen te del pueb lo , ado rna r d e es te m o d o con r a m a s lo in t e r io r d e las casas. De e s to nace 
q u e a n d a n p o r las c iudades m u c h o s h o m b r e s v e n d i e n d o r a m o s d e á rbo les pa ra es te fin 
E n los cua r to s se p o n e n estos r a m o s en var ias vas i jas l lenas d e agua . 

hijos una breve instrucción moral y cristiana : acabada esta, lodos 
se ponian de rodillas, y el viejo recitaba en alta voz algunas ora-
ciones, y concluía dando la bendición á toda su familia. Entonces 
se iban todos á acostar y á disfrutar de las delicias de un sueño 
tranquilo. Al dia siguiente marché de aquella casa, sacando de ella 
y del venturoso filósofo que la habitaba un recuerdo que jamas se 
borrará de mi memoria y de mi corazon. 

Al acabar de decir el abate estas palabras se levantó la Baronesa 
dándole gracias, y todos se retiraron á sus cuartos, por ser ya cerca 
de las diez y media. Algunos dias se pasaron sin haber veladas, 
porque la Marquesa, á quien tocaba referir una historia, estaba 
constipada; por tanto se pasó el tiempo de la velada hablando. 
Acordóse César de que la Baronesa habia dicho en la historia de 
Olimpia que el honor era mas severo que las leyes, y le pidió le ex-
plicase la causa de esto. Las leyes, respondió la Baronesa, se han 
hecho para todos los hombres; no se pueden esperar de la multitud 
sentimientos generosos y delicados, por consiguiente no deben las 
leyes prescribir acciones grandes. Si fuesen mas severas sería muy 
corto el número de personas que las observasen, y no producirían 
un bien general : así que se limitan á prohibir los delitos é injusti-
cias manifiestas, porque han sido establecidas para el pueblo y no 
para los sabios : bien puedes conocer que el hombre cuya probi-
dad consistiese únicamente en obedecer á las leyes, no sería ni vir-
tuoso ni verdaderamente estimable, á causa de que se puede ser 
despreciable aun cuando no se cometan aquellas acciones que suge-
tan á las penas impuestas por las leyes. De todo esto puedes inferir 
por qué la ley autoriza algunas veces lo que el honor prohibe, y por 
qué hay tantos pleitos que cubren de ignominia al que los entabla, 
aunque esté seguro de ganarlos. Puede decirse también que hay 
ciertos delitos que nuestras leyes no castigan, como, por ejemplo, la 
calumnia cuando no produce algunas funestas resultas. — Pero un 
calumniador, interrumpió César, pierde su honor en el concepto de 
todos. — No hay duda, y lo mismo sucede con aquellos que se 
valen de la indulgencia de la ley para hacer acciones malas en sí 
mismas .—No comprendo muy bien eso, respondió César : ¿qué cosa 
es un hombre deshonrado? — Llámase así á un hombre á quien 
la voz pública acusa de no tener honor . . . — Según eso, la multitud 
conoce toda la fuerza de la vir tud, y del buen modo de pensar , 



puesto que es mas severa que las l eyes : por tanto me parece que 
las leyes hechas para la multitud deberían mandar la práctica de las 
virtudes. — Aun el hombre mas vicioso y grosero se ve en la preci-
sión de amar la virtud y aborrecer el vicio. Las pasiones le hacen 
obrar contra su conciencia; y esta conciencia que le reprende sus 
delitos, le manifiesta los ajenos tanto mejor , cuanto que entonces 
no tiene Ínteres propio que le haga repugnante este conocimiento. 
Por tanto obra mal y juzga bien : débil y corrompido cede á sus 
pasiones; pero cuando está sereno y sin Ínteres propio que le 
ciegue, condena en los otros, instigado de un primer movimiento, 
los mismos excesos de que él se deja llevar. Lo que es despreciable 
le repugna, lo que es generoso y amable le conmueve y le deleita. 
Mal padre é hijo ingrato, con todo no hubiera visto sin enternecerse 
á la vieja de YAmje-Sund, bendiciendo á sus hijos, y al ruso Novor-
gevo en medio de su familia. Admiraría estos rasgos sublimes, pero 
no sentiría el menor deseo de imitarlos; ¿pues cómo podría obe-
decer á una ley que se lo mandase? Este hombre que acabo de 
pintar es una imágen verdadera de la multitud : tales son los hom-
bres en general. La consecuencia mas importante de estas reflexiones 
es que todos condenan y vituperan las acciones malas, y que todos 
también ensalzan la virtud; con que si se estima la reputación y 
aprobación general es preciso ser siempre bueno, noble y estimable. 

También tengo yo que hacer una pregunta, dijo Carolina; hay 
una palabra cuya significación ignoro. Varias veces he oído decir 
¡preocupaciones, y no comprendo muy bien lo que quiere decir. — 
Por preocupaciones se entiende una opinion que no es fruto de una 
reflexión madura , y que no estriba sobre ninguna razón sólida. Vic-
toria, por ejemplo, cree que el que lleve consigo un pedazo de la 
cuerda de un ahorcado ganará siempre que juegue : á esto se llama 
preocupación. No son ciertamente las reflexiones que ha formado 
sobre la posibilidad del caso las que se lo han hecho creer. Si la 
preguntas por qué tiene esa opinion, te dirá que su tia, su madre ó 
su abuela lo decian así, y 110 sacarás mas razón que esta. No todas 
las preocupaciones son igualmente necias, pero conozco muchas 
que me lo parecen tanto, y que son muy comunes. He visto muchas 
mujeres huir de la compañía de una persona que cuidaba de un 
enfermo con sarampión ó con viruelas, y he visto estas mismas mu-
jeres sentadas con mucha serenidad al lado del médico que visitaba 

los mismos enfermos. Ile visto otras muchas cosas de esta clase, 
que equivalen á la cuerda del ahorcado de Victoria. Hay también 
otra especie de preocupaciones, que léjos de ser ridiculas, son al 
contràrio respetables por ser hijas de una sensibilidad viva y deli-
cada. Dejemos creer á los gemelos que se aman tiernamente, que 
padecen reciprocamente los males físicos que uno de los dos tiene ; 
dejemos creer á una madre, que será capaz de conocer en medio do 
mil criaturas á un hijo que nunca ha visto : estos dulces errores de 
íes corazones sensibles son frutos de los sentimientos mas virtuosos; 
110 debemos, pues, despreciarlos. Finalmente, toda opinion que no 
puede hallar apoyo en algunas razones, y cuya falsedad manifiestan 
claramente los hechos y la experiencia, es una preocupación. Pero 
á ménos de no concurrir todas estas circunstancias no debemos 
afirmar que una cosa, por mas extraña que pueda parecemos, es 
quimérica ó disparatada. — En efecto, la historia de Alfonso nos 
ha hecho ver que hay en la naturaleza una multitud de fenómenos, 
cuyas causas ni aun los mas sabios pueden explicar. — Por eso 110 
debemos llamar preocupaciones sino aquellas cosas que no solo re-
pugnan á la razón, sino que también están convencidas de inciertas 
por los hechos mismos. — Ahora comprendo muy bien lo que es 
preocupación; y puesto que todas las que no nacen de la sensibilidad 
son ridiculas, como el creer que el mártes es dia aciago, ó que si el 
salero se dorrama es señal de una desgracia. . . — También debes 
comprender que 110 puede llamarse preocupación todo aquello que 
la religión, las leyes y el honor nos manda ; por ejemplo : ¿el 
respeto que tenemos á los muertos y á sus sepulturas es preocupa-
ción? — No, señora, porque la religión manda que los honremos, 
siendo ademas una obra de misericordia el enterrarlos. — Muy 
bien dicho; ¿mas debe llegar ese respeto al exceso que comunmente 
vemos, cuando dicen que es ménos delito hablar mal y publicar los 
defectos de un vivo que los de un muer to? — Esta pregunta me 
enreda. — Consulta, pues, en semejantes ocasiones á la guia mas 
segura de todas, que es la religión ; mira si esta manda que se 
tenga mas miramiento con la memoria de los difuntos que con la 
reputación de los vivos... — No por cierto ; lo que manda es amar 
al prójimo como á sí mismo, y hacerle bien por el mal que nos 
haya hecho1 : y así creo seguramente, que es mas delito destruir la 

1 « Bendecid á los que os pe r s iguen ; bendec id los , y gua rdaos d e ma ldec i r l o s . . . No os 



reputación J e una persona viva, que ajar la memoria de otra que 
haya muerto. — Considera también que una persona muerta no 
padece, y que la detracción aflige y desespera á la que vive : así que 
la opinion de que os hablaba no es mas que una preocupación : si 
después de muerto un enemigo procurase alguno denigrar su me-
moria por medio de imputaciones inciertas, este tal tendria tanta 
vileza como cobardía, puesto que el enemigo muerto no puede im-
pedir el efecto de las voces que se esparcen contra él. Si viviese po-
dría destruir las dudas, y aclarar la§ conjeturas ; pero no podria 
justificarse de un hecho positivo y averiguado; esta es la causa por 
qué sería cobarde y vil el que formase una acusación infundada con-
tra un muerto . Sin embargo debeis creer que en cualquier caso 
desapruebo y aborrezco este encono insensato contra los que ya no 
viven : solo lie querido haceros ver que es ménos crueldad a jar la 
reputación de los muertos , que destruir la de los vivos. — M a m á , dijo 
Carolina, tendré muy presente esta conversación : no olvidaré que 
debemos preservarnos de las preocupaciones ridiculas, y respetar 
aquellas que proceden de la sensibilidad y bondad del corazon. — Y 
también, añadió la Baronesa, debeis tener presente , que cuando se 
quiere conocer si se debe adoptar ó desechar una opinion, es me-
nester examinarla con madurez, y si su creencia ó incredulidad debe 
tener alguna influencia en nuestra conducta ó modo de pensar , se 
debe consultar á la religión, á las leyes y al honor, conformándose 
exactamente con lo que estos oráculos sagrados manden ó aconsejen. 
— En efecto, dijo el abate, si desean Vds. ser felices, deben pene-
trarse dé las grandes verdades déla religión, alimentando su espíritu 
con sus santas máximas, que si así lo hacen ellas le señalarán una 
regla exacta de todas sus obligaciones. 

Dos dias despues de esta conversación hallándose la Marquesa de 
Clemira sola con Carolina, le dijo : Esta mañana cuando entré en tu 
cuarto vi que tu criada te calzaba, y extraño mucho que consientas 
semejante cosa. ¿Cómo has podido envilecerte, envileciendo al 
mismo tiempo á una persona semejante á ti? No exijas, pues , j a -
mas de una criada mas que aquellos servicios que te sean absoluta-
mente necesarios; excúsala en cuanto sea posible todo aquello que 

v e n g u e i s por vues t ra s p rop i a s m a n o s , q u e r i d o s h e r m a n o s m i o s ; an tes bien d a d t r e g u a s 
a la i ra , p o r q u e es tá e s c r i t o : A m í solo toca la venganza . » (F.pist. de S. Pablo á los 
Romanos, cap. xn.) 

pueda fatigarla é inspirarle repugnancia. No tengas la bajeza é in-
humanidad de abusar de su situación, negándole los miramientos 
que le son debidos. Si en adelante quieres ser amada y respetada 
de tus criados, acostúmbrate desde ahora á respetar también en 
ellos los sagrados derechos de la humanidad. Yo 110 puedo vestirme 
sola, y asi una criada m e ayuda á peinarme y vestirme, pero puedo 
desnudarme muy bien sin que nadie me ayude, y bien sabes que 
desde que estoy casada no he hecho velar á ninguna criada, ni per-
mitido que me esperase, desnudándome sin su ayuda, lie vivido en 
el mundo; iba á los bailes, volvía á casa á las cuatro ó las cinco de 
la mañana muy adornada, con un vestido guarnecido de flores y 
gasas, prendidas con un millar de alfileres : no era muy fácil des-
hacerse de todo aquel embeleco por mí sola, pero quería yo mas 
tomarme este trabajo, y acostarme media hora mas tarde, que 110 
que me ayudase una pobre criada medio dormida y de mal humor, 
que al desnudarme hubiera en su interior maldecido mil veces mis 
diversiones y su suerte. Ahora tengo ménos mérito en desnudarme 
sola, porque los adornos que gastamos en Champcery no son muy 
embarazosos. — ¿Tampoco llama Vd. nunca de noche? — No, á 
ménos que no esté mala. Si despues de acostada necesito de algo, 
me vuelvo á levantar aunque sea en el rigor del invierno. Estoy tan 
acostumbrada á ello, que 110 se m e hace penoso : es una costumbre 
que nada m e cuesta, y que m e da una actividad que creo muy salu-
dable, porque no hay cosa que debilite tanto como la pereza y mo-
licie. Sirviéndose uno á sí mismo adquiere una fuerza y agilidad 
increíbles : no parezco muy robusta, y sin embargo no se pasa no-
che alguna sin que haga alguna prueba de mis fuerzas; unas veces 
cargo con u n cántaro grande lleno de agua, otras en tiempo de in-
vierno pongo en mi chimenea algún tronco de leña, quizas mas 
pesado que todo mi cuerpo . . . — Yo, m a m á , quiero imitar á Vd. ; 
de aquí en adelante me desnudaré sola si Yd. me lo permite. — 
Aun eres muy niña para eso. Tu edad es el tiempo de la debilidad 
y dependencias físicas; pero puedes desde ahora ayudarte á ti misma 
mas de lo que haces, y cuando tengas quince años será bien que te 
acostumbres á desnudarte sola. . . — Prometo á Vd. que no volveré 
á faltar al miramiento que debemos tener con los que nos sirven. 
— Hay también otros muchos miramientos que guardar con los 
criados, entre otros el de no decir nunca delante de ellos directa 



ni indirectamente expresión alguna que pueda moverlos á avergon-
zarse de su estado. Seria, por exemplo, una crueldad odiosa citar 
delante de un criado algún proverbio insultante con referencia á la 
clase en que se halla, como el siguiente : mentir como un lacayo. 
Se lian de evitar, pues, con el mayor cuidado semejantes groserías, 
las cuales al mismo tiempo que les causan rubor , excitan su senti-
miento y odio contra nosotros. También se debe tener mucho cui-
dado en no hablar delante de ellos de cosas que puedan alterar los 
principios de la Religión Católica; porque las razones y acciones de 
los amos, influyen en gran manera en la conducta de los criados; 
así que somos dos veces reos cuando les damos mal ejemplo. Final-
mente, la caridad, la justicia y la humanidad nos mandan que los 
tratemos con dulzura é indulgencia; que nos ocupemos en sus in-
tereses, que los protejamos siempre que haya ocasion, y que los 
cuidemos con mucho afecto cuando están enfermos ó se hallan inú-
tiles, habiendo envejecido en nuestras casas. 

Al pronunciar la Marquesa estas palabras se levantó para ir á 
pasco; pero Carolina la detuvo diciendo : que tenia que confesarle 
que aquella mañana había estado de mal humor con Pulquería. No 
dudo, dijo la Marquesa, que al instante habrás satisfecho esa culpa. 
— Sí, señora. — ¿Pero de qué modo? — Me he violentado, he ven-
cido mi mal humor , y lo restante de la mañana he estado como de 
costumbre. . . — ¿Y no le has pedido perdón, ni le has manifes-
tado el sentimiento que tenias de haber sido injusta un rato? — Al 
punto que ella me ha visto de buen humor se ha puesto también 
muy alegre, y no daba señas de estar sentida de nada. — ¿Y por-
que ella no tiene rencor has de parecer tú insensible? Si yo hubiese 
faltado al mas ínfimo criado de casa, manifestaría seguramente mi 
arrepentimiento, y creería honrarme á mí misma dándole una sa-
tisfacción proporcionada á la ofensa, porque 110 hay cosa que nos 
ensalce tanto como la equidad. El defecto mas intolerable que baj-
en la sociedad es el de no saber conocer y enmendar nuestros yerros". 
Somos tan imperfectos, que no se pasa dia sin que cometamos al-
gunos : por tanto, la persona mas amable y atractiva será siempre 
aquella que confesando sus defectos, manifestare mas franqueza y 
sensibilidad. Este es el talento sublime de los corazones generosos, 
en tanto que las almas débiles y limitadas, poseídas de una mala 
vergüenza, quieren mas agravar sus culpas, que 110 dar un paso, ó 



decir una sola palabra que bastaría para expiarlas. . . — Mamá, voy 
ahora mismo á ver á mi hermana para pedirle perdón de mi enfado, 
y de no haberle manifestado al instante mi arrepentimiento. Al oír 
oslas palabras la Marquesa abrazó tiernamente á Carolina, la cual 
al punto salió corriendo del cuarto para ir á buscar á su hermanila. 

La Marquesa había prometido aquella mañana que por la noche 
referiría una historia verdadera, promesa que desempeñó en los 
términos siguientes : 

B t ' W " ' w 
LOS SOLITARIOS DE NORMANOIA 

H I S T O R I A V E R D A D E R A 

n la provincia de Normandía, á cuatro leguas 
de Forges cerca del rico monasterio de Bo-
bee, vivía un honrado labrador llamado An-
selmo, en compañía de su mujer é hijos. Era 
pobre, pero tan feliz que en quince años 110 
liabia salido de su choza mas que para ir á la 

iglesia. Su pajiza habitación estaba aislada en medio de un bosque; 
110 tenia vecinos, ni los deseaba. No podia imaginarse que des-
pués de haber labrado sus tierras pudiese haber un placer mayor 
que el de descansar en medio de su familia. Algunos pedazos de 
tierras, dos vacas y algunas aves eran todas sus riquezas : su fami -
lia se componía de su muje r , cinco hijos, una criada y un pastor : 
vov á haceros conocer part icularmente á estas dos personas. La 
criada se llamaba Pascuala, y como desde sus primeros años vivia 
en casa de Anselmo, tenia la inclinación y costumbres sedentarias 
de sus amos. Jamas se liabia apartado de la casa mas de media le-
gua ; de cuantos edificios hay sobre la tierra 110 liabia visto mas que 
el convento de Bobee, y nunca San Pedro de Roma ó el Louvn* 
excitaron admiración igual á la que sentía Pascuala al ver la pequeña 
iglesia de Bobee. Había oido hablar de Forges, y sabiendo que éste 

1 Célebre por sus aguas m i n e r a l e s . 
- L o u v r e : u n o d e los g r a n d e s palacios d e P a r í s . 



lugar distaba cuatro leguas de su habitación, nunca tuvo ánimo 
para emprender un viaje tan largo. Bien podéis pensar que Pas-
cuala ni sabia leer, ni habia visto un libro en toda su vida : sus 
habilidades eran muy limitadas; se reducían á saber ordeñar las 

cia para casarse, lo que al punto les fué concedido. Casó Pascuala 
con Miguel, y al cabo de tres años se vió madre de tres hijos, que 
se criaron con los de Anselmo. 

De allí á un año tuvo Pascuala un grandísimo pesar. Murió la mu-
jer de Anselmo, y este murió también dos años despues. De este 
modo perdieron Pascuala y Miguel el mejor de los amos y el único 
amparo que tenían en todo el mundo. Algunos parientes, tutores 
de los niños, tomaron posesion de la corta herencia, y tuvieron la 
crueldad de arrojar de ella á Miguel y Pascuala. 

Fué preciso abandonar la cabaña querida, que miraban como su 
casa paterna; fué preciso arrancarse de los brazos de los niños del 
virtuoso Anselmo, de aquellos niños; que tanto tiempo habia daban 
á Pascuala el dulce nombre de madre . La pobre Pascuala los abrazó 
con lágrimas, y salió desesperada, seguida de cuatro hijos que te-
nia entonces, y del triste Miguel, que llevaba debajo del brazo un 
lio en que iba alguna ropa, único bien que habia quedado á aquella 
familia desventurada. 

En medio de esta horrorosa situación tuvieron la dicha de no 
padecer ninguna de las crueles inquietudes que pueden causar la 
imaginación y la previsión; eran de genio de no sentir nunca mas 
que los trabajos presentes. Lo venidero estaba cubierto para ellos 
de un velo tan impenetrable que les ocultaba hasta la imágen del 
dia siguiente. Antes de salir de la casa habian comido bien, por 
tanto no les inquietaba mucho el recuerdo de lo que cenarian : solo 
hablaban de su sentimiento por la muer te de Anselmo y del amor 
que tenian á sus hijos, que se habian visto precisados á abandonar. 

Hablando de este modo caminaban sin saber adonde, y se perdie-
ron en el bosque. Pascuala estaba preñada de seis meses ; luego 
que se sintió cansada se sentó al pié de un árbol : su marido se 
sentó á su lado, y los cuatro niños se acomodaron al rededor de 
ellos; esto pasaba á principios de Julio. Al anochecer uno de los 
niños dijo que tenia hambre, y al punto empezaron todos á pedir 
pan. Miguel que llevaba algunas provisiones en su zurrón las re-
partió entre su mujer é hijos. Acabada la cena se determinaron á 
pasar allí la noche^ y al amanecer siguieron un sendero trillado que 
los condujo á Una especie de desierto al otro extremo del bosque, 

Todo aquel sitio inculto estaba cubierto de malezas; pero encon-
^ traron una fuente que salia de entre Unas peñas. Este hallazgo causó 

vacas, hacer queso y ayudar á su ama en las haciendas de casa : 110 
hubiera podido su entendimiento abrazar conocimientos mas ex-
tensos ; no tenia precisamente mas que aquel grado de inteligencia 
necesario para desempeñar medianamente las obligaciones de su 
estado, y si el cielo 110 le hubiese dado unos amos tan pacíficos y 
humanos, mas de cuatro veces se hubiera visto á pique de perder 
su acomodo; pero á lo ménos 110 cometía culpas voluntarias; care-
cía absolutamente de memoria y de reflexión, tenia poca actividad; 
pero sus intenciones eran puras y su corazon tan bueno, que nunca 
pudieron Anselmo y su mujer resolverse á reñirla. Miguel, el pas-
tor que guardaba las vacas, era aun ménos activo y mas limitado que 
Pascuala. Su poca salud le servia de excusa para con el indulgente ' 
Anselmo de su indolencia é incapacidad; fuera de esto era natural- i 
mente blando y pacífico; tenia hombría de bien, 1111 sosiego inalte-
rable y una serenidad de alma que nada podia turbar . 

Había tanta conformidad entre Miguel y Pascuala, que era im-
posible que se viesen todos los días sin aficionarse el uno al otro. 
Declaróse la simpatía, y los dos amantes pidieron á sus amos licen-



el mayor gozo á Pascuala porque sus hijos se morian de sed : para 
mayor fortuna todo aquel terreno estaba lleno de avellanos, mora-
Ies y sambueseros silvestres, y el suelo cubierto de fresas. Al ver 
Pascuala aquel jardin natural exclamó encantada : Miguel, Miguel, 
quedémonos aquí; tenemos agua y frutas con que mantenernos, y 
haciendo una choza con hojas y ramas para pasar la noche estare-
mos grandemente . . . — Sí, pero es menester licencia para corlar 
las ramas que no son nuestras . Esta reflexión de Miguel dejó muy 
triste á Pascuala. 

A este tiempo vió que un muchacho se acercaba á ellos conforme 
iba cogiendo fresas : Pascuala se llega á él y le pregunta si sabe : 
cuyo es aquel bosque. Es de la abadía de Bobee, respondió el mu-
chacho. — ¿Esta muy léjos la abadía? — Média legua; ahora voy 
á llevar las fresas que he cogido. Entonces Pascuala entró en con-
sulta con Miguel, el cual despues de haber recibido sus órdenes si-
guió al muchacho que iba al monasterio : Pascuala y sus hijos se 
quedaron á la entrada del bosque encargándole que volviese cuanto 
ántes. 

Luego que Miguel llegó al monasterio fué á hablar con el abad, 
á quien expuso su situación, concluyendo con pedirle que le diese 
trabajo, ó á lo menos la licencia de hacer una choza en el sitio 
que le dijo. ¿Qué sabes hacer? le preguntó el abad. — Sé guardar 
vacas. — No necesitamos de pastores, y ademas no eres de nuestras 
tierras. — Pero no tengo que comer; allá se va todo. . . — No se 
puede socorrer como quisiéramos á todos los pobres . . . — Padre, 
yo no soy pobre , no pido limosna, tengo alientos y ganas de traba-
j a r . . . — Pero no sabes hacer nada, y ademas, te vuelvo á decir 
que los de nuestras tierras deben ser prefer idos. . . — Pues mire 
Vd., le aseguro que soy muy débil y enfermizo; por eso debia Vd. 
darme que t r aba ja r . . . — ¿Con que te he de tomar por criado á 
causa de que no puedes t raba ja r? — Sí, señor, por eso me tenia 
en su casa Anselmo, mi difunto amo; pero si Vd. , padre, no gusta 
de enfermos, déme á lo ménos licencia para hacer una choza en el 
bosque. — ¿Y cómo viviréis? — Ilay muchas f ru tas ; hay berros, 
avellanas y fresas : es un paraíso. . . — ¿Y en invierno? — ¡ Ah! es 
verdad; no hemos pensado en el invierno. . . pero de aquí á allá falta 
buen rato : ahora estamos en Jul io. . . — Buen hombre , ya que lo 
quieres te doy licencia para hacer una choza, y cada dos dias p u e d e f H 

venir á buscar una provision de pan y patatas para ti y tu familia. . . 
— Justamente tengo un zurrón muy guapo. — A Dios; esto es 
cuanto puedo hacer por t i . . . — Y es mucho mas de lo que yo pe-
dia . . . ¡Qué contenta se pondrá mi Pascuala cuando sepa e s to ! . . . 

Diciendo así se despidió y salió muy de priesa. Ya estaba fuera 
del monasterio cuando le hicieron volver para darle su provision de 
pan y patatas asadas, como el abad habia mandado. Miguel, que 
era hombre de bien á toda prueba, rehusó el tomarlas, diciendo : El 
padre me ha dicho no habia de ser sino cada dos dias; y así volveré 
á tomar esto esotro dia. Á pesar de su resistencia le hicieron tomar 
la provision para dos dias, y se fué contentísimo del feliz éxito de 
su viage. Luego que descubrió á Pascuala se puso muy ufano, y 
respondió por extenso á todas sus preguntas. Pascuala, aunque muy 
gozosa, le riñó un poco su descuido en 110 haber comprado en el 
lugar de Bobee una podadera para cortar las ramas ; porque en fin, 
prosiguió, nos hallamos con nueve libras y diez sueldos (este era el 
fruto de sus ahorros de diez años) : ¿qué quieres que hagamos con 
lodo este dinero? — Es verdad, respondió Miguel; pero no se puede 
pensar en todo : mira también como se nos habia olvidado que He -
gará el invierno. . . — Ahora que lo mientas, será menester guardar 
algún dinero para comprar pellejos de carnero . . . — Sí, porque si 
liemos de vivir aquí se ha de procurar que nada nos fal te . . . — Va-
mos ahora á trabajar : tú con la navaja cortarás las ramas. 

Dicho esto, Pascuala emprendió su tarca y Miguel la imitó : la 
industria de uno y otro era igual á su robustez; por tanto tardaron 
mas de quince dias en hacer una chozila bastante sólida; pero que 
tenia un defecto que no echaron de ver sino cuando ya estaba casi 
concluida la obra. No se habian acordado (porque como decia Mi-
guel 110 se puede pensar en todo) de que habian de habitar en. su 
choza, por lo cual era conveniente que su altura fuese proporcio-
nada á la de ellos. Es mas cómodo trabajar con los brazos en su pos-
tura natural, que 110 levantándolos, y ellos habian escogido el modo 
ménos molesto : de suerte (pie podían echarse de pechos sobre el 
tejado de su choza lo mismo que sobre la barandilla de un balcón. 
Pascuala fué quien advirtió primero este defecto de construcción : 
aunque el edificio estaba casi acabado, tuvo la valerosa tentación 
de volverlo á empezar; pero Miguel se lo quitó de la cabeza, dicién-
dolc que nadie entra en su casa sino para dormir ó descansar, y 
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que así bastaba que pudiesen estar echados ó sentados. No tenia 
replica este argumento, y en efecto se concluyó la choza á pesar de 
aquel error en sus dimensiones. 

Dió la casualidad que el dia que se comió en ella por la primera 
vez, fué un dia de fiesta. Aquella mañana había ido Miguel á la 
abadía y volvió con su provision de patatas y pan, llevando ademas 
una cantarilla de leche y algunos huevos frescos que había com-
prado en el lugar. Grande fué la alegría de los niños al ver tanta 
variedad de manjares para el festin : su gozo y contento excitó el 
de Miguel y Pascuala; en fin, nada faltó al gusto completo de aque-
lla comida, porque en los convidados se hallaban reunidos el buen 
humor y el apetito. Por la noche se durmió grandemente : después 
de haber pasado veinte y ocho noches expuestos á la intemperie no 
podía dejar de ser muy grato el descansar al abrigo de una buena 
choza, durmiendo sobre un catre mullido de hojas y paja fresca. 
Al dia siguiente toda la familia despertó con cabal salud. 

No hay cosa, dijo Miguel, como tener uno todas sus convenien-
cias; por mas que digan que el cuerpo se hace á todo, yo aseguro 
qüe no hubiera dormido también á campo raso, y tendido sobre la 
tierra desnuda; Ni yo tampoco, respondió Pascuala : todas estas 
noches me he acordado mil veces del establo en que dormíamos 

en casa de nuestro pobre amo. - Oyes, Pascuala, tan buena es 
nuestra cabaña como aquel establo; ¿no es verdad? — Ya se,ve¡ 
y á mas á mas estarnos en nuestra casa, y como decia' nuestro amó 
Anselmo, nadie se halla mejor en par te alguna que en su casa. 
Lsta casa, que bastaba al contonto de Pascuala, se habia rematado 

• el dia antes. Miguel habia comprado ana ortera y cinco cucharas 
de palo, algunas pieles de carnero y un poco de cáñamo para Pas-
cuala, que tema una rueca y sabia hilar tal cual : en esto se em-
plearon las nueve libras y diez sueldos. Miguel por su parte se in-
geniaba como podía : cazaba pajarillos con liga v los llevaba al 
monasterio, y al fin del mes iba al lugar á vender la hilaza de su 
mujer ; sacaba de esto un producto muy tenue, porque , como ya he 
dicho, 110 era Pascuala ni muy activa ni trabajadora. 

Todo el verano pasaron de esta suerte. En el mes de Setiembre 
parió Pascuala con toda felicidad una niña. Llegó por fin el in-
vierno, y á pesar de las pieles la cabaña pareció entonces mucho 
ménos cómoda, mayormente no habiendo ya moras, avellanas ni 
fresas. No obstante, no padecieron Miguel y Pascuala tanto como 
se debe pensar ; porque nunca habían dormido en un cuarto muy 
abrigado : el establo, del cual se acordaban tanto, tenia en el tejado 
varias aberturas, y la puerta, compuesta de tablas mal unidas, te-
ma de arriba abajo tres ó cuatro rendijas, por las cuales se podía 
pasar la mano sin dificultad; y así no hallaron mucha diferencia 
entre su choza y el establo aun en lo mas riguroso del invierno, y 
en verano su barraca, situada en un terreno seco, y resguardada 
por un bosque cubierto de flores y frutas s i lvestres /era mas agra-
dable que un establo oscuro y húmedo, edificado en un corral 
lleno de estiércol, y en partes cubierto de agua detenida y pesti-
lente. 

Á fines del invierno Miguel, que dos meses habia andaba con 
mucho trabajo, se halló en una total imposibilidad de ir al mo-
nasterio á tomar su alimento : Pascuala le reemplazó, y el pobre 
Miguel se quedó en la choza tristemente echado sobre su cama de 
hojas secas. No padecía dolores vivos; su tranquilidad natural y su 
piedad le defendían de la impaciencia y tedio. Pasaba todo el dia 
rezando; Pascuala hilaba ó rezaba el rosario á su lado, sus hijos le 
acariciaban, y todo esto hacia que 110 se reputase por muy desgra-
ciado. En esta situación pasaron otro año. 



Había ya dos cumplidos que Miguel y Pascuala habitaban en aquel 
sitio : un dia (era por e l mes de Julio) Pascuala, que habia ido á 
recoger hojas en el bosque, llegó corriendo y sufocada á la cabana. 
¡Ah Miguel, exclamó luego que vio á su marido, qué cosa tan her-
mosa he visto! . . . — ¿Pues qué es? — ¡Una barca muy hermosa y 
amarilla sin techo . . . está casi casi hecha como una carreta, pero tan • 
re luciente! . . . y la llevan seis caballos todos plateados.. . y dentro van 
unas señoras muy hermosas, y detras unos señores muy guapos ves-
tidos de encarnado! . . . Al tiempo (pie Pascuala acababa de pronunciar 
estas palabras, oyó el ruido del coche, cuya descripción habia hecho; 
se estremece de alegría, sale de la cabaña, y todos los niños la si-
guen. Ye el coche á treinta pasos de ella, y distingue entre las per-
sonas que iban en él una dama sumamente hermosa, que arrojando 
sobre ella y sus hijos una dulce mirada, manda al cochero que pare. 
Sorprendida y encantada Pascuala no se atreve á acercarse. 

La joven y hermosa incógnita, seguida de cuatro damas que la 
acompañan, se acerca á Pascuala. ¿Son de Yd., le dice, estas cinco 
criaturas? — Sí, señora . . . — ¡Pobres chiquitos! Están casi des-
nudos . . . — Los tres mas chicos tienen chupas y calzones, pero los 
guardamos para el invierno. . . — ¿Y pasan Yds. todo el dia en esta 
choza? — El dia y también la noche. — ¿Pues qué, no tienen Yds. 
otra habitación? — No, señora; dos años hace que vivimos aquí, 
pero estamos muy bien, solo en el invierno hace bastante frió, y 
coifio mi marido está enfe rmo. . . — ¿Enfermo, y está en esa ca-
baña? . . . — Sí, señora. — ¡Oh cic los! . . . ¡qué feliz soy en la ca-
sualidad de (jue nos hayan extraviado y hecho venir aquí! Diciendo 
esto la incógnita se adelanta hácia la cabaña y entró en ella no sin 
mucho trabajo, porque los zapatos de tacón y sombrerillo con plu-
mas la obligaron á agobiarse tanto, que 110 pudiendo soportar aque-
lla actitud tan penosa, tomó el partido de ponerse de rodillas. ¡Oh 
Dios mió! dijo volviéndose á Miguel con los ojos llenos de lágri-
mas, ¡es posible que hace .dos años 110 tienen Yds. otro asilo mas 
(pie e s t e ! . . . ¿Cómo 110 lia ido Yd. á Forges á curarse? — Como 
está tan lejos. . . — No hay mas que tres leguas. . . — Hace diez y 
ocho meses que mi marido está baldado; 110 podia yo dejarle aquí 
solo para hacer un viaje tan largo : y sin eso 110 estamos tan mal, 
cada dos dias tenemos pan y patatas. Entonces la incógnita sacó su 
bolsillo, y dándoselo á Pascuala le dijo : Tome Yd., esta tarde ven-
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drán á buscarlos de mi parte, y puesto que les gusta este sitio, les 
prometo que volverán á él, pero ántes es menester que pasen algún 
tiempo en Forges, porque el enfermo necesita de la asistencia de un 
buen médico. 

Entre tanto Pascuala miraba y volvia á mirar las monedas de oro 
' que la incógnita acababa de darle; finalmente le dijo : Ya que es Vd. 

tan buena, sepa Yd. , señora, que estas monedas no nos pueden 
servir; no se conoce esto por acá. . . — ¿Pues qué, nunca ha visto 
Yd. oro? — Sí tal, he visto mucho dorado en la capilla de Bobee; 
pero 110 debe de correr, la moneda de oro por acá, porque ni si-
quiera he oido hablar de ella. Penetrada la incógnita de un exceso 
de miseria, que jamas hubiera creído, no pudo reprimir su llanto : 
sin embargo, obligó á Pascuala á que guardase el oro que le habia 
dado; pero para contentarla le hizo dar algunas monedas de plata, 
que ella admitió loca de contento. Hecho esto la incógnita y las 
señoras que la acompañaban salieron de la cabaña, subieron en el 
coche, y volvieron á Forges, dejando á Miguel y á Pascuala llenos 
de gozo y admiración. Todo el dia hablaron de la hermosa señora, 
v todavía les duraba la misma conversación por la tarde cuando los 
fueron á buscar para llevarlos á Forges. Cuatro hombres pusieron 
á Miguel sobre una litera, y le llevaron con mucho cuidado. Pas-
cuala y sus hijos subieron en un carro, y todos llegaron á Forges á 
cerca de las nueve de la noche. Al punto los condujeron á una casa 
en donde hallaron ropa limpia y buenas camas. 

Luego que Miguel se hubo acostado, Pascuala fué corriendo á ha-
cer preguntas á la huéspeda. Al cabo de un cuarto de hora volvió. 
¡Oh Miguel, le dijo, verás, verás lo que he sabido! . . . — Dímelo 
presto. . . — La hermosa señora . . . oyes, ¿sabes tú lo que es una 
pr incesa? . . . — Yo no . . . — Pues bien, la hermosa señora es una 
princesa. . . y se llama también duquesa . . . y tiene también otro nom-
bre . . . pero se me ha olvidado... y es también, que es mas que todo, 
parienta del rey . . . — Pues no por eso es mas tiesa ni vana. — ¡Oh! 
no por cierto. — ¡Parienta del.rev, y tener un modo de mirar tan 
humano y una habla tan dulce! . . . — ¿A que no adivinas por qué 
ha venido á Forges? Pues es para beber de una agua que hace tener 
hijos : yo no tengo mucha fe en esa fuente, pero haré una novena 
para (pie Dios dé á esta querida señora una hermosa familia en pago 
de su caridad. 



La huéspeda interrumpió esta conversación trayendo á los dos 
solitarios una excelente cena. Miguel y su mujer habían bebido al-
gunas. veces un poco de mala cerveza, pero nunca habían probado 
el vino : entóneos lo bebieron por la primera vez á la salud de su 
bienhechora. Después de haber cenado se acostó Pascuala, dando 
gracias al cielo, y mil bendiciones á su joven y virtuosa protectora. 
Al dia siguiente despertó Pascuala, cuando entró en su cuarto una 
costurera que iba á tomarle medida á ella y á sus hijos de parte de 
la princesa. En efecto, de allí á pocos días le entregaron el vestuario 
mas completo para ella, su marido é hijos. Cada vez se aumentaba 
mas el gozo de Pascuala; sobre todo, viendo que Miguel se iba res-
tableciendo con suma rapidez. El esmero y asistencia del médico, 
una habitación sana, y el buen alimento, habían producido una 
mejoría casi repentina, y al cabo de tres semanas pudo levantarse 
y andar por su cuarto. 

Entonces fué Pascuala á ver á su bienhechora, la que presentán-
dole u n manojo de llaves le dijo : Estas son, Pascuala mía, las llaves 
de su casa de Vd. y de sus armarios. Yaya Yd. á ella, y mañana 
por la mañana iré yo á que me dé de almorzar. Atónita Pascuala al 
oír esto, quiso hablar y no pudo, tomó las llaves como alelada, no 
pudiendo creer que tuviese una casa con armarios, ni que la pa-
cienta del rey fuese á almorzar con ella. Aquel mismo dia Miguel, 
su muje r y sus hijos volvieron al desierto de donde los habían sa-
cado. j Pero qué grande fué su sorpresa al ver en lugar de la choza 
de hojas y ramas una casita muy aseada, situada en medio de una 
gran huerta! Los niños dan mil gritos de alegría, Miguel y Pascuala 
los abrazan llorando. ¡ Oh Dios mío! dijo Pascuala juntando las 
manos, ¿qué hemos hecho para merecer tanta dicha?. . . 

Paró el carro á la puerta , y condujeron á los solitarios á su habi-
tación, compuesta de varios cuartos muy aseados, y de una cocina 
con todos los utensilios necesarios en una casa. La sala de los soli-
tarios tenia una chimenea, y en fin las alcobas, las camas y mue-
bles no dejaban nada que desear respecto al todo de la habitación. 
Viendo Pascuala un armario grande, sacó su manojo de llaves, y 
abriéndolo halló dos vestidos completos para su marido, otros tantos 
para ella y para cada uno de sus hi jos; halló también camisas, mé-
dias, sábanas, manteles y servilletas, y una gran provision de lino 
para hilar. Luego que Pascuala hubo registrado el armario, la lle-

varón á su huerta ya plantada de varias legumbres; despues le en-
señaron un corral en donde halló seis docenas de gallinas; final-

mente, abrió un establo en el cual habia dos hermosas vacas, y se 
le dijo que era dueña de un pedazo de prado para apacentarlas, y 
que distaba medio cuarto de legua de su casa. Pascuala creia estar 
soñando : ¡Pues qué, decía á su marido, ya somos mas ricos que no 
lo era nuestro difunto amo Anselmo!. . . Su casa comparada á la 
nuestra es una pocilga.. . Nuestra huerta es tres veces mayor que 
la suya. . . ¡Oh Miguel! será menester que nunca olvidemos nuestra 
choza, sobre todo en el invierno, cuando estemos con nuestros 
hijos sentados al fuego, para dar gracias á Dios siempre de tan 
buena gana como ahora. En tanto que Pascuala hablaba así, sus 
ojos vertían las mas dulces lágrimas : también lloraba Miguel, y 
uno y otro abrazaban á sus hijos, recibiendo sus caricias con un 
placer y un gozo que jamas habían sentido, aunque siempre los 
amaban tiernamente. 

En toda la noche pudo dormir Pascuala : como habia quedado 



una lamparilla encendida sobre la chimenea, la pasó toda conside-
rando con admiración su cuarto y sus muebles, rezando y bendi-
ciendo á su ilustre bienhechora. Al amanecer se levantó, y su 
marido también; vuelven á registrar su cocina, su jardin y establo. 
Hecho esto, vistieron á los niños, poniéndoles-los mejores vestidos, 
y dispusieron el almuerzo. Tienden sobre la mesa un mantel nuevo, 
ponen encima dos tazones llenos de nata de leche, buen pan casero, 
manteca fresca y una cesla de avellanas acabadas de coger : dis-
puesto todo de esta manera , se espera á la buena señora con impa-
ciencia y desasosiego. A las once, el hijo mayor, puesto de centi-
nela á la salida del bosque, deja su puesto y llega anunciando que 
ha visto el coche á lo léjos. Entonces Pascuala y Miguel se agarran 
del brazo y se disponen á salir de casa enteramente turbados y en-
ternecidos. Miguel, aun algo débil de las piernas, se aflige- de que 
no puede andar mas apriesa; los niños quieren ir corriendo delante, 
y se precipitan hácia la puer ta ; el padre y la madre los llaman, y 
por la primera vez se quejan de su desobediencia. 

En el instante mismo en que los solitarios llegaban á la puerta de 
su patio, se apeaba la Princesa de su coche. Pascuala y su marido 
bañados en llanto se arrojan á sus pies, y Pascuala mostrándole á 
Miguel : ¡Oh señora, dijo, ya está curado, ya puede a n d a r ! . . . 
¡Nuestros hijos no padecerán mas el rigor del f r i ó ! . . . ¡Esta es 
nuestra casa en que estaremos tan bien en el verano como en el in-
vierno ! Todo se lo debemos á Vd. y solo Dios puede pagar le ; por-
que nosotros, pobres infelices, ni darle gracias sabemos. 

Un diluvio de lágrimas interrumpió estas razones; la amable v 
virtuosa Princesa mezcló las suyas con las de.los solitarios, y levan-
tando del suelo á Pascuala la tomó del brazo, y entró de este modo 
en la casa. Bien podéis creer que el almuerzo fué excelente, y que 
se pasearon muy bien por la huerta sin dejar de ver basta el 
establo. 

A las doce y média la Princesa se apartó de los solitarios, y al 
llegar á Forges supo con igual gusto y enternecimiento que no hay 
estados ni clases en que no se puedan hallar los sentimientos nobles 
y generosos que la caracterizaban á ella tan particularmente. Los 
carpinteros y albañiles que habian construido la casa de los solita-
rios, movidos de una acción que aseguraba la felicidad de una fa-
milia entera, quisieron tener parte en ella de algún modo. Traba-

jaron con mucho ardor noche y dia, y luego que estuvo concluida 
la casa, todos unánimes rehusaron el precio de su trabajo. No 
hubo medio de hacerles aceptar la menor recompensa, y solo se les 
pudo pagar empleándolos al instante en otras obras, por las cuales 
se les dió el doble de lo que valian. 

Habiendo dejado de hablar la Marquesa : Esta historia, dijo el 
abate, es muy preciosa. No es dificultoso adivinar el nombre de la 
augusta bienhechora de los solitarios, y se pueden citar de ella 
tantas acciones de esta clase, que no me admira la que Vd. ha con-
tado; pero la generosidad de los carpinteros y albañiles me sor-
prende. Que un hombre de esa clase tuviese tanta grandeza de 
ánimo, sería muy extraordinario, aunque creible; pero que todos 
se convengan en trabajar dia y noche con el solo fin de participar 
de una buena acción, que rehusan con tesón el salario que les es 
debido, que de un consentimiento unánime sacrifiquen así su tiempo 
y trabajo, y que siendo pobres se avergüencen de tomar un dinero 
tan legítimamente ganado, hay en ese modo de pensar una nobleza, 
un pundonor y un entusiasmo de virtud, (pie me parecen poco vero-
símiles en personas de tan bajo estado, y no puedo ménos de de-
clarar á Vd. que tengo algún rezelo de que la han engañado acerca 
de este punto. — ¿Y si yo misma hubiese sido testigo del caso?. . . 
— Me alegro mucho, porque me es muy gustoso poderlo creer. — 
Este es uno de aquellos rasgos que nadie se atrevería á inventar, 
porque 110 tenemos mas que una idea imperfecta de la naturaleza. 
No la querríamos conocer en algún hecho imaginario que la pintase 
con toda su elevación, y por una inconsecuencia ridicula, el heroísmo 
que tanto admiramos en la historia no nos parecería, en una obra de 
pura invención, mas que una ficción extravagante destituida de toda 
verosimilidad. No obstante, es cierto que lo que se llama belleza 
ideal no existe en lo moral, porque siempre que la imaginación 
concibe alguna cosa sublime, puede el hombre practicarla si escu-
cha los primeros impulsos de su corazon, ó se ve obligado en fuerza 
de la admiración que causan los grandes ejemplos de virtud. Y si 
buscamos la idea de una perfección constante, tal como la podemos 
concebir, la hallaremos infaliblemente examinando la conducta de 
aquellos que practican exactamente todas las obligaciones que la 
religión impone. 

Al acabar la Marquesa estas palabras dieron las diez. Mamá, dijo 



César, aun os temprano : la historia de los solitarios ha sido muy 
corta, y Vd. la ha acabado tan de repente, que no nos ha dado el 
tiempo de hacer alguna pregunta . — Es verdad, dijo Pulquería, por 
ejemplo, desearía yo saber si la novena de Pascuala ha tenido efecto. 
— Sí, respondió la Marquesa; aquel mismo año tuvo su bienhechora 
una hija, de la cual he de referiros un lance. 

Esta preciosa niña tiene seis años y medio; todos los veranos los 
pasa en el campo. El año pasado encontró paseándose en el bosque 
de Montmorency á una niña muy pulida que su madre llevaba de la 
mano. La madre presentó una cestita de fresas á la joven Princesa, 
la cual mirando de cerca á la chiquita, echó de ver que era ciega, 
cosa que la dejó muy admirada, porque la niña tenia los ojos abier-
ios y muy hermosos. Hizo varias preguntas á la madre, que le res-
pondió que su hija no era ciega de nacimiento, pero que no tenia 
los medios precisos para llevarla á Paris á que la viesen los ciruja-
nos. ¿Pues qué, dijo la Princesa, los cirujanos podrían volverle la 
vista? — Así d icen. . . — Pues bien, yo la llevaré á Paris cuando 
volvamos, le haré lugar en el coche á mi lado. Enternecida la al-
deana echó á llorar, y las personas que acompañaban á la Princesa 
le dijeron que fuese al dia siguiente á verse con ella. 

Conforme á la idea que la Princesa había tenido por sí misma en 
fuerza del primer movimiento, se envió á la niña á Paris á casa de 
un oculista, que la tuvo todo el resto del verano y parte del invierno. 
A principios de este verano la joven Princesa al llegar al campo tuvo 
un gran gusto cuando le presentaron la niña perfectamente curada. 
¿Con que ya no eres ciega? le dijo. — No, señora. — ¿Estás muy 
contenta? — Seguramente, porque podré t rabajar . — ¿Y leer? — 
¡Oh! yo 110 sé leer. — ¿Pues cómo, si eres mas grande que yo, y 
yo leo bien? — He estado ciega dos años . . . — Es verdad, pero 
ahora que ves bien, puedes aprender . — Mi madre no tiene dinero 
para enviarme á la escuela. . . — ¡ Pobre chiqui ta! . . . ¿Quieres que yo 
te enseñe á leer? Si quieres te daré una lección cada dia. Creyendo 
la niña que la Princesa se burlaba, se echó á reir . Insistió la Prin-
cesa, y una de las personas que estaban con ella dió á entender que 
desaprobaba esta resolución. Considere Vd., señorita, le dijo, que 
una maestra necesita de mucha paciencia. — Yo la tendré . — Esto 
quizas durará mucho t iempo. . . — Estoy cierta que no me cansaré; 
yo leia de corrido al cabo de quince lecciones. - Es cierto; varios 

niños con el método que se ha empleado para Vd. han aprendido á 
leer en el mismo t iempo; pero si Naneta t iene la cabeza muy dura, 
y 110 emplea mucha aplicación, quizas se necesitarán tres meses de 
lección. — ¿Estaremos aquí tres meses? — Sí, señora. — De ese 
modo Naneta tendrá bastante tiempo para aprender; y ahora voy á 
darle la primera lección. 

Diciendo esto la amable niña va á buscar el libro y la caja de las 
fichas, hace sentar á Naneta delante de ella, y con tanta dulzura 
como gracia é inteligencia, le da una larga lección. Al irse Naneta se 
convino que volvería cada dia á la misma hora. 

Aunque Naneta, como se había previsto, no fuese muy aplicada, 
no por eso se cansó su maestra : acabó lo que había emprendido 
con una paciencia y perseverancia sumamente extraordinarias para 
su edad. Era un espectáculo delicioso verla dar su lección, ense-
ñando con su manita las figuras y las palabras, reprendiendo en voz 
baja, alabando en alta voz, animando á su discípuía, prometiéndole 
premios, y cuando leia bien, mirar á todos los presentes como para 
recoger sus votos. Finalmente, ántes del fin del verano Naneta supo 
leer tan bien como su joven bienhechora, que le dió muchos jugue-
tes, libros, y un hermoso^ vestido, diciéndole al despedirse : A Dios, 
Naneta, el verano que viene te enseñaré otras cosas.. ¡Oh qué 
preciosa Princesita, exclamó Pulquería; algún dia será digna de su 
madre! Con esta reflexión se dió fin á la velada. 

Antes de acostarse pidieron los niños, y obtuvieron la licencia 
para ir el dia siguiente á vendimiar á casa de Benito. Se levantaron 
mas temprano de lo acostumbrado para ver si el cestero habia en-
viado todo lo que se le había encargado hacia mas de quince días. 
A las ocho de. la mañana les llevaron cuatro cestos proporcionados 
al cuerpo de César, de sus hermanas y de Agustín, cuatro cestas 
con asas, y cuatro pares de tijeras para cortar las uvas. Luego que 
se comió fueron á pié hasta la viña de Benito, que estaba média le-
gua de la Quinta : se convino en que estos peones auxiliares traba-
jarían dos horas á cuenta de Benito, que luego merendarían con los 
vendimiadores, y que despues cada cual llenaría su cesta, las cuales 
se enviarían á la Quinta en un carro. Todas estas convenciones se 
observaron con igual alegría y exactitud. Benito dió el glorioso tes-
timonio de que los niños de la Quinta habían trabajado mejor que 
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los suyos : en fin, todo el dia se pasó con mucha alegría y contento, 
y al anochecer tomaron el camino de la Quinta. 

Al llegar á Champcery, César, que se habia adelantado, entró el 
primero en el palio de la Quinta. Ve á todos los criados apiñados 
al rededor de un hombre á caballo que acababa de llegar; oye que 
todos hablan á un tiempo, repitiendo el nombre de su padre; Cé-
sar se precipita hácia el grupo, y le hacen lugar gritando : El señor 
Marques está á media legua de aquí. César lleno de gozo se ade-
lanta : apéase el hombre , que era el ayuda de cámara del Marques; 
el primer movimiento de César es arrojarse á sus brazos llorando 
de alegría. En esto llegan la Marquesa y sus hi jas; la madre y los 
hijos se abrazan mil veces : hacen mil preguntas al criado; mandan 
poner el coche, los niños van á la caballeriza á dar priesa á los co-
cheros; entran en el coche ántes que los caballos estén puestos, en 
fin ya salen. . . Al cabo de un cuarto de hora pára el coche, todos 
se precipitan hácia las portezuelas, y el padre de familia el mas que-
rido, se vuelve á ver despues de un año de ausencia en los brazos 
de s»i esposa é hijos. 

En el poco tiempo que estuvieron en el coche hasta llegar á casa 
no pudieron el marido, la mujer y los hijos expresar lo sumo de su 
gozo sino con lágrimas y tiernos abrazos / L a noche era oscura, y no 
tenian hachas de viento, por lo cual era grandísimo el deseo que 
tenian lodos de poderse ver . El instante en que se entró en la sala 
de Champcery dobló la alegría y el enternecimiento : no se cansaba'" 
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el Marques de mirar á César y á sus hermanitas. ¡Qué padre des-
pués de una larga ausencia 110 halla sus hijos mas hermosos! El 
Marques admiraba lo robustos y crecidos que estaban los suyos. Por 
otra parte su mujer é hijos advertían con inexplicable satisfacción 
que las fatigas de la guerra 110 habían causado ninguna mudanza 
en la persona del Marques, y que gozaba de la mas cabal salud. 

Nadie se acostó basta la média noche, y al dia siguiente los niños 
despertaron ántes de amanecer, porque la impaciencia que tenian 
de volver á ver á su padre no les habia dejado cerrar los ojos en 
toda la noche. En tanto que se almorzaba, el Marques avisó que 
sus negocios le precisaban á volver á Paris, y que se marcharía de 
Clianipcery dentro de dos dias : esta nueva afligió á la familia me-
nuda, y el Marqués consoló á sus hijos, asegurándoles que estaba 
determinado á pasar todos los años seis meses en Champcery. Ce-
sar y sus hermanas 110 pudieron abandonar la Borgoña sin verter 
algunas lágrimas. El dolor de Agustín al apartarse de su padre, su 
madre y de Colasito fué extremo. Por último se partió tristemente. 
Durante el viaje se disipó la tristeza de los niños, y cuando llegaron 
á Paris ya estaban todos alegres y contentos. 

Luego que se hubo descansado de las fatigas del viaje, la Mar-
quesa de Gemirá llevó á sus hijos á ver la Comedia Francesa. Á la 
vuelta se habló de la pieza que liabian visto, y César manifestó 
muchos deseos de que su madre le diese algunos preceptos gene-
rales acerca del modo con que se debe juzgar una obra dramática. 
Aun eres muy joven, le respondió su madre , para que yo pueda 
satisfacer tu curiosidad en este punto : tengo formado el plan de 
una obra que haré seguramente para mis hijos, y cuyo título será : 
Curso de literatura para el uso de los jóvenes; la leerás cuando 
tengas diez v seis ó diez y siete años : verás despues la poética de 
Mr. Marmontel, obra tan útil como estimable, y que acabará de for-
marle el juicio, proporcionándote los medios de hacer una crítica 
justa. — ¿Cuántos tomos tendrá su obra de Vd.? — Tres á lo mas. 
— ¿Y será divertida? — No omitiré medio alguno para que sea 
tan agradable como vária en cuanto m e sea posible; porque creo 
firmemente que 110 se puede instruir á la juventud causándole en-
fado ó tedio. Me aplicaré principalmente á daros principios sacados 
de la naturaleza, nociones claras y precisas, ideas justas y un cono-
cimiento general de la literatura francesa, inglesa, italiana y española. 



Al acabar la Marquesa estas palabras llegó el coche á la puerta; 
al punto se cenó, aunque con mucha tristeza, porque todos se que-
jaban de dolor de cabeza. Ya no tenían César y sus hermanas aquel 
apetito que hacia tan alegres las comidas de Charnpcery : lodo era 
bostezar y apoyarse con languidez en sus sillas : apénas comían, y 
convinieron en que no era bueno ir todos los dias á encerrarse tres 
horas enteras en un aposento, y que preferirían siempre á la fun-
ción mas brillante del mundo los placeres tan dulces que producen 
el paseo, la lectura y la conversación. Se paseaban también en Paris, 
mas era en los jardines de las Tuillerias, del Palacio Real ó Campos 
Elíseos. Como era menester ir con modo, se echaban de inénos los 
bosques, las praderas de Borgoña y la amable libertad que en ellos 
se disfrutaba. César criticaba amargamente cuanto veia. ¡ Qué polvo! 
exclamaba, ¡qué tropel de gentes! Y todos parece que no se han 
juntado aquí mas que para estorbarnos é incomodarnos; 110 puedo 
correr, ni subir á los árboles . . . ¿De qué sirven estos estanques de 
agua detenida en comparación de nuestro lago de Faulin, en donde 
pescábamos tantos peces? En vez de los cercados que teníamos allá 
de morales y avellanos, 110 se ven aquí mas que tapias y rejas : ¡aun 
si se viesen plantas y llores! ¡Oh qué jardines tan tristes! ¿Cómo 
hay personas que quieran encerrarse en París todo el año, pudiendo 
vivir en el campo? . . . 

Oia la Marquesa estas quejas y las aprobaba viendo que eran fun-
dadas, pero llevó á sus hijos al jardín del Rey, que les pareció mas 
instructivo y casi tan agradable como los bosques de Charnpcery. 
El estudio de la Botánica y de la Historia natural hizo este paseo 
tan agradable, que no quisieron en lo restante del otoño ir á nin-
guna otra parle . Yino el invierno, y con él se renovaron las quejas; 
se acordaban los niños suspirando de los estanques helados de 
Cbampcery, de las escurridas sobre el hielo, y sobre todo de las 
veladas; gustos de que actualmente se veían privados. Los bailes no 
compensaban bastante esta privación, porque servían de poca di-
versión, y casi siempre volvía alguno de ellos malo. En el mes de 
Enero tuvo Carolina un constipado acompañado de una tos tan vio-
lenta, que fué preciso separarla de su hermana, porque 110 la dejaba 
dormir . Se la puso en otro cuarto, y Pulquería se quedó sola en el 
suyo. 

Al cabo de cinco ó seis días supo la Marquesa de Clemira que Pul-

quería, á pesar del frío riguroso que hacia, 110 había querido que se 
encendiese fuego en su chimenea desde que su hermana habia pa-
sado á otro cuarto. Extrañando la Marquesa este capricho, procuró 
inquirir la causa preguntando á todos los criados. El que estaba en-
cargado de repartir en los cuartos la leña, declaró que la señorita 
Pulquería le habia mandado que pusiese la que llevaba por las ma -
ñanas en el armario que habia en la antesala, y que él no habia 
preguntado la causa de esla novedad, creyendo que lo hacia de 
acuerdo con la señora. La aya de las dos niñas cuidaba de Carolina 
v no habia entrado en el cuarto de Pulquería, á quien asistía una 
aldeana que se habia traido de Charnpcery, la cual, habiéndosele 
preguntado también, respondió que la señorita Pulquería habia ase-
gurado (pie el fuego le hacia mal á la cabeza, y que quería acostum-
brarse á pasarse sin él. Despues de haber tomado todas estas infor-
maciones subió la Marquesa al cuarto de Pulquería (eran las diez de 
la mañana) : pr imeramente registró el armario de la antesala, y lo-
halló sin leña alguna; entonces entró en el cuarto de su hija. Pul-
quería relataba algunos versos paseándose muy apriesa por el cuarto 
para entrar en calor, y Gertrudis, la aldeana de Charnpcery, sen-
tada en un rincón hacia calceta. Luego que Pulquería vió entrar á 
su madre se puso colorada. ¿Por qué razón, hija mia, dijo la Mar-
quesa, estás sin fuego? — Mamá, 110 hace mucho f r i ó . . . Entonces 
la Marquesa se sentó, y mandó á Gertrudis que se fuese. Despues 
tomando á Pulquería de la mano : Ahora, le dijo, me vas á hablar 
con toda confianza, asi lo creo. . . — Mamá mia, voy á confesarle á 
Yd... pero quizas habrá ya adivinado lo que e s . . . — Tengo algu-
nas sospechas confusas . . . — Pues ahora lo sabrá Yd. todo. Habrá 
siete ú ocho dias que oí contar á mi aya que una pobre mujer que 
vive en nuestra calle habia venido á pedir limosna. Mi aya se la 
dió, y despues ha estado una vez en su casa para llevarle pan; á la 
vuelta me dijo que aquella pobre mujer deseaba t rabajar , pero que 
no tenia en qué emplearse, y lo que es mucho mas doloroso, que 110 
tenia fuego para calentarse. Añadió mi aya que le buscaría obra, y 
yo pensé que si podía por mí parte darle leña ya no le faltaría nada. 
No quise decírselo á Yd. , mamá, porque tenia ya mi proyecto for-
mado. Sabia yo que mi hermana debía mudarse á otro cuarto, y 
me dije á mí misma : Esta es buena ocasion de hacer como Sidonia 
una buena acfción que*nadie la sabrá, se la ocultaré á todos, y aun 
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Al.ora están todos buenos, según rae ha dicho Juana. — ¿Cómo es 
posible con tres pedazos de leña? — Sí, señora; Juana me ha dicho 
que eso les ha hecho revivir, y que ahora están muy bien. Ademas 

á mamá. Como todo se s<ibe con el tiempo, tarde ó temprano se lo 
dirán, y mi acción le será mas grata por esto mismo; entre tanto 
Dios lo sabrá, y la pobre mujer tendrá fuego para calentarse. Esta 
reflexión me determinó á pasarme sin fuego por las mañanas . De 
esta privación m e resultaban tres troncos : dije al criado que los 
pusiese en el armario de la antesala, lo que él hacia todas las noches 
para ahorrarse el trabajo de traerlos por la mañana. Entonces me 
vi precisada á confiarme á Juana la moza de retrete. Al principio 
puso alguna dificultad, pero yo le aseguré que esto no podia enfa-
darla á Yd. , sino todo al contràrio. Entonces me declaró que si Vd. 
le preguntaba diría la verdad, pero que si no, callaría : 110 pedia 
yo otra cosa. . . — Y bien, ¿se ha encargado de llevar la leña á la 
muje r? — Sí, señora, todas las mañanas . . . — ¿Pero cómo le han 
dejado salir de casa cargada así con tres t r o n c o s 0 — N o lo sé, 
nunca he pensado en ello. En efecto, el portero debía extrañar . . . 
Sin embargo, es preciso que nunca le haya preguntado nada, puesto 
que 110 m e lo ha dicho. — Aquí hay algún misterio que ignoramos. 
Pero volviendo á ti, ¿bas sentido mucho fr ió? — Bastante los dos 
primeros dias; pero pensaba que la pobre muje r se calentaba con 
sus hijos, porque tiene seis, y su marido estaba malo en cama. 
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de la leña he enviado á sus hijos dos cajas de dulces que papá me 
regaló; y aun no es todo : ántes de ayer , no sé por qué casualidad, 
le dió gana á papá de preguntarme si deseaba tener algún dinero 
para comprar juguetes . Al pronto le respondí que no : despues me 
acordé de la mujer y me puse colorada. Papá me abrazó y me dió 
un luis, diciéndome todo lo que podría comprar con él. Si be de 
decirlo todo, tuve deseo de emplear seis libras en comprar una al-
mohadilla y algunos acericos, y con esta idea volví á mi cuarto muy 
pensativa. Hice cambiar al instante mi luis, y tuve entonces cuatro 
escudos : guardé el uno en mi faltriquera, di los otros tres á Juana, 
diciéndole que se los llevase á la mu je r , y añadiendo que al dia si-
guiente la enviaría á comprarme la almohadilla y los acericos. Con 
esto se fué : yo saqué mi escudo de la faltriquera y me daba pena 
el mirar lo. . . Como al principio habia destinado el luis entero á la 
pobre muje r , me parecía que me quedaba con una cosa que ya no 
era mia. Corrí á la escalera para volver á llamar á Juana, pero ya 
habia salido, y no volvió hasta ayer por la mañana. Desperté muy 
temprano pensando en los acericos y en la muje r . . . Estaba muy du-
dosa, pero finalmente reflexionando que aquel luis era el primer 
dinero que habia tenido en m e vida, me dije : Es preciso emplearlo 
enteramente en una buena acción : esto me determinó del todo. 
Volvió Juana, y la envié á casa de la mujer con la leña y el escudo. 
Acababa Pulquería su relación cuando entró un lacayo en el cuarto, 
y adelantándose hacia la Marquesa le entregó una carta. Mirando 
esta el sobrescrito dijo á Pulquería : Esta esquela es para ti, será sin 
duda algún convite de baile. Diciendo estas palabras abre la carta, 
y lee lo siguiente : 

« Señorita : Venga Vd. á recibir el premio de su bondad para 
con nosotros; venga y d . á saber la triste situación de que nos lia 
librado. Nada falta á nuestra felicidad actual mas que tener por tes-
tigo de ella á la persona á quien la debemos : no podemos mani-
festar nuestro agradecimiento á nuestra joven y querida bienhe-
chora de otro modo mas que haciéndole ver lo interior de una 
familia que le debe toda su felicidad. » 

¡Ah Mamá! exclamó vivamente Pulquería : ¿tendría Vd. la bon-
dad de llevarme á ver esa pobre gente? — Con mucho gusto, respon-
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dió la. Marquesa. AI punto mismo hemos de ir allá : voy á decir que 
pongan el coche; ven, querida hija mia. Entonces tomando á Pul-
quería de la mano sale con ella. Cuando ya iban á salir se encon-
traron con el Marqués. ¿Adonde vais? les dijo; si por casualidad 
queréis salir, ahora acabo de llegar, y aun está mi coche á la puer-
ta. .. — Pues vente con nosotras, le respondió su muje r . Entonces el 
Marqués, sin preguntar adonde iba, le dió el brazo, y Pulquería los 
sigue con una conmocion inexplicable. Entran en el coche, mar-
chan, y al cabo de cinco minutos se apean : atraviesan un patio, el 
Marqués abre una puerta , y entran en un cuarto capaz. En medio 
de él ven á un guarnicionero trabajando en su oficio en tanto que 
una mujer arr imada á una mesa, y rodeada de seis niñas, la mayor 
de diez años, cosía ropa blanca. Luego que entró el Marqués, toda 
la familia se puso en pié. Acérquese Vd. acá, señora Leblanc, dijo 
el Marqués, aquí tiene Yd. á Pulquer ía . . . Ai oír estas palabras, la 
mujer y el marido se precipitaron hácia Pulquería, y todas las niñas 
la rodearon. ¡Oh señorita mia! dijo enternecida aquella muje r , qué 
gusto tengo en ver á Y d . . . ! ¡Cómo, tan niña y tan delicada se ha 
querido Yd. privar de fuego, y padecer frió para enviarnos su leña, 
y despues su dinero, y despues sus dulces, en fin todo aquello de 
que podia d i sponer ! . . . Pero vea Yd. ahora lo felices que somos . . . 
Mi marido está ya curado y se ha puesto al trabajo desde ayer; 
nuestras deudas están pagadas, nuestras hijas bien vestidas, pode-
mos trabajar , nada nos falta : Yd. , Yd. sola es la causa de nuestra 

' felicidad, porque sin su bondad para con nosotros nunca nos hu-
biera conocido su señor padre ! — ¡ Ah papá ! interrumpió Pulquería, 
¿con que Juana se lo había contado á Yd. todo? — Desde el primer 
dia, respondió el Marqués : yo mismo he traído en mi coche várias 
veces á la señora Leblanc la leña que tú le dabas; pero habia pro-
hibido expresamente á Juana que hablase de esto á tu madre, ó que 
te hiciese sospechar que yo lo sabia, porque mi intención fué desde 
luego daros un gusto inesperado. Despues de esta explicación el 
Marqués de Clcmira recibió tiernos abrazos de su mujer é hija, y 
luego se siguió hablando con aquellas pobres gentes. Al cabo de 
média hora se levantaron para irse, lo cual visto por las niñas i\\ 
punto fueron á büscar una caja de cartón, y la dtí mas edad presen-
tándosela á Pulquería le rogó que la aceptase, diciendo : Esta es 
nuestra obra; mi madre, mis hermanas y yo, todas hemos trabajado 

en ello.. . ¡y con qué gusto! Abre Pulquería la caja y se halla con 
una almohadilla muy primorosa, y média docena de acericos suma-
mente pulidos. Al verlos se puso colorada, y volviéndose hácia su 
padre le dijo : En verdad, papá mió, que ya se me habían olvidado, 
pero los recibo con sumo gusto por ser obra de esta buena mujer y 
de sus preciosas niñas. Al acabar estas palabras, enternecida Pul-
quería abrazó á toda la familia, renovándose sus lágrimas cuando 
al irse oyó las bendiciones que toda ella le daba. 

¡Mi pobre Carolina! exclamó Pulquería al entrar en el coche, 
cuánto siento que su resfriado le haya impedido de participar de la 
alegría que yo acabo de d i s f ru ta r ! . . . Mamá, prosiguió Pulquería, 
ahora que estoy acostumbrada á pasar-sin fuego, ¿me permitirá Vd. 
dar todos los inviernos mi lena a los pobres? — No por cierto por-
que no quiero que formes una obligación que con el tiempo podia 
parecerte demasiado penosa : ya te he dicho, y ahora vuelvo á re-
petir, que las resoluciones que exigen una valerosa perseverancia 
no se han hecho para tu edad; pero si quieres renovar todos los 
inviernos la acción que acabas de hacer, esto es, pasarte sin lumbre 
una semana para aliviar á una pobre familia, te lo permitiré con 
mucho gusto. — Esto es hecho, desde ahora me impongo esa obli-
gación de muy buena gana. . . Otra idea me ocurre . . . ¿No podría 
también privarme de tiempo en tiempo con el mismo objeto del vino 
que bebo á las horas del comer? — Es tan poco lo que bebes, que 
sería menester mucho tiempo para que pudieses jun tar una botella. 
— Cuando sea grande como Yd., mamá, ¿cuánto beberé en ocho* 
días? — Tres.botellas, ó á lo mas cuatro. — Aun cuando no fuesen 
mas que tres, este regalo daría gran gusto á cualquier pobre en-
fermó. — Seguramente, tres botellas de buen vino serian para él 
un regalo tan saludable como precioso. — Si cada mes me pasase 
ocho dias sin vino, creo que estaría mejor . — Ademas de que esa 
privación nada tiene de penoso. — De modo que sin ser rico se 
pueden hacer muchas limosnas. — Sin hacer gastos extraordinarios 
se podría en el discurso del año socorrer á una infinidad de infeliz 
ees, con solo querer imponerse de tiempo en tiempo algunas ligeras 
privaciones, ó rehusarse alguna superfluidad. Debes observar tam-
bién que una privación momentánea siempre nos previene un gusto 
muy vivo 7 por ejemplo,' tú te pasabas sin luego desde las siete de 
la mañana hasta la una del día; ¿110 es verdad que cuando bajabas 



á la sala 'sentías u n gusto, que á buen seguro no hubieras tenido si 
hubiese habido fuego en tu cuarto? — Es muy cierto : lo restante 
del dia me calentaba yo con sumo gusto ; solo el ver un buen fuego 
me inspiraba una alegría extraordinaria. — Ya ves, pues , que en 
esto el Ínteres mismo de nuestras conveniencias se conviene con la 
beneficencia, y no hablamos de aquel placer tan dulce preferible á 
lodos los demás ; de aquella inexplicable satisfacción que acabas de 
disfrutar , y que será siempre el f ru to feliz de u n a acción vir tuosa. . . 
— ¿Cómo es posible que haya personas que no conozcan esto? — 
Porque es muy cierto que la vanidad y el gusto del fausto corrompen 
muchos corazones; con todo, aun en las ciudades ricas, en donde 
el lujo ahoga y destruyó tantas vir tudes, se pueden hallar todavía 
grandes ejemplos y modelos hechos para gloria de nuestro siglo : 
las solas limosnas anónimas remitidas á los diferentes curas de 
Paris, componen inmensas cantidades : no hay mes en que una 
mult i tud de artesanos infelices, presos por deudas, no deba á per-
sonas desconocidas su libertad y la ventura de volverse á ver en eJ 
seno de sus familias desconsoladas. La beneficencia ha establecido 
premios en todas las Academias; ha formado en Paris y sus cerca-
nías varios establecimientos útiles y respe tab les : lodo esto puede 
hacerte conocer cuán natural es a lcorazon del hombre esta vir tud, 
puesto (jue la vemos brillar tanto en aquellos parajes ntísmos en 
donde está cont inuamente combatida de todas las pasiones facticias 
y pueri les, hijas de una vanidad tan despreciable como mal enten-
dida. 

. Con esto dió fin la Marquesa á su conversación, porque quería ir 
á saber cómo estaba Carolina. Pasó, pues, con Pulquería al cuarto 
de la enferma, y halló que se le había aumentado mucho la tos. 
Confesó Carolina que habia comido un puñado de guindas secas, 
ignorando del todo que pudiese aumentársele la tos comiendo una 
cosa que sabia ser sana . La Marquesa aprovechó esta ocasion de 
repet i r á sus hijos cuán conveniente es conocer las propiedades 
de todo lo que sirve á nues t ro al imento; conocimiento que junto 
con la sobriedad nos preservaría de una infinidad de achaques y en-
fermedades graves. 

Algunos dias despues de esta conversación, una mañana entró 
César en el cuarto de su padre con un papel en la mano. Papá , dijo, 
vengo á hacerle á Vd. algunas preguntas sobre una cosa que me 

parece extraordinar ia ; aquí t ra igo el diario de Par i s . . . — ¿Y bien? 
— El Señor abate me lo hace leer s iempre que hay algún rasgo de 
beneficencia. — Debes, pues, leerlo muy á menudo , porque apénas 
se pasa dia sin que se lea en letras gordas BENEFICENCIA. — Sí, señor; 
y eso mismo es lo que me enfada. — ¿Pues por qué? — Este título 
anuncia una bella acción, pero en este diario rara vez se cumple lo 
que p romete . . . Tome Vd. , papá, y lea despues de la palabra bene-
ficencia. — Ali, parece una historia muy l a rga . . . — En efecto, 
ocupa la mitad del diario. ¿Quiere Vd. que yo se la cuente? — De 
buena gana. — Este es el caso : Una pobre costurera tenia una re-
jilla ó marídele á los piés, y se quedó dormida . Algún tiempo des-
pues entró alguno en su cuarto y la halló mor ibunda : sus vestidos 
estaban ardiendo, y apénas conservaba figura humana... Llegó en-
tonces una patrulla de la policía. . . Los soldados de esta patrulla v 
los demás circunstantes estaban enternecidos... los soldados ayuda-
ron á socorrer á la enfe rma . Un cirujano pedia para curarla un 
poco de aceite y v ino; uno dé los soldados fué á buscarlo. Despues 
de haber el cirujano curado las her idas de la pobre m u j e r , los sol-
dados de la patrulla la llevaron al hospi ta l . . . — ¿Y el rasgo de be-
neficencia? — Ya se lo he dicho á Vd., es el aceite y vino que el 
soldado fué A buscar. — No es posible. — Lea Vd. , p a p á ; aquí 
está el D i a r i o — En efecto es lo que dices sin quitar ni poner ; 
pero es preciso leerlo para poderlo creer . — Como era preciso ser 
inhumano y feroz para no socorrer aquella infeliz, me lia enfadado 
el ver que se alabe con tanta ponderación una acción tan natura l , 
dando el nombre de benéficos á unos hombres que 110 han hecho 
mas que cumplir con una obligación indispensable. — Tienes razón, 
aquel que se cree sugeto heroico cuando cumple con su deber , ja-
mas llegará á ser verdaderamente virtuoso : si todos nos convi-
niésemos en dar el nombre de beneficencia á lo que en sí no es 
mas que humanidad , en breve 110 habría ya beneficencia en el 
m u n d o . . . 

A este tiempo entró en el cuarto la Marquesa con sus b i jas ; al-
morzaron todos juntos , y despues salieron para ir á ver algunas 
colecciones de pinturas y de historia natural , recreación que la Mar-
quesa proporcionaba á sus hijos dos veces á la semana. Para variar 

1 Diario de Paris. n i í m . 3 4 0 . Sábado <¡ do D i c i e m b r e d e I7S" 



estos recreos instructivos se visitaban de cuando en cuando las ma-
nufacturas y monumentos célebres de arquitectura. 

Queridos hijos mios, decia la Marquesa, cuando viváis en las ciu-
dades, si queréis ser felices y nunca padecer tedio, no os entreguéis 
á la vana disipación, que no podría ni llenar vuestros deseos, ni aun 
ocupar vuestra imaginación; nunca os dejéis corromper por el gusto 
vano y despreciable del fausto y de la magnificencia; conservad, fo-
mentad con cuidado en vuestros corazones aquella activa y tierna 
compasion debida á los desgraciados. Desde el seno del lujo pensad 
que hay un sinnúmero de infelices oprimidos de miseria, á quienes 
un corto socorro podría librar de la muerte. Ya tenéis por experien-
cia una idea de la felicidad tan pura cpie os espera en sus casas; id 

á buscarlos : alargadles una mano benéfica, disfrutad de la gloria 
deliciosa de presentarles la imágen de la Divinidad, y de hacer que 
á los horrorosos gemidos de la desesperación se sigan los enajena-
mientos de la alegría inesperada y las dulces lágrimas de la gratitud. 
Finalmente, en la capital en donde habitáis, y en la cual la emula-
ción y el genio, bajo mil formas distintas, producen incesantemente 
portentosos adelantamientos, cultivad vuestro talento, extended vues-
tros conocimientos, amad las artes á fin de poder disfrutar de esa 
multitud de cosas apreeiables que el ignorante desprecia porque no 

conoce; mas no sean parte estas ocupaciones instructivas y variedad 
de recreos para haceros perder la feliz inclinación á la vida del 
campo : jamas se borre de vuestros corazones la memoria de las 
veladas de Champcery, y la inocencia y encanto de los gratos pla-
ceres (píela naturaleza ofrece. 

FIN DK I.AS VICI ADAS DE LA QUINTA 



C U E N T O M O R A L 

» « • « « 

No liá muchos años que en una región no conocida de los via-
jantes habia una bellísima Reina llamada Altcmira, la cual casó 
con el amable y tierno Fanor, el mas hermoso de lodos los Genios. 
La noche misma del feliz dia de su himeneo manifestó la Reina un 
vivo deseo de que el Genio la llevase á sus estados. Suspiró Fanor, 
y mirándola tiernamente le dijo : Conténtate con el imperio que tie-
nes en tantos fieles vasallos, y mucho mas en mi amante corazon. 
No me es posible llevarte á mi palacio; pero no volveré á él, puesto 
que no puedes habitarlo : no exijas mas de mí, ni me preguntes . . . 
— ¿Pues cómo, señor? interrumpió Altcmira, ¿110 he de ver nunca 
ese palacio? — Espero, le respondió Fanor sonriéndose, que algún dia 
podrás verlo.—¿En qué tiempo? replicó vivamente la Reina.—Den-



t ro de diez y seis años, si conservas hasta entonces ese deseo. — 
¡Diez y seis años, justo cielo! — Hasta entonces no hablemos mas 
de ello. Debo por tu bien y por el mió ocultarte este secreto; y todos 
tus esfuerzos para que lo revele serán vanos. 

Era la Reina sumamente curiosa; se quejó, se afligió, lloró, pero 
Fanor se mantuvo inflexible. El único pesar que tuvo Altemira fué 
el de tener un marido tan callado : los dos esposos se amaban tier-
namente, y hubieran sido del todo felices, á 110 ser por la curiosi-
dad é incesantes preguntas de la Reina acerca del misterioso pala-
cio del Genio. 

Parió Altemira una niña, á la cual dotó el Genio de todas las gra-
cias y perfecciones. Apénas llegó Zeólida (que así se llamaba la joven 
Princesa) á los catorce años, cuando la Reina y el Genio se ocupa-
ron en el cuidado de buscarle un esposo digno de ella : recayó su 
elección en el Príncipe Filamir, el cual adoraba á Zeólida. Consulla-
ron á la joven Princesa, y ella muy vergonzosa declaró que prefería 
á Filamir entre todos los que aspiraban á su mano. La Reina, que 
veia acercarse con inexplicable gozo el instante en que, conforme ¿ 
la promesa del Genio, vería satisfecha su curiosidad, determinó 110 
casar á su hija hasta tanto que hubiese visto el palacio del Genio, y 
que estuviesen de vuelta en su reino : llegó por fin aquel instante 
tan deseado. 

llabia ya diez y seis años que la Reina estaba casada, con cuyo 
motivo instó á Fanor á que la llevase á su palacio Mañana, le dijo 
él, si persistes en esta resolución, despues de haber oido lo que 
tengo que revelarte; esta noche sabrás mi secreto. Pidió la Reina 
(pie Zeólida estuviese presente á aquella conversación, y aunque 
Fanor lo rehusaba, tuvo que ceder á las vivas instancias de la Reina. 
Al anochecer fué al cuarto de Altemira, y sentándose entre las dos 
Princesas les refirió su historia en estos términos : 

HISTORIA DEL GENIO FANOR 

Nací con las pasiones muy vivas : nuestro arte , que nos hace tan 
superiores á los mortales, no tiene dominio alguno en el corazon, y 
el Genio mi padre vió con gran pesar que me serian precisos al-
gunos centenares de años para ser feliz y juicioso. Entre tanto me 

enamoré de una Encantadora mucho ménos joven que yo, y mas 
famosa por su talento que por su belleza. Esta primera elección me 
hizo mucho honor. Prudina (este era el nombre de la Encantadora) 
gozaba de una reputación sin mancha, y se la citaba por modelo de 
circunspección, de prudencia y sabiduría. Era tan perspicaz, que 
conoció mis sentimientos aun ántes que yo mismo : me hizo saber 
que yo la amaba; estuve por asegurarle que estaba equivocada; 110 
obstante, como me inspiraba mucha confianza quise examinarme de 
nuevo. Al tiempo mismo que me reñia una pasión que llamaba lo-
cura de niño, me manifestaba tanto agrado y cariño, que el único 
fruto que saqué de sus sermones fué la esperanza de que no me 
sería imposible el conseguir que me amase, y esta esperanza hizo 
nacer el amor que ella habia previsto mas bien que adivinado. Al 
cabo de algún tiempo me atreví á suplicar á Prudina que se expli-
case, y ella me confesó que correspondía á mi afecto. Loco de mi 
dicha hablé de casamiento; Prudina m e declaró que no se casaría 
conmigo hasta haber acrisolado mi constancia : me hizo prometer 
al mismo tiempo que á nadie descubriría las esperanzas que me 
daba, me encareció las delicias de un amor secreto, y como nunca 
he sido necio presumido obtuvo sin dificultad lo que me pedia, 
ignorando el universo entero nuestra amante inteligencia. 

Una noche que envuelto en una nube atravesaba los aires para ir 
al palacio de Prudina, oí unos gritos tan dolorosos, que movién-
dome á compasion me obligaron á detenerme : vi una numerosa 
comitiva de caballos y coches, y un gran numero de esclavos alum-
brando con hachas encendidas : distinguí entre toda esta gente á 
1111 joven de peregrina hermosura, que me pareció ser dueño de los 
(lemas; este se desesperaba, y toda su comitiva repetía sus lamentos, 
lo que presentaba el espectáculo mas doloroso. Haciéndome visible 
me di á conocer, y dirigiéndome en particular al joven, le pregunté 
la causa de tan gran dolor. Yo soy, me respondió, el Príncipe Zirnis; 
adoro desde mi infancia á la hermosa Princesa Eliana : ya se habían 
convenido nuestros padres, cuando el cruel Genio Fórmidas la vió 
por mi desgracia, y desde entonces se declaró mi rival. Eliana le 
hizo padecer tantos desprecios que al fin aparentó apartarse de su 
empeño : aprovechóme de aquella ocasion, y con la escolta que veis 
fui á buscar á la Princesa para desposarme con ella y llevármela á 
mis estados; pero al atravesar este monte, de improviso se nos puso 



delante el bárbaro y alevoso Fórmidas, y á pesar de mi valor y re-
sistencia me arrebató de entre los brazos á mi querida Eliana. . . 
Tres dias hace que sigo los pasos del robador de mi alma ; pero ya 
finalmente el cansancio nos ha obligado á detenernos aquí, y co-
nozco que mi desesperación dará aquí también fin á mi desgra-
ciada vida. :r,¡ 

Esta narración m e compadeció : consolé al Príncipe Zimis, ase-
gurándole que la Princesa volvería á su poder. Vuélvete, le dije, á 
tus estados : ánles de que salga el sol habrás visto á Eliana ; mi po-
der es superior al de tu enemigo. A Dios, y fia en mí el cuidado de 
tu venganza. Al acabar estas palabras me elevé por íos aires, y en 
breve perdí de vista al Príncipe Zimis y á su comitiva. 

Consagré á la beneficencia aquella noche destinada al amor : en 
vez de ir al palacio de Prudina fui al del Rey de los Genios; referíle 
la interesante historia de Eliana y de su amante, y le supliqué li-
brase á la Princesa de la tiranía de Fórmidas. Nuestro-.áiigusto mo-
narca me cogió de la-mano y me dijo : Sigúeme,'voy/á dhrte algu-
nas luces acerca del paradero de Eliana, pero te cedo-la gloria de 
finalizar esta aventura. Dicho esto me condujo áun.magnif ico salón 
adornado de una multitud de hermosos espejos-. El f.Gehjo tocó á 
uno de ellos con una varita de oro. Ahora vamos-a-ver^mé dijo, lo 
que está haciendo Eliana, á fin de proporcionar nuestros socorros 
y actividad con el peligro de su situación. 

Al paso que esto decia iba tomando color el cristal, y á breve rato 
representó una bellísima joven : Esa que ves es Eliana, me dijo el 
Genio; pero mira en lo que se ocupa. Entonces vi, no is in^sombro , 
á Eliana sola en un jardín, puesta sobre un columpio, bamboleán-
dose hasta las nubes y llorando tan amargamente, que confieso me 
enternecí. Mi sorpresa hizo sonreír al Genio, el cual" sacudiendo la 
cabeza de un modo misterioso me dijo : Descubrirás en breve otras 
cosas mas extraordinarias : toma este lalisman que -te trasportará 
cuando lo desees al sitio en donde está presa Eliana ; pero ármate 
de valor y de serenidad, bien habrás menester de uno y otro ; bien 
que si consigues dar fin glorioso á esta peligrosa empresa, prometo 
otorgarte la recompensa que me pidas. Diciendo esto se fué y me 
dejó solo : viéndome yo dueño del talisman deseé trasportarme al 
punto mismo á la prisión de Eliana. En el mismo instante me hallé 
en un soberbio jardín ; oí hablar , me paré , miré al rededor de mí, 

y con la hermosa claridad de la luna advertí á alguna distancia á la 
bella Eliana que habia visto en el espejo : estaba precisamente en 
la misma situación columpiándose con todas sus fuerzas; 110 aca-
baba yo de comprender la causa de este furor de bambolearse. Es-
taba la Princesa en conversación con 1111 gracioso Sílfido1, que ha-
blaba á la sazón : Bion sé, le decia, que es conveniente bambolear 
de cuando en cuando; pero siempre dar vueltas á todas las propo-
siciones que se le puedan á Vd. hacer, y en la edad mas florida, 
convengo en que es cosa muy cruel . . . 

¡Ah Zumio, replicó la Princesa, qué feliz eres en conservar tu 
alegría y buen humor; te hallas, es cierto, privado como yo de la 
libertad, pero á lo ménos 110 te tratan con tanta crueldad! . . . ¡si 
estuvieses cu mi lugar ! . . . ¡Oh Genio cruel! ¡Oh Encantadora mu-
cho mas cruel! ¡ á qué suplicio tan bárbaro y extraño me habéis 
condenado ! . . . No pudo cont inuar la Princesa estas amargas quejas, 
porque en aquel instante dió su columpio un vaivén tan rápido é 
impetuoso, que le privó de la respiración y del habla. 

Entonces acabé de conocer que la desgraciada Eliana estaba en-
cantada sobre aquel fatal columpio; accrquéme á ella y le di nuevas 
de su amante; me obligué á ponerla en libertad, y le rogué me ins-
truyese de lodo lo que yo ignoraba. ¡Ah señor! me dijo, mucho 
temo que no podáis destruir este encantamiento, que la venganza y 
los zelos han imaginado, y que os acobarden las condiciones que se 
han de cumplir para deshacerlo. 

Mi historia es esta : el cruel Fórmidas, despues de haberme ar-
rancado de entre los brazos de mi esposo, me condujo á su palacio; 
quise matarme, y sin duda me hubiera precipitado á algún arrojo 
funesto, cuando de improviso se entreabrió el techo de la sala en 
donde es tábamos: levanté los ojos, y vi bajar una mu je r , ó mas bien 
una furia, sobre un carro de ébano, tirado por dos murciélagos de 
monstruoso tamaño; entonces la terrible Encantadora con voz ame-
nazante prorumpió en estas palabras : ¿Así me abandonas, pérfido? 
¡A mí, que por ti tengo engañado al mas bello de los Genios! ¡una 
mortal infeliz es el objeto que me prefieres! Sabe pues, ingrato, que 

1 Llámanse Sílf idos ó Genios ¡i los e sp í r i t u s que se c rean en los cuentos d e encan tos ; 
bien que parece hay a lguna d i fe renc ia en estos dos nombres : se e n t i e n d e por Genio 
unos esp í r i tus divididos en buenos y malos, q u e se ocupan los unos en favorecer á los 
hombres , y los otros en d a ñ a r l e s ; y Sílfidos se l l aman á otros e s p í r i t u s suba l t e rnos d e 
estos, y sin t an to pode r como ellos. 



es imposible engañarme; pero si quieres alcanzar tu perdón entré-
game esa Princesa, te prometo no quitarle la vida : considera que te 
aborrece, que yo te amo y que soy capaz de todo por vengarme de 
un infiel. 

Atemorizado Fórmidas convino en volver á su primer yugo. Me 
puso entre las manos de la Encantadora; al punto voló el carro por 
los aires, y en ménos de tres minutos llegamos aquí y nos apeamos 
en este jardín : entonces intenté ablandar el ánimo de la Encanta-
dora; me arrojé á sus piés, y la supliqué con lágrimas m e volviese 
á mi amante. Despues de un rato de silencio me alzó del suelo di-
ciéndome : Princesa, no soy vengativa, y con solo que convengas 
en satisfacer un capricho que me ocurre ahora mismo, fácilmente 
olvidaré lo que ha pasado. Me divierte mucho el columpio; aquí hay 
uno, ponte en él, y eso es lo único que exijo de ti. Aunque esta 
idea me pareció ridicula, mo tuve por muy feliz de verme libre á 
tan poca costa, y así obedecí sin tardanza. Pero apenas me hube 
sentado, cuando la Encantadora pronunció con voz terrible estas 
palabras : Te condeno á columpiar treinta años seguidos, á ménos 
que uno de mis amantes deje de amarme ó consiga engañarme sin 
(jue yo 1" sepa. En aquel instante se meneó el columpio por sí solo 
y con tal violencia, que el sacudimiento me hizo desmayar : vino á 
socorrerme Zumio, que es este gracioso Sílíido que veis . . . Luego 
cpie volví en mí me entregué á la desesperación mas violenta; pero 
acordándome despues de las últimas palabras de la Encantadora 
ine aquieté algún tanto : Puesto que tiene mas de un amante, decia 
yo, no puede ménos de que la engañe alguno de ellos. No hay duda, 
me respondió Zumio, pero es preciso saber cpie tiene una sortija 
de turquesa que se pone amarilla como un oro á la menor infideli-
dad de alguno de sus amantes, ó cuando alguno de ellos deja de 
amarla. Lleva siempre puesta esta sortija, y temiendo que no se la 
hurten por la noche miéntras duerme, ántes de acostarse la encierra 
en un cofrecito de bronce, y lo pone en lo mas profundo de una 
cueva que tiene en este jardin : la entrada de esta cueva está guar-
dada por doce monstruosos cocodrilos, cuatro basiliscos y seis dra-
gones} cuyas gargantas espantosas, semejantes á los volcanes mas 
terribles, vomitan llamas voraces, y arrojan á lo léjos piedras ar-
diendo; 

A este tiempo tomó el Silfido la palabra: Sí, Señor, añadió, estos 

son los peligros que os esperan; pero también, ¿qué gloria podría 
compararse á la vuestra? Estos jardines encantados están llenos do 
las mas bellas Princesas del universo, que la zelosa Encantadora 
tiene presas y condenadas á varios suplicios. Si esta malévola se 
hubiese contentado con quitar del mundo no mas que á sus compe-
tidoras, mas de cuatro mujeres comprenderían muy bien su cruel-
dad, y aun quizas la imitarían; pero ha quitado todas las personas 
que podian ofuscarla de cualquier manera : envidiosa del talento, 
de las habilidades, de la hermosura y aun de las virtudes, no es 
menester para conciliarse su odio y enemistad mas causa que una 
reputación brillante, y un aplauso general. También soy yo, pro-
siguió Zumio, una de sus víctimas; en otros tiempos fui su paje, 
y me confiaba los asuntos mas secretos, pero quiso mi desgracia que 
formase algunas dudas sobre mi prudencia, y me desterró á esta 
triste mansión. 

En este punto interrumpí á Zumio diciéndole : Hazme el favor 
de decirme el nombre de ese monstruo, de esa abominable Encan-
tadora. . . ¡Ah, señor, respondió Zumio, conozco que os ha de cau-
sar mucho espanto el saberlo, porque es tan artificiosa y astuta 
como malvada, y cuando yo estaba en el inundo la veia muy respe-
tada y cortejada de los Genios mas grandes, que eran bastante sim-
ples para creer bajo su palabra, que poseia todas las virtudes. En 
fin, señor, nuestra perseguidora es la famosa y recatada Prud ina . . . 
Al oir este nombre me quedé petrificado; no hallaba expresión su-
ficiente para pintar el exceso de mi sorpresa é indignación. Pero en 
breve ocupando el furor el lugar de aquel primer embelesamiento 
exclamé con despecho : Sí, yo os prometo una pronta venganza, ya 
es mia vuestra causa, á Dios, Princesa, A Dios, Zumio, dentro de 
dos horas estaréis libres. 

Al punto mismo me aparto de ellos, y por la virtud de mi talis-
mán me hallé á la puerta de la formidable cueva que ocultaba el 
tesoro de mi pérfida amante. Quiero excusaros la relación de los 
combates que tuve que vencer; baste decir que la venganza, la có-
lera y el odio me animaban, con que para t r iunfar aun me sobraba 
el ser Genio é inmortal. Exterminé todos los monstruos, hice mil 
pedazos las puertas de la cueva, me apoderé del cofrecito; rompí 
su cerradura, saqué la preciosa sortija, que con efecto estaba ama-
rilla como el oro, y me la puse en el dedo con el firme propósito de 



no apartarla de mí jamas. Al instante mismo resonaron los jardines 
con mil gritos de alegría, oí repetir por todas partes : ; Libertad, li-
bertad! ¡gracias al Genio Fanor! ¡libertad, libertad! Salí déla 
cueva y vi el jardin lleno de mujeres vestidas de distintas formas , 
pero casi todas jóvenes y hermosas; corrían, se abrazaban y volvían 
á gritar con todas sus fuerzas : ;Libertad, libertad! ¡gracias al 
Genio Fanor! A este tiempo empezaba ya á amanecer; entre aque-
lla multitud descubrí á la hermosa Eliana apoyada sobre el brazo 
de Zumio; luego que me vio vino á echarse á mis pies gritando : 
Aquí está nuestro libertador. Al instante me vi cercado de todas sus 
compañeras; unas me apretaban las manos, otras me abrazaban, y 
una de ellas subida sobre mis hombros no cesaba de gritarme al 
oido con voz penetrante : ;Libertad, libertad! 

Todas repetían este adagio con un ahinco y enajenación inexpli-
cable, de modo que á pesar de toda mi gloria estaba atolondrado; 
cuando de repente se nos presentó el poderoso Rey de los Genios 
montado sobre un elefante blanco. Impuso silencio al alborotado 
concurso, y volviéndose á mí me dijo : Fanor, te hago àrbitro de la 
suerte de Prudina; tú mismo has de pronunciar su sentencia. Se-
ñor , respondí yo, puesto que se ve descubierta no pido otra ven-
ganza ; sea su mayor castigo su propia vergüenza y el público des-
precio; pero os suplico que os dignéis amparar á estas desgraciadas 
víctimas de sus injustos zelos ; volvedlas á sus patrias y á sus aman-
tes ; disponed que al punto mismo cada cual sea trasportada al pa-
raje que desea. Apénas hube pronunciado estas palabras, cuando 
el Genio extendió su cetro hácia la asamblea-; en el mismo instante 
desaparecieron todas aquellas mujeres, y el Genio prosiguió : Te he 
prometido una recompensa ; estoy pronto á cumplir lo que he ofre-
cido; pero piénsalo bien ántes de pedir nada, y cuando hayas hecho 
todas las reflexiones que quieras, ve á verme á mi palacio. 

Fuese el Genio despues de haberme dado este consejo tan lleno 
de prudencia. Ya iba yo también á apartarme para siempre de aquel 
funesto sitio en donde lodo me presentaba recuerdos pesarosos, á 
tiempo que vi á Zumio delras de un árbol, hablando con la mujer 
mas hermosa y llena de gracias que había yo visto hasta entonces. 
Señor, m e dijo Zumio, aun estoy aquí, porque hago ánimo de no 
separarme de vos si así me lo permit ís ; en cuanto á esta joven bel-
dad, ella misma os referirá su historia si lo deseáis. No hay duda, 

dije yo al instante : al oirme se sonrió la amable incógnita : sentéme 
á su lado, y le rogué me hablase con confianza, haciéndome sabe-
dor de la causa que tenia para quedarse en aquel jardin. Todas mis 
compañeras, me respondió, tienen esposo ó amantes cuya vista ape-
tecen con ánsia : yo admiro su constancia, mas no me precio de 
imitarlas. 

Y puesto que queréis conocerme os referiré mi suceso. Tengo la 
imaginación muy viva, el alma sensible y muy fina; es muy fácil 
agradarme y cautivar mi corazon, pero es muy difícil fijarme por 
mucho tiempo. Cuando empiezo á querer , todo lo veo por buena 
parte, y hago una especie de divinidad de lo que amo : cuando las 
circunstancias ó algún acontecimiento me privan de esta ilusión, 
conozco que mi amor 110 era mas que una fantasía infundada y le 
dejo, ó mas bien me despierto saliendo de un sueño gustoso que se 
desvanece á la luz de la verdad. ¡Y con todo han tenido la injusti-
cia de llamar inconstancia á este esfuerzo de razón! Yo no mudo 
por capricho ó fastidio; amo engañada, y desengañada olvido. 

Habrá dos años que por mi desgracia me hallé competidora de 
Prudina; una inclinación reciente me ocupaba únicamente habiaya 
tres meses : la Encantadora manifestó algún cariño á mi amante, y 
esto me privó de la l ibertad; se apoderó de mí y me trajo aquí : 
atravesámos este ja rd ín ; me tenia agarrada de la mano, yo lloraba 
y me desconsolaba. No temas, Azelia, me dijo ella, no será muy 
cruel mi venganza; eres amable y muy atractiva, si tuvieses ménos 
ligereza serías u n prodigio; y así, como á pesar mío te quiero, pro-
curaré mas bien corregirte que castigarte. Estas amargas burlas de 
la Encantadora me asustaban mas y mas. Proseguimos andando, 
hasta que los bosques, el jardin y los árboles desaparecieron á nues-
tros ojos, y nos hallámos en una inmensa llanura, sin mas límite á 
la vista que el horizonte, y semejante al golpe de vista que ofrece 
un navio cuando está en alta mar; pero el movimiento y ruido de 
las olas, y los accidentes de la luz producidos por el sol que refleja 
sobre la superficie de las aguas, dan alguna alma á aquel cuadro; 
mas en la llanura en que estábamos ninguna cosa interrumpía la 
uniformidad del majestuoso y monótono espectáculo que teníamos 
delante. No se veían en ella, ni árboles, ni arbustos, ni flores; toda 
su extensión estaba cubierta de una yerba sumamente fina y de un 
verde hermosísimo : una calma profunda , un silencio perpétuo rei-
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naban en aquella espaciosa soledad; 110 se veia ni un pájaro, ni un 
insecto, y el cielo de color de azul turquí muy vivo estaba puro y 
sin nubes. 

La vista de aquel inmenso despoblado produjo al pronto en mí la 
mas agradable sensación : atónita y embelesada me quedé inmóvil 
y sumergida en una especie de arrobamiento. Mucho me alegro, 
dijo Prudina, que te guste tanto este sitio; es propio para calmar 
la eficacia de una imaginación demasiado ardiente; pero este efecto 
solo se puede esperar del tiempo y de las reflexiones. Por tanto 
quiero que te quedes aquí ; jamas advertirás la menor mudanza, 
el cielo estará siempre sereno; ni una pequeña nube turbará jamas 
su pureza; no verás ni día, ni noche, ni aurora; 110padecerás mas 
la inconstancia de las estaciones : la yerba que pisas es inmortal, 
y la luz que te alumbra se mantendrá siempre tan brillante como 
ahora. Al acabar estas palabras me sentenció á pasearme con paso 
igual y majestuoso por espacio de treinta años sobre aquella alfom-
bra encantada, á no ser, añadió según su cláusula acostumbrada, 
que alquilo de mis amantes deje de amarme sin que yo lo conozca. 

Desapareció, y al instante m e vi obligada á andar con suma len-
ti tud, sin poder apar tarme á derecha ó izquierda, y sin poder 
adelantar ó acortar mis pasos, ó bien sentarme ó pararme. Esta 
obligación de señalar continuamente una línea recta, caminando 
siempre al mismo paso lento, se me hizo muy penosa desde el pri-
mer instante, pero aun estaba léjos de conocer todo el horror de 
mi situación. Consideraba todavía con admiración y pasmo aquel 
inmenso y rico tapete verde terminado al horizonte por un círculo 
de color azul resplandeciente. ¿Es posible, decia yo, que lo azul, 
lo verde, este cielo y esta yerba formen un espectáculo tan extraor-
dinario y magnífico?, grandeza y sencillez producen las ideas su-
blimes. 

Estas reflexiones, el recuerdo de mi amante y la esperanza de que 
era preciso que alguno de los suyos engañase á Prudina, estas ideas 
me hicieron llevar con mucha paciencia mi soledad por espacio de 
algunas horas ; pero insensiblemente se fué enfriando mi admira-
ción; el disgusto sucedió al entusiasmo; la majestuosa inmensidad 
de aquella eterna llanura que á primera vista me liabia embelesado, 
ya no me presentaba sino un espectáculo tan triste como insípido y 
monótono; mi única distracción consistía en una pasión desgra-

d a d a , mas esta memoria se iba borrando insensiblemente; mi ima-
ginacion ya sosegada 110 me pintaba los objetos sino con colores 
débiles : mis pensamientos eran vagos, mis ideas involuntarias, en 
lin todas las ilusiones me abandonaban : huyó el amor de mi sole-
dad, y me hallé sola en el universo. 

Cuando la razón disipa los errores peligrosos, disfruta el alma de 
su victoria, y no hay duda que se complace en ella; pero si es glo-
rioso el vencimiento de las pasiones, también es un dolor espantoso 
conocer que ellas nos dejan ó se aniquilan, porque nuestra imagi-
nación se apaga, y nuestro corazon se debilita. ¿Y cómo se podrá 
evitar esta horrible situación si se carece de valor? ¿Cuál de las pa-
siones es duradera? Es indispensable (pie la razón nos libre de ellas, 
ó que el tiempo las consuma. 

En aquel cruel estado continuaba tr istemente mi línea rec ta ; ya 
110 lloraba, no podia mas que bostezar, sin tener fuerzas para afli-
girme : me hallaba angustiada y aniquilada bajo el intolerable peso 
del tedio. El único deseo, realmente eficaz que yo conservaba, era 
el de ver entes animados, árboles, casas y montes. El ver tan solo 
una nube me hubiera alegrado; una tronada, un relámpago, la llu-
via me hubiera trasportado de gozo. ¡ Olí, y cómo m e acordaba de 
la noche, del resplandor de la luna, y de las estrellas! De manera, 
»pie cualquiera mudanza hubiera sido para mí un suceso el mas fe-
liz : conocí que la sagaz y zelosa Prudina, al darme aquel extraño 
castigo, había hallado el medio mas cruel para castigarme de la in-
constancia que me echaba en cara. 

¡Juzgad, señor, cuál sería mi alegría, prosiguió Azelia, cuando 
gracias á vuestro valor me hallé de repente con la facultad de cor-
rer y de pararme, y me vi en este j a rd ín! Bien debéis compren-
der ahora por qué me lie quedado; ningún deseo tengo de volver á 
ver á mi amante, que sin duda me habrá olvidado, pues hace diez 
y ocho meses que estamos separados. 

Si por ventura se mantuviese fiel, me molería con sus quejas y 
reconvenciones; me es, pues, imposible volver á mi patria : cual-
quiera otro país me es indiferente, y con tal que no vea llanura, 
ni yerba menuda, en cualquiera parte me estableceré sin repug-
nancia. 

Al decir Azelia estas palabras me levanté, y haciendo con mí va-
rita un círculo en el aire, mudé el palacio y jardines de Prudina en 



una casa magnífica siluada en lo alto de una montaña. Nos hallamos 
en un hermoso corredor, desde el cual se gozaba de una vista tan 
agradable como varia. Azelia estaba loca de contento al volver á ver 
cascadas, peñascos, precipicios, ruinas, cabañas, rebaños, y el mar ; 
porque yo habia juntado en aquel espacio los objetos mas majes-
tuosos y risueños que la naturaleza puede ofrecer. 

Viendo á Azelia en un encantamiento inexplicable, le dije : Reina 
aquí, bella Azelia; si mi presencia te importuna, dílo : me apartaré 
de ti aunque me cueste la vida, aprecio en mas tu quietud que mi 
felicidad. La respuesta de Azelia manifestó mucho empacho y en-
ternecimiento : despues volvió á su genio festivo y decidor, y con-
servó la misma alegría todo el día; al ser de noche se puso cavilosa, 
manifestando una dulce melancolía, que le daba nuevas gracias, 
haciéndola tan amable que acabó de volverme el juicio. 

Después de la cena volvimos al corredor : al ver Azelia el cielo 
sembrado de estrellas se detiene, se estremece y contempla los cie-
los trasportada. ¡Oh que espectáculo encantador! exclamó. En 
aquel instante me arrojé á sus piés, y m e atreví á declararle el sumo 
amor que me habia inspirado. Azelia me escuchó sin interrum-
pirme; advertí que se inmutaba, y que vertia algunas lágrimas. La 
insté que me respondiese, calló algún t iempo; pero al fin enjugán-
dose el llanto me dijo : ¡Oh Fanor ! no soy insensible á tus bene-
ficios, y mucho ménos á tu cariño; pero dáme tiempo para cono-
certe y para consultar mi corazon : al decir esto se fué y m e dejó. 

Miré mi preciosa sortija, y conocí con sumo é indecible contento 
que Azelia me correspondía. Al dia siguiente le supliqué que se 
explicase. En verdad, m e respondió, que temo engañarme y enga-
ñar te . . . No, adorable Azelia, exclamé yo arrojándome á sus piés : 
tú me amas, y no puedo dudar de mi dicha. . . Me detuve, porque 
conocí que Azelia juzgaba mi confianza por muy necia, y en efecto 
debía parecerle muy presuntuosa y ridicula : se enfadó, me trató 
con sequedad y despego; entonces yo enmendé mi yerro, fingiendo 
haber perdido toda esperanza. Esta ficción que halagaba á su ámor 
propio, hizo que se humanase , y en fin declaró que pagaba mi amor 
con el suyo, dignándose señalar el dia en que himeneo debia unir 
para siempre dos corazones que el amor habia inflamado tan pron-
tamente . 

La víspera de aquel dia feliz estaba \o en el corredor con Azelia, 
que tenia los ojos fijos sobre el mar que bañaba el pié del muro de 
la casa; estaba cavilando, y yo habia notado con sobresalto que en 
los dos días anteriores andaba distraída y ménos cariñosa que de 
ordinario; no obstante no podia inquietarme con motivo, porque mi 
sortija se mantenía siempre con un color azul muy hermoso. Des-
pués de un rato de silencio tomó Azelia la palabra : Deberías, me 
dijo, puesto que todo es posible á tu arte, allanar esas dos monta-
ñas , y hacer desaparecer aquellos peñascos; esa campiña está muy 
cargada, 110 halla la vista 1111 punto determinado en donde fijarse; 
has puesto demasiadas cascadas, aquellos precipicios asombran la 
imaginación, y el ruido de esos torrentes y del mar es tan triste, 
<pie oprime el corazon. ¿Qué es esto, Azelia, le dije suspirando, 110 
te agrada ya este sitio? ¡No há mucho que te parecía tan bello! 
Puesto que lo mandas voy á desvanecerlo todo; pero amo este pa-
raje : en él se ha dignado Azelia prometerme unir su suerte á la 
mia. 

No me respondió, contentándose con mirarme tiernamente, y me 
alargó una mano, que yo besé con ardor : en aquel instante sus 
ojos se fijaron en mi sortija, sacándomela del dedo con aire dis-
traído y descuidado, cosa que me causó alguna conmocion; pero no 
queriendo excitar sus sospechas, no me atreví á oponerme al deseo 
que manifestaba de verla de cerca. No puedo ver las turquesas, dijo 
Azelia, esta tiene un azul muy hermoso, pero la sortija es muy fea, 
y la piedra está muy mal engastada. Diciendo esto levanta el brazo, 
V sin que me fuese posible estorbarlo, ó por mejor decir imaginarlo, 
arroja al mar aquel tesoro inestimable á mis ojos, aquella preciosa 
sortija cu ja posesion me era tan grata. 

El exceso de mi sorpresa me dejo inmóvil, Azelia m e m i r a b a ma-
liciosamente; prorrumpí en fin, y dije á Azelia mil injurias, la acusé 
de pérfida, y me desahogué sin modo ni medida, empleando todas 
las extravagancias que mi cólera violenta pudo sugerirme. Azelia 
me escuchó con sosiego, y luego que hube dejado de hablar , dijo : 
Confieso que sabia muy bien la virtud de esa maldita sort i ja ; hace 
algunos dias que tenia bastantes sospechas, y ayer por fin supe ar-
rancar este secreto á Zumio con bastante maña . . . — ¡Ali pérfido Zu-
mio! exclamé. — No ha creido haceros traición, replicó Azelia, yo 
he sabido persuadirle que todo lo sabia, y así 110 ha quebrantado el 



secreto, ni su culpa es mas que la de haberse dejado engañar de una« 
muje r . Esta es una desgracia de que la prudencia humana y el ar te 
maravilloso de los encantadores no han podido librar hasta hoy dia 
ni á los mismos filósofos, ni aun á los Genios mas sublimes. Y si 
acaso, prosiguió Azelia, seniís con tanto extremo la pérdida de 
nuestra sortija por mi causa, ese dolor es infundado, porque os ase-
guro que no tengo el menor deseo de engañaros. — ¿ P u e s por q u é 
causa, cruel, interrumpí yo, me has privado de ese precioso talis-
mán que precavía todas las dudas, haciendo inútiles todas las pro-
testas de fidelidad?.. . — S í , señor, lo sé, esa sortija no me dejaba 
nada que decir, á mí me gusta hablar, y fuera de esto no podréis 
negarme que la confianza que os inspiraba no era á propósito para 
darme gusto. En fin ¿os parece un proceder muy fino y generoso el 
de consultar aquella sortija á cada instante, para saber si debíais 
creer ó no las protestaciones de mi cariño? Yo sin tener talisman al 
punto os creí. ¿Queréis saber el modo de amar? En el mismo ins-
tante en que m e lucisteis confesar el amor que os tenia, debíais sa-
crificarme ese supuesto tesoro, arrojando al mar la odiosa sortija, y 
diciéndome : el amor y la confianza que este me inspira hacen que 
me sea inútil. 

Confundido con estas razones me arrojé á los piés de Azelia im-
plorando su indulgencia y mi perdón. ¡Mi indulgencia! replicó ella; 
¿acaso sabríais apreciarla? ¿no habia yo mismo excusado todos los 
defectos que acabo de deciros? Cuando arrojé la sortija al mar , bien 
debéis acordaros de (pie 110 habia mudado de color; pero el furor é 
indigno término con (pie me habéis t r a t ado . . . . — No, adorada 
Azelia, no prosigas; me atraviesan el corazon tus justas quejas. — 
Señor, 110 abusaré de la imposibilidad en que estáis ahora de leer en 
mi alma : mi palabra es tan verdadera como todos los talismanes 
del mundo ; he dejado de amaros, y es para siempre. 

La serenidad con que Azelia pronunció estas palabras 110 me dejó 
lugar para dudar de mi desgracia : como la amaba con exceso, me 
entregué á la mas violenta desesperación; estaba á sus piés, y los 
legaba con. mis lágrimas : Por piedad, le decia, 110 me quitéis un 
resto de esperanza. — ¡Ved ahora si debeis sentir la pérdida de la 
sort i ja! La verdad os' parece tan cruel, que no podéis tolerarla, y 
me pedís que os engañe . . . Debemos, no hay duda, procurar librar-
nos de las ilusiones que nos pueden dañar : ¿mas por qué querer 

destruir las que nos consuelan ? Creedme, señor, no empleéis en 
adelante vuestra ciencia en fabricar un talisman parecido á ese de 
que yo acabo de libraros : con semejantes artes lo único que conse-
guiréis será labraros nuevos pesares. Estudiad los hombres , cono-
cedlos, desconfiad de todos en general ; pero entregaos ciegamente 
á la fe de vuestra amante y de vuestro amigo. 

Este consejo era excelente, pero mi desgracia quiso que no me 
aprovechase de él. Azelia se mantuvo inflexible : no hubo medio de 
que me volviese su amor . Abatido del dolor, y desesperado me se-
paré de ella, y me retiré á una soledad, en donde pasé algunos 
meses únicamente ocupado en mi dolor. Habíame seguido Zumio; 
aunque era la causa inocente de mis desgracias : su lealtad, su ale-
gría y natural docilidad me hacian su trato agradable; y sin eso co-
nocía á Azelia, y podia yo hablarle de ella. Zumio habia viajado 
mucho, contaba con gusto y mucha gracia, y para distraerme, todas 
las noches me referia las cosas mas curiosas que habia visto en sus 
viajes. 

Me hablaba muy á menudo de una Princesa llamada Arpáliza, 
haciendo de ella tales elogios, que al fin excitó mi curiosidad. Pre-
gunté á Zumio si era tan amable como Azelia. ¡Bueno! me res-
pondió él, si hubiéseis visto á la divina Arpáliza jamas hubiérais 
querido á esa Azelia, bastante graciosa, es cierto, y que á veces 
habla muy bien; pero en sustancia no es mas que una loquilla llena 
de caprichos y veleidad, en vez de que la Princesa Arpáliza es el 
modelo mas cabal de todas las perfecciones: su belleza os deslum-
hraría, y quedaríais encantado de lo profundo de su entendimiento, 
de sus virtudes, sus habilidades, y de la extensión de sus conoci-
mientos . . . ¡y un a lma! . . . ¡ una sensibi l idad!. . . ¡si la oyéseis hablar 
de la amis t ad ! . . . 

Siempre volvia Zumio á lo mismo^y sus elogios eran inagotables : 
tanto los repitió, que al cabo me inspiró un deseo vivísimo de ver á 
aquella maravillosa Princesa. Sin embargo, á pesar de los consejos 
de Azelia senlia mucho la pérdida de mi turquesa. Yo podia pedir 
una gracia al Rey de los Genios : despues de muchas dudas y re -
flexiones fui á hablarle, y le supliqué me hiciese un Palacio con un 
encanto, tal, que todos los que entrasen en él se viesen precisados á 
decir, luego cpie hablasen, sus mas ocultos pensamientos sin disfraz 
alguno. Como dueño del Palacio pedí que se m e eximiese de la ley 



general , porque decía yo, un amante debe ser callado, y no quiero 
exponerme á cometer la mas leve imprudencia en este asunto; aña-
diendo que para que me fuese posible ver las cosas como eran en 
sí, y no oir sino palabras verdaderas, deseaba que los que hablasen 
se viesen obligados á hacerlo conforme á sus verdaderos sentimien-
tos, y al mismo tiempo que el que tuviese designio de faltar á la 
verdad, no conociese que decia lo contrái io; que no se entendiese á 
si mismo, y que quedase persuadido de haber dicho las palabras 
engañosas, con las cuales pretendia engañar á todos, porque sin este 
doble encanto cada cual tomaría el partido de callar, no se oirían 
mas que algunas frases interrumpidas, y nunca conversaciones se-
guidas. 

Suspiró el Genio y me dijo : ¿Qué es lo que pides, imprudente 
Fanor? . . . Pero mi palabra ño me permite negártelo. Anda, vuelve 
á tus estados : en el lugar que ocupaba tu Palacio hallarás el que 
locamente me has pedido. Aquí tienes, añadió, una cajita que te 
preservará del encanto del peligroso Palacio; siempre que la lleves 
contigo no dirás sino aquello que tengas intención de decir : si la 
prestas á alguno producirá en él el mismo efecto; pero 110 puedo 
hacer otra semejante, y así mira si conservas esa con cuidado. Al 
decir esto me entregó la caja, y yo despues de haberle manifestado 
toda mi grati tud, me encaminé sin perder tiempo á mi nueva habi-
tación. 

Hallé u n Palacio, cuyo aspecto me deslumhró y encantó : está 
hecho de una materia que tiene la dureza y resplandor del diamante 
mas puro y brillante, y la trasparencia del cristal : su arquitectura 
es á un tiempo majestuosa y sencilla; todos sus adornos están enri-
quecidos de ópalos, rubíes y perlas : encima de las puertas de oro 
de aquel suntuoso edificio se leia entonces esta inscripción : Paludo 
de la Verdad. Al entrar toqué con mi varita las puertas, diciendo 
estas palabras : Cualquiera que entre en adelante en este palacio no 
podrá salir sino despues de haber estado tres meses, y juro por mi 
ciencia (juramento irrevocable) 110 abolir nunca esta ley. Hice des-
pues abrir las puertas , y mandé que dejasen entrar á todo el que 
quisiese. 

Desde el primer día tuve ocasion de conocer cuán peligroso es 
vivir en el Palacio de la Verdad : hice várias preguntas á mis cria-
dos, que obligados á responder con toda sinceridad, m e indignaron 

de tal modo que á todos los despedí ; debo confesar no obstante 
que desde entonces no he tenido otros mas fieles y leales. Por otra 
parte, mi amistad con Zumio sufrió mucha rebaja : conocí que care-
cía igualmente de gusto y de solidez; se permitía muchas veces en 
sus conversaciones conmigo algunas chanzas y chocarrerías, que ya 
110 m e divertían, y me admiraba de cómo m e habían podido gustar 
nunca semejantes gracias : descubrí en él mil defectillos que hasta 
entonces no habia advertido, entre otros el ser algo insolente; con-
tinuamente me contradecía, rara vez aprobaba mi modo de pensar , 
y me hablaba con una libertad y grosería inaguantables. No obs-
tante, como continuaba diciéndome que m e quería y me tenia 
amistad, no reñí con él formalmente, pero le reñía, ó le mortificaba 
á menudo ; él me respondía con insolencia, que mi orgullo era in-
soportable ; le hacia callar, se encogía de hombros burlándose de 
mí, manifestaba unas veces cólera, y otras mal humor , y pasába-
mos todos los dias riñendo ó sin hablarnos. 

Cansado de estar solo siempre, esperaba que algunos caminantes, 
seducidos del aspecto bri l lante de mi Palacio, tendrían ganas de 
entrar ; pero todos se contentaban con admirarle, se acercaban pre-
cipitadamente, y apénas veían la inscripción, cuando se apartaban 
y seguían su camino. Un dia que estaba con Zumio asomado á 1111 
balcón, vimos á lo lejos una carroza magnífica que se acercaba al 
Palacio; mi arte me hizo conocer que aquella carroza era de un Rey 
acompañado de siete ú ocho de sus áulicos; íbanse acercando, y 
Zumio me dice : De esta vez creo que tendremos una visita, y m e 
alegro, porque desde que estamos aquí me seco de t r is teza. . . Al 
acabar Zumio estas palabras se detuvo la carroza enfrente de las 
puertas del Palacio : lee el Rey la inscripción, y su primer movi-
miento es adelantar y entrar dent ro ; pero los áulicos, pálidos y 
asustados le detienen temblando : el Rey insiste algún t iempo; pero 
al fin cede : vuelven á respirar sus cortesanos : apartan la car-
roza con prontitud, y en breve los perdimos d e vista. 

¡Ya se han ido! exclamó Zumio apesadumbrado : en tanto que 
porfiareis en dejar sobre las puertas esa maldita inscripción, 110 en-
trará un alma siquiera. ¡Vaya que sois cabezudo si los hay . . . ! En 
mi vida espero ver un Genio de ménos talento, y mas tenaz en sos-
tener sus majaderías. . . — Zumio, Zumio, ya 110 tiene límites t u m ^ o ^ 
solencia... — ¡ Con que queréis que os diga la verdad 



Ahora conozco que estáis loco rematado. En ciertos instantes 
vuestra necedad é inconsecuencia corre parejas con el orgullo que-
os domina. Apurado mi sufrimiento con lales insolencias iba á 
echarle del palacio, cuando vi una persona que fijó mi atención y 
me hizo olvidar mi enfado. Era un anciano venerable : la majestad 
esparcida en toda su persona infundía respeto, y la dulzura de su< 
fisonomía inspiraba un Ínteres cariñoso, al cual era imposible resis-
tirse. Tenia un libro en las manos, y venia leyendo. Luego que llegó, 
cerca del Palacio, levantó la vista, y leyó la inscripción. ¡Oh tú, ex-
clamó, que hace cuarenta años que busco, verdad santa! ¿Será po-
sible que te vea ántcs del fin de mis dias libre de las densas nieblas-
que te ofuscan ? Al pronunciar el anciano estas palabras, se preci-
pita hácia la puerta, y entra en el Palacio. 

¡ Ya tenemos uno! exclamó Zumio. Al decir esto se aparta de mí 
prontamente, y sale al encuentro del forastero. Seguí los pasos do 
mi Síllido tronera, y en breve llegámos al anciano; acercándose á 
él Zumio, le dice : Bien venido, abuelo, sobre todo si puedes qui-
tarnos el tedio que nos consume; eres muy viejo y debes haber visto 
muchas cosas, nos las irás refiriendo para divertirnos, pero ántes 
di como te llamas.. . — Mi nombre es Gelanor, respondió el anc iano; 
he pasado toda mi juventud en el mundo , despues hice muchos 
viajes, y concluidos estos he vivido hasta ahora veinte años en 
la soledad. — ¡Ah! ya entiendo, interrumpió Zumio, eres filósofo; 
mala cosa para que nos a legremos. . . Lo malo es que tampoco á ti 
te saldrá tu cuenta, porque los filósofos son curiosos. Sin duda ima-
ginas que podrás estudiar aquí á los hombres, pero no hallarás en 
este Palacio mas personas que el Genio mi amo, y yo : Fanor, como 
ves, es poco tratable, y ademas no tiene nada de original en el 
genio; y aunque yo estoy verdaderamente lleno de entendimiento,: 
de virtudes y de gracias, poco tiempo te bastará para conocerme á 
fondo. . . En efecto, replicó Gelanor sonriéndose, puesto que desde 
ahora mismo te conozco mucho mejor que tú mismo te conoces. 

Entónces tomé yo la palabra preguntando al filósofo, qué opinion 
tenia de sí mismo. Soy bueno, m e dijo, pero imperfecto : no puedo 
comprender cómo despues de haber pasado mi vida reflexionando y 
trabajando en corregirme, puedo tener aun tantos defectos y fla-
quezas, pero á lo ménos esta idea, siempre presente en mi alma, 
me preserva del orgullo y me hace indulgente. Mis acciones públicas 

y secretas son irreprensibles, pero siento muy á menudo algunos 
movimientos interiores que me avergüenzan. Si hiciese una rela-
ción exacta y circunstanciada de todas las ideas que se presentan á 
mi imaginación, no se me reputaría por mas juicioso que á cual-
quiera otro hombre. Al oír estas palabras m e acerqué á Gelanor, y 
abrazándole con un cariño respetuoso : ¡Oh padre mió! le dije, Vd. 
me llena de admiración, porque es un verdadero filósofo; honraré 
y amaré eternamente á cualquiera que se le parezca. 

A pocos dias de esta conversación me determiné á hacer quitar 
la inscripción grabada sobre las puertas de mi Palacio : entónces 
me aparté de Gelanor y de Zumio, y sin darles parte de mi designio 
me fui , guiado por la curiosidad que las conversaciones de Zumio 
me habían inspirado, á los estados de la Princesa Arpáliza. No quise 
llevar á Zumio conmigo, ni confiarle mi proyecto, temiendo su mu-
cha indiscreción. Vi finalmente aquella célebre Princesa, que no me 
quiso recibir sirio por la noche : me hicieron entrar en un soberbio 
salón, alumbrado de un modo muy ingenioso; todas las bujías esta-
ban puestas debajo de campanas de cristal, cubiertas con una gasa 
blanca, artificio que producía una luz suave y muy semejante á la de 
la luna en una noche serena. Estaba sentada la Princesa sobre un 
trono de oro cubierto de un dosel de gasa de plata, várias guirnaldas 
de rosas formaban festones primorosos y coronas encima de la ca-
beza de Arpáliza. 

Esta Princesa, vestida de una bata magnífica, guarnecida de pe-
drerías, me pareció un objeto único, y su hermosura majestuosa y 
regular, aunque 110 parecía muy joven. Admiré su talle delicado, su 
porte noble y gracioso, la excesiva blancura de su tez, y sobre todo 
me encantó su conversación. Mi admiración se aumentó al dia si-
guiente ; la Princesa me hizo llevar á una galería llena de pinturas , 
y supe que todas eran producciones de Arpáliza : todos los cuadros 
representaban asuntos los mas interesantes : templos á la amistad, 
la amistad tr iunfante del amor, el tiempo coronando y adornando á 
la amistad, ó bien templos ála beneficencia; la beneficencia alumbrada 
por la vir tud, la compasion guiando á la beneficencia, etc. En una pa-
labra, 110 se podia salir de aquella galería sino con la entera persua-
sión de que Arpáliza era la Princesa mas sensible y virtuosa del uni-
verso. Me llevaron también al laboratorio químico de la Princesa, y 
al volver de todas estas visitas, un áulico, que me acompañaba, me 



dijo confidencialmente, que la Princesa sabia también perfecta-
mente la Astronomía y las Matemáticas. Como tengo una inclinación ^ 
particular á estas dos ciencias, me encantó este descubrimiento, 
acabando de completar el alto concepto que ya babia yo formado 
de ella. Por la noche hubo concierto, y los músicos tocaron algunas 
sinfonías de mucho gusto, compuestas por Arpáliza. Despues se 
puso la Princesa al clave y cantó; 110 me pareció su voz muy parti-
cular, tanto mas, cuanto que todos los instrumentos que la acom-
pañaban la ofuscaban casi enteramente; pero un excelente músico, 
que estaba á mi lado, m e aseguró que era gran cosa, y en efecto 
bien conocí que debia ser cierto, al ver que todos los que la escu-
chaban estaban como arrebatados. 

Despues de la cena hubo un ralo de conversación, en la cual lució 
mucho, ya en versos hechos de repente, j a disputando con algunos, 
llevándose siempre la palma de la discreción. Tantas gracias juntas 
me tenian fuera de mí, y conocí que 110 me sería posible conservar 
mucho tiempo mi libertad al lado de una Princesa tan cabal. 

Á las doce todos se ret iraron, y yo quedé solo con Arpáliza y Te-
laíra, su amiga ínt ima; estaban las dos recostadas sobre un canapé, 
é inclinadas la una en los brazos de la otra ; situación la mas tierna 
que espero ver . Yo las contemplaba en silencio; se decían las co^as 
mas sublimes que la amistad puede inspirar, y Arpáliza me hizo una 
pintura tan viva y patética de su afecto á Telaira, que me hizo llorar. 
No pude ménos de manifestarle par te de la admiración que me ins-
piraba, alabé sus habilidades, su instrucción, y puse la conversa-
ción en algunos puntos de Astronomía y Geometría ; pero Arpáliza 
me dijo con suma modestia : Mucho siento, señor, que os hayan 
dicho que me empleaba en unos estudios tan poco convenientes á 
una muje r ; y si fuese cierto que tuviese los conocimientos y afición 
que me suponéis, la primera ley que me impondría sería la de nunca 
confesarlos. ¡ Son tan ajenas de mi modo de pensar la pedantería y 
afectación! ¡Es tan poca mi vanidad! . . . Esta rara modestia acabó 
de encantarme. Seducido y fuera de mí me retiré á mi cuarto para 
pensar solo en Arpáliza : parte de la noche se me fué en escribirle 
versos. La obsequié con las funciones mas ingeniosas y brillantes 
(jue pude imaginar; manifestó que estimaba mi atención : declaróla 
mi amor ; y ella me confesó que á 110 ser por mi calidad y poder , 
correspondería á mis sentimientos; pero que por escrúpulo insupe-

rabie no podía resolverse á casar con u n Genio. Vos mismo, me 
dijo, podríais atribuir á la ambición lo que solo el amor mas puro 
pudiera alcanzar de mí . ¡ Ah! ¿por qué no habéis nacido mor ta l? . . . 
Este modo de pensar me encantaba y me desesperaba á un tiempo. 

Otras veces Arpáliza me ponderaba las delicias de su situación 
presente : No tengo ambición, me decía, la santa amistad hace to-
das mis delicias; nunca he conocido el amor, y temo entregarme á 
él; ¡porque tengo una alma tan t ierna, una sensibilidad tan lina ! . . . 
Me hallo feliz y t ranquila; no, 110 esperéis que pueda determinarme 
á sacrificaros una dicha tan pura y tan perfecta. No, s eñor ; incapaz 
de fingimiento y de la menor veleidad, no quiero engañaros con es-
peranzas inciertas. Dejad este sitio, I uid de mi por vuestro b ien . . . 
¡ y por el m í o ! . . . Triunfó por fin el amor ; Arpáliza se ablandó, y 
consintió en recibir mi mano. Me manifestaba un cariño que me 
penetraba; pero el chasco de Prudina me había hecho tan rezeloso, 
que resolví no casarme con la divina Arpáliza hasta haberla oído 
hablar en el Palacio de la Verdad, no porque dudase de su sinceri-
dad, sino porque me era imposible sacrificarle la prueba del Palacio. 
Con este fin le dije que 110 podia efectuarse nuestro casamiento no 
siendo en mis estados : consintió gustosa en ir conmigo; solamente 
exigió que Telaira nos acompañase, diciendo que 110 podia separarse 
de una amiga tan querida. Part imos los tres, y en pocas horas nos 
hallámos trasportados junto á las puertas del Palacio. 

A la vista de aquella temible morada sentí un sobresalto indeci-
ble, al pensar que iba á conocer el corazon de la que tanto amaba. 
¡Ah! decía yo en mi interior, si es tal como la he creido, ¡cuánto 
ine pesará haber juzgado necesaria la prueba del Palacio! y si estoy 
engañado, ¡qué ilusión tan grata voy á p e r d e r ! . . . Entrámos final-
mente en mi Palacio : entonces vuelvo los ojos á la Pr incesa. . . 
¡ cuál me quedé al ver que la divina Arpáliza tenia cuarenta y ocho 
años por lo ménos , medio dedo de arrebol en la cara, las cejas 
pintadas, los cabellos postizos, y una cotilla con dos ó tres almoha-
dillas! En fin la vi calva, bermeja, vieja y corcovada. Zumio, que 
babia venido corriendo á recibirme, 110 pudiendo reconocerla en 
aquel infeliz estado, se echó á reir á carcajadas al ver aquella visión 
agarrada de mi brazo con aire muy satisfecho : me vi tan corrido, 
que me separé de la Princesa precipitadamente sin cuidar de lo que 
podria pensar . 



Zumio se vino tras mi : Os doy mil parabienes, señor, me dijo 
burlándose, de la fortuna que habéis tenido en traernos esa rara 
belleza : esa elección prueba á lo ménos la solidez de vuestro «usto 
y os pone á cubierto de las inquietudes que los rivales y los zelos 
podrían ocasionaros. Una palabra me bastó para hacer perder á 
Zumio las ganas de bur larse; nombré á Arpáliza, y se quedó mudo 
y confundido. Al cabo de un rato prosiguió diciendo : Bien veo 
señor, cuán fundado es vuestro enojo y pesar , pero si la Princesa 
no tiene mas que una belleza alquilada, y si solo debe al arte sus 
gracias, sus cabellos y aquella cintura que tanto admirábamos, á lo 
ménos no puede habernos engañado acerca de las prendas de su 
alma, de su entendimiento y habilidades; v pueslo que os ha dicho 
que os amaba, me persuado que sabréis pagar su car iño. . . ¿Estás 
en ti , Zumio? exclamé interrumpiéndole : ¿ q u é será de mí si he 
tenido la desgracia de inspirar algún amor á semejante figura? La 
esperanza de que será pérfida es el único consuelo que me queda. 
Á este tiempo vinieron á decirme que la Princesa quería hablarme: 
la urbanidad me obligó á irla á ver. 

Hallóla sola en un gabinete echada sobre un canapé, y en la mano 
tenia un pomito de agua de olor y el pañuélo. Luego que m e vio 
entrar hizo las contorsiones mas extrañas, y aplicó el pañuelo á los 
ojos : ¿Qué tenéis? la pregunté . No me respondió; y yo viendo que 
continuaba haciendo visajes reiteré mi pregunta . Entonces mirán-
dome con languidez me dijo : Finjo que tengo un accidente convul-
sivo.. . — Ya lo veo. . . — Y bien, cruel , ¿no os compadecéis? — 
Muchísimo; pero quisiera saber la causa de ese accidente. — Como 
me habéis dejado tan fr íamente al entrar en el Palacio, intento per-
suadiros que. tengo una sensibilidad excesiva y que os amo con ex-
t remo. . . — ¿En efecto me amáis? . . . — Ni p o r pienso : á nadie 
tengo amor. Al pronunciar estas palabras, y creyendo decirme una 
expresión tiernísima, hizo que lloraba y se enjugó los ojos. Respiré 
con su declaración, y ya libre de toda inquietud hice durar una 
conversación que me divertía infinito; y así tomando una mano de 
Arpáliza : Vuestra pena me enternece, le dije. ¿Quién podría ser 
insensible á tantas gracias y á tanto a m o r ? . . . ¡Pero os tiembla la 
m a n o ! . . . — Sí; lo hago adrede para que creáis que son movimien-
tos convulsivos... — Esto debe fatigaros mucho . . . — No por cierto : 
1 estoy tan acos tumbrada! . . . Pero en breve veréis mas; quiero em-

plear todo mi arle : al fin déla conversación me desmayaré. . . — ¿Y 
Telaíra dónde e s t á ? . . . — H e m o s reñido . . . — ¡ Cómo, tan p r e s to ! . . . 
— Sí, y mi intención es haceros creer que Telaíra es causa en par te 
•del estado en que me veis. . . — ¿Pues qué ha pasado? — Me ha 
dicho cosas horr ibles; que soy falsa, interesada, envidiosa, insen-
sible, que tengo un orgullo desmedido y una ambición insaciable : 
yo le he respondido que nunca la he querido mas que por vanidad; 
que si hubiese sido mas bonita ó amable no la hubiera tenido á mi 
lado; también le he dicho que no la tenia el menor cariño, y que no 
haría por ella el menor sacrificio... — ¿Y se ha enfadado por eso? 
¡Vaya que es cosa muy par t icular ! . . . — Ha salido de aquí hecha 
un basilisco... — ¿Tenias confianza en ella? — Nunca la he tenido 
on nadie : no necesito de amigos; solo busco tontos que se dejen 
engañar y esclavos. Sin embargo he hecho en mi vida muchas confi-
dencias, pero solo por vanidad, y siempre variando ó disfrazando los 
hechos, añadiendo y quitando circunstancias; porque el mentir nada 
me cuesta cuando es para mi provecho. — ¡ Sois verdaderamente 
adorable, y ademas tan benéf ica! . . . — Sí, amo con exceso el fausto 
y la magnificencia.. . — Luego que nos casemos dispondréis á vues-
tro arbitrio de mis riquezas : ¡ cuántos pobres infelices socorreréis! 
¡Olí! no seguramente : todo lo guardaré para m í . . . — ¡Celestial 
Arpáliza, cómo me encantáis! ¡Qué pasmoso conjunto de virtudes, 
de talento y de instrucción! porque aunque lo neguéis, vuestros 
criados os han descubierto : la víspera de nuestra partida me han 
asegurado que no había en vuestros estados geómetra ó astrónomo 
que os pudiese competir . . . — Para que digan eso los pago . . . — 
¡ Cómo! . . . — Su desgracia era infalible si dijesen lo contrário : soy 
muy ignorante; pero quiero tener fama de saberlo todo. . . — ¡Qué 
modes t ia ! . . . ¿Y vuestras pinturas? — Zolfir las ha h e c h o . . . — 
¿Y aquellas sinfonías que me hicisteis oir? — Gervasto las ha com-
puesto. . . — ¡ Sois única en el mundo! — Es cierto que nadie hasta 
ahora me lia igualado en entendimiento, astucia é inteligencia, ni 
lia llevado á tan alio grado de perfección como yo el disimulo v el 
arte de engañar á las personas mas instruidas y mas perspicaces. . . 

Al pronunciar Arpáliza esta frase tenia seguramente la intención 
de dar una respuesta llena de humildad, porque se puso muy mo-
desta, bajó los ojos, é hizo unos gestos tan extraños y ridiculos, 
que tuve mucho que hacer para no prorumpir en una descom-



puesla risotada. Sus monadas y dengues, y el tono que procuraba 
tomar hacían tan mal maridaje con las cosas que decia, y formaban 
con sus razones un contraste tan raro y gracioso, que conocí me 
sería imposible mantener mas tiempo aquella conversación. Me le-
vanté para i rme ; me llamó con voz débil, previniéndome que iba 
á cerrar los ojos, á desmayarse, y á verse acometida de una espan-
tosa convulsión. Al punto mismo salí á buscar á Gelanor y á Zumio 
para contarles todo lo sucedido. 

Pretendíais, dije á Gelanor, que este Palacio solo podia darme 
pesares, y que de nada m e serviría en tanto que viviese en el mundo; 
en una palabra, que solo era bueno para el hombre desengañado ya 
por la razón, y libre para siempre de todas las pasiones humanas . 
Ya veis con todo lo útil que me h a sido en esta ocasion : si no hu-
biese traído á él á Arpáliza, me hubiera visto casado con una muje r 
vieja, fea, artificiosa, ambiciosa, falsa y perversa. 

Pero, señor, replicó Gelanor, sin poner los piés en este Palacio, 
hubiérais conocido fácilmente á esa mujer poco mas ó ménos según 
es, si fuerais ménos fácil en dejaros preocupar, y si tuviéseis ménos 

i amor propio. Aprended á ver con vuestros propios ojos, y á juzgar 
por vos mismo, y no por la opinion de otros; no creáis tan de ligero 
que es imposible dejar de amaros despues que habéis declarado 
vuestro amor ; que si esto hacéis, os prometo que en ninguna par te 
del mundo seréis víctima de los engaños y mañas de mujeres pare-
cidas á vuestra Arpáliza. 

¿Y contáis por poco, le repliqué algo enfadado, la ventaja de po-
dér oir á un filósofo hablarme con tanta l ibertad? — Siempre que 
110 desechéis la verdad, ella buscará medios de llegar á vuestros oídos. 
No está toda ella encerrada en el recinto de este Palacio; se halla en 
toda la t ierra, y se presenta mas ó ménos disfrazada según la de-
bilidad y el orgullo que se le opone. Ningún mortal podria tolerarla 
en todos los instantes de su vida si se le presentase sin ningún velo. 
De este modo se la ve en este Palacio; aquí destruye igualmente las 
dulces é inocentes ilusiones como los errores peligrosos : se pre-
senta bajo una forma tan feroz, es tan desapiadada, tan dura y gro-
sera, que choca y exaspera aun en aquellas ocasiones en que pu-
diera ser útil. Estas prudentes reflexiones de Gelanor no pudieron 
hacerme mudar de opinion : solamente la experiencia podia ha-
cerme juicioso. 

Pregunté despues á Zumio lo que habia sucedido en el Palacio 
en el tiempo de mi ausencia. Desde que se quitó el letrero ó ins-
cripción, me respondió, todos quieren entrar , siempre estamos bien 
acompañados. El concurso es numeroso, pero la unión entre sus 
individuos ninguna; no se oyen mas que disputas, riñas é injurias, 
muchas veces muy groseras- nadie conoce la buena crianza v urba-
nidad; los unos se burlan de los otros sin gracia y sin moderación : 
no se puede calumniar , es cierto, pero en cambio emplean la mur-
muración mas mordaz : aquí se aborreceá cara descubierta; gr i tan, 
se infaman, riñen, es una baraúnda, un alboroto que no podéis 
imaginaros. — ¿Y las mujeres de qué modo se por tan? — En ge-
neral aun son mas extravagantes y ridiculas que los hombres .°se 
aborrecen mortalmente unas á otras por una friolera : manifiestan 
una falsedad muy pensada, y otras veces artificios tan pueri les . . . 
Una dice que quiere hacernos creer que se desmaya cuando huele 
una rosa; otra (pie finge tener mucho miedo cuando ve un gafo ; 
en fin, cuando no tienen Ínteres de engañarnos con todo, nos en-
gañan (á lo ménos lo intentan), por ejer-" ..rse y divertirse; pero lo 
que hay aquí peor que todo son las co l ; manifiestan uu.des-
caro y una perversidad de intención que horroriza . . 

— ¿Pues qué, no lia entrado todavía en mi Palacio una m u j e r 
virtuosa? - Una que o t ra . . . y sobre todo. . . aquí se detuvo Zumio, 
y mostró inquietud. — ¿Qué tienes, Zumio? ¿por qué te tu rbas? . . . 
Habla, yo te lo m a n d o . . . — Temo hablar, me respondió Zumio sus-
pirando, porque amo, tiembjo al ver que vais á ser mi rival. — 
I'ues qué, ¿no me cederías tu dama? — No por cierto. — Antes 
me asegurabas que no habría sacrificio que no hicieses por mi . -
Era ponderación; es cierto que os quiero mucho, pero si me fuese 
posible no dudaría en engañaros por Rosamira . . . — El cumplido 
es muy tierno ciertamente. . . ¿Con que es tan bella esa Rosamira?. . . 
— La mas bella y amable del universo : su alma es modesta y pura , 
digna en fin del amor de un Sílfido. — ¿Y te ama? . . . — La pureza 
de mi afecto le agrada, y me ha dicho que me tiene alguna inclina-
ción.. . — ¿Qué temes, pues, si eres amado? Aun cuando la ambi-
ción la inclinase á favor mió, obligada á decir la verdad no podria 
persuadirme que me prefiere á ti. - ¡Oh! yo estoy seguro de su co-
razon; lo único que temo es que os trastorne la cabeza, y que en-
tonces os opongáis á mi felicidad.. . — No temas, Zumio, no soy 
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ningún tirano; ademas no tengo la menor idea de ser tu r iva l : le 
protesto que veré sin riesgo ni turbación á e s a hermosura, por mas 
amable que sea, pues que su corazon se inclina á otro. — Ya que 
queréis verla, permitidme que vaya á buscarla y hablarle antes". — ! 
¿Para qué? . . . — Es (pie.. . — Yaya, di para qué. — Es que quería 
informarle mal de vos, y hacerle un pormenor exacto de todos 
vuestros defectos. . . — Agradezco mucho esa buena voluntad, pero 
110 quiero que te tomes tanto trabajo. Dlme solamente si conoce 
este Palacio. — No hay duda : hace seis semanas que eslá en él, y 
no es posible ignorar su virtud mas de dos ó Ires dias. 

Iba, pues, á buscar á Rosamira, seguido del triste y zeloso Zumio, 
cuando vi venir á Arpáliza : luego que me conoció, exclamó : ¿A 
qué sitio me habéis traído, señor? ¡Qué sociedad habéis juntado 
en este Palacio! He ido un instante al salón, y en mi vida espero 
ver peor gen te . . . ¡has mujeres tan necias! ¡los hombres vanos, 
tontos y tan groseros! . . . ¡qué modales! ¡ qué palabras! ¡qué inso-
lencias! . . . ¡Si snpiérais los ultrajes que he rec ib ido! . . . Me deses-
peraba el ver que todos los hombres admiraban á una joven llamada 
Rosamira, y procurando ocultar mi* despecho : Señores, les dije, 
estov rabiando de envidia; venid á mí, miradme, dejad esa dama 
q u e yo detesto porque os gusta y os-atrae. . . Apenas he dicho estas 
palabras cuando todos han empezado á reir , dar silbidos, y á escar-
necerme como si hubiese dicho la cosa mas extraña y ridicula.. . 
Entonces les he declarado que era la Soberana de este Palacio, y 
que mañana iba á recibir vuestra mano : han vuelto á silbarme, y 
su insolencia ha llegado hasta llamarme vieja loca... Vengadme, 
señor; echad de este Palacio á Rosamira . . . — ¿Con que tenéis par-
ticular queja de ella? — No, ella es W n i c a que no m e ha insul-
tado; pero por.eso mismo la aborrezco mas : su dulzura y modestia 
hacian que la llenasen de nuevos elogios, y es tan hermosa que 
rabio . . . Deseo denigrarla con mis razones, y haceros formar mal 
concepto de ella. . . Decidme, señor, ¿no os hacen alguna impresión 
mis palabras? — Muy grande, y pues que me mostráis tanta equi-
dad y moderación, ahora mismo voy á buscar á Rosamira para de-
cirle lo que pienso de su proceder . . . — ¡Ah señor! no la veáis, 
porque os encantará . . . — No os alborotéis, suplico, sin motivo. 
Zumio, acompaña á la Princesa á su cuarto. 

Con esto me aparté de ella sin esperar respuesta. Fui volando ¡i 

\ 

ver á Rosamira, y la hallé en efecto tal como el amor y la envidia 
me la habían pintado : su belleza era pasmosa, y solo comparable 
a su modestia y entendimiento. Al verla y al oírla envidié á Zumio 
su dicha; pero como, gracias á la caja qué el Rey de los Genios me 
había dado, era dueño de ocultar mis sentimientos, no declaré á 
Rosamira la viva impresión que sus gracias hacian en mi corazon 
y me contenté con leer en el suyo. Empecé á preguntarle, v me diió 
que no era ni coqueta ni inconstante; que Zumio era su primer 
amor ; que en realidad no le tenia aun un cariño verdadero • pero 
que conocía que en breve le correspondería con un amor igual al 
suyo. 

Apartóme de. Rosamira encantado de su hermosura, talento v 
genio : aquella tarde estuve de mal humor, sobre todo con Zumio-
este se quejó, yo me enfadé : le mandé que se me quitase delante 
y poco despues le volví á llamar, no para hacer las amistades, sino 
para estorbarle que viese á Rosamira. Conocí que me iba volviendo 
injusto y tiránico; no hubiera producido este efecto el amor por 
si solo, pero Zumio m e obligaba con la dureza de sus expresiones. 

s a l ) , ° G e , a n o r Procuraba en vano aplacarnos y ponernos en paz. 
¡Ah! me decía, si no estuvieseis en este Palacio y os hailáseis en la 
misma situación, Zumio ocultaría sus injuriosos rezelos, y el exceso 
de sus resentimientos; aparentaría dulzura y moderación; entonces 
vos, señor, seríais justo y generoso. Rellexionad que se ve obligado 
a declararos cuanto pasa en su alma; considerad que la pasión y 
el enojo le dominan, y que no pensará mañana lo que piensa hoy ": 
;í lo ménos no le hagáis preguntas. 

¿No veis, le respondió Zumio, que Fanor anda buscando un pre-
texto para desterrarme de este Palacio, con el fin de apartarme de 
Rosamira?. . . No creáis que esté como nosotros obligado á decir lo 
que piensa. Su arte le libra de esa necesidad; no quiere confesarlo 
poruña consecuencia de su natural desconfianza, pero yole he co-
gido en mas de veinte mentiras. Al tiempo que, á pesar nuestro, 
Jecen nuestros corazones, el suyo está ce r rado . . . ¡Qué cobardía! 
j qué indigna ba j eza ! . . . Esta queja injuriosa, pero muy justa, me 
causó un impulso de cólera tan terrible que á no ser por Gelanoi 
hubiera hecho una atrocidad. ¡Detente, insensato, exclamó el pru-
dente viejo; detente y no acabes de cubrirte de oprobio vengándote 
de un rival indefenso! . . . La poderosa voz d é l a virtud me hizo vol-



ver sobre m í ; pero 110 habia podido Gelanor a lumbra rme sino irri-
tándome : m e apar té de él con enojo, y me encerré solo en mi 
cuarto para en t r ega rme sin es torbo á mi pena y mal h u m o r . 

Triste, impaciente y áspero , Imia del trato y sociedad viviendo 
melancólicamenle re t i rado lo mas del t iempo en mi aposento; no 
obstante buscaba, como á pesar mío , á Rosamira . Ella lmia de mí , 
y cuando yo quer ía acercarme, leia en su semblante tan to desden 
y empacho, que no m e alrevia á hablar le . Una larde la encontré en 
1111 cenador del j a rd ín , es taba sentada y sepultada en una p ro funda 
cavilación. Me acerqué, y conociendo que liabia l lorado le p r egun t é 
la causa de su pesar . Susp i ró y m e dijo : Zumio acaba de irse d e 
aquí; le he visto enfadado conmigo, y lo siento m u c h o . . . ¿Está en-
fadado? p regun té yo m u y gozoso, ¿y por qué razón? Á esta pre-
gunta Rosamira me miró indignada sin hablar palabra : persistió 
en callar por mas que la insté y p regun té . La esperanza habia en-
trado en mi pecho , Zumio estaba descontento , Rosamira 110 se 
atrevía á hablar ; imaginé que habia adivinado mi amor y que le 
agradaba . Olvidé todas mis resoluciones y lo que debia á Zumio ; 
ar rojóme á los pies de Rosamira y le declaré mi amor con los tér-
minos m a s expresivos : 110 m e fué posible sacarle una pa labra ; pero 
110 vi en su hermoso ros t ro señal a lguna de enojo ; antes bien creí 
ver en sus ojos alguna alegría. Esto rae hizo solicitar una respuesta 
con nuevo a r d o r . Rosamira s iempre m u d a , hizo ademan de levan-
tarse y de hu i r de m í ; temiendo entonces disgustarla 110 quise 
apremiarla m a s , la dejé y m e fui . 

Lleno de esperanzas , ó m a s bien 110 dudando de mi d icha , bus-
qué un sitio solitario para pensar en Rosamira . llabia ya dos horas 
que me estába paseando, cuando de improviso se m e puso delante 
Zumio; sus ojoá ar rojaban llamas de enojo. E11 fin, pérfido, me 
dijo, ya has conseguido engañar á Rosamira . Algún t iempo hace 
que la veia pensativa y t ac i tu rna ; pero ya finalmente se ha deci-
dido mi suer te : ahora acaba de dec i rme (pie 110 m e ama y que te 
ado ra . . . 

— ¡Ali Zumio, qué me dices! ¡amado Zumio! ¡cuánta lástima 
te téngo! ¡ s é bastante generoso para sacrificarme tu a m o r ! . . . — 
Preciso es hacer lo ; pe ro al mismo tiempo pierdo toda la amistad 
(pie os t en ia . . . — ¡Zumio m i ó ! . . . — No merecéis que nadie os 
tenga afecto; yo por mi parle 110 olvidaré jamas una traición tan 

•"<1igna... _ ¿un,,O, yo no te he hecho traición : ¿ te has ' t iado J e 
no por « « * , Aun antes que hubiese visto á Rosamira te rebe-

labas de ,,,, : „ , „ „ , , Fanor hubiera sido tu rival, á no ser por tns 

r t ^ ' ' " • T k S V M l ¡ C 0 S a r r e b a , O S - Tü me has ul t ra-
I , Minado y hecho p e r d e r la paciencia; tantas ofensas me han 
hecho olvidar por un instante la memoria de nuestra amistad : he 
sido débil, pero no pérf ido. Ademas qui tándote el corazon de Rosa-
mira no lie quebrantado n ingún vínculo formal : aun no te habia 
promet ido Rosamira su mano : solo te habia dado algunas esperan-
zas. Triunfa, pues, amado Zumio, de tu resent imiento y no exageres 
mis yerros; Rosamira se m u d a , olvídala v no tu rbes mi dicha con 
quejas que me afligen. Al acabar estas palabras m e acerqué á Zumio 
para abrazar le ; pero él se apartó de mí con ho r ro r , diciendo : os 
aborrezco, y al pun to desapareció. 

Mucho lo ext rañé; pero m e hallaba feliz, y así fácilmente disculpé 
su enojo, y sin volver á acordarme de él fui volando á los piés de 
la divina Rosamira. Al principio me recibió con mucho empacho , 
pero ¡ qué grande fué mi gozo cuando despues , asomándosele los 
colores al rostro, m e dijo que m e amaba ún icamente ; que solo lia-
lúa tenido á Zumio una mera inclinación ó preferencia, y que lo que 
sentía po r mí era una pasión ve rdade ra ! — ¿Pues qué , pod ré creer 
que me amáis por mí mismo? ¿estáis segura de que la ambic ión? . . . 
- ¿Podéis , señor , pensar tal cosa? ¡ Ali! desechad esa injusta sos-
pecha. No conozco mas ambición que la de agradaros , y aunque 110 
tuviéseis, en vez de este Paíacio, mas que una choza que o f rece rme , 
os prefiriera á todos los Reyes y Genios del universo. 

¡Juzgad de las delicias que estas razones dichas en el Palacio de 
la Verdad nie causar ían! ¡Cuan dulce m e era la posesión de mí Pa-
lacio que m e habia proporcionado semejante gozo! Porque en fin, 
decía yo en mi interior, si 110 estuviésemos aquí , tal vez podría per-
suadirme á que estas razones son exageradas . . . No m e separé del 
lado de Rosamira sino para ir á disponer los preparativos del hime-
neo que debia unirnos el día s igu ien te . . . En breve se divulgó esta 
noticia por todo el Palacio. Arpáliza, que habia catorce días, que 
sabia la virtud de él, se habia ocultado á la vista de todos, y en-
cerrada en su cuarto encubría en él su vergüenza y rabia, esperando 
con impaciencia el término de los t res meses que era preciso pasar 
en el Palacio. Zumio, que era ya mi mayor enemigo, se había en-



¿errado con ella : y yo únicamente ocupado en Rosamira, no me 
hallaba en estado de arrepentirme de mi yerro, ni de sentir la des-
gracia de ser justamente aborrecido. 

¡Qué larga se me hizo aquella noche! ¡la brillante hacha de hi-
meneo no había de encenderse para mí hasta el dia s iguiente! . . . Me 
consideraba próximo á casarme con la persona irías bella y amable 
del universo ; estaba seguro de su virtud, noble modo de pensar y 
pureza de su alma : sabia también de cierto que me amaba con 
extremo; volvía á disfrutar de la felicidad que la divina Azelía me 
habia hecho gozar; y Rosamírá ménos viva y mas juiciosa que Aze-
lía, no tenia ni sus caprichos ni sus rarezas, y parecía prometerme 
una felicidad mas sólida y permanente. 

Apenas empezó á rayar el alba, cuando 110 pudiendo dominar á 
mi impaciencia, me hice invisible, y fui al cuarto de Rosamira : 
quise llevarla una bandeja llena de flores y pedrerías, en la cual 
habia puesto un billete que yo quería que leyese al desper tar ; entré 
en su alcoba sin poder ser visto ni oido. Aun dormía Rosamira; 
despues de haber puesto la bandeja á los pies de su cama, me de-
tuve un rato para contemplarla. Iba ya á ret irarme, cuando vol-
viendo los ojos hácia una mesita que estaba al lado de su cabecera, 
111c quedé hecho estatua al ver sobre ella la caja talisman que el 
Rey de los Genios me habia dado para preservarme del encanto de 
mi Palacio. Al pronto crci que 1111a semejanza engañosa m e aluci-
naba; registro mis faltriqueras y hallo la caja : vuelvo á alentar, 
me tranquilizo, la examino con cuida'do, y me parece la misma; 
cojo no obstante la otra caja puesta sobre la mesita de Rosamira, y 
entonces ya 110 me es posible dudar de mi desgracia : al confron-
tarlas conocí perfectamente que la de Rosamira era mi. caja, y que 
la que yo tenia en la faltriquera 110 era mas que una imitación, pero 
muy semejante. Confundido, desesperado, y no pudiendo compren-
der nada de aquello, tomo el Verdadero talisman, y dejo la otra 
caja sobre la mesa; vuelvo á tomar mi bandeja para que no se 
pudiese sospechar el trueque, y me salgo del modo que habia 
entrado. 

No podré pintaros mi dolor é indignación; ignoraba cómo, y en 
qué tiempo habia podido Rosamira apoderarse de mi talisman; pero 
era claro que no me lo habia quitado sino para engañarme. ¡Ni todo 
el arte de los encantamientos, exclamé varias veces, es suficiente 

para librarnos de la perfidia de las mujeres ! ¡ en este mismo Palacio 
una de ellas halla todavía secreto para engaña rme! . . . 

Luego que Rosamira se vistió fui á su cuarto. Mi turbación era 
tal, que Rosamira movida de la alteración que advirtió en mi fiso-
nomía, me preguntó la causa con inquietud. He hecho muchas 
tristes reflexiones, le dije, y os confieso que estoy zeloso de Zumio.. . 
No tenéis razón, replicó Rosamira, y me agraviáis en tener zelos. 
Estas palabras me llenaron de gozo; pero prosiguió diciendo : Bien 
podéis estar cierto para siempre de mi fidelidad, mi virtud es sólida 
é invencible : vais á recibir mi mano, y yo preferiré la muerte á la 
infamia de ofenderos. Nada habia prometido á Zumio; he podido re-
nunciar á él sin delito, sacrificando el amor á la ambición. . . — ¡Qué 
decís! ¡oh ciejos, exclamé yo! — ¡A qué viene ese extremo, replicó 
admirada! ¿No estáis persuadido de que os amo con pas ión? . . . — 
¿Debo creerlo en efecto? — Es verdad que 110 os tengo ningún 
amor, y que aun amo á Zumio; pero mi virtud sabrá triunfar fácil-
mente de esta inclinación. Nunca volveré á ver á Zumio, y procu-
raré amaros. El agradecimiento y el deber lo pueden todo en mi 
corazon : vos tenéis mucho orgullo, yo soy virtuosa, con que fácil-
mente os persuadiré que os adoro. 

Ya entonces me fué imposible reprimirme m a s ; p ro rumpí en 
quejas, é hice saber á Rosamira que habia recobrado el talisman 
que ella me habia quitado. ¡ Ah, exclamó al oir esto, ya está Zumio 
vengado de una amante ambiciosa, y de un amigo pérfido ! El cielo 
es jus to . . . Sí, señor, la ambición habia seducido mi alma. Instruida 
de vuestro amor por Zumio, no pude ocultar que envidiaba los ho-
nores y poder que tendría la que fuese vuestra esposa : indignado 
Zumio me dijo mil injurias, y me irr i tó; le mandé que se fuese : un 
instante despues llegásteis vos. No queriendo daros á conocer mis 
sentimientos determiné callar. Apénas os fuisteis cuando vi brillar 
entre la yerba ese talisman fatal, que sin duda se os cayó de la fal -
triquera cuando os echásteis á mis piés. Por una rara casualidad 
tenia yo una cajita de cristal de roca enteramente parecida á é l ; creí 
a! pronto que era mi caja, pero al examinarla con mas cuidado vi 
los caractéres misteriosos que tiene grabados sobre la tapa, y en-
tonces 110 dudé que fuese un talisman. Habíame dicho Zumio que la 
virtud del Palacio 110 tenia poder en vos : imaginé que esa caja sería 
quizas el preservativo de que os valíais contra este peligroso e i r 



canto. Al punto voy á mi cuarto : busco y encuentro la caja pare-
cida á la vuestra ; con la punta de un diamante grabo é imito per-
fectamente los caracteres mágicos. Hecho esto llega Zumio, y pruebo 
en el la virtud de vuestro talisman. Puedo decir á Zumio que ya 110 
le amo ; y en fin veo que esa caja me vuelve la facultad de disfrazar 
mis sentimientos. Despido á Zumio desesperado, voy á buscaros, 
y os encuentro : 110 tenia mas temor que el de que hubieseis ya ad-
vertido mi hur to , aunque apenas habian pasado dos horas. Vuestras 
razones me tranquilizan, y en tanto que me baldáis, meto sin ser 
sentida en vuestra faltriquera mi caja de cristal, y guardo la vuestra. 
Bien conocí que con el t iempo, quedándonos aquí, no podríais 
menos de echar de ver este engaño, pero me lisonjeaba de que fá-
cilmente podria obligaros á salir en breve de este Palacio. La oca-
sion me habia tentado, la ambición me apremiaba, y no habia te-
nido el tiempo de hacer todas las reflexiones que hubieran podido 
apartarme de este designio. 

Ahora ya lo sabéis todo, s eñor ; me culpo de haberos engañado, 
y sobre lodo de haber sacrificado á Zumio. Pero en fin 110 be mani-
festado perversidad, y no soy despreciable; privada del talisman que 
os habia quitado, aun puedo decir que amo la vir tud, y que nunca 
me hubiera apartado de las obligaciones sagradas que impone, si mi 
artificio hubiese salido bien, y me hubiese casado con vos. 

A estas palabras, obligado á estimar á la ambiciosa Rosamira, 
penetrado de dolor, oprimido de la desesperación, y mas enamo-
rado que nunca, me arrojo á sus piés : ¡ Oh Rosamira! exclamé. ¡No 
me es posible vencer este amor, aunque veo que no soy correspon-
dido ! No soy amado. . . Pero á lo menos dignaos de darme el de-
recho de amaros s iempre; dignaos consentir aun en re inar en este 
Palacio, úna himeneo para siempre mi destino al vuestro : pronto 
estoy á llevaros al a l tar ; venid . . . Señor, respondió Rosamira, 110 
tengo un alma heroica, mas tampoco la tengo vil. Casándome con 
vos por ambición, hubiera querido satisfaceros haciéndos feliz; ya 
110 tengo esa esperanza, y así renuncio vuestra mano. 

Admirado de esta estimable escrupulosidad de Rosamira, procuré 
en vano combatirla. Persistió firme en su resolución; volvió á ver á 
Zumio, y le refirió cuanto habia sucedido : determinó salir aquel 
mismo dia del Palacio de la Verdad, y Zumio me dijo que estaba 
determinado á acompañarla. Espero, añadió, que luego que cste-
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«nos fuera de este maldito Palacio, podrá Rosamira persuadirme que 
no me ha ofendido sino levemente, y que debo olvidar lodo lo que 
ha pasado. A Dios, señor, y para siempre si os quedáis aquí, porque 
hago juramento de 110 volver jamas. — ¡Pues qué, Zumio, tú 111c 
abandonas! — Ya 110 os aborrezco, puesto que Rosamira no os 
quiere, pero conservo aun un vivo resentimiento ; si pudiese ocul-
tároslo, como á pesar de todo os quiero todavía, y me dáis lastima, 
sería capaz, para consolaros y para excitar vuestra gratitud y admi-
ración, de cederos una mujer , mayormente cuando ella me ha de-
jado por ambición. Pero estáis leyendo en mi corazon, 110 me es 
posible mostrarme mas generoso y menos vengativo de lo que soy 
en realidad; ademas de que si con el tiempo m e arrepintiese de 
haber hecho 1111 sacrificio semejante, al instante lo sabríais, y per-
dería todo el fruto de é l ; y así á Dios, señor : si queréis tener ami-
gos, creedme, escoged otra habitación. 

De este modo me abandonó Zumio. Tuve la amarga pena de verle 
marchar con Rosamira, y perdí á 1111 tiempo en aquel funesto dia 
mi dama y mi amigo. Gelanor me quedaba, porque la curiosidad le 
detenia en un sitio que daba campo á un filósofo para muchas re-
flexiones. Movido de mi profunda tristeza me instaba á que me au-
sentase del Palacio. No, Gelanor, le dije, no ; quiero quedarme en 
él hasta tanto que baya encontrado una mujer amable, virtuosa y 
sensible, que pueda consolarme de las penas que el amor me ha 
causado basta ahora. 

L'n dia que me paseaba solo por los jardines vino Gelanor á ha-
blarme : Vengo á avisaros, me dijo, de la llegada de dos huéspedes, 
1111 hombre y una mujer sumamente hermosos, que acaban de en-
trar inconsideradamente en este Palacio, y que después han sentido 
muellísimo saber que estaban obligados á pasar tres meses en él. 
Están en consulta, y creo que quieren pediros licencia para casarse 
aquí . . . pero es verosímil que al cabo de un cuarto de hora de con-
versación no tengan tales ganas ; porque basta este tiempo para que 
riñan en este Palacio los amantes mas t iernos. Al decir Gelanor 
estas palabras vimos al amante que se encaminaba liácia nosotros; 
me acerqué á él, y le pregunté si persistía todavía en la resolución de 
casarse con su dama. — Sí, señor, me respondió, y esta resolución 
es tanto mas sólida cuanto que 110 es el amor quien la inspira. — 
¿Pues cómo, 110 estáis enamorado? . . . — No, señor. En otros tiem-



pos amaba en extremo á esta misma persona, y ella me correspon-
día ; un suceso extraordinario nos separó : me robaron mi dama, 
y no me privaban de ella sino para perseguirla. Yo lo sabia, y al: 
mismo tiempo ignoraba á (pié sitio del mundo la llevaban; pero el 
amor me imponía la obligación de buscarla, y salí de mi patria ha-
ciendo juramento de no volver á ella hasta haber encontrado á la 
que adoraba. Mi viaje duró mas de tres años. El amor me siguió, ó 
mas bien me acompañó y condujo en todo el tiempo del primer año; 
pero tanto duró el camino que m e abandonó, y 110 obstante esto le 
proseguí: pero iba ménos apriesa, me detenia mas á menudo, me 
detuve demasiado, y al fin me prendé de otra. 

El honor y la amistad me hicieron acordar de mi juramento, volví 
á proseguir mi viaje, y di por fin con la que había amado con tanto 
extremo, que ya no era á mis ojos mas que una amiga estimable y 
querida. Agradeció en extremo todo cuanto yo habia hecho por ella, 
pero incapaz de disimulo, me confesó que ya 110 estaba en su mano 
corresponder al amor que creía inspirarme todavía, y que en el 
tiempo de una ausencia tan larga otro objeto habia cautivado su co-
razon. Ahora, añadió, he recobrado mi libertad, y conozco que 
estoy para siempre libre de las seducciones del amor : ¡ Olí Na-
dir! recibe esta sincera declaración por prueba de mi agradeci-
miento ; si despues de esta confesion me amas todavía, estoy pronta 
á consagrarte mi vida, lias perdido una amante apasionada, 
pero puedes hallar en mí una esposa fiel y una amiga la mas 
t ierna. 

Estas razones me llenaron de gozo; dejé de disimular, manifesté 
mi corazon á aquella amiga tan generosa como amable, y la insté á 
que se efectuase nuestra unión, la que ella me prometió luego que 
hubiésemos llegado á nuestra patria. Nos pusimos al punto en ca-
mino ; al cabo de 1111 mes estábamos cerca del termino de nuestro 
viaje, cuando se ofreció á nuestra vista este brillante Palacio : movidos 
de la curiosidad hemos entrado; pero ya que debemos estar en él 
tres meses, os suplico, señor, permitáis que nos casemos. — Desde 
luego, respondí yo, si tu dama lo desea. — Ella viene liácia aquí, 
respondió Nadir, vos mismo, señor, podréis preguntárselo. Entón-
eos vuelvo la cabeza, y veo en efecto que la dama se acercaba á nos-
ot ros . . . Me estremezco, mi corazon palpita con violencia, y me ar -
rojo hácia el la . . . ¡Cielos, exclamé, es Azelia ! . . . No me engañaba, 

era ella en efecto. La sorpresa* el pasmo, 1111 sentimiento inexpli-
cable mezclado de dolor, de despecho y de alegría, tan diversas y 
tan violentas sensaciones me dejaron inmóvil. Pero Azelia, dando 
una gran carcajada, me dijo : Ya veo, señor, que sois incorregible, 
porque ya conozco la virtud de este Palacio.. . ¿Es este el fruto que 
habé is sacado de mis lecciones v consejos?. . . No pude tolerar estas 
chanzas, y sobre todo el tono alegre y desembarazado con que Azelia 
nle hablaba : corrido y desesperado no le respondí nada ; y me 
aparté de ella aceleradamente para ocultarle una turbación que era 
imposible disimular. No habia yo hasta entonces amado verdadera-
mente á nadie mas que á Azelia; esta pasión, que habia sido tan vio-
lenta y verdadera, se volvió á encender : volví á ver aquel mismo 
dia á Azelia, y la hallé mas amable y bella que nunca ; era tan natu-
ral, tan franca, y tenia tanto entendimiento, que era imposible que 
el Palacio de la Verdad le hiciese perder nada de sus gracias y na-
tural gracejo. 

Ya 110 la amaba Nadir, Azelia no sentía por Nadir mas afecto que 
la amistad; la esperanza me sedujo : hablé, supliqué á Azelia pre-
firiese al indiscreto Nadir u n amante apasionado. Considerad, le 
dije, que Nadir ya no tiene amor, y que yo os adoro. —Señor , res-
pondió Azelia, el amor pasa, pero la memoria de los buenos proce-
deres queda, y de ella nacen el cariño y estimación permanentes , 
lie podido olvidar el amor de Nadir, pero nunca olvidaré que se ha 
ausentado de su patria, y que lia .recorrido el mundo durante tres 
años por buscarme y socorrerme. . . — ¿Pues qué, tendréis la cruel-
dad de casaros con Nadir á mi vis ta? . . . Si lo hacéis mi desespera-
ción se rá . . . — Será un capricho y no otra cosa. ¿Cómo podéis pe-
dirme seriamente que os sacrifique á un amigo tan fiel y generoso, 
vos, que ni aun tenéis el corto mérito (porque este mérito es siem-
pre involuntario) de llorar á lo ménos durante un tiempo regular 
la amante que habíais perdido por vuestra culpa? Los habitantes de 
este Palacio son poco callados; les he preguntado, y bien debéis 
presumir que tengo largas noticias de Arpáliza y Rosamira. No me 
habléis, pues, de un sentimiento que 110 puede moverme; abrid, 
señor, los ojos : naturalmente sois virtuoso, sois amable; pero en 
tanto que conservareis la desconfianza injuriosa é imprudente cu-
riosidad que os caracterizan, 110 conoceréis ni el sosiego, ni la fe-
licidad. Ved lo que os ha costado ya esa funesta manía que os arras-



Ira á querer penetrar lo mas secreto del corazon de los que amáis; 
sin hablar de mí, acordaos de la bella Rosamira : es prudente , vir-

sensible á los beneficios, y capaz de agradecimiento; en 
cualquiera otra parte, fuera de este Palacio, hubiera podido, casán-
dose con vos, haceros del todo feliz. ¡Y aquel amable Zumio que 
os amaba tanto, también le habéis precisado á (pie os de ja se ! . . . 
¡Al» señor! dejad ya de querer destruir unas ilusiones tan necesa-
rias; abandonad este Palacio fatal, ó renunciad para siempre á la 
amistad, al amor , á la sociedad, y en fin á todos los sentimientos y 
gustos que son la dulzura y el encanto de la vida. 

Estas razones hicieron en mi corazon una impresión tanto mas 
profunda, cuanto que Azelia persistió con inalterable firmeza en la 
resolución de casarse con Nadir. No pudiendo tolerar 1111 espectá-
culo tan cruel, lomé en fin mi partido, y queriendo á lo ménos 
llevar conmigo el aprecio y estimación de Azelia, colmé á Nadir de 
beneficios, prometiendo á Azelia (pie nunca volvería al Palacio de 
la Verdad por motivo de inquietud, desconfianza ó zelos. Mas pru-
dente sería, dijo Azelia, tomar la resolución de no volver nunca á 
él. — No puedo, le respondí, obligarme á eso, pero para haceros ver 
que mi ánimo es de venir pocas veces, y hacer poca parada, os en-
trego, 0I1 amada Azelia, este talisman que la ambiciosa Rosamira 
me había hur tado; va sabéis que es 1111 preservativo seguro contra 
la virtud de este Palacio; aun debéis estar aquí cerca de tres me-
ses, y en este tiempo podrá seros de alguna utilidad; ya es vuestro, 
guardadlo, yo renuncio á él para siempre. — Lo aceptaré, respondió 
Azelia, si m e permitís que se lo dé á Nadir. ¡Es siempre tan penoso 
engañar , y es á veces tan dulce permitir que nos engañen ! . . . Si es-
toy satisfecha de Nadir, 110 temeré (pie lea en mi corazon. . . permi-
tid que le entregue este talisman.. . — Sois dueña de hacer lo (pie 
gustareis, y ahora (pie está en vuestras manos , dignaos de escuchar 
por la última vez la fiel expresión de los sentimientos que me ins-
piráis, Azelia. ¡Ah! nunca he amado á nadie como os amo . . . nunca 
os olvidaré... A Dios, tened lástima del desgraciado Fanor . . . vues-
tra compasion y afecto son los únicos consuelos que pueden miti-
gar nii dolor. 

Vi correr las lágrimas de la amable y sensible Azelia ; demasiado 
enternecida para poder responderme me alargó una mano que yo 
bañé con mis lágrimas. . . E11 fin, me aparté de ella, la dejé para 

siempre, y salí del Palacio de la Verdad, al cual 110 he vuelto desde 
entonces. 

Esta es mi historia, añadió el Genio; este es el importante se-
creto que be tenido valor para ocultaros mas de diez y seis años. 
Jamas he dudado, querida Altemira, de tu amor y virtudes; el Pa-
lacio de la Verdad 110 puede aumentar el cariño que te tengo, y 
podría debilitar, ó á lo ménos alterar por algún tiempo el amor 
tan fino que nos une : si me crees, no emprenderemos este peli-
groso viaje. No, Fanor, respondió la Reina; quiero gozar de la di-
cha de repetirte en el Palacio de la Verdad que solo á ti he amado. 

No le pesaba al Genio (pie la Reina manifestase una obstinación 
(pie era prueba de su virtud, 110 obstante exigió que reflexionase 
con madurez este designio otros seis meses; si al cabo de este 
tiempo, añadió, 110 has mudado de opinion, entóneos partiremos 
sin demora. Pasados los seis meses se dispuso el viaje, y la Reina 
(pliso llevar consigo á su hija y á Filamir, aquel Príncipe que debia 
casar con ella. Mi hija, dijo la Reina, está segura del corazon del 
Príncipe, pero desea que él pueda leer en su sima, y que ántes de 
recibir su mano conozca todo su amor. Filamir, aunque sabe ya el 
encanto del Palacio, está muy deseoso de acompañarnos. También 
quiere Zeólida que vaya con nosotros su amiga la amable Palmis 
(pie tanto estimamos, y cuento con decirle esta noche la virtud del 
Palacio. También tengo yo ganas, replicó el Genio, de llevar tres ó 
cuatro cortesanos que deseo mucho conocer á fondo; quiero que 
ignoren á qué sitio tan temible para ellos voy á llevarlos, porque 
si se lo avisase, imagino que no les faltarían pretextos para excu-
sarse del viaje. Y así encargad bien el secreto á Zeólida, Filamir y 
Palmis. 

Aquella misma noche la Reina y la Princesa fiaron aquel secreto 
á su amiga. Palmis manifestó al pronto mas sorpresa que ganas de 
hacer el viaje; pero después de un poco de reflexión : En realidad, 
dijo, nada tengo de importancia por que temer : os profeso un ca-
riño y amistad sincera, y desde luego convengo en acompañaros. 
Palmis añadió á esta promesa la confianza de hacerles saber que 
amaba á un joven de la corte llamado Crisal, y temía su natural 
inconstancia; Crisal era hombre de moda, ventaja que no debe 
inspirar mucha confianza á una amante : deseó Palmis que el suyo 
fuese con ellos, y el Genio se lo concedió. 



Partieron finalmente : el Genio, la Reina, la Princesa, Filamir y 
Palmis eran los únicos que conocían el Palacio de la Verdad, y á me-
dida que se iban acercando á él perdían la alegría, y se apoderaba 
de sus corazones la tristeza é inquietud. Zeólida era la que estaba 
mas sosegada; pero Filamir estaba cada vez mas distraído y pensa-
tivo, Palmis se entristecía visiblemente, y la Reina estaba temerosa 
al ver la turbación de Fanor . Los áulicos que 110 estaban instruidos 
de aquel misterio procuraban en vano hacer revivir la muerta ale-
gría del Genio, de la Reina y de Zeólida. Nunca el amable y brillante 
Crisal, amante de Palmis, había manifestado tanto deseo de agra-
dar , ni tanta gracia, y cuando hablaba á Palmis á solas la pintaba 
su pasión con tanto afecto y vehemencia, que se veía precisada á 
reprender sus dudas y temores. 

En el número de los cortesanos que acompañaban al Genio habia 
uno de genio raro , y que pocas veces se halla en las corles. Aristeo 
(así se llamaba el tal) habia hecho grandes servicios al estado, lía-
hiendo obtenido los mayores puestos, por solo su mérito, 110 era ya 
joven cuando se introdujo en la corte. Se presentó en ella con unos 
modales groseros, y con una aspereza que le hacían original, y tanto 
mas gustosa cuanto aquella clase de genio hacia 1111 contraste mas 
particular con el de los demás palaciegos. U11 cortesano severo y 
regañón 110 debia al parecer medrar mucho en la corte, por esto 
mismo gustó desde luego casi generalmente. Todos se divertían 
con sus rarezas, pero luego (pie conocieron (pie tenia tanto talento 
como mal humor , procuraron apartarle, pero ya era tarde; el Genio 
V la Reina le estimaban mucho, y así se quedó en la corte, y lo que 
es aun mas extraordinario, su humor no se desmintió jamas : no 
solo nunca aduló, sino que tampoco se oyó salir de su boca el mas 
mínimo elogio, y aunque era capaz de servir á sus amigos con efi-
cacia, en su vida dijo una cosa agradable ó tierna, ni tampoco hizo 
la mas mínima protestación de amistad. 

Entre tanto se iban acercando al Palacio de la Verdad; y el Genio 
tuvo una conversación particular con la Reina : Te confieso, le dijo, 
que 110 entraré sin pena en ese Palacio que me ha sido tan funesto, 
y no puedo disimularme que tendré gran necesidad de tu indulgen-
cia. ¿Qué marido en el espacio de diez y siete años 110 habrá tenido 
algún desliz? Por tanto me afligirás si me haces muchas preguntas 
acerca de mi conducta pasada . . . — Pues bien, respondió Altemira 

algo picada, prometo 110 haceros n inguna . . . — Yo me obligo á lo 
mismo, interrumpió el Genio. — No, señor, yo no tengo nada de 
que avergonzarme, y 110 temo vuestra curiosidad. — Y yo confieso 
(pie temo mucho la tuya; me vería obligado á responder con la mas 
exacta sinceridad y . . . — Confiesa que te arrepientes vivamente ahora 
de haber sacrificado á aquella hermosa Azelia, que tanto amabas, 
el precioso talisman con que podías ocultar tus pensamientos en el 
Palacio de la Verdad. Suspiró Fanor sin responderle; y la Reina se 
quedó triste y muy pensativa. 

Ya descubren finalmente los brillantes muros del Palacio mágico; 
mas de un Corazón se sobresaltó; pero se conocian demasiado tarde 
todas las consecuencias de aquel peligroso viaje. Se apean todos de 
los coches, se adelantan y entran por las puertas fatales. El primer 
objeto que se presentó á la vista del Genio fué el venerable Gelanor, 
aquel virtuoso filósofo á quien había dejado habia ya mas de diez y 
ocho años en el Palacio de la Verdad Fanor se aparta prontamente 
de la Reina, y muy gustoso de hallar 1111 pretexto para separarse de 
ella, va corriendo á abrazar á Gelanor, y se le lleva á los jardines. 
I Ah señor! le dijo el viejo, ¿con quién venís á este Palacio? — Con 
mi mu je r . . . — ¡Oh cielos, con vuestra esposa! ¿Estáis en vos? . . . 

— Estoy cierto de su v i r tud . . . — ¡Ah señor! ¡Hace diez y ocho 
años que vivo aquí, y lie visto tantos maridos llegar muy confiados, 
v salir desengañados para s i empre ! . . . — No puedo tener ese temor, 
puesto que Altemira conocía la virtud de este Palacio, y ha querido 
venir á él ; no tengo ninguna inquietud de lo que ella me diga : solo 
temo lo que me obligará á decirle. 

Pero díme, sabio anciano, satisface mi curiosidad; aun 110 ha 
podido el tiempo borrar de mi memoria á Azelia, y todo lo que veo 
en este sitio me la hace presente. ¿Díme, pues, si despues de mi 
ausencia se casó con Nadir? — Sí, señor, y aquel mismo dia en-
tregó á Nadir el talisman que la habíais dado. Sumamente pren-
dado este de un proceder tan fino y generoso, se impuso la ley de 
no preguntar nada á su esposa, y de este modo pasaron aquí los 
tres meses con suma paz y contento : seguid, señor, su ejemplo. 

— Por mí desde luego, con tal que la Reina se convenga. 
En tanto que Fanor hablaba con el filósofo, Zeólida se paseaba 

lior otra parte con su madre y el resto de los viajantes. La Princesa 
iba 1111 poco delante, y Filamir á s u lado. Despues de un rato de si-



cncio, tomando este la palabra : Desde que estamos aquí, dijo, 
siento un empacho insuperable . . . IS'o me atrevo á hablaros de mi 
amor, porque temo que mis expresiones os parezcan menos tier-
nas . . . — ¿Según eso exagerabais antes de que estuviésemos en el 
Palacio?. . . — ¡Lo t e m o ! . . . — ¡ Ingra to! . . . Y yo hasta ahora no 
os he manifestado sino á médias el amor que os tengo. . . — ¡ A b 
Zeólida, qué declaración tan du lce ! . . . — ¿Decidme, pues, que m e 
a m á i s ? . . . — Sí, solo á vos amo, y sola vos podréis asegurar la 
felicidad de mi vida. — ¡ Ah, exclamó Zeólida, ya estoy sat isfecha! . . . 
¡Nosotros, amado Filamir, liaremos ver que este Palacio 110 puede 
ser dañoso á los amantes verdaderos, y que léjos de destruir el amol-
le aumenta mas, disipando todas las dudas que á veces produce un 
cariño vivo y delicado. Al pronunciar Zeólida estas palabras se acer-
caron á ella la Reina y Palmis; Filamir se apartó, las Princesas se-
separaron del grupo de cortesanos, y se esparcieron por los jar-
dines : Filamir y Crisal se encaminaron hácia 1111 bosquecillo, á la 
entrada del cual hallaron á una joven sentada sobre un banco; era 
bonita, Crisal quiso absolutamente verla de cerca y hablarle. El Prín-
cipe al cabo de un instante de conversación conoció que aquella jo-
ven acababa de llegar, y que conocía tan poco como Crisal la impo-
sibilidad en que estaba de disfrazar sus pensamientos. Le preguntó 
su nombre, y ella respondió que se llamaba Azema. Tiene Vd., le 
dijo Crisal, una carilla buena para divertir un rato. Crisal, que creia 
haber empleado una alabanza muy exagerada, se quedó admirado 
al ver el aire desdeñoso con que Azema recibió su cumplido. ¿Pues 
qué , prosiguió, es Yd. mujer y la lisonja no la seduce? — ¿Llama 
Vd. á eso lisonja? ¿le parezco á Vd. fea? — ¡Cómo fea! Acabo de 
darle á entender que 110 be visto en mi vida otra mas he rmosa . . . 

— Yava : Vd . delira; bien (pie me importa poco, porque á pesar 
del deseo que tengo de que todos me amen, no siento ningún deseo 
de agradar le . . . — Esto sí que es franqueza é ingenuidad. . . — ¿Vd. 
me cree ingenua? . . . — A lo menos muy sincera. . . — Nunca digo 
una palabra verdadera, pero sé revestirme de un aire de candidez, 
y persuadir que soy la misma sinceridad. 

Al oir esto Crisal se echó á reir , y Azema volviéndose á Filamir : 
Y Vd. , señor, le dijo, ¿por qué se empeña en cal lar?. . . — ¿ Q u é le 
importa á Vd.? respondió riéndose Fi lamir . . . — Vd. m e gusta . . . 
— Y yo no he visto nunca persona que me agrade tanto como Vd. . . 

— Realmente digo (pie me agrada Vd. mucho : apostaré á que es 
muy sensible, muy crédulo. . . - En efecto sé amar . . . - Sí lo 
creo, como un niño. ¿Tendrá Vd. por casualidad una pasión ver-
dadera?... — Sí, una pasión que decidirá de mi suer te . . . — Ya 
me lo dudaba yo, y me encanta esa noticia. . . — ¿Y podré saber 
por qué? - Me gusta mucho descomponer las pasiones verdaderas 
¿Se halla aquí la que Vd. ama? . . . - Sí. - Pues la veré, y si es 
bastante bonita para picar mi amor propio, haré que sea Vd. in-
constante. Esta tarde me pasearé por aquí : se lo aviso á Vd. para 
que venga á buscarme. 

Al decir estas palabras Azema se levantó, Filamir quiso dete-
nerla : Déjeme Vd. , dijo ella, quiero hacer como que le hallo muy 
peligroso y que le buyo. Entonces Azema se puso muy séria y mo-
desta, hizo una gran cortesía y se fué. ¡No he visto, exclamó Crisal 
riendo, muje r mas loca y extraordinaria Todas las mujeres son 
coquetas y artificiosas, pero esta es la única á quien he visto confe-
sarlo con tanta indiscreción. Ese deseo de seducir v de engañar 
junto á su mucha imprudencia, la hacen verdaderamente tan gra-
ciosa como original. Si yo me hallase en vuestro lugar, señor,°no 
faltaría esta tarde á la cita. — ¡Estás en ti, Crisal?... — ¿Y por 
qué no? ¿acaso porque amáis á la Princesa? ¡Qué niñería! ¿Esos 
escrupulillos os detienen1 ' - ¿Crees (pie fuese posible trastornar la 
cabeza á una coqueta del genio de Azema? — Seguramente; si sa-
béis manejaros lo conseguiréis sin duda. — No tengo ciertamente 
semejante deseo. . . Pero confieso que esta cita me aviva la curio-
sidad. . . 

Palmis, á quien vieron venir hácia ellos, interrumpió esta con-
versación : aun no habia tenido ocasion de hablar sin testigos con 
Crisal. Luego que le vió se acercó á él, y el Príncipe los dejó solos. 
Palmis estaba turbada, 110 se atrevía á hacer preguntas á su amante, 
y Crisal .distraído y preocupado no echaba de ver ni su turbación ni 
su empacho. E11 fin, Palmis dando un suspiro; Crisal, dijo, Vd. 
calla, ¿pero á lo menos piensa Vd. en mí? A esta pregunta, mani-
festando Crisal un semblante el mas amoroso, y besando tiernamente 
la mano de Palmis; No, le di jo, nunca me acuerdo de Vd. se lo 
protesto.. . — ¡Cómo esposible! exclamó Palmis. — ¿ L o d u d a V d . ? 
¡Ah ingrata! interrumpió vivamente Crisal. ¡Ah Palmis, qué in-
justa es Vd.! Sí, continuó arrojándose á sus piés, nunca he pensado 
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m a s q u e en engañar á Yd. : la ambición y la vanidad solas m e han 
hecho aparentar quererla. Palmis, haga Yd. justicia á su amante , es 
incapaz de querer. Sosiegúese Yd. pues, y estas tan verdaderas pro-
testaciones tranquilicen su corazón. ¿Pero qué cólera tan excesiva 
se pinta en su rostro de Yd.? ¿qué tiene? ¿por qué capricho no 
quiere hoy creerme? ¿quiere Yd. que haga juramentos? Nada me 
cuesta. — ¡Pérfido! exclamó Palmis, y no pudo decir mas en fuerza 
del llanto que la ahogaba : oprimida del dolor se dejó caer sobre un 
banco. Crisal, siempre puesto de rodillas á sus pies, fingió derramar 
algunas lágrimas : Ya lo ve Yd. , le dijo, finjo que lloro. Bella Pal-
mis, Yd. me cansa, y aunque naturalmente es tan irracional como 
insípida, nunca me ha parecido Yd. tan fastidiosa como ahora. 

Á estas palabras Palmis, desviando á Crisal con indignación; 
Apártese Yd., le dijo, me horroriza. — Ciertamente, replicó Crisal, 
aquí hay algún misterio encubierto, esto 110 es natural . Ahora bien, 
prosiguió con mucho desembarazo, expliquémonos : ¿tiene Yd. 
ganas de quebrar la paja? ¿Quiere Yd. de ja rme? . . . Para eso no es 
necesario tomar un tono tan trágico. Quedemos amigos á lo ménos; 
\ o lo deseo, porque por su crédito y valimiento puede Yd. aun 
serme útil. La respuesta de Palmis fué levantarse con ímpetu, j 
arrojando una terrible mirada á Crisal, se apartó de él con preci-
pitación. 

Crisal se quedó confuso. Estando pensando en este suceso, oyó 
un gran ruido de voces : se encaminó hácia el paraje de donde ve-
nia, y entró en un espacioso cenador, lo halló lleno de forasteros 
que acababan de llegar al Palacio. Habia unas treinta personas sen-
tadas en círculo al rededor de Gelanor. Preguntóle Crisal, por qué 
estaban allí juntos todos aquellos forasteros. Señor, respondió Gela-
nor , estoy encargado hace diez y nueve años de la administración 
de este Palacio; 110 omito medio alguno para hacer su mansión 
grata á los huéspedes, y solo exijo de ellos una cosa; esta es, que 
el dia mismo de su llegada me sigan á este cenador, y respondan á 
una sola pregunta que hago á cada uno. —• ¿Y qué pregunta es? 
— Deseo saber si se tienen por felices. — Y bien, ¿ha encontrado 
Yd. muchos contentos con su suerte? — Escribo el nombre de esos 
en un libro, y aun estoy en la primera hoja. No hay que extrañarlo, 
puesto que las virtudes y la razón producen solas la felicidad. — 
¿Ha empezado Yd. ya sus preguntas hoy? — Sí, ya he despachado 

á mas de la mitad: ¿pero vos, señor, querréis responderme? — Con 
mucho gusto. He logrado muchos adelantamientos en el mundo y 
en la corte; he juntado riquezas, he perdido lo ménos á diez mu-
jeres q u e antes de conocerme gozaban de una reputación sin man-
cha ; y con lodo no soy feliz : el tedio m e consume, de nada sé dis-
f rutar , y deseo lo que no tengo con un ardor que me consume. 
— Está bien, dijo Gelanor, pasemos ahora á otro. 

¿Y tú, grave extranjero, prosiguió Gelanor hablando á un hom-
brecillo flaco, enjuto de rostro, y lleno de presunción, qué estado 
tienes? — Me llaman Filósofo, respondió el extranjero con tono im-
perioso y dogmático. — Y bien,' camarada, replicó Gelanor riéndose, 
¿serás feliz sin duda? — ¿Yo? no por cierto. - ¿Quién te quita el 
serlo? — El orgullo. Me habia juntado con otros de mi genio; ha-
bíamos formado un proyecto grande y osado; queríamos dominar 
y mandar á todos los entendimientos, y era nuestro jefe un mar ico 
célebre, que nos dió un talisman sobre el cual estaban grabadas 
estas palabras : B E N E F I C E N C I A , T O L E R A N C I A , F I L O S O F Í A . Amigos míos, 
nos dijo el mágico, es tan grande la virtud de estas tres palabras, 
que para conseguir vuestro intento os bastará repetirlas sin cesar, 
y estar siempre fielmente sujetos á vuestro jefe. Con este talisman 
y mi protección 110 necesitáis de talento, ni de instrucción; podéis 
decir y escribir todas las extravagancias que os ocurran : tendréis 
ol derecho exclusiv o de desatinar, de ser inconsecuentes, de turbar 
el orden establecido, de trastornar los principios de la moral, de 
corromper las costumbres, sin que por esto perdáis nada de vues-
tra reputación. Si os atacan, 110 respondáis á ninguna objeciou; 
guardaos de entrar en disputas con vuestros enemigos. Os permito 
las injurias y las declamaciones sin sentido; pero razones nunca : 
repetid siempre la misma sentencia : B E N E F I C E N C I A , TOLERANCIA, F I L O -

SOFÍA, y triunfaréis de todos vuestros contrarios, á lo ménos mien-
tras yo viva. Así habló nuestro hábil encantador : sus promesas 
tuvieron el debido efecto : ¡ pero a h ! padecimos la desgracia de 
perder á aquel jefe tan digno de nuestras lágr 'mas, y desde su 
muerte el talisman ha perdido la virtud ¡ nuestro imperio está des-
truido. Usurpadores destronados, ya n;> tenOmo partidarios, ya 110 
podemos excitar aiboiotos, y nos va ci.biiendo el trist 2velo del dos-
precio y del olvido... Al pronunciar estas palabras el supuesto filó-
sofo dió un gran suspiro. 



A este tiempo Zoram, uno de los cortesanos del Genio, entró en 
la Sala : Si queréis conocer, dijo Crisal á Gelanor, un hombre feliz, 
preguntad á este : | es tan alegre, tan loco! . . . todo le divierte, á todo 
tiene pasión, y todo le encanta : ¿no es así, Zoram? — En efecto, 
respondió Zoram, ese es mi deseo. . . — ¿Pues qué, no amas con 
furor la música, la caza y las pinturas? — La caza me fatiga; la 
música mas divina es para mí ruido, y nada mas; y la pintura me 
gusta tan poco como estas dos cosas.. . pero tengo un tren de caza, 
músicos, y una galería de cuadros : me arruino para persuadir que 
me divierto, y que soy feliz. — Ea, ya basta de chanzas, responde 
con juicio. Ya basta , dijo Gelanor, dejadme ahora preguntar á aque-
lla mujer sentada enfrente de nosotros en medio de sus hijos é hijas. 
¿Señora, prosiguió el anciano, Vd. parece madre de famil ia?. . . — 
Ya me ve Vd. rodeada de lodos mis hijos. — ¿Y se juzga Vd. feliz? 

— Hijos mios, dijo la extranjera, esta preguntase dirige á vosotros, 
responded á ella. Entonces las dos bijas mayores se arrojan enter-
necidas á los brazos de su m a d r e con la expresión de la mas afec-
tuosa grati tud, y todos los hijos exclaman á un tiempo : Sí, sí, es 
feliz; está contenta de sus hijos, y nosotros la amamos de todo co-
razon . . . 

¡Bendito sea el cielo, dijo Gelanor, mis ojos han visto hoy una 
persona contenta con su suerte! ¿Querrá Vd. decirme su nombre ? 
— .Me llamo Eudomenia. — Desearía también (pie me dijese Vd. 
algunas circunstancias acerca de su situación. ¿Desde cuándo dis-
fruta Vd. de esa felicidad tan pura? — Desde que soy madre . — 
¿En qué se ocupa Vd.? — Vivo retirada, dedico á la educación de 
mis hijos la mitad del día, y.la otra mitad al estudio, y á mis ami-
gos. — ¿Tiene Vd. muchos amigos? — Tengo pocos, pero verda-
deros. — ¿És Vd. r ica? — No lo soy, ni puedo serlo. — ¿Por qué 
razón? — Aborrezco el fausto, y el dinero no puede proporcionar 
mas gusto que el darlo. — ¿Tiene Vd. ambición? — N o la tengo ni 
aun para mis hijos, porque la experiencia y la razón me han hecho 
conocer (pie en nada contribuyen los honores y riquezas á nuestra 
felicidad. Al decir aquella buena madre estas palabras, sacó Gela-
nor un librito de su faltriquera, y sentó en él el nombre de Eudo-
menia. Crisal y Zoram salieron del cenador, y tomaron el camino 
d?l Palacio. 

Toda la corte del Genio se juntó e:i el salón de Palacio. Aristeo, 

aquel áulico tan áspero y regañón hablaba con la Reina, que se admi-
raba de verle con tono menos duro, modales dulces,-y de oirle decir 
alabanzas. Cuando Zoram y Crisal llegaron al salón, iba la Princesa 
a tocar el arpa, y la estaba templando; Filamir estaba á su lado y 
la triste Palmis apoyada con languidez contra una columna, pensaba 
en el pérfido Crisal, y guardaba un triste silencio. Crisal, que se 
estaba paseando, se acerca queriendo hacer un cumplido lisonjero 
a la Rema; y cuando siguiendo al Genio estuvo bastante cerca de 
ella para que pudiese oirle, se detuvo, la miró con complacencia, 
y dijo al Genio : ¡Cómo se conoce que la Reina tiene ya bastante 
edad ! . . . Nadie dirá (pie tiene ménos de treinta y ocho años. Alte-
mira, aunque todavía era hermosa, no apreciaba en mucho esta 
ventaja : se sonrió, y dijo á Crisal : ¿Quieres adularme? — Sí, se-
ñora, respondió prontamente Crisal, esa es mi intención. — ¿Qué te 
parece mi vestido? - De muy mal gusto, y poco correspondiente á 
la edad de . M. Después de haber dado esta respuesta con tono 
muy lisonjero y expresivo, Crisal muy satisfecho de si propio, y de 
lo ipie creía haber dicho, se apartó, y volvió á juntarse con Fanor. 

Zoram se acerca por otra par te á Palmis, y deseando sacarle de 
su cavilación diciendole alguna cosa agradable : ¡VálgameDios, se-
ñorita, le dice, qué encendidos tiene Vd. los ojos, y la nariz qué 
colorada! No está Vd. nada bonita esta tarde. No aparente Vd. ese 
aire desdeñoso, ni crea que lo que acabo de decirle es un requiebro; 
porque le aseguro que es la pura verdad. 

A este tiempo se sentó la Princesa, y empezó á tocar un preludio. 
Zoram para sostener la reputación de hombre conocedor y apasio-
nado de la música se llegó con precipitación á ella, con las "mayores 
muestras de alegría : la Princesa cantó acompañándose, y Zoram 
llevaba el compás en falso : de tiempo en tiempo aplaudía como 
arrebatado de gozo. Á la mitad de la aria, de improviso exclama 
dando palmadas : ¡Ah. qué cosa tan mala, y tan fastidiosa! ¡qué 
cosu tan cansada! Algo turbada Zeólida se detuvo. Me alegro mu-
cho, dijo Zoram, que V- A, crea que me encanta su voz: por eso 
lie prorumpido en esta fuerte exclamación. Estas razones causaron 
una sorpresa indecible á los demás cortesanos : todos creyeron que 
el pobre Zoram había perdido la chabela; y Crisal, que era su mayor 
amigo, manifestó tristeza y compasion Pobre Zoram, dijo, este 
suceso me da mucho gusto; me aprovecharé de él, y esta noche 



pediré su empleo á Fanor. Entonces se llega á Zoram, le arrastra 

fuera de la sala, y desaparece con él. 
Entonces preguntó Zeólida á Filamir si pensaba como Zoram, y 

si le babia parecido fastidiosa la aria (pie acababa decantar No por 
cierto, respondió Filamir, ñ o l a he oido, estaba distraído. La Pr in-
cesa se puso colorada de despecho; y tomando Aristeo la pa labra , 
Pues yo, dijo, no he perdido ni una nota : la aria es excelente, la 
voz de V. A. es tan d i v i n a . Q u é es eso, Aristeo, interrumpió el 
Genio, l e v a s haciendo lisonjero? No es miv intención,, respondio 
Aristeo; 110 so,v tan severo y frió como aparento; pero tengo mal 
humor , y deseo hacerme singular : paso mi vida riñendo, y criti-
cando tan solo por espíritu de contradicción; ademas, me he im-
puesto la ley de no alabar nunca á las claras, y de adular indirecta-
mente, y esto solo en las ocasiones importantes . . . — ¡Ah! ya te 
ent iendo. . . Dime, ¿me has adulado algunas veces? - Me estimáis 
porque creéis que no os adulo, y m e amáis porque lo hago. Pensáis 
buenamente «pie un hombre con mal modo y grosería, no puede 
ser adulador; desconfiáis de los demás cortesanos, y conmigo cree.s 
estar «ccuiro. ¡Pero la lisonja sabe disfrazarse de tantos modos! No 
hay mas que un medio de librarse de ella, y es el de ser insensible 
á sus tiros : vos, señor, la amáis, y yo la empleo con vos : natural-
mente la aborrezco; si la despreciaseis nunca hubiera incurrido en 
semejante ba jeza ; pero solo de este modo me era posible alcanzar 
vuestra privanza. Si alguna vez os engaño es porque me obligáis a 
ello, y os engaño porque me habéis corrompido. Conozco que me 
envilezco con este proceder, lo l loro; este conocimiento me irrita 
contra vos, y os sirvo sin amaros . . . - ¡Insolente, exclamó el Genio 
brotando llamas de furor por los ojos; véte, y jamas vuelvas a po-
nerte en mi presencia! . . . 

Al oir estas terribles palabras la Princesa atemorizada se levantó, 
y seguida de Palmis salió precipitadamente, y bajó á los jardines. 
¡Ah,°dijo, va empiezo á conocer lo funesto que es este Palacio! 
¡Mira va perdido para siempre á ese infeliz Aristeo que ha hecho 
tan »raudos servicios al Es tado! . . . ¿Y yo misma tengo motivo de 
estar satisfecha de Fi lamir? . . . ¡Cómo me ha respondido! . . . ¡solo 
por él cantaba, y no me escuchaba! . . . ¿En qué pensaría? ¡ Ah, si me 
hubiese atrevido á preguntárselo!. . . ' ¿Palmis, sientes mis penas? — 
No hallo que tenga Y. A. bastante motivo para afligirse, respondió 

Palmis con frialdad. — Pues qué, esa indiferencia, ese cruel desden 
de Fi lamir . . . — Y. A. se aflige por nada, y con una ridicula sen-
sibilidad. — ¡Palmis, qué expresión tan ex t raña! . . . — No puedo 
escoger otra mas suave. . . perdonadme, señora. — ¡No sientes mis 
pesares, ya lo veo, ya 110 me amas! ¡Ah, sin duda es imposible 
en mi clase ser amada por sí misma! ¡qué desgraciada soy! . . . No 
pudo al pronunciar estas palabras la Princesa reprimir su llanto. 
No sea injusta V. A. , replicó Palmis, ni calumnie de ese modo á la 
humana naturaleza. El Príncipe que quiera saber si los respetos que 
le tributan son sinceros, y si es verdaderamente amado, éntre en 
su interior, y júzguese á sí mi smo . . . Si desprecia la adulación, y si 
es capaz de querer , puede estar seguro de que tiene amigos tiernos 
y líeles... — Pues bien, Palmis, yo aborrezco la lisonja, y te amo. . . 
— Y yo, señora, 110 tengo amiga mas querida que V. A. 

La respuesta de Zeólida fué abrazar llena de gozo á Palmis. Es-
tad, pues, cierta en adelante, prosiguió esta, que vuestra clase en 
nada puede perjudicar á los sentimientos que inspiran vuestras 
amables prendas. En nuestras conversaciones particulares, nuestra 
amistad y vuestra confianza, forman entre nosotras una igualdad 
perfecta; sois amable y sensible, yo me veo colmada de vuestros be-
neficios; la inclinación y la gratitud son dos vínculos sagrados que me 
unen á vos para siempre. — ¡Oh querida amiga mia, exclamó Zeó-
lida, cuán feliz me haces! — Ya no podéis dudar de mi amor, replicó 
Palmis, no obstante temo todavía este Palacio : considere Y. A. que 
la amistad no puede subsistir sin la condescendencia, y sin aquel 
lino miramiento que sale del corazon. Zeólida aseguró á Palmis que 
nada podría en adelante alterar el cariño que la tenia. 

E11 tanto que las dos amigas estaban hablando, 110 se liabia olvi-
dado Filamir de que la coqueta Azema le liabia citado. Le pareció 
tan curioso y divertido el poder leer en el corazon de una mujer de 
su genio, que no pudo resistir á la tentación : Estoy seguro, se decia, 
de que Azema no podrá vencerme; Zeólida no lo sabrá, y así no 
podrá hacerme preguntas : esta última reflexión le determinó, y al 
punto se encaminó al sitio convenido. Halló á Azema echada sobre 
un banco de céspedes; estaba puesta de modo que tenia descubierto 
un pié muy primoroso, y la mitad de una pierna hecha á torno. Te-
nia los ojos bajos, y aparentaba estar muy pensativa, sin manifestar 
que veia al Príncipe acercarse á ella poco á poco. 



Luego que Filamir estuvo cerca, dio Azema un grito, y solevantó 
prontamente. ¿Pues qué, dijo el Príncipe, la espanto á Yd. ? Finjo 
sorpresa y encogimiento, dijo Azema, pero hace una hora que le 
estaba áYd . esperando del modo que me lia visto : espero, añadió, 
bajando los ojos con mucho rubor , que ya habrá Yd. reparado en 
mi pié, y en mi pierna. Filamir se sonrió, asegurando que nunca 
habia visto cosa mas perfecta. Azema se tapó la cara con su aba-
nico. ¿Qué hace Yd. pues? le preguntó el Príncipe. — Es para ha-
cer creer que m e avergüenzo. — ¿Yo quisiera saber qué especie de 
sentimiento le inspiro á Yd.? , . . — Me gusta Yd. mucho, y tengo 
un gran deseo de que se enamore de mí . — Si 110 estuviese ocu-
pado de una pasión tan verdadera . . . — ¿Y bien? — Y bien. . . esta 
ocasionsería harto peligrosa para m í . . . — ¡Peligrosa, qué gracia! 
— Creo que lo es mucho el amar á Yd.; tengo el corazon muy sen-
sible. . . — Y yo la imaginación muy viva; estas dos cosas se con-
vienen grandemente. Estoy cierta de que conseguiré enamorar á Yd. 
Ahora es menester que sin afectación, y con pretexto del calor me 
(piite los guantes para que vea Yd. mis manos . . . — ¡Qué hermosas 
son! dijo Filamir tomándole una. — V o y , prosiguió Azema, á ha-
cerle á Yd. creer que esta llaneza me lia ofendido; voy á enojarme. 

En efecto, Azema retiró su mano con seriedad, y le volvió la 
espalda. ¿Durarámucho ese enojo? le preguntó el Príncipe. — Lo 
bastante, respondió ella, para darle á Yd. tiempo de que vea mi pelo y 
mi talle. -— ¡ Qué hermosas trenzas! exclamó el Príncipe burlándose 
de las astucias de Azema. No -obstante, 110 podia dejar de conocer 
que tenia 1111 hermoso pelo, 1111 talle airoso, y un rostro muy agra-
ciado. 

Al cabo de 1111 instante de silencio Azema prosiguió diciendo : Si 
tuviese Yd, alma se aprovecharía de este instante, y se echaría á mis 
pies; entonces yo me enternecería . . . No pudo resistir Filamir á la 
suma curiosidad que tenia de saber cómo fingiría enternecerse, y así 
se arrojó á sus pies. Eso quería yo, exclamó ella. — Hermosa Azema, 
prosiguió Filamir, dígame Yd. lo que pasa ahora en su alma. — Estoy 
encantada, respondió Azema, he visto á Zeólida, y la aborrezco. . . 
¡ cuál será su despecho cuando sepa que la he robado su amante ! 
Presto lo sabrá, porque yo misma iré á decírselo. ¡Qué grato me 
será z\ verla desesperada! . . . Es tan bella, y todos hablan aquí de 
su nondad v virtudes; »ero yo la calumniaré, y si puedo denigraré 

su reputación. . . Al pronunciar Azema estas palabras, extrañó la in-
dignación que se pintaba en el rostro de Filamir. ¿Pues qué, Prín-
cipe, le dijo, me cree Yd. falsa? ¿halla Yd. exageración en los sen-
timientos heroicos que procuro manifestarle? ¡ Ah, exclamó Filamir 
levantándose, pluguiese al cielo que todos los monstruos que se te 
parecen se viesen precisadas á hablar con igual sinceridad, para que 
no inspirasen mas que el desprecio y el horror que tú mereces! 

Diciendo esto Filamir se apartó de ella prontamente. ¡A qué ex-
cesos, se decia el Príncipe, puede arrastrar la curiosidad á un hom-
bre de mi edad! Por querer ver las tretas de esta mujer me he visto 
á sus pies; la despreciaba, 110 me engañaba, pero me divertía, y me 
parecía hermosa; si 110 me hubiese manifestado un alma tan negra 
y vil, quizas hubiera olvidado por un instante á Zeólida. 

Con estas reflexiones volvía el Príncipe tristemente al Palacio, 
cuando Gelanor, acercándose á él : Venid, señor, le dijo, venid 
prontamente á excusar, si es posible, que Crisal y Zoram se maten. 

— ¿Cómo es eso? — Habrá dos horas que al pasar por los jardines 
se acusaban mutuamente de locura; han encontrado á un viajero 
que les ha informado de la virtud del Palacio; espantados entonces 
de lo que habían podido decir al Genio y á la Reina, han ido á en-
cerrarse juntos para concertar lo que habían de hacer. Esta conver-
sación les ha hecho conocer que su amistad no era mas que en la 
apariencia : se han hecho preguntas, y se han visto en la dura pre-
cisión de confesarse mutuamente los malos oficios que se han hecho 
el uno al otro : en fin, han tomado la resolución de reñir . Están aquí 
cerca. Llevadme allá, dijo el Príncipe, que yo procuraré que hagan 
las paces. . . ¡Ah señor, interrumpió el filósofo, 110 sabéis bien enán 
dificultoso es reconciliar dos enemigos en este Palacio! 

Llegó el Príncipe á ellos al tiempo que desenvainaban las espa-
das. .Se arrojó entre los dos, y ellos le declararon que no tenian" nin-
gún deseo de reñir , y que se alegrarían mucho si podia componerlos. 
Pues bien, dijo el Príncipe, olvídese lo pasado, y daos un abrazo. 
Entonces Crisal se acercó con semblante alegre á Zoram, que le re-
cibió con Jos brazos abiertos : Zoram habló el primero, y dijo son-
riéndose : Te juro un odio eterno. — Y yo también, respondió Crisal. 

— ¡ Qué decís, exclamó Filamir! — Señor, dijo Zoram, ya habéis oido 
á este pérfido, y eso que yo iba á el con la misma intención. . . — En 
nombre de Dios, interrumpió Filamir, callad, y sosegaos. — Señor , 
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replicó Crisal, si me fuese posible disimular, procuraría engañar á 
ese t ra idor; pero nos vemos precisados á decirnos lo que pensamos, 
no podemos ocultarnos nuestro encono recíproco : veo que es inútil 
luchar contra la invencible virtud de este Palacio, puesto que me 
veo precisado á decir la verdad, yo que he poseído en tan alto 
grado el profundo arte del disimulo. ¡"En un día pierdo todo el 
fruto de un estudio de diez años I . . . — Tú, Crisal, dijo el Príncipe, 
e: es el agresor ; procura decir á Zoram una sola palabra de satis-
facción, que yo espero tendrá la bondad de contentarse con esto. — 
No me es posible, dijo Crisal; si le hablo añadiré mas ultrajes á los 
que ya ha recibido de m í . — Vamos, vamos, gritó Zoram, es preciso 
reñir , el honor lo manda : Príncipe, sed juez de nuestro duelo; es-
pero que á la primera herida, por leve que sea, nos separaréis. Al 
punto sacan los dos enemigos las espadas, y empieza el combate. 
Al cabo de algunos minutos recibió Crisal una pequeña herida en la 
mano. Ya basta, dijo el Príncipe, acábese el duelo. Eso quiero yo, 
dijo Crisal, pero si os parece que no basta lo hecho, estoy pronto á 
proseguir : estimo en mucho la vida, pero mi honor es ántes (pie 
todo. — De ese mismo modo pienso yo, dijo Zoram. — Digo que 
sobra lo hecho, interrumpió Filamir; ya vuestro honor queda bien 
puesto; ea, separaos. En efecto, cada uno se fué por su lado, y el 
Príncipe volvió á Palacio. 

Acababa de haber un lance pesado entre el Genio y la Reina : 
esta, á pesar de sús promesas, no habia podido dejar de hacer algunas 
preguntas á Fanor; sus respuestas le habian causado tanta sorpresa 
como indignación, y los dos consortes separados, y casi reñidos, 
ni se miraban ni se hablaban. Por otra par le Filamir advirtió en 
Zeólida tanta tristeza y frialdad, que temió no tuviese ya noticia del 
lance de Azema. La cena fué sumamente t r is te : Aristeo no se atre-
vía á presentarse, y Zoram y Crisal no manifestaban ningún deseo 
de hacer su corte. Palmis, siempre abatida del dolor, callaba triste-
mente : la Reina y el Genio estaban sumergidos en una profunda 
cavilación, y Filamir temeroso, hablaba temblando con Zeólida, que 
apénas se dignaba responderle . 

Á la mañana siguiente Filamir, despucs de haber pasado la no-
che reflexionando en su situación, se determinó en fin á explicarse 
con Zeólida : fué á buscarla, y luego que estuvo solo con ella y Pal-
mis, se arrojó á sus pies diciendo : ¡Oh Zeólida! concededme el 
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pe don que p,do; veo que ya estáis enterada, y así voy á confesaros 
todo - ¡Enterada! interrumpió Zeólida, ¿ y de qué? - De mi cita 
con Azema.. - La ignoro enteramente; pero quiero saberla muy 
por extenso Al o,r esto le pesó mucho á Filamir de haber sido tan 
tacil; pero le fué preciso satisfacer la zelosa curiosidad de la Prin-
cesa : tuvo que decirle que Azema le hubiera seducido si no hubiese 
mostrado tanta vileza y perversidad. ¿Con que si no hubiéseis estado 
en este Palacio, dijo Zeólida; si esa mujer hubiese podido ocultaros 
la atrocidad de su alma, y si hubiera aparentado costumbres menos 
corrompidas, me hubierais sido infiel?. . . - Al. Zeólida, olvidad un 
error de un instante : siento el arrepentimiento mas sincero. Os 
amo, y solo a vos puedo amar. - Y yo, interrumpió Zeólida con 
enojo, os desprecio, sois indigno de mi amor, y os renuncio para 
siempre. Al decir esto se arroja al otro extremo del cuarto v 
se encierra en su gabinete; Palmis fué á consolarla. 

Entonces dió rienda á su llanto, repitiendo mil veces que Filamir 
era un ingrato, un monstruo, y que no volvería á verle en su vida. 
A todo esto Palmis callaba, pero obligada á contestar á la Princesa, 
dijo : ¿Qué queréis que os diga, señora? Si no estuviésemos aquí 
daría á entender que pensaba corno vos; de este modo os prepararía 
á escuchar mis consejos, y poco á poco os aplacaría, y haría enten-
der la razón. - ¡Cómo la razón! dijo la Princesa; ¿con que no la 
tengo? — No, señora . . . — Ahora comprendo que no sabes querer 
con finura. — Sé querer , pero tengo mas experiencia que v o s . . . — 
Ese modo de pensar disminuye mucho la estimación que te tenia. . . 
— Os irrito y exaspero; bien lo habia yo previsto. La pasión os do-
mina, y no puedo valerme de los medios suaves que vuestra situa-
ción exige. . . — Te ruego que procures hacerme ver que Filamir 
merece disculpa.. . — No podré conseguirlo por ahora : permitidme 
que calle... — No, 110, quiero que me digas lodo lo que piensas. . . 
—• Diré, pues, que no tenéis el menor fundamento para tanta in-
dignación. Filamir tiene veinte años : una curiosidad muy excusable, 
y no la intención de seros infiel le ha hecho ir á la cita. La coqueta 
es hermosa y amable, ha podido Filamir olvidarse un instante; ha 
hecho mal, pero lo conoce, lo siente, y está arrepentido : esta culpa 
es la primera que se le puede echar en cara desde que os ama : 
ahora ya conoce lo que son las coquetas, y las desprecia de todo 
corazon : os tiene un amor verdadero, y merece el perdón de su 
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veno. - Jamas lo alcanzará, - <* tendréis la locura do exigir de 
vuestro amante una fidelidad escrupulosa y perfecta? - Si, tengo 
esa locura. El amor no puede subsistir sin una correspondencia 
perfecta. - Es cierto, y por lo mismo dura el amor tan poco. Es 
imposible .pie un hombre sea tan lino en su amor como una mujer 
modesta y sensible; sin la indulgencia, y un poco de credulidad, 
en breve se pierde al amante mas tierno. — Eso es decir que le 
parezco ridicula é impertinente. — Pero mucho. - ¿No me tienes 
lástima? — Siento mucho el veros afligida; pero cuando comparo 
mi situación con la vuestra, no me es posible teneros lástima.. . — 
La que quiere á un calavera, bien merece la desgracia que tú pa-
deces.. . _ \ la que quiere á un amante de veinte años, debe pa-
decer penas mas verdaderas que las que os hacen llorar. . . — ¡Qué 
reflexión tan injuriosa y dura! — Vos habéis empezado.. . — No lo 
dije con intención de ofenderte, y dije solo lo que pensaba. . . — Me 
habéis herido cruelmente. . . nunca lo olvidaré... — Ni yo dejaré de 
acordarme de la insensibilidad «pie me lias mostrado.. . — Ni teneis 
juicio, ni razón cu lo que decís.. . - Eabas ta , interrumpió Zeólida 
con despecho, déjame; yo esperaba de ti consuelos; y solo has ser-
vido de acrecentar mis penas; déjame ya. Levantóse Palmis con im-
paciencia. y salió al punto del gabinete sin contestarle. ¡En fin, ex-
clamó la Princesa anegada en llanto, Filamir me hace traición, y 
Palmis ya 110 me ama! . . . lodo lo pierdo á 1111 t iempo. . . ¿Pero qué 
digo? Me queda mi madre, vamos á verla. Entonces Zeólida enjuga 
sus lágrimas, y se encamina al cuarto de su madre. 

Era Altemira la mejor y mas tierna de las madres; Zeólida le ma-
nifestó su pecho, y la Reina sintió sus penas, y lomó parte en su 
resentimiento. ¡Qué culpado le parecia sobre todo Filamir que ha-
bía podido olvidar un solo instante á Zeólida!... Así son todos los 
hombres, decia á su hija..." ¡ Ah, si supieses todo lo que le lie hecho 
decir á tu pad re ! . . . Pero Filamir es mil veces mas inexcusable a 
mis ojos. . . ¡Oh hija mia! la mayor injuria que pueden hacerme es 
afligirte.. . tus penas son las únicas que me es imposible,tolerar con 
valor, ellas y tus lágrimas despedazan mi corazon.. . — ¡Oh amada 
madre mia! Encuentro en Yd. lodo el cariño que me manifestaba 
antes de venir á esle Palacio. Yd. es la única que no se lia mudado 
para mí . . . — Sí, querida Zeólida; ninguna ilusión puede mezclarse 
con los sentimientos de la naturaleza : una buena madre no puede 

111 exagerar su carino, 111 pintarle mas vivo y verdadero de lo que 
es en realidad. Penetrada Zeólida de agradecimiento al oir estas 
dulces expresiones, se arrojó en los brazos de su madre : las lágri-
mas corrieron sobre su pecho, y sus penas se mitigaron. 

Muchos dias pasaron madre ó hija encerradas solas en su cuarto; 
consintieron por fin en ver al sabio y prudente Gelanor. El filósofo 
consiguió disponerlas á la indulgencia. La Reina volvió á ver á Fa-
nor, y Zeólida fué en persona á buscar á Palmis : las dos amigas se 
abrazaron tiernamente. No obstante no pudo una explicación hecha 
en el Palacio de la Yerdad disipar todas las nubes que habían oscu-
recido su amistad. Gelanor condujo á Filamir á los piés de la Prin-
cesa : bien hubiera querido esta poder asegurarle que olvidaba lo 
pasado; pero se vió obligada á decirle que le amaba algo ménos, y 
(pie conservaba algún resentimiento y desconfianza. Afligióse el 
Príncipe, y no pudo ocultar su disgusto, y sin las reconvenciones y 
consejos de Gelanor, los dos amantes hubieran reñido otra vez. No 
sucedió esta desgraci a, pero 110 hubo medio de que reinase entre 
ellos una peí léela confianza. 

Habiendo el Genio examinado muy pormenor á Aristeo, conoció, 
que si 110 era enteramente virtuoso, tenia á lo ménos prendas muy 
estimables, hombría de bien y verdaderos sentimientos patrióticos : 
conoció en Crisal un cortesano lisonjero y ambicioso, pero vasallo 
fiel, y vió que Zoram tenia mas ridiculeces que vicios. Creedihe, se-
ñor, le dijo Gelanor, tratad á estos tres áulicos con indulgencia, y 
110 os confiéis de ellos ciegamente : haced que crean en adelante 
que el único medio de alcanzar vuestra confianza es el de manifes-
tar rectitud y virtudes; con esto los mudaréis en otros hombres. 
Cuando los Soberanos han pasado la primera edad, son basta el fin 
de su reinado los verdaderos maestros de sus cortesanos : los Reyes 
son los que pervierten ó hacen virtuosos á sus vasallos. 

E11 todo siguió Fanor los consejos del prudente anciano : volvió 
á su gracia á los tres que estaban retirados en un rincón del Pala-
cio, mas no por eso fué el trato mas libre y agradable; al contrario, 
nadie se atrevia á desplegar los labios por no decir alguna desver-
güenza; el que se veia precisado á romper aquel silencio violento, 
lo hacia temblando, y no se decia cosa que no pareciese, ó mala ó 
inoportuna. Todos maldecian, y abominaban del Palacio, 110 ha-
llando en él mas diversion que la de hablar con los recien llegados. 



Una tarde Filamir, mas descontento de Zeólida, y mas triste que 
de costumbre, fué á buscar á-Gelanor para contarle su nueva pena. 
Nunca babia estado el Principe en el cuarto del anciano : hizo que 
se lo enseñasen; luego que llegó á la puerta la abre, entra, y ve á 
una hermosísima clama vestida de luto, y que sentada al lado del 
viejo con un libro en la mano leia en alta voz. Gclanor al ver al 
Príncipe manifestó alguna turbación. Sorprendido Filamir se acerca 
¿ la hermosa dama, y le pregunta si ha llegado al Palacio aquel 
mismo dia ó el anterior. Señor, respondió la incógnita, estoy en él 
hace ya seis semanas. . . — ¡Seis semanas, y no he oido hablar de 
vos! sin duda habréis estado oculta, pues no podéis vivir ignorada a 
ménos que no os escondáis. — Mi situación me obliga á huir de las 
gentes, y mi inclinación me hace buscar la soledad. A nadie veo mas 
que á Gelanor : le escucho, me instruyo, y no apetezco otras di-
versiones. . . —Basta , Mirza, interrumpió el tilósofo con aspereza, el 
Príncipe tiene que hablarme. . . — No; no tengo priesa, dijo el Prin-
cipe. — Pues yo, respondió el astuto anciano, me alegraré saber al 
instante lo que queréis. Mirza, véte, y déjanos solos. Entonces la 
amable Mirza deja el libro sobre la mesa, hace una gran cortesía, 
y se retira. ¡ Qué hermosa es! exclamó el Príncipe, ¡ qué modest ia! 
I qué grac ia! . . . ¿Mas por qué está de luto? — Porque es viuda. . .— 
- l ia mucho que enviudó? — Un mes hace. Su marido llegó aquí 
muy malo, y murió á los quince dias.. .—Apostaría yo á que es tan 
discreta como hermosa . . . ¿qué , 110 me respondéis? — ¿ Y á qué 
vienen esas preguntas? —Curiosidad, nada m a s . . . —Motivo tenéis, 
señor, de temer la curiosidad, harto propia de vuestra edad : acor-
daos hasta dónde puede llevarnos.. . — Esta es muy inocente. . . 
decidme : .¿t iene talento Mirza? — Muchísimo.. . — ¿Con que tiene 
todas las perfecciones? — Pero, señor , ¿habéis venido á hablarme 
de Mirza? — Lo que tengo que deciros 110 es gran cosa . . . Siempre 
(omismo; estoy muy descontento. . . Zeólida no es conocida; es in-
sufrible, y su mal h u m o r . . . un nada la altera y la i r r i t a . . . Siempre 
quejas y reconvenciones. . . estoy aburr ido . . . ¡Qué mirar tiene Mirza 
tan dulce y expresivo! . . . ¿Es de genio alegre? — Señor, señor . 
qué os importa? Hablemos de la Princesa. Desde que estoy aquí no 
he leído en una alma mas noble, mas pura y sensible que la suya. . . 
— Me alegrara saber si ha querido á su mar ido . . . — ¡Cómo! De 
quién habláis? — De Mirza. — E11 verdad, señor, que no sois 

•digno de poseer el corazon de la mas amable Princesa del universo, 
¡qué diferencia tan grande entre vuestro amor, y el que os tiene 
Zeólida! En la multitud que hay aquí, se hallan muchos jóvenes muy 
amables, pero Zeólida no tiene ojos sino para vos. Ella sola cau-
tiva la voluntad de todos. Conozco tres Príncipes que mueren de 
amor por ella : Zeólida es la única que lo ignora, ó á lo ménos 
nunca piensa en eso . . . — También la quiero yo sin medida ; y 
como estoy cierto de que tendría zelos si yo volviese á ver á Mirza 
os prometo 110 volver á este cuarto. Gelanor alabó mucho esta reso-
lución, y el Príncipe la cumplió exactamente. 

Desde allí fué Filamir á ver á Palmis, con quien había tomado 
mucha amistad. Palmis no pensaba con tanta finura como Zeólida, 
por consiguiente no era posible que s iempre aprobase á la Princesa, 
y obligada á decir lo que pensaba cuando Filamir se quejaba de su 
amiga, 110 podía ménos de convenir, mal de su grado, en que la 
Princesa era extremada en su amor, y en sus enfados. 

Estando, pues, Palmis y el Príncipe en conversación, entró de 
improviso Zeólida, y los dos se turban . Parece que mi venida os in-
c o m o d a r e s dijo ella — S í , señora, respondió Palmis . . . — ¿De qué 
estábais hablando? — Pero. . . — Responde; te lo m a n d o . . . — 
Hablábamos de vos : el Príncipe se quejaba de vuestro malgen io . . . 
—¿Y tú que le decias? — Que tenia razón, y qu - os vais haciendo 
inaguantable. . . — ¡Con que así, le irritas mas contra mí ! Aun 
cuando yo fuese caprichosa é injusta, ¿es mi amiga quien debe de-
cirlo? y mas con quien lo hace. . . — Olvidáis, señora, que estamos 
en el Palacio de la Verdad. Si yo pudiese ocultar lo que pienso, pon-
dría todos mis conatos en persuadir al Príncipe, que cuando os enla-
ciáis siempre tiene él la culpa. 

No tuvo que responder á esto Zeólida : se enfadó, y 110 habló 
palabra. Filamir y Palmis no se alrevian á decirle n a d a ; en fin, 
dando la Princesa un suspiro : ¡ En verdad, dijo, que sois una com-
pañía agradable! . . . ¿En qué pensáis, Fi lamir? . . . — En Mirza.. . — 
¡ Mirza!.. . ¿Quién es Mirza?.. . — Una viuda joven y hermosa, que 
he visto hoy por casualidad en el cuarto de Gelanor. — Os habréis 
enamorado de ella; ya lo veo. — Solo de vos lo estoy, Zeólida. — 
Pero volveréis á ver á esa Mirza tan hermosa . . . — No por cierto; 
os sacrifico el gusto que tendría en hablar con ella.. . — ¿Pues qué, 
juzgáis que tengo zelos? — Es verdad. . . — ¡Ali! no puedo asegu-



raros que tengo demasiada vanidad para ser zelosa... ¡á pesar mio 
conocéis loda mi flaqueza ! . . . echó á llorar Zeólida al decir esto. 
— | Siempre quejas ! ¡ siempre llantos ! exclamó Filamir. . . 

Apenas lo hubo proferido, cuando conoció el efecto que debía 
producir semejante expresión en el corazon de la Princesa,y se puso 
á sus piés. Colérica Zeólida le desvió de sí : sois, le di jo, inhumano. 
No me amáis, no, ó á lo menos sois incapaz de amar como yo amo. . . 
decid; si podéis, lo contràr io . . . — ¡ Ah ! si pudiese. . . - ¿Con que 
va confesáis que no me amáis?. . . — ¡Oh Zeólida! no acabéis de 
desesperarme.. . No tengo una alma tan pura y sensible como la 
vuestra ; pero os tengo todo el afecto de que soy capaz. . . — Ya en-
t iendo. . . Solo me conserváis alguna estimación... — Si no he pro-
nunciado el nombre de amor, ha sido porque vos misma me lo habéis 
prohibido.. . — Si, pero eso era ántes de venir aquí . . . al pronun-
ciar estas palabras se sonrojó, y volvió el rostro para ocultar su con-
fusión. Filamir sonriéndose, y tomándole una mano, se la besó 
tiernamente; Zeólida la retiró, y le dijo : Decidme por vida vuestra, 
; cómo es posible que no habiendo visto mas que una sola vez á esa 
'(lama tan bella, deseáis con tanto ardor volverla á ver? — No lo 
deseo con ardor...— ¿Péro 110 habéis dicho que me sacrificaríais 
el gusto de hablar con ella? — Es cierto : si hubiese podido valerne 
dc°otra expresión 110 hubiera empleado esa. — ¿Con que en fin, no 
procurando ver á esa mujer haréis un sacrificio? — Sí : porque es 
amable, y entendida : su trato me hubiera dado mucho gusto ; siento 
esta privación, y no puedo ménos de decir que vuestros zelos... — 
; Mis zelos! interrumpió Zeólida airada : ¡qué expresión! ¡ qué len-
guaje ! . . . ¡ pero ojalá no fuera cierto ! os he dejado conocer que estoy 
zelosa; yo misma me riño este movimiento... Si 110 estuviésemos 
en este funesto Palacio nunca lo hubiérais sabido. 

Algunos dias después de esta conversación, paseándose Filamir 
muy de mañana, como acostumbraba, vio venir hácia sí á la her-
mosa Mirza, al parecer muy sobresaltada. Acercóse al Principe, y 
llena de inquietud y timidez le dijo : ¡ Ah señor! perdonad. . . me 
hallo en un conflicto".. hace una hora que ando buscando una cartera 
que se me ha perdido : ¿os la habéis encontrado? — No, señora ; y 
siento infinito esa pérdida al ver cuanta aflicción os causa. . . — Es 
que en ella está mi secreto... — ¡Vuestro secreto! — Ile cometido 
la imprudencia de escribir en ella algunos versos en que explico mis 

penas. . . pero no debo decir mas : á Dios, señor : si la casualidad 
hace que bal e,s mi cartera, os suplico encarecidamente que me 
volváis sin abrir la . . . - Así lo ofrezco; mas por si tengo la fortun 
de hallarla, espero me digáis dónde podré veros. - Mañana volver 
a este mismo sitio. Diciendo estas palabras se aparta de él, y volv I 
dos voces la cabeza para mirar al Príncipe, que la seguía "con su 
ojos, y que suspiró cuando la perdió de vista 

Empezó Filamir á buscar la cartera : registró todo el jardín; pero 
lúe en vano : al med.odía se encaminó hacia Palacio, y á la entrada 

Idmirad, ! ^ b a n en L n ^ 
Admirado de verlos tan unidos se acercó á ellos, y les dió el para-
bien de la buena armonía que reinaba entre ellos. ¡ Ah señor ex-
clamo Cnsal, nuestro común riesgo es el que nos hace tan amigos ' 
- ¿ P u e s como? - No podíamos estar en mayor peligro aunque 
hubiésemos sidq,traidores a. Estado... no hay medio' de§librarnos 

ZZ ÍM! Sm re,CUrS0- - ExplíCate- - E1 Geni0 quiere jW 
tai no esta tarde para leernos un drama que ha compuesto. - Quizas 
sera bueno. . . - Nuestra desgracia pende en que es detestable• 
habra seis meses que le oímos, y entonces hicimos creer á Fanor 
hUenta e C ^ ~ ^ ^ ^ ^ S i n * * ntenta el Gomo probaros, y ver si le engañásteis. - Nada de eso • 
0 peor del caso es que tiene una entera confianza; juzga que le 

hemos adulado en lodo menos en esto. - ¿Pues qué causa le mueve 
a leeros una obra que ya habéis oido? _ Ha mudado várias escenas 
y ademas acaban de llegar dos famosos literatos, y grandes poetas' 
V para admirarlos y confundirlos intenta leerles su drama - Y 
bien, ocupado en examinar á los literatos, no os preguntará nada 
- Es verdad; pero es menester reir, y llorar en esa maldita come-
<ha : ¿y como hemos de hacerlo? al instante se conoce en este 

1 alacio si las lagrimas son verdaderas. - ¿Y creéis que no sea fácil 
el engañar a un autor? En efecto, añadió Aristeo, no puede haber 
encanto tan poderoso que impida á un autor el creer que son cier-
tas las alabanzas y aprobaciones que se dan á sus obras, sea por 
razón de buena crianza ó por adulación. Confianza, amigos mios 
no hay que temer; callaremos si nos es posible, y espero que el 
Genio no sabra leer en nuestros semblantes. Ademas, añadió Fila-
mir, que toda su atención la empleará en los autores recien veni-
dos : toda su cólera caerá sobre ellos, que hablarán sin descon-
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l ianza, pues creo que no estarán informados de la virtud del Pala-
0 - N o , señor , y para que no la sepan los han puesto en cuartos 

separados de los demás huéspedes . - ¿Han ven, o jun to ? - No 
s e ñ o r ; y ya se sahé que son contrarios, y por lo rmsmo lo , han 

nuesto en distintos cuartos. 
1 N habia acabado de decir Crisal estas palabras cuando = 

q „ c venia á ellos el Genio. ¿Apostaré, le di jo, que e s t a b a , hablando 
c mi drama? - Si, señor , dijo temblando Zor .n i . - B.cn se, -
uió Fanor, que no hablaríais mal de él. Me acordare toda m vida de 

h l a c i o n en que os vi cuando lo leí ; pero hoy os encantara mucho 
mas he mudado algunas cosas, y ha quedado sublime. Me parece 

1 los dos literatos se han de quedar espantados. Como no con -
een la virtud del Palacio hablarán con toda l iber tad; ya v e r e c a 
envidia v admiración que manif iestan. ¿Que os parece . - A decir 
ve rdad n ingún au tor , señor , puede envidiaros . . . - r A causa de mi 
nacimiento . ¿ no es eso? pues os aseguro que eso no importa nada. 
™ n año que leí mi d rama á un hombre muy hábil p e í . que 
también compone ; no pudo disimular su envidia : me a abo con 
tibieza, de mala gana, y lleno de turbación : me movio « P -
el ver lo que estaba padeciendo. ¡Vaya que es extraña cosa el amo 
propio d e s e m e j a n t e s au to re s ! . . . Por lo que á mí toca , m e hago j , 
U Y no me engaño, no : varias veces en el discurso> d 

me habrán engañado, pero en este pun to jamas : ¿y por que? por 

~ f y l : ; t a confianza hacían estremecer á los tres cor-
tesanos. Se entraron todos, finalmente, en el Palacio, y despuos de 
¿ m e r Fanor hizo avisar á Learco y Tarsis (que asi se «amaban b 
dos literatos) que estaba pronto á recibirlos. Learco vino el p n 
m e r o ; Fanor le hizo algunas p regun tas acerca de Tarsis 
rezco, dijo Learco; no obstante el principio de m i odio - c oldiga a 
disimular sagazmente , quiero parecer eqo.taUvo - lo ~ 

creto, y le alabo en público, pero de un modo artificioso . no es m 
intención hacerle justicia, solamente quiero persuadir que no se a 

niego del todo. Acercándose entonces el Genio a o,do de C isa e 
dijo • Ya le estás oyendo, mi ra el efecXo de la envidia de que hablaba 
poco h á : ahí verás si conozco bien el corazon humano . 

Á este t iempo en t ró Tars is ; y Fanor , despues de un ra to de con-
versación, despliega su manuscr i to , los dos autores se sientan en-

frente de él, los cortesanos, y Filamir á sus lados, v entonces les 
dice : Antes de empezar la lectura, bueno será preveniros que esta 
obn ta es una obra maest ra . Sí, dijo Learco, así se acostumbra • 
nunca se comienza una lectura sin decir ántes un equivalente de 
esa frase. Por lo demás , señor , bien podéis estar seguro de que no 
diremos una palabra conforme á lo que pensemos, y que os llenare-
mos de elegios. Esta respuesta dejó á Tarsis confundido; no concebía 
que Learco hablase con tanto atrevimiento é indiscreción. El Genio se 
sonrió : Sí, dijo, cuento del todo con vuestra sinceridad, y en efecto 
estoy seguro de que tendréis que alabar por fuerza esta obra . Sabed, 
pues , que debéis llorar mucho en el pr imero y segundo acto, re-
ventar de risa en el tercero y cuarto, y admirar el quinto : por lo 
demás, el estilo de esta pieza es correcto, fácil y pu ro ; los carac-
teres naturales y bien sostenidos; la t rama hecha con mucho ar te , 
y el desenlace admirable. — Esto sí que es hablar con claridad, ex-
clamó Tarsis; por lo común se piensa, y á veces se dice todo eso, 
pero de un modo ambiguo y enredado. Mas quiero la especie de 
orgullo que vos, señor , manifestáis ; á lo ménos es propio para un 
carácter de comedia, y podría hacer amar la modestia. — Es verdad, 
respondió Fanor, que cuando estoy en mi Palacio no puedo ménos 
de hablar como pienso: ya conozco que extrañaréis mis razones, pero 
ahora se verá que no exagero cuando m e alabo á mí propio; dice, v 
al punto comienza su lectura. 

Como era preciso llorar durante los dos pr imeros actos, apénas 
habían oido veinte versos, cuando los áulicos sacaron sus pañuelos, 
tapándose la cara con ellos El Genio se detenia é interrumpía casi 
á cada verso : Notad, les decia, que esto es muy profundo , este pen-
samiento es nuevo. . . esta reflexion filosófica; hablaba tanto y se 
alababa de manera , que los^oyentes no podían decir una sola pala-
bra . Los dos autores se esforzaban para manifestarse muy atentos, 
y aprobando la industria de los cortesanos, hicieron lo mismo cu-
briéndose los rostros con sus pañuelos. Fanor no cabía en sí de 
gozo al ver tremolar todos los pañuelos ; cuando llegó el tercer 
acto, Vaya, les dijo, enjugad vuestras lágrimas : ahora voy á di-
vertiros. 

Entonces fué menester re i r , y Fanor dió el ejemplo. ¡Qué gra-
cioso es e s t o ! . . . ¡Qué sal, qué agudeza he puesto en este paso! 
exclamaba á cada ins tante ; hay tal cual cosa algo libre, y algunos 



equívocos no muy decentes; pero son del gusto de nuestro siglo, y 
sin ellos 110 se puede hacer reír á nadie. Es muy difícil conciliar la 
decencia y la alegría; yo no tengo otro fin que el de gustar, y que 
me alaben; por tanto me paro poco en la moral y buenas costum-
bres, y las sacrifico sin escrúpulo siempre cpie se me presenta un 
dicho gracioso, ó puedo hacer una pintura gustosa. — E s o es muy 
natural, dijo Learco, lo mismo hacemos nosotros; no obstante es 
menester, siquiera por el bien parecer, poner en sus producciones 
(por mas licenciosas que sean) unas cuantas frases sentenciosas y 
morales. Después de una pintura muy libre y muy indecente, da 
gusto encontrar un elogio de la virtud : la misma disparidad hace 
que guste mas. . . — No hay duda, interrumpió Fanor; ya veréis que 
conozco este primor del arte : doy fin á mi drama con cuatro 
versos que hacen saber á los espectadores que me he propuesto un 
fin moral, y puedo aseguraros, sin que sea vanidad, que no he tenido 
mas fin que el de ostentar un talento superior, y hacérselo creer á 
los que oigan mi pieza. Vamos ahora al cuarto acto. — Señor, pre-
guntó Tarsis, ¿tendremos que reir todavía? — Mucho; pero silencio, 

escuchad: . 
En las tres escenas con que finalizaba el acto, Learco y Tarsis 

probaron varias veces á reir, y el Genio inclinándose bácia Zoram 
le dijo en voz baja : ¿No reparas de qué mala gana rien? ¡La envi-
dia se los come! Mas me agrada eso que cuantos elogios podrían 
darme, porque mi amor propio es muy fino. Luego que se acabó la 
lectura, el Genio se levantó estregándose las manos : Ahora, dijo 
riendo,' estos señores se explicarán, y veremos lo que sienten en su 
alma — Señor, dijo Learco, estoy fuera de mí de miedo. — Y yo 
también, añadió Tarsis. - Ya , ya me lo pensaba yo, dijo Fanor ma-
liciosamente... - Señor, es tan difícil poderos alabar. . . - Eso es 
decirme que os faltan expresiones ; ya esc es un elogio que vale por 
otro. . . — No lie visto, señor, cosa mas loca, ni disparatada... — 
Oue mi tercero y cuarto acto, ¿no es verdad? y en efecto no exage-
raba cuando os dije que os parecería eso mismo. Crisal, prosiguió 
el Genio, confiesa que es gran cosa oirsc decir todo esto en este 
Palacio. Y tú, Tarsis, ¿no dices nada? . . . — Señor, si fuese por en-
vidia... — ¿Y bien, exclamó el Genio trasportado de alegría; y bien, 
Zoram, no te lo había yo dicho? Ya le oyes ; está comiéndose de en-
vidia. Pero no quiero abusar mas tiempo de la necesidad en que 

estos pobres se hallan de que leamos en sus corazones; estoy 
satisfecho, y no es justo humillar sin necesidad á nuestros seme-
jantes. 

Despues de esta reflexión despidió á los dos literatos. Luego que 
se fueron, el Genio continuó hablando.con los cortesanos sin ha-
cerles pregunta ninguna, porque no tenia la menor duda : solo les 
habló de su gloria, y de la satisfacción que acababa de tener. Final-
mente, los áulicos salieron libres á costa de un buen susto, y luego 
que se retiró Fanor : ¿Tenia yo razón, dijo Aristeo, en esperar que 
escaparíamos de este riesgo? Todas las ilusiones cesan aquí, pero el 
orgullo es el mas poderoso de lodos los encantadores : en efecto, 
no puede compararse aun ni la ceguedad del amor con la de un 
autor que se ha dejado corromper de la lisonja de la vanidad. 

Al amanecer del día siguiente se encaminó Filamir al sitio en 
donde había visto á Mirza; no la halló, y entre tanto se paseó. Al 
cabo de un cuarto de hora vió entre la yerba una hoja de papel es-
crita de letra de mujer ; ¡ cuál se quedó al leer unos versos amoro-
sos, en los cuales hablaba Mirza, y expresaba todo el amor que le 
tenia! . . . ¡Olí desgraciada y demasiadamente amable Mirza, exclama 
el Príncipe; esta es sin duda una de las hojas de su cartera! . . . El 
viento la habrá arrancado... ¡ A y de mí! ¡Este es el secreto que 
Mirza quería ocultarme!.. . ¡Olí, y qué peligroso es para mí haberle 
sabido! . . . 

Á este tiempo descubre á Mirza, y vuela hácia ella. . . ¡ Ah, señor, 
dijo Mirza, acabo de encontrar mi cartera... pero le falta una hoja.. . 
¡Oh Dios, qué veo ! . . . ¿No es la que tenéis en las manos?. . . ¿La 
habéis leido?... ¡Desventurada Mirza, ya han llegado tus males á su 
co lmo! . . . Al decir estas palabras se deja caer en el suelo, y parece 
que va á desmayarse. Penetrado el Príncipe, y fuera de sí, pone una 
rodilla en el suelo: ¡ Olí Mirza, exclama con voz interrumpida, en qué 
horrorosa turbación me habéis puesto! . . . Es posible... ¿Me amáis? . . . 
— ¡ Ah cruel! puesto que habéis leido ese papel, ya no puede mi si-
lencio ocultaros mi debilidad... Sí , os adoro... ¡Ay de mí! Solo vos 
me habéis inspirado la mas violenta, la mas tirana de todas las pasio-
nes ; 110 podré vencerla, lo conozco : este amor me acompañará al 
sepulcro, ó mas bien me precipitará en él. No puedo ser vuestra; 
habéis entregado á otra vuestro corazon ; sabéis mi secreto, y 110 
me queda mas consuelo que morir. . . — ¡Morir! ¡0I1 cielos! . . . 
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¿Quién, yo? ¿yo sería causa de vuestra mue r t e? . . . Antes. . . ¡oh 
Mirza! ¿podréis comprender todo el horror de mi si tuación?.. . 
próximo á un i rme con el vínculo mas sagrado. . . — Demasiado lo 
sé . . . á ser posible que quisieseis romperlo, yo no lo consintiera : 
Zeólida es digna de haceros fel iz: el amor no me puede hacer in-
justa : Gelanor me ha hablado varias veces de la Princesa; yo le 
escuchaba gustosa : no atreviéndome á alabaros, me complacían los 
elogios del objeto que amáis ; Zeólida os ama : ¿cómo he de poder 
aborrecerla?. . . — ¡Qué heroicidad! . . . ¿Qué no aborrecéis á vues-
tra r ival?. . . — Sin ella no podríais ser feliz : daría mi vida, si fuese 
preciso, por salvar la suya . . . ¡Ah Mirza, qué admiración me 
causáis! . . . — Á Dios, señor . . . ya habéis leido en mi alma, y no 
puedo dejar de deciros (y acordaos que es en el Palacio de la Ver-
dad) que os amaré hasta mi último suspiro, y que reinaréis para 
siempre en un corazon tan virtuoso, tan puro como noble y sensible: 
incapaz de ambición, ni de zelos, hubiera podido haceros feliz, s í . . . 
Á Dios, amado Príncipe, á Dios.. . - ¡Ah. ya no puedo resis t i r ! . . . 
¡AdorableMirza!. . . ¿qué, pensáis en abandonar este Palacio?.. . sé 
que vuestros tres meses se han cumplido. . . ¡y yo tengo que estar 
aquí todavía tres semanas! . . . - Al punto huiria si Gelanor no estu-
viese enfermo: mi asistencia le es precisa, eso m e detiene. . . Pero 
exijo de vos que no iréis á ver á Gelanor, y os pido también que no 
digáis á nadie el secreto que me habéis arrancado. No se puede 
mentir aqui; pero se puede callar, y no responder . Á Dios, señor . . . 
¡por la última v e z ! . . . Al decir estas palabras se aparta precipita-
damente : quiere el Príncipe detenerla, pero Mirza, con imperio y 
majestad, le manda que no la siga, y Filamir la obedece gimiendo. 

La admiración, la lástima la belleza y entendimiento de Mirza 
hacían una guerra cruel en el corazon de Filamir á la fidelidad que 
debía á Zeólida : ademas, su amor propio contribuía no poco al 
verse tan satisfecho. Inspirar un amor tan violento á una persona 
tan virtuosa y heroica, le parecía á Filamir un triunfo tan dulce 
como glorioso. El amor iba á matar á la bella y sublime Mirza, no lo 
dudaba el Príncipe, y Zeólida podría consolarse. . . Esta reflexión se 
presentaba á menudo en su imaginación, y con todo amaba á Zeó-
lida. Confesaba que la Princesa era muy inferior á su rival, y al 
mismo tiempo hallaba en ella un encanto indefinible que Mirza no 
tenia. Zeólida le atraía, se grababa en su corazon ; Mirza le deslum-

'••• M:¡: -..>íí::í-;-.----1 v. 
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braba, y le trastornaba el juicio, pero era muy superior á él; en fin, 
no sentía al pensar en su amor la dulzura que llenaba su alma 
cuando se acordaba del de Zeólida. No obstante, no queriendo des-
cubrir el secreto de Mirza, huía de Zeólida con cuidado. Zeólida 
echó de ver que Filamir temia estar á solas con ella : la razón y la 
vanidad la determinaron á no buscar á un amante que huía de ella. 
Despues de tantas pesadumbres, inquietudes, tormentos y com-
bates, empezaba Zeólida á padecer*ménos; había perdido demasia-
das ilusiones, para que el amor no estuviese ya casi apagado en su 
pocho. 

Pasaron, en fin, aquellas tres semanas, y Filamir vió el día en 
que se había de marchar del Palacio de la Verdad. En tanto que la 
Princesa se despertaba, quiso ir, por la última vez, al sitio en el 
cual había hablado á Mirza, y la había escrito, pidiéndola encareci-
damente se bailase en él. No se atrevía á esperar que la virtuosa 
Mirza consintiese en admitir su despedida : ¡cuál fué su gozo cuando 
de improvisó la vió llegar! Mirza manifestó mucha sorpresa al verle; 
quiso huir , Filamir la detuvo. Señor, le dijo, yo creía que habíais 
marchado ya de aquí, y volvía á este sitio demasiado grato á mi 
a lma. . . — ¿Pues qué, no habéis recibido mi car ta? . . . — N o , señor. 
— Sintió mucho Filamir 110 deber sino á la casualidad la ventura de 
volverla á ver ; le dijo todo lo que el agradecimiento mas t ierno 
puede inspirar á 1111 corazon sensible. Mirza lloró, y manifestó unos 
sentimientos tan heroicos, y al mismo tiempo tan amorosos, que el 
Príncipe enajenado se arrojó á sus piés, y no ¡nulo explicar su ad-
miración sino con sus lágrimas. . . En aquel instante oye un ruido 
en las hojas, vuelve la cabeza. . . ¿Quién podrá decir el espanto que 
sintió al ver á su lado á Zeólida?.. . La Princesa, inmóvil de dolor y 
asombro, enmudece; Filamir confundido no se atreve á hablar : 
Mirza toma la palabra, y hablando con la Princesa le refiere toda su 
historia. Ya veis, señora, prosiguió, que no tengo nada de culpa, 
ni temo que mi misma rival pueda leer en mi alma : no solo no os 
aborrezco, sino que siento vivamente todo lo que debéis padecer en 
este ins tante ; tanto me hacen padecer vuestros males como los míos 
propios. Filamir siente perderme, esto no podemos ocultároslo; 
pero os ama, y si intentase faltar á la palabra que os ha dado, yo, yo 
misma se lo estorbaría. Voy á dejarle, no le volveré á ve r . . . este 
esfuerzo me costará la vida. . . pero mi honor y fama es ántes que 
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mando. - Digo, respondió Mirza, que no tenia yo mas que la apa-
riencia de virtuosa : la ambición y la vanidad me han inspirado el 
deseo de seducir á este Príncipe débil y crédulo. — Ya basta, dijo 
Gélanor; Mirza, ya estás libre. 

Huye Mirza, y Filamir levantando los ojos al cielo, exclama : ¡ Olí 
Zeólida! . . . j Desventurado de mi l ¡qué he hecho! . . . ¿pero cómo 
podia yo resistir á una compasion tan natural? — ¿Sabéis, señor, 
lo que la hacia tan fuerte y viva? vuestro orgullo. Si lmbiéseis te-
nido ménos vanidad, hubiérais podido pensar, que si el amor es 
dolencia peligrosa, á lo ménos no es mortal. Hubiérais conocido 
asimismo que la compasion no debe hacer quebrantar una promesa 
solemne. . . - ¡Ah Gelanor! ¿qué h a r é ? . . . Aconsejadme; sed mi 
protector, sed mi guia. - No me parece que el mal es sin remedio. 
Ya Fanor sabe todo el caso, ahora mismo está con la Princesa para 
mitigar su enojo, y persuadirla que os conceda un perdón generoso. 
Luego que lo haya conseguido os enviará á buscar . . . — Entre tanto, 
deseo me digáis, cómo el talisman que Fanor habia regalado á la 
hermosa Azelia, estaba en poder de la artificiosa Mirza. — En pocas 
palabras os lo diré. 

Cuando Azelia se fué de aquí, al despedirse de mí pidió á Nadir 
el talisman, y me lo dió diciendo : Gelanor, yo os lo entrego, pero 
con la condicion de que nunca se lo habéis de volver á Fanor, y que 
solo se lo prestaréis á mujeres, siempre que su virtud pueda librar-
las de algún grave riesgo. Esto me dijo la amable Azelia. Tomé el 
talisman, y me he conformado con las miras benéficas de Azelia. 
¡ Cuántas mujeres, en los diez y ocho años que han pasado desde 
entonces, se han preservado por él de la indignación de sus mari-
dos! Aquella á quien yo lo entregaba guardaba el secreto exacta-
mente, por su propio Ínteres, y ántes de salir del Palacio me lo 
volvía. De este modo ha pasado de mujer en mujer , y hasta hoy 
ningún hombre ha sabido este secreto. 

En fin, habrá cuatro meses que paseándome por los jardines en-
contré á una hermosa dama que lloraba amargamente; era Mirza. 
Supe de ella que habiendo llegado aquella mañana, acababa de sa-
ber por casualidad la virtud del Palacio : Tengo un marido, prosi-
guió, que está con una enfermedad mor ta l ; pocos dias le quedan de 
vida : ha sido feliz conmigo, pero le he engañado; si m e hace pre-
guntas, sus últimos instantes serán crueles, y quizas querrá von-
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todo, y ántes que mi amor . . . - ¿Pues cómo es posible, dijo Zeólida, 
que una pasión que la razón desaprueba pueda tener tanto dominio 1 
en un pecho como el vuestro?. . . Á Dios Filamir, prosiguió la Prin-
cesa, os vuelvo la libertad, y recobro al fin la mia ; renunciando á 
vos, renuncio para siempre al himeneo. . Á Dios, y plegué al cielo 
haceros feliz. 

Deteneos, Zeólida, exclamó Filamir, fuei'a de acuerdo. - Andad, 
señor, le dijo Mirza con-voz débil, id á detenerla, abandonad á la des-
venturada Mirza : ¡mi rival 110 os ama ya, y vos la adorá i s ! . . . ¡ Ah, 
si 111c fuese posible derramaúdo toda mi sangre volveros su corazon 
ya que 110podéis vivir sin ella! - - ¡Oh Mirza. qué hero í smo! . . . Sí, 
vos sola merecéis . . . ¡Pero Zeólida!. . . Ni yo mismo puedo com-
prender l o q u e pasa en mi a l m a ! . . . - | A h cruel! ¿cómo podéis 
dudar entre una muje r que ha dejado de amaros, y la t ierna y des-
graciada Mirza?. . . Si ahora , que la esperanza habia nacido en m¡ 
corazon, me abandonáis, me veréis morir aquí de dolor . . . ¿Pero 
qué he d icho? . . . ¡Oh cielos! me avergüenzo. . . ¡Ahí 110 me es 
posible ocultaros mis pensamientos mas recónditos; dejadme que 
huya . . . — No, no seré tan inhumano, que deje en los brazos de la 
muerte á la persona mas virtuosa y amable. . . — ¡Gran Dios, qué es-
cucho ! replicó Mirza; si queréis que viva m e prometéis, no hay 
duda, vuestra mano . . . La respuesta del Príncipe fué un diluvio de 
lágrimas. Ea, pues, amado Filamir, añadió ella vivamente, salgamos 
de este Palacio, apresurémonos, 110 perdamos t iempo. . . 

Hablando así, Mirza arrebatada de gozo apresura el paso, y lleva 
consigo al Príncipe, que vertía dos arroyos de lágrimas. Ya estaban 
cerca de las puertas del Palacio, cuando de improviso se les pre-
senta el venerable Gelanor. Al verle Mirza, se estremece : Ah Prín-
cipe, dijo, huyamos : no queráis escuchar á ese caduco. . . Deteneos, 
les gritó el filósofo, deteneos; en vano es vuestra fuga, las puertas 
están cerradas. Al oir Mirza estas terribles palabras, pierde el color, 
v sus piernas trémulas no pueden mantener la ; Gelanor se acerca, 
y agarrándola del brazo le dice : Vuelve, pérfida, el talisman que yo 
te había fiado, ó si 110 te denuncio, y te entrego á la venganza de 
Fanor. No habia remedio; sacó Mirza de la faltriquera una caja de 
cristal, y se la dió á Gelanor : entonces este, volviéndose á Filamir : 
Escuchad ahora, señor, le dice, á esta mujer por quien habéis de-
jado á Zeólida; habla, Mirza, prosiguió el anciano, habla, yo te lo 



garse antes de mor i r . . . Disipé los temores de la bella M i r a fiándole 
el talismán; á poco tiempo murió su marido entre sus brazos, dando 
mil gracias al cielo que le babia dado por compañera á la mas vir-
tuosa de todas las mujeres . Ya viuda m e suplicó Mirza le dejase el 
talismán todo el tiempo que tenia que estar aquí, para conservar su 
reputación, que una pregunta indiscreta podía quitarle s i n o tema 

aquel precioso preservat ivo . . 
Manifestó cobrarme cariño ; era amable y entendida; su compa-

ñía no dejaba de gus ta rme; no obstante, conocí cuan peligrosa 
podia ser para otro cualquiera, puesto que con tanta hermosura y 
talento tenia la posibilidad de ocultar sus pensamientos : por tanto 
la exigí que viviese retirada, y cuando llegasteis le mandé (pie no 
saliese de su cuarto : como yo era dueño de su secreto me temia, 
y tenia que obedecerme. Á esta sazón caí enfermo, y Mirza con el 
pretexto de asistirme, dilató su partida. Ayer la vi sobresaltada; 
tuve algunas sospechas, pero callé. Habíame mandado el médico 
estar algunos dias en cama, y Mirza lo sabia; pero esta mañana me 
vestí, y vi á la Princesa, que me refirió todo lo que babia pasado. 
Al punto fui á prevenir al Genio, que ha hecho cerrar las puertas 
del Palacio. La Princesa ignora la perfidia de Mirza : he convenido con 
Fanor que no le hablaría del talisman, á fin de que vos, si queréis, 
podáis serviros de él para volver á ganar el corazon de la Princesa. 

Al acabar esta narración, el filósofo entregó á Filamir la caja de 
cristal. Á este tiempo llegó un criado de par te del Genio á buscar á 
Filamir, el cual temeroso é inquieto fué volando al cuarto de la Prin-
cesa. Luego que la vió se precipitó á susp iés , la descubrió el engaño 
de Mirza, le enseñó el talisman, y dejándole sobre una mesa prosi-
guió : Me era fácil, ocultándoos lo que he dicho, y guardando ese 
talisman, persuadiros que no he seguido á Mirza, y que he resistido 
á todas sus artes seductoras; pero aunque 110 pueda renunciar a 
vuestra mano sin perder para siempre mi felicidad, quiero aun mas 
perderos que engañaros. Sí, confieso que he sido seducido, q u e m e 
be visto arrastrado de un ciego impulso. ¡Oh Zeólida! ya no me ins-
piráis aquel amor ciego, aquella pasión impetuosa que sentía antes 
de venir aquí, pero os amo como os amaré toda mi vida : sm vos 110 
puedo ser feliz, y vos sola podéis hacerme venturoso. 

Al oir estas palabras, la amable Zeólida alargó una mano á Fila-
mir , que la estrechó entre las suyas con el mayor afecto. Los senti-

míenlos que me mostráis, le dijo, bastan á mi felicidad • si este ' 
Palacio .10 destruyese mas que las ilusiones del amor, no me a r r e ' 
puniera de haber querido habitarlo; pero el aire que en él se respira 
es nocivo aun a la amistad. Vamos, Filamir, vamos; dejemos para 
siempre esta peligrosa morada. Diciendo esto se levanta, Filamir la 
sigue; los dos amantes van á juntarse con el Genio y la Reina, y 
salen del Palacio. # J- > J 

Pero apénas estaba toda la comitiva fuera del triste Palacio de la 
Verdad, cuando advirtieron con indecible asombro, que las paredes 
de cristal se iban oscureciendo, hasta que perdiendo su trasparen-
cia se convirtieron en pórfido y mármol de una blancura hermosí-
sima. Entonces se apareció el Rey de los Genios, y dirigiendo sus 
palabras a los dos amantes : Ya está el encanto destruido, les d i jo 
podéis volver á habitar ese nuevo Palacio, en el cual hallaréis todas 
as ilusiones precisas para la felicidad. Pero que la memoria del Pa -

lacio de la Verdad os sirva de preservaros de las desconfianzas in-
juriosas, y os enseñe á reprimir los impulsos de una indiscreta 
curiosidad; no olvidéis, finalmente, que la confianza en el trato, y 
la amable indulgencia, son los vínculos mas dulces para unir los 
corazones. 

F I N . 
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