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C É S A R E N S U A P O G E O 

En las noches de invierno, sólo un instante cesan 
los ruidos en la calle San Honorato; los hortelanos, 
yendo al mercado, prosiguen el movimiento de los 
coches que regresan de los teatros ó de los bailes. 
Durante ese compás de espera en la gran sinfonía 
parisiense, hacia launa de la madrugada la esposa 
de César Birotteau, perfumista, establecido cerca ele 
la plaza Vendóme, despertó sobresaltada por una 
espantosa pesadilla. Se había visto, en sueños, an-
drajosa, levantando con mano seca y arrugada, el 
pestillo de su propia tienda, donde á su vez estaba 
también ella misma, como de costumbre, detrás 
del mostrador; era su voz la que pedía limosna 
en latismoso estado, y era ella la que veía su ima-
gen en la puerta, desde un sillón donde siempre 
se sentaba. 



Quiso agarrarse á su esposo, y su mano encon-
tró solamente los lienzos fríos. El espanto adqui-
rió entonces tal intensidad que la pobre señora, 
sintiendo petrificada su garganta, no pudo si-
quiera dar una voz ~ quedó inmóvil, con los ojos 
muy abiertos y fijos, el cabello erizado, los oídos 
llenos de rumores incomprensibles, el corazón opri-
mido y palpitante, sudando con angustia y helán-
dose á un tiempo, en una alcoba cuya puerta es-
taba de par en par. 

El miedo es un fenómeno mitad morbífico, y 
oprime con tanta violencia el mecanismo humano, 
que determina en sus facultades, repentinamente, 
ó sus mayores energías, ó su absoluta desorgani-
zación. 

La fisiología no pudo explicarse durante mu-
cho tiempo este fenómeno, que trastorna sus sis-
temas y desmiente sus conjeturas, aunque sen-
cillamente no sea otra cosa que la conmoción de 
un chispazo producido en el interior, pero, como 
todos los accidentes eléctricos, variado y capri-
choso en sus manifestaciones. Esta explicación 
será corriente cuando los sabios reconozcan el ofi-
cio importante que desempeña la electricidad en el 
pensamiento humano. 

La señora de Birotleau padeció enlonces las alu-
cinaciones que traen consigo esas terribles descar-
gas ele la voluntad, contraída ó diseminada por un 
mecanismo desconocido. 

Así, durante un espacio de tiempo, muy corto 
midiéndolo con el horario de nuestros relojes, 

pero inmensurable según sus rápidas y múltiples 
impresiones, aquella pobre mujer emitió más 
ideas, hizo surgir más recuerdos que, en el funcio-
namiento regular de sus facultades, hubiera con-
cebido en un día entero. La sustancia dolorosa de 
aquel monólogo puede resumirse en algunas frases 
absurdas,contradictorias y desprovistas de sentido, 
como se ofrecieron : 

— ¡No hay motivo que justifique la ausencia de 
Birotteau! Comió demasiada carne, ¿ le habrá he-
cho daño? Pero sintiéndose mal, me hubiera des-
pertado. En diez y nueve años que dormimos jun-
tos en este mismo lecho, en esta misma alcoba, ni 
una vez se levantó sin advertírmelo; ¡ pobre cor-
dero! Sólo trasnocha cuando está de guardia... 
Pero ¿se acostó ayer conmigo? Sí, sí... ¡Virgen 
santa ! ¡ parezco tonta ! 

Yió el gorro de dormir, que aún conservaba la 
forma casi cónica que adquiría puesto en la cabeza 
de su esposo. 

— ¿Habrá muerto? ¿Se habrá matado? ¿Por 
qué? prosiguió. Desde que le nombraron teniente 
alcalde, hace dos años, está no sé cómo. ¿No es 
una compasión que le metan á gobernar? Sus ne-
gocios marchan bien;»me ha regalado un chai. 
¿EstareniQs arruinados ? Procuraré saberlo. ¿ Quién 
sabe.lo que piensa,un hombre? ¿ni lo que piensa 
una mujer? ¿No vendimos por valor de cinco mil 
francos? Además, no se suicida un teniente al-
calde así como así; conoce, las leyes. Pero ¿adonde 
habrá ido ? 



No podía volver siquiera el cuello, ni estirar el 
brazo hasta el cordón de la companilla que hu-
biera despertado á una cocinera, tres dependien-
tes v un mozo de almacén. Presa de la pesadilla 
queaún la obsesionaba despierta ya, olvidó que su 
hija dormía tranquilamente junto á su alcoba, en 
una habitación cuya puerta se abría á los pies de 
la cama. Creyó al fin poder gritar c ¡Birotteau ! » 
v nadie respondía; resonaba en sus oídos aquel 
nombre, pero sólo consiguió pronunciarlo mental-
mente. 

— ¿Tendrá una querida? No es capaz de hacer 
eso, v me quiere mucho. ¿No le dijo á la señora 
Roguin que nunca, ni de pensamiento, me había 
sido infiel1? Es la honradez personificada ese hom-
bre. Si alguien merece la gloria del cielo, es él. 
^De qué puede acusarse cuando se confiesa"? de ino-
centadas. Para ser tan realista, y no sabe por qué lo 
es, no hace muchos alardes religiosos. ¡Pobrete! a 
las ocho de la mañana va de tapadillo á misa, 
como si fuese á una casa de placer. Tiene temor de 
Dios, por Dios mismo; el infierno le apura poco. 
• Una querida? no es posible; casi no se aparta de 
mí, casi me aburre verle siempre cogido á mis 
faldas. Me quiere más que á las niñas de sus ojos. 
En diez y nueve años, ni una sola vez me ha le-
vantado 'la voz. Me quiere más que á su hija. 
Pero, Cesarina está cerca... (¡Cesarina! ¡Cesari-
na! ) Birotteau no ha dejado nunca de comuni-
carme sus pensamientos. Con razón decía, yendo 
á verme á el Marinerito que sólo un roce conti-

nuo hace que se conozcan á fondo las gentes. Y 
desde entonces... Pero, lo de hoy es extraordinario. 

Volviendo con gran trabajo la cabeza, miró fur-
tivamente á través de su habitación llena entonces 
de los pintorescos efectos nocturnos que son la 
desesperación del narrador y parecen reservados á 
los pinceles de los pintores de género. ¿Dónde ha -
llar palabras que indiquen las medrosas oscilacio-
nes de la sombra, las apariencias fantásticas de 
los cortinajes, hinchados por el aire, los juegos de 
la incierta luz proyectada por una lamparilla en 
los pliegues de la percalina roja, los reflejos de un 
alzapaño dorado, cuyo centro rutilante semeja el 
ojo de un ladrón, un vestido ahuecado, en fin, 
todas las extrañezas que aturden la imaginación 
cuando sólo tiene fuerzas para sentir y agigantar las 
amarguras? La señora de Birotteau creyó ver una 
intensa luz en el gabinete contiguo á su alcoba, y 
de pronto imaginó un incendio; pero, fijando los 
ojos en un pañuelo carmín que le parecía un charco 
de sangre, los ladrones la preocuparon exclusiva-
mente; sobre todo, cuando quiso descubrir vesti-
gios de lucha en la manera como estaban coloca-
dos los muebles. Recordando las cantidades que 
había en la caja, un temor generoso extinguió los 
fríos ardores de la pesadilla; saltó de su lecho es-
pantada, en camisa, y corrió al gabinete contiguo 
para socorrer á su esposo, al que suponía en lucha 
con los asesinos. 

— ¡ Birotteau! ¡ Birotteau! gritó entonces con la 
voz angustiada. 



El perfumista estaba midiendo las paredes, tan 
poco abrigado por su bata de percal verde con lu-
nares de color de chocolate, que el frío le amora-
taba las piernas; pero Birolteau no lo sentía, tan 
preocupado estaba. 

Al volverse para decirle á su mujer : « ¿Qué 
quieres, Constanza? » su expresión, como la de 
los hombres distraídos por sus cálculos, era tan 
exorbitantemente abobada que la señora soltó la 
risa. 

— Dios mío, César. ¿Qué rarezas te ocurren? 
¿Por qué te levantas sin advertirme? A poco, 
muero de susto; ya no sabía qué pensar. ¿Qué 
haces aquí tan desabrigado? Vas á constiparte de 
mala manera. ¿Me oyes, Birotteau? 

— Sí, mujercita mía, ya voy, contestó el perfu-
mista entrando en su alcoba. 

— Vamos, acércate para calentarte, y dime qué 
humorada tuviste, repuso la señora Birolteau, re-
moviendo los tizonos que se apresuró á reanimar. 
Estoy helada. ¡ Hice una torpeza saliendo en ca-
misa ! Pero pensé de verdad que te asesinaban. 

El comerciante dejó su bujía sobre la chimenea, 
se envolvió en su bata, y fué á buscar, maquinal-
menle, un refajo de franela para su mujer. 

— Toma, hija mía, cúbrete, dijo. Veintidós por 
diez y ocho, murmuró, continuando su monólogo, 
podemos hacer un salón soberbio. 

— ¿Qué dices? Birotteau. ¿Quieres volverte 
loco? ¿Sueñas? 

— No, mujercita, calculo. 

— Para hacer tonterías, pudiste aguardar que 
llegase la hora de levantarnos, dijo ella atándose 
el refajo. 

Y después de asomarse á la puerta del cuarto 
de su hija, prosiguió : 

— Cesarina está dormida, 110 puede oírnos. 
Veamos, Birotteau, habla. ¿Qué te ocurre? 

— Podemos dar un baile. 
— ¡ Dar un baile! ¿nosotros? Tú sueñas. 
— No sueño, mujercita mía. Escucha: es nece-

sario vivir con arreglo á la posición que se ocupa. 
El gobierno me pone en evidencia, pertenezco al 
gobierno ; estamos obligados á estudiar su espíritu 
y favorecer sus intenciones desarrollándolas. El 
duque de Bichelieu acaba de libertar la Francia. -
Según el señor de la Biliardière, los empleados 
que representan la villa de París deben obligarse, 
cada uno en el círculo de sus influencias, á cele-
brar ese acontecimiento. Hagamos gala de un ver-
dadero patriotismo que avergüence á esos que se 
dicen liberales, á esos malditos intrigantes. ¿Eh? 
¿ Piensas que no siento el amor ele mi país ? Quiero 
probar á los liberales, á mis enemigos, que amar 
al rey es amar á Francia. 

— Pero ¿cómo has de tener enemigos, tú, mi 
pobre Birotteau? 

— Sí, sí, mujercita mía, tenemos enemigos. 
Y la mitad de nuestros amigos en el barrio son 
nuestros enemigos. Dicen todos: « Birolteau es el 
hombre de la suerte, Birotteau tiene pocos alcan-
ces, y, sin embargo, ahí le tenéis ya de teniente 



alcalde ; lodo le sale bien. » Sí, todavía les aguarda 
otra sorpresa, porque has de saber antes que na-
die que ya soy caballero de la Legión de honor : 
el rey firmó ayer mi nombramiento. 

— i Ah ! siendo así, dijo la señora de Birot-
teau enternecida, es preciso dar el baile; pero 
¿qué hiciste para que te dieran la cruz? 

— Guando ayer me dió la noticia el señor de la 
Biliardière, prosiguió Birotteau algo turbado, tam-
bién me pregunté, como tú me preguntas, cuáles 
eran mis méritos; pero, reflexionando, acabé reco-
nociendo y aprobando esa decisión del gobierno. 
Por de pronto soy realista: me hirieron en San 
Roque, en vendimiario. ¿No es algo haber defen-
dido la buena causa, en estos tiempos? Además, á 
juicio de algunos comerciantes, he desempeñado 
mis funciones consulares á satisfacción de tocios. 
En fin, soy teniente alcalde, y el rey concede cua-
tro cruces al ayuntamiento de París. Habiendo 
examinado los merecimientos de los concejales que 
podían ser condecorados, el prefecto me puso el 
primero en la lista. Y estoy seguro de que el rey 
me conoce : gracias al viejo Ragon, le proveo de 
los únicos polvos de arroz que le gusta usar ; na -
die más que nosotros tiene la receta de los polvos 
de la difunta reina, ¡la muy amada y pobre augusta 
víctima! El alcalde me apoyó con mucha energía. 
¡Ya lo ves! Guando el rey me condecora sin pe-
dírselo yo, no puedo negarme sin faltar á todas 
las conveniencias. ¿Tuve ningún empeño por ser 
concejal? Así, mujercita mía, pues vamos viento 

-en popa, como dice tu tío Pilleraull cuando se ale-
gra, estoy decidido á que todo en esta casa esté al 
nivel de nuestra fortuna. Si está de Dios que yo 
sea con el tiempo algo en el mundo, no me opon-
dré á sus designios, admitiendo lo que me ofrez-
can, una subprefectura, si tal es mi destino. Mujer-
cita mía, cometes un error muy grave creyendo 
que un ciudadano pagó la deuda que todos hemos 
contraído con la patria, vendiendo á los que van 
á su tienda artículos de perfumería, durante 
veinte años. Si el Estado reclama el concurso de 
nuestras luces, no debemos negárselo, como no le 
negamos el impuesto mobiliario, el de puertas y 
ventanas, etcétera. ¿ Deseas acabar tus días detrás 
del mostrador? Me parece que bastante has vivido 
junto á él, á Dios gracias. El baile será nuestra 
fiesta. No más ventas al por menor, para tí, se en-
tiende. Quemo el rótulo la Reina de las Rosas, 
borro el CÉSAR BIROTTEAU, PERFUMISTA, SUCESOR DE 

RAGON, y pongo, sencillamente ARTÍCULOS DE P E R -

FUMERÍA, en grandes letras doradas. Tendremos en 
.el entresuelo el escritorio, la caja y un lindo gabi-
nete para li. Haré almacén lo que ahora es tras-
tienda, comedor y cocina; alquilaré el principal de 
la casa contigua, y abriremos una puerta de comu-
nicación. Tendremos una casa grande, amueblada 
lujosamente. Sí; en tu gabinete, nuevo todo; r e -
formado el locador; y para Cesarina se arreglará 
un bonito cuarto. La dependiente que tomarás para 
el despacho, el dependiente mayor y tu doncella, 

.¡sí, señora, tendrá usted doncella l dormirán en 



el segundo piso. En el tercero la cocina, la coci-
nera y el mozo de almacén. El cuarto será depó-
sito de botellas, cristalería y porcelanas. El taller 
y laboratorio, en las bohardillas. Los transeúntes 
no verán pegar las etiquetas, hacer los cucuruchos, 
elegir las botellas, ni encorchar los frascos. En la 
calle de San Dionisio, podría pasar, pero en la de 
San Honorato hace mal efecto. Nuestro estableci-
miento debe ser elegante como un salón. Dime, 
¿somos los únicos perfumistas que ocupan lugares 
honoríficos? ¿No hay comerciantes de vinagrillos y 
de mostazas, que son jefes de la guardia nacional 
y muy bien quistos en palacio? Imitémosles, ensan-
chemos nuestros negocios y, al mismo tiempo, me-
támonos en la más elevada sociedad. 

— Birotteau, ¿sabes lo que se me ocurre oyén-
dote? Me haces el efecto de un hombre que pro-
yecta imposibles. Acuérdale clel consejo que te di 
cuando se trataba de hacerte alcalde: ¡tu tranqui-
lidad es antes que todo! Tan á propósito eres tú 
para esas cosas como lo son mis brazos para aspas 
de molino. Tu encumbramiento será tu perdición. 
Para figurar en política hace falta dinero; ¿lo te-
nemos? ¡Cómo!' ¿Quieres quemar el rótulo que nos 
costó seiscientos francos, y renunciar á la Reina 
de las Rosas, tu verdadero triunfo? Deja para los 
demás las ambiciones políticas. No metas las ma-
nos en el fuego; la política está que arele. Tene-
mos cien mil francos, además de la tienda, la fa -
bricación y el almacén; si quieres aumenlar nuestra 
fortuna, repite.lo que hicimos en 1793: compra papel, 

ahora que ha bajado á setenta y dos, y tendrás una 
renta de diez mil francos, aparte de tus negocios. 
Aprovecha la ocasión para casar á tu hija; luego 
traspasamos el comercio para retirarnos á tu pueblo. 
¡Vaya! durante quince años no has hablado más 
que de comprar las Tesoreras, aquella hermosa 
finca próxima á Chinón, y donde hay aguas, p ra -
dos, bosques, viñas, corrales, que producen tres 
mil francos anualmente; una residencia que á los 
dos nos gusta y que podríamos adquirir aún por 
sesenta mil francos. ¿Y el señor quiere, ahora pre-
cisamente, ser algo en el gobierno? Acuérdate de lo 
que somos: perfumistas. Hace diez y seis años, 
antes de que inventases la doble pasta de las sul-
tanas y el agua carminativa, si alguien hubiese 
dicho: « Beuniréis dinero bastante para comprar 
las Tesoreras », te hubiera parecido un sueño tanta 
felicidad. Pues bien; ahora puedes adquirir aque-
lla finca tan deseada, que fué tu aspiración única, 
y tratas de malgastar en tonterías el dinero ganado 
con el sudor de nuestra frente; y digo de, nuestra, 
porque viví detrás del mostrador, como un perro 
en su caseta. ¿No vale más tener un apeadero en 
casa de tu hija, casada con un notario de París, y 
vivir ocho meses clel año en Chinón, que hacer 
aquí del cobre plata y de la plata locuras? Espera 
el alza de los fondos públicos; puedes dar á tu 
hija ocho mil francos de renta, reservándonos dos 
mil para nosotros y lo que saquemos del traspaso 
bastará para adquirir las Tesoreras. Allí, en tu 
pueblo, llevando nuestros muebles, viviremos como 



príncipes; mientras que aquí hace falta un millón 
para lucir algo. 

— A eso quería venir yo á parar, mujercita mía, 
dijo César Birotteau. No soy tan simple (aunque tú 
me creas muv simple, ¡tú!) para no tenerlo calcu-
lado todo. Atiéndeme: Alejandro Crottat nos viene 
de molde para yerno; comprará la notaría de Ro-
guin; pero ¿piensas que se contentará con cien mil 
francos de dote? Y eso, dándole todo nuestro capital 
reservado, cosa que tengo resuelta, pues me avengo 
á comer sólo pan duro en todo lo que de vida me 
quede, para verla bien casada, feliz como una reina, 
mujer de un notario de París, como tú acertada-
mente supones. Pues bien; cien mil francos, ó lo 
que es igual, ocho mil francos de renta, no bastan 
para comprar la notaría de Roguin. Alejandró nos 
considera, como todo el mundo, mucho más ricos 
de lo que somos. Si su padre, rico labrador y avaro 
como un caracol, no vende tierras por valor de cien 
mil francos, Alejandro no tendrá nunca la notaría 
de Roguin que vale cuatrocientos ó quinientos mil 
francos. Si Crottat no puede ofrecer la mitad al 
contado, el negocio es imposible. ACesarina le hace 
falta una dote de doscientos mil francos, y quiero 
retirarme, además, con quince mil francos de renta. 
¡Ea! si te lo hiciese ver claro como el sol, ¿serías 
razonable? 

— ¡Ah! si tienes un Perú. . . 
— Sí, lo tengo, mujercita mía. Sí, prosiguió, co-

giéndola por la cintura y golpeándole suavemente 
la espalda, emocionado por un goce que animaba 

sus facciones. No quise hablarle de ese negocio an-
tes de que fuera seguro; pero, acaso mañana, lo de-
jaré ya concluido. Mira : Roguin me ha propuesto 
una especulación ian segura que Ragon y él, con 
tu tío Pillerault y dos más de sus clientes entran 
á la parte. Vamos á comprar, á los alrededores 
de la Magdalena, unos terrenos que, según los 
cálculos de Roguin, obtendremos por un cuarto del 
precio que alcanzarán dentro de tres años, y, en-
tonces, ya dueños absolutos, habiendo satisfecho el 
último plazo, podremos disponer libremente. Cada 
uno de los seis que intervenimos toma una parti-
cipación acordada entre todos. Yo daré trescientos 
mil francos para disfrutar de tres octavas partes. 
Si alguno de nosotros necesita dinero, Roguin se 
lo facilitará hipotecando su lote. Para tener la sar-
tén por el mango y freír á mi gusto la pesca, he 
conseguido aparecer como propietario de más de 
la mitad, representando así lo que les corresponde 
á Pillerault y al bueno de Ragon. Roguin estará 
representado por un Carlos Claparon, mi copropie-
tario, que dará, como yo, un documento particular 
á sus socios. Las escrituras de compra se irán h a -
ciendo en documentos privados, compromisos de 
venta para hacerlos firmes cuando podamos aca-
parar todos los terrenos. Rougin examinará los 
contratos que deban formalizarse, porque no está 
seguro ele que podamos evadirnos de registrar las 
propiedades, para que paguen los derechos de 
transferencia los que nos compren luego solares 
aislados; pero esto sería largo de contar. Una vez 



pagados los terrenos, no queda otra cosa que hacer 
sino cruzarse de brazos y esperar que pasen tres 
años para encontrarnos millonarios. Cesarina ten-
drá veinte años para entonces, habremos vendido 
ya la perfumería, y nos iremos en gracia de Dios, 
modestamente, á gozar de nuestra prosperidad. 

— Sí; pero ¿de dónde sacarás los trescientos mil 
francos? dijo la señora de Birotteau. 

— No entiendes nada en estos negocios, muje r -
cita mía. Daré los cien mil francos que tenemos 
depositados en la notaría ele Roguin, tomaré un 
préstamo de cuarenta mil francos, con la garan-
tía de las construcciones y jardines de nuestras 
fábricas en el arrabal del Temple; tenemos, acle- j 
más, veinte mil francos en caja. Faltan ciento 
cuarenta mil francos, para los cuales firmaré letras 
á la orden, de Carlos Claparon, banquero, que las 
descontará. Ya tienes los trescientos mil francos 
pagados: mientras no llega el vencimiento, no se ; 
debe nada. Y, á medida que venzan las letras, las 
iré recogiendo con las ganancias de la perfumería. 
Si no pudiéramos hacerlo así, Roguin me daría el \ 
dinero al cinco por ciento con hipoteca de mi parte ¡j 
de los terrenos. Pero no hará falta recurrir al prés- | 
tamo; he descubierto un específico para hacer salir 
el pelo, un aceite de avellanas. Livingston me ha \ 
instalado en las fábricas una prensa hidráulica para ? 
fabricar mi aceite con avellanas que, sometidas á 
mucha presión, darán grandes rendimientos. En un 
año, según mis probabilidades, habré ganado cien 
mil francos, por lo menos. Estoy discurriendo un 

anuncio, de prodigioso efecto, que debe comenzar 
así: ¡Abajo las pelucas! Tú no reparas en mis des-
velos: hace tres meses que apenas duermo, pen-
sando en el aceite de Macassar. Quiero vencer al 
Macassar. 

— ¿Son ésos los proyectos que revuelves en tu 
magín hace muchos días, y no me los comunica-
bas? Yo acabo de verme como una mendiga, pi-
diendo limosna á mi propia puerta. ¡Qué aviso del 
cielo! Durante algún tiempo, sólo nos quedarían 
los ojos para llorar. Pero tú no harás lo que dices, 
mientras yo esté aquí para impedirlo; ¿me oyes, 
César? Descubro en todo eso marrullerías ele que 
no te cías cuenta; eres demasiado bueno y dema-
siado leal para suponer á los otros capaces de la 
estafa que adivino. ¿Por qué vinieron á ofrecerle 
millones? Te despojas ele tocio tu capital, y aun te 
comprometes en otro tanto ; y si tu aceite nó gusta, 
y si no encuentras dinero, y si después no se ven-
den esos terrenos, ¿cómo pagarás las letras acepta-
das? ¿con los cascarones ele tus avellanas? Para 
encumbrarte entre la buena sociedad, no quieres 
que la muestra de tu casa luzca tu nombre ; vas 
á suprimir la Reina de las Rosas, y estás proyec-
tando ya llamativos carteles y prospectos que re-
petirán el nombre de César Birotteau en todas las 
esquinas y en tocias las empalizadas. 

— ¡Oh! tú no estás enterada. Tendré una su-
cursal con el nombre de Popinot en alguna casa 
próxima á la calle de los Lombardos, á cargo ele 
Anselmo. Así, pagaré la deuda de agradecimiento 



contraída con Ragon y su señora, estableciendo á 
su sobrino, que podrá hacer fortuna. Esa pobre fa-
milia de Ragon me hace cara de hallarse muy mi-
serable de algún tiempo acá. 

— Esas gentes no desean otra cosa que pescar 
tu dinero. 

— Pero ¿qué gentes, mujercita mía? ¿Acaso tu 
tío Pillerault, que nos quiere como á sus propias 
entrañas y viene á comer con nosotros todo los do-
mingos? ¿Acaso el bondadoso y anciano Ragon, 
nuestro predecesor, que acredita cuarenta años de 
negocios limpios y que juega con nosotros >1 bos-
tón? ¿Acaso Roguin, un notario de París, un 
hombre de cincuenta y siete años, que lleva ya 
veinticinco en su notaría? Un notario de París se-
ría la espuma de la honradez, si las gentes honra-
das no valieran todas lo mismo. ¡ En caso de apuro, 
mis socios me ayudarán! ¿Dónde has visto esa 
estafa ? Es preciso que yo te diga lo que le ocurre: 
no te lo dije nunca, pero lo veo constantemente y 
no me lo dejas olvidar. ¡Eres recelosa como una 
gata! En cuanto hemos tenido cuatro cuartos, los 
parroquianos te parecían ladrones, desconfiabas de 
todos. ¡ Hay que ponerse de rodillas á tus pies y 
suplicarte que te dignes consentir que te enriquez-
can ! Para ser nacida en París, tienes poca ambi-
ción. Sin tus perpetuos temores, no hubiese ha-
bido un hombre más dichoso que yo. Haciéndote 
caso, no hubiera fabricado nunca la pasta de las 
sultanas ni el agua carminativa. Nuestra tienda 
nos hizo vivir, pero á esas dos invenciones debemos 

los ciento sesenta mil francos de capital neto. Sin 
mi decisión, porque yo como perfumista sé lo que 
hago, seríamos aún unos tenderos al pormenor y 
viviríamos á salto ele mala y no figuraría yo entre 
los notables negociantes que concurren á la elec-
ción de jueces en el tribunal de comercio; ni me 
hubieran nombrado nunca juez ni concejal. ¿Sabes 
lo que yo sería? Un tendero, como lo era el viejo 
Ragon, sea dicho sin ofender á nadie, porque res-
peto las tiendas, entre otras cosas atendiendo á 
que nos enriquecen surtiéndose de nuestros pro-
ductos. Después de vender perfumes durante cua-
renta años, tendríamos, como él tiene, tres mil 
francos de renta; y, con los precios que alcanza-
ron las cosas, pues el valor de todo se ha duplicado, 
vivíamos, como ellos, á duras penas. (De día en 
día compadezco más á esa pobre familia. Es pre-
ciso que yo sepa á qué atenerme, y mañana mismo 
Popinot me dirá lo que haya de cierto.) Siguiendo tus 
consejos, inspirados en la angustia que no te deja 
disfrutar de nada, temerosa de que te falte lo nece-
sario, ni tendríamos crédito, ni me hubieran dado 
la cruz de la Legión de honor, y no estaría yo á 
punto de ser un hombre político. S í ; por más que 
te quiebres la cabeza, si nuestro asunto se realiza, 
puedo llegar á ser diputado por París. ¡ Ah! no 
en vano me llamo César: ¡todo me sale á pedir 
de boca! Es incomprensible; la gente de fuera me 
reconoce talento, y en casa la única persona á 
quien deseo agradar, aquella por cuya dicha me 
afano, es precisamente la que me juzga lonto. 



Estas frases, entrecortadas por silencios elocuen-
tes, y arrojadas como bombas, al modo que lo ha-
cen todos los que discursean en actilud recrimina-
dora, expresaban una estimación tan profunda, 
tan constante, que la señora de Birotteau se sintió 
enternecida; pero, disimulando sus emociones, sir-
vióse para vencer, como todas las mujeres, del ca-
riño que inspiraba. 

— Pues, bueno, Birotteau; si tanto me quieres, 
déjame ser feliz á mi gusto. Ni tú ni yo fuimos 
educados para la sociedad; no aprendimos á sos-
tener una conversación agradable, ni siquiera sa-
bemos saludar como las personas distinguidas: 
¿cómo quieres que hagamos buen papel desempe-
ñando destinos oficiales? Yo sería dichosa en las 
Tesoreras, ¡muy dichosa! Me han gustado siempre 
los animales de corral y los pajarillos; pasaría mi 
vida muy agradablemente cuidando de los pollos 
y de todas las atenciones de una casa de labor. 
Traspasa el negocio, casemos á Cesarina, y no 
pienses más en tu aceite de avellanas. Vendremos 
á pasar los inviernos á París, en casa de nuestro 
yerno; seremos dichosos; nada, ni en la política ni 
en el comercio, podrá cambiar nuestras costum-
bres. ¿ Para qué luchar contra todos? Nuestra for-
tuna actual ¿no es bastante para nuestras necesi-
dades? Guando seas millonario, ¿comerás dos veces? 
¿ Necesitas otra mujer, teniéndome á tu lado ? 
Aprende de mi tío Pilleraull, que se ha contentado 
modestamente con su rentita y emplea su vida en 
obras de caridad. ¿Necesita mi tío buenos mue-

bles? Temo que hayas encargado ya los que pien-
sas regalarme ; vi á Braschon en casa, y no ven-
dría sin duda á comprar perfumes. 

— Ya que lo adivinaste, mujercita mía, sí : tus 
muebles están encargados, y las obras de aquí em-
pezarán mañana, dirigidas por un arquitecto que 
me recomendó el señor de la Biliardière. 

— ¡ Dios mío, exclamó ella, tened piedad de 
nosotros ! 

— Eres incorregible, no razonas. ¿ Te parece 
que á los treinta y siete años, fresca y guapetona 
como estás, puedas enterrarte en un pueblo como 
Chinon? Yo he cumplido treinta y nueve años; la 
casualidad me ofrece un porvenir, y lo acepto. Con 
prudencia y acierto, puedo crear una casa noble 
entre la burguesía de París, como se hacía en otros 
tiempos, y que se diga los « Birotteau », como se dice 
los Keller, los Desmarets, los Roguin, los Cochin, 
los Guillaume, los Lebas, los Nucingen, los Sail-
lard, los Popinot, los Matifat, que figuran ó figura-
ron en París. Al fin y al cabo, si la especulación 
emprendida no fuese tan segura como comprar 
oro en barras... 

— i Segura ! 
— Sí, vaya, ¡ segura! Hace dos meses no reposo 

calculando siempre. Disimuladamente me informé 
acerca de las construcciones, en las oficinas del 
ayunlamiento, pregunté á los arquitectos y á los 
contratistas. El señor Grindot, el joven arquitecto 
que nos arreglará esta casa, lamenta no tener di-
nero para asociarse á nuestro negocio. 



— ¡ Claro! Le conviene que se construya mucho, 
y os anima con la esperanza ele sacar algo. 

— ¿ Es tan fácil engañar á hombres como Pille-
rault, como Carlos Claparon y Roguin? El resul-
tado es tan seguro como el de la pasta de las sul-

. tanas. ¡ Ya ves! 
— Pero, ¡mi pobre César! ¿para qué necesita 

especular Roguin, que tiene pagada su notaría y 
hecha su fortuna? Algunas veces le veo pasar más 
preocupado que un ministro; nunca mira de frente, i 
como si quisiera ocultar un pensamiento; no me f 
gusta nada su manera de ser. Su rostro, ele cinco | 
años á esta parte, parece la cara de un viejo v i - | 
cioso. ¿Quién te ha dicho que no espera vuestro I 
dinero para abandonar el campo ? No sería la pri- j 
mera vez que ocurren tales cosas. ¿Le conocemos | 
á fondo? Hace quince años que se llama nuestro 
amigo, y no pondría yo la mano en el fuego por él. 
Reflexiona: es un mal bicho y no vive con su mujer; 1 
sin duda tendrá queridas que le arruinen: yo no i 
discurro, para justificar su tristeza constante, otra | 
causa. Mientras me peino, á través de las persia- | 
ñas le veo volver á su casa á pie; ¿de dónde vuelve | 
á tales horas de la mañana? nadie lo sabe. Me : 
parece un hombre que tiene otro domicilio, que i. 
vive con una querida y derrocha en placeres, mien-
tras su mujer propia también gasla más de lo re-
gular. ¿Es así como debería vivir un notario? Si 
ganan cincuenta mil francos y se comen sesenta 
mil, en veinte años devoran su fortuna y se quedan 
desnudos como san Juan ; pero, acostumbrados á 

lucir, para satisfacer sus necesidades y sus gustos, 
despojan sin compasión á los amigos: la caridad 
bien ordenada empieza por uno mismo. Es íntimo 
del canallita de Tillet, nuestro antiguo dependiente, 
v esas amistades no me hacen sospechar nada 
bueno. Si no supo juzgar á ele Tillet, es ciego, y si 
conociéndole trata con él, ¿por qué será? Me dirás 
que su mujer quiere á de Tillet; pues, mira; no es-
peres nada bueno de un hombre que no procura guar-
darla honra de su mujer. En fin, los actuales posee-
dores de los terrenos ¿son bastante idiotas para 
dar por cinco francos lo que vale cien? Si encuen-
tras á un chiquillo que juega con una moneda de 
uro, sin saber lo que vale, ¿no se lo advertirás? 
Vuestro negocio, de cualquier modo que se mire, 
me parece una especie de robo; y perdona si esto 
te ofende. 

— ¡ Dios mío! de ¡ qué graciosa manera juzgan 
las mujeres de vez en cuando y cómo lo trabucan 
lodo y de todo sacan partido! Si Roguin no estu-
viera en el negocio, me dirías: « Poco valdrá eso 
cuando Roguin no entra con vosotros. » Ahora que 
le tenemos como una garantía, me dices... 

— No es él, es un señor Claparon. 
— Ignoras que no puede figurar en especulacio-

nes el nombre de un notario. 
— Siendo así, ¿por qué hace una cosa que le 

prohiben las leyes? ¿Qué me respondes á eso tú, 
que andas á vuellas siempre con la ley? 

— Déjame acabar. Roguin loma parte, y me dices 
que 110 vale nada el negocio. ¿Es razonable lu 



apreciación? Y añades: «Hace una cosa ilegal.» 
Pero, en caso necesario, dará su nombre. Luego 
dices: «Está rico.» ¿No podían decir lo propio de 
mí? ¿Estaría bien que Ragon y Pillerault me dije-
sen : « Por qué tomáis participación en este nego-
cio, si tenéis más dinero que un acaparador de 
cerdos » ? 

— Los comerciantes no pueden compararse con 
los notarios, objetó la señora de Birotteau. 

— Tengo la conciencia tranquila, prosiguió Cé-
sar : los que venden lo hacen por necesidad; nos-
otros no cometemos abusos comprando, como no lo 
cometerán los que tomen papel á setenta y cinco. 
Ahora pagamos los terrenos al precio corriente; lo 
que suban con el tiempo, es nuestra ganancia, 
como cuando suben las rentas del Estado. Sábelo 
para siempre, dijo con solemnidad, sábelo para 
siempre, Constanza Bárbara Josefina Pillerault, que 
nunca sorprenderán á César Birotteau en asuntos 
que no sean absolutamente honrados, que César 
Birotteau no especula jamás contra las leyes, con-
tra su conciencia, ni contra su delicadeza. ¡ Que 
sospechen en su misma casa, de un hombre que 
lleva ya establecido.diez y ocho años! 

— ¡ Vamos, tranquilízate, César! La mujer que 
vivió contigo todo ese tiempo conoce á fondo tu 
corazón. Al fin y al cabo, tú eres el dueño, y pue-
des hacer lo que le parezca. Nuestra fortuna, la 
ganaste con tu esfuerzo, ¿no es verdad? y puedes 
también derrocharla si es tu gusto. Aunque nos 
viésemos reducidos á la mayor miseria, ni tu hija 

ni tu mujer se quejarán de ti. Pero atiende, 
cuando inventaste la pasta de las sultanas y el 
agua carminativa, ¿qué arriesgábamos? De cinco á 
seis mil francos, á lo sumo. Ahora pones á una 
carta la fortuna entera y tienes, en ese arriesgado 
juego, socios que pueden ser más astutos que tú. 
Da un baile, reforma tu casa, emplea diez mil fran-
cos en esos proyectos, que podrán ser inútiles, pero 
no son ruinosos. En cuanto al asunto de los terre-
nos, me opongo tenazmente. ¿No eres perfumista? 
Pues, ¡ á tu perfumería y no á comprar y vender 
solares! Las mujeres tenemos un instinto que pocas 
veces nos engaña. Ya estás avisado, ahora resuelve 
lo que te parezca. Fuiste juez en el tribunal ele 
comercio, conoces las leyes, hasta hoy dirigiste 
perfectamente los negocios ele nuestra casa; yo te 
seguiré, César, pero temblando hasta que vea 
nuestra fortuna libre ele riesgos y á desarma bien 
casada. ¡Quiera Dios cpie no resulte profecía el 
sueño que tuve! . 

Tanta sumisión contrariaba á Birotteau, quien 
usó entonces de .un engaño inocente á que había 
recurrido en ocasiones parecidas. 

— Constanza, yo no me comprometí aún, pero 
hice ofrecimientos que me comprometen como si 
hubiese dado mi palabra. 

— ¡ Oh! César. En ese caso, no hay más que 
decir. La honra es antes que el dinero; cumple lo 
que ofreciste. Vamos, acuéstate: ya se acabaron las 
astillas y el fuego se apaga; y, acostados, podemos 
continuar hablanelo, si es tu gusto... ¡Ah! ¡qué 



pesadilla! Dios mío, ¡ verme como en sueños me vi! 
¡ es horroroso!... Gesarina v yo rezaremos para 
que Dios te saque bien de los nuevos negocios. 

— Sin duda : la confianza en Dios no estorba, 
dijo gravemente Birotteau, pero el extracto de ave-
llanas también es importante, mujercila mía. Me 
ha salido por casualidad este descubrimiento, como 
el de la pasta de las sultanas] entonces fué abriendo 
un libro, ahora mirando una estampa de Hero y 
Leandro. ¿La has visto alguna vez? Una mujer 
que.unta con aceite la cabeza de su amante. ¿Qué 
te parece? Las más seguras especulaciones son las 
que se fundan en la vanidad, en el amor propio, 
en el ansia de parecer bien. Esos sentimientos 
nunca mueren. 

— Sí, tienes razón. 
— A cierta edad, los hombres harían diabluras 

por tener pelo, cuando 110 es posible que lo tengan 
va. Los peluqueros me dicen que además del Ma-
cassar, venden todas las drogas que, sirven para 
teñir el pelo y las que se ofrecen para hacerlo sa-
lir. Desde que vivimos en paz, los hombres se ocu-
pan más de las mujeres, y á las mujeres no les 
gustan los calvos, ¡je, j e ! mujer cita mía. La con-
veniencia de ese artículo está demostrada por la 
situación política. Un preparado que sostuviera el 
pelo en buen estado se vendería como pan, y con 
mayor motivo si logro que la Academia de ciencias 
certifique de su utilidad. Es muy probable que mi 
bondadoso señor Vauquelin me ayude. Mañana iré 
á consultarle mi proyecto, y á regalarle.un grabado 

que, al fin, hallé después de dos años ele investi-
gaciones en Alemania. Precisamente ahora, se ocupa 
del análisis del pelo. Chiffreville, su asociado en la 
fábrica de productos químicos, me lo ha dicho. Si 
mi descubrimiento y sus observaciones no se con-
tradicen, hombres y mujeres usarán mi esencia. 
Es una fortuna, te lo aseguro. Esta preocupación 
me quita el sueño. ¡Eh! gracias á Dios, el joven 
Popinot tiene un pelo magnífico; y despachando 
con él una muchacha que lo tenga largo y abun-
dante, que lo arrastre hasta el suelo, á ser posible, 
todas las cabezas envejecidas se amontonarán allí 
como la pobreza en el mundo. Mujercita mía, dime, 
¿y el baile? No tengo malas intenciones; pero qui-
siera encontrar á ese picaro de Tillet, que se pa-
vonea con su fortuna, y en la Bolsa evita mi pre-
sencia. Sabe que no ignoro una fechoría suya que 
le honra poco. Acaso fui demasiado bondadoso con 
él. Tiene gracia que las buenas acciones no sean 
jamás recompensadas, en este mundo, se entiende. 
Me porté con él como un padre: no sabes aún 
todo lo que hice por él. 

— Se me pone carne ele gallina oyéndote ha -
blar de semejante hombre. Si hubieses averiguado 
lo que pensaba hacer de ti, no le guardaras secreto 
el robo de los tres mil francos; porque yo adiviné 
de qué modo se arregló aquel asunto. Entregán-
dole á los tribunales, hubieras hecho un buen S e r -
vicio á mucha gente. 

— ¿Qué pensaba de Tillet hacer de mí? 
• Nada. Si esta noche té hallaras dispuesto á 



atenderme, te aconsejaría que no te ocupases más 
de semejante canalla. 

— ¿No parecería extraordinario ver excluido en 
mi casa un dependiente por el cual di una fianza 
de veinte mil francos para que pudiese trabajar en 
Bolsa? ¡Oh! hagamos el bien por el gusto de ha-
cerlo. Además, tal vez se haya corregido. 

— Será preciso revolver toda la casa. 
— ¿Qué dices de revolver tocia la casa? Dare-

mos el baile, y tocio estará en su lugar y á su 
tiempo como un papel de música. ¿Olvidaste ya lo 
que te dije de la escalera, de tomar el piso inme-
diato, cosa que tengo tratada con Cayron, el para-
güero ? Mañana iremos á ver al señor Molineux, 
dueño de la finca. Mañana tendré más negocios 
que un ministro... 

— Me has trastornado la cabeza con tus proyec-
tos, le elijo Constanza; ya me confundo. Además, 
Birotteau, estoy medio dormida. 

— Buenos días, respondió el marido. Te digo 
buenos días, porque ya estamos al amanecer... 
¡Nada! Se durmió. ¡Pobremujerci tamía! Yo haré 
que tengas millones, ó dejo de ser quien soy. 

Momentos después, Constanza y César ronca-
ban tranquilamente. 

Una ojeada rápida sobre la vida interior de aquel 
matrimonio confirmará las. ideas que debe haber 
sugerido el amistoso altercado de los dos persona-
jes principales de esta escena. Pintando las cos-
tumbres de los tenderos, este bosquejo explicará 
también por qué singulares fortunas César Birot-

teau fué perfumista y teniente alcalde, oficial de 
la guardia nacional y caballero de la Legión de 
honor. Explicando las condiciones de su carácter 
y las causas de su encumbramiento, se podrá 
comprender cómo los accidentes mercantiles, bien so-
brellevados por espíritus fuertes, producen irrepa-
rables catástrofes en los temerosos. Los aconteci-
mientos nunca son absolutos, y sus resultados 
dependen por completo de los individuos: la des-
dicha es un estribo para el genio, una bendición 
para el cristiano, un tesoro para los hábiles y un 
abismo para los débiles. 

Un labriego de las cercanías de Chinon, llamado 
Jacobo Birotteau, se casó con la doncella de una 
señora propietaria de las viñas que él cultivaba. 
Tuvieron tres hijos; murió su mujer del último 
parlo, y el pobre hombre no vivió mucho tiempo 
más. La señora quería bastante á su doncella, y 
protegió á los niños, metiendo al mayor, llamado 
Francisco, en un seminario. Siendo ya cura, Fran-
cisco Birotteau, escondiéndose durante la Revolu-
ción, vivió de mala manera, como todos los curas 
que no quisieron reconocer el nuevo orden de 
cosas, perseguidos como fieras y, á veces, guillo-
tinados. 

Al empezar esta historia, se hallaba de vicario 
en la catedral de Tours, y una sola vez había de-
jado su rincón, para i r á casa de su hermano César. 
El movimiento de París aturdió de tal modo al 
bondadoso clérigo que no se atrevió á salir de su 
cuarto: le admiraba y le sorprendía todo. Al cabo 



de una semana regresó á Tours, prometiéndose no 
volver jamás á la capital. 

El segundo hijo del labriego, Juan Birotteau, 
ingresó en el ejército, alcanzando pronto el grado de 
capitán, durante las primeras guerras de la Revo-
lución. En la batalla de Trebbia, Macdonald solicitó 
ayuda de los hombres de buena voluntad. El capi-
tán Juan Birotteau avanzó con su compañía, y fué 
muerto. El destino de la familia Birotteau era, sin 
duda, verse combatida por los hombres y por los 
acontecimientos en todo lo que sus individuos in-
tentaran. 

El último hijo de Jacobo es el protagonista de 
esta escena. Cuando, á los trece años, César supo 
leer, escribir y las reglas aritméticas, abandonó el 
campo y fué á París á buscar fortuna con veinte 
francos en el bolsillo. La recomendación de un bo-
ticario de Tours le valió para entrar en casa de 
los señores Ragon, comerciantes de perfumería. 
César poseía entonces un par de zapatos clavetea-
dos, un pantalón y medias azules, un chaleco r a -
meado, una chaqueta de labriego, Ires camisas de 
gruesa tela de hilo y su garrote de camino. El ca-
bello cortado al rape, robusto y dispuesto para el 
trabajo, porque, contra su pereza propia del país 
en que nació, luchaba su deseo de hacer fortuna. 
Si le faltaban instrucción y viveza, tenía, en cam-
bio, una honradez instintiva y sentimientos delica-
dos que le comunicó, sin duda, su madre, la cual 
era, según frase popular, un corazón de oro. A 
César le daban la comida y seis francos al mes; 

dormía en un jergón, en las buhardillas cerca de 
la cocinera. Los dependientes que le enseñaban á 
embalar y servir los encargos, á barrer la tienda y 
Ia calle, le hacían burlas mientras le acostumbra-
ban al servicio, según las costumbres arraigadas 
en el comercio, donde la chanza entra como ele-
mento principal de instrucción; los señores Ragon 
le trataban como á un perro. Nadie se preocupaba 
por las fatigas del aprendiz, aun cuando, al ano-
checer, sus pies lastimados de tanto anclar le do-
lieran horriblemente y sus hombros estuviesen ren-
didos. Esta ruda aplicación del cada uno para sí 
el evangelio de todos los capitales, fué bastante 
para que a César le pareciese muy fatigosa la vida 
en París. Al acostarse, lloraba pensando en su tie-
rra, donde el labriego trabaja á placer, donde el al-
hamí coloca un ladrillo en doce tiempos, donde la 
pereza se amalgama prudentemente con el trabajo 
Pero el sueño le rendía, sin darle siquiera tiempo 
para pensar en huir, y á la mañana siguiente, 
desde muy temprano, empezaban sus ocupaciones, 
las que atendía puntualmente con el instinto de un 
perro. Si alguna vez, por casualidad, se le esca-
paba un lamento, el primer dependiente sonreía 
con expresión jovial. 

— ¡Ah! muchacho, le decía, en la Reina de las 
Rosas te corresponden las espinas, y las alondras 
no caen guisadas: hay que perseguirlas, cogerlas y 
tener con qué sazonarlas. 

La cocinera se comía lo mejor y no le dirigía la 
palabra más que para quejarse de los señores que 
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no la dejaban sisar. Hacia el fin del primer mes 
de la llegada de César, aquella moza, obligada á 
quedarse en casa un domingo, entabló conversa-
ción con él. Úrsula, lavada y aseada, pareció muy 
agradable al pobre muchacho, que á punto estuvo 
de caer en el primer tropiezo de su camino. Como 
todos los seres faltos de protección, encariñóse con 
la primera mujer que la miraba dulcemente. La 
cocinera se compadeció de César, y dieron princi-
pio sus amores secretos, de que los dependientes se 
reían sin piedad. Afortunadamente, á los dos años 
la cocinera dejó á César por un joven de veinte 
años, desertor: vivía escondido, era dueño de al-
gunas tierras, y se casó con Úrsula. 

En aquellos dos años, la cocinera tenía buen 
cuidado de alimentar bien á su César; le revelaba 
ciertos misterios ele la vida parisiense en la clase 
humilde, y le inculcó, por celos, un profundo te-
rror hacia los antros del vicio, cuyos peligros pa -
recía conocer bastante. En 1792 los pies de César 
ya se habían acostumbrado á las piedras de las 
calles, y sus hombros á las cajas, y su espíritu á 
las miserias de París. Al abandonarle Úrsula, se 
consoló fácilmente, porque la cocinera no había in-
fluido en los sentimientos del muchacho. Lasciva 
y brutal, zalamera y ladrona, egoísta y borracha, 
hería el candor de Birotteau sin ofrecerle ningún 
encanto duradero. Á veces, el pobrecillo se creía 
dolorosamente ligado con los más fuertes nudos 
para corazones inocentes, á una mujer con la cual 
no simpatizaba. Cuando se vió libre, dueño de sí, 

tenía ya diez y seis años. Despertando su razón 
con el trato de Úrsula y las bromas de los depen-
dientes, estudió el comercio con una mirada inteli 
gente, aunque sencilla y boba en apariencia; ob 
servó á los parroquianos, en los ratos de descanso, 
pidió explicación acerca de los productos en venta, 
recordando su nombre, su precio y el sitio en que 
se hallaban, y, cuando estuvo muy bien enterado 
de todo, procuró, mañosamente, .que los señores 
Ragon se acostumbrasen á utilizar sus buenos ser-
vicios en la tienda. 

Cuando el terrible llamamiento á las filas del 
año II hizo tabla rasa en el comercio del ciuda-
dano Bagon, César Birotteau, ascendido á depen-
diente segundo, se aprovechó de las circunstancias 
para obtener cincuenta francos mensuales de sa-
lario, sentándose á la mesa de los Ragon con goce 
inefable. Con seiscientos francos de ahorros, vivió 
en un cuarto donde pudo guardar cuidadosamente 
las ropas que había reunido poco á poco, en mue-
bles deseados durante mucho tiempo. Los días de 
fiesta, vestido como los jóvenes de su época, en la 
cual era moda aparentar modales feroces, aquel 
dulce y modesto campesino tomaba resueltas acti-
tudes que le hacía igual á sus amos, rompiendo 
así las vallas que, poco antes, la domesticidad hu-
biera puesto entre la burguesía y él. A fines de 
año, gracia á su honradez, le confiaron la caja. 
El soberbio ciudadano Ragon cuidaba de la ropa 
de su dependiente, y hasta la señora llegó á tener 
familiaridades con él. 



En vendimiarlo de 1796, César, que poseía ya 
cien luises de oro, compró, á treinta, seis mil fran-
cos de valores cotizables, guardándolos bajo llave 
con indecible gozo. Desde aquel día estuvo siem-
pre al tanto de alzas y bajas en los fondos públi-' 
eos y en las negociaciones del Estado, que le ha-
cían palpitar cuando escuchaba el relato de las 
derrotas ó de los triunfos que sintetizan aquel pe- r 
ríodo de la historia de Francia. El señor Ragon, ij 
antiguo perfumista de S. M. la reina María An- | 
tonieta, confió á César Birotteau, en aquellos 
momentos críticos, su adhesión á los tiranos caí-
dos. Esta confidencia fué una de las circunstan-
cias capitales de la vida de César. Las conversa- ;!• 
ciones de la noche, después ele cerrar la tienda, | 
cuando estaba silenciosa la calle y recogido el di-
nero de la venta diaria, fanatizaban al campesino, § 
que, mostrándose realista, obedeció á inclinaciones 
innatas. La relación de las virtudes mostradas 
por Luis XVI, las anécdotas con las cuales el m a -
trimonio glorificaba los méritos de la reina exal-
taron la imaginación de César. La horrible suerte 
de aquellas dos cabezas reales, cortadas por la 
guillotina, muy cerca de la tienda, sublevó su co-
razón sensible, inspirándole odio hacia un sistema 
de gobierno que derramaba, con tanta facilidad, 
sangre inocente. Su interés mercantil hacíale vel-
los trastornos que ocasionaban al comercio las al-
garadas políticas, enemigas eternas de los nego-
cios. Como verdadero perfumista, odiaba profun-
damente una revolución que, resucitando modas 

antiguas, suprimía el uso de los polvos de arroz. 
Solamente la tranquilidad que procura un poder 
absoluto facilitaba la vida y la ganancia; por es» 
le fanatizó la regia majestad. Cuando el señor 
Ragon estimó sus buenas disposiones, le hizo d e -
pendiente principal, iniciándole en los secretos de-
la tienda la Reina de las Rosas, cuyos mejores 
parroquianos eran los más activos, los más fieles 
emisarios ele los Borbones, y despachaban allí la 
correspondencia del Oeste con París. Arrastrado' 
por el fervor de su juventud, magnetizado por sus 
relaciones con los Georges, la Biliardière, Montau-
ran, Bauvan, Longuey, Manda, Bernier, ele Gue-
nic, y Fontaine, César intervino en la conspiración 
que los realistas y terroristas reunidos tramaron 
el 13 vendímiario para vencer la Convención ago-
nizante. . 

César tuvo la honra ele luchar contra Napoleón, 
en las gradas de San Roque, y recibió una herida 
en los comienzos de la refriega. Todos conocen el 
resultado de aquella intentona. Mientras el ayu-
dante de campo de Barras salía de la obscuridad, 
Birotteau era salvado por sumirse más en ella. Va-
rios amigos condujeron al belicoso dependiente á 
la Reina de las Rosas y le ocultaron en las buhar-
dillas, donde, felizmente olvidado, la señora Ragon 
le hizo las curas, César Birotteau no tuvo más 
ejue una ráfaga de valor militar. En el mes ejne 
duró su convalecencia, hizo sólidas reflexiones 
acerca de la ridicula amalgama de la política y ele 
la perfumería. Siguió siendo realista, pero resuelto 



á ser pura y simplemente un perfumista realista, 
sin comprometerse jamás, y mantuvo esta idea á 
la que se entregó en cuerpo y alma. 

El 18 brumario, los señores Ragon, desespe-
ranzados del éxito de la causa monárquica, se de-
cidieron á dejar la perfumería, para vivir como 
buenos burgueses, sin volver á meterse en política. 
Para resarcirse del valor de sus existencias, nece-
sitaban encontrar un hombre que fuese más hon-
rado que ambicioso, que tuviese más experiencia 
que capacidad; Ragon propuso, pues, el negocio 
á su dependiente principal. Birotteau, dueño á los 
veinte años de mil francos de renta en papel del 
Estado, dudó. Su ambición consistía en vivir cerca 
de Chinon, cuando reuniese mil quinientos fran-
cos de renta y el primer cónsul hubiera garanti-
zado la deuda pública, consolidándola en las Tu-
llerías. ¿ P a r a qué arriesgar su honrada y sencilla 
independencia en los riesgos comerciales? se pre-
guntaba. No había creído nunca ganar tanto 
dinero, debido á las aventuras, á las que sólo en 
la juventud se entrega el hombre; pensaba ca-
sarse en Turena con una mujer tan rica como él, 
para poder comprar y cultivar las Tesoreras, pe-
queña finca que desde que tuvo uso de razón ha -
bía codiciado, que soñaba en ampliar cuando tu-
biera mil escudos de renta y donde pasaría una 
vida felizmente humilde. Iba á negarse, cuando el 
amor le hizo mudar ele pronto sus resoluciones, du-
plicando la cifra de la renta ambicionada. 

Desde la traición ele Úrsula, César había sido 

prudente, tanto por temor á los peligros que los 
amores acarrean en París, como á causa de sus 
ocupaciones. Cuando no se alimentan las pasiones, 
se cambian en necesidad; el matrimonio constituye 
entonces para los hombres de la clase media una 
idea fija, porque no tienen otra manera de conquis-
tar y apropiarse una mujer. César Birotteau era de 
éstos. Todo estaba á cargo del dependiente princi-
pal en el almacén de la Reina de las Rosas: no 
tenía un instante para consagrarlo á los amores. 
Con esa vida, las necesidades son más imperiosas; 
así, el encuentro ele una linda joven, de la cual no 
hubiera vuelto á acordarse un dependiente liber-
tino, debía producir un gran efecto en el prudente 
César. Era un hermoso día de junio, cuando al 
desembocar por el puente María en la isla San 
Luis, vió á una joven de pie en la puerta de una 
tienda situada en la esquina del muelle de Anjou. 
Constanza Pillereault, era la dependienta princi-
pal de un almacén de novedades llamado el Mari-
nerito, el primero de los almacenes que se han 
establecido en París, con exuberancia de muestras 
pintadas, flotantes banderolas, escaparates llenos 
ele chales extendidos, corbatas colocadas como 
castillos de naipes, y mil otras seducciones comer-
ciales, precios fijos, cintas, carteles, ilusiones y 
efectos de óptica llevados á tal grado de perfec-
cionamiento que las portadas de las tiendas se han 
convertido en poemas comerciales. Los precios 
económicos de todos los objetos llamados noveda-
des que se encontraban en el Marinerito ie pro-



porcionaban una animación nunca vista, en el sitio 
de París menos á propósito para atraer á la gente 
y negociar. Aquella dependienta principal tenía 
fama de muy hermosa, y se hablaba mucho de 
ella, como se habló más adelante ele la Linda Ca-
marera del café de las Mil Columnas y de otras mu-
chas pobres criaturas que han atraído á los talleres 
de modistas, horchaterías y almacenes, más jóve-
nes y viejos que piedras hay en las calles de París. 
El primer dependiente de la Reina (le las Rosas, 
que vivía entre San Roque y la calle de la Sour-
diére, ocupado exclusivamente de perfumería, des-
conocía la existencia de el Marinerito; porque los 
pequeños comercios de París se desconocen unos á 
otros. César se sintió impresionado tan honda-
mente por la belleza de Constanza, que entró muy 
decidido en el Marinerito á comprar seis camisas 
de hilo, regateándolas mucho tiempo, haciendo 
que le enseñaran muchas piezas de tela, ni más 
ni menos que una inglesa que sale de tiendas 
(shoping). La primera dependienta principal se 
dignó ocuparse de César, comprendiendo, por 
síntomas que todas las mujeres aprecian, que 
iba más por la vendedora que por la mercancía. 
Dió su nombre y sus señas á la dependienta, 
la cual, terminada la compra, quedó indiferente 
á-la admiración del comprador. Al pobre depen-
diente le había costado poco ganarse las sim-
patías de Úrsula : era inocente como un corde-
ro; el amor le hizo más inocente aún, y no se 
atrevió á decir una palabra; estaba muy deslum-

brado para notar la indiferencia que siguió á la 
sonrisa de aquella sirena del comercio. 

Durante una semana, fué todas las tardes á po-
nerse de poste frente á el Marinerito, esperando re-
coger una mirada, como un perro espera el hueso 
á la puerta de la cocina, indiferente á las bromas 
que se permitían los dependientes y las costureras, 
apartándose humildemente para dejar paso á com-
pradores y transeúntes, atento á los menores mo-
vimientos de la tienda. Algunos días después entró 
nuevamente en el paraíso donde estaba su ángel, 
menos para comprar pañuelos que para comunicarte 
una idea luminosa. 

— Si necesitáis perfumes, señorita, os los p ro -
porcionaré con mucho gusto, dijo al pagar. 

Constanza Pillereault recibía á diario brillantes 
proposiciones, en las cuales nunca se trataba de 
matrimonio, y, aunque su corazón era tan puro 
como blanca su frente, no se dignó, sino después 
de seis meses de idas y venidas en que César la 
mostró su infatigable amor, admitir las asiduida-
des de César, pero sin comprometerse á nada ; 
prudencia aconsejada por el número infinito efe 
admiradores, almacenistas de vinos al por mayor, 
cafeteros ricos y otros que la decían ternezas E¡ 
amante estaba protegido por el tutor ele Constanza, 
el señor Claudio José Pillereault, entonces comer-
ciante de quincalla en el malecón déla Ferretería 
cuyo descubrimiento había hecho César, dedicán-
dose al espionaje subterráneo que caracteriza el 
verdadero amor. La rapidez de este relato obliga 



á pasar en silencio las venturas del amor parisién 1 
con inocencia sentido, á callar las prodigalidades 
propias de los dependientes: los primeros melones 
maduros, delicadas comidas en casa de Venua, 
seguidas de alguna función de teatro, expediciones 
al campo en coche los domingos. Sin ser un mu-
chacho guapo, César no tenía nada en su persona j 
que le imposibilitase para inspirar amor. La vida 
de París y su permanencia en un triste almacén 
habían acabado por blanquear su tez coloradota 
de aldeano. Su robustez, su desarrollo, sus anchu-
ras, su aire sencillo y honrado, todo predisponía á 
su favor. El tío Pillereault, encargado de velar por 
la dicha de la hija de su hermano, había lomado 
antecedentes: aprobó las intenciones del lurenés. 
En 1800, en el hermoso mes de mayo, la señorita 
Pillereault consintió en casarse con César Birotteau, 
el cual se desmayó de gusto en el momento en que, ¡ 
bajo un tilo, en Sceaux, Constanza Bárbara José- ^ 
fina le aceptaba por esposo. 

— Hija mía, dijo el señor Pillereault, consigues 
un buen marido. Tiene corazón ardiente y senti-, 
mientos delicados; es dócil como el mimbre y pru-
dente como un niño Jesús, en fin el mejor ele 

. los hombres. 
Constanza renunció sinceramente á los brillantes 

destinos, en los cuales, como todas las muchachas 
de comercio, había alguna vez soñado. Quería ser 
una mujer honrada, una buena madre de familia, 
y tomó la vida, siguiendo el religioso programa de 
la clase media. Este destino estaba, desde luego, 

más en armonía con sus ideas que las peligrosas 
vanidades que seducen tantas imaginaciones"jóve-
nes de París. De limitada inteligencia, Constanza 
ofrecía el tipo de la modesta burguesa que trabaja 
de mala gana, que comienza por rechazar lo que 
desea y se disgusta cuando la cogen la palabra, 
cuya inquieta actividad se manifiesta en la cocina 
y en la caja, en los negocios más graves y en los 
zurcidos invisibles de la ropa blanca; que, hasta 
queriendo, es regañona, que sólo concibe las ideas 
sencillas, la vulgaridad del entendimiento que todo 
lo razona .y de todo teme, que lodo lo calcula y 
piensa siempre en el porvenir. Su belleza fría y 
Cándida, su expresión atractiva, su juventud im-
pidieron á Birotteau pensar en sus defectos, com-
pensados, desde luego, por esa delicada honradez 
propia de las mujeres, por un orden extremado, 
por el fanatismo de trabajo y por la maña en el. 
vender. 

Constanza tenía entonces diez y ocho años y once 
mil francos. César, á quien el amor inspiraba una 
ambición sin límites, compró las existencias de la 
Rema de las Rosas, instalándose cerca de la plaza 
de Vendóme, en una bonita casa. A los veintiún 
anos de edad, casado con una mujer hermosa y ado-
rada, poseedor de un comercio de cuvo traspaso 
había pagado las tres cuartas partes, debió ver v 
vio dichoso el porvenir, sobre todo recordando los 
tiempos pasados. Roguin, notario de los Ragon 
que había hecho el contrato matrimonial, dió pru-
dentes consejos al nuevo perfumista, impidiendo 



que ésle concluyese de pagar las existencias con la 
dote ele su mujer. 

— Guardad ese dinero por si se presenta alguna 
especulación productiva, amigo mío, le dijo. 

Birottéau miró al notario con admiración; acos-
lumbrándoseá consultarle, intimó con él. Gomo Ra-
gon y Pillereault, tuvo tanta fe en el notariado que 
se entregó á Roguin sin desconfiar. Gracias á ese 
consejo, César, con los once mil francos de Cons-
tanza pudo empezar sus negocios, y no hubiera 
cambiado entonces su posición por la del primer 
cónsul, por brillante que pareciese la de Napoleón. 
Al principio, Birottéau no tuvo más que una coci-
nera ; se instaló en el entresuelo situado encima de 
su tienda, especie de tabuco bastante bien decorado 
por un tapicero, donde los recién casados empeza-
ron una eterna luna de miel. La mujer de César 
apareció como una maravilla en su escritorio. Su 
belleza célebre ejerció una grande influencia en la 
venia; los elegantes del Imperio se preocupaban 
mucho de la bella señora Birottéau. César fué acu-
sado de monárquico, pero todo el mundo hizo jus -
ticia á su honradez; aun cuando algunos comer-
ciantes vecinos envidiaron su dicha, se le juzgaba 
acreedor á ella. El balazo que había recibido en 
las gradas de San Roque le acreditó de hombre ini-
ciado en los secretos de la política y de valiente, 
sin que hubiera tenido nunca valor militar en su co-
razón ni ideas políticas en su cerebro. Fundadas en 
estos datos, las gentes honradas del distrito le nom-
braron capitán de la guardia nacional; pero fué 

destituido por Napoleón, quien, según Birottéau, le 
guardaba rencor por la refriega de vendimiario. 
César adquirió entonces, y sin el menor trabajo, 
una importancia de perseguido que le hizo intere-
sante á los ojos de los enemigos. 

He aquí cuál fué la suerte de esle matrimonio, 
constantemente dichoso en su trato íntimo, agitado 
sólo por las ansiedades comerciales. 
• Durante el primer año, César Birottéau puso á 

su mujer al corriente de la venta y del detalle de la 
perfumería, ocupación que ella enlendió admirable-
mente bien; pareció que había nacido y se había 
educado expresamente para probar guantes á su pa-
rroquia. Terminado el primer año, el balance asom-
bró al ambicioso perfumista: después de cubrir todos 
los gastos, le bastarían veinte años como aquél para 
reunir un modesto capital de cien mil francos, en 
el cual había cifrado su dicha. Resolvió entonces 
llega r á la fortuna más rápidamente, y quiso desde 
luego unir la fabricación á la venta. Contra la opi-
nión de su mujer, alquiló una barraca y terrenos 
en el arrabal del Temple é hizo pintar en gruesos 
caracteres: « FÁBRICA NE CESAR BIROTTÉAU ». Sedu-
cido por Grasse, un operario, empezó á medias 
con él algunas fabricaciones de jabón, de esencias 
y de agua ele Colonia. Esta asociación no duró más 
que seis meses y terminó con pérdidas que César 
tuvo que sufragar. Sin desesperanzarse, Birottéau 
quiso obtener un resultado á toda costa, únicamente 
por no ser reconvenido por su mujer, á la cual: 
confesó más tarde que, en esta época de 
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ción, la cabeza le bullía como un puchero, y que, 
muchas veces, á no ser por sus creencias religiosas, 
se hubiera arrojado al Sena. 

Descorazonado por algunos experimentos infruc-
tuosos, se paseaba un día á lo largo de los buleva-
res después de comer, porque el paseante parisién 
es muchas veces un hombre desesperado y no un 
ocioso. Entre algunos libros á treinta céntimos que 
había en una banasta en el suelo, le llamó la aten-
ción por su portada descolorida y empolvada, Abde-
ker ó el Arte de conservar la belleza. Compró este su-
puesto libro árabe, especie de novela escrita por 
un médico del siglo anterior, y lo abrió por una pá-
gina en que se trataba de perfumes. Apoyado con-
tra un árbol del bulevar para hojear el libro, vió 
una nota en la cual el autor explicaba la naturaleza 
del cutis y de la epidermis, y demostraba que tal 
pasta ó tal jabón producían efecto muchas veces 
contrario al que se esperaba, si la pasta ó el jabón' 
contraían la piel que necesitaba ser suavizada, ó 
suavizaba la que exigía tónicos. Birotteau compró 
este libro, en el cual adivinaba su fortuna. Sin em-
bargo, desconfiando en absoluto de su inteligencia, 
fué á casa de un químico célebre, Vauquelin, al 
cual preguntó sencillamente la manera de preparar 
un doble cosmético que produjese los efectos apro-
piados á las diversas clases de epidermis humana. 
Los verdaderos sabios, esos hombres realmente su-
periores, que no suelen obtener en vida la reputa-
ción que merecen, la gloria que pudiera recompen-
sar sus inmensos trabajos desconocidos, son casi 

todos serviciales, y sonríen á los pobres de espíritu. 
Vauquelin protegió, pues, al perfumista, permitién-
dole que se llamase inventor de una pasta para 
blanquear las manos, cuya composición le indicó. 
Birotteau llamó á ese cosmético la doble pasta de 
las sultanas. Con objeto de completar su obra, aplicó 
el procedimiento de la pasta para las manos á un 
agua para la tez que llamó agua carminativa. Imi-
tando, además el sistema de el Marinerilo, des-
plegó, el primero entre los perfumistas, ese lujo 
de carteles, de anuncios y de medios ele publici-
dad, que llaman, tal vez injustamente, charlata-
nismo. 

La pasta de las sultanas y el agua carminativa se 
ofrecieron al mundo galante y al universo comercial 
pregonados por los carteles en colores, á la cabeza 
de los cuales se leían estas palabras: Con aproba-
ción de la Academia de ciencias. Esta fórmula, em-
pleada por primera vez, dió un resultado prodigioso. 
No solamente Francia, sino todas las naciones del 
continente, se vieron engalanadas con los carteles 
amarillos, rojos y azules del soberano de la Reina 
de las Rosas, que era depositario, fabricaba y ex-
pendía á precios moderados todo lo referente á su 
especialidad. En una época en que no se hablaba 
más que de Oriente, llamar á un cosmético cual-
quiera pasta de las sultanas, adivinando la magia 
ejercida por estas palabras en un país en que los 
hombres tienden tanto á ser sultanes como las mu-
jeres á verse convertidas en sultanas, era una idea 
que podía ocurrírsele tanto á un hombre vulgar 
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como a un hombre de talento; pero el público, juz-
gando siempre por los resultados, hizo de Birot-
teau un hombre superior, comercialmente hablando, 
hasta el punto de que el prospecto de ridicula fra-
seología, redactado por él mismo, fué un elemento 
de éxito: en Francia no se hace burla sino de las 
cosas y de los hombres que preocupan, y nadie 
se preocupa de lo que no tiene éxito. Aunque Bi-
retteau no había pretendido poner en juego su sim-
pleza, las gentes le atribuyeron talento de aparen-
tarla para llamar la atención. Se ha encontrado, no 
sm trabajo, un ejemplar de este prospecto en casa 
•de Popmot y Compañía, almacenistas de drogas de 
la calle de los Lombardos. Este papel curioso está 
comprendido en el número de aquellos que, en un 
circulo mas elevado, los historiadores llaman docu-
mentos justificativos. Dice así: 

D O B L E P A S T A DE L A S S U L T A N A S Y AGUA CARMINATIVA 

C É S A R B I R O T T E A U 

DESCUBRI MI E A' T O M A R A VIL LO SO 
A P R O B A D O P O R I . A A C A D E M I A D K C I E N C I A S 

Hace mucho tiempo que una pasta para las manos y un 
a g u a para el rostro, dando un resultado superior al oble-
a d o por el agua de Colonia en el tocado, eran generalmente 
deseados en Europa. Después de haber consagrado larcas 
•vigilias al estudio de la dermis y de la epidermis en los dos 

sexos, que uno y otro dan con razón mucha importancia á 
la dulzura, á la suavidad, á la brillantez, al aterciopelado 
de la piel, el señor Birotteau, perfumista ventajosamente 
conocido en la capital y en el extranjero, ha descubierto 
una pasta y un agua justamente calificadas, desde su apari-
ción, de maravillosas entre los elegantes y las ilustres da-
mas de París. En efecto, esta pasta y esta agua poseen sor-
prendentes propiedades para obrar sobre la piel sin a r ru -
garla prematuramente, como lo hacen las drogas empleadas 
con exceso hasta aquí, é inventadas por ignorantes codi-
cias. Este descubrimiento se funda en la diversidad de tem-
peramentos, divididos en dos clases, indicadas por el color 
de la pasta y del agua, las cuales son rosadas para el cutis 
y la epidermis de las personas de constitución linfática, y 
blancas para aquellas personas que gozan de un tempera-
mento sanguíneo, 

La pasta lleva el nombre de pasta de las sultanas, por-
que ya fué descubierta para el serrallo por un médico 
arabe. l ia sido aprobada por la Academia de ciencias, me-
diante el dictamen de nuestro ilustre químico Vauquelin; lo 
mismo podríamos decir del agua, que se compone de los 
mismos principios que han entrado en la preparación de 
la pasta. 

Esta preciosa pasta, que exhala los más suaves perfu-
mes, hace, pues, desaparecer las pecas más rebeldes, blan-
quea las epidermis más recalcitrantes, y suprime el sudor 
de las manos, del cual se lamentan las muje res no menos 
que los hombres. 

El agua carminativa quita esos ligeros granos que en 
ciertos momentos aparecen de pronto en el cutis de las 
mujeres , contrariando sus proyectos para el baile; refresca 
y reaviva los colores, abriendo ó cerrando los poros, se-nín 
las exigencias del temperamento; es tan conocida ya por 

r a s Í h 3 a r d e t e , ' Í O r O S d d t Í e m P°> m U ( J has señó-
las a lian llamado por agradecimiento la miga de la belleza. 

, a g u a d e C o l o n i a es pura y simplemente un perfume 
vulgar, sin eficacia especial, mientras que la doble pasta de 
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las sultanas y el agua carminativa son dos composiciones 
que obran con potencia motriz, influyendo sin peligro sobre 
las cualidades in ternas secundándolas ; sus a romas , e s e n -
cialmente balsámicos y agradables , a legran el corazón y la 
cabeza perfectamente , sugieren ideas y las desp ie r t an ; 
son tan admirables por su mérito como por su sencillez ; 
en fin. es un atractivo más ofrecido á las muje res , y u n 
medio de seducción que los hombres pueden adqui r i r . 

El uso diario del agua disipa el escozor ocasionado por 
la nava ja de afeitar , preserva de igual modo los labios de las 
gr ietas y los mantiene encarnados ; destruye, naturalmente 
con el tiempo, las pecas, y acaba por tonificar la carne. 
Estos efectos anuncian s iempre en el hombre un equilibrio 
perfecto de los humores , lo que t iende á l ibrar á las perso-
nas víctimas de la jaqueca de los efectos que produce tan 
horr ible enfermedad. En fin, el agua carminativa, que puede 
ser empleada por las m u j e r e s en todos sus lavatorios y 
abluciones, evita las enfermedades cutánea?, no impidiendo 
la traspiración de los tejidos y comunicándoles desde luego 
un aterciopelado pers is tente . 

Dir igirse , f ranco de porte, al señor César Birotteau, 
sucesor de Bagon, antiguo per fumis ta de la reina María 
Antonieta. La Reina de las Rosas, calle de San Honorato, 
cerca de la plaza de Vendóme, Par í s . 

El precio de la pasta es de tres francos, y el déla botella 
de agua, seis. 

El señor César Birotteau, para evitar falsificaciones, 
advierte al público que la pasta está envuelta en un papel 
que lleva su firma, y que las botellas llevan un sello en el 
cristal . 

^ El éxito fué debido, sin que César lo notase, á 
Constanza, que le aconsejó que enviase el agua 
carminativa y la pasta de las sultanas encajas á to-
dos los perfumistas de Francia y del extranjero, 
ofreciéndoles una ganancia de treinta por ciento si 

querían tomar estos dos artículos por gruesas. La 
pasta y el agua no valían más en realidad que los 
cosméticos análogos y seducían á los ignorantes por 
la distinción establecida entre los temperamentos: 
los quinientos perfumistas de Francia, excitados 
por la ganancia, compraron anualmente en casa de 
Birotteau más de trescientas gruesas cada uno de 
pasta y de agua, consumo que le produjo beneficios 
pequeños en cuanto al artículo, enormes por la 
cantidad. César pudo entonces comprar las casuchas 
y los terrenos del arrabal del Temple, construyó allí 
grandes fábricas y decoró magníficamente su alma-
cén de la Reina de las Rosas. El matrimonio expe-
rimentó las íntimas dichas del bienestar, y su mu-
jer vivía menos recelosa. 

En 1810, la mujer de César previo un alza en los 
alquileres é indujo á su marido á hacerse el princi-
pal inquilino de la casa, cuya tienda y entresuelo 
ocupaban, y á poner su habitación en el primer 
piso. Una circunstancia feiiz decidió á Constanza á 
no apurarse, viendo las locuras que Birotteau hacía 
por ella en el decorado de su habitación. El perfu-
mista acababa de ser elegido juez del tribunal de 
comercio. Su honradez, su delicadeza reconocida y 
la consideración de que gozaba le valieron este 
honor que le colocó desde entonces entre los más 
notables comerciantes de París. Para aumentar sus 
conocimientos, se levantaba á las cinco de la maña-
na, leía los códigos y los libros que trataban de los 
litigios comerciales. Su amor á lo justo, su rectitud, 
su buena voluntad, cualidades esenciales en la 



apreciación ele las dificultades sometidas á las sen-
tencias consulares, hicieron de él uno de los jueces 
más estimados. Sus defectos contribuyeron también 
•á su reputación. Conociendo su inferioridad, César 
-subordinaba muy gustoso sus opiniones á las de sus 
colegas lisonjeados de ser tan atentamente oídos 
por é l : unos buscaron la silenciosa aprobación 
•de un hombre reputado por sesudo y reflexivo; 
•otros, encantados de su modestia y de su dulzura, 
le elogiaban. Los litigantes alababan su benevolen-
cia, su espíritu conciliador, y fué muchas veces ár-
M r o para litigios en los que su buen juicio le su-
ger ía una justicia de cadí. Durante todo el tiempo 
«que desempeñó sus funciones, supo usar un len-
g u a j e lleno de lugares comunes, sembrado de 
•axiomas y de cálculos traducidos en frases redon-
deadas que, dulcemente dichas, sonaban á los oídos 
*de las gentes superficiales como elocuentes. Agradó 
•así á esa mayoría naturalmente de mediano enten-
dimiento, condenada á perpetuidad á los trabajos 
y á las negociaciones vulgares. César perdió tanto 
tiempo en el tribunal que su mujer le hizo dimitir 
,para siempre aquel fatigoso honor. Hacia 1813, 
gracias á su constante unión, y después de haber 
sobrellevado vulgarmente su vida, el matrimonio 
vió comenzar una época de prosperidad que al pa-
decer nada podía ya interrumpir. Los señores Ra-
gon, sus predecesores, su tío Pillereault, Roguin el 
notario, los Matifat, almacenistas de drogas en la 
'calle de los Lombardos, proveedores de la Reina de 
¿as Rosas; José Lebas, comerciante de paños, suce-

sor de Guillaume en el Gato que pelotea, una de las 
lumbreras de la calle de Saint-Denis; el juez Popi-
not, hermano de la señora Ragon ; Chiffreville, de 
la casa Protez y Chiffreville; la señora y el señor 
Cochin, empleado en el Tesoro y socio de Matifat; el 
cura Loraux, confesor y director de las gentes reli-
giosas de esta camarilla, y algunas otras personas, 
componían el círculo de sus amigos. Á pesar de 
las ideas monárquicas de Birotteau, la opinión 
pública estaba de su parte, juzgándole rico, aun-
que no poseía más que cien mil francos, además 
de su establecimiento. La regularidad de sus ne-
gocios, su exactitud, su costumbre de no deber 
nada, de no descontar nunca sus letras y de tomar 
en cambio valores firmes á aquellos á quienes po-
día ser útil su oficiosidad, le proporcionaron un cré-
dito enorme. Había, por otra parte, ganado real-
mente mucho dinero, pero sus construcciones y sus 
fábricas le habían costado bastanle. Además, su casa 
le representaba cerca de veinte mil francos de gas-
to anual. Por último, la educación de Cesarina, hija 
única idolatrada por Constanza tanto como por él, 
exigía grandes gastos. Ni el marido ni la mujer 
economizaban el dinero cuando se trataba de pro-
porcionar el menor gusto á su hija, de la cual no 
habían querido separarse. ¡ Imaginaos los goces del 
pobre labriego encumbrado, cuando oía á su en-
cantadora Cesarina ensayando en el piano una so-
nata de Steibelt, ó cantando una romanza, cuando 
la veía escribir correctamente, cuando la contem-
plaba leyéndole á Racine, explicándole sus bellezas, 



dibujando un paisaje o pintando una figura ! ¡ Qué 
felicidad para él tener una hija, una flor tan bella, 
tan pura, que no había abandonado aún el regazo 
maternal, un ángel, en fin, cuyas nacientes gracias, 
cuyos primeros desarrollos habían sido apasionada-
mente observados! Hija única, incapaz de despre-
ciar á su padre ó de burlarse de su falta de esludios, 
era verdaderamente una niña. Al llegar á París, Cé-
sar sabía leer, escribir y las reglas aritméticas, pero 
su instrucción no pasaba de ahí ; su vida laboriosa le 
había impedido adquirir ideas y conocimientos aje-
nos al comercio de la perfumería. En trato cons-
tante con gentes para quienes las ciencias y las 
letras eran indiferentes y cuya instrucción se limi-
taba á ciertas especialidades, no teniendo tiempo 
para dedicarse á estudios superiores, el perfumista 
llegó á ser un hombre práctico. Adoptó forzosa-
mente el lenguaje, los errores, las opiniones del 
burgués de París que admira á Molière, á Voltaire 
y á Rousseau bajo palabra, que compra sus obras 
sin leerlas, que sostiene que se debe decir ormoario, 
porque las mujeres encerraban en esos muebles su 
oro y sus ropas en otro tiempo, casi siempre de 
moaré, y que han dicho por corrupción armario. 
Potier, Taima y la señorita Mars eran diez veces 
millonarios y no vivían como los demás seres h u -
manos : el gran trágico comía carne cruda, la se-
ñorita Mars hacía alguna vez guisar perlas, para 
imitar á una célebre actriz egipcia. El emperador 
tenía en sus chalecos bolsillos forrados de cuero 
para poder lomar el tabaco á puñados, montado en 

su caballo y á galope tendido, subía la escalera de 
los naranjos en Versalles. Los escritores, los artis-
tas morían en el hospital á consecuencia de sus 
extravagancias; eran todos ateos, y convenía guar-
darse bien de recibirlos en su casa. José Lebas 
contaba con espanto la historia del matrimonio de 
su cuñada Agustina con el pintor Sommervieux. 
Los astrónomos se alimentaban con telas de araña. 
Estas opiniones luminosas y sus conocimientos del 
idioma, de arte dramático, de política, de litera-
tura, de ciencias, explican el alcance de aquellos 
cerebros burgueses. Un poeta que pase por la calle 
de los Lombardos puede, sintiendo en ella algunos 
perfumes, soñar en el Asia. Imagina el revoloteo 
de las bailadoras, respirando perfumes de petive-
ria. Deslumhrado por el brillo de la cochinilla, 
descubre allí los poemas brahamánicos, las religio-
nes y sus castas. Tropezando contra el marfil na-
tural, monta sobre el cuello de los elefantes en 
una jaula de muselina y enamora como el rey de 
Lahore. Pero el modesto comerciante no sabe de 
dónde vienen y dónde se producen los artículos 
con los cuales negocia. Birotteau, perfumista, no 
sabía una jota de historia natural ni de química. 
Teniendo á Yauquelin como un gran hombre, le 
consideraba como una excepción, era del temple 
de un droguista retirado que resumía así una dis-
cusión sobre la manera de traer el te : « El te no 
viene más que de dos maneras, por la CARAVANA Ó 

por el H A V R E . » Según Birotteau, el acíbar y el 
opio no se encontraban sino en la calle de los Lop^<c\|0 v£QÍ\ 
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bardos. El agua de rosas supuesta de Constanti-
nopla se fabricaba, como el agua de Colonia, en 
París. Estos nombres de lugares eran embustes in-
ventados para agradar ó los franceses que no tolera-
ban los productos de su país. Un comerciante fran-
cés debía suponer que su invento era inglés, á fin 
de ponerlo en boga, como en Inglaterra un dro-
guista atribuye lo suyo á Francia. Sin embargo, 
César no llegaba a ser nunca enteramente bobo ni 
tonto: su honradez, su bondad, arrojaban sobre 
los actos de su vida un reflejo que los hacía respe-
tables, porque una buena acción dispensa todas las 
ignorancias posibles. Sus constantes éxitos acredi-
taron su importancia. En París el triunfo es la 
prueba del poder. Habiendo comprendido á César 
durante los tres primeros años de su matrimonio, 
su mujer fué víctima de continuas zozobras; repre-
sentaba en esta unión la parte sagaz y previsora, 
la duda, la oposición, el temor, como César r e -
presentaba la audacia, la ambición, la energía, 
el acierto. Pero á pesar de las apariencias, era 
medroso el comerciante, mientras que su mujer 
tenía, en realidad, paciencia y valor. Así, pues, 
un hombre pusilánime, mediocre, sin instrucción, 
sin ideas, sin conocimientos, sin carácter, sin con-
diciones para prosperar en el comercio más resba-
ladizo del mundo, llegó, por su comportamiento, 
por su justicia, por la bondad de su alma verda-
deramente cristiana, por el amor hacia la única 
mujer que había, gozado, á figurar como un hom-
bre notable, valeroso y lleno de resolución. El pú-

blico no veía más que los resultados. Excepto 
Pillereault y el juez Popinot, las personas de su 
trato sólo conocían á César superficialmente y no 
podían juzgarle. Además, los veinte ó treinta ami-
gos que se reunían decían todos las mismas ton-
terías, repetían los mismos lugares comunes, se 
reputaban todos como gentes superiores en su pro-
fesión. Las mujeres se afanaban por fiestas y lujos; 
cada una había dicho todo lo que tenía que decir 
pronunciando una palabra despreciativa para su 
marido. La señora Birotteau era la única que tenía 
el buen sentido de hablar en público del suyo con 
entusiasmo y respeto; veía en él al hombre que, 
á pesar de sus ocultas incapacidades, había ganado 
su fortuna, y con el cual ella compartía las aten-
ciones que se le guardaban. Solamente alguna ve? 
se hacía una pregunta: si todos los hombres teni-
dos por superiores eran como su marido. Esta con-
ducta contribuía no poco á mantener la estimación 
respetuosa concedida al comerciante en un país 
donde las mujeres acostumbran á desprestigiar á 
sus maridos y quejarse de ellos. 

Los primeros días del año 1814, tan fatal para 
la Francia imperial, fueron señalados en casa de 
los Birotteau por dos acontecimientos de ninguna 
importancia en cualquier otro matrimonio, pero de 
condición propicia para impresionar á seres tan 
Cándidos como César y su mujer que, al dirigir la 
vista sobre su pasado, sólo encontraban emocio-
nes dulces. Habían tomado para dependiente pr in-
cipal á un joven de veintidós años llamado Fer-



liando de Tillet. Este muchacho, que salía de una 
casa de perfumería cuyos dueños se negaron á inte-
resarle en los beneficios, y que pasaba por un genio, 
hizo todo lo posible para entrar en la Reina de las 
Rosas, cuyo personal, poderío y costumbres interiores 
conocía. Birotteau lo admitió, dándole mil francos 
de sueldo, con intención de hacerle su sucesor. Fer-
nando ejerció sobre los destinos de esta familia 
tanta influencia, que es necesario decir de él algu-
nas palabras. Al principio se llamaba simplemente 
Fernando, sin apellido. Este anónimo le pareció 
un inmenso adelanto en el momento en que Napo-
león apuraba á las familias buscando en ellas sol-
dados. Fernando había nacido por obra de algún 
cruel y voluptuoso capricho. He aquí las pocas no-
ticias adquiridas sobre su estado civil. En 1793, 
una pobre muchacha de Tillet, pueblecillo situado 
cerca de los Andelys, dió á luz una noche en el 
jardín de la parroquia, y después de llamar en los 
cristales para que vieran á la criatura, se arrojó al 
río. . El buen sacerdote recogió al niño, lo bautizó 
con el nombre del santo de aquel día, lo alimentó 
y lo educó como si fuese hijo suyo. El cura murió 
en 1804, sin dejar una herencia bastante para se-
guir la educación empezada. Fernando, abandonado 
en París, llevó una existencia de perdido, cuyas 
fechorías podían llevarle al cadalso ó á la fortuna, 
á los tribunales, al ejército, al comercio, al servicio 
doméstico. Obligado á vivir como un verdadero Fí-
garo, se hizo viajante, después dependiente de una 
perfumería en París, adonde volvió después de ha-

ber recorrido la Francia, estudiado el mundo y de-
cidido á prosperar á cualquier precio. En 1813 
juzgó necesario justificar su edad y crearse un es-
tado civil, obteniendo del tribunal de los Andelys 
un mandamiento, en virtud del cual se trasladó su 
fe de bautismo ele los registros de la parroquia á 
los de la alcaldía, y allí obtuvo una rectificación, 
pidiendo que pusiesen el nombre de Tillet, bajo 
el cual era conocido. Sin padre ni madre ni otros 
tutores que los fiscales del Imperio, solo en el mun-
do, no debiendo nada á nadie, trató á la sociedad 
como á enemiga, viendo en ella una madrastra; 
no tenía otro consejero que su interés, y todos los 
recursos de hacer fortuna le parecían aceptables. 
Este normando, con disposiciones peligrosas, unía 
á su deseo de prosperar los graves defectos que se 
atribuyen generalmete á los naturales de su pro-
vincia. Con modales engañadores, disimulaba su 
carácter quisquilloso, porque era el más atrevido 
litigante; pero, si audazmente ponía en duda los 
derechos ele cualquiera, jamás cedía lo más mí-
nimo en su derecho; procuraba siempre ganar 
tiempo y fatigaba con su inflexible voluntad. Su 
principal mérito era como el de los criados de la 
antigua comedia : la fertilidad de recursos, destreza 
para orillar injusticias, prurito de apoderarse de lo 
que podía serle útil alguna vez. P< r̂ último pen-
saba aplicar á su indigencia la frase que el cura 
Terray aplicaba al Estado, sin perjuicio de conver-
tirse después en hombre de bien. Dolado ele una 
actividad excesiva, de una osadía militar para pe-



dir á todo el mundo lo mismo una buena que una 
mala acción, justificando su petición con la teoría 
del interés personal, despreciaba demasiado á los 
hombres creyéndoles á todos corruptibles; era muy 
poco escrupuloso en la elección de medios, parecién-
dole todos buenos; sabiendo que los triunfos y el 
dinero consiguen la absolución del mecanismo mo-
ral, esperaba triunfar tarde ó temprano. Semejante 
hombre, colocado entre un presidio y los millones, 
debía de ser rencoroso, absoluto, rápido en sus de-
terminaciones, pero astuto como Cromwell, que pro-
yectaba decapitar la honradez. Sus proyectos esta-
ban ocultos por un ingenio burlón y ligero. Modesto 
dependiente de perfumería, no puso límites á su am-
bición; había abarcado la sociedad con una mirada 
de odio diciéndose: « Tú serás mía. » Habíase pro-
metido no casarse hasta los cuarenta años, y mantuvo 
su palabra. Físicamente, Fernando era un joven 
esbelto, de figura agradable y de maneras mixtas, 
que le permitían acomodarse según la necesidad al 
diapasón de todas las sociedades. Su rostro flaco 
agradaba á primera vista, pero luego, observán-
dole, se sorprendían expresiones extrañas que se 
reflejan en la cara de las gentes mal avenidas con-
sigo mismas ó cuya conciencia les remuerde en cier-
tas ocasiones. Su tez tenía un color repulsivo. La 
mirada de sus ojos blancos y con irisaciones de 
plata, era vaga, pero terrible cuando la dirigía persis-
tente sobre su víctima. Su voz parecía apagada como 
la de un hombre que ha hablado mucho tiempo. Sus 
labios delgados no carecían de gracia ; pero su nariz 

puntiaguda, su frente ligeramente abotagada, des-
cubrían un defecto de raza. En lin, sus cabellos, de 
un color semejante al de las pelucas teñidas de negro, 
indicaban un aspecto social que dejaba traducir la 
infamia de un gran señor libertino, la bajeza de una 
aldeana seducida, los rastros de una educación de-
fectuosa y los vicios del abandono. Birolteau supo 
con la mayor sorpresa que su dependiente salía muv 
elegantemente vestido, que se retiraba muy tarde, 
que iba á los bailes de los banqueros ó de los nota-
rios. Estas costumbres desagradaron á César: en su 
concepto, los dependientes debían estudiar los libros 
de la casa y pensar exclusivamente en su participa-
ción. El perfumista se extrañaba de estas bagatelas 
y reconvino dulcemente á de Tillet, porque llevaba 
ropa demasiado fina, porque tenía tarjetas sobre las 
cuales su nombre estaba impreso así: F. DE T I L I . E T , 

costumbre que, según su jurisprudencia comercial, 
pertenecía á los hombres de mundo. Fernando había 
entrado en casa de este Orgon, con las intenciones 
de Tartufo: quiso enamorar á la mujer de César, 
procuró seducirla y juzgó á su principal como ella 
misma le juzgaba, pero descubriendo sus flaquezas 
con una prontitud espantosa. Aunque discreto y re-
reservado, no diciendo sino lo que le convenía decir, 
de Tillet descubrió sus opiniones acerca de los hom-
bres y la vida, de tal modo que fué el espanto de 
aquella mujer timorata, la cual participaba de las 
creencias de su marido y miraba como un crimen 
causar el más ligero daño al prójimo. A pesar de la 
habilidad con que la señora Birotteau disimulaba, 



de Tille! adivinó el desprecio que por él sentía. Cons-
tanza, á quien Fernando había escrito algunas cartas 
amorosas, observó pronto un cambio en los modales 
de su dependiente, que la trató en adelante de m a -
nera oportuna para dar á entender que disimulaba 
intimidades y confianzas secretas. Sin enterar á su 
marido de los motivos que tenía, le aconsejó que 
despidiese á Fernando. Birotteau estaba de acuerdo 
con su mujer en este punto. Decidieron despedirle, y, 
tres días antes de comunicárselo, un sábado por' la 
tarde, Birotteau hizo el arqueo mensual de su caja, 
y se descubrió un desfalco de tres mil francos. Su 
consternación fué horrorosa, menos por la pérdida 
que por las sospechas que recaían sobre tres depen-
dientes, una cocinera, un mozo de almacén y tres 
obreros más. ¿De quién sospechar? La señora Birot-
teau no abandonaba el escritorio. El dependiente 
encargado de la caja era un sobrino del señor Ra-
gon llamado Popinot* joven de diez y ocho años que 
vivía con ellos, la honradez personificada. Sus cifras, 
en desacuerdo con la suma en caja, acusaban el dé-
ficit é indicaban que la sustracción había sido hecha 
después del balance. Los Birotteau resolvieron ca-
llarse y observar á todos en su casa. 

Al día siguiente, domingo, recibieron á sus ami-
gos. Las familias que componían esta especie de 
camarilla se agasajaban recíprocamente. Jugando 
a la berlanga, Roguin, el notario, puso sobre el ta-
pete unos luises antiguos que la mujer de César 
había recibido algunos días antes de una recién 
casada, la señora de Espard. 

t—¿Dónde los habéis apandado? dijo riendo el 
perfumista. 

Roguin dijo que, jugando en casa de un banquero, 
había ganado aquellas monedas á ele Tille l, ejuien 
confirmó lo dicho por el notario, sin ruborizarse. 
En cambio, el perfumista se puso colorado hasta las 
orejas. Acabada la tertulia, en el momento en que 
Fernando iba á acostarse, Birotteau le llamó á la 
tienda con el pretexto de hablar de negocios. 

— De Tillet, le elijo, faltan tres mil francos en 
mi caja, y no puedo sospechar ele nadie; la cir-
cunstancia de los antiguos luises os compromete 
demasiado, y no debemos dejar en pie la sospecha; 
es lo más prudente que 110 nos acostaremos, sin 
haber puesto en claro el error, porque, después ele 
todo, esto no puede ser más que un error. Es po-
sible que hayáis tomado alguna cantidad á cuenta 
de vuestros honorarios. 

De Tillet elijo haber cogido, efectivamente, los 
luises. El perfumista miró su libro mayor ; el ant i-
cipo de su dependiente no figuraba en él. 

— Iba de prisa, debí hacer que lo anotase Popi-
not, elijo Fernando. 

— Es cierto, dijo Birotteau desconcertado por la 
fría indiferencia del normando, que conocía bien á 
las bondadosas personas á cuya casa había ido con 
intención de hacer en ella fortuna. 

El perfumista y su dependiente pasaron la noche 
en comprobaciones que el digno comerciante consi-
deraba inútiles. Yendo y viniendo, César dejó caer 
en una ranura ele la caja tres billetes ele banco de 



mil francos, y fingiendo una fatiga extenuada, hizo 
ver que se dormía, y hasta roncó. De Tillet le des-
pertó triurtfalmente, y, aparentando una satisfacción 
muy viva, le dijo que ya. estaba aclarado el error. 
Al día siguiente Birotteau reprendió en presencia de 
los demás al joven Popinot y á Constanza, conde-
nando su negligencia. Quince días después, Fernan-
do de Tillet era dependiente de un bolsista. La per-
fumería no le convenía, según dijo, y consideraba 
preferible dedicarse á la banca. Saliendo de casa de 
Birotteau, de Tillet habló de la mujer de César de 
cierto modo, para dar á entender que su principal le 
había despedido por celos. Algunos meses después, 
de Tillet fué á ver á Birotteau, pidiéndole que le hi-
ciera una fianza de veinte mil francos, á fin de com-
pletar las garantías que le pedían para tomar parte 
en una empresa que le pondría en el camino de la 
fortuna. Al notar la sorpresa de Birotteau ante ta -
maño atrevimiento, de Tillet frunció el entrecejo, pre-
guntando si no tenía confianza en él. Matifat v dos 
agentes de negocios que estaban con Birotteau no-
taron la indignación del perfumista, que reprimió la 
cólera en su presencia. Acaso de Tillet sería de 
nuevo un hombre honrado, su falta pudo haber sido, 
motivada por una mujer comprometida, ó por una 
intentona en el juego ; la pública reprobación de un 
hombre honrado le podía lanzar en una vida de 
crímenes y desgracias, acaso en el momento en que 
se hallaba en camino de arrepentirse. Aquel santo 
varón tomó entonces la pluma y garantizó los pa -
garés de Tillet, diciéndole que prestaba muy gus-

toso ese pequeño servicio á un joven que le había 
sido tan útil. La sangre le subió al rostro al decir 
esa mentira oficiosa. De Tillet no resistió la mira-
da de aquel hombre, y le juró sin duda en el mis-
mo instante un odio á muerte, como el que los án-
geles de las tinieblas concibieron contra los ángeles 
de la luz. De Tillet supo guardar el equilibrio de 
tal modo, mientras danzaba en la cuerda tirante de 
las especulaciones financieras, que se mostró ele-
gante y rico en apariencia, antes de serlo en rea-
lidad. Desde que tuvo un cabriolé, no se apeaba; 
se mantenía en la esfera elevada de las gentes que 
mezclan los placeres con los negocios, haciendo 
del vestíbulo de la Opera la sucursal de la Bolsa, 
los Turcarets de nuestro tiempo. Gracias á la señora 
Roguin, á quien conoció en casa de Birotteau, hizo 
pronto amistades con los banqueros más poderosos. 
Fernando de Tillet había llegado á una prosperi-
dad verdadera. En muy buena inteligencia con la 
casa Nucingen, donde Roguin le había hecho admi-

- tir, se puso pronto en relaciones con los hermanos 
Keller, con la alta banca. Nadie sabía de dónde 
sacaba ese mozo los inmensos capitales que mane-
jaba, pero atribuían su suerte á su inteligencia y á 
su honradez. 

La Restauración convirtió en personaje á César, á 
quien, naturalmente, el torbellino de las crisis polí-
ticas hizo olvidar estos dos accidentes domésticos.. 
La inmutabilidad de sus opiniones monárquicas, á 
las cuales había permanecido indiferente desde su 
herida, pero en las que había persistido por decoro, 



el recuerdo de su adhesión en vendimiario, le va-
lieron altas prolecciones, precisamente porque no 
pedía nada. Le nombraron jefe de batallón en la 
guardia nacional, aunque era incapaz de repetir la 
más insignificante voz de mando. En 1815, Napo-
león, siempre enemigo de Birolteau, le destituyó. 
Durante los Cien Días, Birotteau llegó á ser la pesa-
dilla de los liberales de su barrio ; porque sólo en 
1815 empezaron las excisiones políticas entre los 
comerciantes, hasta entonces unánimes en sus de-
seos de tranquilidad, indispensable para los nego-
cios. En la segunda Restauración, el gobierno del 
rey debió organizar el ayuntamiento. El prefecto 
quiso nombrar á Birotteau alcalde. Gracias á su 
mujer, el perfumista aceptó solamente la plaza de 
teniente alcalde, que le ponía menos en evidencia. 
Esta modestia aumentó mucho la estimación en que 
se le tenía y le valió la amistad del alcalde señor 
Flamet de la Biliardière. Birolteau, que le había 
visto en la Reina de las Rosas cuando la tienda ser-
vía de punto de reunión á los conspiradores, le de-
signó él mismo al prefecto del Sena, que le había 
pedido parecer en la elección. Los señores Birotteau 
recibieron siempre las invitaciones del alcalde para 
toda clase de fiestas. En fin, la mujer de César es-
luvo muchas veces en las mesas de petitorio de la 
iglesia de San Roque, entre ilustres y elegantes 
damas. La Biliardière sirvió con gran interés á Bi-
rotteau cuando llegó el caso de distribuir en el 
ayuntamiento las condecoraciones concedidas, re-
cordando la herida recibida en San Roque, su 

afección á los Borbones y la consideración de que 
gozaba. El ministerio que se proponía, prodigando 
bastante la cruz de la Legión de honor para des-
truir la obra de Napoleón, crearse adictos y atraer 
al partido de los Borbones á los diferentes comer-
cios, á los hombres de artes y de ciencias, incluyó 
á Birotteau en la próxima promoción. Este favor, 
en armonía con la importancia de Birotteau en su 
barrio, le colocó en una situación en la cual debie-
ron exaltarse las ideas de un hombre á quien 
hasta entonces todo le había sido favorable. La no-
ticia de su nombramiento que el alcalde le había dado 
fué lo que decidió al perfumista á lanzarse en la es-
peculación que acababa de explicar á su mujer, á 
fin ele abandonar lo más pronto posible la perfume-
ría y elevarse á las altas regiones de la burguesía de 
París. 

César tenía entonces cuarenta años. Los trabajos 
á los cuales se entregaba en su fábrica le habían 
valido algunas arrugas prematuras y habían enca-
necido ligeramente su larga y espesa cabellera en la 
que la presión del sombrero dejaba un círculo 
brillante. Su frente, sobre la cual sus cabellos for-
maban cinco ondas, indicaba la sencillez de su 
vida. Sus pobladas cejas no le afeaban en nada, 
porque sus ojos azules se armonizaban por su clara 
mirada, siempre franca, con su frente de hombre 
de bien. Su nariz, chata en su nacimiento y gorda 
en la punta, le daba la expresión de sorpresa de 
los papamoscas de París. Sus labios eran muy 
abultados, y su barba recta. Su cara, muv colora-



da, de contornos muy acusados, presentaba, por la 
disposición de sus arrugas, por el conjunto de la 
fisonomía, el tipo del astuto campesino. Lo fornido 
de su cuerpo, sus anchas espaldas y sus pies g ran-
des, todo denotaba desde luego á un lugareño tras-
plantado en París. Sus manos velludas, las gruesas 
falanges de sus dedos arrugados, las uñas cuadra-
das, hubiesen atestiguado su origen, si 110 conser-
vara señales en toda su persona. Sonreía con esa 
sonrisa de benevolencia propia de los comercian-
tes cuando reciben á un cliente; pero esa sonrisa 
comercial era el reflejo de su satisfacción interior, 
la imagen de.su alma dulzona. Su desconfianza se 
limitaba á los negocios; su astucia le abandonaba 
en cuanto salía de la Bolsa ó en cuanto cerraba su 
libro mayor. La desconfianza era para él lo que 
eran sus facturas impresas: una necesidad impuesta, 
por el negocio. Su rostro mostraba una especie de 
satisfacción cómica, de fatuidad mezclada con hom-
bría de bien que le daban cierto carácter propio, di-
ferenciándole de un parecido demasiado completo 
con la vulgar figura del burgués parisién. Sin este 
aire de ingenua admiración y de confianza en su 
persona,,hubiese inspirado mucho respecto; se acer-
caba de esta suerte á los hombres, contribuyendo 
con la-parte de ridículo que le correspondía. Habi-
tualmenle, mientras hablaba, cruzaba las manos 
atrás. Cuando creía haber dicho alguna galantería 
ó alguna agudeza, se empinaba sobre la punta de 
los pies y volvía á caer sobre sus talones pesada-
mente como si quisiese apoyar su frase. En el aca-

loramiento de una discusión, se le veía alguna veces 
volverse bruscamente, dar algunos pasos como si 
buscase objeciones y acercarse á su adversario con 
un movimiento brusco. No interrumpía jamás á 
nadie, y era víctima, con frecuencia, del exacto cum-
plimiento de las conveniencias, porque los otros le 
interrumpían, y el buen hombre se marchaba sin 
haber podido manifestar su pensamiento. Una gran 
experiencia en los asuntos comerciales le había 
creado costumbres calificadas de manías por algu-
nas personas. Si le devolvían alguna letra de cam-
bio, la enviaba al procurador, y no se ocupaba más 
de aquel asunto hasta recibir el capital, los intere-
ses y ias costas; el procurador debía proceder hasta 
cobrar ó hasta conseguir, si era preciso, que el co-
merciante quebrara; César desistía entonces de todo 
procedimiento, no concurría á ninguna junta de 
acreedores y guardaba sus documentos. Este siste-
ma y su implacable desprecio hacia los quebrados 
lo aprendió del señor Ragon, quien en el curso de 
su vida comercial había comprendido que, tocio el 
tiempo que hacen perder los negocios litigiosos, 
vale más que el ruin é incierto dividendo estipu-
lado por los convenios, y'se puede emplear en cosas 
de mayor provecho, sin ir y venir, dando mil pa-
sos, en busca de pruebas que acrediten la mala fe 
del deudor. 

— Si el quebrado es buena persona y se rehace, 
os pagará, decía el señor Ragon. Si queda sin re-
cursos y es verdaderamente desgraciado, ¿ á qué 
atormentarle? Si es un bribón, no.conseguiréis ja-



más nada. Vuestra severidad os da fama por intra-
table, y como no es posible transigir con vos mien-
tras se puede pagar, os pagan antes que á nadie. 

César acudía á una cita á la hora f i jada; pero 
habiendo aguardado diez minutos, se marchaba con 
una inflexibilidad que nadie podía doblegar; así, 
su puntualidad hacía puntuales á las gentes que 
trataban con él. El traje que él había adoptado con-
cordaba con sus costumbres y con su fisonomía. 
Nadie le hubiera hecho renunciar á las corbatas de 
muselina blanca, cuyas puntas bordadas por su mu-
jer ó su hija le caían á los lados del cuello. Su cha-
leco de piqué blanco, abrochado correctamente, 
era bastante largo para cubrir su abultado vientre. 
Llevaba pantalón azul, medias de seda negra y za-
patos con cintas, cuyos nudos se deshacían frecuen-
temente. Su redingote verde aceituna, muy largo 
siempre, y su sombrero de anchas alas, le daban el 
aspecto de un cuákero. Cuando se vestía para las 
reuniones del domingo, se ponía un calzón de seda, 
zapatos con hebillas doradas y su imprescindible 
chaleco entreabierto para mostrar la chorrera r i -
zada. Su frac de paño color castaña era de anchos 
y largos faldones. Conservó hasta 1819 dos cadenas 
de reloj que caían paralelamente, pero no se ponía 
la segunda sino cuando se vestía de gala. Tal era 
César Birotteau, hombre digno, á quien los miste-
rios que presiden al nacimiento de las criaturas no 
concedieron la facultad de adquirir juicios genera-
les acerca de la política y de la vida, ni la de ele-
varse por encima del nivel social en que vive la 

clase media, que sigue en todas las cosas rutinarios 
errores ; todas sus opiniones le habían sido sugeri-
das y las aplicaba sin examinarlas. Corto ele alcan-
ces, pero bueno, poco espiritual, pero profunda-
mente religioso, tenía un corazón puro. En este co-
razón brillaba un solo amor, la luz y la fuerza de 
su vida ; porque su deseo ele prosperar, las escasas 
relaciones que había adquirido, todo provenía de su 
cariño hacia su mujer y hacia su hija. 

En cuanto á la esposa ele César, entonces de 
treinta y siete años de edad, se asemejaba tanto á 
la Venus ele Milo, que todos los que la conocía vie-
ron su retrato en esa hermosa estatua cuando el 
duque de Rivière la envió. En pocos meses, las pe-
nas extendieron con tal rapidez sus huellas amari-
llas sobre su deslumbradora blancura, hundiendo 
v ennegreciendo con tal crueldad el círculo azulado 
v \3 

en que se movían sus bellos ojos verdes, que adqui-
rió el aspecto ele una vieja madonna, porque siempre 
conservó, en medio ele su decadencia, un dulce can-
dor, una mirada pura, aunque triste, y era imposi-
ble no encontrarla siempre bella, ele aspecto pru-
dente y decoroso. Enel baile premeditado por César 
debía gozar aún del último destello de su belleza, 
lo que fué advertido y tomado en consideración. 

Toda existencia tiene su apogeo, una época du-
rante la cual las causas obran y están en relación 
perpetua con los resultados. Este centro de la vida, 
en el cual las energías se equilibran y manifiestan 
en todo su esplendor, es común no solamente á los 
seres organizados, sino también á las ciudades, á 



las naciones, á las ideas, á las instituciones, á los 
comercios, á las empresas, que, á semejanza de las 
razas nobles y de las dinastías, nacen, se elevan y 
caen. ¿ De dónde procede el rigor con que se aplica 
este orden de crecimiento y de decrecimiento 
á todo lo que se organiza aquí abajo? Porque 
la muerte tiene también, en los períodos marca-
dos, progreso, diminución, recrudecimiento y le-
targo. Nuestro globo mismo, acaso, no es otra 
cosa que un fenómeno algo más duradero que los 
otros. La historia, divulgando las causas de pros-
peridad y decadencia de todo lo que ha exis-
tido en este mundo, podría indicar al hombre el mo-
mento en que debiera delener el ejercicio de todas 
sus facultades; pero ni los conquistadores, ni los 
actores, ni las mujeres, ni lo autores, escuchan su 
advertencia saludable. César Birolteau, que debía 
considerarse ya en el apogeo de su fortuna, tomó 
aquel punto de reposo como un nuevo punto de 
partida. Desconocía, y jamás los reyes ni las na-
ciones la grabaron con imborrables caracteres, la 
causa de tantas ruinas que llenan las historias, de 
que tantas dinastías y tantas empresas comerciales 
ofrecen grandiosos ejemplos. ¿Por qué nuevas pi-
rámides no perpetuarán incesantemente este princi-
pio que debe presidir á la política de las naciones lo 
mismo que á la de los particulares: Cuando el efecto 

•producido no está en relación directa ni en propor-
ción igual con su causa, la desorganización comienza 
Pero estos monumentos existen por todas partes, 
son las tradiciones y las piedras que nos hablan del 

pasado, que recuerdan los caprichos del indomable 
destino, cuya mano borra nuestros sueños y nos 
prueba que los más grandes acontecimientos se 
resumen en una idea. Troya y Napoleón no son 
más que poemas. Ojalá llegue á ser esta historia el 
poema de las vicisitudes burguesas que ninguna 
voz ha cantado, considerándolas desprovistas de 
grandeza cuando son, por su misma humildad, 
grandiosas; no se trata de un hombre solo, sino de 
los dolores de todo un pueblo que sufre como él. 

Al dormirse, César temió que al día siguiente su 
mujer le hiciese algunas observaciones perentorias, 
y decidió levantarse muy temprano para resolverlo 
todo. Muy de mañana, saliendo silenciosamente, 
dejando á su mujer en la cama, se vistió de prisa y 
bajó al almacén en el momento en que el muchacho 
quitaba los tableros del escaparate. Birotteau, vién-
dose solo, esperó que sus dependientes bajaran, y se 
puso delante de la puerta observando cómo el mozo 
llamado Raguet, desempeñaba su trabajo; ¡ y Birol-
teau conocía perfectamente aquel trabajo! A pesar 
del frío, el liempo estaba hermoso. 
, — Popinot, ponte las botas y el sombrero, y di á 

Celestino que baje. Tú irás conmigo á las Tullerías; 
tenemos que hablar, dijo viendo á Anselmo. 

Popinot, era todo lo contrario de Tillet, y una 
de esas casualidades que hacen creer en una provi-
dencia lo había colocado cerca de César; este perso-
naje desempeña un papel tan importante en esta 
historia, que es nesario describirlo aquí. La señora 
Ragon era hija de un Popinot. Tenía dos hermanos. 



El menor se hallaba de juez suplente del juzgado de 
primera instancia del Sena. El mayor se había dedi-
cado al comercio de lanas en bruto, consumiendo su 
fortuna, y murió dejando á cargo de los Ragon y de 
su hermano el juez, que no tenía familia, á su hijo 
único cuya madre había muerto de parto. Para pro-
curar una manera de vivir á su sobrino, la señora 
Ragon le había colocado en la perfumería, con la 
esperanza de que fuera el sucesor ele Birotteau. An-
selmo Popinot era bajo y cojo, defecto físico que la 
casualidad ha dado á lord Byron, á Walter Scott, á 
Talleyrand, para no desanimar á los que lo pade-
cen. Tenía el cutis brillante y lleno ele pecas que 
distingue á las personas de cabellos rojos; pero su 
frente pura, sus ojos ele color de ágata gris veteada, 
su pequeña boca, su blancura y la sencillez ele una 
juventud pudorosa, la timidez que le inspiraba su 
defectuosa conformación, despertaban en su favor 
sentimientos protectores: los débiles se hacen esti-
mables; interesan. El joven Popinot, como le lla-
maba todo el mundo, tenía una familia esencial-
mente religiosa, que practicaba las virtudes, cuya 
vida era modesta y no escasa en buenas acciones. 
Por eso el niño, educado por su tío el juez, reunía 
las cualidades que hacen á la juventud agradable; 
prudente y afectuoso, un poco vergonzoso, pero 
lleno de ardor, humilde como un cordero, mas 
animoso para el trabajo, desinteresado, sobrio, es-
taba dotado de tocias las virtudes ele un cristiano 
de los primeros tiempos ele la Iglesia. Al oír hablar 
de un paseo por las Tullerías, la proposición más 

extraña que podía hacerle á tales horas su respe-
table principal, Popinot creyó que trataría ele ca-
sarle; el dependiente pensó de pronto en Cesarina, 
la verdadera reina de las rosas, la muestra viviente 
de la casa, y ele la cual se había enamorado desde 
cpie, dos meses antes que de Tillet, entró en casa 
ele Birotteau. Subiendo la escalera, tuvo que pa-
rarse; su corazón palpitaba, sus arterias latían con 
demasiada violencia; bajó pronto,seguido de Celes-
tino, el primer dependiente de Birotteau. Anselmo y 
su principal andaban camino de las Tullerías sin de-
cir una palabra. Pe>pinot tenía entonces veintiún años. 
Birotteau se había casado á esa edad. Anselmo 110 
vería, pues, ningún inconveniente á su matrimonio 
con Cesarina, aunque la fortuna del perfumista y 
la belleza de su hija fuesen inmensos obstáculos para 
él éxito de sus deseos ambiciosos; pero el amor obra 
á impulsos ele la esperanza, y cuanto más insensato 
es, más fe se tiene; de igual modo, cuanto más lejos 
está el ser querido, son más ardientes los deseos. 
¡Feliz muchacho; en un tiempo epie todo lo nivela, 
en que todos los sombreros se parecen, consigue 
establecer diferencias entre la hija de un perfu-
mista y él, descendiente de una antigua famila pari-
siense! A pesar de sus eludas, de sus inquietudes, 
era feliz; ¡todos los días, se sentaba á la mesa junto 
á Cesarina! 

Además, consagrándose á los asuntos de la casa, 
desplegaba en ellos un celo, un ardor, que despojaba 
al trabajo de toda amargura; haciéndolo todo por 
Cesarina no se había sentido fatigado jamás. E11 un 



hombre de veinte años, el amor está lleno de abne-
gación. 

— Será un comerciante, prosperará, decia César 
hablando de él á la señora Ragon, ponderando la 
actividad de Anselmo en los trabajos de la fábrica, 
alabando su actitud para comprender los primores 
del arte, recordando sus múltiples ocupaciones y sus 
afanes cuando, con las mangas de la camisa reman-
gadas y los brazos desnudos, el cojo preparaba los 
envíos y hacía embalajes clavando él solo más cajas 
que los otros dependientes. 

Los propósitos conocidos y declarados de Alejan-
dro Grottat, primer pasante de Roguin, la fortuna 
del padre de Alejandro, rico labrador de la Brie, 
eran obstáculos grandes para el triunfo del huér-
fano ; pero estas dificultades no eran, sin embargo, 
las más dilíciles de vencer: Popinot guardaba en el 
fondo de su alma tristes secretos que le separaban 
más y más de Cesarina. La fortuna de los Ragon, 
con la que hubiera podido contar, estaba compro-
metida; el huérfano tenía la satisfacción de ayu-
darlos á vivir dándoles su pequeño jornal. Sin em-
bargo, confiaba. Había sorprendido varias veces 
algunas miradas que le dirigía Cesarina con apa-
rente orgullo; en el fondo de sus azulados ojos se 
había atrevido á leer un secreto pensamiento lleno 
de acariciadoras ilusiones. Iba, pues, preocupado 
por la esperanza del momento, temblón, silencioso, 
conmovido, como podrían estarlo en semejante caso 
los jóvenes que desconocen aún la vida. 

— Popinot, le dijo el comerciante, ¿está bien tu tía? 

- Sí, señor. 
— Sin embargo, me parece inquieta desde algún 

tiempo. ¿Tendrá alguna preocupación dolorosa? Es-
cúchame. No hay por qué guardar secretos conmigo, 
soy casi de la familia, hace veinticinco años que co-
nozco á tu tío Ragon. Entré en su casa con zapatos 
claveteados, recién venido de mi pueblo. Aunque sa-
lía de las Tesoreras, toda mi fortuna consistía en un 
luis de oro que me dió mi madrina, la difunta mar-
quesa de Uxelles, parienta de los señores duques de 
Lenoncourt, que son parroquianos nuestros. He ro-
gado por su alma lodos los domingos; envío á Tu-
rena, á su sobrina, la señora de Mortsauf, cuantos 
perfumes usa. Me recomienda siempre parroquia-
nos, como por ejemplo el señor de Vandenesse, que 
consume por valor de mil doscientos francos al año. 
Si no fuésemos agradecidos por buen corazón, de-
bíamos serlo por cálculo; pero yo quiero tu bien, 
no por otra cosa, por ti. 

— ¡Ah! señor, siempre tuvisteis, si me permitís 
decíroslo, muy buenos pensamientos. 

— No, muchacho, no, esto no basta. Yo no digo 
que mis ideas no valgan tanto como las de otro, 
pero tuve, ante lodo, honradez, tenacidad, ¡ caramba! 
tuve continencia; no he querido nunca más que á 
mi mujer. El amor es un gran vehículo, palabra fe-
liz que ha empleado ayer el señor de Villéle en la 
tribuna. 

— ¡El amor! dijo Popinot. ¡Oh señor! ¿Es 
que... ? 

— Mira, mira al señor Roguin que viene á pie 



por la plaza de Luis XV, á las ocho. ¿Qué hará ese 
pobre hombre allí? dijo César olvidándose de An-
selmo Popinot y del aceite de avellanas. 

Las sospechas de su mujer asaltaron su memoria, 
y, en vez de entrar en el jardín de las Tullerías, Bi-
rotteau se adelantó hacia el notario para salirle al 
encuentro. Anselmo siguió á su principal desde le-
jos, sin poderse explicar el súbito interés que tomaba 
por cosa tan poco importante en apariencia, pero 
sintiéndose dichoso con los ánimos que le daban las 
palabras de César hablándole de sus zapatos clave-
teados, de su oro y de su amor. 

Roguin, hombre alto, grueso, con la cara llena 
de granos, la frente ancha y el pelo negro, no ca-
reció, en su juventud, de atractivos: había sido au-
daz y brioso; de pasante había llegado á ser nota-
rio; pero, en aquel momento, su cara ofrecía, á los 
ojos de un hábil observador, el decaimiento, las fa-
tigas de los placeres- abusivos. Cuando un hombre 
se enfanga en los excesos, es difícil que no asomen 
á su rostro señales de su degradación; así pues, los 
caminos de las arrugas y el color de la tez carecían 
en Roguin de nobleza. En lugar de la transparencia 
pura que brilla en la cara de los hombres sobrios y 
les conserva la frescura de la salud, se entreveía en 
él la impureza de una sangre viciada por los es-
fuerzos contra los cuales se rebela el cuerpo. Tenía 
la nariz innoblemente remangada, como la de las 
gentes en las cuales los humores, tomando el ca-
mino ele este órgano, producen una enfermedad se-
creta, que una virtuosa reina de Francia creía 

inocentemente común á la especie humana, no ha-
biéndose aproximado á otro hombre que al rey lo 
bastante para reconocer su error. Tomando mucho 
rapé ele España, Roguin había creído disimular sus 
molestias, y no hizo, en realidad, más que aumen-
tar los inconvenientes que fueron la causa principal 
de sus desdichas. 

¿No es una lisonja social demasiado prolongada, 
considerar á los hombres bajo falsas apariencias, y 
no revelar algunos de los verdaderos motivos de sus 
vicisitudes, tan frecuentemente producidas por una 
enfermedad? El mal físiso, considerado en sus es-
tragos morales, examinado en sus influencias sobre 
el mecanismo ele la vida, ha estado, tal vez hasta 
hoy, muy desatendido por los historiadores de cos-
tumbres. La señora Birotteau había adivinado per-
fectamente el secreto ele aquel matrimonio. 

Desde la primera noche de novios, la encantado-
ra hija única del banquero Chevrel había sentido 
por el pobre notario una invencible antipatía, y 
quiso inmediatamente pedir el divorcio. Muy satis-
fecho de tener una esposa con quinientos mil fran-
cos, sin contar con los que podrían venir además, 
Roguin suplicó á su mujer que no intentase el di-
vorcio, prometiendo dejarla libre y sometiéndose á 
tóelas las consecuecias de semejante pacto. La señora 
R.oguin, libre y soberbia, se conducía con su marido 
como una cortesana con un antiguo amante. Roguin 
juzgó luego á su mujer demasiado costosa, y, como 
muchos maridos en situación parecida, buscó los a ^ O 
ees del hogar en otra parte, y tuvo una^^sgTOi^^i-

« * 



casa. Al principio, contenido en prudentes límites, 
ese gasto no era muy grande. 

Roguin encontró, sin grandes dispendios, grisetas 
que se creyeron dichosas con su protección; pero en 
los tres últimos años le había dominado una de esas 
indomables pasiones que se apoderan de los hombres 
entre cincuenta y sesenta años, inspirada por una de 
las más deliciosas criaturas de su tiempo, conocida 
en los fastos de la prostitución con el sobrenombre 
de la Bella Holandesa, que había sido llevada en 
otro tiempo de Brujas á París por uno de los clien-
tes de Roguin, el cual, obligado á huir á consecuen-
cia de los sucesos políticos, se la presentó en 1815. 
El notario había comprado para su querida una ca-
sita en los Campos Elíseos, amueblándola ricamente, 
y se había dejado arrastrar á satisfacer los costosos 
caprichos de aquella mujer, cuyas exigencias absor-
vieron su fortuna. 

La sombría expresión impresa en el rostro de Ro-
guin, y que se disipó al ver á su cliente, obedecía 
á dos acontecimientos misteriosos, que explicaban 
el secreto de la fortuna tan rápidamente conseguida 
por de Tillet. El plan formado por éste cambió 
desde el primer domingo en que pudo observar en 
casa de su principal la situación respectiva de los 
señores Roguin. Había ido á la perfumería, no tanto 
para seducir á la mujer de César, como para con-
quistar la mano de Cesarina, que pediría en recom-
pensa de una pasión ahogada, y tuvo menos pena 
renunciando á este matrimonio cuanto que, habiendo 
creído á César poderoso, le hallaba pobre. Espió al 

notario, se insinuó en su confianza, se hizo presen-
tar en casa de la bella Holandesa, estudió el estado 
de relaciones de ésta con Roguin, supo que amena-
zaba á su amante con despedirle si regateaba su 
lujo. La bella holandesa era de esas mujeres locas 
que no se preocupan jamás de dónde viene el dine-
ro, ni cómo se adquiere, y que darían una fiesta su-
fragada por un parricida. No pensaba nunsa en el 
mañana. Para ella el porvenir era la hora de sobre-
mesa, y el fin de mes la eternidad, hasta cuando 
tenía cuentas pendientes. Encantado de encontrar 
un auxiliar tan poderoso, de Tillet empezó por 
conseguir de la bella Holandesa que tolerase á Ro-
guin por treinta mil francos al año en vez de los 
cincuenta mil prometidos. 

En fin, después de una cena en que los vinos se 
habían prodigado con profusión, Roguin descubrió 
á de Tillet su estado financiero. Pesando sobre sus 
inmuebles la hipoteca legal de su mujer, su pasión 
le había conducido á disponer de los depósitos he-
chos en su casa por sus clientes, habiendo gastado ya 
cantidades que representaban casi el valor de la no-
taría. Cuando hubiese devorado el resto, Roguin 
se suicidaría, creyendo disminuir el horror de la 
quiebra, imponiéndola compasión pública. De Tillet 
vio que una fortuna rápida y segura brillaba como 
un relámpago en aquella noche de borrachera; con-
soló á Roguin, y le pagó su confianza haciéndole 
disparar sus pistolas al aire. 

— Arriesgándose á todo, le dijo, un hombre de 
vuestra capacidad no debe conducirse como un es-



tupido y andar á tientas; debe obrar resueltamente. 
Le aconsejó que tomase desde luego una impor-

tante cantidad, que se la confiase para jugarla con 
audacia en una oscilación de la Bolsa ó en algún 
agio elegido entre los mil que se proyectaban por 
entonces. En caso de ganar, fundarían entre los dos 
una casa de banca donde sacarían partido de los 
depósitos, y cuyos beneficios le bastarían para sa-
tisfacer su pasión. Si la suerte les era adversa, Ro-
guin iría á vivir al extranjero en vez de suicidarse, 
porque su de Tillet le sería fiel hasta el último 
ochavo. Esto era una cuerda ofrecida á un hombre 
que se ahogaba, y Roguin no reparó que el depen-
diente de perfumista se la echaba al cuello. 

Dueño del secreto de Roguin, de Tillet lo utilizó 
para ejercer á un tiempo su poder sobre la esposa, 
sobre la querida y sobre el marido. Advertida de 
un desastre que no podía siquiera sospechar, la se-
ñora Roguin aceptó las asiduidades de de Tillet, 
que salió entonces de casa del perfumista, seguro 
de su porvenir. No le costó trabajo convencer á la 
querida de que arriesgase una cantidad con el ob-
jeto de no verse obligada jamás á recurrir á la pros-
titución si le sucedía una desgracia. La esposa arre-
gló sus negocios, reunió pronto un pequeño capital 
y lo entregó á un hombre de quien su marido se 
fiaba, porque el notario dió, desde luego, cien mil 
francos á su cómplice. Hallándose cerca de la señora 
Roguin, procuró transformar en afecto el interés de 
aquella encantadora mujer, y hasta supo hacerle 
sentir una violenta pasión. Sus tres comanditarios 

le asignaron, naturalmente,una participación; pero, 
ambicionando más aún, tuvo la audacia de hacerles 
jugar á la Bolsa, conviniéndose con otro que hacía 
la jugada contraria y le devolvía el importe de las 
supuestas pérdidas, porque él jugaba por sus clien-
tes y por sí mismo. En cuanto dispuso de cincuenta 
mil francos, adquirió la seguridad de hacer una gran 
fortuna; con su intuición poderosa apreció las fases 
por que atravesaba el país: jugó á la baja durante 
la campaña de Francia, y al alza á la vuelta de 
los Borbones. Dos meses después de la entrada de 
Luis XVIII, la señora Roguin tenía doscientos mil 
francos, y de Tillet trescientos mil. El notario, á 
cuyos ojos este joven era un ángel, había restableci-
do' la regularidad de sus negocios. La bella Holan-
desa lo gastaba todo; era víctima de un terrible 
cáncer llamado Máximo de Trailles, antiguo paje 
del emperador. De Tillet descubrió el verdadero 
nombre de aquella mujer, al formalizar un docu-
mento. Se llamaba Sarah Gobseck. Preocupado pol-
la coincidencia de este nombre con el de un usure-
ro de quien había oído hablar, fué á casa del viejo 
prestamista — la providencia de los jóvenes meno-
res de edad, hijos de familias ricas — á fin de saber 
cómo apreciaba el crédito de la sobrina. El Bruto de 
los usureros fué implacable con ella, pero de Tillet 
supo agraciarle, presentándose como banquero de 
Sarah, que tenía fondos para especular. La natura-
leza normanda y la naturaleza usurera se compene-
traron. Gobseck necesitaba un hombre joven y hábil 
para inspeccionar una pequeña operación en el ex-



tranjero. Un auditor del Consejo de Estado', sor-
prendido por el regreso de los Borbones, había te-
nido la idea, para conseguir valimiento en la corte, 
de ir á Alemania á comprarlos títulos de las deudas 
contraídas por los príncipes durante su emigración. 
Ofrecía los beneficios de este negocio, para él pura-
mente político, á los que le suministrasen los fondos 
necesarios. 

El usurero no quería soltar el dinero sino á medi-
da que se fuesen adquiriendo los créditos y los exa-
minara un avisado representante suyo. Los usure-
ros no se fían de nadie, quieren garantías; para 
ellos la ocasión es el todo; ele hielo cuando no nece-
sitan al hombre, embaucadores y dispuestos á la be-
nevolencia cuando encuentran utilidad en alguno. 
De Tillet conocía la inmensa importancia que al-
canzaban sin ostentación en la plaza de París los 
Werbrust y Gigonnet, prestamistas del comercio de 
las calles de San Dionisio y San Martin, y Palma, 
banquero del arrabal Poissoniére, casi siempre liga-
dos á Gobseck por sus negocios. Ofreció, pues, una 
lianza metálica, conviniendo un interés y exigiendo 
que estos señores empleasen en su comercio de di-
nero los fondos que él les entregaría, preparándose 
de este modo nuevos apoyos; acompañó al señor 
Chardin de Lupeaulx en un viaje á Alemania du-
rante los Cien Días, y volvió al hacerse la segunda 
restauración, trayendo una ganancia mayor que su 
capital. Había sorprendido los secretos de los más 
hábiles calculadores de París, había conquistado la 
amistad del hombre del cual era él vigilante, porque 

este hábil escamoteador le había descubierto los re-
sortes y la jurisprudencia de la alta política. De 
Tillet era uno de esos entendimientos á los que basta 
media palabra para penetrarlo todo, y acabó de 
perfeccionarse con su viaje. Guando volvió, la señora 
Roguin le aguardaba fielmente. En cuanto al pobre 
notario, esperaba á-Fernando con tanta impaciencia 
como su mujer ; la bella holandesa le había arrui-
nado de nuevo. De Tillet interrogó á la bella ho-
landesa, y no encontró que los gastos fuesen iguales 
á las sumas disipadas, descubriendo entonces el 
secreto que Sarah Gobseck le había ocultado tan 
cuidadosamente, su loca pasión por Máximo Trail-
les, cuyos primeros pasos en la carrera de vicios y 
de relajación anunciaban lo que fué, uno de esos 
bribones políticos necesarios á todo buen gobierno, 
y á quien el juego hacía insaciable. Hecho este des-
cubrimiento, de Tillet. comprendió la indiferencia de 
Gobseck para su sobrina. En estas circunstancias, 
el banquero novel, porque va era banquero, acon-
sejó con vehemencia á Roguin que se previniera 
para lo sucesivo, embarcando á sus clientes, los 
más ricos, en un negocio donde podría ganar im-
portantes cantidades. Después de alzas y bajas, 
aprovechables solamente para ele Tillet y la señora 
Roguin, el notario vió al cabo llegada la hora de 
su derrota. Su agonía fué aprovechada entonces 
por su mejor amigo. De Tillet inventó el negocio 
de los terrenos situados alrededor de la Magda-
lena. Naturalmente, los cien mil francos depositados 
por Birotleau en casa de Roguin esperando una in-



versión fueron remitidos á Fernando, quien, desean-
do arruinar al perfumista, liizo comprender á Ro-
guin que corría menos riesgo pescando en sus recles 
á sus amigos íntimos. 

— Un amigo, le dijo, conserva miramientos hasta 
en sus cóleras. 

Pocas personas conocen hoy el escaso valor que 
representaba entonces un terreno alrededor de la 
Magdalena; pero aquellos terrenos alcanzarían, al 
ser solicitados, un precio momentáneo mayor del 
suyo verdadero, pues los propietarios aprovecharían 
la ocasión. De Tillet quería ponerse en condiciones 
de percibir los beneficios sin soportar las molestias 
de una especulación á largo plazo. En otros térmi-
nos, su plan consistía en matar el negocio para adju-
dicarse un cadáver que luego haría revivir. En cir-
cunstancias parecidas, los Gobseck, los Palma, los 
Werbrust y Gigonnet se ayudaban mutuamente; pero 
de Tillet no tenía bastante intimidad con ellos para 
pedirles ayuda; por otra parte, deseaba dirigir aquel 
negocio sin que se adivinase que ponía la mano en 
él, para poder recoger los beneficios del robo sin te-
ner que sufrir sus vergüenzas; sintió, pues, la ne-
cesidad de procurarse uno de esos maniquís vivien-
tes, llamados en lenguaje comercial testaferros: Su 
contrincante supuesto de la Bolsa le pareció muy 
á propósito para ese oficio, y usurpó los derechos 
divinos creando un hombre. De un antiguo comisio-
nista, sin capital ni inteligencia, pero capaz de h a -
blar indefinidamente de toda clase de asuntos, no 
diciendo nada, de un hombre que sabía aprender 

su papel y representarlo sin comprometer la obra, 
poseyendo la más rara cualidad, es decir, sabiendo 
guardar un secreto, y dejándose deshonrar en be-
neficio ele su cómplice, de Tillet hizo un banquero 
que establecía y dirigía las más grandes empresas, 
el jefe de la casa Claparon. El destino de Garlos 
Claparon era ser entregado un día á los judíos y 
fariseos, si los negocios emprendidos por de Tillet 
exigían una quiebra, y Claparon lo sabía. Pero 
para un pobre diablo que se paseaba melancólica-
mente por los bulevares con un porvenir de clos fran-
cos en el bolsillo cuando su camarada de Tillet le 
encontró, las pequeñas participaciones que debían 
ciársele en cada negocio fueron un paraíso. Así, su 
amistad, su abnegación por de Tillet, corroboradas 
por un agradecimiento irreflexivo, excitadas por las 
necesidades de una vicia libertina y despilfarradora, 
le hicieron decir amén á todo. Además, después de 
haber vendido su honor, lo vió arriesgar con tanta 
prudencia, que concluyó por ligarse á su antiguo 
camarada como un perro á su amo. Claparon estaba 
siempre dispuesto al sacrificio. En aquella combina-
ción debía representar á la mitad de los compradores 
de los terrenos, como César Birotteau representaba 
á la otra mitad. Los pagarés que Claparon recibiría 
de Birotteau serían descontados por uno de los usu-
reros ele quien de Tillet podía tomar el nombre para 
precipitar á Birotteau en los abismos de una quiebra 
cuando Roguin se alzara con los fondos. Los síndi-
cos ele la quiebra obrarían según las inspiraciones 
de Tillet, quien, poseedor del dinero dado por el 



perfumista y su acreedor bajo diferentes nombres, 
haría subastar los terrenos y los compraría por la 
mitad de su valor, pagándolos con el capital de Ro-
guin y el dividendo ele la quiebra. El notario, com-
plicado en este plan, creyó alcanzar una buena parte 
de los preciosos despojos del perfumista y de sus co-
interesados ; pero el hombre á cuya discreción se con-
fiaba debía hacerse, y se hizo, con la mayor parte. 
Roguin, no pudiendo perseguir á ele Tillet ante un 
tribunal, se contentó royendo el hueso que le arroja-
ron mensualmente al centro de Suiza, donde halló 
mujeres baratas. Las circunstancias, y no la imagi-
nación de un autor trágico inventando una intriga, 
habían urdido este horrible plan. El odio sin deseo 
de venganza es una semilla caída sobre la roca; pero 
la venganza jurada á César por de Tillet era uno 
ele los movimientos más naturales, ó hay que negar 
la batalla entre los ángeles de las tinieblas y los án-
geles de la luz. De Tillet no podía sin grandes in-
convenientes asesinar al único hombre que en París 
le reconocía como culpable de un robo doméstico; 
pero podía arrojarle en el fango y aniquilarle hasta 
el punto de hacer su testimonio inútil. Durante largo 
tiempo la venganza había germinado en su corazón 
sin fructificar, porque hasta las gentes más rencoro-
sas hacen en París pocos planes: la vida es dema-
siado rápida, demasiado agitada, hay demasiados 
accidentes imprevistos; pero también estas perpe-
tuas oscilaciones, si no permiten la premeditación, 
sirven muy bien á un pensamiento oculto en el fondo 
de un alma precavida, bastante capaz para acechar 

los cambios de corrientes. Cuando Roguin hizo su 
confidencia á ele Tillet, el dependiente entrevio va-
gamente la posibilidad de destruir á César, y no se 
había engañado. Ante el temor de perder á su ídolo, 
el notario bebió el resto de su filtro en la copa rota; 
iba todos los días á los Campos Elíseos, y volvía á 
su casa muy ele mañana. Así, la recelosa mujer de 
César tenía razón. Desde que un hombre se resuelve 
á representar el papel que de Tillet había confiado 
á Roguin, adquiere los talentos del más famoso có-
mico, tiene la vista de un lince y la penetración de 
un vidente, sabe magnetizar al incauto; así, el nota-
rio había visto á Birotteau mucho antes que Birot-
teau le viese, y, al mirarle el perfumista, ya él, 
desde lejos, le tendía la mano. 

— Vengo de otorgar el testamento de un alto per-
sonaje, al que no le quedan ni ocho días de vida, dijo 
con la expresión más natural del mundo; pero me 
han tratado como á un médico de aldea: me enviaron 
á buscar en coche, y vuelvo á pie. 

Estas palabras disiparon una ligera nube ele des-
confianza que había obscurecido la frente del perfu-
mista, y que Roguin entrevio; por tanto, el notario 
se guardó bien de ser el primero en hablar del ne-
gocio de los terrenos, porque deseaba rematar á su 
víctima. 

— Después ele los testamentos, los contratos de ca-
samiento, dijo Birotteau; así es la vida. Y, á propó-
sito ele esto, ¿cuando nos casamos con la Magdalena, 
¡ eh ! ¡ eh ! señor Roguin ? añadió dándole unas 
palmaditas en el vientre. 



Hablando entre hombres solos, todos los burgue-
ses tienen la pretensión de ser calaveras. 

— Pues, si esto no se realiza hoy, respondió el 
notario diplomáticamente, no se realizará nunca. 
Tememos que el negocio se divulgue; dos de mis 
más ricos clientes, que desean tomar parte en esta 
especulación me apuran con sus ruegos. Asi, no hay 
que andarse por las ramas. Después ele medio día 
extenderé las escrituras, y sólo hasta la una os po-
dremos aguardar. Adiós. Voy precisamente á leer 
las minutas que Alejandro ha debido poner en lim-
pio esta noche. 

— Por mi parte, ya es cosa hecha, os he dado mi 
palabra, elijo Birotteau corriendo tras el notario y 
cogiéndole la mano. Disponed de los cien mil f r a n -
cos que debían servir para dote ele mi hija. 

— Bien, elijo Roguin alejándose. 
Mientras Birotteau volvía á reunirse con Popinot, 

sintió en sus entrañas un calor violento; su diafrag-
ma se contrajo, los oiclos le zumbaban. 

— ¿Qué tenéis, señor? le preguntó el dependiente, 
viendo el pálido semblante de su principal. 

— ¡Ah, muchacho! En este momento acabo de 
formalizar con una sola palabra un gran negocio; 
nadie es dueño de sus emociones en tales casos. Y, 
por cierto, que alguna parte te corresponde. Por esto 
te he traído aquí, para que hablemos más á placer, 
nadie nos escuchará. Tu tía está disgustada; ¿cómo 
ha perdido su dinero? Dímelo. 

— Señor, mis líos tenían su capital en casa del 
señor Nucingen, y se vieron obligados á lomar ac-

ciones ele las minas de Worslchin, que no dan aún 
dividendos; es difícil á su edad vivir de la espe-
ranza. 

— Pero ¿ de qué viven? 
— Me han hecho el favor de aceptar mis hono-

rarios. 
— Bien, bien, Anselmo, elijo el perfumista, de-

jando ver una lágrima que asomó á sus ojos. Eres 
digno del afecto que te tengo. También vas tú á re-
cibir una alta recompensa por el interés que mues-
tras en mis asuntos. 

Al decir estas palabras, el negociante se elevaba 
tanto á sus propios ojos como á los ele Popinol, dán-
doles un énfasis burgués é ingenuo, expresión de su 
superioridad ficticia. 

— ¡ Cómo ! ¿habréis adivinado mi pasión por...? 
— ¿Por quién? dijo el perfumista. 
— Por la señorita Cesarina. 
— ¡Ah! muchacho, eres muy atrevido, exclamó 

Birotteau. Guarda bien tu secreto, yo te prometo 
olvidarlo, v mañana saldrás ele mi casa. No te ' v 

guardo rencor. En tu lugar, ¡ diablo ! ¡ diablo ! hu-
biera hecho vo otro tanto. ¡ Es tan bonita ! 

v • 

— ¡ Ah, señor! elijo el dependiente, que sentía 
humedecido todo su cuerpo, ele tal modo sudaba. 

— Muchacho, este negocio no es asunto ele un 
día; Cesarina es libre, y su madre tiene sus provec-
tos. Así, pues, tranquilízate, enjuga tus ojos, refrena 
los impulsos ele tu corazón, y no hablemos más ele 
esto. No me avergonzaría de tenerle por yerno; so-
brino del señor Popinot, juez del tribunal de pri-
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mera instancia; sobrino délos Ragon, con perfecto 
derecho puedes tener aspiraciones. Pero hay mucho 
que hablar, ¡ caramba! ¡ Qué diablura me dices 
cuando vamos á tratar de negocios! Toma, siéntate 
en esta silla, y que el enamorado ceda su punto al 
comerciante. Popinot, ¿eres hombre de energías? 
dijo mirando cara á cara al dependiente. ¿Tienes 
valor para luchar con uno más fuerte que tú, para 
luchar cuerpo á cuerpo?... 

— Sí, señor. 
— ¿Para sostener un combate largo, peligroso?... 
— ¿De qué se trata? 
— ¡ De competir con el aceite de Macassar ! dijo 

Birotteau, irguiéndose de pie como un héroe de Plu-
tarco. No nos alucinemos, el enemigo es fuerte, muy 
acreditado, temible. El aceite de Macassar se ha ex-
tendido por todas partes. El invento es ingenioso. 
Los frascos cuadrados tienen la originalidad de la 
forma. Para mi proyecto pensaba hacer los nuestros 
triangulares; pero prefiero, después de maduras re-
flexiones, botellitas de cristal delgado, revestidas de 
pa ja ; tendrán un aspecto misterioso, y al consumi-
dor le gusta más lo que más le intriga. 

— Resultaría costoso, dijo Popinot. Será menes-
ter buscar algo económico, á fin de hacer grandes 
remesas á los vendedores al por menor. 

— Bien, muchacho, éstos son los principales fun -
damentos. Pero piensa que el aceite de Macassar se 
defenderá. Tiene buen aspecto y tiene un bonito 
nombre. Lo presentan como una importación ex-
tranjera, y el nuestro lucha con la desgracia de ser 

clel país. Veamos, Popinot, ¿te sientes con fuerzas 
para destruir al Macassar? Desde luego, lo incluirás 
en los envíos á ultramar; parece ser que Macassar 
existe realmente en las Indias; parece más natural 
enviar un producto francés á los indios que una fa-
bricación suya ó que está reputada como tal. ¡Anda 
tú contra los farsantes! ¡ Pero es menester luchar 
con el extranjero, luchar en las provincias ! Porque 
el aceite ele Macassar ha sido muy anunciado y no 
hay que desconocer su poderío ; está bien acredita-
do, el público lo acepta. 

— Lo desacreditaré, exclamó Popinot con los ojos 
encendidos. 

— ¿Cómo? dijo Birotteau. No te precipites en tus 
ardores juveniles y déjame acabar. 

Anselmo se cuadró como un soldado ante un m a -
riscal de Francia. 

— Popinot, he inventado un aceite para favorecer 
el crecimiento del pelo, reavivar el cuero cabelludo 
y conseguir que las cabelleras conserven su color en 
ambos sexos. Esta esencia no tendrá menos éxito 
que mi pasta y mi agua; pero no quiero explotar 
este secreto con mi nombre, porque pienso retirarme 
del comercio. Tú eres, hijo mío, quien lanzarás mi 
aceite comagino (de coma, palabra latina, que signi-
fica cabellos, según me ha dicho el señor Alibert, 
médico del rey; esta palabra se encuentra en una 
tragedia de Racine, en la cual aparece un rey de 
Comagina, amante de una reina, célebre por su her-
mosa y abundante cabellera, y sin duda por lisonja, 
dió á su reino ese nombre alusivo. Como los grandes 



genios tienen entendimiento, descienden hasta los 
menores detalles.) 

El joven Popinot permanecía serio escuchando 
esta inoportuna divagación que le dedicaba su prin-
cipal, teniéndolo por hombre ilustrado. 

— ¡ Anselmo! vas á servirme para fundar una 
casa de comercio, un almacén de drogas, en gran 
escala, en la calle de los Lombardos, dijo Birotteau. 
Seré tu asociado secreto, te adelantaré las cantida-
des que necesites. Después del aceite de avellanas, 
intentaremos la esencia de vainilla, el espíritu de 
menta. En fin, haremos una revolución en la dro-
guería, vendiendo sus productos concentrados, en 
vez de venderlos al natural. Joven ambicioso, ¿estás 
contento 

Anselmo no podía responder, tan impresionado 
estaba; pero sus ojos, llenos de lágrimas, respondie-
ron por él. Este ofrecimiento le parecía dictado por 
una indulgencia paternal que le gritaba: « Procura 
ser cligno de Cesarina, enriqueciéndote y acreditán-
dote.» 

— ¡ Señor, respondió, al fin, tomando la emoción 
de Birotteau por asombro, yo también prosperaré! 

— Ahí tienes cómo soy, exclamó el perfumista; 
con lo dicho, basta. Podrá ser que no logres casarte 
con Cesarina; pero siempre habrás conseguido hacer 
fortuna. ¿ Qué te ocurre ? 

— Dejadme confiar en que, logrando lo uno, con-
seguiré lo otro. 

— No puedo quitarle la esperanza, amigo mío, 
dijo Birotteau, comovido por-la emoción ele Anselmo. 

— Pues bien, señor, ¿puedo desde hoy ciar pasos 
para encontrar una tienda, á fin de empezar lo an -
tes posible ? 

— Sí, hijo mío. Mañana iremos á encerrarnos los 
dos en la fábrica. Antes de ir hoy á la calle ele los 
Lombardos, pasarás por casa de Livingston, para 
saber si mi prensa hidráulica podrá funcionar ma-
ñana. Esta tarde iremos á la hora ele comer á casa 
del ilustre y bondadoso señor Vauquelin, para con-
sultarle. Este sabio se ha ocupado muy reciente-
mente del análisis de los cabellos; ha investigado 
acerca de la substancia que los colora, ele dónde 
provenía, cuál era la contextura de los cabellos. En 
esto estriba todo, Popinot. Conocerás mi secreto, y 
no se tratará más que de explotarlo con inteligencia. 
Antes ele ir á casa de Livingston, pásate por casa 
de Pieri Benard. Hijo mío, el desinterés del señor 
Vauquelin es una de las grandes amarguras de mi 
vida: es imposible hacerle aceptar nada. Felizmente 
averigüé por Chiffreville, que deseaba una Virgen de 
Dresde, grabada por un tal Muller, y después ele 
dos años de gestiones en Alemania, Benard ha en-
contrado una copia en papel de China, uno ele los 
primeros ejemplares: cuesta mil quinientos francos. 
Hoy, nuestro bienhechor, la verá en su antesala 
cuando salga á despedirnos, porque ya deben tener 
hecho el marco; luego irás á enterarte. Así, conse-
guiremos que se acuerde ele nosotros, ele mi mujer y 
ele mí, porque de nuestro agradecimiento no hay 
que hablar; hace diez y seis años que pedimos á Dios 
por él todos los días. No le olvidaré nunca; pero, 



Popinot, engolfados en la ciencia, los sabios-olvidan 
todo, mujer, amigos, protegidos. A nosotros, nuestra 
escasa inteligencia nos permite, al menos, tener co-
razón. Esto consuela de no ser un hombre de genio. 
Los señores de la Academia son todo cerebro, ya 
verás; no los encontrarás nunca en una iglesia. El 
señor Vauquelin está siempre en su gabinete ó en su 
laboratorio; llego á creer que piensa en Dios, anali-
zando sus obras. Ya todo está resuelto: pongo el ca-
pital necesario y te confío mi secreto; partiremos las 
ganancias, y no es preciso hacer ningún documento. 
Una vez logrado el éxito, arreglaremos cuentas. 
Corre, muchacho, yo me voy á mis negocios. ¡ Ah ! 
oye, Popinot: dentro de veinte días daré un gran 
baile; mándate hacer un frac, y preséntate como un 
comerciante bien acomodado. 

Este último rasgo de bondad emocionó de tal 
modo á Popinot que, cogiendo la gruesa mano de 
César, la besó. El buen hombre había hecho feliz al 
enamorado con esta confidencia, y las gentes ena-
moradas son capaces de todo. 

— ¡Pobre muchacho! dijo Birotteau, viéndole 
correr por las Tullerías; ¡ si Cesarina le amase! pero 
es cojo, ¡ tiene los cabellos de color de cobre, y las 
muchachas son tan singulares! No creo que Cesa-
rina... Y además, su madre quiere casarla con un 
notario. Alejandro Crottat será muy pronto rico; la 
riqueza todo lo hace llevadero, mientras que no hay 
dicha que no sucumba á la escasez. En fin, he r e -
suelto dejar á mi hija en libertad, á no ser que se le 
ocurriese una locura. 

El vecino de Birotteau era un tendero que vendía 
paraguas, sombrillas y bastones, llamado Cay ron, 
oriundo del Mediodía, y cuyos negocios eran bas-
tante desgraciados; Birotteau le había servido en di-
ferentes ocasiones. Cavron no deseaba otra cosa que 
reducirse á la tienda y ceder al rico perfumista las 
dos piezas del primer piso, disminuyendo así los al-
quileres. 

— Bravo, vecino, le dijo familiarmente Birotteau, 
entrando en casa del vendedor de paraguas, mi mu-
jer está conforme en que aumentemos nuestra habi-
tación. Si queréis, iremos á casa del señor Molineux 
á las once. 

— Mi querido señor Birotteau, replicó el vende-
dor de paraguas, nada os he pedido jamás por esta 
cesión ; pero sabéis que un buen comerciante debe 
hacer que todo le valga dinero. 

— ¡ Diablo! ¡ diablo! respondió el perfumista. No 
puedo tirar muy de largo y no sé aún si mi arqui-
tecto, á quien espero, creerá la cosa factible. «Antes 
de hacer nada, me dijo, sepamos si los pisos están 
á nivel. Además, es menester que'el señor Molineux 
nos permita rasgar el muro, ¿ es ele medianería? » 
Tengo además que arreglar la escalera ele mi casa. 
Son muchos gastos ; no quiero arruinarme. 

— ¡ Oh, señor! elijo el meridional. Cuando vos 
estéis arruinado, se habrá juntado el cielo con la 
tierra y tendrán hijos. 

Birotteau se acarició la barba, se puso ele pun-
tillas, y se dejó caer luego sobre sus talones, son-
riendo, satisfecho. 



— Además, replicó Gayron, sólo pido que me to-
méis estos valores... 

Y le presentó una pequeña factura cíe cinco mil 
francos que contenía diez y seis documentos. 

— jAh! dijo el perfumista hojeándolos docu-
mentos: pequeños pagarés; dos meses, tres me-
ses... 

—Tomádmelos á seis por ciento, dijo el vendedor 
con una expresión humilde. 

— ¿Soy usurero por ventura? dijo el perfumista 
con tono de reconvención. 

— ¡ Dios mío ! señor, he estado en casa de vues-
tro antiguó dependiente de Tillet; dijo que no to-
maría pagarés á ningún precio, sin eluda porque sabe 
que yo estoy necesitado, y para darme lo menos 
posible. 

— No conozco estas firmas, dijo el perfumista. 
— • Hay nombres tan extraños en el comercio ele 

bastones y paraguas ! son ele ambulantes. 
— No me comprometo á tomarlo todo ; me que-

daré con los vencimientos más próximos. 
— Por mil francos que hay á cuatro meses no 

me dejéis en manos ele los. canallas que nos roban 
la mayor parte de los beneficios; tomaello todo, 
señor. No puedo recurrir al descuento, 110 tengo nin-
gún crédito, esto es lo que nos mata. 

— Vamos, acepto vuestros pagarés ; Celestino 
ajustará la cuenta. A las once estad dispuesto... Ya 
viene mi arquitecto, el señor Grindot, añadió el per-
fumista, viendo llegar al joven á quien había citado 
el día antes en casa del señor de la Biliardière, 

— Contra la costumbre de los hombres de talento, 
sois exacto, señor, le elijo César, desplegando sus 
más galantes figuras mercantiles. Si la exactitud, 
según dijo un rey, hombre ele talento y gran polí-
tico, es la cortesía de los reyes, es también la for-
tuna de los comerciantes. El tiempo, el tiempo es 
oro, sobre todo para los artistas. La arquitectura es 
la reunión de todas las artes; me permito decirlo 
así... No pasemos por la tienda, añadió, indicándole 
la puerta de su casa. 

Cuatro años antes, el señor Grindot había obte-
nido el premio de honor de arquitectura; volvía ele 
Roma, después de una estancia ele tres años á costa 
del Estado. En Italia, el joven artista pensaba en el 
arle; en París, pensaba en la fortuna. El gobierno 
solamente puede dar los millones necesarios á un 
arquitecto para edificar su gloria; volviendo ele 
Roma, es tan natural creerse un Fontaine ó un Per-
der que todo arquitecto ambicioso se inclina al mi-
nisterialismo: el pensionado liberal, convertido en 
monárquico, trataba ele hacerse proteger por los per-
sonajes influyentes. Cuando un premio de honor dis-
curre así, sus compañeros le llaman intrigante. El 
joven arquitenlo podía elegir entre dos resoluciones: 
servir al perfumista ó explotarle. Pero Birotleau, 
teniente alcalde y futuro poseedor de la mitad de 
los terrenos ele la Magdalena, alrededor de la cual, 
más pronto ó más tarde, se construiría un hermoso 
barrio, era un hombre á quien se debía agradar. 
Grindot sacrificó, pues, las ganancias presentes á los 
beneficios del porvenir. Escuchó tranquilamente los 



planes, los dicharachos, las ideas de uno de esos 
burgueses, blanco constante de los ataques y de 
las bromas ele los artistas, objeto eterno de su des-
precio, y atendió al perfumista, aprobando sus pro-
yectos con un movimiento de cabeza. Cuando el 
perfumista lo había explicado todo, el joven arqui-
tecto trató de resumir, á su manera, el plan : 

— Tenéis tres huecos de fachada que se abren 
sobre la calle, además el que ahora corresponde al 
descansillo y otros dos que tomaréis de la casa 
próxima. Desviando la escalera para unir todas las 
habitaciones de delante, os quedarán seis huecos de 
fachada. 

— Me habéis entendido perfectamente, dijo el 
perfumista admirado. 

— Para realizar vuestro plan es menester dar luz á 
la nueva escalera, que será interior, por una clara-
boya, y hacer la portería en la base. 

—¿En la base? 
— Sí, debajo del primer tramo. 
— Comprendo, señor. 
— En cuanto á vuestras habitaciones, dejadme en 

libertad para distribuirlas y decorarlas á mi gusto. 
Quiero hacer una obra dignan. 

— ¡ Digna! habéis acertado con la palabra. 
— ¿De cuánto tiempo puedo disponer para los tra-

bajos? 
— De veinte días. 

' — ¿Cuánto queréis gastar? dijo Grindot. 
— Pero ¿á qué pueden ascender estas repara-

ciones? 

— En arquitecto presupuesta una construcción 
nueva, casi al céntimo, respondió el joven, pero como 
yo no se cómo se da gusto á un burgués.. .— dispen-
sadme, caballero, la palabra se me ha escapado — 
debo preveniros que es imposible presupuestar'las 
restauraciones y composturas. Difícilmente en ocho 
días llegaría á hacer un cálculo aproximado. Con-
cededme vuestra confianza: tendréis una hermosa 
escalera, con luz cenital y con un precioso vestíbulo 
Haremos una pequeña portería. Vuestras habita-
ciones serán estudiadas, restauradas con primor. Sí 
caballero, me preocupa el arte y no la ganancia. ¿ No 
me conviene, ante todo, que se hable de mí? Según 
mi opinión, el mejor medio es no regatear á los pro-
veedores y comprar buenos materiales á buen precio. 

— Con tales ideas, joven, dijo Birotteau con tono 
protector, haréis una obra magnífica. 

— Así pues, replicó Grindot, tratad directamente 
con vuestros albañiles, pintores, cerrajeros, carpinte-
ros, ebanistas. Yo me encargo de revisar sus presu-
puestos. Concededme sólo dos mil francos de hono-
rarios que será un dinero bien empleado, dejadme 
las habitaciones desocupadas mañana á medio día v 
enviadme obreros. 

—¿A cuánto puede ascender el gasto, poco más ó 
menos? preguntó Birotteau. 

— Diez ó doce mil francos, dijo Grindot. Pero no 
incluyo en esta suma el mobiliario que, sin duda al-
guna, renovaréis. Me daréis las señas de vuestro lapi-
cero ; he de entenderme, con él para escoger los colo-
res, á fin de hacer una cosa de buen gusto. 



_ El señor Braschon, calle (le San Antonio, reci-
bió ya órdenes mías, dijo el perfumista dándose aires 
de gran señor. 

El arquitecto escribió las señas en uno de esos 11-
brilos de memorias que proceden casi siempre de 
una mujer bonita. 

— Vamos, dijo Birotteau, confío en vos, caballero, 
únicamente será necesario arreglar antes la cesión 
délas habitaciones inmediatas y obtener permiso del 
dueño para abrir la comunicación. 

- Avisadme luego por escrito, dijo el arquitecto. 
Pasaré la noche dibujando los proyectos. De todos 
modos, voy á tomar las medidas, las alturas, la di-
mensión de las paredesy la situación de las ventanas. 

— Estará la obra corriente para el día indicado, o 

no hay nada de lo dicho. 
_ Es preciso, respondió el arquitecto. Los obreros 

trabajaran día y noche, emplearán procedimientos 
para secar las pinturas; guardaos de que os enga-
ñen los contratistas. Ajustadlos primero, y haced 
que conste lo convenido. 

- París es el único pueblo del mundo donde pue-
den hacerse tales milagros, dijo Birotleau, con un 
gesto asiático digno de las Mil y una Noches. Me 
honraréis asistiendo á mi baile, señor. No todos los 
hombres de talento desdeñan al comercio, y vereis, 
sin duda alguna, á un sabio de primer orden: al se-
ñor Vauquelin, de la Academia de Ciencias; ademas 
al señor de la Biliardière, al señor conde de Fon-
taine, al presidente del tribunal de comercio y a sus 
magistrados, al señor conde cle Granville, del Con-

sejo de Estado; al señor Popinot, juez de primera 
instancia; al señor Camusot, del tribunal ele comer-
cio, y al señor Carclot, su suegro... en fin, acaso al 
señor duque de Lenoncourt, primer gentilhombre de 
cámara del rey. Reúno algunos amigos, tanto... 
para celebrar la liberación del territorio... como para 
festejar mi... entrada en la orden de la Legión de 
honor. 

Grindot hizo un gesto singular. 
— Acaso... me hice acreedor á esta... considera-

ción... y.. . real.. . favor por haber formado parte del 
tribunal consular, y combatiendo por los Borbones 
en la jornada de San Roque el 13 vendimiario, en 
que fui herido por Napoleón. Estos títulos... 

Constanza , en traje de mañana, salió de la alcoba 
de Cesarina, donde se había vestido; al verla se pa-
ralizó completamente la verbosidad de su marido, 
que buscaba el modo más natural ele contar con mo-
destia sus prosperidades. 

— Mira, mujercita mía, vino el señor de Grindot. 
joven distinguido y de mucho talento. Es el arqui-
tecto que nos ha recomendado el señor de la Biliar-
dière para dirigir nuestras pequeñas obras aquí. 

El perfumista procuró evitar la mirada de su mu-
jer para hacer una seña al arquitecto, poniendo un 
dedo sobre sus labios al pronunciar la palabra pe-
queñas, y el artista lo comprendió. 

— Constanza, este señor se queda aquí tomando 
las medidas, las alturas. Yo no puedo aguardar 
dijo Birotteau. 

Y se fué precipitadamente á la calle. 
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— ¿Costará esto mucho? dijo Constanza al arqui-
tecto. 

— No, señora* seis mil francos aproximada-
mente... 

— ¡Aproximadamente! exclamó la señora Birot-
teau. Caballero, ruego que no empiecen nada sin te-
ner un presupuesto exacto y todos los ajustes firma-
dos y todo previsto. Conozco las mañas de los señores 
contratistas: seis mil francos quiere decir veinte mil. 
No estamos en situación de hacer locuras. Atendecl-
me, caballero, aunque mi marido sea dueño de su 
casa, tened en cuenta lo que os digo y dejadle tiempo 
para reflexionar. 

— Señora, el señor teniente alcalde me advirtió 
que todo ha de quedar listo dentro de veinte días, y, 
si perdemos uno solamente, os exponéis á hacer el 
gasto sin conseguir el objeto. 
' — Hay gastos y gastos, dijo la hermosa perfu-
mista. 

— ¡Qué, señora! ¿Creéis que es una gran gloria 
para un arquitecto que aspira á construir monu-
mentos decorar una habitación? Sólo desciendo á 
estas pequeñeces por servir al señor de la Biliar-
dière, y si os asusto... 

Hizo intención de retirarse. 
— Bien, bien, caballero, dijo Constanza, volvien-

do á entrar en la alcoba, donde apoyó la cabeza en 
el hombro de Cesarina. ¡ Ah! hija mía, ¡ tu padre se 
arruinará ! ¡ Ha tomado un arquitecto que gasta bi-
gote y perilla, y que habla de construir monumen-
tos! Echará la casa por la ventana para convertirla 
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en un Louvre. César nunca pierde tiempo cuando 
trata de hacer una locura; me habló anoche de su 
proyecto, y lo ejecuta ya de mañana. 

— ¡Bah! mamita, déja le ; Dios le ha protegido 
siempre, dijo Cesarina besando á su madre. 

Y se puso á tocar el piano para demostrar al 
arquitecto que la hija de un perfumista no era re-
fractaria á las bellas artes. 

Al entrar el arquitecto en la alcoba, quedó asom-
brado, confuso, ante la belleza de Cesarina. Recién 
salida de su tocador, en traje de mañana, Cesarina, 
fresca y sonrosada como lo es una mujer á los diez 
y ocho años, rubia y esbelta, con ojos azules, ofre-
cía á la mirada del artista esa elasticidad, tan r a ra 
en París, que hace resaltar las carnes más delica-
das, y matiza un color adorable para los pintores, 
el azul de las venas, cuyas ramificaciones transpa-
renta la blancura ele la tez. Aunque viviendo en la 
linfática atmósfera ele una tienda parisiense, clónete 
el aire se renueva difícilmente, donde penetra poco 
el sol, sus costumbres le ofrecían los beneficios de 
la vida al aire libre de una transtiberina ele Roma. 
Su abundante cabello, fuerte como el de su padre 
y recogido de modo que dejaba ver un cuello bien 
formado, caía en bucles muv bien hechos como lie-
van todas las señoritas de tienda, á las cuales el 
deseo de agradar inspira las minuciosidades más 
inglesas en loque se refiere al tocado. La hermosura 
de aquella encantadora muchacha no era ni la de 
una ladv, ni la de las duquesas francesas, pero sí la 
sólida y rubia de las flamencas de Rubens. Cesa-



lina tenía la nariz arremangada como su padre, 
pero bonita, por la delicadeza de su forma semejan-
te á las narices esencialmente francesas, que repro-
dujo con tanto acierto Largilliére. Su piel, como un 
tejido apretado y suave, anunciaba la vitalidad de 
una virgen. Tenía la hermosa frente de su madre, 
pero iluminada por la serenidad de una criatura li-
bre de cuidados. Sus ojos azules, inundados de luz, 
expresaban la encantadora ternura de una rubia. 
Si ía felicidad no daba á su cabeza esa poesía que 
los pintores ponen con frecuencia en las mujeres, 
presentándolas demasiado pensativas, en cambio 
la vaga melancolía física que. sienten las jóvenes 
cuando no se han separado jamás de la tutela ma-
ternal la realzaba con atractivo encanto. A pesar de 
la delicadeza de sus formas, era de constitución 
robusta; sus pies acusaban el origen aldeano de su 
padre, y algo la perjudicaba este defecto de raza, 
como también el color encendido de sus manos, 
signo de una vida puramente burguesa. Debía lle-
gar más ó menos pronto á la gordura. Viendo en la 
tienda algunas jóvenes elegantes, había conseguido 
adquirir buen gusto en el tocado y en algunos mo-
vimientos de cabeza, en su manera de hablar ó de 
moverse, que resultaban propios de una mujer ele-
gante, trastornando y enloqueciendo á todos los pa-
rroquianos y á los dependientes, á los cuales pare-
cía muy distinguida. Popinot había jurado no tener 
jamás por esposa otra mujer que Cesarina. Esta ru-
bia espiritual, que parecía no resistir una mirada, 
pronta á anegarse en lágrimas por una palabra de 

reproche, podía sóla infundirle un sentimiento de 
superioridad masculina. Esta encantadora criatura 
inspiraba el amor, sin dejar tiempo de pensar en 
si tendría bastante ingenio para hacerlo durable; 
pero ¿á qué conduce lo que llaman en París inge-
nio, tratándose de gentes entre las cuales los ele-
mentos principales de la dicha son la cordura y la 
virtud? En lo moral, Cesarina era lo mismo que su 
madre, un poco más perfeccionada por los primores 
de la educación: le agradaba la música, dibujaba 
al lápiz la Virgen de la Silla, leía las obras de las 
señoras Cottin y Riccoboni, las de Bernardino de 
Saint-Pierre, de Fenelon, de Racine. No estaba co-
mo su madre en la tienda más que algunos mo-
mentos antes de sentarse á la mesa ó para reem-
plazarla en raras ocasiones. Su padre y su madre, 
como tocios los advenedizos afanosos de procurarse 
la ingratitud de sus hijos haciéndoles superiores á 
ellos, se complacían en endiosar á Cesarina, que, 
felizmente, tenía las virtudes de la clase media y 
no abusaba de su debilidad. 

La señora Birotteau miraba al arquitecto con ex-
presión inquieta y curiosa, viendo con terror y mos-
trando á su hija los movimientos caprichosos del 
metro — la medida que usan los arquitectos y los 
contratistas — con el cual Grindot tomaba sus datos. 
Parecíanle aquellas aplicaciones de la varita mági-
ca un conjuro que anunciaba grandes males; hu-
biera querido las paredes menos altas, las habita-
ciones más pequeñas, y no se atrevía á preguntar 
al joven acerca de los resultados de sus brujerísa. 



— Estad tranquila, señora, no me llevaré nada, 

dijo el artista sonriendo. 
Cesarina no pudo contener la risa. 
_ Caballero, dijo Constanza con voz suplicante 

sin notar siquiera el quid pro quo del arquitecto; 
buscad la economía, y más tarde podremos recom-
pensároslo... _ . 

Antes de ir á ver al señor Molineux, dueño de 
la c a s a inmediata, César quiso recoger en el despa-
cho de Roguin la escritura privada que Alejandro 
Crottat debía tener extendida para esta cesión ele 
arrendamiento. Al salir Birotleau, estaba de Tillet 
asomado á la ventana del gabinete de Rogum. Aun-
que la intimidad de su antiguo dependiente con a 
mujer del notario justificaba su presencia a cual-
quiera hora en aquella casa, pensando en que se 
hacían entonces los convenios relativos á los terre-
nos, Birotteau se inquietó, á pesar de su extrema 
confianza. La expresión animada de Tillet hacia 
sospechar que había discutido con bastante calor. 

- ¿ A n c l a r á en el negocio? se preguntó instinti-
vamente, animado por su prudencia comercial. 

La sospecha desapareció como un relampago. 
Levantando la cabeza, vió á la señora Rogum, y 
entonces creyó muy natural la presencia del ban-
quero. 

— Sin embargo, ¿tendrá razón Constanza, pen-
só. ¡ Seré tonto para dar oídos á las cavilaciones 
d é l a s mujeres! Iré luego á decírselo al tío. Del 
patio Batave, donde vive el señor Molineux, a la 
calle Bourclonnais, no hay más que un paso. 

Un observador desconfiado, un comerciante que 
en su carrera hubiese tropezado con algunos cuan-
tos bribones, se hubiera puesto en salvo ; pero los 
antecedentes de Birotteau, la incapacidad de su en-
tendimiento, poco adecuada para discurrir de de-
ducción en deducción hasta llegar al descubrimiento 
de las causas, como lo hace un hombre superior, 
todo estaba contra él. Encontró al paragüero ves-
tido de etiqueta, y se iban los dos á visitar al dueño 
de la casa, cuando Virginia, su cocinera, le detuvo 
cogiéndole de un brazo: 

— Señor, la señora 110 quiere que os vayáis 
ahora... 

— ¡ Vamos, exclamó Birotteau, siempre las 
preocupaciones femeninas! 

— ... Sin tomar la taza de café que tenéis pre-
parada. 

— ¡Ah! ¡es verdad! Vecino, dijo Birotteau á 
Cay ron, tengo tantas cosas en la cabeza que no 
lomo en cuenta mi estómago. Haced el favor de 
adelantaros; nos encontraremos en la puerta del 
señor Molineux, en caso de que no subáis para ex-
plicar el negocio mientras yo llego. Así perdería-
mos menos tiempo. 

El señor Molineux era un modesto propietario 
estrambótico, de un tipo que sólo existe en París, 
como ciertos liqúenes no se producen más que en 
Islandia. La comparación es tanto más justa, cuan-
to que esle hombre pertenecía á una naturaleza 
mixta, á un reino animal-vegetal, que otro Mercier 
podría clasificar entre los criplogamos que brotan, 



florecen y mueren en, sobre ó bajo los muros yeso-
sos de las muchas casas extrañas y malsanas donde 
estos seres habitan con preferencia. A primera vista, 
esa planta humana umbelifera, visto el casquete azul 
en forma de tubo que la coronaba, el tallo envuelto 
en un pantalón verdoso, las raíces bulbosas, cubier-
tas con zapatos de orillo, presentaba una fisonomía 
descolorida y vulgar que, ciertamente, no acusaba 
nada de venenoso. En ese raro producto hubierais 
reconocido al accionista por excelencia, creyendo en 
todas las noticias que la prensa da, y que responde 
á todo diciendo: «¡ Leed el periódico!» El burgués 
esencialmente amigo del orden y siempre en rebe-
lión moral contra el poder, al cual, sin embargo, 
obedece siempre; criatura débil en conjunto y feroz 
en detalle ; insensible como un escribano cuando se 
trata de su derecho, y dando pamplina á los pá j a -
ros y espinas al gato; interrumpiendo un contrato 
de inquilinato para enseñar unos trinos á un cana-
rio; desconfiado como un carcelero, pero aportando 
su dinero para cualquier negocio ilícito y tratando 
entonces de indemnizarse con torpe avaricia. La 
malevolencia de esa planta híbrida sólo se reve-
laba en el trato; para experimentar su nauseabun-
do amargor, requería el conocimiento de un co-
mercio cualquiera, en el cual sus intereses se 
encontrasen mezclados con los de los hombres. 
Como tocios los parisienses, Molineux experimen-
taba un deseo de dominar, aspiraba á esa parte de 
soberanía más ó menos considerable ejercida por 
cualquiera, hasta por un portero, sobre mayor ó menor 

número ele víctimas, hijos, mujer, inquilinos, de-
pendientes, caballo, perro ó mono, á los cuales se 
les hacen tragar, de rechazo, las mortificaciones 
recibidas en la esfera superior á que se aspira. 
Este viejecillo fastidioso no tenía ni mujer, ni hi-
jos, ni sobrinos; trataba con excesiva aspereza á 
su criada, un burro ele carga que evitaba todo ro-
zamiento, atendiendo cuidadosamente á sus obliga-
ciones. Sus ansias de tiranía veíanse, por esta 
parte, defraudadas; para satisfacerlas, había estu-
diado detenidamente las leves sobre los contratos 

V 

de inquilinato y sobre las medianerías; había pro-
fundizado la jurisprudencia que rige las casas de 
París, servidumbres, impuestos y tributos, limpie-
zas y colgaduras el día de Corpus, desagües, ilu-
minación, salientes sobre la vía pública, y proximi-
dad de establecimientos insalubres. Sus recursos v 

V 

su actividad, todo su entendimiento, los empleaba 
en mantener su condición de casero en pie de gue-
rra ; había hecho de ello una distracción, y ésta se 
había convertido en monomanía. Le gustaba prote-
gerse como ciudadano contra los abusos de la ile-
galidad; pero, siendo muy pocos los motivos de 
queja, su pasión había concluido por arremeter con-
tra sus inquilinos. Un inquilino era para él su ene-
migo, su inferior, su víctima, su feudo; creía tener 
derecho á que le respetasen, y consideraba grosero 
al que pasaba por su lado en la escalera sin decirle 
alguna cosa. Él mismo extendía los recibos y los 
enviaba á las doce el día del vencimiento. El con-
tribuyente moroso recibía un aviso á hora fija Des-



pués, el embargo, los gaslos, todo el cortejo judicial 
iba inmediatamente con la rapidez de lo que el 
verdugo llama la mecánica. Molineux no concedía 
treguas ni prórrogas; su corazón estaba encallecido 
en punto á alquileres. 

— Os prestaré dinero si lo necesitáis, decía á un 
hombre solvente, pero pagadme el alquiler; cual-
quiera retraso me ocasiona una pérdida de intereses 
de que la ley no me indemniza. 

Después de un detenido examen de la manera de 
ser de los inquilinos que se sucedían contradiciendo 
las prácticas de sus antecesores, ni más ni menos que 
las dinastías, llegó á otorgarse un código, y lo obser-
vaba religiosamente. Desde luego, el vejete no hacía 
nunca reparaciones; según él, ninguna chimenea 
estaba sucia, sus escaleras brillaban de limpias, sus 
techos eran blancos, sus cornisas irreprochables, sus 
suelos inflexibles sóbrelas viguetas; las pinturas en 
buen estado, los cerrojos nunca tenían más ele tres 
años, no faltaba ningún cristal, no había requebra-
jaduras ni ladrillos rotos, hasta que un inquilino se 
despedía, y entonces, antes ele recoger las llaves, lo 
examinaba todo, acompañado ele un cerrajero, de un 
pintor, de un vidriero, personas muy tolerantes, se-
gún él decía. El que tomaba un cuarto estaba autori-
zado para hacer mejoras en él, pero si el imprudente 
restauraba su habitación, el viejo Molineux pensaba 
noche y día en la manera ele deshauciarle, para dispo-
ner á su gusto ele su habitación recién decorada; le 
acechaba, procurando tener ocasión para entablar lo 
antes posible la serie ele sus malos procedimientos. 

Conocía todas las triquiñuelas de la legislación pari-
siense en cuanto.se refiere á contratos. Redactaba 
cartas cariñosas y corteses á sus inquilinos-, pero en 
el fondo de su estilo como bajo su semblante frío y 
obsequioso, se ocultaba el alma de Shylock. Exigía 
siempre seis meses adelantados y un sinnúmero de 
espinosas condiciones que había inventado. Compro-
baba si las habitaciones estaban alhajadas con mue-
bles suficientes para responder al alquiler. Cuando 
se presentaba un nuevo inquilino, le sometía á una 
serie de interrogatorios, porque no transigía con 
ciertas profesiones: el más pequeño martillo le ho-
rrorizaba. Además, cuando era menester hacer un 
arrendamiento, guardaba el contrato y lo depuraba 
durante ocho días, temiendo á lo que él llamaba los 
etcéteras del notario. Aparte de su condición de 
casero, Juan Bautista Molineux parecía bueno, ser-
vicial; jugaba al boston sin quejarse cuando per-
día, reía con lo que hace reír á los burgueses 
hablaba ele lo que ellos hablan, de los actos arbi-
trarios de los panaderos que tenían la desvergüenza 
de robar en el peso, ele las connivencias déla policía, 
de los diez y siete heroicos diputa dos de la izquierda. 
Leía el Buen Sentido del cura Meslier, iba á misa, 
nopudiendo elegir entre el deísmo y el cristianismo ; 
pero cuando le pedían para la iglesia, razonaba mu-
cho, tratando ele sustraerse á las pretensiones inva-
soras del clero. El infatigable demandante escribía 
entonces á los periódicos acerca ele aquel asunto car-
tas que no insertaban y que dejaban sin contestación. 
En fin, parecía un apreciable burgués que arroja al -,ic(; 
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faeo-o solemnemente su haz de leña en la noche de I 
Navidad, echa los estrechos, inventa bromas para 
el 1 0 de abril, recorre los bulevares si el tiempo 
está bueno, va á ver patinar y acude muy temprano 

terraplén de la plaza Luis XV los días de fuegos 
artificiales, con un pedazo de pan en el bolsillo, para 
estar en primera fila. _ 

El patio Batave, donde vivía este vejete, es el re-
sultado de una de esas extrañas especulaciones de 
las que no podemos darnos cuenta hasta que ya es-
tán realizadas. Esa construcción claustral, con arcos 
v oalerias interiores construidos de piedra labrada, 
' ' de una fuente en el fondo, una fuente que 

boca de león no tanto para dar agua como 
pedirla á todos los transeúntes, fué sin duda 

proyectada para dotar al barrio San Dionisio de una 
especie dePalais-Royal. Ese edificio malsano, ente-
rrado por sus cuatro costados entre casas altas, no 
tiene vida v movimiento más que de día, esta en el 
centro de pasadizos obscuros que se reúnen allí, 
uniendo el barrio de los Mercados con el de San 
Martín, por la célebre calle deQuincampoix, veredas 
húmedas, donde las gentes pobres adquieren reu-
matismos; pero de noche ningún sitio de París esta 
más desierto : parece las catacumbas del comercio. 
Hay allí muchas cloacas industriales, y no pocas 
tiendas de comestibles. Naturalmente, las habitacio-
nes de este palacio de mercaderes no tienen otras 
vistas que las clel patio central del que toman luz 
todas las ventanas, de manera que los alquileres son 
de poco precio. El señor Molineux vivía en uno de 

sus ángulos, en el sexto piso, por motivos de salud; 
el aire apenas empezaba á ser respirable allí, á se-
lenta pies sobre el nivel de la calle. Desde aquellas 
alturas, el viejecillo disfrutaba del aspecto encanta-
dor de los molinos de Montmartre, paseando por la 
cornisa, donde cultivaba flores contraviniendo las 
ordenanzas de policía relativas á los jardines sus-
pendidos de la moderna Babilonia. Su vivienda se 
componía de cuatro habitaciones. Al entrar, una in-
decorosa desnudez revelaba en seguida la avaricia 
del hombre; en la antesala, seis sillas de paja, una 
estufa de barro y. las paredes cubiertas ele papel 
verde botella, cuatro grabados adquiridos en subas-
tas; en el comedor, dos aparadores, dos jaulas con 
pájaros, una mesa cubierta con un hule, un baró-
metro, una ventana rasgada hasta el suelo, que le 
permitía salir á los jardines suspendidos, y sillas de 
caoba con mullido de crin; la sala tenía visillos de 
vieja seda verde, un mueble de madera pintado de 
blanco y forrado de terciopelo de Utrecht verde. La 
alcoba del viejo solterón tenía muebles del tiempo 
de Luis XV, destrozados por un largo uso, y en los 
cuales una mujer vestida de blanco hubiera temido 
mancharse. Su chimenea estaba adornada con un 
reloj de columnas que sostenían un cuadrante sobre 
el cual una Palas blandía su lanza: un mito. El 
pasillo estaba obstruido con platos llenos de sobras 
de comida para los gatos. Sobre una cómoda ele palo 
rosa un retrato al pas tel (Molineux en su juventud). 
Además, libros, mesas donde se veían innobles car-
petas verdes; sobre una consolados canarios diseca-



dos; en fin, una cama tan humilde que parecía la 

de un carmelita. 
César Birotteau quedó encantado de la extremada 

cortesía de Molineux, á quien encontró vestido con 
una bala de muletón gris, calentando en un hornillo 
de hojalata, sobre un rincón de la chimenea, un 
poco de leche y agua de borrajas, que cocía en un 
pucherito de barro y echaba á pequeñas dosis en 
su cafetera. Para que no se molestase su casero, el 
vendedor de paraguas había ido á abrir la puerta 
á Birotteau. Molineux guardaba gran consideración 
á los alcaldes y tenientes alcaldes de la villa de Pa-
rís á los que llamaba sus oficiales municipales. A la 
vista del magistrado, permaneció de pie con el cas-
quete en la mano, hasta que el gran Birotteau se 
hubo sentado. 

— No, señor... Sí, señor... ¡Ah! señor, bi hu-
biera sabicta que iba á tener el honor de recibir en 
el seno de mis modestos lares á un miembro de la 
c o r p o r a c i ó n municipal de París, creed que me apre-
surara á veros en vuestro domicilio, como lo creo 
deber mío, á pesar de ser vuestro casero ó... estar a 
punto... de llegar á serlo... 

Birotteau hizo un gesto para rogarle que se pu-
siera el casquete. 

— No lo haré, no me cubriré hasta que no os vea 
sentado v os cubráis, si estáis constipado ; mi cuarto 
es un poco frío, lo escaso de mis rentas no me per-
mite más... Á vuestras órdenes, señor teniente al-
c a k l e Birotteau había estornudado buscando su con-

trato. Lo presentó, no sin decir, para evitar explica-
ciones, que el notario señor Roguin lo había redac-
tado á sus expensas. 

— Reconozco el talento del señor Roguin, cuyo 
nombre hace mucho tiempo es muy conocido en el 
notariado parisiense; pero tengo mis costumbres, 
hago á mi modo las cosas, manía bastante perdona-
ble, y mi notario es... 

— Pero nuestro asunto es tan sencillo, dijo el 
perfumista, acostumbrado á las prontas resolucio-
nes de los comerciantes. 

— ¡Tan sencillo! exclamó Molineux. Nada hay 
sencillo en materia de arrendamientos. ¡ Ah! se co-
noce que no sois casero, señor, afortunadamente para 
vuestra tranquilidad. ¡ Si supierais hasta dónde lle-
van los inquilinos la ingratitud, y cuántas precau-
ciones nos vemos obligados á tomar ! Mirad, caba-
llero, tengo un inquilino... 

Molineux relató, durante un cuarto de hora, cómo 
el señor Gendrin, dibujante, había burlado la vigi-
lancia de su portero de la calle San Honorato. ¡El 
señor Gendrin había cometido infamias dignas de 
un Marat, dibujos obscenos que la policía toleraba, 
atendiendo á sus particulares connivencias ! ¡ Ese 
Gendrin, artista grandemente inmoral, llevaba á su 
habitación mujeres de mala vida, desacreditando 
así la casa ! ¡ Ocurrencia digna de un hombre que 
dibujaba caricaturas contra el gobierno ! ¿Y por qué 
todas esas fechorías ?... ¡ Porque se le pedía su al-
quiler el día quince ! Gendrin y Molineux iban á 
pleitear; pues, á pesar de no pagarla, el artista tuvo 



la pretensión de seguir ocupando su habitación sin 
muebles. Molineux recibía anónimosen que Gendrin, 
sin duda, le amenazaba con asesinarle por la noche 
en las callejuelas que conducen al palacio Batave. 

— Hasta el punto, caballero, dijo continuando, 
que el señor prefecto de policía, á quien he confiado 
mi difícil situación... (he aprovechado esta circuns-
tancia para decirle algo sobre las modificaciones 
que deben introducirse en las leyes para evitar abu-
sos) me ha autorizado el uso de u n o s pistolines para 
mi seguridad personal. 

El vejete se levantó para ir á buscar sus pisto-
lines. 

— Aquí están, caballero, dijo. 
— Pero, caballero, nada semejante podéis temer 

de mí, dijo Birotteau fijándose en Cayron, á quien 
sonrió dirigiéndole una mirada en la cual expre-
saba un sentimiento de conmiseración hacia seme-
jante hombre. 

Molineux sorprendió aquella m i r a d a , y le molestó 
descubrir semejante intención en un teniente al-
calde que debía proteger á sus administrados. A 
cualquiera otro se lo hubiera perdonado, pero no se 
lo perdonaba á Birotteau. 

— Caballero, replicóle con tono seco, un juez 
consular de los más considerados, un teniente al-
calde, un ilustre comerciante no descenderá á estas 
pequeñeces, ¡ porque son pequeñeces! Pero en el 
caso presenté hay que abrir una comunicación y ha 
de autorizarla vuestro casero, el señor conde de 
Granviile; hay que estipular condiciones para ce-

rrar de nuevo la medianería al concluirse el arren-
damiento ; en fin, los alquileres son extremadamente 
módicos, y subirán, la plaza de Vendóme ganará, 
gana de día en día. ¡ Se hace la calle de Castiglio-
ne! Me comprometo... me comprometo... 

— Acabemos, dijo Birotteau estupefacto; ¿qué 
pretendéis? ¡Conozco bastante bien los negocios 
para adivinar que vuestros inconvenientes desapa-
recerán ante la razón superior, el dinero! ¿En 
cuánto lo calculáis ? 

— No pretendo nada que no sea justo, señor te-
niente alcalde. ¿Por cuánto tiempo haremos el 
arrendamiento ? 

— Por siete años, respondió Birotteau. 
— En siete años, ¿qué no valdrá mi primer piso? 

exclamó Molineux. ¿ Qué no producirán dos habita-
ciones amuebladas en aquel barrio ? ¡ Acaso más de 
doscientos francos al mes! ¡Me comprometo, me 
comprometo por un arrendamiento así! Subiremos 
el alquiler á mil quinientos francos. En ese precio 
consiento; quitaré las dos habitaciones á la casa del 
señor Cayron, aquí presente, dijo dirigiendo una 
mirada ambigua al vendedor, para dároslas en 
arriendo por siete años. Antes de abrir la mediane-
ría, obra que será, naturalmente, de cuenta vuestra, 
no exijo más que la venia del señor conde de Gran-
viile renunciando á toda clase de reclamaciones. Os 
comprometeréis á responderme de las consecuencias 
imprevistas que pudiera traer la abertura de la me-
dianería, que no estaréis obligado á reparar, por lo 
que á mi concierne, pero me daréis como indemni-
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zación inmediata quinientos francos ; nadie tiene la 
vida comprada, y no quiero verme después obligado 
á ir detrás de nadie suplicando que arreglen la me-
dianería. 

— Esas condiciones me parecen casi justas, dijo 
Birotteau. 

— Además, añadió Molineux, me entregaréis seis-
cientos cincuenta francos á toca teja, aplicables á 
los seis últimos meses de alquiler. ¡ Oh! aceptaré 
pequeños pagarés, considerados como recibos de in-
quilinato, para no perder mi garantía, á la fecha que 
os agrade. Soy muy claro en mis negocios. Estipu-
laremos que os obligáis á no hacer uso de la puerta 
que da á mi escalera, y que la tapiaréis á cal y 
canto, por vuestra cuenta... Tranquilizaos, no pe-
diré ninguna indemnización para su restableci-
miento al finalizar el contrato ; considero esto com-
prendido en los quinientos francos. Caballero, 
siempre me encontraréis justo. 

— Nosotros los comerciantes no somos tan minu-
ciosos, dijo el perfumista; no habría negocio posi-
ble con tales formalidades. 

— ¡ Oh ! en el comercio es diferente, y sobre todo 
en la perfumería, donde todo va como un guante, 
dijo el vejete con una sonrisa displicente. Pero, ca-
ballero, en materia de alquileres en París, nada es 
indiferente. Mirad, tengo un inquilino en la calle 
Montorgueil... 

— Caballero, dijo Birotteau, sentiría mucho re-
tardar vuestro desayuno: ahí dejo, los contratos, 
rectificadlos; todo lo que me habéis dicho es cosa 

convenida; compromiso bajo nuestra palabra, hasta 
mañana que firmaremos, porque mañana mi arqui-
tecto debe tener disponibles las habitaciones. 

— Caballero, replicó Molineux mirando al vende-
dor de paraguas, hay un mes vencido, el señor Cay-
ron no quiere pagarlo, lo incluiremos en los pagarés 
para que el arrendamiento sea de enero á enero. 
Esto es lo regular. 

— Sea, dijo Birotteau. 
— El cinco por ciento de portería... 
— Pero, dijo Birotteau, si me priváis de la esca-

lera, de la entrada, no es justo... 
— ¡Oh! sois inquilino, dijo con voz perentoria el 

viejo Molineux, aferrado á sus principios, estáis 
obligado á pagar los impuestos de puertas y venta-
nas y á la parte que os corresponda en todos los tri-
butos. Cuando todo está bien precisado, caballero, 
no hay ninguna dificultad. Os ensancháis mucho,' 
señor; ¿ los negocios prosperan'? 

— Si, dijo Birotteau, pero el motivo es otro. Reú-
no algunos amigos, tanto para celebrar la reden-
ción del territorio, como para festejar mi nombra-
miento en la orden de la Legión de honor... 

— ¡Ah¡ ¡ a h ! dijo Molineux, una recompensa 
bien merecida. 

— Sí, dijo Birotteau, tal vez . me hava hecho 
digno de esa condecoración y real favor, ¡>or haber 
pertenecido al tribunal de comercio y derramado mi 
sangre por los Borbones en la jornada de San Ro-
que el 13 vendimiario; fui herido por Napoleón; 
estos títulos... 



HONORATO DE BALZAC 

Valen tanto como los ele nuestros bravos sol-
La insignia es roja, porque 

en sangre generosa. 
A estas palabras, lomadas de el Constitucional, 

Birolteau no pudo contenerse y acabó invitando 
fiesta á Molineux, que se deshacía en de-

de agradecimiento sintiéndose casi 
dispuesto á perdonarle su desdén. El viejo acom-
pañó á su nuevo inquilino hasta la escalera, col-
mándole de cumplimientos. Guando Birolteau se 
encontró en medio del patio Batave junto á Cayron 
miró á su vecino con expresión burlona. 

— No creía yo que pudiera existir un hombre tan.. . 
minucioso, dijo, reteniendo en sus labios la pala-

— ¡ Ah! señor, dijo Cayron, no todo el mundo 
tiene vuestro talento.. 

Birotteau podía creerse un hombre superior, com-
parándose con el señor Molineux •, la respuesta del 
vendedor de paraguas le hizo sonreír, satisfecho, y 
saludó con actitudes regias. 

— Ya que paso por el mercado, se dijo Birotteau, 
voy á comprar las avellanas. 

Después de una hora de buscarlas, Birolteau, 
enviado por unas vendedoras del mercado á la ca-
lle de los Lombardos, donde se vendían las avella-
nas de la confitería, supo por sus amigos los Mati-
fat, que el fruto seco no lo tenía en grandes par-
tidas sino cierta señora Angélica Madou que vi-
vía en la calle de Perrin-Gasselin, único estable-
cimiento en que había las verdaderas avellanas 

de Provenza y la verdadera nuez blanca de los 
Alpes. 

La calle Perrin-Gasselin es uno de los senderos 
del laberinto estrechamente cerrado por el Malecón, 
la calle de San Dinisio, la calle de la Ferretería 
y la calle de la Moneda, y que es como el centro 
cíela ciudad. Allí bullen un número infinito de co-
mercios heterogéneos y mezclados, mal olientes y 
coquelones, el arenque y la muselina, la seda y las 
mieles, las mantecas y los tules, sobre tocio muchas 
tienclecitas ignoradas en París, como ignoran los 
hombres lo que se cuece en su páncreas, y que te-
nían entonces por sanguijuela á un cierto Biclault, 
llamado Gigonnet, prestamista, que vivía en la ca-
lle de Grenétat. Á un laclo, antiguas cuadras ocupa-
das por toneles de aceite, las cocheras llenas de 
millares de medias de algodón. Á otro laclo, los de-
pósitos de los géneros vendidos al por menor en los 
mercados. La señora Madou, antigua revendedora 
de pescado fresco, dedicada hacía diez años á las 
frutas secas, por cierta intimidad con el antiguo 
propietario de sus productos, dando que hablar du-
rante mucho tiempo á toda la gente clel mercado, 
era una belleza viril y provocadora, enterrada ya en 
su excesiva gordura. Habitaba el cuarto bajo de una 
casa amarillenta y ruinosa, pero sostenida en cada 
piso por cruces ele hierro. El difunto había conse-
guido evitar competidores y convertir su comercio 
en monopolio: á pesar ele algunos ligeros defectos 
ele educación, su heredera podía continuarlo rutina-
riamente, yendo y viniendo do los almacenes que 



ocupaban cocheras, cuadras y antiguos talleres, en 
donde cuidaba de destruir los insectos. Sin escrito-
rio, ni caja, ni libros, porque no sabía leer ni escri-
bir, contestaba á una carta estrujándola, porque la 
consideraba como un insulto. En lo demás, buena 
mujer, coloradota, poniéndose á l a cabeza un pa-
ñuelo encima de la cofia, ganándose con su len-
guaje brutal la estimación de los carreteros que le 
llevaban sus mercaderías y con los cuales acababan 
las disputas en una botella de vino blanco. No po-
día tener ninguna dificultad con los labradores que 
enviaban sus frutos, porque pagaba éstos al recibir-
los, única manera de entenderse con ellos, y la se-
ñora Madou iba á verlos en verano. Birotleau des-
cubrió á esa vendedora salvaje, rodeada de sacos de 
avellanas, castañas y nueces. 

— Buenos días, mi querida señora, dijo Birot-
leau ligeramente. 

— ¡Querida! respondió ella. ¡ Eh! hijo mío, 
¿ me conoces,'por haber tenido conmigo relaciones 
agradables? ¿Dónde aprendiste á quererme tan 
pronto ? 

— Soy perfumista y además teniente alcalde del 
segundo distrito de Pa r í s ; así, pues, como magis-
trado y como consumidor, tengo derecho á que 
uséis conmigo otros modales. 

— Me caso cuando me place, sin ir á la alcaldía, 
dijo la marimacho; allí no gastan papel en mis 
asuntos. Respecto á ser consumidor, tampoco eso 
es cuenta: les hablo como quiero, y, si no les gusta, 
se van á otra parte. 

— ¡ He aquí las consecuencias del monopolio ! 
murmuró Birolteau. 

— Anatolio es mi ahijado, ¿habrá hecho alguna 
tontería? ¿Venís por su causa, mi respetable ma-
gistrado? dijo dulcificando la voz. 

— No ; tengo el honor de deciros que vengo en 
calidad de consumidor. 

— Y bien, ¿cómo te llamas tú, muchacho? No te 
he visto aquí nunca. 

— ¿ Con esos modales debéis vender vuestras 
nueces baratas ? dijo Birotteau, que dió su nombre 
y sus títulos. 

— ¡ Ah ! ¿sois el famoso Birotteau, que tiene 
una mujer bonita? ¿Cuántas libras queréis de mis 
ricas avellanas, amor mío? 

— Seis mil. 
— Estas son todas las que tengo, dijo la vende-

dora, hablando como una flauta enronquecida. Mi 
querido señor, no sois de los perezosos para casar 
mozas y perfumarlas. Que Dios os bendiga, ya te-
néis ocupación. Llegaréis á ser un buen parro-
quiano, y os llevará en el corazón la mujer que 
más yo quiero en el mundo... 

— ¿ Quién ? 
— Pues la señora Madou. 
— ¿A cuánto las avellanas? 
— Para vos, mi dueño, á veinticinco francos las 

cien libras, tomándolas todas. 
— Veinticinco francos, dijo Birotteau, ¡ mil qui-

nientos francos ! ¡ Y necesitaré acaso cien millares 
de libras al año ! 
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— Pero, ¡ mirad, mirad qué deliciosa mercancía, 
van á cogerlas, descalzos ! dijo, undiendo su brazo 
encarnado en un saco de avellanas. ¡Y no están 
hueras! mi querido señor. Pensad, pues, que los 
tenderos de ultramarinos las venden á más de un 
franco la libra y con maulas. ¿ Queréis que pierda 
en mi mercancía para daros gusto % Sois un guapo 
mozo; ¡ pero no me habéis enamorado bastante aún 
para eso ! Si necesitáis muchas, os las podré dar á 
veinte francos, por no disgustar á un teniente al-
calde, ¡ esto podría ser perjudicial para las novias! 
No entran cincuenta en la libra. Están llenas, no 
tienen gusanos. 

— Vamos, enviadme seis mil libras por mil fran-
cos, v á noventa días, á la calle del arrabal del 1 v ' 

Temple, á mi fábrica, mañana, muy temprano. 
— Nos claremos prisa, como si fuéramos á ca-

sarnos. Adiós, señor alcalde, no me guardéis rencor. 
Pero, si os es igual, dijo ella, siguiendo á Birot-
teau por el patio, prefiero los pagarés á cuarenta 
días, porque habéis hecho buena compra, ¡ no 
puedo perder el descuento! Con esto se le ablan-
dará el corazón al padre Gigonnet, nos chupa el 
alma como una araña chupa á una mosca. 

— Pues bien; los pondremos á cincuenta días. 
— ¡ Ah ! ¡ cómo sabe, el condenado! exclamó la 

señora Madou, cualquiera le engaña con caranto-
ñas. ¡ Son esos cochinos ele la calle de los Lombar-
dos los que le han dicho esto! Aquellos lobos no 
saben más que devorar á los pobres corderos. 

Aquel cordero tenía cinco pies de allura y tres 

pies de diámetro; parecía un tonel, vestido de algo-
dón rayado y sin cintura. 

El perfumista, entregado á sus preocupaciones, 
meditaba, mientras recorría la calle de San Hono-
rato, sobre su lucha con el aceite de Macassar; dis-
curría sus etiquetas, la forma de sus botellas, cal-
culaba la contextura del tapón, el color de los 
prospectos. ¡ Y luego dicen que no hay poesía en el 
comercio! Newton no hizo más cálculos para su 
célebre binomio que Birotteau para la esencia coma-
gina, porque el aceite se convirtió en esencia; el 
perfumista pasaba de una expresión á otra sin co-
nocer su valor. Tocias las combinaciones se agol-
paban en su cerebro, y confundió aquella actividad 
en el vacío con la substancial acción del talento. 
Preocupado, pasó de la calle de Bourdonnais, y 
tuvo que retroceder al acordarse de su tío. 

Claudio José Pillereault, en otro tiempo comer-
ciante ele quincalla, clueño de la Campana de oro, 
era una de esas fisonomías simpáticas por su equi-
librio ; trajes y costumbres, inteligencia y corazón, 
lenguaje y pensamiento, todo se armonizaba en él. 
Solo y único pariente de la señora Birotteau, Pille-
reault había reconcentrado todas sus afecciones en 
ella y en Cesarina, después de haber perdido, en el 
transcurso de su vida comercial, á su mujer y á su 
hijo, luego á un muchacho, al que protegía, hijo de 
su cocinera. Estas pérdidas crueles habían sumido 
al pobre hombre en un estoicismo cristiano, her -
mosa doctrina que animaba su vida y coloreaba sus 
últimos años con resplandores á la vez calientes y 



fríos como los que cloran las puestas del sol en in-
vierno. Su cabeza, pequeña y aplastada, ele aspecto 
severo, donde el amarillo y el negro estaban armo-
niosamente mezclados, ofrecía un evidente parecido 
á la con que los pintores simbolizan el Tiempo, 
pero vulgarizándolo, porque las costumbres de la 
vida comercial habían aminorado en él ese carác-
ter monumental y áspero exagerado por los pintores, 
los estatuarios y los fundidores de relojes de sobre-
mesa. De estatura mediana, Pillereault era más bien 
rechoncho que gordo; la naturaleza le había formado 
para el esfuerzo y la longevidad; sus anchuras acu-
saban una fuerte osamenta, porque era de tempera-
mento seco sin emociones superficiales, pero no sin 
sensibilidad. Pillereault, poco persuasivo, como lo 
indicaba su actitud tranquila y su rostro inmóvil, 
tenía un sentimentalismo interior sin frases ni én-
fasis. Sus ojos, de pupilas verdes, con puntos ne-
gros, eran notables por una persistente brillantez. 
Su frente, arrugada por surcos rectos y amarillenta 
por el tiempo, era pequeña, estrecha, dura, cubierta 
por cabellos de un gris plateado, que siempre lle-
vaba cortos. Su boca, ele labios delgados, indicaba la 
prudencia y no la avaricia. La viveza de la mirada 
revelaba una vida morigerada. Por último, la hon-
radez, el sentimiento del deber, una verdadera mo-
destia, le servían de aureola, dando á su persona 
la expresión ele una salud perfecta. Durante sesenta 
años había llevado la vida dura y sobria de un tra-
bajador encarnizado. Su historia se asemejaba á la 
ele César, menos en los acontecimientos felices. De-

pendiente hasta los treinta años, su capital estaba 
empleado en su comercio, mientras César invertía 
sus ahorros en papel del Estado; en fin, había su-
frido lo que no es decible, sus azadones y sus hierros 
habían sido denunciados. Su carácter, prudente y re-
servado, su previsión y reflexión matemáticas habían 
contribuido á su manera de trabajar. La mayor 
parte de sus negocios se habían llevado á cabo bajo 
su palabra, y había tenido escasas dificultades. 
Observador como todas las personas reflexivas, estu-
diaba á las gentes, dejándolas hablar; solía recha-
zar con frecuencia proposiciones ventajosas admi-
tidas por sus vecinos, que más tarde se arrepentían, 
diciendo que á Pillereault los bribones le daban en 
la nariz; prefería ganancias mínimas y seguras á 
esos golpes audaces que obligan á comprometer 
sumas de consideración. Vendía placas de chime-
nea, parrillas, morillos toscos, calderos ele cobre y 
de hierro, azadones y utensilios de labrador. Esta 
parte del negocio, bastante molesta, exigía un tra-
bajo mecánico excesivo. La ganancia no estaba en 
relación con el trabajo, había poco beneficio en estos 
utensilios pesados, difíciles de mover y de almace-
nar. Había clavado muchas cajas, había hecho mu-
chos embalajes, había desembalado muchas mer-
cancías y había descargado muchos carros. No 
puede haber fortuna ganada más noble, ni más legí-
tima, ni más honradamente que la suya. Nunca en-
careció los artículos valiéndose de las ocasiones, ni 
corrió tras los negocios. En los últimos tiempos se 
le veía fumando su pipa delante de su puerta, mi-



rando á los transeúntes y viendo trabajar á sus de-
pendientes. En 1814, época en que se retiró, su 
fortuna consistía, por de pronto, en setenta mil 
francos empleados en valores del Estado, que le 
producían más de cinco mil francos de renta ; 
además tenía unos cuarenta mil francos, pagaderos 
en cinco años, sin interés, producto de sus existen-
cias vendidas á uno de sus dependientes. Durante 
treinta años, haciendo anualmente ventas por valor 
de cien mil francos, había ganado el siete por ciento 
y gastaba en vivir la mitad .de sus ganancias. Tal 
fué su balance. Sus vecinos, poco envidiosos de su 
mediocridad, alababan su prudencia sin compren-
derla. En la esquina que forman la calle de la 
Moneda y la de San Honorato se encuentra el café 
David, .adonde algunos viejos comerciantes iban, 
como Pillereault, por la tarde. Allí, alguna vez la 
adopción del hijo de la cocinera había sido objeto 
de algunas bromas, de esas que se clan á un hom-
bre respetable, porque el quincallero inspiraba una 
estima respetuosa sin haberse esforzado por conse-
guirla ; su correcto proceder le bastó. Así, cuando 
Pillereault perdió al pobre muchacho. asistieron más 
de doscientas personas al entierro, y todos le acom-
pañaron hasta el cementerio. En aquella ocasión 
estuvo heroico. Su dolor, contenido como el de 
todos los hombres fuertes, sin ostentación, aumentó 
la simpatía del barrio, por aquel hombre animoso, 
frase dicha por Pillereault con un tono que a m -
pliaba su sentido y lo ennoblecía. La sobriedad de 
Claudio Pillereault, convertida en costumbre, no 

pudo doblegarse á los placeres de una vida ociosa; 
cuando al dejar el comercio, entró en ese reposo que 
tanto abate al burgués parisién, continuó su género 
de vida y animó su vejez con sus convicciones po-
líticas que, dicho sea, eran las de la extrema 
izquierda. Pillereault pertenecía á ese partido obrero 
agregado por la Revolución á la burguesía. La 
única falta de su carácter era la importancia que 
daba á sus conquistas: estaba orgulloso de sus de-
rechos, de la libertad, frutos de la Revolución; 
creía su bienestar y su consistencia política com-
prometidas por los jesuítas, cuyo secreto poder 
anunciaban los liberales, amenazados por las ideas 
que el Constitucional atribuía á M o n s e ñ o r . Era, 
sin embargo, consecuente con su vida, con sus 
ideas ; su política no le inspiraba mezquinas pasio-
nes ; nunca injuriaba á sus adversarios, temía á los 
cortesanos, confiaba en las virtudes republicanas: 
se imaginaba á Manuel, prudente; al general Foy, 
grande hombre; á Casimiro Perier, sin ambición; 
á Lafayette, como un profeta político; á Courier, 
como hombre bondadoso. Acariciaba nobles quime-
ras. Aquel honrado viejo sentía el amor de la fa -
milia ; iba á casa de los Ragon y á casa de su so-
brina, á la del juez Popinot, á la de José Lebas y 
á la de los Matifat. En sus gastos personales no 
invertía más que mil quinientos francos, compren-
didas todas sus necesidades. El resto de sus ren-
tas, lo empleaba en obras caritativas y en regalos 
para Cesarina; convidaba á comer cuatro veces 
al año á sus amigos en casa de Roland, calle del 



Azar y los llevaba al teatro. Representaba el pa-
pel de los solterones, contra los que las mujeres 
casadas giran letras á la vista para sus caprichos: 
un día de campo, la ópera, la montana rusa. 1 ü-
lereault era entonces dichoso con el placer que 
proporcionaba, ensanchando su corazón con las ale-
grías de todos. Después de haber vendido sus exis-
tencias, no había querido abandonar el barrio donde 
todo le era va conocido, y tomó en la calle de Bour-
bonnais una pequeña vivienda con tres habitacio-
nes en un piso cuarto de una casa contigua. De 
igual modo que las costumbres de Molineux se re -
flejaban en su extraño mobiliario, la vida pura y 
sencilla de Pillereault se traslucía en la disposición 
interior de su casa, compuesta-de una antesala, una 
sala v una alcoba. Por sus dimensiones, era la 
celda de un cartujo. La antesala, con el suelo rojo 
v brillante, no tenía más que una ventana adornada 
con cortinas de percal con guarniciones encarna-
das, sillas de caoba y de badana encarnada, con 
clavos dorados; las paredes, revestidas de papel 
verde aceitunado y adornadas con el Juramento de 
los americanos, el retrato de Bonaparte, vestido de 
primer cónsul, y la Batalla de Austerlitz. La sala, de-
corada, sin duda, por el tapicero, tenía muebles 
amarillos con rosetones, una alfombra ; sobre la chi-
menea, reloj y candelabros en bronce, sin dorar, 
una pantalla de pie, pintada, una consola, con un 
florero encerrado en campana de cristal, una mesa 
redonda cubierta con un tapete, y encima una lico-
rera. El perfecto estado de aquella habitación cla-

ramente indicaba un sacrificio hecho en aras de las 
costumbres sociales por el viejo quincallero, que 
tenía visitas rara vez. En su alcoba, sencilla como 
la de un monje ó de un soldado viejo, —los dos 
hombres que aprecian mejor la vicia — un crucifijo 
con pila ele agua bendita á la cabecera de su cama, 
atraía los ojos. Esta profesión de fe de un republi-
cano estoico conmovía profundamente. Una vieja 
iba á hacer la limpieza de la casa, pero corno su 
respeto por las mujeres era tan grande, no le con-
sentía que le embetunara los zapatos, v estaba abo-
nado á un limpiabotas. Su traje era sencillo é in-
variable. Llevaba ele ordinario un redingote y un 
pantalón de paño azul, un chaleco ele Rúan, una cor-
bata blanca y zapato bajo. Los días de fiesta se po-
nía un frac de botón dorado. Sus costumbres desde 
que se levantaba, su desayuno, sus salidas, su co-
mida, sus reuniones y su regreso á casa eran ca-
racterizadas por la más escrupulosa exactitud, por-
que la regularidad en las costumbres hace la vida 
larga y saludable. Nunca se hablaba de política 
entre César, los Ragon, el curaLoraux y él, porque 
las gentes ele aquella sociedad se conocían dema-
siado para no descender al terreno del proselitismo. 
Como su sobrino y como los Ragon, tenía mucha 
confianza en Roguin. Para él, un notario de París 
era siempre venerable, imagen viva de la probidad. 
En el negocio de los terrenos, Pillereault se había 
entregado áun contraexamen que motivaba el calor 
con que César había combatido los presentimientos 
de su mujer. 
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El perfumista subió los setenta y ocho escalones 
que conducían á la puertecita del cuarto de su lío, 
pensando que el viejo debía sentirse muy joven 
para subirlos siempre sin quejarse. Vió la levita y 
el pantalón colgados en la percha de la antesala; la 
señora Vaillant los cepillaba y frotaba mientras 
aquel verdadero filósofo, envuelto en una bata de 
muletón gris, almorzaba junto á la chimenea, le-
yendo los debates parlamentarios en el Constitu-
cional ó en el Diario del Comercio. 

— Tío, dijo César, el negocio está concluido; van 
á formalizarse las escrituras; sin embargo, si te-
néis algunos temores ó escrúpulos, todavía es 
tiempo de arrepentiros. 

— ¿Por qué he de arrepentíame? El negocio es 
bueno, aunque de lejana realización, como todos 
los nego'cios seguros. Mis cincuenta mil francos 
están en el Banco; ayer me pagaron los últimos 
cinco mil francos del traspaso ele mi tienda. En 
cuanto á los Piagon, ponen toda su fortuna. 

— Y ¿cómo viven? 
— No te preocupes: ¡ viven! 
— Tío, ya lo comprendo, los ayudáis, dijo Birot-

teau vivamente conmovido y estrechando las manos 
del virtuoso viejo. 

— ¿Cómo se hará el negocio? preguntó brusca-
mente Pillereault. 

— Yo tomaré tres octavas partes, vos y los Ra-
gon un octavo; y acreditaré vuestra participación 
en mis libros hasta que se halle resuelta la cuestión 
ele escrituras. 

— ¡ Bien! muchacho : muy rico debes estar cuan-
do aportas al negocio trescientos mil francos. Creo 
que arriesgas demasiado en asuntos ajenos á tu in-
dustria. ¿No puede comprometer tus negocios esa 
aventura? Tú sabrás lo que haces. Si te ocurriera 
una desgracia, las rentas están hoy á ochenta, po-
dría yo vender dos mil francos de consolidado. No lo 
olvides; si necesitaras recurrir á mí, sería disponer 
ele la fortuna ele tu hija, pues todo lo que tengo será 
para ella. 

— ¡ Tío! ¡ ele qué manera tan sencilla expresáis 
los sentimientos más hermosos! Vuestras palabras 
me conmueven. 

— El general Foy me conmovió ele bien distinta 
manera. En fin, bien está, concluyamos. Los terre-
nos no pueden escaparse: serán nuestros, aunque 
haya que esperar seis años; tendremos siempre al-
gún producto; hay allí corrales y talleres que pro-
ducen alquiler; no se puede perder nada. No hay 
más que un peligro, y lo considero imposible: Ro-
guin no se alzará con nuestros fondos... 

— Sin embargo, mi mujer me lo decía esla. no-
che; teme.. 

— ¿Llevarse Roguin nuestro dinero? elijo Pille-
reault riendo. ¿Y por qué? 

— Ella supone que tiene muchos devaneos, y, 
como todos los hombres que no pueden agradar á 
las mujeres, está rabiando por... 

Después de haber dejado escapar una sonrisa de 
incredulidad, Pillereault fué á cortar una hoja de un 
cuaderno, escribió la cantidad v firmó. ' ii 



— Toma: ahí va un cheque de cien mil francos 
contra el Banco, por la parte de Ragon y la mía. 
Esas pobres gentes han vendido al canallita de 
Tillet sus quince acciones de las minas Wortschin 
para completarla cantidad. ¡Ver en la desgracia 
personas tan buenas, oprime el corazón! ¡ personas 
tan dignas, tan nobles, la ñor de la antigua burgue-
sía ! Su hermano Popinot, el juez, no sabe nada de 
esto; le ocultan este asunto. Comerciantes que han 
trabajado como yo durante treinta años... 

— Quiera Dios que el aceite comagino dé resulta-
do, exclamó Birotteau, esto me haría doblemente 
feliz. Adiós, tío; iréis á comer el domingo á mi casa 
con los de Ragon, Roguin y el señor Chiparon, por-
que lo firmaremos tocio pasado mañana; mañana 
es viernes, no quiero hacer negocios en... 

— ¿Tú, haciendo caso de supersticiones? 
— Tío, no creeré jamás que el día en que el Hijo 

de Dios padeció la muerte por los hombres sea un 
día dichoso. 

—Hasta el domingo, dijo bruscamente Pillereault. 
— Si no fuese por sus ideas políticas, pensó Birot-

teau bajando la escalera, no se hallaría otro hom-
bre tan bueno como mi tío. ¿Por qué le preocupará 
la política? ¡Estaría tan bien si 110 pensara nunca 
en ella! Su obcecación demuestra que no es un 
hombre perfecto... Las tres ya, dijo César entrando 
en su casa. 

— Señor, ¿tomáis estos valores? le preguntó Ce-
lestino enseñándole los pagarés del vendedor de pa-
raguas. 

— Sí; al seis por ciento sin comisión... Mujercita 
mía, prepáralo todo para vestirme, voy á casa del 
señor Vauquelin, ya sabes para qué. Una corbata 
blanca sobre todo. 

Birotteau dió algunas órdenes á sus dependientes; 
novio á Popinot; comprendió que su futuro socio 
se estaba vistiendo, y subió en seguida á su cuarto, 
donde encontró la Virgen de Dresde, con su magní- ' 
íleo marco, según había encargado. 

— Mira qué grabado tan bonito, dijo á su hija. 
— Pero, papá, no digas que es bonito; di, si acaso, 

que es bueno, porque si no, se reirán de ti. 
— ¡Una hija que riñe á su padre!. . . Te diré... 

me gusta más Hero y Leandro. La Virgen es un 
asunto religioso muy propio de una capilla; pero 
Hero y Leandro, ¡ah! lo compraré, porque me sugi-
rióla idea del aceite... 

— Papá, no te comprendo. 
— ¡Virginia, un coche! gritó César con voz fuerte, 

cuando se hubo afeitado y cuando apareció el tí-
mido Popinot esforzándose para cojear lo menos 
posible en presencia de Cesarina. 

El enamorado no había notado aún que la mucha-
cha no veía ya su cojera. Deliciosa prueba de amor 
que solamente las personas á quienes la desgracia 
condena á padecer un defecto, físico pueden experi-
mentar. 

— Señor, dijo, la prensa podrá funcionar ma-
ñana. 

— ¿Qué te pasa, Popinot? preguntó César, al vel-
lo encarnado que se puso Anselmo. 



h o n o r a t o d e b a l z a c 

— Señor, es la satisfacción de haber encontrado 
una tienda con trastienda, cocina, habitaciones arri-
ba y almacenes, por mil doscientos francos al año, 
en la calle de los Cinco Diamantes. 

— Es menester procurarse un arrendamiento por 
diez y ocho años, dijo Birotteáu. Pero vamos á casa 
del señor Vauquelin, charlaremos por el camino. 

César y Popinot subieron al coche á la vista de 
los dependientes, asombrados por los exorbitantes 
lujos y la presencia anormal de un coche, ignoran-
tes como estaban de los grandes proyectos conce-
bidos por el dueño de la Reina de las Rosas. 

— ¡Vamos á ver lo que darán de sí las avella-
nas, dijo el perfumista. 

— ¿Lasavellanas? preguntó Popinot. 
— Ya sabes mi secreto, Popinot, dijo el perfu-

mista ; he soltado la palabra avellanas, todo consiste 
en eso. El aceite de avellana es el único que actúa 
sobre el cabello ; á ningún perfumista se le ha ocu-
rrido. Al ver el grabado de Hero y Leandro, dije 
para m í : « Si los clásicos usaban tanto el aceite 
para sus cabellos, alguna razón tendrían »; ¡por-
que los clásicos, son los clásicos! A pesar de las pre-
tensiones modernas, soy de la opinión de Boileau 
acerca de los clásicos. Partiendo de este punto, he 
llegado al aceite de avellanas, gracias al joven Bian-
chon, estudiante de medicina, tu pariente; me dijo 
que sus compañeros usaban el aceite de avellanas 
para activar el crecimiento de sus bigotes y patillas. 
Sólo nos falta la aprobación del ilustre Vauquelin. 
Guiados por él, no engañaremos al público. Hace 

poco estuve en el mercado, en el establecimiento 
de una vendedora de avellanas, para comprar la 
primera materia; dentro de un instante llegaré á 
la casa de uno de los más ilustres sabios de Fran-
cia para obtener la quinta esencia. Los proverbios 
son verdaderos: los extremos se tocan. Mira, m u -
chacho, el comercio es el intermediario entre las 
producciones vegetales y la ciencia. Angélica Ma-
dou acapara el fruto, el señor Vauquelin extrae la 
esencia, y nosotros la vendemos. Las avellanas 
cuestan á veinte céntimos la libra ; el señor Vau-
quelin centuplicará su valor, y nosotros prestaremos 
tal vez un servicio á la humanidad, porque, si bien 
la vanidad es causa de grandes tormentos para el 
hombre, un buen cosmético resulta un beneficio. 

La religiosa admiración con que Popinot escu-
chaba al padre de Cesarina estimuló la elocuencia 
de Birotteáu, que se permitió las frases más bárba-
ras que puede inventar un burgués: 

— Procura mostrarte muy respetuoso, Anselmo, 
dijo al embocar la calle donde vivía Vauquelin; va-
mos á penetrar en el santuario de la ciencia. Colo-
ca la Virgen donde se vea bien, sin afectación, en 
el comedor, sobre una silla. ¡ Mientras no me t ra -
buque y diga lo que quiero decir! exclamó ingé-
nuamente Birotteáu. Popinot, ese hombre me pro-
duce una impresión química, su voz me da-calor 
en las entrañas y me aligera las funciones digesti-
vas á punto de ponerme en un aprieto. Es mi bien-
hechor, y dentro de algunos instantes, Anselmo 
será también el tuyo. 

V 



Estas palabras produjeron frío á Popinot, que an-
daba como si fuera pisando huevos, y miró con 
aire tranquilo las paredes. El señor Vauquelin es-
taba en su gabinete cuando le anunciaron á Birot-
teau. El académico recibió inmediatamente-al per -
fumista y teniente de alcalde, por el que sentía 
verdadera estimación. 

— ¿No me olvidáis en vuestras prosperidades? 
dijo el sabio; pero ele químico á perfumista no hay 
mucha distancia, 

— ¡Ay señor! entre vuestro gran talento y la sen-
cillez de un hombre como yo, hay una distancia in-
mensa. Os debolo que llamáis mis prosperidades, y 
no lo olvidaré ni en este mundo ni en el otro. 

— ¡Oh! en el otro, dicen que seremos todos 
iguales, los reyes y los zapateros. 

— Sí, los reyes y los zapateros que hayan vivido 
santamente, observó Birotteau. 

— ¿Es vuestro hijo? preguntó Vauquelin, miran-
do al joven Popinot, el cual estaba absorto no des-
cubriendo nada extrordinario en el gabinete donde 
creía encontrar monstruosidades, máquinas gigan-
tescas, metales voladores y substancias animadas. 

— No, señor, es un joven á quien estimo, y que 
viene á implorar la bondad generosa de vuestro ta-
lento; ¿no es infinita? dijo con expresión muy cor-
tés. Venimos á consultaros de nuevo, después de 
diez y seis años, sobre un asunto importante acerca 
del cual estoy ignorante como perfumista. 

— Sepamos de qué se trata. 
— El estudio de los cabellos ocupa vuestras v i -

gilias, y os consagráis á su análisis. Mientras que 
vos pensáis en ello por la gloria, yo pienso en ello 
por el comercio. 

— Querido señor Birotteau, ¿qué deseáis de mí? 
¿El análisis de los cabellos? 

Cogió un papelito. 
— Voy á leer en la Academia de Ciencias una 

Memoria sobre este asunto. Los cabellos están for-
mados por una cantidad bastante grande de muco-
sidades, una pequeña cantidad de aceite blanco, 
mucho aceite negro verdoso, hierro, algunos átomos 
de óxido, manganeso, fosfato ele cal, una peque-
ñísima parte de carbonato de cal, sílice y mucho 
azufre. Las diferentes proporciones de estas mate-
rias constituyen la distinta coloración de los cabe-
llos. Así, los rojos tienen mucho más aceite negro 
verdoso que los demás. 

César y Popinot abrieron los ojos tan desmesura-
damente que causaban risa. 

— ¡ Nueve cosas ! exclamó Birotteau. ¡ Cómo ! 
¿se encuentran en un pelo metales y aceites? Es 
menester que seáis vos, un hombre á quien venero, 
quien me lo dice, para que yo lo crea. Es una 
cosa extraordinaria... Dios es omnipotente, señor 
Vauquelin. 

— El cabello está producido por un órgano foli-
cular, prosiguió el gran químico, una especie de 
tubo abierto por sus dos extremidades; comunica 
por una con los nervios y los vasos, por la otra 
sale el pelo. Según algunos de nuestros sabios com-
pañeros, y entre ellos el señor ele Blainville, el ca-



bello sería una secreción muerla, expulsada del 
tubo ó cripta que contiene una materia bulbosa. 

— Es, como si dijéramos, el sudor en barras, 
exclamó Popinot, á quien el perfumista clió un 
pequeño puntapié en el talón. 

Vauquelin sonrió al oír la ocurrencia de Popinot. 
— Hay recursos, ¿ no es verdad ? dijo entonces 

César mirando á Popinot. Pero si los cabellos nacen 
muertos, es imposible hacerlos vivir ; ¡estamos per-
didos ! el prospecto es absurdo; no sabéis lo extra-
vagante que es el público; no se le puede decir... 

— Que tiene un estercolero en la cabeza, dijo Po-
pinot, queriendo hacer reír de nuevo á Vauquelin. 

— Catacumbas aéreas, añadió el químico siguien-
do la broma. 

— ¡ Y mis avellanas que están compradas ya ! 
exclamó Birotteau, sensible á la pérdida comercial. 
¿Pero por qué venden esos...? 

— Tranquilizaos, dijo Vauquelin sonriendo ; veo 
que se trata de un secreto para impedir que se caiga 
ó que encanezca el pelo. Escuchadme, ahí tenéis mi 
opinión acerca del asunto después de los estudios 
realizados. 

Popinot aguzó los oídos como una liebre espantada. 
— La decoloración de esa sustancia muerta ó 

viva es, á mi juicio, producida por la interrupción 
de la secreción de las materias colorantes, y esto ex-
plicaría por qué motivo, en los climas fríos, el pelo 
de algunos animales palidece y blanquea durante 
el invierno. 

— ¡ Oh ! Popinot. 

— Es evidente, prosiguió Vauquelin, que la alte-
ración de las cabelleras es debida á los cambios 
súbitos en la temperatura del ambiente... 

— ¡ Ambiente, Popinot, fíjate, fíjate ! exclamó " 
César. 

— Sí, dijo Vauquelin, al frío y al calor alter-
nativos, ó á fenómenos interiores que producen 
el mismo efecto. Así, probablemente, las jaquecas y 
las afecciones cefalálgicas absorben, consumen ó 
desvían los fluidos generadores. Lo interior incumbe 
á los médicos. En cuanto á lo exterior, corresponde % 

á vuestros cosméticos. 
— Señor, me volvéis la vida. He soñado con 

vender aceite de avellanas, pensando que los anti-
guos hacían uso del aceite para los cabellos, y los 
clásicos son los clásicos, soy de la opinión cteBoi-
leau. ¿Por qué los atletas se ungían?. . . 

— El aceite de oliva tiene la misma virtud que el 
de avellanas, dijo Vauquelin, que no escuchaba 
á Birotteau ; todo aceite es bueno para preservar la 
bulba de las impresiones perjudiciales á las sustan-
cias que contribuyen á su formación. Acaso acer-
téis: el aceite de avellanas, según me ha dicho 
Dupuytren, contiene un estimulante. Trataré de 
conocer la diferencia que existe entre los aceites de 
hayuco, de colza, de oliva, de nuez, etc. 

— No me he equivocado, dijo Birotteau con re-
gocijo ; he tropezado con un grande hombre. ¡ Ma-
cassar está hundido! Macassar, señor, es un cos-
mético afortunado, que se vende mucho y á buen 
precio, para hacer salir el pelo. 



— Querido señor Birotteau, dijo Vauquelin, no 
han venido dos onzas de aceite de Macassar á 
Europa. El aceite de Macassar no puede influir en 
el crecimiento del pelo; pero lo conserva, y por esta 
causa los malayos lo compran á peso de oro igno-
rando que el aceite ele ballena es mejor aún. Nin-
gún poder, ni químico ni sobrenatural... 

— ¡ O h ! sobrenatural. . . No digáis eso, señor 
Vauquelin. 

— Pero, señor, la primera ley que Dios impone 
es la de ser consecuente consigo mismo : sin uni-
dad no hay fuerza... 

— ¡ Áh ! viéndolo así... 
— No hay poder alguno capaz de producir ca-

bellos en una calva ; y hay peligro siempre que se 
tiñen los cabellos rojos ó los blancos ; pero, aconse-
jando eí uso del aceite, no cometeréis ningún error, 
ningura mentira, y hasta creo que podrán conser-
var sus cabellos cuantos sigan vuestro consejo. 

— ¿Creéis que la Real Academia de Ciencias 
aprobaría.. .? 

— ¡ Oh! no hay en cuanto hablamos el menor 
descubrimiento, dijo Vauquelin. Pero los charlata-
nes han abusado tanto del nombre de la Acade-
mia, que ya nada significa su aprobación. Mi con-
ciencia se resiste á considerar el aceite de avellanas 
como un prodigio. 

— ¿Cuál sería la mejor manera de extraerlo, 
por el calor ó por la presión? dijo Birotteau. 

— Por la presión entre dos planchas calientes, la 
cantidad de aceite será mayor, pero obtenido por 

la presión entre dos planchas frías, será de mejor 
calidad. Para usarlo, dijo Vauquelin con bondad, 
hace falla untarse la piel suavemente y no f ro -
tar los cabellos; de otro modo, no surtiría buen 
efecto. 

— Becuerda bien esto, Popinot, dijo Birotteau 
con un entusiasmo que inflamó su cara. Ved, se-
ñor, á un joven que contará este día entre los 
más dichosos ele su existencia. Os conocía, os ve-
neraba sin haberos visto. ¡ Ah! con frecuencia ha-
blamos de vos en mi casa; el nombre que está 
siempre en los corazones se sube á los labios. Mi 
mujer, mi hija y yo rezamos todos los días, para 
que Dios conserve á nuestro bienhechor. 

— No hay para tanto, dijo Vauquelin, molestado 
por la verbosidad del agradecido perfumista. 

— ¡Ta, ta, ta ! dijo Birotteau. No podéis impe-
dirnos que os veneremos, aunque no aceptéis nada 
nuestro. Sois como el sol, arrojáis vuestra luz, y 
aquellos á quienes ilumináis no pueden ofreceros 
nada en cambio. 

El sabio sonrió, y se levantó; el perfumista y 
Popinot se levantaron también. 

— Mira, Anselmo, mira bien ese gabinete. Con 
vuestro permiso, señor. Como vuestros instantes son 
tan preciosos, éste no volverá seguramente aquí, 
por no estorbaros. 

— ¿Estáis contento de los negocios? dijo Vau-
quelin á Birotteau. Porque, al fin y al cabo, todos 
somos comerciantes. 

— Bastante bien, señor, elijo, retirándose hacia 



el comedor, adonde le siguió Vauquelin. Pero para 
dar al público este aceite con el nombre de esen-
cia comagina se necesita mucho dinero... 

— Esencia y comagina son dos palabras que ra-
bian de verse juntas. Llamad á vuestro cosmético 
aceite de Birotteau. Si no queréis vulgarizar vuestro 
nombre, ponedle otro... ¡Pero aquí está la Virgen 
de Dresde!... ¡Ah! señor Birotteau, ¿queréis que 
riñamos al despedirnos ? 

— Señor Vauquelin, dijo el perfumista cogiendo 
las manos del químico, esta antigüedad no tiene 
otro mérito que. la persistencia con que la he bus-
cado ; ha sido menester revolver toda Alemania para 
encontrarla estampada en papel de China ; es uno de 
los primeros ejemplares: sabía que la deseabais ; 
vuestras ocupaciones no os dejaban tiempo para 
distraeros buscándola ; fui vuestro comisionista. 
Ved en esto, no un mal grabado, sino los afanes, el 
interés, las idas y venidas que prueban un agrade-
cimiento absoluto. Hubiera querido que desearais 
algunas sustancias que fuese menester ir á buscar 
al fondo de los precipicios, y venir á deciros : 
« Ahí las tenéis.» No me hagáis un desprecio. ¡Hay 
tantos motivos para que no penséis nunca en nos-
otros ! Permitidme dejar en vuestro casa un ob-
jeto que os recuerde á mi mujer y á mi hija, á mí 
y á mi yerno futuro. Alguna vez diréis, mirando la 
Virgen: « Hay gentes honradas que se acuerdan 
de mí. » 

— Acepto, dijo Vauquelin. 
Popinot y Birotteau se enjugaron las lágrimas; 

tan conmovidos quedaron por el acento de bondad 
que imprimió el académico á esta palabra. 

— ¿Queréis colmar vuestras bondades? dijo el 
perfumista. 

— ¿ De qué modo ? replicó Vauquelin. 
— Reúno algunos amigos... 
Se irguió sobre los talones y siguió diciendo, no 

obstante, con aire humilde: 
— ... tanto para celebrar la libertad del territo-

rio, como para festejar mi entrada en la orden de la 
Legión de honor. 

— ¡ Ah! dijo Vauquelin admirado. 
— Tal vez me hice digno de este insigne v real 

favor cuando fui miembro del tribunal de comer-
cio y combatiendo por los Borbones en la jornada 
de San Roque el 13 vendimiario, en que fui he-
rido por Napoleón... Mi mujer da un baile, den-
tro de veinte días, un domingo ; honradnos con 
vuestra presencia, señor; hacednos el honor de 
comer con nosotros, aquel día. Para mí, eso me 
parecería estar doblemente condecorado. Os escribiré 
con anticipación. 

— Bien; sí; iré, dijo Vauquelin. 
— Mi corazón no cabe en el pecho, salta de gozo, 

exclamó el perfumista una vez en la calle. Irá á 
mi casa. Temo de que se me haya olvidado lo que 
me ha dicho sobre el pelo ; ¿te acuerdas, Popinot? 

— Sí, señor; y aunque pasen veinte años, no se 
me olvidará. 

— ¡ Un grande hombre! ¡ Qué mirada, y qué 
penetración! dijo Birotteau. ¡Ah! no ha titubeado; 



en seguida adivinó nuestras intenciones, y nos ha 
dado los medios para desprestigiar el aceite de Ma-
cassar. ¡ Ah ! nada puede hacer salir el pelo ; ¡ Ma-
cassar, mientes! Popinot, es una fortuna. Mañana 
á las siete, estaremos en la fábrica ; llevarán las 
avellanas, y haremos aceite. No es posible decir que 
cualquier aceite es bueno ; estaríamos perdidos si el 
público lo supiera. Si 110 entrase en la composición 
de nuestro aceite algo de avellana y de perfume, 
¿ bajo qué pretexto podríamos venderlo á tres ó 
cuatro francos las cuatro onzas ? 

— Vais á ser condecorado, señor, dijo Popinot. 
¡ Qué gloria para . . . ! 

— Para el comercio, ¿ no es así, hijo mío? 
El aire triunfal de César Birotteau, seguro de su 

buena fortuna, fué notado por sus dependientes, 
que se hicieron señas unos á otros, porque la salida 
en coche y el t raje del cajero y del dueño los 
habían lanzado en las más novelescas imagina-
ciones. El mutuo contento de César y de Anselmo, 
revelado por sus actitudes, las miradas llenas de 
esperanza que Popinot lanzó repetidamente á Cesa-
rina, anunciaban algún suceso grave y confirmaban 
las sospechas de los defendientes. En esa vida de 
sujeción casi claustradlos más pequeños incidentes 
adquieren el interés que inspiran á un prisionero los 
menores detalles de un calabozo. La actitud de 
Constanza, que respondía á las miradas olímpicas 
de su marido con expresión de duda, acusaba una 
nueva contrariedad; porque, en' tiempos norma-
les, la mujer de César hubiera estado satisfecha, 

cuando hasta las afortunadas ventas al por menor 
conseguían alegrarla. Por caso extraordinario, los 
ingresos ascendieron aquel día á seis mil francos, 
habiendo ido algunos clientes á pagar cuentas atra-
sadas. 

El comedor y la cocina, que recibía luz de un 
patinillo y estaba separada del comedor por un 
pasillo, donde desembocábala escalera que partía de 
un rincón déla trastienda, eran habitaciones del en-
tresuelo donde en otro tiempo tenían su alcoba Cé-
sar y Constanza; por esta razón, el comedor donde 
habían pasado su luna de miel conservaba el aspecto 
de un saloncito. Durante la comida, Ilaguet, el mozo 
de confianza, cuidaba de la tienda, pero á los postres 
los dependientes bajaban, dejando á César, á su mu-
jer y á su hija de sobremesa, junto á la chimenea. 
Esta costumbre procedía del tiempo de los Ragon, 
quienes, siguiendo los antiguos usos y costumbres 
del comercio, mantenían entre ellos y los depen-
dientes la enorme distancia que antes existía entre 
maestros y aprendices. Cesarina ó Constanza pre-
paraban luego al perfumista su taza de café, que 
tomaba sentado en una butaca, cerca del fuego. 
Entonces Birotteau enteraba á su mujer de to-
dos los acontecimientos del día, le contaba lo que 
había visto en París y lo que ocurría en el arrabal 
del Temple, las dificultades de su fabricación. 

— ¡ Mujercita mía, dijo cuando los dependientes 
hubieron bajado, hoy es, ciertamente, uno de los 
días más importantes de nuestra vida ! Las avella-
nas compradas, la prensa hidráulica dispuesta á 



funcionar mañana, el negocio de los terrenos rea-
lizado. Toma, guarda ese cheque del Banco, dijo 
entregándole el que le dió Pillereault. La restau-
ración de nuestras' habitaciones decidida, nuestra 
casa ensanchada... ¡Dios mío! ¡He visto en el patio 
Batave un hombre muy singular ! 

Y contó la escena con el señor Molmeux. 
— Veo, respondió su mujer interrumpiéndole en 

uno de sus períodos, que te has entrampado por 
doscientos mil francos. 

— Es verdad, mujercita mía, dijo el perfumista 
con una f a l s a humildad. ¿Cómo los pagaremos, Dios 
mío"? Porque no hay que contar para nada con los 
terrenos de la Magdalena destinados á ser un día 
el barrio más bonito de París. 

— Un día, César. 
— ¡Ay de mí! dijo él continuando su broma; 

mis tres octavas partes no me valdrán un millón 
hasta dentro de veinte años. ¡ Y cómo pagar dos-
cientos mil francos! repitió César fingiendo espanto. 
Pero es posible que lo paguemos con esto, dijo sa-
cando de su bolsillo una avellana que había cogido 
en casa de la señora Madou, guardándola cuidado-
samente. 

Mostró á Cesarina y á Constanza la avellana, 
oprimida entre clos dedos. Su mujer calló, pero su 
hija, preocupada, le elijo sirviéndole café: 

— ¡ Ah! con eso, papá : ¿ te burlas ? 
El perfumista, como sus dependientes, había 

sorprendido durante la comida las miradas ele P o -
pinot á Cesarina, y quiso aclarar sus sospechas. 

— No lo dudes, hijita, esta avellana causará 
una revolución, aquí. Desde hoy, saldrá de nuestra 
casa una persona que vivía en ella. 

Cesarina miró á su padre como -si quisiera de-
cirle : « ¡ Qué me importa ! » 

— Popinot se va. 
Aunque César era poco observador, como había 

preparado esta última frase, tanto para tender un 
lazo á su hija cuanto para llegar á decir lo ele la 
creación de una casa A. Popinot y Compañía, su 
ternura paternal le hizo adivinar los sentimientos 
confusos que brotaron del corazón ele su hija, en-
rojecieron sus mejillas y su frente, y abrillantaron 
sus ojos, que se apresuró á bajar . César creyó en-
tonces que se había cambiado entre Cesarina y 
Popinot alguna promesa. Pero no estaba en lo 
firme ; se comprendían, como tocios los amantes 
tímidos, sin decir ni una palabra. 

Algunos moralistas creen que el amor es la pa-
sión más involuntaria, la más desinteresada, la 
menos calculadora de todas, exceptuando, natural-
mente, el cariño maternal. Esta opinión induce á un 
error grande. Aunque la mayoría de los hombres 
ignora las razones que originan el amor, toda sim-
patía física ó moral está basada en conveniencias 
del entendimiento, del sentimentalismo ó de la bru-
talidad. El amor es una pasión esencialmente 
egoísta. Quien dice egoísmo, dice interesada con-
veniencia. Así, para tocia imaginación impresionada 
sólo por los resultados, puede parecer, á primera 
vista, inverosímil ó singular suponer á una encan-



tadora joven, como Cesarina, prendada de un 
pobre muchacho cojo y pelirrojo. Sin embargo, 
este fenómeno está en armonía con la aritmética de 
los sentimientos burgueses. Explicarlo, sera darse 
cuenta de los matrimonios frecuentes y que pro-
ducen cada vez la misma sorpresa, entre bellas y 
arrogantes mujeres y hombres bajos, entre raqui-
ticas y feas criaturas y buenos mozos. Cualquier 
hombre que tiene algún defecto de conformación, 
como un cojo, un manco, un jorobado, un herpe-
tico, uno que tenga facciones desproporcionadas o 
un defecto como Roguin, y otras monstruosidades 
independientes de la voluntad délos individuos se 
ve obligado á ser ó hacerse temible ó bondadoso 
con exceso; no le es dable mantener los t emí -
nos medios, como la mayoría de los hombres. Para 
lo primero se necesita imaginación, genio o fuerza: 
un hombre no inspira respeto sino cuando puede 
hacer daño; admiración, sólo cuando se impone su 
inteligencia; y temor, cuando tiene mucho ingenio 
para ridiculizar. Un hombre bondadoso se hace 
querer, porque sufre admirablemente las Uranias 
femeninas, v es amoroso con humildad, como nunca 
lo son aquellos que gozan de un irreprochable 
equilibrio corporal. Educado por gentes virtuosas, 
por los Ragon, modelo de la más prudente bur-
guesía, y por su tío el juez Popinot, Anselmo lograba, 
con su candor y sus sentimientos religiosos, que su 
agradable trato hiciese olvidar su defecto tísico. 
Impresionados por esa tendencia que hace a la 
juventud atractiva, Constanza y César habían elo-

giado con frecuencia á Anselmo delante ele Cesarina. 
Mezquinos algunas veces en sus apreciaciones, 
aquellos comerciantes tenían grandeza de alma 
bastante para interpretar los nobles sentimientos 
del corazón. Sus elogios encontraron eco en la mu-
chacha, que, á pesar de su inocencia, leyó en los 
ojos tan puros de Anselmo una pasión violenta, 
siempre halagadora, cualquiera que sea la edad, 
el rango y el porte del enamorado. El joven Popi-
not debía tener muchas más razones que un buen 
mozo, para sentir adoración hacia una mujer. 
Siendo hermosa, estaría loco por ella eternamente, 
su amor despertaría sus ambiciones, se mataría 
por hacerla dichosa, la dejaría dueña de su casa, 
dichoso al sentirse dominado por su ídolo. Así 
pensaba Cesarina sin proponérselo y acaso no tan 
claramente ; entreveía á la ligera los beneficios del 
amor y razonaba por comparación: la dicha de su 
madre se ofrecía á sus ojos, no anhelaba más; su 
instinto le hacía ver en Anselmo otro César, per-
feccionado por la educación como ella lo estaba pol-
la suya. 

Soñaba á Popinot alcalde de un distrito y de 
halagaba suponerse recostada en el petitorio de 
su parroquia como vió á su madre en San Roque. 
Había acabado por no ver diferencia entre la pierna 
izquierda y la derecha de Popinot: hubiese sido ca-
paz de decir: « ¿Pero cojea?» Le agradaban aque-
llos ojos dulces y claros y se complacía al observar 
el efecto producido por su mirada que los encendía 
en ardores púdicos, y los obligaba á cerrarse me-



lancólicamente. El primer pasante de Rogmn, do-
tado de esa precoz-experiencia debida á la costum-
bre de los negocios, Alejandro Grottat, tenía una ex-
presión medio cínica y medio crédula, que le hizo 
antipático á Cesarina, ya molestada por los lugares 
comunes de su conversación. El silencio de Popmot 
descubría un entendimiento sencillo, y le agradaba 
su sonrisa algo melancólica, haciéndole concebir 
insignificantes trivialidades; las torpezas que le ha-
cían sonreír producían siempre en ella el mismo 
efecto ; sonreían ó se entristecían á la vez. Esta su-
perioridad visible hacía que Anselmo se obstinase 
más en sus propósitos, y su infatigable ardor agra-
daba á Cesarina, comprendiendo que si los otros de-
pendientes decían : « Cesarina se casara con el pri-
mer pasante del señor Roguin >», Anselmo, pobre, 
cojitranco y pelirrojo, no desesperaba de obtener 
su mano. Una decidida esperanza prueba un inmen-
so amor. , 

— ¿ Adonde irá T preguntó Cesarina a su padre 
tratando de aparentar una expresión indiferente. 

_ ¡ Se establece en la calle de los Cinco Dia-
mantes! y así le proteja Dios, como se lo deseo, 
dijo Birotteau, cuya exclamación no fué compren-
dida por su mujer ni por su h i ja . 

Cuando Birotteau tropezaba en una diticultaü 
moral, hacía como los insectos ante un obstáculo, 
se iba por la izquierda ó por la derecha ; cambio, 
pues, de conversación, prometiéndose hablar de 
Cesarina con su mujer. 

— He contado á tu tío tus temores y la opinion 

que tienes de Roguin, y se ha echado á reír, dijo 
á Constanza. 

— No debes jamás repetir lo que decimos entre 
nosotros, exclamó Constanza. Ese pobre Roguin 
será, tal vez, el hombre más honrado del mundo; 
tiene cincuenta y ocho años, y acaso no piensa 
en. . . 

Se detuvo á tiempo viendo á Cesarina atenta, y 
se lo hizo comprender á César con un guiño de ojos. 

— Entonces, hice bien en formalizar el compro-
misoi, dijo Birotteau. 

— Eres el amo, respondió ella. 
César cogió las manos de su mujer , y la besó en 

la frente. Aquella respuesta,: «Eres el amo», fué 
siempre una aprobación tácita de los proyectos del 
marido. 

— Vamos, exclamó el perfumista bajando á su 
almacén y hablando á sus dependientes, cerrare-
mos á las diez la tienda. ¡ Señores, todos ayudarán! 
Se trata de subir esta noche los muebles del primer 
piso al segundo. Es necesario meter, como se dice, 
la olla pequeña en. la grande, á fin de que ma-
ñana- el arquitecto encuentre el campo libre. Po-
pinot ha salido: sin permiso, dijo César, al notar su 
ausencia. ¡.Oh! pero ya no duerme aquí, se me 
olvidaba. Ha ido, pensó, á tomar nota de las opiniones 
del señor Vauq.uelin,. ó á alquilar una tienda. 

— Conocemos el motivo de esta mudanza, dijo 
Celestino hablando en nombre de los otros dos de-
pendientes y en el de Raguet , agrupados detrás de 
él. ¿Nos será permitido felicitar al señor por la 



honra que recae sobre toda la tienda?... Popinot 
nos ha dicho que el señor... 

— Bien, hijos míos, ¡ qué queréis ! ¡ Me han de -
corado ! Así, pues, no solamente á causa de la 
libertad del territorio, sino también para celebrar 
mi promoción en la Legión de honor, reuniremos 
á nuestros amigos. Acaso me hice digno de este 
insigne y real favor, formando parte del tribunal 
de comercio y combatiendo por la causa monár-
quica que he defendido, siendo de vuestra edad, 
en la jornada de San Boque, el 13 vendimiarlo; y 
á fe mía, que Napoleón, llamado el emperador, me 
hirió. Estuve herido en la pierna, y la señora R a -
gon me curaba. ¡ Tened valor y seréis recompen-
sados ! He aquí, hijos míos, cómo una desdicha 
encuentra siempre recompensa. 

— Ya no habrá combates en las calles, dijo Ce-
lestino. 

— Hay que esperarlo así, dijo César, que tomo 
pie de esto para pronunciar á sus dependientes un 
discurso que terminó en una invitación. 

La perspectiva de un baile animó á los tres de-
pendientes, á Raguet y á Virginia, dándoles la 
destreza de los equilibristas. Todos iban y venían 
por las escaleras, cargados, sin romper ni tirar 
nada. A las dos de la madrugada terminaron de 
hacer la mudanza. César y su esposa durmieron en 
el segundo piso. El cuarto de Popinot se destinó á 
Celestino y al segundo dependiente. El tercer piso 
se convirtió en almacén provisional de muebles. 

Poseído de ese magnífico ardor que produce la 

afluencia del fluido nervioso y convierte en un 
hornillo el diafragma de las gentes ambiciosas ó 
enamoradas movidas por grandes designios, Popi-
not, tan dulce y tranquilo, había piafado como un 
caballo de raza antes de la carrera, en la tienda, al 
acabar de comer. 

— ¿Qué tienes? le dijo Celestino. 
— ¡ Vaya un día, amigo mío ! me establezco, le 

dijo al oído; y al señor Birotteau le han condeco-
rado. 
. — Eres dichoso, el principal te ayuda, exclamó 

Celestino. 
Popinot no respondió, desapareciendo como im-

pulsado como por un huracán furioso: ¡ el huracán 
de los éxitos! 

/ 

— ¡ Oh! ¡ dichoso! dijo á su compañero, que 
repasaba etiquetas, un dependiente ocupado en 
empaquetar guantes por docenas; el principal ha 
reparado en las miradas que Popinot dirige á la se-
ñorita Cesarina, y, como es muy perspicaz, se libra 
de Anselmo; sería difícil despedirle, por conside-
ración á sus parientes. Celestino toma por genero-
sidad esa astucia. 

Anselmo Popinot bajó la calle de San Honorato y 
recorrió la calle de Dos Escudos, para ponerse al 
habla con un joven que su doble vista comercial le 
designaba como el primer elemento de su fortuna. 
El juez Popinot había prestado un servicio al más 
hábil viajante de París, cuya florenciente locuaci-
dad y cuya viveza infatigable le hicieron merecer, 
andando el tiempo, que se le pusiera de sobrenom-



bre el ilustre. Consagrado especialmente á la 
sombrerería y al artículo de París, ese rey de los via-
jantes se llamaba; entonces aún, pura y simple-
mente Gaudissart. A los veintidós años era co-
nocido ya por su poderoso magnetismo comercial. 
Delgado, con ojos alegres y rostro expresivo, con 
una memoria infatigable y penetración para adivi-
nar los gustos de cada uno, merecía ser lo que fué 
más tarde, el rey de los comisionistas, el francés por 
excelencia. Algunos días antes, Popinot había en-
contrado á Gaudissart; que estaba á punto de par-
tir ; la esperanza de encontrarle aún en París 
lanzaba al enamorado hacia la calle de Dos Escudos, 
donde se enteró de que el viajante había mandado 
guardar un asiento en las mensajerías ; para des-
pedirse de su querida capital, Gaudissart había ido 
á ver una comedia nueva en el Vaudeville: Popi-
not resolvió aguardarle. Confiar la comisión del 
aceite de avellanas al incomparable propagandista 
de las invenciones comercialfes, ya solicitado pol-
las casas más ricas, ¿no era girar una letra de 
cambio contra la fortuna? Popinot esiaba seguro 
de que Gaudissart le atendería. El comisionista, 
maestro en el arte ele comprometer á las gentes 
más rebeldes, á los tenderos ele provincias, se ha-
bía dejado comprometer en la primera conspiración 
tramada contra los Borbones después de los Cien 
Días. Gaudissart, á quien el aire libre era indis-
pensable, se vió reducido á prisión bajo el peso de 
una acusación grave. El juez Popinot, encargado 
del proceso, había declarado inocente á Gaudissart, 

seguro de que sólo fué una imprudente ligereza lo 
que le había comprometido en aquel asunto. Con un 
juez deseoso de agradar al poder ó con un monár-
quico exaltado, el infeliz dependiente hubiese aca-
bado en el patíbulo. Gaudissart, seguro de que el 
juez de instrucción le había salvado la vida, se de-
sesperaba, no pudiendo ofrecer á su protector más 
que: un estéril agradecimiento. No creyendo pru-
dente dar gracias á un juez por su justicia, fuese 
á casa de los Ragon y se declaró esclavo de los Po-
pinot. Para hacer tiempo, Popinot fué, naturalmen-
te, á v e r de nuevo su tienda de los Cinco Diaman-
tes y á averiguar el domicilio del dueño, á fin de 
tratar del arrendamiento. Vagando por el laberinto 
obscuro del gran mercado y discurriendo, la manera 
de organizar un éxito rápido, Popinot encontró, en 
la calle ele Aubnv-le-Boucher, una ocasión única y 
de buen augurio con la cual pensaba obsequiar á 
César al día'siguiente. De centinela en la. puerta, del 
hotel de Dos Escudos, hacia media noche, Popinot 
oyó á; lo largo ele la calle de Grenelle un estribillo, 
cantado por Gaudissart con acompañamiento de bas-
tón, significativamente arrastrado por el suelo. 

—Señor , dijo Anselmo abandonando la, puerta y 
mostrándose ele repente : dos palabras. 

— Once, si. queréis, dijo el comisionista levan-
tando su bastón sobre el agresor. 

— Soy Popinot, dijo el pobre Anselmo. 
— Me basta, exclamó Gaudissart reconocién-

dole. ¿Qué necesitas? ¿dinero? Está en vacaciones, 
pero lo buscaré al punto. ¿ Mi ayuda para un duelo? 



Soy todo para serviros desde los pies al occipucio. 
Y cantó: 

Ya lo ves , ya lo ves, 
aquí está el soldado f rancés . 

— Venid y hablaremos diez minutos, no en vues-
tro cuarto, donde podrían oírnos, sino en el male-
cón del Reloj, donde no hay nadie á esta hora, 
dijo Popinot; se trata ele algo muy importante. 

— ¿ Y es urgente? ¡ Vamos ! 
A los diez minutos, Gaudissart estaba enterado 

de los secretos de Popinot y reconocía su impor-
tancia. 

— Asomad, perfumistas, calvos y peluqueros, 
exclamó Gaudissart imitando á Lafon en el p a -
pel de Cid. Voy á empuñar las riendas de todos los 
comercios de Francia y de Navarra. ¡ Oh ! ¡ una 
idea! Iba á marcharme; pero desisto para tomar 
las comisiones de la perfumería parisiense. 

— ¿Con qué objeto ? 
— Uno muy sencillo : estrangular á vuestros ri-

vales. ¡ Inocente ! Cuando tenga yo las comisiones 
de los demás, haré tragar el aceite en vez ele sus 
pérfidos cosméticos, no hablando y no ocupándome 
sino de lo vuestro. ¡ Una famosa estratagema de via-
jante! ¡Ah, ah! ¡Somos los diplomáticos del co-
mercio ! ¡ Muy chistoso! El prospecto corre de mi 
cuenta. Es mi amigo desde la infancia Andoquio 
Finot, el hijo del sombrerero de la calle del Gallo, 
quien me decidió á viajar con artículos de sombrere-
ría ; Andoquio, que tiene mucho ingenio, se apropió 

él de (odas las cabezas que medía su padre, se me-
tió á escribir, y hace críticas de teatros en el Cour-
rier des Spectacles. Su padre, perro viejo, con 
sobradas razones para no estimar el ingenio, des-
confía en absoluto del ingenio; imposible hacerle 
comprender que la literatura produce dinero y 
que también se hace fortuna con ella. El viejo 
Finot sitió al joven Finot por hambre. Andoquio, 
mozo de talento y muy amigo mío — yo sólo me trato 
con tontos comercialmente — hace reclamos para el 
Buen Pastor, que paga, mientras que los periódicos 
donde trabajaba como un presidiario le alimen-
taban con esperanzas. ¡ Hay muchas envidias en el 
comercio literario ! Sucede como en el artículo de Pa-
rís. Finot tenía una preciosa comedia, en un acto, 
para la señorita Mars, la mejor entre las mejores, 
¡ ah ! ¡es una de mis grandes admiraciones ! Pues 
bien, para ver su obra representada, tuvo que lle-
varla á la Gaité. Andoquio sabe hacer un prospecto, 
entiende las conveniencias clel comerciante, no es 
orgulloso, redactará nuestro prospecto gratis. Ya lo 
creo; le obsequiaremos con un ponche y unos paste-
les. Mucha prudencia, Popinot, yo viajaré sin cómi-
sión y sin gastos; vuestros competidores pagarán, 
los desplumaré. Entendámonos. Para mí, este ne-
gocio es un asunto de honor. ¡ No quiero más r e -
compensa que ser testigo de vuestra boda! ¡ Iré á 
Italia, á Alemania, á Inglaterra ! ¡ Llevaré carteles 
en todos los idiomas, los haré colocar en todas par-
tes, en los pueblos, en las puertas de las iglesias, 
en los sitios más concurridos de las ciudades. Vues-



tro aceite brillará sobre todas las cabezas. ¡Oh! Y 
vuestra boda, no será una ceremonia humilde, sino 
una fiesta estrepitosa. Os casaréis con Cesarma, o 
dejaré de llamarme Ilustre, nombre que me puso el 
viejo Finot, por haber dado salida á¡ sus sombreros 
grises. Vendiendo vuestro a c e i t e , no>salgo de:mi. es-
pecialidad: la cabeza humana; el aceite=y el som-
brero se fabrican para conservar el pelo al p u -
blico. 

Popinot llegó á casa de su tía, donde iba á« dor-
mir, con tal fiebre, producida por'el presagio de los 
éxitos, que las calles- le parecían arroyos de aceite. 
Durmió poco, soñó que sus cabellos crecían loca-
mente, y vio dos ángeles que le mostraban un cartel 
que decía: Aceite cesarino. Despertó, recordando 
su ensueño, y resolvió llamar así al aceite de ave-
llanas, considerando esta fantasía como una orden 
celestial. 

César y Popinot estuvieron! en su laboratorio del 
arrabal del Temple, mucho antes que llegasen las 
avellanas; esperando á los mozos- de la señora Ma-
dou, Popinot refirió triunfalmente su tratado de 
alianza con Gaudissart. 

Teniendo de nuestra parte al ilustre Gaudis-
sart somos dichosos, exclamó el perfumista, alar-
gando la mano á su cajero, con la expresión que 
debió tomar Luis XIV al recibir al mariscal de 
Villars, de regreso de Denain. 

— Conseguimos otra cosa más, dijo el feliz, de-
pendiente, sacando de su bolsillo un frasco de forma 
aplastada y prismática. Encontré una partida de 

diez mil como este modelo, almacenados y disponi-
bles, á veinte céntimos, y á seis meses de plazo. 

— Anselmo, dijo Birotteau mirando la forma es-
pampanante del frasco: ayer (y al decir esto pro-
curó dar á sus palabras entonaciones majestuosas), 
en las Tullerías, ayer mismo, dijiste: « Venceré: » 
Hoy te digo solemnemente: «¡Vencerás!» ¡Veinte 
céntimos-! ¡Seis meses de plazo! ¡Una forma ori-
ginal! ¡ Al Macassar le arde ya el pelo! ¡Quéfrascos 
los del aceite de Macassar! ¡Bien hice acaparando 
tocias las avellanas que hay en París ! ¿Dónde ha-
llastes los frascos? 

— Esperando la hora de ver á Gauclissart, a n -
daba sin rumbo... 

— Como yo en otro tiempo, exclamó Birotteau. 
— Bajando la calle de Aubry-le-Boucher, vi en: 

casa de un vidriero al por mayor,, en un almacén: 
ele vasos y de fanales que tiene1 mucho surtido, vi 
este frasco... ¡ Ah! me deslumhró como una luz r e -
pentina; una voz me gritó: « ¡Ahí tienes tu nego-
cio! » 

— Nació para comerciante. Será digno de mi 
hija, dijo César entre dientes. 

— ¡Al punto vi millares de estos frascos, en 
cajas! 

— ¿Preguntaste? 
— ¡No me creáis tan tonto! exclamó Anselmo. 
— ¡ Nació para- comerciante ! murmuraba Birot-

teau. 
— Pregunté por unos fanales para imágenes en 

cera del niño Jesús. Regateando con insistencia los 



fanales, ridiculicé la forma de los frascos. Así hos-
tigado, el comerciante hizo confesión general d i -
ciéndome que Faille y Bouchot, poco antes de 
quebrar, iban á emprender la fabricación de un 
cosmético y querían frascos de forma rara; descon-
fiando de ellos, les exigió la mitad al contado; Faille 
y Bouchot, seguros de futuras ganancias, apronta-
ron el dinero;llegó la quiebra : sin estar entregada 
la partida, los síndicos, requeridos al pago, transi-
gieron dejando al fabricante los frascos y el dinero 
ya recibido, como indemnización de un artículo 
extraño y sin venta posible. Los frascos valían á 
cuarenta céntimos, pero sería una suerte colocarlos 
á veinte. ¡Dios sabe cuánto tiempo tendría en el 
almacén una forma que no es usual! «¿Sabéis 
quién pudiera tomar los diez mil á veinte cénti-
mos 1 — Acaso, porque soy dependiente en la 
perfumería del señor Birotteau. » Examiné una 
muestra y la guardé ; mi hombre confía, espera, es 
nuestro. 

— ¡Veinte céntimos! dijo Birotteau. ¿Sabes que 
se puede vender el aceite á tres francos y ganar 
uno y medio? 

— ¡El aceite cesarino! gritó Popinot. 
— ¿El aceite cesarino?... ¡ Ah ! señor enamo-

rado, queréis halagar al padre y á la hija. Pues 
bien, sea; ¡vaya por el aceite cesarino! Los Césa-
res eran dueños del mundo y debieron tener buen 
pelo. 

— César fué calvo, dijo Popinot. 
— ¡ Porque no hizo uso de nuestro aceite! Lo di-

remos así. A tres francos el aceite cesarino; el aceite 
de Macassar cuesta doble. ¡ Gaudissart nos ayuda! 
ganaremos cien mil francos al año, hay que supo-
ner que las personas que se estimen consuman seis 
frascos al año ; ¡ diez y ocho francos ! Suponiendo 
diez y ocho mil cabezas, resultan ciento ochenta mil 
francos. Somos millonarios. 

Llegaron las avellanas; Baguet, los obreros, Po-
pinot y César mondaron una cantidad suficiente, y 
se obtuvieron en menos de cuatro horas algunas 
libras de aceite. Popinot fué á presentar el producto 
á Vauquelin, el cual regaló á Popinot una fórmula 
para mezclar la esencia de avellanas con substan-
cias oleaginosas más baratas y para perfumarla. 
Popinot solicitó al instante la patente de invención 
y de perfeccionamiento. El agradecido Gaudissart 
prestó á Popinot algún dinero para los derechos de 
la Hacienda. Popinot quería á todo trance pagar su 
mitad en los gastos de establecimiento. 

La prosperidad lleva consigo una embriaguez, á 
la cual los hombres inferiores no resisten jamás. 
Esta exaltación tuvo un resultado fácil de prever. 
Grindot apareció, presentando el croquis en color de 
una preciosa vista interior del futuro cuarto ador-
nado con sus, muebles. Birotteau, seducido, consin-
tió en todo. En seguida los albañiles dieron los 
primeros golpes con sus piquetas, que hicieron es-
tremecer la casa y temblar á Constanza. El pintor 
decorador, señor Lourdois, un contratista muy rico, 
que se comprometía á que nada faltase, hablaba de do-
rar el salón. Al oír esta palabra, Constanza in t t ^vk®^ 0 



— Señor Lourdois-, dijo ella, tenéis treinta mil 
francos de renta v habitáis una casa de vuestra pro-
piedad; podéis hacer allí vuestro gusto, pero no-
sotros. .. 

— Señora, el comercio debe brillar y no dejarse 
aplastar por la aristocracia. Además, el señor Birot-
teau forma parte del gobierno, y ocupando un lugar 
tan visible... 

— Sí, es tendero aún, dijo Constanza delante de 
los dependientes y de cinco personas que podían 
oírlo; ni él, ni yo, ni sus amigos, ni sus enemigos 
lo olvidaremos. 

Birotteau se empino sobre la punta de los pies, 
dejándose caer luego sobre los talones- repetidas 
veces-, con las manos cruzadas atrás. 

— Mi mujer tiene'razón, dijo. Hasta en la pros-
peridad seremos modestos-. Además, mientras un 
hombre vive del comercio, debe-ser prudente ero sus 
gastos, reservado en su lujo; la ley le obliga : no 
debe entregarse á gastos excesivos. Si el ensancha-
miento de mi casa' y su ornamentación traspasa-
ran límites regulares, sería en mí una imprudencia 
que vos m i s m o censuraríais, Lourdois. ¡El barrio 
tiene puestos los ojos en mí, lás gentes que prospe-
ran tienen muchos envidiosos-!' ¡Ah! pronto lo sa -
bréis por experiencia, joven, dijo á Grindot ; aunque 
sea imposible ahogar la calumnia', procuraremos; no 
dar motivo á la maledicencia. 

— Ni la calumnia ni la maledicencia pueden al-
canzaros, dijo Lourdois ; tenéis una posición inde-
pendiente y una gran costumbre del comercio; sa-

béis poner en orden vuestros negocios, y sois-enlodo 
muy perspicaz. 

— Verdaderamente, no me falta experiencia de 
los negocios; ¿sabéis por qué nos ensanchamos? Si 
os apuro algo para que todo quede listo en el plazo 
propuesto, ¿sabéis por qué lo hago? 

— No. 
— Pues bien; mi mujer y yo reunimos algunos 

amigos, tanto para celebrar la redención del territo-
rio, cuanto para festejar mi nombramiento en la 
orden de la Legión de honor. 

— ¡ Cómo, cómo ! dijo Lourdois, ¿os han dado la 
cruz? 

— Si; tal vez me hice digno á este insigne y real 
favor, siendo juez del tribunal de comercio, y com-
batiendo por la causa monárquica el 13 vendimiarlo 
en San Roque, donde fui herido por-Napoleón.... Ven-
dréis-con vuestra mujer y vuestra hija-.., 

— Os quedo agradecido por el honor que os dig-
náis dispensarme, dijo el liberal Lourdois: Pero 
buen cuco está el señor Birotteau; me invita para 
estar seguro de que no faltaré á la palabra empe-
ñada. Enviaré los mejores oficiales; encenderemos 
un fuego infernal para secar las pinturas; apurare* 
mos tocios los- recursos1 y todos los procedimientos 
desecantes para que no haya humedad la noche del 
baile. Barnizaremos para evitar olores de pintura. 

A los tres días el comercio del barrio estaba in-
quieto con el solo anuncio del baile que preparaba 
Birotteau. Tóelos veían los andamios indispensables 
necesarios para el pronto desplazamiento de la esca-
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lera,' los canalones cuadrados de madera por donde 
caían los escombros en los carros dispuestos en la 
calle. Los obreros no reposaban, á la luz del sol ó 
con hachones, porque trabajaban de día y de noche, 
llamando la atención de los vagabundos y de los 
curiosos que pasaban por allí ; y los chismes toma-
ban asunto en estos preparativos, acabando por 
anunciar suntuosidades enormes. 

El domingo señalado para la terminación del ne-
gocio, los señores Ragon y el tío Pillerault fueron 
á eso de las cuatro de la tarde. Por no permitirlo 
el derribo, según decía César, le fué imposible in-
vitar aquel día más que á Carlos Claparon, á Crottat 
y á Roguin. El notario llevó el Diario de los Debates, 
donde el señor de la Biliardière había hecho inser-
tar el artículo siguiente : 

« Sabemos que la redención del territorio será 
celebrada con entusiasmo en toda Francia ; pero en 
París, los miembros de la corporación municipal 
han comprendido que había llegado el momento 
oportuno para devolver á la capital todo su esplen-
dor que por un sentimiento prudente había cesado 
durante la ocupación extranjera. Cada uno de los al-
caldes y tenientes alcaldes se propone dar un baile; 
el invierno promete ser muy brillante ; este movi-
miento nacional será imitado. Entre todas las fiestas 
q.ue se disponen, preocupa mucho el baile que pre-
para el señor Birotteau, nombrado caballero de la 
Legión de honor, y tan conocido por su desinterés 
en la causa monárquica. El señor Birotteau, herido 
en la jornada de San Roque, el 13 vendimiarlo, es 

uno de los jueces del tribunal de comercio más es-
timados, y merece tocia clase de honores. » 

— ¡ Qué bien escriben ahora los periodistas! ex-
clamó César. Habla de nosotros el diario, dijo á 
Pillerault. 

— ¿Y qué? respondió Pillerault, á quien el Dia-
rio de los Debates era especialmente antipático. 

— Acaso ese artículo nos hará vender más pasta 
de las sultanas y agua carminativa, dijo por lo bajo 
la mujer de César á la señora Ragon, sin compartir 
el entusiasmo de su marido. 

La señora Ragon, alta, enjuta y arrugada, de 
nariz fina, de labios delgados, tenía cierta seme-
janza con las marquesas de la antigua corte. El 
cerco de sus ojos aparecía siempre húmedo y enro-
jecido como en las ancianas que han sufrido mu-
chas penas; su porte severo y digno, aunque afable, 
inspiraba respeto. Tenía, por otra parte, un no sé 
qué raro que chocaba, sin hacer reír, y que su traje 
y sus maneras explicaban; llevaba mitones, y en 
todo tiempo se apoyaba en una sombrilla ele puño 
largo, semejante á la que usaba la reina María An-
tonieta enTr ianon; su vestido, cuyo color favorito 
era el siena pálido llamado hoja seca, caía sobre 
sus caderas formando pliegues inimitables, cuyo 
secreto se llevaron á la tumba las viudas de otros 
tiempos. Conservábala manteleta negra guarnecida 
de encajes de grandes mallas cuadradas; sus cofias, 
ele forma antigua, tenían agremanes que recordaban 
los calados ele antiguas cornucopias. Tomaba tabaco 
con esa exquisita limpieza y haciendo esos gestos 



que recordarán los jóvenes que han tenido la dicha 
de ver á sus abuelas dejando solemnemente las ca-
jas de oro sobre una mesa, mientras sacudían el 
polvo del rapé caído sobre su pañoleta. 

El señor Ragon era un hombre bajo, de cinco 
pies de altura á lo sumo; su cara parecía un cas-
canueces, donde no se veía más que los ojos, los 
pómulos prominentes, la nariz y la barba; sin dien-
tes, comiéndose la mitad de las palabras, y salpi-
cando como la lluvia al hablar; galante, presun-
tuoso y sonriendo siempre, con la sonrisa que em-
pleó para recibir á las mujeres bonitas que por va-
riadas contingencias llegaron en otro tiempo á su 
tiendecita. El polvo de arroz dibujaba en su cráneo 
una blanca media luna muy raída, cuyas puntas es-
taban separadas por una coleta atada con una cinta. 
Llevaba el frac azul, el chaleco blanco, el calzón y 
las medias de seda, los zapatos con hebillas de oro 
y guantes de seda negros. El rasgo más notable de 
su carácter consistía en ir por las calles con el som-
brero en la mano. Tenía el porte de un ordenanza 
de la Cámara de los pares, de un ujier del gabi-
nete del rey, de todas esas gentes que están coloca-
das cerca de los poderosos de manera que reci-
ben su reflejo, sin dejar de ser nunca insignifi-
cantes. 

— Sé franco, Birotteau, dijo con entonación ma-
gistral ; ¿te arrepientes de haber seguido los conse-
jos que te dábamos? ¿Hemos dudado alguna vez 
del agradecimiento de nuestros muy queridos sobe-
ranos? 

— Debéis de sentiros muy dichosa, hija mía, dijo 
la señora Ragon á Constanza. 

— Sí, respondió la bella perfumista, siempre bajo 
la fascinación de la sombrilla de puño largo, de las 
cofias en forma de mariposa, de las mangas estre-
chas y de la gran pañoleta al modo de Julia que 
usaba la señora Ragon. 

— Cesarina es encantadora. Venid aquí, bella 
niña, dijo la señora Ragon con su voz de falsete y 
como si dispensara una protección. 

— ¿Tratamos de los negocios antes de comer? 
dijo el tío Pillerault. 

— Esperemos al señor Claparon, dijo Roguin; le 
dejé vistiéndose. 

— Señor Roguin, dijo César, le habréis preve-
nido que comemos en un mal entresuelito... 

— Nos parecía inmejorable hace diez y seis años, 
murmuró Constanza. 

— ... ¿entre los escombros y entre los obreros? 
— ¡ Bah! conoceréis á un buen muchacho que no 

se fija en pequeñeces, dijo Roguin. 
— Raguet está prevenido para que le haga entrar 

por la tienda. Es imposible subir por otro lado, 
¿habéis visto la obra? dijo César al notario. 

— ¿Por qué no trajisteis á vuestro sobrino? dijo 
Pillerault á la señora Ragon. 

— ¿Le veremos? preguntó Cesarina. 
— No, hija mía, dijo la señora Ragon. An-

selmo trabaja como una fiera. Esa calle sin aire y 
sin sol, esa apestosa calle de los Cinco Diamantes 
me horroriza; el arroyo está siempre azul, verde ó 



negro. A ver si enferma. ¡Pero cuando á la gente 
joven se le mete algo en la cabeza! elijo á Cesarina 
haciendo un gesto que explicaba la palabra cabeza 
en el sentido ele corazón. 

— 4 H a hecho ya su contrato? preguntó César. 
— Ayer, y ante notario, replicó Ragon; lo ha 

hecho por diez y ocho años, pero exigen seis meses 
adelantados. 

— Bien, señor Ragon, ¿estáis satisfecho de mí? 
dijo el perfumista. Le he dado el secreto de una 
invención... ¡vaya! 

— Conocemos bastante vuestros sentimientos ge-
nerosos, César, dijo Ragon, cogiéndole las manos y 
apretándoselas con religiosa amistad. 

Roguin estaba inquieto pensando en Claparon, 
cuyas costumbres y desenfados podían espantar á 
los virtuosos burgueses; juzgó, pues, necesario pre-
parar los ánimos. 

— Van ustedes á ver, dijo á Ragon, á Pillerault 
y á las señoras, un hombre original que oculta su 
importancia bajo una vulgaridad que asusta; por-
que desde una posición muy humilde llegó á la for-
tuna por su inteligencia. Sin eluda tratando con los 
banqueros aprenderá que deben usarse buenos mo-
dales. No es difícil que le veáis algún día en la calle 
ó en el café despechugado, emborrachándose ó j u -
gando al billar; tiene las apariencias ele un maja-
dero... Pues bien, cuando más distraído parece es-
tar, estudia y piensa en favorecer la industria con 
nuevas creaciones. 

— Lo comprendo, elijo Birotter.u; yo también cn-

contré mis mejores ideas vagando por las calles 
¿no es así, mujercita mía? 

— Claparon, prosiguió Roguin, se resarce du-
rante la noche del tiempo empleado en buscar, en 
combinar negocios durante el día. Todas las perso-
nas ele mucho talento llevan una vida rara é inex-
plicable. Pues bien; en medio de su desorden, yo 
soy testigo, consigue su objeto; acabó por conquis-
tar a todos los propietarios; no querían, desconfia-
ban temiendo alguna cosa, los ha embromado, los 
ña fatigado, ha ido á verlos todos los días, y somos, 
gracias á él, dueños de los terrenos. 

Un singular carraspeo propio de los bebedores de 
aguardiente y de licores fuertes, anunció al perso-
naje mas estrambótico de esta historia, y árbitro 
visible de los futuros destinos ele César. El perfu-
mista se lanzó á la escalerilla obscura, tanto para 
decir a Raguet que cerrase la tienda, cuanto para 
rogar a Claparon dispensara que le recibiera en el 
comedor. 

— ¡Cómo! un sitio admirable para estar bebien-
do. para estar viendo, quise decir, como se r e -
suelven los negocios. 

A pesar de las hábiles preparaciones de Roguin 
los señores Ragon, burgueses ele buen tono, el ob-
servador Pillereault, Cesarina y su madre, fueron 
desde luego muy desagradablemente impresionados 
por aquel supuesto representante de la alta banca. 

A la edad de veintiocho años próximamente, 
Claparon, antiguo comisionista, no tenía ni un pelo 
en la cabeza y llevaba una peluca rizada formando 
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tirabuzones. Tal peinado exige la frescura de una 
virgen, una diafanidad láctea, las más encantado-
ras gracias femeninas; hacía, pues, resaltar inno-
blemente una cara granujienta y rojiza como la de 
un conductor de diligencias, cuyas arrugas prema-
turas indicaban, por su abundancia y por sus mu-
chas sinuosidades, una vida viciosa, cuyas desgra-
cias estaban además atestiguadas por el mal estado 
de los clientes y los barrillos sembrados en la piel 
curtida. Claparon tenía el aire de un cómico de la 
legua, que sabe tocios los papeles, llama al público, 
y no se ruboriza por nada ; derrengado por sus fa-
tigas, con los labios pastosos, la lengua siempre en 
juego, aun en sus embriagueces, la mirada cínica; 
en una palabra, comprometía con sus gestos. 
Aquel rostro, iluminado por las alegres llamaradas 
del punch, desmentía la gravedad ele los negocios. 
Así necesitó Claparon largos estudios mímicos antes 
de obtener una actitud en armonía con su importan-
cia supuesta. De Tillet había asistido al tocado ele 
CÍaperon como un director ele escena inquieto de la 
salida de su principal actor; temía que las costum-
bres groseras de aquella existencia descuidada se 
trasluciesen demasiado en la superficie del ban-
quero. 

— Habla lo menos posible, le había dicho. Nun-
ca un banquero es parlanchín; los banqueros ob-
servan, meditan, oyen, reflexionan y averiguan. 
Así, para darte aires de banquero, lo mejor será 
que no hables nada ó hables poco y ele cosas in-
significantes. Disimula el descaro ele tus ojos y finge 

una mirada grave, aun á riesgo de que resulte es-
tupida. En política ponte de parte del gobierno y 
trata de generalidades, como : El presupuesto es 
gravoso. No hay transacciones posibles entre los par-
tidos. Los liberales son dañinos. Los Borbones deben 
evitar todo conflicto. El liberalismo es la capa de los 
intereses coligados. Los Borbones abren una era de 
prosperidad, sostengámoslos aunque no los admire-
mos. Francia ha hecho bastantes experiencias políti-
cas, etc. No te revuelques sobre las mesas, piensa 
que debes conservar la dignidad de un millonario 
No sorbas con fuerza tu tabaco como hace un inváli-
do ; juega con tu tabaquera, mira á menudo á tus 
pies o al techo antes de responder; en fin, aparenta 
una expresión meditabunda. Sobre todo, evita la 
mala costumbre que tienes de tocarlo todo. En socie-
dad un banquero debe aparentar que tiene fatigado el 
tacto. ¡Ah! esto; las preocupaciones te desvelan v 
los números te agobian; ¡ es menester reunir tantos 
elementos para proponer un negocio ! ¡ Tantos cálcu-
los ! Sobre todo habla muy mal de los negocios. « Los 
negocios son pesados, molestos, difíciles, espinosos.» 
No salgas de ahí, no especifiques nada. No cantes 
en la mesa coplas de Béranger, y no bebas mucho. Si 
te emborrachas, pierdes tu porvenir. Roguin te vigi-
ara; vas á encontrarte con personas honradas, con 

burgueses virtuosos; no los escandalices soltando al-
guna de tus ideas tabernarias. 

Este discurso había producido en el cerebro de 
Carlos Claparon un efecto semejante al que produ-
cía en su persona su traje nuevo. Aquel despreo-



cupado, amigo de todo el mundo, acostumbrado á ir 
cómodo con las ropas desabrochadas, entre las 
cuales su cuerpo no estaba más sujeto que sus ideas 
en su lenguaje, encerrado en el traje nuevo que el 
sastre había hecho esperar, tieso como un poste, 
desconfiando de sus movimientos como de sus fra-
ses, retirando su mano imprudentemente puesta 
sobre un frasco ó sobre una caja, cortando estudia-
das frases, ofrecía un desacuerdo risible á la ob-
servación de Pillereault. Su cara enrojecida, su 
peluca de atrevidos tirabuzones desmentían su fin-
gida corrección, como sus pensamientos desmentían 
sus palabras. Pero los honrados burgueses acaba-
ron por convencerse que aquellas continuas diso-
nancias eran efecto de la preocupación. 

— Tiene tantos negocios, decía Roguin. 
— Los negocios no le afinaron gran cosa, dijo la 

señora Ragon á Cesarina. 
Llegando la frase á oídos del señor Roguin, se 

puso un dedo sobre los labios para recomendar pru-
dencia. 

— Es rico, hábil y de una excesiva probidad, 
dijo inclinándose hacia la señora Ragon. 

— Se le pueden tolerar ciertas cosas en gracia de 
esas cualidades, dijo Pillereault á Ragon. 

— Leamos las escrituras antes de comer, dijo 
Roguin, estamos solos. 

La señora Ragon, Cesarina y Constanza se ale-
jaron de los contratantes, mientras Pillereault, Ra-
gon, César, Roguin y Claparon escuchaban lo que 
leía Alejandro Crottat. César firmó á favor de un 

cliente de Roguin una obligación de cuarenta mil 
francos, con hipoteca de los terrenos y las fábricas 
situadas en el arrabal del Temple; entregó á Ro-
guin el cheque de Pillereault contra el Banco, dió 
sin recibo los veinte mil francos efectivos que tenía 
en su cartera, y los ciento cuarenta mil francos en 
pagarés á la orden de Claparon. 

— No tengo ningún recibo que daros, dijo Clapa-
ron ; vos debéis entenderos solamente con el señor 
Roguin, como lo hacemos también nosotros. Los 
vendedores recibirán en su casa el precio de las 
ventas en metálico, y me comprometo solamente 
a proporcionar el dinero que os falta, negociando 
estos pagarés que acreditan ciento cuarenta mil 
trancos. 

— Es lo justo, dijo Pillereault. 
— Y bien, caballeros, llamemos á las señoras 

porque se siente frío sin ellas, dijo Claparon mi-
rando a Roguin, como para ver si la galantería era 
demasiado fuerte. 

- ¡ S e ñ o r a s mías!... ¡Oh, señorita! ¿es sin duda 
vuestra hija? dijo Claparon irguiéndose y mirando 
a Birotteau. Pues bien, no estuvisteis desacertado 
Ninguna de las rosas que habéis destilado puede 
comparársele, y acaso porque habéis destilado rosas 
brotó... 

— A fé mía, dijo Roguin interrumpiendo, con-
fieso que tengo hambre. 

— Pues bien, comamos, dijo Birotteau. 
— Vamos á comer ante notario, dijo Claparon 

estirándose. 



— ¿Hacéis muchos negocios? preguntó Pillereauit 
colocándose en la mesa junto á Claparon, intencio-
nadamente. 

— Con exceso, por gruesas, respondió el banque-
ro; pero son pesados, espinosos. Ahora los canales. 
¡Oh, los canales! ¡No podéis figuraros cuánto me 
ocupan los canales! y es natural. El gobiernoquie-
re canales. El canal es una necesidad que se hace 
sentir generalmente en todas partes, y que interesa 
á todos los comercios. ¡Ya lo sabéis! Los ríos, ha 
dicho Pascal, son caminos que andan. Es preciso 
abrir paso á las aguas. Los canales dependen del 
terreno, porque hay excavaciones muy difíciles; 
la excavación concierne á la clase pobre, ¡de ahí 
los empréstitos que en definitiva, se hacen para fa-
vorecer á los pobres!Voltaire dijo: / Canales, cana-
llas ! Pero el gobierno tiene sus ingenieros que le 
ilustran; es difícil engañar al gobierno, ámenos de 
ponerse en connivencia con los ingenieros. ¡La Cá-
mara!. . . ¡Oh! señor, la Cámara nos perjudica. No 
quiere confesar que los asuntos políticos dependen 
de los asuntos financieros. Hay mala fe 'de una 
parte y de la otra. ¿Creeréis lo que os digo? ¡ Los 
Keller! Pues bien, Francisco Keller es un orador, 
un gran orador, ataca al gobierno en las cuestiones 
de hacienda y á propósito de los canales. De vuelta 
en su casa, mi hombre se encuentra con nuestras 
proposiciones; son buenas, y es menester arreglarse 
con el gobierno susodicho, momentos antes atacado 
insolentemente. El interés del orador y el del ban-
quero luchan, ¡estamos entredós fuegos ! Compren-

deréis ahora de qué manera los negocios se hacen 
difíciles, ¡ es menester agradar á tantos ! Los agen-
tes, las Cámaras, las antecámaras, los ministros... 

— ¿Los ministros? dijo Pillereauit, que quería 
descifrar por completo á su coasociado. 

— Sí, señor, los ministros. 
— Entonces los periódicos tienen razón, dijo Pi-

llerault. 
— Mi tío habla de política, dijo Birotteau; el se-

ñor Claparon le hace salir de sus casillas. 
— ¡Los periódicos! ¡raza de truhanes! dijo Cla-

paron, los periódicos lo embrullan todo; son útiles 
algunas veces, pero me hacen pasar crueles noches; 
preferiría mejor pasarlas de otra manera; porque 
tengo los ojos perdidos á fuerza de leer y de hacer 
cálculos. 

— Volvamos á los ministros, dijo Pillereauit. es-
perando revelaciones. 

— Los ministros tienen exigencias puramente 
gubernamentales... Pero ¿qué me dieron á comer ? 
¿ambrosía? dijo Claparon interrumpiéndose. Estas 
salsas sólo se ofrecen en las casas de los burgueses: 
nunca en los figones... 
_ Á esta palabra, las flores de la cofia de la se-
ñora Ragon saltaron como carneros. Claparon com-
prendió que la palabra era innoble y quiso enmen-
darlo. 

— En la alta banca, dijo, solemos llamar así, en 
broma, figones, á los restaurants más elegantes. 
Verv, los Hermanos Provenzales... Pues bien, ni en 
esos infames figones, ni en nuestras presuntuosas 



cocinas particulares, nos presentan salsas tan sus-
tanciosas ; ios unos las hacen con agua clara acidu-
lada con limón, los otros químicamente. 

Mientras comieron, no cesaron las investigaciones 
de Pillereault, que trataba de sondear á su hom-
bre, y descubriendo sólo vaciedades en él, juzgólo 
peligroso. 

— Todo marcha bien, dijoRoguin al oído de Car-
los Chiparon. 

— ¡Ah! sólo me consuela pensar que, saliendo 
de aquí, podré desnudarme, murmuró Claparon, 
que se ahogaba. 

— Señor, le dijo Birotteau, si nos vemos reduci-
dos á este comedor, que hoy servirá también de sala, 
es porquedentro.de diez y ocho días reuniremos á 
varios amigos, tanto para celebrar la redención del 
territorio.., 

— Bien, señor: también soy partidario del go-
bierno. Pertenezco por mis opiniones al statu quo 
del grande hombre que preside los destinos de la 
casa de Austria, ¡un mozo de temple! Conservar 
para adquirir, y sobre todo adquirir para conser-
var.. . Esta es la base de mis opiniones, y tengo el 
honor ele pensar como el príncipe de Metternich. 

— ...delterritorio, cómo para festejar mi nombra-
miento en la orclen ele la Legión de honor, prosi-
guió César. 

— Lo sé ya. ¿Quién me dió la noticia?... ¿Los 
Keller óNucingen? 

Roguin, asombrado de tanto aplomo, hizo un ges-
to de admiración. 

— ¡ Ah ! no; en la Cámara. 
— ¿En la Cámara? ¿Sería el señor de la Biliar-

dière? preguntó César. 
— Precisamente. 
— Resulta muy agradable, elijo César á su tío. 
—Suel ta palabras y más palabras, dijo Pille-

reault, todas incoherentes. 
— Tal vez me haya hecho digno de tanto favor... 

prosiguió Birotteau. 
— Por vuestros trabajos en perfumería ; los Bor-

bones saben recompensar todos los méritos. ¡ Ah ! 
tengamos confianza en esos generosos príncipes le-
gítimos, de quienes aguardamos prosperidades inau-
ditas... Porque, creeello, la Restauración conoce 
que debe competir con el Imperio, ¡hará conquistas 
en plena paz, muchas conquistas ! 

— ¿El señor nos hará, sin eluda, el honor de asis-
tir á nuestro baile ? dijo la mujer ele César. 

— Para pasar una velada en vuestra compañía, 
señora, renunciaría á ganar millones. 

— Decididamente, resulta muy charlatán, elijo 
César á su tío. 

Mientras que la gloria de la perfumería, en su 
decadencia iba á lanzar sus últimos resplandores, un 
astro aparecía lentamente en el horizonte comer-
cial. El joven Popinot sentaba en aquella misma 
hora los cimientos de su fortuna en la calle de los 
Cinco Diamantes. La calle de los Cinco Diamantes, 
corta y estrecha, por donde los carros pasaban con 
gran dificultad, desembocaba en la calle de los Lom-
bardos, y en la de Aubry-le-Boucher, frente á la de 



Quincampoix, calle famosa del antiguo París, y cuyo 
nombre se 'repite muchas veces en la historia de 
Francia. Á pesar de su insignificancia, por hallarse 
allí reunidos los comerciantes de drogas, era buen 
sitio aquél para lo que Popinot se proponía; fué 
buena elección. La casa, la segunda entrando por 
la calle délos Lombardos, era tan obscura, que mu-
chas veces hacía falta encender luz en pleno día. El 
novato se posesionó la víspera por la tarde de aque-
llos lugares sucios y muy desagradables. Su pre -
decesor, tratante en melaza y azúcar sin refinar, ha-
bía dejado las huellas de su comercio en las paredes, 
en el patio y en los almacenes. Figuraos una gran-
de y espaciosa tienda con grandes puertas pintadas 
de verde lagarto, reforzadas con flejes de hierro sos-
tenidos por clavos cuyas cabezas parecían hongos; 
rejas alambradas y panzudas en su parte inferior, 
como las de los antiguos panaderos; el suelo for-
mado por grandes baldosas blancas, rajadas la ma-
yor parte; las paredes amarillas y desnudas como 
las de un cuartel. Tenía trastienda vuna cocina que 
daban al patio; y detrás otro almacén que antes ha-
bría sido cuadra. Una escalera interior, partiendo de 
la trastienda, terminaba en dos habitaciones con lu-
ces á l a calle, donde Popinot pensaba poner la caja, 
su despacho y sus libros. Encima de los almacenes 
había tres habitaciones pequeñas, adosadas á la 
medianería, con vistas al patio, y destinadas á v i -
vienda. Tres alcobas ruinosas que recibían sólo ven-
tilación del patio irregular, estrecho, sombrío, hú-
medo siempre, tanto que sobre sus tapias brillaba 

el agua; en los intersticios de las baldosas del patio 
aparecía una grasa negra y hedionda, formada por 
los residuos de la melaza y de los azúcares. Todas 
las alcobas estaban sin empapelar y enladrilladas 
y sólo una tenía chimenea. Desde muy temprano' 
Gaudissart y Popinot, ayudados por un cartelero 
que el comisionista había apalabrado, cubrieron 
aquella horrible alcoba con papel de setenta y cinco 
céntimos la pieza. Unacamita de madera encarnada 
una mesucha de noche, una cómoda vieja, una mesa' 
dos butacas y seis sillas, regalo del juez Popinot á 
su sobrino, componían el mobiliario. Gaudissart ha-
bía puesto sobre la chimenea un mal espejo com-
prado de lance. Hacia las ocho de la noche, senta-
dos delante de la chimenea, donde ardía un haz 
de lena los dos amigos se disponían á comer las 
sobras del almuerzo. 

— ¡ No más fiambres! Debemos celebrar la nueva 
instalación, exclamó Gaudissart. 

— Pero yo.. . , dijo Popinot enseñando la única 
moneda de veinte francos que guardaba para pagar 
el prospecto. r & 

— ¿Yo?... dijo Gaudissart poniéndose una mo-
neda de cuarenta francos sobre un ojo. 

Un aldabonazo resonó entonces en el patio, natu-
ralmente solitario y sonoro el domingo, día en que 
los industriales abandonan sus labores y salen de 
casa. 

— Ya lo tenemos aquí, prosiguió Gaudissart; lo 
nabia encargado. 

En efecto ; un mozo y dos marmitones entraron, 



en tres canastos, abundante servicio, manjares y seis 
botellas de vino, elegidas con discernimiento. 

— Pero ¿cómo nos arreglaremos para comer tan-
tas cosas? dijo Popinot. 

— ¿Y nuestro colaborador literario? exclamó Gau-
dissart. Finot conoce las pompas y vanidades ; xen-
drá sin falta, ¡ oh cándidó niño! provisto de un pros-
pecto espeluznante. Los prospectos siempre tienen 
sed. Es preciso regar las simientes si se quiere que 
salgan flores. ¡ Largo de aquí, esclavos! dijo á los 
marmitones, tomando una actitud teatral. Ahí te-
néis oro. 

Y les dió cincuenta céntimos á cada uno, con un 
gesto digno de Napoleón, su ídolo. 

— Gracias, señor Gaudissart, respondieron los 
marmitones, agradeciendo más aún la broma que el 
dinero. 

— Tú, hijo mío, dijo al mozo que se quedaba 
para servir, has de saber que hay una portera cerca 
de aquí, en las profundidades de un antro, donde 
alguna vez guisa, como en otro tiempo Nausicaa 
fregaba para entretenerse. Llégale á ella, implora 
su candor, interésala, ¡oh joven! para que caliente 
estos platos. Dile que será bendecida y, sobre todo, 
respetada, muy respetada por Félix Gaudissart, 
hijo de Juan Francisco Gaudissart, nieto de los Gau-
dissart, viles proletarios muy antignos. Anda, y pro-
cura que todo salga bien, si no quieres que im-
prima en tu reverso la punta de mi extremidad in-
ferior. 

Olro aldabonazo resonó. 

— Sin duda es el ingenioso Ándoquio, dijo Gau-
disart. 

Un muchachote bastante mofletudo, de regular-
estatura, y que desde los pies á la cabeza parecía el 
hijo de un sombrerero, de facciones abultadas v 
expresión altiva, entró de repente. Su rostro entris-
tecido como el de los hombres á los que aburre la 
miseria, se animó, llegando á mostrarse risueño al 
ver la mesa puesta y las botellas con envolturas sig-
nificativas. Al grito de Gaudissart, sus mortecinas 
ojos azules chispearon, su cabezota giró de derecha 
a izquierda; saludó á Popinot de una manera extra-
ña ni servil ni respetuosa, como un hombre que no 
se halla en su centro y que no se amolda á las cir-
cunstancias. Empezaba entonces á reconocer que no 
tema ningún talento literario, y estaba resuelto á 
tomarla literatura como negocio, elevarse á hom-
bros de infelices talentos y explotar á los demás en 
lugar de escribir obras mal pagadas. En aquel mo-
mento después de haber agotado las solicitudes 
humildes y las tentativas humillantes, se disponía 
como los hombres que presumen de financieros, á 
mostrarse, de propósito, impertinente. Pero le ¿1 
taba dinero ; Gaudissart le había facilitado una ma-
nera de conseguirlo con el aceite de Popinot. 
. ~ Trataréis directamente con los periódicos, pero 

sin engañarle, porque si lo hiciérais, tendríais una 
cuestión grave conmigo. Anunciadle cuanto en jus-
ticia le corresponda por el dinero que os dé. 

Popinot miró al autor con cierta inquietud Lo< 
verdaderos comerciantes miran á un escritor con un 

ii 



sen li miento mezcla de terror, compasión y curiosi-
dad. Aun cuando-Popinot había recibido buena edu-
cación, las costumbres de-sus parientes,-sus ideas, 
los cuidados asiduos de una tienda >y- de 'una caja 
modificaron su inteligencia* doblegándola á les usos 
y costumbres de>su; profesión,1 fenómeno que~se:'pue-

observar: notando' las metamorfosis variadas que 
ofrecen en el trascurso de diez años -cien compañe-
ros * muy semejantes al salir del' célegio. 'Andoquio 
tradujo aquel encogimiento por una-profunda •admi-
ración . 

— Pues bien gantes de comer, abordemos ébasunto 
del prospecto, para beber luego descuidados,' insi-
nuó Gaudissart.'Con•-el-estómago lleno, la lengua 
está muy- torpe. 

• — Señor, * dijo Popinot, un prospecto puede -ser 
base de una fortuna. 

— Para los plebeyos como-yo, dijo Andoquio, la 
fortuna no- es más- que un prospecto. 

— ¡Ah, muy gracioso ! dijo Gaudissart. Este far-
sante de Andoquio tiene ingenio como cuarenta. 

— ¡ Como ciento ! añadió Popinot. 
El impaciente Gaudissart, apoderándose del * ma-

nuscrito, leyó -en alta voz con -énfasis : « ¡ A C E I T E 

CEFÁLICO ! » 

•— Preteriría llamarlo aceite cesarino, dijo Po-
pinot. 

— Amigo-mío, dijo1 Gaudissart, no conoces-el pú-
blico de provincias : hay una operación 'quirúrgica 
ái la cual-se da ese nombre, y son tan bestias que 
creerían que tu aceite era á propósito para facilitar 

l o s p a r t o s - s e r í a d i f íc i l h a c e l i e s . c o m p r e n d e r m í e s e 
t r á t a d é l a c a b e z a . n 

— S i n p r o p ó s i t o d e m a n t e n e r el; n o m b r e , d i j o e l 
^autor , o s - a d v i e r t o que*aceite cefálico e s c c o m o d e c i r 
a c a t e p a r a l a c a b e z a , y ' « r e s u m e m u e s t r a s * i n t e n -
c i o n e s . 

— V e a m o s , d i j o ' P o p i n o t . i m p a c i e n t e . 

A h í v a el j p r o s p e c t o c o m o , . a u n .hoy , e l c o m e r c i o 
los recibe.aümiliares. (®t»o documentojustificativo). 

MEDALLA DE ORO, EN' LA: EXPOSICIÓN: DE- 1824 

A C E I T F . C E P A I, I C O 

Gm patentes^deinvencién y de 'perfeccionamiento. 

" Ningún cosmético puede hacer crecer-fe] pelo, así como 
mjjguna prepamción^química puédé ténii-lo sin r iesgo p a , a 

fe órgano donde res ide la ihtéligencia. La cienciá ha d S -
rado- recientemente q u e ! * » cabélios eran una substanc a 
muerta, ' y que 'no ' -ha j ,agente capaz.de evitar q u e S e C a i 4 n 
o encanezcan. 'Para prevenir la xeracia y la calvicie S a 
preservar de toda influencia atmosférica él -bulbo PToduC r 

y e n e r v a r en .a c abeza la t empera tura conveniente. EÍ 
cefakc», basado en estos principios establecidos por la 

Academia de ciencias, produee este importante r e s ü L l o 
onoc,do ya por los antiguos, romanos, griegos v naciones 

del Norte, gentes de cabellera preciosa. 

Sabias investigaciones demuestran que los ar is tócratas 
antiguos, notables por s u s largas c a b e l L s , , n o emp elban 

h cosa ; pero su procedimiento, hábilmente reconstruí o 
dado inventor del cefálico, se había olvi-

Conservar, y n o e s f o r c é -para .producir un. estímulo 
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Conservar, y n o e s f o r c é para .producir un • estímulo 



estéril ó dañino en la dermis que contiene los .bulbos, es el 
objeto del aceite cefálico. Es te aceite, que se opone á la exfo-
liación de las películas, que exhala un olor suave, por las 
substancias de que está compuesto, entre las cuales figura 
como principal elemento la esencia de avellana, p rese rva 
de toda acción del aire sobre las cabezas, evitando también 
los catarros , las corizas y todas las afecciones dolorosas del 
encéfalo, conservando su temperatura inter ior . De esta m a -
nera, los bulbos que contienen los jugos generadores de los 
cabellos no son jamás her idos ni por el frío ni por el calor. 
La cabellera, ese producto magnífico al cual hombres y mu-
j e r e s conceden tanta importancia, conserva perfectamente , 
hasta la edad avanzada de las personas que usan el aceite 
cefálico, la bril lantez, la finura, el lustre que hacen tan en-
cantadoras las cabezas de los niños. 

La manera de usarlo acompaña á cada frasco, y va en-
volviéndolo. 

M A N E R A D E U S A R E L A C E I T E C E F Á L I C O 

E s completamente inútil un ta rse mucho los cabellos; no 
es solamente una preocupación ridicula, sino también una 
costumbre molesta, toda vez que el cosmético deja huella en 
todas par tes . Basta empapar todas las mañanas una espon-
j i ta fina en el aceite, su je t a r con un peine los cabellos, i m -
pregnar las raíces de los mismos, de r a j a en raya, de ma-
nera que la piel re tenga una ligera capa de aceite, después 
de haber limpiado previamente la cabeza con el cepillo y el 
peine. 

Este aceite se vende en f rascos firmados por el inventor 
para impedir falsificaciones, al precio de tres francos, en 
casa de A. Popinot, calle de los Cinco Diamantes, barr io de 
los Lombardos, en P a r i s . 

Se suplica el franqueo en los pedidos. 

Nota. — La casa A. Popinot t iene también otros produc-
tos, como esencia de azahar , aceites de aspic, de a lmendras 
dulces, de cacao, de café, de ricino y otros. 

— Amigo mío, dijo el ilustre Gaudissart á Finot, 
está perfectamente redactado. ¡ Caramba! ¡ cómo 
abordamos las elevadas ciencias! Sin rodeos; va-
mos derechos al objeto. ¡ Ah ! os felicito sincera-
mente; ahí tenéis una literatura útil. 

— ¡ Qué delicioso prospecto ! dijo Popinot entu-
siasmado. 

— Un prospecto, cuya primera palabra desacre-
dita el Macassar, dijo Gaudissart levantándose con un 
aire magistral para pronunciar las palabras siguien-
tes, que iba desgranando entre ademanes parla-
mentarios: « No-se-hace-crecer-el-pelo. ¡ No-se-pue-
de-teñir-sin-peligro! » ¡ Ah! ¡ oh ! aquí está el éxito. 
La ciencia moderna está de acuerdo con las costum-
bres ele los antiguos. Se puede convencer á los jó-
venes y á los viejos. ¿Se trata de un viejo ? « ¡ Ah ! 
¡oh! ¡señor, los antiguos, los griegos, los romanos, 
tenían razón y no eran tan tontos como se quiere 
suponer! » ¿ Se trata de un joven ? « ¡ Joven, otro 
descubrimiento debido á los progresos de la ciencia! 
¡ progresamos! ¿Quién no ha oído hablar del vapor, 
de los telégrafos y de otros muchos invenios? ¡ Este 
aceite es el resultado de un informe del señor Vau-
quelin!» Si reprodujéramos un fragmenlo del in-
forme del señor Vauquelin en la Academia de Cien-
cias confirmando nuestros asertos, ¿eh? ¡Notable! 
¡Vamos, Finot, á la mesa! ¡A comer! ¡Destapemos 
el champagne en honor de los triunfos de nuestro 
joven amigo! 

— l ie pensado, dijo el autor modestamente, que 
la época del prospecto ligero y juguetón ha pasado; 



entramos en .el período de la ciencia,; se- necesita 
una -forma doctoral, un. tono de- autoridad para im-
ponerse. aLpúblico. 

— Acreditaremos,ese aceite.' Yaiospiesme^bailan, 
y la lengua me cosquillea. Corre que corre; habla 
que.habla, ; y. el aceite, prosperando,! Tengp.las co-
misiones de todos los que tratan en cabellos; ninri 
guno.da mós.del treinta: ,ppr ciento ; es.iadispensa-
ble. ofrecer ¡el cuarenta por ciento-; resppndo. desde 
ahora, de. colocar cien mil frascos en i seis , meses. 
Abordaré, las farmacias, tiendasule, ultramarinos «y 
peluquerías: con. el cuarenta ,ppr,;ciento,, todos-unta'-
rán: á¡ sus clientes. 

Los tres jóvenes.comieron como leones, bebieron 
como suizos, y se embriagaron con el futuro éxito 
del; aceite' cefálico. 

— Este.aceite se,sube a la cabeza, elijo Finot son-
riendo. 

Gaudissart agotó la serie. ele ingeniosos. equívo-
cos factibles con las palabras acette, cabellos* ca-
beza, etc. Entre las risas homéricas de los tres 
amigos, á los postres, dominando los brindis- y* 
enhorabuenas, un aldabonazo resonó, .y .fué, oído-. 

— ¡ Debe ser.mi tío ! Es.capaz;de venir ¿ ¡verme* 
exclamó Popinot. 

— 4 U n tío? dijo Finot.. ¡ Y,no tenemos vaso! 
— E l tío de mi amigo Popinot es un juez de,ins-

trucción, dijo Gaudissart á Finot: ni, asomo de cham. 
zas con él, ¿oyes? le debo la vicia. ¡Oh! ¡ cuando un 
hombre se ha visto en trance, tan doloroso como yo 
me vi r .abocado á. la guillotina donde un . rist pudo 

dejarme sin p e l o — y procuraba imifcar>con adema-
nes el paso deda feroz; cuchilla •—no se olvida:(fá-
cilmente ai virtuoso; 'magistrado áu quien se. debe, la 
conservaciómdé laicanal pon donde pasa' el vino de 
Champagne! Hasta borracho perdido, hace .uno, -me-
moria. No-, sabéisj Andoquiov si- necesitaréis al señor 
Popinot., ¡ Caramba! es preciso rezarle ¡yv hasta po-
nerle.unas velas, como á? los^antosí 

ELvirtuoso jmez de instarucción pregsmtóy en efec-
to,' á: lauportep»,. .pot? s® sobrino ., Reconociendo la voz , 
Anselmo, bajó <con un .camdelero, para alumbrar: 

—Buenas.noches, caballeros^.elijo el magistrado. 
El ilustre Gaudissart se inclinó respetuosamente. 

Finot examinó al juez con los ojos borrachos; y le 
pareció bastante, zoquete: 

— -No tienes: lujos, dijo el juez gravemente mi-
rando al cuarto; peroy.hijo mío, para llegar á ser 
algo es preciso empezar-acostumbrándose á , no ser 
nada. 

— ¡ Qué hombre tan.sentencioso ! dijo Gaudissart. 
á Finot. 

— Asunto para un artículo, elijo el periodista. 
— ¡ Ah ! estabais aquí, señor mío, añadió el juez 

reconociendo al comisionista. ¿.Qué: hacéis aquí? 
— Señor, quiero contribuir por todos los medios 

posibles á la fortuna ele vuestro querido; sobrino. 
Acabamos de aprobar, el- prospecto de su aceite, ,y> 
este amigo que nos acompaña es el autor, ele! pros-
pecto, ejue nos parece una ele las más bellas pro-
ducciones ele la literatura capilar. 

El juez miró C O C I A S 

S O C I A L E S . M u - X C O , D „ F 



— Señor, dijo Gaudissart, es Andoquio Finot, uno 
de los jóvenes que se distinguen más en las letras; 
hace artículos de fondo y gacetillas teatrales en los 
diarios del gobierno : está en camino de ser ministro 
y autor cómico. 

Finot tiró á Gaudissart del faldón de la levita. 
— Bien, hijos míos, dijo el juez, á quien estas pa-

labras explicaron el aspecto de la mesa donde se 
veían los restos de un festín muy justificado. Ansel-
mo, dijo el juez á Popinot, vístete, iremos esta noche 
á casa del señor Birotteau, á quien debo una visita. 
Firmaréis vuestra escritura de asociación, que ya 
examiné cuidadosamente. Como tendréis la fábrica 
de vuestro aceite en los terrenos del arrabal del 
Temple, creo que debe hacerte un contrato de arren-
damiento; las cosas en regia evitan discusiones. 
Estas paredes me parecen húmedas; Anselmo, cú-
brelas con esterilla de paja en el rincón donde pon-
gas tu cama. 

— Dispensadme, señor juez de instrucción, dijo 
Gaudissart con la astucia de un cortesano ; lo hemos 
empapelado nosotros mismos hoy, y... el papel... no 
se ha.. . secado... aún. 

— ¡ Mucha economía en todo ! Me agrada, repuso 
el juez. 

— Escuchad, dijo Gaudissart al oído de Finot; mi 
amigo Popinot es un joven muy virtuoso, va con 
su tío ; vayamos nosotros á casa de nuestras... 
primas. 

El periodista puso del revés los bolsillos de su 
chaleco. Popinot deslizó veinte francos al autor de 

1 
I I : 

MI prospecto. El juez tenía un coche al extremo de 
la calle, v fué con su sobrino á casa de Birotteau. ' v 

Pillereault, los señores Ragon y Roguin, jugaban 
al boston, y Cesarina bordaba una pañoleta, cuando 
llegaron el juez Popinot y Anselmo. Pioguin, sentado 
frente á la señora Ragon, junto á la cual estaba Ce-
sarina, notó la alegría de la joven al ver entrar á 
Anselmo, y por señas indicó á su primer pasante los 
rubores de la muchacha. 

— ¿Será, pues, el día ele los contratos? dijo el 
perfumista, cuando después de saludar, el juez le 
indicó el objeto de su visiía. 

César, Anselmo y el juez subieron al segundo 
piso, á la habitación provisional del perfumista para 
discutir el contrato de arrendamiento y la escritura 
de asociación redactada por el magistrado. El arren-
damiento se hizo por diez y ocho años, á fin ele con-
cordarlo con el de la calle de los Cinco Diamantes, 
circunstancia en apariencia insignificante, pero que 
más tárele favoreció los intereses de Birotteau. Cuan-
do César y el juez volvieron al entresuelo, el ma-
gistrado, advertido ya del desorden general y de la 
presencia ele los obreros en domingo en casa ele 
un hombre tan religioso como el perfumista, p re -
guntó los motivos : el perfumista no deseaba otra 
cosa. 

— Aunque no seáis mundano, señor, no os pare-
cerá mal que celebremos la redención del territorio. 
Pero, hay más. Reuniré algunos amigos para fes-
tejar también mi nombramiento en la orden de la 
Legión de honor. 

il. 



— ¡ Ah! exclamó el juez, que no .estaba condeco-
rado. 

— T a l vez me hice digno á este insigne y; real, fa-
vor perteneciendo al tribunal consular... ¡ o h ^ . y 
combatiendo por los Borbones-en .la jornada.-. 

— S í , dijo e l juez. 
— ... de San Roque, el. 13 vendimiarlo, donde 

me hirió Napoleón. 
— Me parece bien, dijo el juez. Si miesppsa está 

para entonces aliviada, la traeré. 
— Alejandro, dijo Roguin á su pasante:en, la 

puerta, no pienses\le ningún modo en.casarte con 
Gésamna, y dentro de mes y , medio sabrás que te 
aconsejo bien. 

— ¿ Por, qué ? dijo Grottat. 
— Birotteau, amigo mío, gasta; cien mil francos 

en su bailé-, arriesga su fortuna en .ese* negocio de 
los terrenos, á pesar de mis.consejos. Antes de mes 
y medio esta famiha no tendrá que comer. Cásate 
con la señorita Lourdois, ,1a hija del pintor deco-
rador, que tiene trescientos mil francos de dote ; 
te preparo el asunto. Si me entregas cien mi l . f ran-
cos al contado por la compra de mi estudio, es cosa 
hecha ; mañana queda todo resuelto. 

Las magnificencias del baile que preparaba el 
perfumista, pregonadas por los diarios á toda E u -
ropa, eran .de muy distinto modo repetidas en el 
comercio por los rumores á los que daban margen 
los trabajos de día y de noche. Unos decían que 
César había alquilado tres casas ; otros, que hacía 
dorar sus salones; éstos, que la cena se compondría 

de platos inventados/expresamente para el festín ; 
aquéllos, que los• comerciantes no serían invitados, 
que la fiesta se daba únicamente-para. Ios-políticos; 
y no faltó quién criticase-al perfumista severamente 
por su ambición, y se mofara de sus pretensiones • 
políticas, negando hasta que le hubiesen herido. El 
baile engendraba más de una intriga en el segundo 
distrito ; los amigos estaban satisfechos,- pero las-
exigencias de los: que sólo tenían con la casa un 
trato superficial eran enormes; Todo favor posible 
es un semillero de cortesanos. Hubo muchas per-
sonas á quienes la invitación costó bastantes pa-
sos.-. 

Los Birotteau estaban estupefactos del número de 
sus amigos á los cuales ni siquiera conocían. Estas 
ansias asustaron á la señora Birotteau; su expre-
sión era cada ver más triste, á medida que se acer-
caba el día solemne. Desde luego confesó á César 
que ignoraba cuál debía ser en aquellas circuns-
tancia su actitud, aterrada con las innumerables 
atenciones ele la fiesta; ¿ dónde buscar la plata, la 
cristalería, los refrescos, la vajilla, el servicio ? 
¿Y quién atendería luego á todo?'Rogó á -Birotteau 
que tuviese cuidado de la puerta, y que sólo dejara 
entrar á-los invitados; había oído contar cosas muy 
extrañas de gentes que acudían á los bailes bur-
gueses, llamándose amigos de personas á-las que 
ni siquiera-conocían. Cuando con más dé una se-
mana de anticipación Braschon, Grindot, Lour-
dois y Chaffaroux, el contratista de albañilería, 
hubieron asegurado qne las habitáciones estarían 



disponibles para el célebre domingo 17 de d i -
ciembre, hubo una conferencia muy graciosa, por 
la noche, después de comer, en el modesto salon-
cito del entresuelo, entre César, su mujer y su hija, 
dispuestos ó formar la lista de los invitados y ex-
tender la invitación que, desde por la mañana, 
estaba impresa en presiosa cursiva, de carácter 
inglés y sobre papel rosa, redactada con arreglo al 
formulario de la cortesía pueril y atenta. 

— ¡ Ah, cuidado, que no se nos olvide nadie! 
dijo Birotteau. 

— Si olvidamos alguno, dijo Constanza, ya nos lo 
recordará él mismo. La señora Derville, que nunca 
nos ha visitado, vino ayer por la tarde muy peri-
puesta. 

— Muy elegante, dijo Cesarina, me gustó. 
— Sin embargo, antes de su matrimonio era 

menos aún que yo, elijo Constanza ; cosía ropa blan-
ca, en la calle Montmartre ; ha hecho camisas á tu 
padre. 

— Bien, principiemos la lista, elijo Birotteau, por 
las personas más encopetadas. Escribe, Cesarina : 
señores duques de Lenoncourt... 

— ¡ Dios mío ! César, dijo Constanza, no envíes 
invitaciones á las personas que sólo conoces como 
parroquianos. ¿ Piensas invitar á la princesa de 
Blamont-Chauvry, parienta más cercana de tu 
difunta madrina, la marquesa de Uxelles, que el 
duque de Lenoncourt ? ¿Invitarías á los señores de 
Vandenesse, al señor de Marsay, al señor de Ron-
querolles, al señor de Aiglemonl, que también son 

parroquianos de tu casa? Estás loco; las grandezas 
te trastornan la cabeza... 

— Bueno, pero al señor conde de Fontaine y á 
su familia, sí. ¡Caramba! ese venía con el nombre 
ele Gran Jacobo, de igual manera que se llamaba 
el Mozo el señor marqués ele Montauran y el señor 
ele la Biliardière, que se llamaba el nantes cuando 
conspiraban en la Reina de las Rosas., antes del 
gran acontecimiento del '13 vendimiario. ¡Qué apre-
tones ele de manos entonces, diciénelome : « Valor, 
querido Birotteau, arriesgad la vida, como nosotros, 
por defender la buena causa ! » Somos antiguos 
compañeros ele conspiración. 

— Ponle, dijo Constanza. Si el señor de la Bi-
liardière y su hijo vienen, al menos que tengan con 
quien hablar. 

— Escribe, Cesarina, elijo Birotteau. Primero: 
el señor prefecto elei Sena ; vendrá ó no vendrá, 
pero es el jefe de la corporación municipal : á cada 
uno lo suyo. El señor de la Biliardière y su hijo el 
alcalde. Pon, al margen, el número de invitados 
que lleva cada invitación. Mi colega el señor Gra-
net, concejal, y señora. Es muy fea, pero no hay 
remedio ; hay cosas de que no se puede prescindir. 
El señor Curel, el platero, coronel de la guardia 
nacional, señora é hijas. Ya están las autoridades; 
ahora, los personajes de importancia. Señores con-
des de Fontaine y su hija la señorita Emilia. 

— Una impertinente que me hace salir de mi 
tienda por no bajarse del coche, y me tiene junto 
á la portezuela, en todo tiempo, dijo la señora Bi-



rotleau. Si viene, será para burlarse ele nosotros. 
— Siendo así, es posible que venga, dijo César, 

que, á todo trance, quería tener gente. Continúa, 
Cesarina. Señores condes de Granville, mi casero 
y el personaje más notable de la corte, como dice 
Derville. ¡ A propósito! El señor de la Biliardière 
ha conseguido que mañana' me*.ponga las insignias 
de la orden el mismo señor conde de Lacépéde. 
Sería conveniente mandar una invitación para el 
baile y para la comida al gran canciller. Señor 
Vauquelin. Pon baile y comida* Cesarina.. Y', ppra 
que. no se olviden, á todos los • ChiJTreville y á,los 
Protez. Señores de Popinot, juez, del tribunal .-del 
Sena. Señores de Thirion, ujier de la cámara real, 
amigos de los de Ragon, é hija, que va, según di-
cen, á casarse con uno de los hijos del primer ma-
trimonio del señor. Gamusot. 

— César, no te olvides del joven Horacio Bian-
chon, sobrino del señor Popinot y primo de Anselmo, 
dijo Constanza. 

— ¡ Ali ! ¡ todo previsto ! Cesarina puso, acerta-
damente, un cuatro junto al nombre del señor: Po-
pinot. Señor de Rabourdin, uno de los jefes de 
negociado á las.órdenes clel señor cíela Biliardière. 
Señor Cochin, del mismo ministerio, señora é.hij.o, 
los consocios de los Matifat. Señores y señorita de 
Matifat, puesto que los he nombrado. 

— Los Matifat, dijo Cesarina, han recomendado 
con insistencia que tuviésemos presentes á los 
señores Colleville, .á los señores de Thuillier y á los 
Saillard. 

— Veremos,-dijo César. Nuestro agente de Bolsa, 
Julio Desmarets, y señora. 

— ¡ Será la más bella del baile ! dijo Cesarina. Me 
gusta, ¡ olí! ¡ me gusta, más que; todas ! 

— Derville y. su mujer. 
— Pon ya los señores Coquelini, sucesores: de 

mi tío Pillereault, dijo Constanza. Confían tanto en 
ser invitados, que la pobre mujer ha encargado á 
á la modista un soberbio traje de baile, sobrefalda 
de raso blanco, falda de tul,bordado ,con llores. .Si 
se descuida, se hace u n vestido de corle. Si no los 
invitamos, tendremos en. ellos unos enemigos.- r a -
biosos. 

— Ponlos, Cesarina,; debemos, honrar al comer-
cio, pertenecemos á él. Señores Roguin. 

— Mamá, la. señora Roguin.se pondrá su dia-
dema, todos sus diamantes y su falda de encaje. 

— Señores de Lebas,-. dijo César.. Señor presi-
dente del tribunal de comercio, señora é hijas.-Se 
me olvidó, ponerlo entre las autoridades. Señores 
de Lourdois é hija. Señor Claparon, banquero. 
De Tillet, Grindot, Molineux,. Pillereault y. su ca-
sero. Señores de Camussot, los, grandes almace-
nistas de seda, é hijos, todos, el ele la Escuela po-
litécnica y el abogado, que pronto será juez, g ra -
cias á su casamiento con la señorita Thirion. 

— Pero en una provincia, dijo Cesarina. 
— Señor Carclot, suegro de Camussot, é hijos.-

¡ Calla ! También los Guillaume, calle del Palomar* 
el suegro de Lebas, dos ancianos, figuras decorati-
vas. Alejandro Crottat; Celestino... 



— Papá, no olvides al señor Finot y al señor 
Gaudissart, dos jóvenes que son muy útiles á Popi-
1101. 

— ¡ Gaudissart! Estuvo procesado. Pero no im-
porta ; se va pronto y lleva la comisión de nuestro 
aceite... Inclúyelo. En cuanto al señor Finot, 
¿ qué motivo hay ? 

— Anselmo dice que será pronto un personaje; 
tiene tanto ingenio como Yol taire. 

— ¿ U n autor? Son ateos todos. 
— Invítale, papá ; en esta lista, los jóvenes que 

puedan bailar son muy escasos. Además, el mag-
nífico prospecto ele vuestro aceite es obra suya. 

— Tiene confianza en nuestro aceite, dijo César, 
invítale, hijita mía. 

— También invito á mis recomendados, dijo Ce-
sarina. 

— Señor Mitra!, mi procurador. Señor Haudr-y, 
nuestro médico ; pura fórmula ; no vendrá. 

— Vendrá con la golosina del juego, dijo Cesa-
rina. 

— ¡ Ah ! supongo, César, que invitaréis para la 
comida al señor cura Loraux. 

•— Escribí al señor cura, rogándole que no fal -
tara, dijo César. 

— ¡ Ah !• no hay que olvidarse de la cuñada de 
Lebas, la señora de Sommervieux, dijo Cesarina. 
¡ Pobre mujer ! está muy enferma, se muere de 
pesadumbre ; nos lo ha dicho Lebas. 

— Ved las consecuencias de casarse con artistas, 
exclamó el perfumista. Mira, tu madre tiene sueño, 

se duerme, dijo muy bajo á su hija. ¡ Buenas no-
ches! Oye, dijo César á Cesarina, ¿y el vestido de 
tu madre ? 

— Sí ; estará todo á punto. Mamá piensa que le 
hacen un traje de crespón de la China como el 
mío ; la modista dice que no hace falta probárselo. 

— ¿ Cuántos van á ser ? dijo César en alta voz 
viendo que despertaba su esposa. 

— Ciento nueve, con los dependientes, dijo Ce-
sarina. 

— ¿ Dónde los meteremos á todos? exclamó la 
señora Birotteau. ¡Paciencia! después del domingo, 
prosiguió ingenuamente, vendrá el lunes. 

Todo es extraordinario entre personas que se en-
cumbran en la esfera social. Ni la señora Birotteeu, 
ni César, ni nadie de la casa podían entrar bajo 
ningún pretexto en el primer piso. César había pro-
metido á Raguet, su mozo de almacén, un traje 
nuevo para el día del baile, esperando que fuese un 
buen centinela que cumpliera bien la consigna. Bi-
rotteau, como el emperador Napoleón en Compiégne, 
cuando hizo restaurar el castillo para celebrar allí su 
matrimonio con María Luisa de Austria, no quería 
ver nada parcialmente, quería gozar de la sorpre-
sa. Estos dos antiguos adversarios se aproximaban 
una vez más, inadvertidamente, no ya en el campo 
de batalla, sino en el terreno ele las vanidades bur-
guesas. El señor Grindot se había comprometido á 
prepararlo todo, y, llegada la hora, enseñar á Bi-
rotteau su casa, como enseña un cicerone una gale-
ría ele pinturas á un curioso. Todos los ele la casa 



habían ,preparado alguna . sorpresa. Cesarina: em-
pleó sus.economías, .cien,luises; en comprar libros 
á su padre. El señor Grinclot le había revelado, en 
secreto,, que pensaba, poner, dos armarios para .li-
bros en ei aposento de César, convertido en gabi-
nete.: una, sorpresa del arquitecto. Cesarina gastó 
su .caudal en casa ele un librero para ofrecer á.su 
padre las obras de Bossuet, .Hacine-, Voltaire-, Juan 
Jacobo,..Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, 
Fenelon, Delille, de Saint -Pier re , La Fontaine, 
Corneille, Pascal, La Harpe, ,en una palabra, la 
biblioteca .vulgar que -tiene -tocto el mundo y, que 
César no leería jamás. La. cuenta de las. encuadeiv 
naciones amenazaba, ser terrible. Thouvenm, el 
inexacto y;,famoso- encuadernador, un artista, estaba 
comprometido á entregar los volúmenes el 18 al 
medio día. Cesarina, confió á su tío Pillereault. este 
secreto, y el buen señor dijo que pagaría las encua-
demaciones. La sorpresa de. César á ¡su mujer era 
un.vestido de terciopelo, rojo guarnecido con blon-
das. La sorpresa, de la señora Birotteau al. nuevo 
caballero consistía en uní par de. hebillas de. oro, y 
alfiler de cortaba con u n solitario. E n fin, había 
para toda la familia la sorpresa de las habitaciones 
á la cual debía seguir, durante dos semanas, ,lá; no 
menor de las cuentas.-

César pensó muy despacio qué invitaciones-de-
bían hacerse personalmente, y cuáles podría repar-
tir Raguet, por la tarde. Tomó un coche v se metió 
en.él . con su mujer, desfigurada por un sombrero 
adornado con plumas, y un. chai comprado para esta 

ocasión, la cachemira, tan .deseada durante quince 
años. Los - perfumistas^ hicieron, veintidós visitas.-

César había evitado .á. • su m u j l a s dificultades • 
que presentaba, el servicio y . la confección casera .de 
los. diferentes manjares, exigidos ^ para, el esplendor 
del festín. Ghevet y. Birotteau.se convinieron, d i -
plomáticamente. Chevet: llevaría; un magnífico ser-
vicio de.plata que rentaba tanto como una buena 
finca, .encargándose también de la.i comida,, dedos 
vinos, de los criados,,. dirigidos, por uní jefe de, co-
medor de buen aspecto,, todos responsables -de, sus 
hechos.y maneras. Chevet necesitaba la.cocina y el 
comedor del entresuelo para establecer su, cuartel 
general; . no tenía que, descuidarse, para,i servir: á-
veinte personas, una,comida á las seis-de la tarde, 
y á .la una de la mañana un magnífico ambigú á 
ciento veinte. Birotteau había encargado en el cafe 
de Foy los helados de i ru tas,,servid os en finas por-
celanas, cucharillas doradas, y bandejas de plata. 
Tanrade,- otra notabilidad,- cuidaría de los - refrescos: 

— No te impacientes, dijo César á su mujer 
viéndola demasiado inquietala antevíspera, Chevet, 
Tanrade y, el del café de Foy . ocuparán, el entresue-
lo ; Virginia vigilará en el segundo ; mandaremos 
cerrar la tienda. A nosotros nos toca sólo el trabajo 
de.saludar á .los concurrentes. 

El día i 6, á las dos. de la tarde, .el señor de la, 
Biliardière fué á buscar á. César para acompañarle 
á la cancillería de la Legión de honor, donde debía 
recibirle caballero el. señor conde de Lacépède.en 
unión ele otros diez oficiales de la misma orden.. El 



alcalde sorprendió al perfumista muy enternecido. 
Constanza acababa de presentarle su regalo : hebi-
llas de oro v alfder de corbata con un solitario. 

— ¡ Es tan agradable verse tan querido ! excla-
mó subiendo al coche en presencia de sus depen-
dientes agrupados, de Cesarina y de Constanza. 

Todos miraban á César, vestido con su calzón de 
seda negra, medias de seda y el nuevo frac azul, 
sobre el cual brillaría pronto la cinta que, según 
Molineux, estaba enrojecida con sangre. 

Cuando César volvió á la hora de comer, estaba 
pálido de alegría, miraba su cruz en todos los es-
pejos, porque en sus primeros entusiasmos no se con-
tentó con la cinta ; fué vanidoso, sin falsa modestia. 

— Mujercila mía, dijo, el gran canciller es un 
hombre encantador; á una indicación dé la Biliar-
dière, ha aceptado mi invitación ; vendrá con el se-
ñor Vauquelin. El señor de Lacépède es un hombre 
famoso; sí, tanto como el señor Vauquelin; ¡ha pu-
blicado cuarenta obras ! Un escritor que también 
es par de Francia. No debemos olvidarnos de lla-
marle « vuestra señoría » ó « señor conde. » 

— Pero, come, hombre, le dijo su mujer. Es 
peor que un niño tu padre, dijo Constanza á Ce-
sarina. 

— ¡ Cómo luce puesta en el ojal ! dijo Cesarina. 
Te saludarán los centinelas, saldremos juntos. 

— Me saludarán todas las guardias. 
En aquel momento Grindot bajaba con Braschon. 

Después de comer, los señores y la señorita podrían 
gozar del espectáculo de las habitaciones ; el pri-

mer oficial de Braschon estaban rematando algunos 
detalles, y tres hombres encendían las bujías. 

— Son ciento veinte bujías, dijo Braschon. 
— Una cuenta de doscientos francos en casa Tru-

don, dijo Constanza, cuyas lamentaciones fueron in-
terrumpidas por una mirada del caballero Birotteau. 

— Vuestra fiesta será magnífica, señor comen-
dador, dijo Braschon. 

Birotteau se dijo para s í : 
— ¡ Ya empiezan los aduladores ! El cura Loraux 

me ha encargado mucho que no me deje alucinar y 
siga siendo modesto. Becordaré mi origen humilde. 

César no comprendió lo que pretendía el rico 
tapicero de la calle de San Antonio. Braschon hizo 
once tentativas inútiles para ser invitado, pensaba 
llevar á su mujer, á su hija, á su suegra y á su 
tía; Braschon, al ver fracasado su propósito, sede-
claró enemigo de César; al salir, no le llamaba ya 
« señor comendador ».. 

Dió principio el ensavo general. César, Constanza 
y Cesarina salieron de la tienda y entraron en su 
casa, por la calle. La puerta de la casa estaba res-
taurada en un soberbio estilo, partida en dos pos-
tigos, formados por tableros bien labrados y grue-
sos, én medio de los cuales resaltaba un adorno 
arquitectónico de bronce fundido y pintado. Esa 
clase de puertas, que ya son en París cosa corriente, 
fueron por entonces una sorprendente novedad. En 
el fondo del vestíbulo se veía la escalera, y debajo 
de la escalera la portería, una especie de caja 
donde apenas cabía una.persona. El vestíbulo em-



baldosado con mármol blanco y negro, con lasr pa-
redes pintadas imitando a-mármol; estaba alumbrado 
por una i lámpara- antigua de i cuatro mecheros. El 
arquitecto ¡había reunidoi la riqueza á la sencillez. 
Umpaso de alfombra roja hacíaresal tar la blancura 
de los'.escalones-de piedra pulimentada. Las puer-
tas d e los pises :;eran'semejantes-¡á la d é l a calle, 
pero sin bronces, con los adornos .de talla. 

— ¡Qué bonito! dijo Gesarina, y sin embargo 
no hay «ada que llame, la atención. 

—¡Precisamente,?'señorita, h> que agrada es que 
todo está; en armonía ,y' proporción, pedestales, zó-
calos, cornisas y molduras;, además,, no he'dorado 
nada, los ccolores son muy sobrios y no ofrecen 
llamativas 'entonaciones. 

— Estoees una:ciencia, dijo Gesarina. 
Entraron«'entonces todos ten la antesala, de! buen 

gusto, entarimada, espaciosa, decorada • sencilla-
mente. Luego pasaron al salón,¡;qu& teníaIresihue-
cos -á, la . calle, y estaba decoradoee« 'blanco yvrojo, 
las-oornisas elegantes,: las pinturastlinas,.y donde 
nada era, chillón ni llamativo. Sobre runa chimenea 

-de mármol blanco, lucían dos candelabros .yuran 
reloj; de sobremesa,..muy!hermosos; allí ¡no había 
nada ridículo, I todo armonizaba, < obedecía todo á 
'un> estilo, dificultad que solamente los buenos {ar-
tistas logran vencer, ligando hasta les r menores 
detalles de un decorado; á :una ley que presideisu 
obra y que los profanos desconocen, aun cuando 
la sienten y-admiran. Una araña de veinticuatro 
bujías hacía brillar los .cortinajes de seda ro ja : el 

pavimento invitaba, eraí'tentador: iá! Gesarina-se le 
ocurrió bailar.i Una; salita verde y blanoadá-ba paso 
al gabinete de César. 

— He puesto aquí una cama, dijo Grindot 
abriendo las puertas de una álcdba cuidadosamente 
disimulada entre los - des-armarios de libros. ' Vos ó 
la séñora podéis enfermar, y para esos : casos con-

• viene-mucho disponer de dos alcobas. 
— r Pero estos armarios llenos de libros encua-

dernados... ¡Oh! • ¡mujercitaama! ¡ mujerciita mía! 
exclamó. Gésar. 

— vNo; esto es' un regálo de« Gesarina. 
— 'Dispensad la emoción de un padre, dijo al 

arquitecto después de besar á la hija. 
— '-No debe preocuparos mi' presencia, caballero, 

dijo Grindot; estáis en vuestra casa. 
En el gabinete dominaban los colores obscuros, 

realzados por adornos verdes, y las más hábiles ¡v 
armónicas transiciones ligaban todos los objetos 
allí reunidos. El color que servía de fondo á un 
mueble-lucía en él adornode otro, y vice versa. El 
grabado de Hero y Leandro aparecía en,una pared 
del gabinete de Gésar. 

— "'Vosotros pagaréis t-odo -esto, dijo alegremente 
Birotteau á ; las figuras del cuadro. 

— Te lo regala Anselmo, dijo Gesarina. 
Anselmo también -se había permitido una s o r -

presa. 
—• ¡Pobre muchacho! Ha hecho lo que hice yo 

con el señor Vauquelin. 
La alcoba de la señora Birotteau estaba inme-



diata. El arquitecto había desplegado magnificen-
cias oportunas para las excelentes personas á quie-
nes se había propuesto agradar ; cumplió su pala-
bra estudiando aquella restauración. Las paredes, 
revestidas de seda azul con adornos blancos; los 
muebles tapizados de casimir blanco y adornos 
azules. Sobre la chimenea de mármol blanco un 
reloj figurando una Venus agachada. Una preciosa 
alfombra de moqueta, semejante á los tapices tur-
cos, unía con la alcoba de Constanza la de Ce-
sarina, tapizada con una tela persa, muy elegan-
te ; u n piano, un precioso armario de espejo, una 
cainita de virgen, rodeada por sencillas colgaduras 
y . todos los muebles propios del objeto á que se 
destinaban. El comedor estaba detrás del cuarto de 
Birotteau y del de su muje r ; tenía puerta á la esca-
lera ; estaba decorado estilo Luis XIV, con un reloj 
de concha y bronce dorado; los aparadores eran 
también de bronce y concha, las paredes estaban 
revestidas de tela con clavos dorados. La satisfac-
ción de aquella familia 110 es descriptible sobre todo 
cuando, al volver á su alcoba, la señora Birotteau 
vio sobre su cama el vestido de terciopelo color ce-
reza guarnecido con encajes, regalo de su marido, y 
que Virginia había puesto allí entrando de puntillas. 

— Caballero, lo que habéis hecho aquí basta 
para conquistaros celebridad, dijo Constanza á 
Grindot. Mañana por la noche reuniremos ciento 
veinte personas y recibiréis los plácemes de todo el 
mundo. 

— Os recomendaré, dijo César. Veréis la flor 

del comercio, y os daréis á conocer en una solano-
che mas que si hubieseis construido cien casas 

Constanza, emocionada, no pensaba ya en el 
gasto ni en censurar á su marido. He aquí porqué. 
Por la mañana, cuando había ido á-l levar el cua-
dro de ñero y Leandro, Anselmo Popinot, á quien 
Constanza concedía una poderosa inteligencia v 
grandes alientos, le aseguró el éxito del aceite ce-
fático en cuyo asunto trabajaba con una tenacidad 
sin ejemplo. El enamorado había prometido que á 
pesar de lo enorme de la suma á que se elevarían las 
locuras de Birotteau, en seis meses esos gastos 
quedarían cubiertos con su parte en los beneficios 
obtenidos por el aceite. Después de haber temblado 
durante diez y nueve años, era tan dulce entregarse 
una vez á la felicidad, que Conslanza prometió á su 
hij a no envenenar la dicha ele su marido con ninguna 
reflexión y dejarle hacer cuanto imaginara. Cerca de 
de las once, después de haberse despedido el señor ' 
Grindot, Constanza se arrojó al cuello de su marido 
y lloro de alegría, diciéndole : 

— ¡ C e s a r ! ; Ah! me haces enloquecer v me haces 
muy feliz. 

- C o n tal que dure, ¿noes verdad? dijo César muv 
risueño. 

— Esto dudará, no desconfío, dijo la señora de 
Birotteau; 

— ¡Gracias á Dios! exclamó el perfumista, que 
al cabo me comprendes. 

, L f P e o n a s bastante capaces para reconocer sus 
debil idades, confesarán que una pobre- huérfana, 



diez y ocho años antes primera dependienta de el 
Marhierito, en la isla de San Luis, y un pobre a l -
deano que salió de Turena, á pie, con un garrote y 
unos zapatos claveteados, debían sentirse orgullo-
sos, felices de realizar semejante fiesta por tan loa-
bles motivos. 

— Dios mío, daría con gusto cien francos, dijo 
César, porque viniera hoy alguien de visita. 

— El señor cura Loraux, anunció Virginia. 
El cura Loraux entró. Era entonces párroco de 

San Sulpicio. Jamás las energías del alma se revela-
ron mejor que en aquel santo sacerdote, cuyo trato 
dejaba profunda huella en la memoria ele todos los 
que le conocieron. Su rostro adusto, feo hasta inspi-
rar desconfianza, había tomado expresión sublime 
con el ejercicio de las virtudes católicas; brillaba 
con un destello celestial. Un candor infundido en su 
sangre endulzaba sus facciones defectuosas, y el 
fuego de la caridad purificaba las líneas incorrectas 
por el fenómeno contrario al que en Chiparon lo ha-
bía embrutecido y degradado todo. En sus arrugas 
se traslucían las tres preciadas virtudes humanas : 
la esperanza, la fe, la caridad. Su palabra era lenta, 
dulce y penetrante.Su traje era el de los sacerdotes 
de París ; se permitía el redingote de color castaño 
obscuro. Ninguna ambición se había deslizado en 
su corazón puro que los ángeles debieron presentar 
á Dios bañado en inocencia primitiva. Fué menes-
ter la dulce violencia de la hija de Luis XVI para 
hacer aceptar al padre Loraux una de las parro-
quias de París, por entonces de las más modestas. 

Miró con intranquilidad todas aquellas magnificen-
cias, sonrió á la familia entusiasmada, y movió la 
encanecida cabeza. 

— Hijos míos, les dijo, mi misión no es asistir á 
fiestas, sino consolar á los afligidos. Vengo á dar 
las gracias al señor Birotteau y á felicitaros. Sólo 
prometo venir á celebrar un acontecimiento fausto: 
cuando caséis á esta hermosa criatura. 

Transcurrido un cuarto de hora, el sacerdote se 
fué sin que ni el perfumista ni su mujer se atrevie-
sen á enseñarle las nuevas habitaciones. Aquella 
grave aparición enfrió un poco los entusiasmos de 
César. Cada uno se acostó en su lujo, tomando po-
sesión de los buenos y bonitos muebles que había 
deseado. Cesarina desnudó á su madre delante de 
un tocador de mármol blanco con espejo. César se 
había permitido algunas superfluidades de las que 
se dispuso á usar en seguida. Todos durmieron 
imaginando las alegrías del día siguiente. Después 
de oír misa y haber leído sus oraciones, Cesarina y 
su madre se vistieron hacia las cuatro de la tarde, 
habiendo entregado ya el entresuelo al brazo secu-
lar de los dependientes de Chevet. Ningún adorno 
favoreció tanto jamás á la mujer de César como 
aquel traje de terciopelo rojo guarnecido con enca-
jes, descotado y de manga corta. Sus hermosos bra-
zos, frescos y vigorosos aún, su pecho de transpa-
rente blancura, su cuello, sus hombros de correctas 
líneas, estaban realzados por la rica tela y por el 
color magnífico. La inocente alegría que toda mu-
jer experimenta al sentir el poder de sus encantos 



dió cierta suavidad al perfil griego de la perfumista, 
cuya belleza se mostró con toda la finura de un ca-
mafeo. Cesarina, vestida de crespón blanco, llevaba 
en la cabeza una corona de rosas blancas y una 
rosa encarnada en el pecho; una banda cubría cas-
tamente sus hombros y su descote; Cesarina enlo-
queció á Popinot. 

— Estas gentes nos aplastan, dijo la señora Ro-
guin á su marido, examinando las habitaciones. 

La mujer del notario estaba furiosa por no sen-
tirse tan atractiva como la esposa de César; toda 
mujer sabe siempre por sí misma á qué atenerse 
acerca de la superioridad ó la inferioridad de una 
rival. 

— ¡ Bah! ¡ Esto no durará mucho tiempo, y tu 
carruaje salpicará pronto á la pobre mujer, trope-
zándola en la calle, á pie y arruinada, murmuró 
Roguin al oído de su esposa. 

Vauquelin hizo el favor completo ; asistió, lle-
vando consigo al señor de Lacépéde, su colega de 
la Academia, que fué á buscarle en coche. Al ver 
á la deslumbradora perfumista, los dos sabios ca-
yeron en su galantería científica. 

_ ¿ Tendréis algún secreto que la ciencia ignora 
para conservaros tan joven y bella? dijo el quí-
mico. 

— Aquí estáis en vuestra casa, os corresponde 
una buena parte de mi fortuna, señor académico, 
dijo Birotteau... Sí, señor conde, añadió, dirigiéndose 
al gran canciller ele la Legión de honor: debo mi 
suerte al señor Vauquelin. Tengo la honra ele pre-

sentar á vuestra señoría al señor presidente clel tri-
bunal de comercio... Es el señor conde de Lacépéde, 
par de Francia, uno de sus hombres eminentes; 
ha publicado cuarenta libros, dijo á José Lebas, 
que acompañaba al presidente del tribunal. 

Los convidados llegaban puntualmente. La co-
mida fué como son los banquetes de comerciantes, 
extremadamente alegre, rebosando ingenuidad, ma-
tizada con bromas exageradas, que siempre hacen 
reír. La excelencia de los manjares, la exquisitez de 
los vinos fueron muy estimados. Guando los invi-
tados volvieron de nuevo á los salones para tomar 
el café, ya eran las nueve y media. Algunos coches 
habían conducido á impacientes que debían asistir 
al sarao. Una hora después, el salón estaba lleno y el 
baile animadísimo. El señor ele Lacépéde y el señor 
Vauquelin se marcharon, con gran sentimiento ele 
Birotteau que, siguiéndoles hasta la escalera, les 
rogaba, en vano, que se quedasen. Logró conservar 
al señor Popinot, el juez, y al señor de la Billar-
diere. Exceptuando á tres mujeres, que representa-
ban la aristocracia, la banca y la administración, 
la señorita de Fontaine, la señora Jules, la señora 
Rabourdin, cuyas deslumbradoras bellezas, apos-
turas y maneras sobresalían en aquella reunión, 
las demás presentaban á la vista lujos pesados, 
macizos y cierta expresión de abundancia que da á 
las masas burguesas un aspecto común y que la 
ligera elegancia de aquellas tres mujeres hacía re-
saltar cruelmente. 

La burguesía de la calle de Saint-Denis osten-
12. 



tábase majestuosa, mostrándose en toda la plenitud 
de su risible petulancia. Era la misma burguesía 
que viste á sus hijos de lanceros ó de oficiales de 
la guardia nacional, que compra Victorias y Con-
quistas, el Soldado labrador, admira el Entierro del 
pobre, se regocija el día ele guardia, va el domingo 
á una casa de campo de su propiedad, se inquieta 
por tener movimientos distinguidos y vive soñando 
en los honoríficos destinos municipales; la burgue-
sía, celosa de todo y, sin embargo, bondadosa, 
servicial, desinteresada, sensible, compasiva, sus-
cribiendo cantidades para los hijos del general Foy, 
para los griegos cuyas piraterías desconoce, para 
el Campo de Asilo, cuando ya no existe, víctima 
de sus virtudes y escarnecida en sus defectos por 
una sociedad que vale mucho menos aún, precisa-
mente porque la burguesía tiene corazón y virtud, 
é ignora las conveniencias; educa á las inocentes 
hijas habituadas al trabajo, llenas de cualidades 
que el contacto con esferas más elevadas hace dis-
minuir, tan pronto como se lanzan en ellas; mu-
chachas sin malicia, entre las cuales el bondadoso 
Crysala hubiera eligido mujer ; en fin, una burgue-
sía admirablemente representada por los Matifat, 
drogueros de la calle de los Lombardos, cuya casa 
surtía á la Reina de las Rosas desde sesenta años 
atrás. 

La señora Matifat, que había querido mostrarse 
distinguida, llevaba un prendido en forma ele tur-
bante y un traje de tupida seda, color amapola, 
bordado en oro, todo en armonía con su expresión 

altiva, su nariz romana y los esplendores de su 
color arrebatado. El señor Matifat, tan arrogante 
en las revistas de la guardia nacional, donde se 
distinguía á cincuenta pasos su redondo vientre, 
sobre el cual brillaba la cadena del reloj y un m a -
nojo de dijes, estaba dominado por. aquella Cata-
talina II de mostrador. Grueso y rechoncho, pro-
visto de antiparras, con el cuello de la camisa á la 
altura del cerebelo, se hacía notar por su voz cón-
cava y por la riqueza de su vocabulario. Jamás elijo 
Corneille, sino «el sublime Corneille». Racine, 
era « el dulce Racine ». ¡ Voltaire ! ¡ Oh, Yoltaire ! 
« el segundo en lodos los géneros, más ingenioso 
que inspirado, pero, á pesar de todo, una eminen-
cia». Rousseau, «entendimiento sombrío y orgu-
lloso, que ha acabado ahorcándose». Contaba gro-
seramente las anécdotas vulgares sobre Pirón, 
considerado entre la burguesía como un hombre 
prodigioso. Matifat era muy apasionado por las ac-
trices, mostrando una ligera tendencia á la obsce-
nidad; se murmuraba también que, á 'semejanza 
del buen Cardot y del rico Camussot, tenía una 
querida. Alguna vez la señora Matifat, viéndolo 
abocado á referir alguna anécdota, se apresuraba á 
interrumpirle, gritando con toda su fuerza : « ¡ Gor-
dinflón ! repara en lo que vas á decirnos. » Le lla-
maba familiarmente «su gordinflón». Aquella volu-
minosa reina de las drogas hizo perder á la seño-
rita Fontaine su compostura aristocrática; la orgu-
llosa joven no pudo dejar de sonreír, oyéndola de-
cirle á Matifat: 
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— No te atraques de helados, mi gordinflón; es 
de mal gusto. 

Es más difícil explicar la diferencia que distin-
gue al gran mundo ele la burguesía, que le fuera á 
la burguesía borrarla. Esas mujeres, sintiéndose 
incómodas en sus locados, nc podían olvidar sus 
molestas galas, y descubrían sencillamente una sa-
tisfacción reveladora de que el baile era un extraor-
dinario en su vida laboriosa, mientras que las tres 
mujeres representantes de más elevadas esferas so-
ciales estaban con la misma naturalidad que de-
bían estar al día siguiente; no se las conocía que se 
hubieran vestido exprofeso, no se contemplaban 
envueltas en las maravillas de sus tocados, no se 
inquietaban por el efecto que producían: todo ter-
minaba para ellas, cuando, ante su espejo, perfila-
ban los últimos detalles de su tocado ; sus rostros 
no revelaban nada excesivo, bailaban con la gracia 
y el abandono que genios desconocidos han dado á 
ciertas estatuas antiguas. Las otras, por el contra-
rio, marcadas con el sello del trabajo, consultaban 
sus posturas vulgares y se divertían excesivamente ; 
sus miradas eran demasiado curiosas; sus voces 
no conservaban ese ligero murmullo que da á las 
conversaciones del baile un fascinador atractivo; 
carecían, sobre todo, de la seriedad impertinente 
que contiene el epigrama en germen, de la t ran-
quila actitud que distingue á las personas acos-
tumbradas á tener mucho dominio ele sí mismas. 
Por eso la señora Rabourdin, la señora Jules y la 
señorita de Fontaine, que se habían propuesto 
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hallar motivo de infinita diversión en el baile del 
perfumista, sobresalían entre toda la burguesía por 
sus delicadas gracias, por el exquisito gusto de sus 
tocados y por sus maneras, como los tres primeros 
personajes de la Opera se destacan de la manada 
torpe de las comparsas. Eran observadas con ojos 
atontados y celosos. La señora Roguin, Constanza 
y Cesarina formaban como un lazo ele unión entre 
las figuras comerciales y aquellos tres tipos de 
aristocracia femenina. Como en todos los bailes, 
llegó un momento de animación, en el cual, torren-
tes de luz, ele alegría, de música y el atractivo del 
baile causaron una embriaguez que borró nimias 
diferencias, confundiéndolo todo en un crescendo 
general. Aumentaba la animación, ruidosa: la se-
ñorita ele Fontaine quiso retirarse ; pero cuando 
buscó el brazo del venerable vendeano, Birotteau, 
su mujer y su hija corrieron para impedir que 
desertara ele su reunión toda la aristocracia. 

— Se nota en este salón un perfume de buen 
gusto, que, en verdad, me sorprende, dijo la im-
pertinente joven al perfumista, y os.alabo el acierto. 

Birotteau estaba tan embriagado con las felici-
taciones públicas, que no la comprendió ; pero su 
mujer se turbó, ruborizándose, no sabiendo qué 
responder. 

— He aquí una fiesta nacional que os honra, 
decía Camussot. 

— He visto pocas veces un baile tan hermoso, 
decía el señor de la Biliardière, á quien una m ^ ^ 
t i f i » n f ì m n e n n n 1É» p n c l n l i n n n r t a 
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Birotteau creía seriamente todos los cumplidos 
que le hacían. 

— ¡ Qué maravilloso espectáculo y qué buena 
orquesta! ¿Nos daréis bailes con frecuencia? dijo 
la señora Lebas. 

— ¡ Qué bonitas habitaciones! ¿ Las hicisteis de-
corar á gusto vuestro ? le decía la señora Desmarets. 

Birotteau se atrevió á mentir, diciéndole que todo 
se había hecho con arreglo á instrucciones dadas 
por él. Cesarina, que debía ser muy obsequiada en 
el baile, pudo apreciar toda la delicadeza de An-
selmo. 

— Si no atendiese más que mi deseo, dijo An-
selmo al oído de Cesarina, cuando se levantaron 
de la mesa, os rogaría que rae hicieseis el favor de 
concederme una contradanza; pero mi dicha cos-
taría demasiado caro á nuestro mutuo amor propio. 

Cesarina, que hallaba faltos de gracia en el an-
dar á todos los hombres que tenían sanas las pier-
nas, quiso empezar bailando con Popinot. Éste, 
alentado por su tía, la cual le aconsejaba que se 
atreviese, se atrevió, durante la contradanza, á ha-
blar de su amor á Cesarina, pero empleando los 
rodeos propios de los amantes tímidos. 

— Mi fortuna depende de vuestra voluntad, 
señorita. 

— ¿De qué modo? 
— Solamente una esperanza me alentaría. 
— Esperad. 
— ¿ Sabéis lo que significa esa sola palabra? re-

plicó Popinot. 

— Esperad la fortuna, dijo Cesarina sonriendo 
maliciosamente. 

— i Gaudissart ! ¡ Gaudissart ! dijo después de la 
contradanza Anselmo á su amigo, oprimiéndole un 
brazo con fuerza hercúlea. Si no triunfo, me sui-
cido. Triunfar es casarme con Cesarina; me lo ha 
dicho, y ¡ mira qué linda es ! 

— Sí, está lindamente presentada y es rica. La 
freiremos en el aceite. 

La buena inteligencia de la señorita Lourdois y 
de Alejandro Crottat, designado como sucesor de 
Roguin, fué notada por la señora de Birotteau, que 
no renunciaba sino á duras penas á ver á su hija 
casada con un notario de París. El tío Pillereault, 
que había cambiado un saludo con el viejo Moli-
neux, fué á sentarse en una butaca cerca de la bi-
blioteca ; miró á los jugadores, escuchó las conver-
saciones y se acercó de cuando en cuando á ver 
desde la puerta los canastillos de flores agitadas, 
formados por las cabezas de las damas, al hacer el 
molinete. Su compostura era la de un verdadero 
filósofo. Los hombres resultaban ordinarios, á ex-
cepción de Tillet, que había adquirido ya las ma-
neras de sociedad, del joven la Biliardière, peti-
metre en canuto, del señor Desmarets y de los 
personajes oficiales. Entre todas las figuras más ó 
menos cómicas que daban carácter á la reunión, 
aparecía una, singularmente borrosa como una mo-
neda vieja, pero llamativa por su traje. Era el tirano 
del patio Betave, luciendo camisa fina, que ama-
rilleaba por haber estado mucho tiempo guardada, 



exhibiendo á las miradas una chorrera de encaje 
antiguo, sujeta por un alfiler con azulado camafeo; 
vistiendo calzón corto de seda negra, delatando la 
delgadez extremada de sus piernas que debían sos-
tenerle por milagro. César le enseñó triunfalmente 
las cuatro habitaciones construidas en el primer 
piso de su casa. 

— ¡Sí, sí! corre de vuestra cuenta conservarlo, 
señor, dijo Molineux. Mi primer piso, decorado así, 
valdrá más de tres mil francos. 

Birotteau respondió con una broma, pero sintiendo 
como un pinchazo, la intención del vejete que pare-
cía decir: « ¡ Entraré pronto en posesión de todo; 
este hombre se arruina! » Tal era el sentido de la 
palabra valdrá que pronunció Molineux como si 
diese un zarpazo. 

La cara innoble, la mirada traidora del casero, 
chocaron á de Tillet, cuyos ojos habían descubierto 
ya la cadena de reloj que sostenía una libra de di-
versos y ruidosos dijes y un frac verde con el cuello 
extrañamente vuelto que daba al anciano la expre-
sión de una serpiente de cascabel. El banquero se 
acercó para interrogar al usurero y saber por qué 
motivo se regocijaba. 

— Aquí, señor, elijo Molineux adelantando un 
pie hacia la salita, estoy en la propiedad del conde 
de Granville; pero aquí, dijo enseñando el otro pie, 
ya estoy en la mía, porque soy el dueño de esta otra 
casa. 

Molineux se ofrecía siempre con tanta compla-
cencia á quien le escuchaba, que, agradecido en-

tonces á la atención de Tillet, se vació explicando 
sus costumbres, las insolencias de Gendrin v sus 
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arreglos con el perfumista, sin los cuales el baile 
no se hubiera verificado. 

— ¡ Ah! ¿El señor Birotteau os ha hecho efecti-
vos los alquileres del otro? dijo.de Tillet; no tengo 
noticia de cosa más opuesta á sus costumbres. 

— ¡ Oh! Se lo he pedido yo. 
— Si Birotteau quiebra, pensaba de Tillet, este 

bribonzuelo será un excelente síndico. Su imperti-
nente minuciosidad es admirable; debe, como Do-
miciano, entretenerse en matar moscas cuando está 
solo en su casa. 

De Tillet se fué á jugar donde Claparon estaba 
ya jugando por orden suya; había supuesto que, 
á la sombra de una pantalla, junto á una mesa de 
juego, libraría su facha de todo examen. Su expre-
sión, al hallarse uno frente á otro, fué de tal ma-
nera semejante á la de dos personas que no se han 
visto jamás, que no era posible á nadie sospechar 
de sus misteriosas combinaciones. Gaudissart, que 
conocía la fortuna de Claparon, no se atrevió á abor-
darlo, recibiendo del antiguo comisionista la mirada 
solemnemente fría de un enriquecido que no quiere 
ser saludado por un compañero. El baile cóncluyó 
á las cinco de la mañana. Hacia esa hora, de los 
ciento y pico de coches que ocupaban la calle de San 
Honorato, quedaban unos cuarenta. Para despedirse 
bailaron la bolanchera, que más adelante fué des-
tronada por el cotillón y el galop inglés. De Tillet, 
Roguin, Carel o t hijo, el conde de Granville, Julio 



Desmarets, jugaban á la berlanga. De Tillet ganó 
tres mil francos. Los reflejos del sol hicieron pali-
decer las bujías, y los jugadores presenciaron la 
última contradanza. En las casas de burgueses, la 
suprema alegría no: se manifiesta sin algunas enor-
midades de última hora. Las personas más respeta-
bles se habían ido va, la embriaguez de las agita-
ciones, el calor comunicativo de la atmósfera, los 
espíritus ocultes en las bebidas más inocentes ablan-
dan las callosidades de las señoras maduras, que, 
por complacencia, bailan y se entregan á la locura 
de un momento; los hombres están acalorados, sus 
cabelloF humedecidos les caen sobre la frente dán-
doles grotescas expresiones que provocan risas; las 
jóvenes, cada vez más ligeras; algunas flores caen 
de sús tocados. ¡ El Momo burgués aparece seguido 
de sus bufonadas! Las risas estallan, entrégase 
cada cual á sus bromas, pensando que al día si-
guiente, en ~vez de divertirse, tendrá, que trabajar. 
Matifat baila llevando sobre la cabeza un sombrero 
de señora. Celestino hace equivocar á las señoras v 
eilas. golpean en sus*manos con exageración cuando 
lo exijen .las figuras de aquella interminable con-
tradanza. 

— '¡Cómo se divierten! decía el feliz Birotteau. 
— Mientras no rompan nada, dijo Constanza á 

su tío. 
— Habéis dado el baile más precioso que vi en 

mi vida, y he visto muchos, dijo de Tillet á su 
antiguo principal al despedirse. 

Entre las sinfonías de Bethoven, hay una fanta-

sía, como un poema, que domina e l final de la sin-
fonía en do menor. Cuando después de las lentas 
preparaciones del sublime mago, tan bien interpre-
tadas por Habeneck, una señal del director de or-
questa entusiasta hace converger todas las potencias 
musicales hacia el maravilloso motivo, el corazón 
palpita con gozo inefable. Algo así representaba en 
la vida de Birotteau su baile, algo semejante al 
efecto que producen en las almas aquellas celestes 
notas, á las cuales debe la sinfonía en do la prefe-
rencia de que es objeto entre todas las demás. Un 
hada luminosa llega. Se oyen crugir los cortinajes 
de seda purpurina que los ángeles descorren. Puer-
tas de oro, esculpidas como las del baptisterio flo-
rentino, giran sobre sus goznes de diamantes. La 
mirada se pierde en horizontes espléndidos, abarca 
una perspectiva de palacios maravillosos de donde 
se deslizan seres de una naturaleza superior. ¡ El 
incienso de las prosperidades humea, el altar de la 
dicha se ilumina, un aire perfumado circula! Almas 
de sonrisa divina, cubiertas con túnicas blancas bor-
dadas de azul, pasan ligeramente delante de vues-
tros ojos, mostrando semblantes de sobrehumana 
belleza, formas de corrección infinita. Los amores 
revolotean esparciendo las llamas de sus antorchas. 
Sois dichosos, con una dicha que aspiráis sin com-
prenderla ; bañándoos en las olas de celestial armo-
nía que se derrama, ofreciendo á cada cual el de-
leite que más desea, os llegan al corazón y realizan 
las secretas esperanzas que guardabais en él. Cuando 
ya os hubo mostrado el cielo, por la profunda y mis-



teriosa transición de los sonidos, el encantador os 
lanza de nuevo á la dura realidad y os abandona 
cuando sentís más deseos de sumergiros en sus ce-
lestiales melodías. La historia psíquica del motivo 
más brillante ele aquel hermoso final es muy seme-
jante á las emociones prodigadas á Constanza y 
César por aquella tiesta, digno remate de su sinfonía 
comercial. 

Fatigados, pero felices, los tres Birotteau se dur-
mieron por la mañana entre los murmullos de aque-
lla fiesta que, en obras, reparaciones, mobiliario, 
comida, refrescos, trajes y biblioteca, reintegrada á 
Cesarina, no bajaba, sin que César lo sospechase, 
de sesenta mil francos. Eso costó el fatal boton en-
carnado, concedido por el rey al perfumista. Si le 
ocurría una desgracia comercial á César Birotteau, 
ese gasto loco era bastante para autorizar que se le 
persiguiera criminalmente. Un comerciante está en 
el caso de la bancarrota simple si ha hecho gastos 
considerados como excesivos. Es, talvez, más horri-
ble hallarse ante un tribunal de policía por inocen-
tes bagatelas ó torpezas, que ser procesado por un 
inmenso fraude. A los ojos de ciertas gentes más 
vale ser criminal que tonto. 

I I 

CÉSAR VENCIDO POR LA DESGRACIA 

Ocho días después de aquella fiesta, último fulgor 
de una prosperidad de diez y ocho años próxima 
á extinguirse, César miraba á los transeúntes á tra-
vés de los cristales de su tienda, pensando en sus 
múltiples negocios que iban pareciéndole complica-
dos. Hasta entonces todo había sido fácil en su vida; 
fabricaba y vendía, ó compraba para revender. Des-
de entonces, el negocio de los terrenos, su partici-
pación en la casa A. P O P I N O T Y COMPAÑÍA, el reem-
bolso de los ciento sesenta mil francos lanzados á la 
plaza y que reclamaban tráficos de giros que dis-
gustarían á su mujer, ó éxitos inauditos en los 
asuntos de Popinot, amedrentaban al hombre por la 
diversidad de los conceptos, haciéndole temer que 
se le enredase la madeja, pues abarcaba en su mano 
más ovillos de los que podía buenamente devanar. 
¿De qué modo manejaría Anselmo el timón de su 
nave? Birotteau trataba á Popinot como un profesor 
de retórica trata á su discípulo; desconfiaba de sus 
recursos y sentía no estar á su lado. El puntapié 
que le había largado para hacerle callar en casa de 
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Vauquelin explica los temores que el joven nego-
ciante inspiraba al perfumista. 

Birotteau cuidada mucho de ocultar sus dudas á 
su mujer, á su hija y á su dependiente ; pero sentía 
entonces la perplejidad de un pobre marinero del 
Sena á quien por acaso el ministro confiara el man-
do de una fragata. Estos pensamientos formaban 
como una especie de niebla.en su inteligencia, poco 
acostumbrada á la meditación, y permanecía de 
pie tratando de ver claro. En aquel momento apa-
reció en la calle una persona que le inspiraba, vio-
lenta antipatía, y era su.segundo casero, el vejete 
Molineux. 

Todo el mundo ha tenido ensueños poblados de 
acontecimientos que representan una vida entera y 
en los cuales asoma repetidas veces un ser f a n t á s -
tico encargado de las nuevas desagradables, el trai-
dor de la comedia. A Birotteau le parecía Molineux 
encargado por la casualidad de un papel análoga en 
su vida. Aquel rostro había hecho muecas diabóli-
cas en el baile, contemplando las suntuosidades con 
ojos rencorosos. Volviendo á verle, César recordó 
tanto más las perturbaciones que le había ocasiona-
do aquel bellaco maldito, cuanto que Molineux le 
hizo sentir una nueva repulsión al presentarse de 
pronto entre sus preocupaciones. 

— Señor, le dijo el vejete con su voz horrible-
mente insustancial, apresuramos tanto las cosas, 
que os olvidásteis de firmar el documento privado 
entre nosotros convenido. 

Birotteau cogió el contrato para reparar su olvido. 

El arquitecto entró, saludando al,perfumista y ro-
deándole con diplomacia. 

—Señor , le dijo por fin al olclo, ya sabéis cuán 
difíciles son los principios de una profesión; si estáis 
satisfecho de mí, me obligaríais mucho haciendo 
efectivos mis honorarios. 

Birotteau, que se había despojado en absoluto de 
todo, al dar lo que tenía en cartera y el dinero de 
la caja, dijo á Celestino que hiciese un pagaré de 
dos mil francos á tres meses fecha y que preparase 
un recibo. 

— Ha sido para mí una gran fortuna, que os en-
cargarais de pagarme los alquileres de vuestro ve-
cino, dijo Molineux con expresión burlona. El por-
tero fué á decirme esta mañana que el juez de paz 
sellaba la tienda por haber desaparecido • el señor 
Cayrom 

« ¡ Mientras no me toque perder también los cinco 
mil francos ! » pensó Birotteau. 

— Se le creía muy ordenado en sus negocios, dijo 
Lourdois, que acababa ele llegar con su cuenta para 
el perfumista. 

— Un comerciante no está libre de infortunios 
hasta que se ha retirado, dijo Molineux doblando 
su documento con minuciosa regularidad. 

El arquitecto miró al vejete con el placer, que todo 
artista siente al hallar una caricatura que confirma 
sus opiniones acerca ele los burgueses. 

— Cuando se tiene la cabeza bajo un paraguas, 
es opinión general suponerse á cubierto ele la lluvia, 
dijo el arquitecto. 



Molineux reparó bastante más en los bigotes y 
en la perilla, que en la expresión del rostro del ar-
quitecto, al mirarle, y le despreció tanto como el 
señor Grindot le despreciaba. Se dispuso á darle un 
zarpazo al salir. Por la costumbre de rozarse con 
sus gatos, Molineux tenía en su porte y en sus ojos 
algo de la raza felina. 

En aquel momento Ragon y Pillereault entraron. 
— Hemos hablado al juez de nuestro negocio, dijo 

Ragon al oído de César; cree que en una especula-
ción de ese género necesitaríamos la carta de pago 
de los que venden, y formalizar las escrituras á fin 
de ser todos realmente propietarios pro indiviso... 

— ¡ Ah ! ¿ Emprendéis el negocio de la Magdale-
na? dijo Lourdois. Da bastante que hablar; allí 
construiremos casas en abundancia. 

El pintor, que iba decidido á exigir el pago de su 
obra, creyó conveniente no apremiar al perfumista. 

— Os traje mi cuenta, por ser fin de año, le dijo 
al oído ; no tengo necesidad de dinero. 

— ¿ Qué te pasa, César? dijo Pillereault, notando 
la sorpresa de su sobrino, que estupefacto ante la 
factura 110 contestaba ni á Ragon ni á Lourdois. 

— ¡ Ah! Una bagatela; he tomado pagarés por 
valor de cinco mil francos al paragüero, mi vecino, 
y quiebra. Si los créditos que me cedió no son co-
brables ó resultan falsos, me atrapan como á un 
tonto. 

— Hace ya mucho tiempo que os lo tengo dicho, 
exclamó Ragon ; el que se ahoga se agarraría á la 
pierna de su padre para salvarse, y le arrastraría 

sin compasión al fondo. ¡ He visto tantas quiebras ! 
Al principio, el que hace malos negocios no es un 
bribón, pero se hace bribón irremediablemente. 

— Es cierto, dijo Pillereault. 
— i Ah, si llego alguna vez á ser diputado, ó si 

tengo alguna influencia con el gobierno !... dijo Bi-
rolteau poniéndose de puntillas y cayendo sobre sus 
talones. 

— ¿Qué haríais? preguntó Lourdois : porque vos 
sois un hombre discreto. 

Molineux, á quien interesaba cualquiera discusión 
jurídica, se quedó escuchando; y como la atención 
de los demás fija la nuestra, Pillereault y Ragon, 
á pesar de que ya conocían las opiniones de César, 
le oyeron gravemente como los otros para quienes 
aquello era cosa nueva. 

— Quisiera, dijo el perfumista, un tribunal de 
jueces inamovibles con un ministerio fiscal juzgando 
al delincuente. Después de un proceso, durante el 
cual un juez desempeñaría las funciones actuales de 
los agentes, síndicos y juez-comisario, el comer-
ciante sería declarado quebrado rehabilitable ó que-
brado insolvente. El quebrado rehabilitable tendría 
la obligación de pagarlo todo; sería entonces el ad-
ministrador de sus bienes, de los de su mujer, por-
que sus créditos, sus herencias, todo pertenecería á 
sus acreedores; giraría por su cuenta, y bajo una 
inspección; en una palabra, continuaría los nego-
cios, firmando: Fulano de Tal, quebrado, hasta el 

.absoluto reembolso. El quebrado insolvente sería con-
denado, como en otro tiempo, á la picota, en la sala 



de la Bolsa, tenido allí dos horas, con la cabeza cu-
bierta por un gorro verde. Sus bienes, los de su mu-
jer y sus créditos se adjudicarían á sus acreedores 
y él sería desterrado del reino. 

— El comercio estaría un poco más seguro, dijo 
Lourdois, y se mirarían bien antes de hacer opera-
ciones. 

— La ley vigente no se cumple como debiera, dijo 
César exasperado. De cien comerciantes, más de 
cincuenta deben doble de lo que tienen y venden sus 
mercancías con un veinticinco por ciento de rebaja, 
con relación al precio de inventarió., y así arruinan 
al comercio. 

— El señor está en lo cierto, dijo Molineux; la 
ley actual deja demasiada latitud. Se impone la re-
nuncia total, ó la infamia. 

— ¡ Eh ! ¡Caramba! dijo César. Un comerciante, 
por el camino que llevan las cosas, acabaría siendo 
un ladrón autorizado. Con su ürma, puede saquear-
los bolsillos de todo el mundo. 

— No sois indulgente, señor Birotteau, dijo Lour-
dois. 

— Tiene razón, dijo el viejo Ragon. 
—Todos los quebrados son sospechosos, elijo Cé-

sar exasperado por la pequeña pérdida que sonaba 
en sus oídos como debe sonar para los ciervos el 
primer grito del halalí. 

En aquel momento el jefe de comedor presentó la 
cuenta de Chevet. Luego un aprendiz ele Félix, un 
mozo del café Foy, el clarinete de la orquesta l le-
garon con sus facturas. 

— El cuarto ele hora de Rabelais, elijo Ragon son-
riendo. 

— A fe mía, disteis una preciosa fiesta, dijo Lour-
dois. 

— Estoy ocupado, dijo César; y se fueron todos, 
dejando allí las cuentas. 

— Señor Grindot, dijo Lourdois viendo como el 
arquitecto doblaba el pagaré firmado por Birotteau, 
comprobaréis y ordenaréis mi cuenta; no hay más 
que medir; todos los precios están¡convenidos por 
vos en nombre del señor Birotteau. 

Pillereault miró á Lourdois v á Grindot. 
Tí 

— Precios convenidos entre arquitecto y contra-
| tista, dijo el tío al oído del sobrino: te han robado. 

Grindot salió, Molineux le siguió, abordándole y 
diciéndole misteriosamente: 

¡ — Señor, me habéis escuchado, pero no me habéis 
entendido: os cleseo un.paraguas. 

El ranéelo se apoderó ele Grindot. Cuanto más ile-
gal es una ganancia, más la defiende un hombre; 
flaquezas del corazón humano. Efectivamente, el 
artista.había estudiado la habitación con interés, ha-
bía invertido en acuella obra tocia su ciencia y mu-
cho tiempo, trabajó para sacarse diez mil francos, 
y se veía engañado por su amor propio ; los contra-
tistas no tuvieron que esforzarse mucho para sedu-
cirle. El argumento irresistible y la amenaza bien 
clara ele perjudicarle con calumnias, influyeron me-
nos en él que la observación hecha por Lourdois 
acerca del negocio de terrenos en la Magdalena: 
Birotteau no pensaba construir en ellos ni una sola 



casa; especularía solamente sobre el precio de los 
solares. Los arquitectos y los contratistas son entre 
sí como el autor y los actores, dependen los unos de 
los otros; Grindot, encargado por Birotteau de con-
venir los precios, favoreció á las gentes del oficio 
contra los burgueses. Así, tres grandes contratistas, 
Lourdois, Chaffaroux y Thorein el carpintero, le 
proclamaron uno de los muchachos con los cuales da 
gusto trabajar. Grindot supuso que las cuentas en 
las cuales tenía participación serían pagadas, como 
sus honorarios, con pagarés, y el vejete acababa de 
inspirarle dudas sobre el pago. Grindot sería im-
placable como lo son los artistas, los enemigos más 
crueles de los burgueses. Hacia fin de diciembre, 
César debía sesenta mil francos. Félix, el café Foy, 
Tanrade y las pequeñas cuentas que se deben sal-
dar inmediatamente, se habían presentado ya tres 
veces en casa del perfumista. En el comercio esas 
frioleras perjudican más que una desgracia: la anun-
cian ; y las pérdidas conocidas están determinadas, 
pero el pánico no tiene límites. Birotteau vió su caja 
vacía. El miedo se apoderó entonces del perfumista, 
á quien nunca semejante cosa le había ocurrido en 
su vida comercial. Como todas las personas que no 
han luchado con la miseria y que son débiles, esta 
circunstancia, muv común en la vida de la mayor 1
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parte de los pequeños comerciantes de París, pe r -
turbaba el juicio de César. 

El perfumista ordenó á Celestino que enviase las 
cuentas á casa de sus parroquianos; pero, antes de 
hacerlo, el primer dependiente se hizo repetir la 

orden, sorprendido. Los clientes, noble calificativo 
aplicado entonces por los vendedores al pormenor 
á sus parroquianos, usado por César, á pesar de su 
mujer, que había concluido por decirle : « llámalos 
como quieras, con tal que paguen », los clientes de 
Bitotteau eran personas ricas con las cuales no ha-
bía jamás quiebras, aunque pagaban solamente 
cuando les parecía bien, sin plazo fijo; y entre todos 
le deberían á César algunas veces hasta cincuenta 
ó sesenta mil francos. El segundo dependiente cogió 
el libro de facturas y se puso á copiar las más im-
portantes. César temía á su mujer. Para que no des-
cubriese Constanza el abatimiento que le producía 
el simoun de la desgracia, se dispuso á salir. 

— Buenos clías, señor, elijo Grindot al entrar con 
ese aire desenvuelto que toman los artistas para tra-
tar cuestiones de dinero, de las cuales fingen siem-
pre desconocimiento absoluto. No sé como hacer 
efectivos vuestros pagarés, y me veo obligado á ro-
garos que me los cambiéis por dinero. Soy el peor 
librado en esta cuestión; pero no quise hablar á los 
usureros, no me decido á salir con vuestra firma al 
hombro, y sé lo suficiente de comercio para com-
prender que mis pasos podían perjudicaros; en vues-
tro interés redunda que... 

— Señor, dijo Birotteau estupefacto, os ruego 
que bajéis la voz; me sorprende mucho loque decís. 

Lourdois entró. 
— Lourdois, dijo Birotteau sonriendo ; ¿ acep-

táis?... 
Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba á pedir 



á Lourclois que tomase el pagaré de Grindot, bur-
lándose del arquitecto con la buena fe del comer-
ciante seguro de sí mismo ; pero descubriendo cierta 
severidad en el rostro de Loürdois, calló, estreme-
cido por su imprudencia. La inocente burla fuera la 
muerte de un crédito que infundía sospechas. En 
tal caso, un comerciante rico recoge su pagaré sin 
ofrecérselo á nadie. Birotteau sentía su cabeza agi-
tada como si mirase al fondo ele un abismo abierto 
á sus pies. 

— Mi querido señor Birotteau, dijo Lourclois lle-
vándole hasta el fondo del almacén, mi cuenta está 
repasada y comprobada; os ruego que me tengáis 
el dinero para mañana. Se casa mi hija con el j o -
ven Crotlat, le hace falla dinero, los notarios no 
pueden negociar su firma; además, yo tampoco 
arriesgué nunca la mía. 

— Enviad pasado mañana, dijo con ¡arrogancia 
Birolteau, que contaba con el cobro de las cuentas 
pendientes en la perfumería. Y vos también, señor, 
dijo á Grindot. 

— ¿Y por qué no ahora mismo? preguntó el ar-
quitecto. 

— Hoy he de pagar á los obreros ele mi fábrica, 
dijo César, que jamás había mentido. 

Tomó el sombrero para salir con los dos, pero el 
capintero Thorein y C-haffaroux le detuvieron cuando 
cerraba la puerta. 

— Señor, le dijo Chaffaroux, necesitamos dinero 
con urgencia. 

— Yo necesito las minas del Perú, dijo César 

impaciente, alejándose de todos. ¡Hay algo en todo 
eso! ¡Maldito baile! Todo el múñelo me cree millo-
nario. Sin embargo, la expresión de Lourclois no 
era natural, pensó, alguna maquinación oculta. 

Iba por la calle de San Honorato* sin dirección 
fija, sintiéndose anulado, y tropezó con Alejandro 
en la esquina de una calle, como un carnero ó-como 
un matemático absorbido en la resolución ele un 
problema hubiera tropezado con otro. 

— ¡Ah! señor, elijo el futuro notario, una pre-
gunta : ¿Roguin lia dado vuestros cuatrocientos 
mil francos al señor Glaparon? 

— E l negocio se hizo en. presencia vuestra; el 
señor Claparon no meclió recibo; mis valores eran.. . 
negociables... Roguin ha debido entregarle... mis 
doscientos cuarenta mil francos en efectivo... Se 
dijo que formalizaríamos definitivamente los con-
tratos ele venta... El señor Popinot, el juez, pre-

r*í r 

tencle... La carta de pago... Pero. . . ¿por qué me 
hacéis tal pregunta ? 

— ¿Por qué puedo yo hacérosla? Para saber si 
vuestros doscientos cuarenta mil francos los teníais 
ya en casa de Claperon ó en casa ele Roguin. Ro-
guin era vuestro amigo; puclo, por delicadeza, ha-
berlos entregado á Claperon, y ¡eso tendríais que 
agradecerle! Pero, ¡seré tonto! Vuestro dinero se 
lo lleva con el del señor Glaparon, que afortunada-
mente no le había.entregado todavía más que cien 
mil francos. Roguin ha huíclo, llevándose también 
cien mil francos míos que le di por su notaría, pero 
uyo recibo no tengo; se los cli como podía claros 
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* 



ahora el portamonedas. Los vendedores délos terre-
nos no han recibido aún ni un céntimo, estuvieron 
en mi casa. El dinero de vuestro empréstito sobre 
vuestros terrenos no existe ni para vos ni para quien 
os lo ha prestado. Roguin lo devoró como vuestros 
cien mil francos... que... no tenía hace ya mucho 
tiempo... Sí, vuestros últimos cien mil francos están 
perdidos; me acuerdo de haber ido á cobrarlos al 
Banco. 

Las pupilas de César se dilataron tan desmesu-
radamente, que no vió más que una llama roja. 
r — Vuestros cien mil francos retirados del Banco, 
mis cien mil francos por la notaría y cien mil fran-
cos del señor Claparon, ahí tenéis trescientos mil 
francos que se han evaporado, aparte de los robos 
que se descubrirán, añadió el joven notario. El golpe 
ha sido terrible para la señora Roguin. El señor de 
Tillet ha pasado la noche acompañándola. De Tillet 
escapó de una buena; Roguin le ha atormentado 
durante un mes para meterle en el negocio de los 
terrenos, y felizmente tenía sus fondos en una espe-
culación con la casa Nucingen Roguin ha escrito 
á su mujer una carta espantable; acabo de leerla. 
El notario escamoteaba los fondos de sus clientes 
hace cinco años, y ¿para qué? para mantener una 
querida, la bella Holandesa, de la que se había se-
parado quince dias antes de la huida. Ella no tenía 
un céntimo ; vendieron sus muebles; había firmado 
pagarés la muy bribona. Para no ser perseguida 
judicialmente se refugió en una casa del Palais-
Royal, en la que ha sido asesinada anoche por un 

capitán. Bien pronto la castiga Dios por haber de-
vorado la fortuna de Roguin. ¡ Hay mujeres para 
las cuales no hay nada sagrado! ¡Comerse una no-
taría ! La señora Roguin sólo puede recuperar su 
fortuna valiéndose de la hipoteca legal; sobre todos 
los bienes del miserable gravitan cargas por más 
de su valor. La notaría se ha vendido en trescientos 
mil francos. Yo pensaba realizar un buen nego-
cio y principio dando cien mil francos de más. 
No tengo recibo; hay depósitos que absorberán la 
notaría y la fianza; los acreedores me supondrían 
cómplice del abuso en cuanto mencionara mis cien 
mil francos, y al principio, sobre todo, hay que sa-
crificar los intereses á la buena reputación. Apenas 
cobraréis el treinta por ciento. ¡A mi edad sufrir 
un tropiezo semejante! ¡Un hombre de cincuenta y 
nueve años manteniendo una querida!.. . ¡El viejo 
bellaco! Hace veinte días me aconsejó que no me 
casara con Cesarina, diciéndome que muy pronto 
no tendrías que comer, ¡ el monstruo! 

Alejandro hubiera podido hablar cuanto hubiera 
querido, Birotteau estaba de pie petrificado. Cada 
frase para él era un martillazo. Solamente oía un 
ruido de campanas mortuorias, así como había em-
pezado por no ver más que el fuego de su incendio. 
Alejandro Crottat, que creía al digno perfumista 
fuerte y animoso, se asustó al ver su palidez y su 
inmovilidad. El sucesor de Roguin no sabía que el 
notario se llevaba más que la fortuna de César. La 
idea del suicidio inmediato pasó por el cerebro del 
comerciante, sinceramente religioso. Siendo el sui-



cidio en el caso aquel un medio de rehuir muchas 
muertes, le parecía lógico aceptar una sola. Alejan-
dro Crottat elió el brazo á César intentando hacerle 
andar, pero fué imposible; sus piernas se doblaban, 
apenas le sostenían, como si estuviese borracho. 

— ¿Qué os ocurre? dijo Crottat. Mi querido se-
ñor Birotteau, ¡un poco de valor, una desdicha:no 
es la muerte de un hombre! Por. de pronto, reco-
braréis cuarenta mil francos,-, vuestro prestador no 
tenía esa cantidad, no os la entregó, hay motivo 
para pedir la rescisión del contrato. 

— Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos de 
letras aceptadas, vacía la caja. . . Los Ragon, Pillé-
rault;.. ¡Y mi mujer que veía claro! 

Un; torrente de palabras confusas que revelaban 
el. cúmulo de ideas abrumadoras y sufrimientos 
inauditos cayó arrasando como una granizada.todas 
las flores del jardín de la Reina ele las rosas. 

— Quisiera que me corlaran la cabeza, dijo al 
fin Birotteau; me molesta, no me sirve para nada.. . 

— ¡ P o b r e señor Birotteau! dijo Alejandro; pero 
¿estáis en peligro realmente? 

— ¡ Peligro! 
— En todo casa, ¡valor! ¡A luchar! 

¡Luchar! repitió el perfumista. 
— De Tillet ha sido vuestro dependiente, tiene 

mucha inteligencia, os ayudará. 
— ¿De Tillet? 
— Vamos, venid. 
— ¡Dios mío, no quisiera volver á mi casa como 

estoy! dijo Birotteau. Vos que sois mi amigo, si-hay 

amigos en el mundo;. vos que siempre me intere-
sásteis y que habéis comido en mi casa... por mi 
mujer, os lo ruego, acompañadme á dar un paseo 
en coche, 110 me abandonéis... 

El nuevo notario embutió con bastante dificultad 
en un coche la máquina inerte que se llamaba 
César. 

— Alejandro, dijo el perfumista con la voz em-
pañada por el llanto que brotaba en aquel momento 
de sus ojos, aflojando un poco el círculo de hierro 
que oprimía su cráneo; acerquémonos á la tienda 
y hablad en mi nombre á Celestino. Amigo mío, 
decidle que en ello se interesa mi vicia y la ele mi 
mu je r ; que bajo ningún pretexto naclie comente la 
desaparición dé Roguin. Llamad á Cesarina y ro-
gadleque haga lo posible para qúe su madre no se 
entere de tal desdicha. Debemos desconfiar de nues-
tros mejores amigos de Pillereault, de los Rag.on, 
de todo el mundo... 

El cambio de voz ele Birotteau llamó vivamente la 
atención de Crottat^ que comprendió la importancia 
de aquellas advertencias. La calle de San Honorato 
era camino para la Reina de las rosas;,cumplió el 
encargo del perfumista, á quien Celestino y Cesa-
rina vieron con espanto, sin voz, pálido y como em-
brutecido en eb fondo del coche. 

— Guardadme el secreto sobre este asunto, dijo 
Birotteau. 

« ¡ Ah! pensó Alejandro. ¡ Vuelve en sí! Le creía 
perdido. » 

La conferencia ele Alejandro Crottat y el teniente 



alcalde, fué muy larga; vieron al presidente del Co-
legio Notarial; llevaron á César por todas partes 
como un fardo; ni se movía ni decía palabra. A eso 
de las siete de la tarde, Alejandro Crottat dejó al 
perfumista en su casa. La idea ele comparecer de-
lante de Constanza dió alientos á César. El joven 
notario tuvo la caridad de adelantarse para prevenir 
á la señora de Birotteau que su marido acababa de 
sufrir una especie de congestión. 

— Le han quedado las ideas un poco turbias, 
dijo haciendo un gesto para indicar un desequilibrio 
cerebral; será necesario sangrarle ó ponerle sangui-
juelas. 

— Eso tenía que suceder, dijo Constanza, muy 
lejos de sospechar el desastre; no ha refrescado la 
sangre á principio de invierno, y trabaja hace dos 
meses como un presidario, como si no tuviese ya 
su fortuna ganada. 

La mujer y la hija de César le rogaron que se 
acostara y enviaron á buscar al viejo doctor H a u -
dry, médico de Birotteau. El viejo Haudry era un 
médico ele la escuela de Moliere, muy práctico y 
amigo de los antiguos procedimientos. Llegó, y des-
pués de observar el estado de César, ordenó que se 
le pusieran sinapismos en las plantas ele los pies; 
apreciaba síntomas de congestión cerebral. 

— ¿Qué habrá podido producirla? elijo Cons-
tanza. 

— El tiempo húmedo, respondió el doctor, á 
quien Cesarina pudo advertir oportunamente. 

Con frecuencia se ven obligados los médicos á 

decir expresamente simplezas para salvar el honor 
ó la vida ele las personas que rodean á un enfermo. 
El viejo doctor tenía tanta experiencia, que com-
prendió á media palabra. Cesarina le siguió hasta 
el pie ele la escalera pidiéndole instrucciones. 

— Calma y silencio; después trataremos ele for-
talecer el cuerpo, cuando la cabeza esté despejada. 

La, señora de Birotteau pasó dos días junto á la 
cama de su marido, el cual parecía delirar con 
frecuencia. Colocado en la preciosa alcoba azul ele 
su mu je r , decía cosas incomprensibles para Cons-
tanza, al ver los cortinajes, los muebles y tantas 
costosas magnificencias. 

— Está loco, dijo á Cesarina en un momento en 
que César se había incorporado en la cama y citaba 
con voz solemne los artículos del Código de comer-
cio en que se trata de los tramposos. 

— Si los gastos se creen excesivos... ¡ quitad las 
colgaduras! 

Después de tres días terribles, durante los cuales 
la razón de César estuvo en peligro, la fuerte natu-
raleza del campesino triunfó, despejándose al fin su 
cabeza; el señor Haudry le hizo tomar cordiales, 
alimentación muy substanciosa y una taza ele café 
á su tiempo; el comerciante pudo levantarse. Cons-
tanza, fatigada, se acostó. 

— ¡Pobre mujer! dijo César cuando la vió dor-
mida. 

— ¡ Vamos, papá, valor ! Sois un hombre de tan-
tas energías, que saldréis triunfante. Tocio eso no 
será nada. Anselmo os ayudará. 



Cesarina dijo con voz muy dulce estas insignifi-
cantes palabras, que la ternura dulcificó anás aún, 
haciendo renacer los ánimos abatidos, como las can-
ciones de una madre adormecen los dolores de un 
niño atormentado por la. dentición. 

— Sí, hija mía, lucharé; pero no hay que decir 
ni una palabra á nadie en el mundo, ni á Popinot, 
que nos quiere/ni á tu.tío Pillerault. Por de pronto, 
escribiré á mi hermano; es, según creo, canónigo 
vicario de una catedral; no gasta nada, debe tener 
dinero. A razón de cinco mil francos de economías 
al año, en veinte años debió reunir cien mil f ran-
cos. Además, en provincias, los sacerdotes tienen 
crédito. 

Cesarina, apresurándose á .-llevar á su padre una 
mesa y todo lo necesario para escribir, le puso á la 
vista el resto de las invitaciones para el baile, im-
presas en papel color de rosa. 

— Quema todo eso, gritó el comerciante; sólo el 
diablo pudo inspirarme la idea del baile. Si sucumbo 
pasaré por un bribón. Vamos, basta de frases. 

CARTA DE CÉSAR A FRANCISCO BIROTTEAU 

« Mi querido hermano: 

» Atravieso una crisis comercial tan difícil, que 
te suplico me envíes todo el dinero de que puedas 
disponer; en último caso, toma un préstamo. 

» Todo tuyo, 
» CÉSAR. » 

« Tu sobrina Cesarina, que me ve escribir esta 
carta, mientras mi pobre mujer duerme, se reco-
mienda á ti y te envía su cariño. » 

Esta postdata fué puesta á ruego de Cesarina, la 
cual entregó la carta, á Piaguet. 

— Padre mío, dijo al volver, aquí está el señor 
Lebas que quiere hablaros. 

— ¡ El señor Lebas .1exclamó César espantado, 
como si su desgracía le hiciese criminal, ¡un juez! 

— Mi querido señor Birotteau, me interesan mu-
cho vuestros asuntos, dijo al entrar el voluminoso 
almacenista de paños; nos conocemos hace m u -
cho tiempo, fuimos nombradosg'ueces juntos la pri-
mer vez, os estimo demasiado para 110 advertiros 
que un tal señor Bidault,.llamado Gigonnet, un usu-
rero, tiene pagarés vuestros endosados á su orden 
sin i garantía, por la casa Glaparon. ¡Sin garantía! 
Estas dos palabras que os afrentan son la muerte de 
vuestro crédito. 

— El señor Claparon desea hablaros, dijo Celes-
tino compareciendo; ¿queréis que le haga subir? 

— Averiguaremos la causa de este insulto, dijo 
Lebas. 

— Señor,-dijo el perfumista á Glaparon al verle 
: entrar, aquí tenéis al señor Lebas, juez del Tribunal 
de comercio v amigo mío. 

— ¡Ah! ¿El señor Lebas? dijo Glaparon inte-
rrumpiendo; me alegro mucho de conocerle; un 
señor Lebas magistrado... hay tantos Lebas... 

— Ha visto, replicó Birotteau interrumpiendo-al 



Gesarina dijo con voz muy dulce estas insignifi-
cantes palabras, que la ternura dulcificó unás aún, 
haciendo renacer los ánimos abatidos, como las can-
ciones de una madre adormecen los dolores de un 
niño atormentado por la dentición. 

— Sí, hija mía, lucharé; pero no hay que decir 
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— Quema todo eso, gritó el comerciante; sólo el 
diablo pudo inspirarme la idea del baile. Si sucumbo 
pasaré por un bribón. Vamos, basta de frases. 
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cual entregó la carta, á Piaguet. 

— Padre mío, dijo-al volver, aquí está el señor 
Lebas que quiere hablaros. 

— ¡ El señor Lebas .1exclamó César espantado, 
como si su desgracia.le hiciese criminal, ¡un juez! 

— Mi querido señor Birotteau, me interesan mu-
cho vuestros asuntos, dijo al entrar el voluminoso 
almacenista ele paños; nos conocemos hace m u -
cho tiempo, fuimos nombradosg'ueces juntos la pri-
mer vez, os estimo demasiado para 110 advertiros 
que un tal señor Bielault,.llamado Gigonnet, un usu-
rero, tiene pagarés vuestros endosados á su orden 
sin i garantía, por la casa Glaparon. ¡Sin garantía! 
Estas dos palabras que os afrentan son la muerte de 
vuestro crédito. 

— El señor Claparon desea hablaros, dijo Celes-
tino compareciendo; ¿queréis que le haga subir? 

— Averiguaremos la causa de este insulto, dijo 
Lebas. 

— Señor,-dijo el perfumista á Claparon al verle 
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rrumpiendo; me alegro mucho de conocerle; un 
señor Lebas magistrado... hay tantos Lebas... 

— Ha visto, replicó Birotteau interrumpiendo-al 



charlatán, los pagarés que os he ciado, y que dijis-
teis que no circularían; los ha visto con estas pala-
bras : sin garantía. 

— Bien, dijo Claparon : no circularán, efecti-
vamente; los dejé en manos de un hombre con 
quien hago muchos negocios, el señor Bidault. Por 
eso puse sin garantía. Si los pagarés hubieran de-
bido circular, los hubierais puesto á su orden direc-
tamente. El señor juez comprenderá mi situación. 
¿Qué representan esos pagarés? el precio de un 
inmueble; ¿pagado por quién? por Birotteau. ¿Debo 
garantizar á Birotteau con mi firma? Nos compro-
metimos á pagar separadamente cada uno su parte 
del precio convenido. Pero ¿no es ya mucho apare-
cer solidarios ante los vendedores ? En mi casa la 
fórmula comercial es inflexible. No cloy nunca mi 
garantía sin tener obligación, como tampoco cloy 
recibo ele una cantidad que no recibí aún. Lo su-
pongo tocio. Quien firma, paga. No quiero expo-
nerme á pagar tres veces. 

— ¡ Tres vece.s! dijo César. 
— Sí, señor, respondió Claparon. Ya he garan-

tizado á Birotteau ante los vendedores, ¿por qué 
debo garantizarle otra vez ante un banquero ? Las 
circunstancias que atravesamos son muy duras. Ro-
guin se me lleva cien rail francos. Por consiguien-
te, la mitad que me corresponde en los terrenos 
me cuesta quinientos mil francos en vez de cua-
trocientos mil. Roguin se lleva doscientos cuarenta 
mil francos ele Birotteau. ¿ Qué haríais en mi lugar, 
señor Lebas ? poneos en mi caso. No tengo el 

honor de que me conozcáis, pero conozco al señor 
Birotteau. Atended. Hacemos juntos un negocio por 
mitad. Vos aprontáis todo el dinero ele vuestra 
parte, yo cubro la mía con vencimientos aceptados 
por mí; os los ofrezco y os encargáis, por una exce-
siva complacencia, ele convertirlos en dinero. Ave-
riguáis que Claparon, banquero, rico, respetado 
(aceptadas tocias las virtudes del mundo), que el 
virtuoso Claparon debe seis millones y le amenaza 
la quiebra ¿ Pondríais, en semejante caso vuestra 
firma para garantir la mía ? ¡ A menos que fuerais 
loco ! Pues bien, señor Lebas, Birotteau está en el 
caso en que supongo á Claparon. Podria verme 
comprometido á pagar su parte, como solidario que 
soy en el negocio, y á recoger los pagarés de Birot-
teau á su vencimiento, si los garantizase; y lodo, sin 
disponer... 

— ¿ Qué decis? preguntó el perfumista interrum-
piéndole. 
^ — Sin disponer de su mitad en los terrenos, dijo 

Claparon, sin poderme incautar de su parle, porque 
no me concederían privilegio alguno ; ¡ sería preciso 
comprar de nuevo ! Ya veis cómo podía verme com-
prometido á pagar tres veces. 

— ¿ Recoger mis firmas á quién? preguntaba con 
insistencia Birotteau. 

— Claro, si yo endosara vuestros pagarés v no 
pudieseis recogerlos... 

— Es que no dejaré ele recogerlos ele ningún mo-
do, afirmó Birotteau. 

— Bien, elijo. Claparon. Habéis sido juez, sois 
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hábil comerciante, sabéis que se debe prever Lodo; 
no os admiréis, pues, de que yo proceda cauta-
mente. 

— El señor Claparon está en lo cierto, dijo José 
Lebas. 

— Estoy en lo cierto, prosiguió, Claparon; en 
lo cierto, mercantilmente. Ahora tratamos de un 
negocio terri torial . ¿ Q u e necesito?... Dinero, pues 
dinero han de percibir los vendedores. Dejemos 
aparte los doscientos cuarenta mil francos que el 
señor Birolteau encontrará, estoy seguro, dijo Cla-
paron, mirando á Lebas. Venía á pediros nada más 
que veinticinco mil francos, dijo, mirando á Bi-
rotteau. 

— ¡ Veinticinco mil francos ! exclamó César, sin-
tiendo que circulaba por sus venas hielo en vez de 
sangre. Pero, señor mío ¿que significa esto? 

— ¡ Ah! Mi respetable señor; vamos á formalizar 
las ventas ante notario. Por lo que al precio toca, 
podemos entendernos amistosamente, pero con la 
hacienda, ya son otros cantares; la hacienda no se 
divierte con palabras ociosas, los créditos que hace 
son desde la mano al bolsillo, y tenemos que apron-
tarle esta semana cuarenta y cuatro mil francos de 
los derechos. No pude suponer que me recibierais 
con reproches, mientras venía pensando en la mo-
lestia que podían ocasionaros los veinticinco mil, y 
en que, por una grandísima casualidad, os he sal-
vado... 

— ¿Qué? dijo Birotteau, dejando escapar ese 
grito de angustia que jamás engaña. 

— ¡ Una miseria! Los veinticinco mil francos de 
pagarés contra varios que Roguin me había en-
viado para que los negociara, os los acredito en la 
liquidación y en la nota de gastos cuya factura os 
enviaré ; hay que deducir la negociación, una frio-
lera ; me deberéis seis ó siete mil francos. 

— Todo esto me parece muy razonable, dijo Le-
bas. En el puesto de este señor, que, al parecer, es 
muy entendido en los negocios, yo haría lo mismo 
tratándose de un desconocido. 

— El señor Birotteau no muere de esta enferme-
dad, dijo Claparon ; hace falta más de un tiro para 
matar un lobo viejo; he visto lobos con balazos en 
la cabeza correr como... sí, ¡caramba!,.como lobos. 

— ¿Quién puede prever una infamia semejante á 
la de Roguin? dijo Lebas tan espantado por el 
silencio de César, como por aquella enorme nego-
ciación ajena á la perfumería. 

— En poco estuvo que no hiciese yo un recibo de 
cuatrocientos mil francos al señor, dijo Claparon ; 
y ¡ me luzco si lo hago ! Había entregado la víspera 
cien mil francos á Roguin. Nuestra mutua confianza 
me ha salvado. Que el dinero estuviese en la nota-
ría ó en mi casa, hasta que se hicieran los contratos 
definitivos, la cosa nos pareció á todos indiferente. 

— Hubiera valido más que cada uno guardase 
su dinero en el Banco hasta el momento ele pagar, 
dijo Lebas. 

— Roguin era el Banco para mí, dijo César. Pero 
también tenía participación en el negocio, añadió 
mirando á Claparon. 



— Sí, una participación... de palabra, respondió 
Claparon. Después de la torpeza de dejarle llevar 
mi dinero, sólo me faltaba insistir con otra morroco-
tuda : reservarle sus ganancias. ¡Si remite mis cien 
mil francos y otros doscientos mil por su participa-
ción, entonces veremos! Pero se guardará bien ele 
poner dinero en ese negocio que necesita cinco años 
de paciencia antes de dar el primer beneficio. Si no 
se ha llevado, como clicen, más que trescientos mil 
francos, le hace falta la renta, quince mil, para vivir 
en el extranjero. 

— ¡ El canalla ! 
— ¡ Eh, Dios mío ! Una pasión le ha conducido á 

eso, elijo Claparon. ¿Algún viejo puede responder 
de no dejarse arrastrar y seducir por su última ilu-
sión ? Ninguno de nosotros, y somos prudentes, sabe 
cómo acabará. Un último amor ¡ ah ! es violentísi-
mo. Veamos los Carnot, los Gamusot, los Matifat... 
¡ Todos tienen queridas! Y si nos atrapan, ¿ ele 
quién es la culpa ? ¿ Por qué no liemos desconfiado 
de un notario que se mete en una especulación? 
Cualquier notario, cualquier agenle ele cambio, 
cualquier corredor que negocie por su cuenta, es 
sospechoso. La ejuiebra en tal caso es una banca-
rrota fraudulenta, irían á la Sala de lo criminal, 
prefieren ir al extranjero. No hay que hacerse ilu-
siones. Somos bastante débiles para no perseguir, 
hasta verlos condenados por contumaces, á hombres 
que nos dieron en sus casas banquetes y magníficos 
bailes, hombres mundanos, al fin. Pero, nadie se 
queja, y es un mal. 

— Un grave mal, dijo Birotteau; urge reformar 
la ley sobre suspensiones y quiebras. 

— Si me necesitáis, dijo Lebas á Birotteau, estoy 
á vuestro servicio. 

— El señor no necesita de nadie, dijo el incan-
sable parlanchín, á quien de Tillet había preparado 
hábilmente, haciéndole aprender sus discursos de 
memoria. El asunto es claro; la quiebra de Roguin 
ofrecerá un cincuenta por ciento de dividendo, se-
gún lo que me ha dicho el joven Crottat. Además 
de este dividendo, el señor Birotteau recobra cua-
renta mil francos que su prestador no tenía; puede 
también pedir un préstamo sobre sus propiedades. 
Por otra parte, aún faltan cuatro meses hasta 
efectuar el pago de doscientos mil francos á los ven-
dedores de los terrenos. Mucho antes el señor 
Birotteau habrá recogido sus pagarés, porque sin 
duda no contaba para recogerlos, con lo que Ro-
guin se le ha llevado. Y aun cuando el señor Bi-
rotteau se vea un poco apurado... no faltarán r e -
cursos para ponerle á flote. 

El perfumista había recobrado sus bríos oyendo á 
Claparon mientras éste analizaba sus dificultades, 
resumiéndolas, trazándole, por decirlo así, un plan 
de conducta. Su resolución fué decidida y firme, 
se había formado una elevada idea de los recursos 
del antiguo viajante. De Tillet había creído con-
veniente aparecer como víctima de Roguin á juicio 
de Claparon. Había dado cien mil francos á Clapa-
ron para que se los diese á Roguin, quien los 
había devuelto á de Tillet. Chiparon, inquieto, 
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hacía su papel muy á lo vivo, diciendo á todo el 
mundo que Roguin le 'costaba cien mil francos. 
De Tillet no había juzgado á Claparon bastante 
curtido, le creía con demasiados prejuicios de honor 
y delicadeza para confiarle sus planes en toda su 
magnitud; / estaba seguro de que no era capaz de 
adivinarlos. 

—Si nuestro mejor amigo no es nuestro primera 
víctima, difícilmente hallaríamos la segunda, dijo á 
Claparon el día en que recibiendo quejas de su 
ayudante comercial le despreció, como cosa inútil, 
de la cual ya se había servido. 

Los señores Lebas y Claparon salieron juntos. 
« Puedo rehacerme, se dijo Birotteau. » Mi pa-

sivo en letras y pagarés aceptados, asciende á dos-
cientos treinta y cinco mil francos, a saber : 
sesenta mil francos por la casa, y cienta setenta y 
cinco mil francos por los terrenos. Para realizar 
estas cantidades, dispongo del dividendo Roguin 
que podrá ser de cien mil francos; además, puedo 
pedir que se anule el préstamo sobre mis fábricas : 
en todo, ciento cuarenta mil. Se trata de ganar cien 
mil francos con el aceite cefálico, y de aguardar, 
con algunos giros, ó con un crédito en alguna casa 
de banca, el momento en que habré reparado la 
pérdida y en que los terrenos llegarán á su mas 
elevado precio. 

Cuando, en la desgracia un hombre consigue ha-
cerse una novela de esperanzas por una serie de 
raciocinios más ó menos justos, con los cuales hin-
cha su almohada para descansar en ella su cabeza, 

casi puede asegurarse que se ha salvado. Muchas 
gentes han creído energía, la confianza que engen-
dra la ilusión ; tal vez la esperanza es la mitad del 
valor; y la religión católica hizo de la esperanza 
una virtud. La esperanza, ¿ no ha sostenido á m u -
chos débiles, ciando tiempo á que se precisen las 
contingencias de la vida? Resuelto á ir á casa del 
tío de su mujer para explicarle su situación antes 
de buscar ayuda en otra parte, Birotteau iba desde 
la calle de San Honorato hasta la de Bourdonnais 
sintiendo angustias desconocidas que le agitaron 
muy violentamente; su naturaleza se había que-
brantado. Llevaba fuego en las entrañas. En efecto, 
las personas que tienen su centro de vida en el 
diafragma, sienten sus dolores en él, como á los que 
viven de la imaginación todo padecimiento les ataca 
la cabeza. En las grandes crisis, el cuerpo recibe la 
herida en el punto donde un trabajo constante hizo 
el organismo sensible; los débiles padecen cólicos, 
Napoleón se duerme. Antes de asaltar una confianza! 

• pasando por encima de todas las murallas que le-
vantó la altivez, los hombres de honor deben sen-
tir más de una vez en el corazon la espuela de la 
necesidad, ¡esa despótica señora! Por eso Birotteau 
se había dejado espolear durante dos días antes de 
ir á casa de su tío y sólo se decidió al fin por razones 
de familia; de lodos modos, debía explicar su si-
tuación al severo quincallero. Sin embargo, al llegar 
á la puerta sintió ese desfallecimiento interior que 
todo niño ha experimentado al entrar en casa de un 
dentista; pero aquel descorazonamiento era produ-



ciclo por el espectáculo ele su vicia entera y no por 
las augustias de un dolor pasajero. Birotteau subía 
la escalera lentamente. Encontró al viejo leyendo 
El Constitucional cerca del fuego, delante de la 
mesita redonda, en donde estaba su frugal desayu-
no ; un panecillo, manteca, queso de Brie y una 
taza de café. 

— ¡ Esta es la inimitable prudencia! dijo Bi-
rotteau, envidiando la vida de su tío. 

— ¡ Bueno ! le elijo Pillereaull quitándose las ga-
fas, ayer en el café me-contaron lo de Roguin, y el 
asesinato de la bella Holandesa, su querida ' S u -
pongo que tendrás recibo de Claparon. 

— ¡ Ay ! tío ; eso es todo ; pusisteis el dedo en la 
llaga. No tengo recibo. 

— ¡ Ah, torpe, te lias arruinado ! dijo Pillereault 
dejando caer su periódico, que recogió Birotteau á 
pesar ele ser El Constitucional. 

Pillereault se impresionó de tal modo con sus re-
flexiones, que su cara ele medalla y de estilo severo 
se bronceó como el metal bajo el cuño; quecló in-
móvil, miranclo.á la pared, sin ver nada, n iá través 
de los cristales ele las gafas, ni por encima de la 
montura, mientras oía el interminable discurso ele 
Birotteau. Sin duda razonaba y juzgaba, pesando 
el pro y el contra con la inflexibilidad de un Minos 
que había pasado la Estigia del comercio abando-
nando el muelle de Morfonclus por su pequeño piso 
tercero. 

— ¿ No tenéis nada que decirme ? preguntó 
Birotteau, que aguardaba una respuesta después 

ele acabar con una súplica para que su tío se deci-
diese á vender los sesenta mil francos que tenía en 
papel del Estado. 

— Siento decirte, mi pobre sobrino, que no puedo 
hacerlo; estás muy comprometido. Bagon y yo 
vamos á perder cincuenta mil francos cada uno. 
Esas buenas gentes han vendido por consejo mío 
sus acciones de las minas ele Vortschin; me creo 
obligado, en el caso de pérdida, no á devolverles el 
capital, pero sí á socorrerles, y á socorrer á mi so-
brina y á Cesarina. Tal vez á tocios llegue á faltaros 
un pedazo de p a n ; aquí lo encontraréis... 

— ¡ Faltarnos un pedazo de pan, tío! 
— ! Sí, un pedazo de pan ! Mira las cosas como 

son; ¡tú 110 saldrás adelante! De cinco mil seis-
cientos francos de renta que poseo, podré distribuir 
cuatro mil francos entre vosotros y los Ragon. Des-
pués de tu ruina.. . ¡conozco á Constanza! trabajará 
como una negra, privándose todo, y tú también, 
César. 

— No hay motivo para desesperar aún, tío. 
— No veo las cosas como tú. 
— Os probaré lo contrario. 
— Nada me sería tan agradable. 
Birotteau dejó á Pillereault sin contestarle. Ha-

bía ido en busca de consuelos y valor y recibía un 
segundo golpe, menos fuerte, á la verdad, que el 
primero-; pero en vez de ciarle en la cabeza, le daba 
en el corazón ; el corazón era toda la vida de aquel 
pobre hombre. Volvió á subir, después de haber 
bajado algunos escalones. 



— Señor, dijo fríamente: Constanza nada- sabe; 
guardadme el secreto al menos; y suplicad á los 
Ragon que no me priven de la tranquilidad que ne-
cesito en mi casa para luchar contra la desdicha. 

Pillereault hizo un signo afirmativo. 
— ¡ Valor, Cesar! añadió. Te veo enfadado con-

migo ; pero pronto has de hacerme justicia, pen-
sando en tu mujer y en tu hija. 

Abatido por la opinión de su tío, en quien supo-
nía una lucidez particular, César cayó desde las 
alturas de su esperanza en los pantanos cenagosos 
de la incertidumbre. Cuando, en esas horribles cri-
sis comerciales, el hombre no tiene un alma tem-
plada como la de Pillereault, es juguete de los 
acontecimientos ; sigue las ideas de otro, las suyas, 
como un caminante corriendo en pos de fuegos fa-
tuos. Se deja arrastrar por el torbellino, en vez de 
tumbarse para no verlo cuando pasa, ó de remon-
tarse para observar su dirección, sustrayéndose á 
seguirlo. En su pena, Birotteau se acordó de la re-
clamación relativa á su préstamo. Fué á la calle 
Vivienne, á casa de Derville, su abogado, para 
empezar lo más pronto posible el procedimiento, en 
caso de que el abogado viera posible la anula-
ción del contrato. El perfumista encontró á Derville 
envuelto en su bata de muletón blanco, junto al 
fuego, tranquilo y reposado como todos los curiales 
muy acostumbrados á oír las más terribles confi-
dencias. Birotteau observó por vez primera esa 
frialdad necesaria, que hiela al hombre apasionado, 
herido, con la fiebre de sus intereses en peligro, 

y dolorosamente atropellado, en su vida, en su ho-
nor, en su mujer y en sus hijos, como lo estaba 
Birotteau contando su desgracia. 

— Si está probado, le dijo Derville, después de 
haberle oído, que el prestador no tenía en casa de 
Roguin la cantidad que Roguin os prestaba, como 
no ha habido entrega de especies, hay lugar á la 
rescisión; el prestador tendrá que recurrir á la 
fianza, como vos por los cien mil francos. En tal 
caso respondo del pleito en cuanto se puede res-
ponder, pues no hay pleito ganado de antemano. 

La opinión de tan reputado jurisconsulto espe-
ranzó bastante al perfumista, el cual suplicó á Der-
ville que procurase activar el asunto. El abogado 
contestó que tal vez se dictaría antes de tres meses 
una sentencia que anulara el contrato. 

— ¡Tres meses ídijo el perfumista, que imagi-
naba haber encontrado recursos. 

— Pero aun teniendo una pronta tramitación, no 
podemos llevar á vuestro adversario de coronilla; 
usará de las dilaciones del procedimiento, cosa que 
no pueden impedirlos abogados; ¿quién sabe si 
vuestro contrario no se dejará condenar en rebel-
día? No se ancla tan de prisa como se quiere, mi 
querido señor, dijo Derville sonriendo. 

— Pues en el Tribunal de comercio, insinuó Bi-
rotteau. 

— ¡ Oh! dijo el abogado. Los jueces consulares y 
los jueces de primera instancia, son muy distintos 
jueces. Vosotros atrepelláis los asuntos. El el pala-
cio de Justicia tenemos fórmulas. La fórmula es 



protectora del derecho! ¿ Quisiérais un fallo á que-
marropa, que os hiciera perder vuestros cuarenta 
mil francos? Pues bien; nuestro contrario, al ver 
su dinero comprometido, se defenderá. 

— Tenéis razón, dijo Birotteau, saludando á Der-
ville; y salió con la muerte en el alma. « Todos tie-
nen razón. ¡Dinero, Dinero ! » gritaba el perfumista 
por las calles hablando consigo mismo, como hacen 
todas las gentes abrumadas ele ese turbulento y 
herboroso París, que un poeta moderno llama « una 
cuba ». 

Al verle entrar, el dependiente, que iba presen-
tando por tocias partes las cuentas, le dijo que 
ante la proximidad del fin de año, todos borraban 
el recibi de la factura, guardándola. 

— ¡No hay dinero, nadie tiene dinero! dijo el 
perfumista en alta voz en medio de la tienda. 

Se mordió los labios ; todos los dependientes ha-
bían levantado la cabeza al oírle. 

Cinco días transcurrieron así, cinco días durante 
los cuales Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, 
Chaffaroux, todos los acreedores no satisfechos, pa-
saron por las fases eamaleonescas por que pasa el 
acreedor antes de llegar del estado pacífico en que 
le pone la confianza, á los colores sanguinolentos 
de la Belona comercial. En París, el período as-
tringente de la desconfianza es tan rápido para lan-
zarse, como el movimiento expansivo de la con-
fianza es lento para decidirse; una vez sumergido 
en el sistema restrictivo de temores y precauciones 
comerciales, el acreedor llega á las torpezas sinies-

tras que le hacen inferior al deudor. De una corte-
sía empalagosa pasan los acreedores al rojo de 
la impaciencia, á los chisporroteos sombríos de 
inoportunidades, á los estallidos de contrariedad al 
amoratado de una obstinación, y á la negra inso-
lencia de la citación preparada. Braschon, el rico 
tapicero del barrio de San Antonio, que no había 
sido invitado al baile, esgrimía su recibo como un 
acreedor herido en su amor propio; quería ser pa-
gado en veinticuatro horas; exigía garantías, no de 
deposito de muebles, sino una segunda hipoteca 
inscrita sobre los terrenos de las fábricas. A pesar 
de la violencia de sus recriminaciones, esas gentes 
dejaron aún algunos intervalos de reposo, durante 
os cuales Birotteau respiraba. En vez de dominar 

los primeros síntomas de una situación difícil por 
una resolución enérgica, César ocupaba toda su 
inteligencia en evitar que su mujer, la única per -
sona que podía aconsejarle, no lo descubriese Se 
poma de centinela en el umbral de su puerta y 
alrededor de su tienda. Había enterado á Celestino 
del secreto de sus apuros transitorios, y Celestino 
observaba a su principal con una mirada tan cu-
riosa como sorprendida; á sus ojos, César iba em-
pequeneciendc.se como se empequeñecen en los de-
sastres los hombres acostumbrados á las victorias 
y cuya gran fuerza consiste en el acierto que la 
rutina concede á las inteligencias medianas Sin 
tener la enérgica capacidad necesaria para defen-
derse en tantos puntos amenazados á la vez César 
tuvo, sin embargo, el valor de observar su situación. 
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Para fin de diciembre y para el 15 de enero, nece-
sitaba, tanto para su casa como para sus venci-
mientos, sus alquileres y sus obligaciones al con-
tado, sesenta mil francos ; para el 31 de diciembre 
treinta mil; todos sus recursos apenas alcanzaban á 
veinte mil francos ; le faltaban, por tanto, diez mil. 
Ya nada le parecía irremediable, limitándose al 
momento presente, como los aventureros que viven 
al día. Antes que el rumor de sus dificultades se 
hiciese público, resolvió intentar lo que le pareció 
un gran acierto, dirigiéndose al famoso Francisco 
Keller, banquero, orador y filántropo, célebre por 
su bondad y por su deseo ele ser útil al comercio 
parisién, con la mira ele conservar en la Cámara su 
puesto, como diputado por París. El banquero era 
liberal, Birotteau, realista; per© el perfumista le 

. juzgó por su corazón y encontró en la diferencia de 
opiniones un motivo más para obtener un crédito. 
En caso de que fuesen necesarias firmas, no du-
daba del agradecimiento de Popinot, al cual pen-
saba pedirle unos treinta mil francos en giros, epe 
ayudarían á esperar el triunfo de su pleito, ofrecido 
en garantía á los acreedores más exaltados. El ex-
pansivo perfumista, que relataba sobre la almoada 
á su querida Constanza las más pequeñas emocio-
nes de su existencia, que recibía de su mujer ener-
gías y buscaba luz en el choque de opiniones con-
trarias, no podía hablar de su situación ni con su 
primer dependiente, ni con su tío, ni con su mu-
jer. 

Sus pensamientos le pesaban doblemente. Pero 

este generoso mártir prefería padecer, que arrojar 
el fuego que le consumía en el alma de su esposa; 
quería mostrarle el peligro cuando hubiese pasado.' 
Tal vez hasta cuando no hubiera que temer, retro-
cedería ante esa horrible confidencia. El temor que 
le inspiraba su mujer le hacía valeroso. Iba todas 
las mañanas á San Roque, á oír una misa rezada, 
y tomaba á Dios por confidente. 

— Si al volver de San Roque á mi casa no en-
cuentro ningún soldado, mi demanda prosperará. 
Esa será la respuesta ele Dios, se decía después de 
haber rogado á Dios que le socorriese. 

Y era feliz no encontrando ningún soldado. Sin 
embargo, tenía el corazón oprimido, le faltaba otro 
corazón, sobre el cual pudiera gemir. Cesarina, á 
la que se había confiado ya después de la fatal no-
ticia, fué depositaría de su secreto. Hubo entre ellos 
miradas lanzadas al descuido, miradas llenas de 
desesperación y de esperanzas ahogadas, invocacio-
nes lanzadas con mutuo ardor, preguntas y res-
puestas cariñosas, corrientes de alma á alma. 
Birotteau se mostraba jovial, alegre con su mujer. 
¿ Le hacía Constanza una pregunta? Todo iba bien : 
Popinot, del cual no se ocupaba César, saldría 
triunfante ; ¡ el aceite flotaba ! Los pagarés entre-
gados á Claparon, recogidos oportunamente : no 
había que temer nada. Esa fingida satisfacción era 
espantosa. Cuando su mujer estaba dormida en 
aquel suntuoso lecho, Birotteau se incorporaba, su-
miéndose en la contemplación de su desdicha. Ce-
sarina se aproximaba muchas veces, en tales oca-



siones, en camisa, con un chai sobre sus blancos 
hombros, y los piés descalzos. 

— Papá, te oigo: ¡lloras! decía ella, llorando 
también. 

Birotteau estaba poseído de tal embrutecimiento 
después de escribir la carta en que pedía una con-
ferencia al ilustre Francisco Keller, que su hija, 
para distraerle, le llevó á través de París. Hasta en-
tonces no había visto en las calles los grandes car-
teles rojos, en los que pudo leer estas palabras: 
ACEITE CEFÁLICO. 

Mientras la Reina de las rosas estaba amenazada 
de un desastre, la casa A. Popinot se levantaba ra-
diante entre los fulgores del éxito. Aconsejado por 
Gaudissart y por Finot, Anselmo había lanzado su 
aceite con audacia. Dos mil carteles habían sido 
colocados durante tres días en los parajes más vi-
sibles de París. Nadie podía evitar un encuentro, 
cara á cara, con el aceite cefálico, 111 prescindir de 
leer una frase concisa inventada por Finot, sobre 
la imposibilidad de hacer salir el pelo y sobre el 
peligro de teñirlo, acompañada del extracto de la 
Memoria leída en la Academia de Ciencias por 
Vauquelin ; un verdadero certificado de vida para 
los cabellos muertos, prometido á los que usaran el 
aceite cefálico. Todas las peinadoras de París, los 
peluqueros, los perfumistas, habían adornado sus 
puertas con cuadros dorados, conteniendo un bo-
nito impreso, en papel vitela, á la cabeza del cual 
estaba el grabado de llero y Leandro, reducido, con 
esta afirmación en forma de epígrafe : Los clásicos 

pueblos de la antigüedad conservaban sus cabelleras 
con el empleo del ACEITE CEFÁLICO. 

— ¡ Ha inventado los cuadros permanentes, el 
anuncio eterno! se dijo Birotteau, que permaneció 
estupefacto mirando al escaparate de La Campana 
de plata. 

— ¿No has visto en tu misma casa, le dijo su 
hija, un cuadro que Anselmo llevó, al tiempo que 
enviaba á Celestino trescientas botellas de aceite? 

— No, contestó él. 
— ¡ Celestino ha vendido ya cincuenta á los tran-. 

seúntes y sesenta á los parroquianos ! 
— ¡ Ah ! dijo César. 
El perfumista, aturdido por las mil campanas 

que la miseria tañe al oído de las víctimas, vi-
vía en un movimiento vertiginoso; la víspera, Po-
pinot le había esperado más de una hora, yéndose 
al fin después ele hablar con Constanza y Cesantía, 
las cuales le dijeron que César estaba absorbido por 
su gran negocio. 

— ¡ Ah, sí; el negocio de los terrenos ! 
Felizmente, Popinot, que no se había movido en 

un mes de la calle de Cinco-Diamantes, no saliendo 
de noche y trabajando los domingos en la fábrica, no 
había visto, ni á los Bagon, ni á Pillereault, ni á 
su tío el juez. ¡ No dormía más que dos horas, el 
pobre muchacho ! No tenía más que dos dependien-
tes, y, al paso que iban las cosas, bien pronto nece-
sitaría cuatro. En el comercio, la ocasión es todo. 

Quien no apunta bien al éxito, agarrándose á las 
crines, no hace fortuna. Popinot pensaba que se-



ría bien recibido por sus tíos cuando, al cabo de 
seis meses, les di jera: « Ya estoy salvado ; hice mi 
fortuna »; bien recibido por Birotteau cuando le 
llevase treinta ó cuarenta mil francos de su partici-
pación, ganancias del primer semestre. Ignoraba 
la fuga de Roguin, los desastres y la mortificación 
de César; no pudo escapársele ninguna palabra in-
discreta hablando con la señora Birotteau. Popinot 
prometió á Finot quinientos francos por los anun-
cios en periódicos de gran circulación, ¡y tenía diez! 
trescientos francos por los de segunda fila, ¡y tenía 
otros diez! con el compromiso de hablar en cada 
uno tres veces ai mes del aceite cefálico. Finot e n -
trevio tres mil francos para él, en esos ocho mil 
francos, ¡ su primera jugada en el inmenso tapete 
verde de la especulación! Se había lanzado como 
un león sobre sus amistades, sobre sus relaciones: 
habitaba en los domicilios de los periódicos ; se 
deslizaba todas las mañanas en las alcobas de los 
periodistas, y por la noche recorría los foyers de to-
dos los teatros. « ¡ Piensa en mi aceite, mi querido 
amigo ; no es cosa mía, pero le interesa mucho á un 
camaracla, ¡ ya le conoces, ya lo sabes ! Gaudissart, 
buena persona. » Tal era la primera y última frase 
de todos sus discursos. Asaltaba todos los finales 
de columna de los periódicos, en los cuales articu-
leaba, dando á ganar dinero á los redactores. As-
tuto como un comparsa que quiere llegar á ser ac-
tor, vivo como un cagatintas que gana sesenta 
francos al mes: escribía cartas capciosas, lisonjeaba 
todas las vanidades, prestaba inmundos servicios á 

los redactores jefes, á fin de. que le publicaran sus 
artículos. Dinero, comidas, bajezas, todo ayudaba 
su febril actividad. Sobornaba con entradas de 
teatros á los obreros que, hacia media noche, com-
pletaban las columnas de los periódicos eligiendo 
algún suelto de los preparados como recursos, para 
llenar los finales de columna, en la confección de 
las planas. Finot se hallaba entonces en la im-
prenta, ocupado como si tuviere que corregir un ar-
tículo. Amigo de tocio el mundo, hizo triunfar el 
aceite cefálico sobre la pasta de Regnault, la mixtura 
brasileña, y todas las invenciones que tuvieron el 
acierto de comprender la influencia del periodismo 
y el efecto producido en el público por la constante 
repetición del mismo asunto. En aquel tiempo de 
inocencia, muchos periodistas eran como bueyes; 
ignoraban su fuerza,- se ocupaban de actrices, ele 
Florina, ele Tulia, de Marieta, etc. Lo podían todo, 
y no alcanzaban nada. Las pretensiones ele Ando-
quio no se limitaban á ganar aplausos para una ac-
triz, ni á conseguir la representación de una obra, 
ni á cobrar artículos; al contrario, ofrecía dinero 
cuando era necesario y oportunamente .un almuerzo: 
no hubo, pues, un periódico que no hablara del 
aceite cefálico, de su concordancia con los análisis 
de Vauquelin, que no se burlara de los que creen 
que se puede hacer salir el pelo y que no proclamase 
el peligro de teñirlo. 

Esos artículos regocijaban el alma de Gaudissart, 
que provisto ele periódicos para destruir las preocu-
paciones, hacía en las provincias lo que después los 



especuladores han llamado cargas á rienda suelta-
Entonces los periódicos de París dominaban en los 
departamentos, todavía sin órganos, ¡desgraciados! 
Los periódicos eran seriamente leídos, desde la ca-
becera hasta el pie de imprenta: buscaba el suscri-
tor los rincones en que podían ocultarse las ironías 
de la opinión perseguida. Gaudissart, apoyado en 
la prensa, obtuvo brillante resultado en las prime-
ras ciudades donde hizo propaganda. Todos los ten-
deros de provincias querían cuadros é impresos con 
el grabado de Hero y Leandro. Finot dirigió contra 
el aceile de Macassar una encantadora burla que ha-
cía reír mucho en los Funámbulos, cuando Pierrot, 
cogiendo un viejo cepillo de cerda, enteramente 
pelada, echaba en el aceite de Macassar, consi-
guiendo así repentinamente que se volviese nuevo 
y lucido. Esta escena irónica excitaba una risa ge-
neral. Más tarde, Finot contaba alegremente que 
sin los cinco mil francos así ganados, se hubiera 
muerto de miseria y dolor. Para él, cinco mil f ran-
cos eran una fortuna. En esa campaña, adivinó, an-
tes que nadie, el poder del anuncio, del que hizo tan 
completo y tan atinado uso. A los tres meses era re-
dactor en jefe de un periodiquito, que luego com-
pró, y que fué la base de su fortuna. Como la carga 
á rienda suelta del ilustre Gaudissart, el Murat de 
los comisionistas, hizo triunfar comercialmente la 
casa A. Popinot: en provincias y más allá de las 
fronteras, triunfaba también en la opinión, gracias 
al famélico asalto dado á los periódicos, produciendo 
la viva publicidad, igualmente obtenida por la mix-

tura brasileña y por la pasta de Regnault. Al prin-
cipio este asalto á la opinión pública produjo tres 
éxitos, tres fortunas, y fué origen ele la invasión de 
mil ambiciones, verdaderos ejércitos que al abor-
dar el campo de los periódicos, donde crearon el 
anuncio pagado, hicieron en la prensa una revolu-
ción. En aquel momento, la casa A. P O P I N O T y COM-

PAÑÍA se ostentaba en todas las paredes y en todos 
los escaparates. Incapaz ele apreciar la importancia 
de semejante publicidad, Birotteau se contentó con 
decir á .Gesarina: « Popinot sigue mis pasos»; sin 
comprender la diferencia de unos tiempos á otros, 
sin apreciar el poder de los nuevos medios ele ejecu-
ción, cuya rapidez y extensión abarcaban más pron-
tamente que antes el mundo comercial. Birotteau 
no había puesto los pies en su fábrica después del 
baile ; ignoraba el movimiento y actividad que P o -
pinot había desplegado. Anselmo no dejaba descan-
sar á los obreros de Birotteau; hasta dormía en la 
fábrica; imaginando á Cesarina sentada sobre 
las cajas, recostada sobre todas las expediciones, 
impresa en todas las facturas, se decía : « ¡ Será mi 
mujer ! » cuando, en mangas de camisa y arreman-
gado hasta los codos, clavaba con brío una caja, 
porque sus dependientes habían salido á cumplir 
urgentes encargos. 

Al día siguiente, después de haber calculado du-
rante toda la noche cuanto debía decir y callar á 
uno de los más notables hombres ele la alta banca, 
César llegó á la calle Houssáye, y no abordó sin 
horribles palpitaciones el hotel del banquero liberal, 



que pertenecía á esa opinión justamente acusada de 
querer el destronamiento de los Borbones. El per-
fumista, como todas las gentes del comercio de 
tienda parisién, desconocía las costumbres y los 
hombres de la alta banca. En París, entre los ban-
queros y el comercio, hay casas intermedias útiles á 
la banca, porque le ofrecen una garantía más. 
Constanza y Birotteau, que no se habían extralimi-
tado nunca, cuya caja no estuvo nunca vacía y que 
guardaban sus valores en cartera, no habiendo teni-
do que recurrir jamás á esas casas intermediarias, 
eran con mayor razón desconocidos en las altas re-
giones de la banca. Acaso es una falta no abrirse 
un crédito, aun cuando no sea necesario recurrir 
á él; las opiniones están divididas sobre este punto. 
Sea de ello lo que fuere, Birotteau sentía no haber 
puesto en circulación su firma. Pero conocido 
como teniente alcalde y como hombre político, 
creyó suficiente anunciarse para ent rar ; ignoraba 
la afluencia casi regia que distinguía la audiencia 
de aquel banquero. Introducido en el salón que pre-
cedía al despacho del hombre célebre por tantos t í -
tulos, Birotteau se vió entre una concurrencia nu-
merosa compuesta de diputados, escritores, perio-
distas, agentes de cambio, poderosos comerciántes, 
agentes de negocios, ingenieros, sobre lodo los ínti-
mos de la casa, que atravesaban los grupos y lla-
maban ele un modo particular á la puerta del des-
pacho, donde entraban sin ceremonia. 

« ¿Qué soy yo en medio de esta máquina? » se 
dijo Birotteau, enteramente aturdido por el movi-

miento de aquella fragua intelectual donde se cocía 
el pan cotidiano de la oposición, y donde se ensa-
yaban los papeles de la gran tragicomedia repre-
sentada por esta. 

Oía discutir á su derecha la cuestión del emprés-
tito, para la terminación de las principales líneas de 
canales, propuesto por la dirección ele puentes y cal-
zadas, ¡ y se trataba de millones! A su izquierda, 
los periodistas á la husma del amor propio del ban-
quero, se ocupaban ele la sesión del día anterior 
y ele las improvisaciones clel personaje. Durante dos 
horas ele espera, Birotteau vió tres veces al ban-
quero político, acompañando hasta la antesala de su 
despacho á hombres de importancia. Francisco 
Keller estuvo mucho más atento con el último: era 
el general Foy. 

« ¡ Estoy perdido ! » se dijo Birotteau, cuyo cora-
zón se ahogaba. 

Cuando el banquero volvía á su despacho, la 
muchedumbre de cortesanos, de amigos, de intere-
sados, le asaltaban como perros que persiguen á 
una bonita perra. Algunos atrevidos gozquecillos se 
deslizaban, contra la voluntad del dueño, en el san-
tuario. Las conferencias duraban cinco minutos, 
diez minutos, un cuarto ele hora. Unos salían dis-
gustados, otros se mostraban satisfechos, tomando 
actitudes de gentes importantes. El tiempo pasaba; 
Birotteau miraba con ansiedad el reloj. Nadie pres-
taba la menor atención á aquel dolor oculto que 
gemía sobre un sillón dorado junto á la chimenea, 
á la puerta ele aquel despacho donde residía la pa-



nacea universal: ¡ el crédito ! César pensaba doloro-
samente que también había sido un momento rev-
en su casa, como aquel hombre lo era todas las ma-
ñanas, y medía la profundidad del abismo en que 
había caído. ¡ Amargo pensamiento ! ¡ Cuántas lá-
grimas devoradas durante la hora pasada allí!... 
¡ Cuántas veces Birotteau suplicaba á Dios para que 
aquel hombre se le mostrase favorable ! porque ha-
bía descubierto en él, bajo una burda envoltura de 
hombría de bien vulgar, una insolencia, una tira-
nía colérica, un brutal deseo de dominar, que es-
pantaba su alma dulce. En fin, al quedar sola-
mente cliez ó doce personas, Birotteau estaba r e -
suelto, á erguirse, aprovechando la ocasión cuando 
alguien abriese la puerta, poniéndose al nivel del 
gran orador y cliciéndole: « ¡ Soy Birotteau! » El 
granadero que se lanzó el primero al reducto de la 
Moskowa no necesitó más ánimos de los que el 
perfumista acumuló para realizar aquella manio-
bra. 

— Después de todo, yo soy su teniente alcalde, 
dijo, levantándose para anunciar su nombre. 

La fisonomía de Francisco Keller se mostró in-
sinuante ; quiso evidentemente ser amable, miró el 
botón rojo del perfumista, se hizo atrás, abrió la 
puerta de su despacho, le mostró el camino, y se 
detuvo durante algún tiempo hablando con dos per-
sonas que se abalanzaron desde la escalera con la 
violencia de una tromba. 

— Decazes quiere hablaros, dijo uno de ellos. 
— Se trata de anular el grupo de Marsay ; el 

rey ve claro; se pone de nuestra parle, añadió el otro. 
— Iremos juntos á la Cámara, dijo el banquero 

volviéndose con las actitudes ele la rana que quiere 
imitar al buey. 

« ¿ Cómo puede pensar en sus negocios ? » se pre-
guntó Birotteau por completo trastornado. 

El sol de la superioridad centelleaba, deslum-
hrando al perfumista, como un vivo resplandor ciega 
á los insectos que necesitan una media luz ó la pe-
numbra de una hermosa noche. Sobre una inmensa 
mesa vió los presupuestos, muchos impresos de la 
Cámara, los volúmenes del Moniteur abiertos, consul-
tadosy señalados para arrojar á la cara de un ministro 
sus anteriores palabras olvidadas y hacerle cantar la 
palinodia entre los aplausos de una muchedumbre 
necia, incapaz de comprender que los acontecimien-
tos lo modifican todo. Sobre otra mesa, carpetas 
amontonadas, las memorias., los proyectos, las mil 
noticias confiadas á un hombre, de cuya caja todas 
las industrias nacientes pretenden sacar algo. El lujo 
real de aquel despacho lleno de cuadros, estatuas, 
obras de arte; sobre la chimenea, revueltos los inte-
reses nacionales y los extranjeros, tirados allí como 
fardos; tocio chocaba á Birotteau, le empequeñecía, 
aumentaba su terror y le helaba la sangre. Sobre el 
bufete de Francisco Keller aparecían fajos de valo-
res, letras de cambio, circulares comerciales. 

Keller se sentó, firmando rápidamente las cartas 
que no exigían ningún examen. 

— Caballero, ¿á qué debo la honra de recibir 
vuestra visita? le dijo. Obsequio d* ¡ & 
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A esas palabras pronunciadas para él solo por 
aquella .voz que hablaba á Europa entera, mientras 
la mano codiciosa corría sobre el papel, el pobre per-
fumista sintió la impresión que le produciría un 
hierro enrojecido que se la aplicara en el vientre. 
Acentuó una expresión complaciente que el ban-
quero durante diez años había observado en todos 
los que pretendían envolverle en un negocio im-
portante para ellos solos, y que ya le ponía en guar-
dia el asunto contra lo que le iban á proponer. 
Francisco Keller lanzó, pues, á César una mirada 
que le traspasó la cabeza, una mirada naponeó-
nica. La imitación de la mirada de Napoleón era 
una inocente manía que se permitían entonces 
algunos advenedizos, los cuales nunca tuvieron 
que ver nada con su emperador. Aquella mirada 
cayó sobre Birotteau, hombre de la derecha, sec-
tario del poder, elemento ele elección monárqui-
ca, como unplomo de aduane ro que marca una 
mercancía. 

— Señor, no quiero abusar ele vuestro tiempo, seré 
breve. Vengo para un negocio puramente comer-
cial, á preguntaros si puedo obtener un crédito en 
vuestra casa. Antiguo juez en el Tribunal de comer-
cio y conocido en el Banco, comprenderéis que, si 
tuviese muchos valores en cartera me bastaría diri-
girme allí, dónele sois consejero. He tenido el honor 
ele sentarme en el tribunal junto al señor barón 
Thibon, jefe elel comité ele descuentos, y segura-
mente no me rechazaría. Pero no he usado nunca 
de mi crédito ni ele mi f i rma; mi firma está virgen, 

y ya sabéis cuántas dificultades presenta una nego-
ciación, si... 

Keller meneó la cabeza, y Birotteau creyó que 
aquello era un movimiento de impaciencia. 

— Señor, he aquí el caso, prosiguió. Me he com-
prometido en un negocio territorial, ajeno á mi co-
mercio... 

Francisco Keller, que seguía firmando y leyendo 
sin apariencia de escuchar á César, levantó la cabe-
za con un gesto de adhesión que le animó. Birotteau, 
creyendo encarrilado su negocio, respiró. 

— Seguid, ya os escucho, le dijo Keller con be-
nevolencia. 

— Soy comprador por mitad ele los terrenos situa-
dos alrededor de la Magdalena. 

— Sí, he oído hablar en casa de Nucingen ele ese 
gran negocio emprendido por la casa Claparon. 

— Pues bien, prosiguió el perfumista, un crédito 
de cien mil francos, garantido por mi participación 
en ese negocio, ó'por mis propiedades comerciales, 
bastaría para sostenerme hasta el momento de rea-
lizar beneficios que debe darme pronto y segura-
mente una invención de pura perfumería. Si fuera 
necesario, os garantizaría con valores de un comer-
cio, la casa Popinot, una casa naciente que... 

Keller pareció preocuparse muy poco de la casa 
Popinot, y Birotteau, comprendiendo cjue andaba 
descaminado, se detuvo; después, asustándose del 
silencio, prosiguió: 

— En cuanto á los intereses, nosotros... 
— Sí, sí, dijo el banquero; la cosa puede arre-



glarse, no dudéis de mi deseo de complaceros. Ata-
reado como estoy, tengo los negocios europeos entre 
manos, y la Cámara me ocupa mucho tiempo; no 
os extrañaréis al saber que hago estudiar una por-
ción ele asuntos en mis oficinas. Id abajo y ved á 
mi hermano Adolfo; explicadle la naturaleza de 
vuestras garantías; si él aprueba la operación, vol-
veréis con él mañana ó pasaelo mañana, á la hora 
en que yo examino con detenimiento los negocios, á 
las cinco de la mañana. Nos complacerá mucho ha-
ber obtenido vuestra confianza; sois uno de esos 
realistas consecuentes de los cuales se puede ser 
enemigo político, pero cuya estimación halaga. 

— Señor, elijo el perfumista exaltado por aquella 
frase ele tribuna, soy tan digno del honor que me 
hacéis, como del insigne favor real... Lo he mere-
cido sentándome en el Tribunal consular y pe-
leando... 

— Sí, replicó el banquero ; la reputación de que 
gozáis es un pasaporte, señor Birotteaü. Si nos pro-
ponéis negocios factibles, contad con nuestra ayuda. 

Una mujer, la señora Keller, una de las dos hi-
jas del conde ele Gonelreville, par de Francia, abrió 
una puerta que Birotteaü no había visto. 

— Amigo mío, espero verte antes de la sesión, elijo. 
— Son las dos, exclamó el banquero; la lucha 

está entablada. Excusadme, señor ; se trata de de-
rribar un ministerio... Avistaos con mi hermano. 

Acompañó al perfumista hasta la puerta del sa-
lón, y dijo á uno de los criados: 

— Este caballero necesita ver al señorito Adolfo. 

A través del laberinto de escaleras, por donde le 
guiaba un hombre con librea hacia un despacho 
menos suntuoso que el del jefe de la casa, pero me-
jor dispuesto para el trabajo, el perfumista, cabal-
gando en un sí, la más dulce cabalgadura de la es-
peranza, se acariciaba la barba, pareciéndole de 
buen agüero las lisonjas del hombre célebre. Sentía 
que un enemigo de los Borbones fuese tan bonda-
doso, tan inteligente, tan insigne orador. 

Con estas ilusiones, entró en un despacho desman-
telado, frío, amueblado con dos bufetes y con mez-
quinos sillones, adornado con cortinas viejas y una 
pobre alfombra. Aquel despacho era, comparado con 
el otro, lo que una cocina es al comedor y la fá -
brica á la tienda. Allí se desentrañaban los nego-
cios ele banca y de comercio, se analizaban las em-
presas y se conseguían los descuentos ele la banca 
sobre todos los beneficios de las industrias conside-
radas aprovechables. Allí se combinaban aquellos 
golpes audaces por los cuales los Keller se distin-
guieron en el más elevado comercio, allí se creaba, 
durante algunos días, un monopolio rápidamente 
explotado. Allí se estudiaban las deficiencias de la 
legislación y se estipulaba sin reparo lo que se llama 
en la Bolsa las raciones del glotón, comisiones exigi-
das por los menores servicios, como apoyar una em-
presa con su nombre y acreditarla. Allí se urdían 
esos engaños con apariencias ele legalidad, que con-
sisten en figurar en comandita, sin compromiso, para 
empresas dudosas, con objeto de esperar el resul-
tado y de imposibilitarlas pidiendo el capital en un 



momento crítico : horrible maniobra ele la cual fue-
ron víctimas tantos accionistas. 

Los dos hermanos se habían repartido sus pa-
peles. Arriba, Francisco, hombre brillante y po-
lítico, se conducía como un rey, distribuyendo favo-
res y promesas, haciéndose agradable á todos. Con 
él todo era fácil; planteaba noblemente los negocios,, 
embriagaba á los novatos inocentes y á los especu-
ladores sin experiencia con el vino de su bondad, 
con su fascinadora palabra, desarrollando las ideas 
que se ofrecían. Abajo, Adolfo excusaba á su her-
mano con sus preocupaciones políticas, y pasaba 
hábilmente el rastrillo sobre el tapete ; él era el so-
cio comprometido, el hombre difícil. Se necesi-
taba, pues, obtener dos aprobaciones para concluir 
un negocio con esa pérfida casa. Muchas veces, el 
agradable sí del despacho suntuoso se convertía en 
un seco no en el despacho de Adolfo. Esa doble ma-
niobra daba lugar á la reflexión y servía con fre-O I. 
cuencia para divertir á inhábiles concurrentes. El 
hermano del banquero hablaba en aquel momento 
con el famoso Palma, consejero íntimo ele la casa 
Keller, que se retiró al llegar el perfumista. Cuando 
Birotteau se hubo explicado, Adolfo, el más listo de 
los dos Keller, un verdadero lince, de ojos pe-
netrantes, labios delgados, tez áspera, lanzó sobre 
Birotteau, por encima de sus anteojos y bajando la 
cabeza, una mirada, que debe llamarse la mirada 
del banquero, y que tiene algo de la de los buitres 
y ele los escribanos: áviela é indiferente, clara y 
obscura, brillante y sombría. 

— Servios enviarme los documentos referentes al 
negocio de la Magdalena, dijo; en eso se apoya la 
garantía de la cuenta; es menester examinarlos an-
tes de abrir crédito y discutir los intereses. Si el 
negocio es bueno, podríamos, para no seros gravo-
sos, contentarnos con una parte de los beneficios en 
lugar de un descuento. 

« Vamos, se elijo Biroteau al volver á su casa, ya 
veo de lo que se trata. Gomo el castor perseguido, 
debo desprenderme de una parte ele mi piel. Es me-
jor dejarse esquilmar que morir. » 

Subió aquel día á su casa muy risueño, y su ale-
gría fue sincera. 

— Estoy salvado, dijo á Gesarina; me abrirán un 
crédito en casa de los Keller. 

Hasta el 29 de diciembre Birotteau no pudo verse 
de nuevo en el despacho ele Adolfo Keller. La pri-
mera vez que el perfumista volvió, Adolfo había ido 
á seis leguas de París á ver un terreno que el gran 
orador quería comprar. La segunda vez, los dos 
Keller estaban ocupados en sus negocios por tóela 
la mañana; se trataba de cubrir un empréstito pro-
puesto á las Cámaras ; suplicaron al señor Birotteau 
que volviese al viernes siguiente. Estas dilaciones 
asesinaban al perfumista. Pero al fin el viernes lle-

" gó. Birotteau se hallaba en el despacho, sentado 
junto á la chimenea, recibiendo la luz de la venta-
na, y Adolfo Keller al otro laclo. 

— Está bien, señor, le dijo el banquero mostrando 
los documentos; pero ¿qué habéis pagado del precio 
de los terrenos ? 



— Ciento cuarenta mil francos. 
— ¿ En dinero? 
— En valores. 
— ¿Recogidos ya? 
— No han vencido aún. 
— Pero si habéis pagado los terrenos más de lo 

que valen, con relación á su valor actual, ¿dónele 
afianzar nuestra garantía? Solo puede apoyarse en 
vuestra buena fama y en la consideración de que 
gazáis. Los negocios no pueden edificarse con esos 
cimientos. Si hubiérais pagado doscientos mil fran-
cos, aun suponiendo que hubiéséis dado cien mil 
francos de más para conseguir que os vendiesen los 
terrenos, tendríamos una garantía de cien mil fran-
cos para responder de los cien mil francos descon-
tados. El resultado para nosotros sería quedar como 
propietarios de vuestra parte pagando en vuestro 
lugar ; es necesario para esto saber si el negocio 
vale la pena. Esperar cinco años para doblar el di-
nero, es menos ventajoso que negociar el dinero en 
asuntos de banca. ¡ Hay tantos contratiempos! Que-
réis poner vuestra firma en circulación para reco-
ger vuestra firma vencida, ¡ maniobra peligrosa! 
Echarse atrás para saltar mejor. El negocio no nos 
conviene. 

Esta frase hirió á Birotteau como si el verdugo le -
hubiese aplicado á la espalda el hierro enrojecido ; 
se desvaneció. 

— Veamos, dijo Adolfo ; mi hermano se interesa 
mucho por vos; me habla mucho de vos. Examine-
mos vuestros negocios, añadió, lanzando .al perfu-

mista una mirada ele cortesana que necesita concluir 
pronto su trato. 

Birotteau se parecía entonces á Molineux, del que 
se había burlado tanto. Entretenido por el banquero, 
que se complacía en devanar la madeja de pensa-
mientos ele aquel pobre hombre, y que sabía inte-
rrogar á un comerciante, como el juez Popinot son-
sacar á un criminal, César refirió sus empresas; 
sacó á relucir la doble pasta de las sultanas, el agua 
carminativa, el asunto Roguin, su pleito, á propó-
sito del préstamo hipotecario que no había recibido. 

Viendo la expresión sonriente y reflexiva de Ive-
11er y sus movimientos de cabeza, Birotteau se de-
cía : « Me escucha, le intereso, tendré un crédito. » 

Adolfo Keller se reía de Birotteau, como el perfu-
mista se había reído de Molineux. Arrastrado por la 
locuacidad particular ele las gentes que se dejan 
embriagar por la desgracia, César mostró al verda-
dero Birotteau ; dió la medida de sus alcances, pro-
poniendo como garantía el aceite cefálico y la casa 
Popinpt, su último recurso. El hombre, arrastrado 
por una engañosa esperanza, se dejó sondear, exa-
minar por Adolfo Keller, que reconoció en él un ma-
jadero realista abocado á la quiebra. Contento de 
ver en tal situación al teniente alcalde ele su distrito, 
á un hombre condecorado recientemente, á u n adicto 
del gobierno, Adolfo dijo entonces claramente á Bi-
rotteau que ni podía abrirle crédito ni decirle nada 
en su favor á su hermano Francisco, el gran ora-
dor. Si Francisco se abandonara á imbéciles gene-
rosidades, socorriendo á gentes de opinión contraria 



á la suya á sus enemigos políticos, él, Adolfo, se 
opondría con todas sus fuerzas á que hiciese un 
papel de víctima, y le impediría que tendiese la mano 
á un antiguo adversario de Napoleón, á un herido 
en la jornada de San Roque. Birotteau, exasperado, 
quiso decir algo de la codicia ele la alta banca, de 
su dureza, de su falsa filantropía; pero fué presa 
de tan violento dolor, que apenas pudo balbucear 
algunas frases acerca de la institución del Banco de 
Francia, en donde los Keller dominaban. 

— Pero, dijo Adolfo Keller, el Banco no hará ja-
más un descuento que un banquero rehusa. 

— Siempre me ha parecido que el Banco no 
cumplía su misión, dijo Birotteau, cuando se vana-
gloriaba, presentando la liquidación de sus benefi-
cios, de haber perdido solamente ciento ó doscien-
tos mil francos con el comercio parisién, del cual 
es tutor. 

Adolfo sonrió, levantándose con el gesto de un 
hombre aburrido. 

— Si el Banco atendiese á redimir á las gentes 
comprometidas en esta plaza, la más bribona y la 
más resbaladiza del mundo financiero, agotaría sus 
recursos en un año. Bastante trabajo tiene con de-
fenderse de las emisiones y firmas falsas. ¡ Qué sería 
si tuviese que estudiar los negocios de cuantos pre-
tenden su ayuda! 

— ¿ Dónele encontraré diez mil francos que me 
hacen falta para mañana, sábado 30? se decía Bi-
rotteau atravesando el patio. 

Según es costumbre, se paga el 30 cuando el 31 

es día ele fiesta. Llegando á la puerta cochera, con 
los ojos llenos de lágrimas, el perfumista vio apenas 
un hermoso caballo inglés, bañado en sudor, que 
paró de pronto en la puerta, enganchado á uno ele 
los más graciosos cabriolés que rodaban entonces 
por las calles de París. Hubiera querido ser aplas-
tado por aquel carruaje, muerto por accidente, y el 
desorden de sus negocios se hubiera atribuido á 
aquel suceso. No reconoció á ele Tillet que, esbelto 
y con elegante traje ele mañana, arrojó las riendas 
á su criado y una manta sobre el lomo sudoroso de 
su caballo de pura sangre. 

— ¿Y por qué casualidad aquí? elijo de Tillet á 
su antiguo principal. 

De Tillet lo sabía todo ; los Keller habían pedido 
informes á Claparon, quien remitiéndolos á ele Til-
let, había destruido la antigua reputación del perfu-
mista. Aunque rápidamente contenidas, las lágrimas 
del pobre comerciante hablaban enérgicamente. 

— ¿ Habréis venido á pedir algún favor á estos 
árabes? dijo de Tillet; á esos estranguladores del 
comercio, que han hecho jugadas infames, como la 
de subir los añiles después de haberlos acaparado, 
la ele bajar el arroz para obligar á los almacenistas 
á vendérselo á bajo precio, á fin de acapararlo todo 
y explotar el mercado; á esos atroces piratas que no 
tienen fe, ni ley, ni alma. ¿No sabéis, pues, de lo 
que son capaces? Os abren un crédito cuando tenéis 
un buen negocio, y os lo suspenden cuando estáis 
metido en gastos, para obligaros á cedérselo á cual-
quier precio. El Havre, Burdeos y Marsella os con-



tarán lindezas de los tales. La polilica les sirve para 
cubrir muchas porquerías. ¡Vaya! Por eso los he 
explotado yo sin escrúpulo. Vamos á ciar un paseo, 
mi querido Birolteau. José, pasea mi caballo; está 
muy agitado y podría enfriarse: cuesta cinco mil 
francos, un capital. 

Y se dirigió al boulevard. 
— Veamos, mi querido principal, porque fuisteis 

mi principal; ¿necesitáis dinero? ¿Os han pedido 
garantías? ¡miserables! Yo os conozco, os ofrezco 
dinero á cambio de sencillos pagarés. ¡ He hecho 
honradamente mi fortuna con trabajos inauditos ! 
¡Fui á Alemania á buscar mi fortuna! Puedo ahora 
decíroslo; ¡ he comprado los créditos contra el rej-
al 40 por 100; entonces vuestra fianza me ha sido 
muy provechosa y soy agradecido! Si tenéis nece-
sidad de diez mil francos contad con ellos. 

— ¡ Como, de Tillet! exclamó César, ¿es verdad? 
¿no os burláis de mí? Sí ; estoy algo apurado, pero 
nacía más de momento... 

— Lo sé; el asunto de Boguin, respondió de Til-
let. ¡ Ah ! Me pilló también diez mil francos que me 
había pedido poco antes de irse ; pero la señora de 
Roguin me los devolverá ele lo que á ella le corres-
ponda. He aconsejado á esa pobre mujer que no hi-
ciese la tontería de entregar su fortuna para pagar 
deudas contraídas por una cortesana; y aun tendría 
justificación si lo suyo alcanzase á pagarlo todo; 
pero ¿ cómo favorecer á ciertos acreedores con per-
juicio de los otros? Vos no sois un Roguin ; os co-
nozco, dijo de Tillet; os haríais saltar la tapa de 

los sesos antes que hacerme perder un céntimo. Ve-
nid, ya estamos en la calle de la Chaussée d'Antin; 
subid á mi casa. 

El advenedizo se complació en hacer pasar á su 
antiguo principal por las habitaciones en vez de in-
troducirle directamente en las oficinas, y le condu-
cía lentamente con objeto de dejarle ver un bello y 
suntuoso comedor adornado con cuadros adquiridos 
en Alemania, dos salones de una elegancia y un lujo 
que Birotteau no había admirado aun más que en 
casa del duque de Lenoncourt. Los ojos del burgués 
fueron deslumhrados por las molduras doradas, pol-
las obras de arte, por costosas pequeñeces, vasos 
preciosos y mil detalles que obscurecían por com-
pleto el lujo de la habitación de Constanza, y cono-
ciendo el precio de su locura, se decía ": 

— ¿ Dónde ha ganado este hombre tantos millo-
nes?.. . 

Entró en una alcoba, comparada con la cual pa-
recía la de su mujer como la buhardilla de un com-
parsa, comparada con el hotel de un primer actor ele 
la Opera. El cielo raso, todo de seda violeta, estaba 
adornado con pliegues ele seda blanca. Una alfrom-
brilla de armiño se destacaba sobre los colores vio-
láceos de un tapiz de Levante. Los muebles, los 
accesorios, ofrecían formas nuevas y de una origi-
nalidad extravagante. El perfumista se detuvo frente 
á un precioso reloj representando el Amor y Ps i -
quis, que acababa de ser construido para un ban-
quero célebre; de Tillet había obtenido la única 
copia que existía del modelo. 



Por fin, el antiguo principal y su antiguo depen-
diente llegaron á un despacho de hombre elegan-
te, coqueto, respirando más amor que negocios. La 
señora Roguin había regalado, sin duela, en agra-
decimiento á los cuidados de que allí era objeto su 
fortuna, una plegadera de oro esculpido, pisa-pape-
les de malaquita adornados con cinceladuras, todas 
las costosas minucias de un lujo desenfrenado. La 
alfombra, uno de los más ricos productos ele Bélgica, 
asombraba tanto la mirada con sus dibujos como 
sorprendía los pies con el blando espesor de su 
alta lana. De Tillet hizo sentar junto á la chimenea 
al pobre perfumista desvanecido, confundido. 

— ¿ Queréis almorzar conmigo ? 
Llamó. Se presentó un ayuda de cámara mejor 

vestido que Birotteau. 
— Decid al señor Legras que suba; después id 

á decirle á José que vuelva; le encontraréis á la 
puerta ele la casa Keller; le diréis al señorito Adolfo 
que en vez ele ir á verle le aguardaré hasta la hora 
ele la Bolsa. Haced que me sirvan el almuerzo; 
pronto. 

Estas frases dejaron estupefacto al perfumista. 
— Hace venir á su casa á ese temible Adolfo Ke-

ller ; le llama como á un perro, silbándole, ¡ él! de 
Tillet. 

Un criado muy pequeño desdobló una mesa que 
Birotteau no había visto, tan reducida estaba, y pre-
sentó un pastel de foie-gras, una botella de vino de 
Burdeos, todas las cosas exquisitas que no apare-
cían en casa de Birotteau más que dos veces por 

trimestre,^ en las grandes solemnidades. De Tillet 
gozaba. Su odio contra el único hombre que tuvo 
derecho á despreciarle se desenvolvía tan ardien-
temente, que Birotteau le hizo experimentar la sen-
sación profunda que causaría el espectáculo de una 
lucha entre un carnero y un tigre. Pasó por su co-
razón una idea generosa; se preguntó si su ven-
ganza no estaba ya satisfecha; vacilaba entre los 
consejos de la clemencia despertada y los del rencor 
adormecido. 

— Puedo aniquilar comercialmente á ese hombre, 
pensaba. Tengo derecho de vida y de muerte sobre 
él, sobre su mujer que me ha despreciado, sobre 
su hija, cuya mano me pareció en un tiempo una 
fortuna. Su dinero está en mi poder; contentémonos 
con dejar nadar á ese pobre bobo agarrado á la 
cuerda que yo sujeto. 

Las gentes honradas carecen ele tacto, no tienen 
medida ninguna en el bien, porque para ellos todo 
está exento de malicia y de segunda intención. Bi-
rotteau consumó su desgracia, irritó al tigre, le hirió 
en el corazón sin saberlo, le hizo implacable con una 
palabra, con un elogio, con su expresión virtuosa, 
con la misma bondad de su honradez. Cuando eí 
cajero entró, de Tillet le presentó á César. 

— Señor Legras, traedme diez mil francos y un 
pagaré por dicha cantidad á mi orden y á noventa 
días; lo firmará este caballero, que es el señor Bi-
rotteau, ¿sabéis? 

De Tillet le sirvió pastel, llenó un vaso de vino 
de Burdeos al perfumista, el cual, viéndose salvado, 



reía convulsivamente; acariciaba la cadena de su 
reloj y no tomaba bocado sino cuando su antiguo 
dependiente le decía: « ¿ N o coméis?» Birotteau 
descubría así la profundidad del abismo en que la 
mano de Tillet le había sumergido, ele donde le 
sacaba y adonde podía lanzarle de nuevo. Guando 
el cajero volvió, después de haber firmado César el 
pagaré, sintiendo los diez billetes de Banco en su 
bolsillo, no pudo contenerse. Un momento antes su 
barrio y el Banco iban á saber que no pagaba, y él 
tenía que confesar su ruina á su m u j e r ; en aquel 
instante quedaba todo remediado. La dicha de salir 
victorioso igualaba en intensidad los tormentos déla 
derrota. Los ojos del pobre hombre se humedecieron 
á pesar suyo. 

— ¿Qué tenéis, mi querido principal? le dijo de 
Tillet. ¿No haríais mañana por mí lo que hoy hago 
por vos? ¿ N o es esto la cosa más natural del 
mundo ? 

— De Tillet, dijo con énfasis y gravedad el buen 
hombre, levantándose y tomando la mano de su an-
tiguo dependiente, te vuelvo toda mi estimación. 

— ¡Cómo! ¿La había yo perdido? dijo ele Tillet 
sintiéndose tan vivamente herido en lo más profundo 
de su prosperidad, que se ruborizó, 

— Perdido... precisamente, no, dijo el perfumista 
anonadado por su simpleza. ¡ Me habían dicho tales 
cosas acerca de tus relaciones con la señora de Ro-
guin! ¡Diablo! ¡ Apoderarse de la mujer de otro!.. , 

— ¡ Tocas el violón, pobre viejo ! pensó ele Ti-
llet. 

Murmurando estas palabras insistió en su proyecto 
de abatir aquella virtud, de pisotearla, de hacer 
despreciable en la plaza ele París al hombre honra-
do é intachable que le había sorprendido con las 
manos en la masa. Todos los odios políticos ó pri-
vados de mujer á mujer, de hombre á hombre, no 
reconocen otro motivo que una sorpresa semejante. 
No se aborrece por intereses comprometidos, por 
una herida ni siquiera por un bofetón. Todo se puede 
reparar. ¡ Pero haber sido sorprendido en flagrante 
delito de vileza!... El cluelo cpie se entabla entre el 
criminal y el testigo del crimen sólo termina con la 
muerte del uno ó del otro. 

— ¡ Oh, la señora Roguin ! dijo burlonamente 
de Tillet. Pero esa ligereza, ¿ qué hubiera tenido 
de extraño en un hombre joven? Ya comprendo, mi 
querido principal; os habrán dicho que ella me ha-
bía prestado dinero. Pues bien, al contrario; yo re-
hice su fortuna, malamente comprometida en los ne-
gocios ele su marido. El origen de mi fortuna es 
legítimo, ya os lo dije. ¡ Yo no tenía nada, como sa -
béis! Los jóvenes tropiezan á veces con horribles 
necesidades. Podemos dejarnos arrastrar hasta el 
fondo de la miseria. Pero cuando se han hecho, como 
hizo la República, empréstitos forzosos, se devuel-

. ven, y queda uno más honrado que la Francia. 
— Eso es, dijo Birotteau. Hijo mío... No fué Vol-

taire quien decía que Dios 

Hace del arrepent imiento la vir tud de los mortales. 

— Con tal que, replicó ele Tillet molestado nue-

1G. 



vamente por esta cita, con tal que 110 arrastre uno 
la fortuna de su vecino, torpemente, ruinmente, como 
por ejemplo, si quebrarais antes de tres meses y mis 
diez mil francos desaparecieran... 

— ¡ Yo, quebrar ! dijo Birotteau que había bebido 
tres vasos de vino, y que se emborrachaba con la 
satisfacción. ¡ Son conocidas mis opiniones acerca 
de la quiebra! ¡ La quiebra es la muerte de un co-
merciante; yo, en quiebra, no podría vivir! 

— ¡ A vuestra salud ! dijo de Tillet. 
— ¡ A tu prosperidad! replicó el perfumista. ¿Por 

qué no-compras los perfumes en mi casa"? 
— ¡ Por vida mía !• dijo de Tillet. Lo confieso; 

por vuestra esposa; ¡me impresiona de tal modo 
cuando la veo! Y si no fuerais mi principal, ¡por 
vida mía, yo !... 

— ¡ Ah ! ¡ No eres tú el primero que la encuentra 
hermosa, y muchos la desearon, pero ella me quie-
re ! Yaya, de Tillet, añadió Birotteau, amigo mío, 
no hagas las cosas á medias. 

— ¿ Cómo ? 
Birotteau explicó el negocio de los terrenos á de 

Tillet, que abrió mucho los ojos, y que cumplimentó 
al perfumista por su penetración, por su previsión, 
alabando el negocio. 

— Mira, me complace tu aprobación ; ¡ estás re-
putado como una de las más privilegiadas inteligen-
cias de la banca, de Tillet! Hijo mío, tú podrías 
abrirme un crédito en el Banco de Francia, para 
resistir hasta recoger los frutos del aceite cefálico. 

— Puedo recomendaros á la casa Nucingen, res-

pondió de Tillet proponiéndose hacer bailar á su 
víctima todas las figuras de la contradanza de los 
quebrados. 

Fernando se acercó á su bufete para escribir la 
carta siguiente': 

« AL SEÑOR BARÓN DE NUCINGEN, EN PARÍS 

» Mi querido barón: 

» El portador de esta carta es el señor Birotteau, 
teniente alcalde del segundo distrito y uno de los in-
dustriales más afamados en la perfumería parisién; 
desea ponerse en relaciones con vos : complacedle 
sin reparo en todo lo que os pida; sirviéndole, ser-
viréis á 

» Vuestro amigo, 
» F . DE T I L L E T . » 

De Tillet no puso el punto sobre la i de su ape-
llido. Para aquellos con quienes tenía negocios, ese 
error voluntario era un signo convenido. Las reco-
mendaciones más expresivas, las calurosas y favo-
rables instancias de sus cartas no significaban nada 
en ese caso. Una carta así, en que los puntos de ad-
miración suplicaban ó en la que de Tillet se po-
ma de rodillas, juzgábase arrancada por atencio-
nes poderosas; no había podido negarse ; debía ser 
considerada como no escrita. En viendo la i sin pun-
to, su amigo daba entonces agua bendita de la tinaja 
al pretendiente. Muchas personas de sociedad, y de 
las más distinguidas, son burladas así como niños 



por los hombres de negocios, banqueros ó abogados, 
que todos tienen una doble firma, la una muerta, la 
otra viva. Ni los más listos ven el engaño. Para des-
cubrir esta astucia es preciso haber experimentado 
el doble efecto de una recomendación sincera y de 
otra fingida. 

— i Me salvas, de Tillet! dijo César leyendo la 
carta. 

— Dios mío, dijo de Tillet, id á buscar dinero. 
Nucingen, leyendo mi carta, os dará cuanto le pi-
dáis. Desgraciadamente, mis capitales están com-
prometidos por algunos días; de no ser así, no os 
enviaría á casa del príncipe de la alta banca, porque 
los Keller son unos pigmeos comparados con el ba-
rón de Nucingen. Es Law resucitando en Nucinge». 
Con mi carta estaréis arreglado para el 15 de enero, 
y veremos después. Nucingen y yo somos los mejo-
res amigos del mundo; él 110 querría disgustarme 
por un millón. 

— Esto va como la seda, pensó Birotteau, al irse 
lleno de agradecimiento hacia de Tillet. « Bien; 
pensaba, un beneficio siempre da su fruto. » 

Y filosofaba divagando. Pero, una idea agriaba su 
dicha. Había podido conseguir durante algunos días 
que su mujer no examinase los libros ; había encar-
gado de la ca jaá Celestino, ayudándole; había logra-
do que Constanza y Cesarina se redujesen á disfru-
tar ele la bonita habitación que les había arreglado 
y amueblado; pero agotadas las primeras emociones 
de su bienestar, la señora Birotteau se moriría an-
tes que renunciar á ver por sí misma los detalles de 

la casa, á tener, según su frase, la sartén por el 
mango. Birotteau se hallaba ya en un callejón sin 
salida; no sabía qué artificios inventar para que su 
mujer no descubriera síntomas de sus apuros. Cons-
tanza había reprobado enérgicamente el envío de 
las cuentas; había reñido á los dependientes y acu-
sado á Celestino de querer arruinar su casa, cre-
yendo que sólo á Celestino podía ocurrírsele aquella 
idea. Celestino se dejó reñir obedeciendo á Birotteau. 
La señora, á los ojos de los dependientes, manejaba 
al perfumista; porque, es posible engañar al públi-
co, pero no á las personas ele la casa, acerca de 
quién tiene la superioridad efectiva en un matr i-
monio. Birotteau debía confesar su situación á su 
mujer , porque la cuenta con de Tillet necesitaba 
una justificación. Al volver, Birotteau estremecióse, 
viendo á Constanza en su escritorio comprobando el 
libro de vencimientos y haciendo, sin duda, la cuenta 
de caja. 

— ¿Con qué pagarás mañana? le dijo al oído, 
cuando él se sentó á su laclo. 

— Con dinero, respondió César, mostrando sus 
billetes de Banco y haciendo señal á Celestino para 
que los guardara. 

— ¿ Pero de dónde proceden ? 
— Te lo contaré por la noche. Celestino, anotad 

para fin de marzo un pagaré de diez mil francos á 
la orden de Tillet. 

— ¡De Tillet! exclamó Constanza horrorizada. 
— Voy á ver á Popinot, elijo César. Hice mal en 

no haber ido aún á su casa. ¿Se vende su aceite? 



— De las trescientas botellas que nos trajo no 
queda ninguna. 

— Birotteau no salgas, tengo que hablarte, dijo 
Constanza cogiendo á César por el brazo y arrastrán-
dole á su gabinete con una precipitación que en cual-
quiera otra circunstancia hubiera hecho reir. ¡ De 
Tillet! dijo ella cuando estuvo sola con su marido 
y después de haberse asegurado de que sólo Cesa-
riña podía oírlo. ¡De Tillet que nos ha robado cinco 
mil francos! Tú haces negocios con de Tillet, un 
monstruo.. . que proyectaba seducirme, le dijo al 
oído. . 

— Locuras de la juventud, dijo Birotteau con-
vertido de pronto en espíritu fuerte. 

— Escucha, Birotteau, veo que te descuidas, que 
no vas ya á la fábrica. ¡ Algo sucede, lo conozco! 
Tú me lo dirás, quiero saberlo todo. 

— Sí, dijo Birotteau, hemos estado á punto de 
arruinarnos; hasta hoy mismo por la mañana, pero 
todo se ha remediado. 

Y contó la horrible historia de su quincena. 
— ¡ Esa fué la causa de tu enfermedad! gritó 

Constanza. 
— Sí, mamá, exclamó Cesarina. ¡Oh! mi padre 

ha sido muy valeroso. Todo lo que yo deseo es que 
me quieran como él te quiere. No le preocupaba 
más que tu disgusto. 

— Mi sueño se ha realizado, dijo la pobre mujer 
dejándose caer sobre un sillón cerca de la chime-
nea, pálida, descolorida, espantada. Lo había pre-
visto todo. Te lo dije en aquella noche fatal, en nues-

tra antigua alcoba que has destruido, sólo nos que-
darán los ojos para llorar. ¡ Mi pobre Cesarina! 
v o . . . 

— Vamos, tranquilízate, exclamó Birotteau. ¡No 
me prives del valor que tanto necesito! 

— Perdóname, alma mía, dijo Constanza cogiendo 
las manos de César y apretándolas con una ternura 
que se derramaba en el corazón del pobre hombre. Te 
hice daño; ya llegó la desgracia. Seré muda, resig-
nada; no ha de faltarme valor. No, nunca oirás una 
queja. 
• Se arrojó en los brazos de César y le dijo llo-

rando : 
— ¡Valor, alma mía, valor! Tendré fuerza para 

los dos en caso necesario. 
— Mi aceite, mujemita mía; mi aceite nos sal-

vará. 
— ¡Que Dios nos proteja! dijo Constanza. 
— ¿Anselmo no ayudará también á mi padre? 

dijo Cesarina. 
— Voy á verle, exclamó César muy conmovido 

por el acento desgarrador de su mujer que nunca le 
había impresionado tanto en diecinueve años. Cons-
tanza, no tengas temor alguno. Mira, lee la carta de 
Tillet al señor de Nucingen ; tenemos asegurado 
su crédito. Pronto habré ganado mi pleito. Además, 
añadió inventando una mentira necesaria, contamos 
con nuestro tío Pillerault; solamente ánimos nos 
hacen falta. 

— ¡ Si todo- consistiera en eso! dijo Constanza 
sonriendo. -



Birotteau, aliviado de un gran peso, se fué como 
un hombre puesto en libertad, aunque sentía el in-
definible abatimiento que sigue á las violentas luchas 
morales en las que se consume mas fluido nervioso, 
más voluntad de lo que á la vida ordinaria corres-
ponde y se restan, por decirlo así, del capital de la 
existencia. Birotteau había envejecido. 

La casa A. Popinot, calle de los Cinco Diamantes, 
había cambiado mucho en dos meses. La tienda es-
taba pintada de nuevo. Las estanterías, reforzadas y 
llenas de botellas, regocijaban la vista de todo co-
merciante que conoce los síntomas de la prosperidad. 
El suelo de la tienda estaba lleno de papel de emba-
laje. El almacén contenía pequeños toneles de dife-
rentes aceites, cuya comisión había sido conquistada 
para Popinot por el agradecido Gaudissart. El des-
pacho de la contabilidad y la caja, estaban encima de 
la tienda y de la trastienda. Una vieja cocinera servía 
á los tres dependientes y a Popinot. Popinot, reti-
rado en un rincón de su almacén, y en un escritorio 
cerrado por una vidriera, aparecía con un mandil 
de sarga, manguitos de tela verde y la pluma en 
la oreja, cuando no estaba sumergido en un montón 
de papeles, como á la llegada de Birotteau, quien le 
sorprendió despachando el correo, abundante en 
letras de cambio y cartas de pedidos. A estas pala-
bras : « Hola, muchacho », dichas por su antiguo 
principal, levantó la cabeza, cerró su choza con 
llave, y fué al encuentro de César con expresión de 
gozo y la punta de la nariz colorada. No tenía lum-
bre en la tienda, cuya puerta no se cerraba nunca. 

— Temía que no vinierais jamás, dijo Popinot 
respetuosamente. 

Los dependientes se aproximaron para ver al 
grande hombre de la perfumería, al teniente alcalde 
condecorado, al socio de su principal. Esos mudos 
homenajes lisonjearon al perfumista. Birotteau, poco 
antes tan pequeño en casa de los Keller, sintió la 
necesidad de imitará éstos: se acarició la barba y se 
írguio vanidosamente sobre sus talones, diciendo 
vanalidádes. 

— Bien, amigo mío, ¿se madruga? preguntó. 
— No siempre, porque algunas noches no nos 

acostamos, dijo Popinot; es necesario agarrarse al 
éxito... 

— Vaya, ¿no lo decía yo? Mi aceite es una for-
tuna. 

— Sí, señor; pero la manera de darlo á conocer 
entra por algo : he montado bien vuestro diamante 

— Seguramente, dijo el perfumista; ¿qué se ha 
conseguido? ¿Hay ganancias? 

— ¡Al cabo de un mes! exclamó Popinot, ;cómo 
es posible? El amigo Gaudissart salió de viaje hace 
veinticinco días, alquilando una silla de posta sin 
advertírmelo. ¡Oh! Es todo nuestro. ¡Deberemos 
mucho a mi tío! Los periódicos, dijo al oído de Bi-
rotteau, nos costarán doce mil francos. 

— ¡Los periódicos! exclamó el teniente alcalde. 
— ¿No los habéis leído? 
— No. 
— En ese caso no sabéis nada, dijo Popinot 

Veinte mil francos de anuncios, cuadros y prospec-
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tos cien rail botellas compradas.. . ¡Ah! Todo es 
sacrificio de momento. La fabricación se hace en 
gran escala. Si hubieseis ido á la fábrica, donde yo 
he pasado muchas noches, hubierais visto un pe-
queño casca-avellanas de mi invención. Según mi 
cuenta, han ingresado en los últimos cinco chas res 
mil francos de las comisiones de los aceites de dro-
guería solamente. 

_ ¡Qué ta len to! di jo Bi ro t teau poniendo su m a n o 
sobre los cabellos del joven Popinot, y acaricián-
doselos como si Popinot fuera un niño; lo adivine. 

Muchas personas entraron. 
— El domingo comeremos en casa de tu tía Ka-

o-ón dijo Birotteau dejando á Popinot entregado á 
sus negocios, seguro de que la carne fresca que fue 
á buscar no estaba cortada todavía. ¡Esto es extra-
ordinario! Un dependiente se hace negociante en 
veinticuatro horas, pensaba Birotteau tan asombrado 
d é l a prosperidad y del aplomo de Popinot, como 
del lujo de Tillet. Anselmo se ha sentido algo mo-
lestado cuando le puse la mano en la cabeza, como 
si fuese ya un Francisco Keller. 

Birotteau no había pensado en que los dependien-
tes le miraban, y que un dueño de casa tiene que 
conservar su dignidad en ella. Allí, como en casa 
de Tillet, el buen hombre había hecho una ton-
tería por bondad de corazón; y por no acertar á con-
tener un sentimiento sincero, expresándolo tosca-
mente, César hubiera molestado á cualquier hom-
bre que se hallara en el caso de Anselmo. 

La comida del domingo en casa de los Ragón de 

bía ser el último goce de los diecinueve años de feli-
cidad del matrimonio Birotteau, pero goce completo. 
Ragón vivía en la calle de Bourbon-Saint-Sulpice, en 
el piso segundo de una casa antigua de buena apa-
riencia, cuyas habitaciones mostraban en sus lienzos 
de pared antiguas pinturas, bailes pastoriles, reba-
ños paciendo, fantasías del siglo XVIII, cuya burgue-
sía grave y seria, de costumbres cómicas, de ideas 
respetuosas hacia la nobleza, adicta al rey y á la 
Iglesia, estaba admirablemente representada por los 
Ragón. Los muebles, los relojes, los manteles y la 
vajilla, todo resultaba patriarcal y parecía de forma 
nueva por su misma vejez. El salón, cuyos muebles 
estaban tapizados de viejo damasco, adornado con 
cortinas de brocatel, lucía cuadros con duquesas y 
alegorías, un magnífico Popinot, regidor de Sancer-
re, pintado por Latour, el padre de la señora Ra-
gón, un buen hombre, excelente pintor y que sonreía 
como un advenedizo en su gloria. La señora Ragón 
completaba su interior con un perrito inglés de la 
raza de los de Carlos II, que hacía un maravilloso 
efecto sobre su pequeño sofá, duro, de forma rococó, 
que seguramente no había desempeñado nunca el 
oficio del sofá de Crebillón. Entre todas sus vir tu-
des, los Ragón se hacían estimables por saber con-
servar sus vinos viejos, y por ser dueños de algunos 
licores de la señora Anfoux, que personas bastante 
obstinadas para pretender (sin esperanza, según se 
decía) á la bella señora Ragón, la trajeron de las 
Islas. ¡Por eso eran tan estimadas sus invitaciones! 
Una vieja cocinera, Juaneca, servía á los dos a n -



cianos con verdadera abnegación; hubiera robado 
las frutas para hacerles dulces. En vez de llevar su 
dinero á las cajas de ahorros, lo jugaba prudente-
mente á la lotería, esperando llevar alguna vez el 
premio gordo á sus amos. El domingo que tenían 
gentes á comer, estaba, á pesar de sus sesenta años, 
en la cocina para preparar las fuentes, y en la mesa 
para servir con una agilidad que habría podido com-
pararse á la de la señorita Contat en su papel de 
Susana del Casamiento de Fígaro. 

Los invitados eran el juez Popinot, el tío Pille— 
reau.lt, Anselmo, los tres Birotteau, los tres Matifat 
y el cura Loraux. La señora Matifat, poco antes con 
un tocado en forma ele turbante para bailar, se pre-
sentó vestida de terciopelo azul, gruesas medias de 
algodón y zapatos de piel de cabra, guantes de g a -
muza bordados de verde y un sombrero forrado de 
color de rosa y adornado con flores. Esas diez per-
sonas se reunieron á las cinco. Los ancianos Ragón 
suplicaban á sus invitados que fuesen puntuales. 
Cuando alguno invitaba á este digno matrimonio, 
tenía cuidado de comer á la misma hora, porque 
aquellos estómagos de setenta años no se acostum-
braban á las nuevas horas elegidas por el buen tono. 

Cesarina sabía que la señora Ragón la colocaría 
al lado ele Anselmo; todas las mujeres, hasta las 
devotas y las tontas, se favorecen en asuntos ele 
amor. La hija del perfumista se había vestido expre-
samente para enloquecer á Popinot. Constanza, que 
había renunciado, no sin dolor, al notario, el cual 
representaba en sus cálculos el papel ele un príncipe 

heredero, ayudó, no sin amargas reflexiones, al to-
cado de su hija. Aquella previsora madre recogió el 
púdico fichú de gasa para descubrir un poco los hom-
bros de Cesarina y dejar ver el arranque del pecho 
de una encantadora elegancia. El cuerpo á la griega, 
cruzado de izquierda á derecha de cinco pliegues, 
poclía entreabrirse y mostrar deliciosas redondeces. 
El vestido de merino gris plomo, con volantes borda-
dos ele agremanes verdes, dibujaba perfectamente 
el talle que nunca pareció más delgado ni más flexi-
ble. Las orejas estaban adornadas de arracadas de 
oro labrado. El pelo, peinado á la china, permitía á 
loá ojos apreciar la suave frescura de una piel que 
transparentaba las venas en las que palpitaba la vida 
más pura. En fin, Cesarina estaba tan coquetamente 
bella que la señora Matifat no pudo callárselo sin 
advertir que la madre y la hija habían comprendido 
la necesidad de cautivar al joven Popinot. 

Ni Birotteau, ni su mujer , ni la señora Matifat, 
nadie turbó la dulce conversación que los dos jóve-
nes, inflamados por el amor, sostenían en voz baja 
en el alféizar de una ventana, donde el frío se hacía 
sentir. Además la conversación de las personas ma-
yores se animó cuando el juez Popinot hizo alusio-
nes á la fuga de Roguin, observando que era ya el 
segundo notario que faltaba, y que semejante cielito 
no se conocía en otros tiempos. La señora Ragón, 
al oír el nombre de Roguin, hizo á su hermano uña 
seña con el pie. Pillerault habló alto para sofocar 
las palabras del juez, y los dos le señalaron á la se-
ñora Birotteau. 



— Lo sé todo, dijo Constanza á sus amigos con 
voz á la vez dulce y apenada. 

— Bien, dijo la señora Matifat á Birotteau, que 
bajaba humildemente la cabeza, ¿cómo estáis? Si 
diéramos crédito á las habladurías os supondríamos 
arruinado. 

— Tenía Roguin doscientos mil francos míos. En 
cuanto á los cuarenta aue me hizo prestar imagi-
nariamente por uno de sus clientes, cuyo dinero lo 
gastó él, están en pleito. 

— Esta semana se fallará, dijo Popinot. He creído 
que no había de disgustaros que yo explicara vues-
tra situación al señor presidente; ha ordenado que 
se examinen los papeles de Roguin en la sesión del 
consejo, á fin de averiguar desde cuándo los fondos 
del prestamista se habían malversado y ver las prue-
bas del hecho alegado por Derville, el cual informa 
en este asunto para evitaros gastos. 

— ¿Ganaremos? preguntó la señora Birotteau. 
— No lo sé, respondió Popinot. Aunque perte-

nezco á la sala que juzga el negocio, me'abstendré 
de deliberar hasta en el caso de citarme expresa-
mente. 

— Pero ¿puede haber duda sobre un pleito tan 
sencillo? dijo Pillereault. ¿El documento no debe 
mencionar la entrega del dinero y los notarios de-
clarar que han presenciado dicha entrega del pres-
tamista al deudor? Boguin iría á presidio si cayera 
en manos de la justicia. 

— Según mi opinión, respondió el juez, el pres-
tamista debe entablar demanda contra Boguin para 

cobrarse del precio de la notaría ó de la fianza; 
pero en negocios aún más claros, á veces, en la 
Audiencia, los magistrados se encuentran empalados. 

— ¡ Cómo! señorita, ¿el señor Rogüin ha huido? 
dijo Popinot, comprendiendo al fin lo que se decía. 
El señor Birotteau no me ha dicho nada, á mí, que 
daría mi sangre por él... 

Cesarina comprendió lo que significaba ese por él, 
porque si la inocente muchacha no lo hubiese reco-
nocido en la voz, no podía dejar de verlo en la mi-
rada, que la envolvió entre llamas rojizas. 

— Lo sé bien, y se lo he dicho ; pero lo ha ocul-
tado todo á mi madre y se ha confiado sólo á mí. 

— Si le hablasteis de mí, en esa circunstancia, 
dijo Popinot: leíais en mi corazón; pero, ¿lo leíais 
todo? 

— Es posible. 
— Soy muy feliz, dijo Popinot. De vos depende 

mi dicha y mi tranquilidad, antes de un año seré 
tan rico, que vuestro padre no me recibirá con di-
gusto cuando yo hable de nuestro casamiento. No 
dormiré más que cinco horas cada noche... 

— No abuséis de vuestra salud, dijo Cesarina 
con un acento inimitable, lanzando á Popinot una 
mirada en la que se traslucía todo su pensamiento. 

— Mujercita mía, dijo César, al levantarse de 
la mesa, creo que estos jóvenes se quieren. 

— Bien, tanto mejor, repuso Constanza con tono 
grave: mi hija será esposa de un hombre calcula-
dor y enérgico. El talento es el mejor dote de un 
pretendiente. 



Se apresuró á salir del salón, para entrar en el 
gabinete de la señora Ragón. César había dicho 
durante la comida algunas frases que hicieron son-
reír á Pillereault y al juez, tanta ignorancia acusa-
ban, y que recordaron á aquella desgraciada mujer 
con cuán poca fuerza contaba su pobre marido para 
luchar con la desgracia. Lágrimas contenidas opri-
mían el corazón de Constanza; desconfiaba instinti-
vamente de Tillet, porque todas las madres saben 
el Timeo Dañaos et dona ferentes, sin saber latín. 
Lloró entre los brazos de su hija y de la señora 
Ragón, sin querer confesar la causa de su pena. 

— Es nervioso, dijo. 
El resto de la velada, los viejos jugaron á los 

naipes, y los jóvenes á esos deliciosos juegos llama-
dos inocentes, porque encubren las inocentes mali-
cias de los amores burgueses. Los Matifat tomaron 
parte en esos juegos. 

— César, dijo Constanza al salir, procura ver lo 
antes posible al señor barón de Nucingen, para ase-
gurar tu vencimiento del 15 con bastante anticipa-
ción. Si ocurriera cualquier tropiezo, ¿dónde en -
contrarías recursos de hoy á mañana ? 

— Iré, mujercita mía, respondió César, que 
apretó la mano de Constanza y la de su hija, aña-
diendo : ¡ Mis queridos tesoros, qué aguinaldo tan 
triste os di! 

En la obscuridad del coche, las dos mujeres, que 
no podían ver al pobre perfumista, sintieron caer 
sobre sus manos ardientes lágrimas. 

— No te desanimes, amor mío, dijo Constanza. 

— Todo saldrá bien, papá ; Anselmo Popinot me 
ha dicho que derramaría toda su sangre por ti. 

— Por mí, replicó César, y por la familia, ¿no es 
cierto? dijo alegrándose. 

Cesarina oprimió la mano de su padre, como 
para confesarle que Anselmo era su prometido. 

Durante los tres primeros días del año, llegaron 
doscientas tarjetas á casa de Birotteau. Tal afluen-
cia de amistades triviales, tales demostraciones de 
cortesía, resultan horribles para las personas que 
se ven arrastradas por la corriente de la desgracia. 
Birotteau fué, inútilmente, tres veces al hotel del 
famoso banquero, el barón de Nucingen. El princi-
pio del año y sus fiestas justificaban la ausencia 
del hombre de negocios. La última vez, el perfu-
mista llegó hasta el despacho del banquero, en 
donde el primer dependiente, un alemán, le dijo, 
que habiendo regresado á las cinco de la mañana 
el señor de Nucingen, de un baile dado por los 
Keller, no podía estar visible hasta las nueve y 
media. Birotteau supo interesar en sus negocios al 
primer dependiente, con el cual estuvo hablando 
cerca de media hora. El mismo día, aquel ministro 
de la casa Nucingen, le escribió que el barón le re-
cibiría al día siguiente, 3, á medio día. Aunque 
cada hora llevaba una gota de amargura, el día 
pasó con espantosa rapidez. El perfumista fué en 
coche, al que hizo parar junto al hotel, cuyo patio 
estaba atestado de carruajes. El pobre hombre hon-
rado sintió que se le oprimía el corazón en presen-
cia de los esplendores de aquella célebre casa. 

17. 



— Sin embargo, ha liquidado dos veces, se de-
ía subiendo la magnífica escalera, adornada con 
ores v atravesando las suntuosas habitaciones en 

v 

las cuales la baronesa Delfín® de Nucingen se había 
hecho célebre. 

La baronesa tenía la pretensión de que su casa ri-
valizase con las más ricas del barrio Saint-Germain, 
donde no había sido aún admitida. El barón almorza-
ba con su mujer . A pesar de la muchedumbre de per-
sonas que le aguardaban en las oficinas, dijo que 
los amigos de Tillet podían entrar á cualquiera 
hora.. 

Birotteau tembló esperanzado, viendo el cam-
bio que había producido la palabra del barón en la 
tisonomía del antes insolente ayuda de cámara. 

— Berdóname querida, dijo el barón á su mujer, 
levantándose y haciendo una pequeña reverencia á 
Birotteau, el señor es una bersona realisda y el ami-
go indimo de Dilet. Además, el señor es deniende 
alcalde del segundo disdrido y da palles de una mani-
ficencia asiádiga; ya de gusdará gonocerle. 

— Me agradaría mucho ir á tomar lecciones de 
la señora de Birotteau, porque Fernando... (Vaya, 
pensó el perfumista, le llama Fernando á secas) nos 
habló de su baile con una admiración tanto más ex-
traordinaria, cuando que para él no hay nada ad-
mirable. Fernando es un crítico severo, y todo hu-
bo de parecerle bien. ¿Daréis otro baile pronto? 
preguntó con expresión amable. 

— Señora, las pobres gentes como nosotros se 
divierten de tarde en tarde, respondió el perfu-

mista, ignorando si aquello era una burla ó un cum-
plido trivial. 

— El señor Grindod ha tirigito la tegoracion te 
las /lapidaciones, dijo el barón. 

— i Ah, Grindot! ¿un arquitecto joven y guapo, 
que ha llegado de Roma? repuso Delfina de Nucin-
gen. Me entusiasma: dibuja páginas deliciosas en 
mi álbum. 

Ningún conspirador vejado por el cuestionario de 
Venecia sufrió en los borceguíes de la tortura lo 
que Birotteau en aquellos instantes. Creía descubrir 
cierta expresión burlona en todas las palabras. 

— Tampién nosodros tamos pailecidos, dijo el 
barón, lanzando una mirada inquisitorial sobre el 
perfumista. / Pero guesda basdande garó! 

— ¿El señor Birotteau quiere, sin cumplido, 
desayunarse con nosotros? dijo Dellina, ofreciendo 
su mesa, suntuosamente servida. 

— Señora baronesa, he venido para negocios y 
estoy... 

— Sí, dijo el barón. ¿ Señora, bermides gue ha-
plemos de necocios ? 

Delfmahizo un signo de asentimiento, diciendo al 
barón: 

— ¿Vais á comprar perfumería? 
El barón, encogiéndose de hombros y dirigiéndose 

á César que se hallaba muy contrariado, le dijo : 
— Dilet doma el más vivo inderés bor vos. 
— « Al fin, pensó el pobre comerciante, aborda-

mos la cuestión.» 
— Gon su garda, en mi gasa deneis grédido limi-



dado solamende bor los algances de mi bobre forduna. 
El bálsamo consolador contenido en el agua pre-

sentada por el ángel á Agar en el desierto, debió 
parecerse al rocío que derramaron en la venas del 
perfumista estas frases tan mal dichas. El astuto 
barón, para tener motivos de sustraerse á palabras 
bien calculadas y mal entendidas, había conservado 
la horrible pronunciación de los judíos alemanes 
que se precian de hablar francés. 

— Y dendreis vuesdra guenda gorriende. Vet gomo 
brocedeguremos, dijo con una bondad alsaciana el 
cariñoso, el venerable, el ilustre banquero. 

Birotteau no dudaba ya de nada ; era comerciante 
y sabía que los que no están dispuestos á obligarse 
no entran jamás en los detalles del procedimiento. 

— No será bara vos nuevo que á begueños y á gran-
des el Bango bidé dres firmas. Así, debereis hacer 
dres bagares á la orden de nuesdro amico Dilet, guien 
los enviará en seguida gon mi firma al Bango, y vos 
dendreis á las guadro horas la gandidad que rebresen-
den vuesdros bagarás. Yo no gobro gomisión ni nada 
bor gue denco cusdo en seros acradaple... ¡Pero bongo 
una gondición! dijo, acercando á su nariz el índice 
de la mano izquierda con un movimiento de inmuta -
ble malignidad. 

— Señor barón ; acordada de antemano, dijo Bi-
rotteau creyendo que exigiría una participación en 
sus beneficios. 

— Una gondición á la gual toy mucha imbordan-
cia, bues guiero gue mi señora dome legción, gomo ha 
dicho, de la senoda Bidodeau. 

— Señor Barón, ¡no os burléis ele mí, os lo su-
plico ! 

— Señor Pirodeau, dijo el banquero muy seria-
mente, gonvenito gue nos gonvitareis á vuesdro brog-
ximo paile. Mi mujer es celosa ; guiere ver vuesdra 
gasa te la gue le guendan maravillas. 

— ¡ Señor barón! 
— Si os negáis no hay guenda gorriende y guebrais. 

¡Hola! Ya sé gue el brefegdo del Sena dampién 
biensa ir. 

— ¡Señor barón! 
— Recipisdeis á la Pilladiere, un gendilhompre 

te gámara... Ya sé dampién gue fuisdeis herito en 
San.. 

— El 13 vendimiario, señor barón. 
— Recipisdeis al señor Lassebette, al señor Fau-

quelaine... 
— ¡ Señor barón ! 
— ¡Eh! ¡garampa! No seáis dan motesdo, señor 

deniende algalde: ya se sape gue hasda el rey hapló te 
su paile. 

— ¿El rey? dijo Birotteau, que no podía oír cosa 
que más le emocionase. 

Entró familiarmente en la habitación un joven, 
cuyas pisadas, reconocidas de lejos por la bella 
Delñna de Nucingen, la habían hecho ruborizarse 
vivamente. 

— Puenos tias, guerito te Marsay, dijo el barón 
de Nucingen: dome esde sillón mió : ticen gue supen 
logamende mis grédidos. ¡ Ya sé bor gué! las minas 
de Wodtschinne tan tos gapidales te renda. ¡He reba-



sado las guendas! Deneis cien mil frangos más te 
renda, señora de Nucingen. Botéis gombrar guando 
se os ogurra bar a hermosearos, aungue no lo nece-
sidais. 

— ¡Gran Dios, los Ragon vendieron sus accio-
nes ! exclamó Birotteau. 

— ¿Quiénes son esos señores? preguntó el joven 
elegante sonriéndose. 

— ¡Gaya! dijo el señor de Nucingen, volviéndose, 
porque estaba ya junto á la puerta, me barece gue 
esas bersonas... Te Marsay, esde es el señor Piro-
deau: su berfumisda, gue ta pailes gon un lujo asia-
digo... y el rey alaba... 

De Marsay se colocó su lente y dijo: 
— ¡ Ah! es verdad, ya me parecía que su cara no 

me era del todo desconocida. ¿Vais, pues, ¿ perfu-
mar vuestros asuntos con algún cosmético delicioso? 
¿á untarlos de aceite?... 

— Si, pien; los Tacón, prosiguió el barón, ha -
ciendo una mueca de hombre descontento, esos Ta-
cón. .. denian una guenda en mi gasa, yo les he ofre-
cito una forduna, y no guisieron acuadarla ni un 
tiamás. 

— ¡Señor barón! exclamó Birotteau. 
El buen hombre veía su asunto muy confuso, y 

sin saludar á la baronesa ni á Marsay salió si-
guiendo al banquero. El señor Nucingen bajaba ya 
la escalera; el perfumista le alcanzó en la puerta de 
sus oficinas. Al volverse el señor Nucingen, sor-
prendió la desesperación de aquella pobre criatura 
que se veía hundir en un abismo, y le dijo : 

— ¿Gon gue esdamos gonforines? Vet á Dillet, 
arreglad eso gon él. 

Birotteau creyó que Marsay podía tener in-
fluencia sobre el barón, volvió á subir la escalera 
con la rapidez de una golondrina, se deslizó en el 
comedor donde la baronesa y Marsay debían es-
tar aún; había dejado á Delfina esperando su café. 
Vió el café servido, pero la baronesa y el joven ele-
gante no estaban allí. El ayuda de cámara sonrió 
al notar el asombro del perfumista que bajaba des-
pacio la escalera. César corrió á casa de Tillet, 
que, según le dijeron, había ido al campo á ver á 
la señora Roguin. El perfumista tomó un cabriolé y 
pagó para ser conducido tan rápidamente como por 
la posta á Nogent-sur-Marne. En Nogent-sur-Marne 
el portero hizo saber al perfumista que el señor y 
la señora estaban de regreso en París. Birotteau 
volvió desalentado. Cuando refería su expedición 
á su mujer y á su hija, se quedó estupefacto al ver 
á Constanza, de ordinario acurrucada como un pá-
jaro de mal agüero ante la menor dificultad comer-
cial, dándole los más dulces consuelos y asegurán-
dole que todo terminaría bien. 

Al día siguiente, Birotteau se hallaba de centinela 
desde las siete de la mañana en la calle en que vi-
vía de Tillet, Suplicó al portero que le pusiese en 
comunicación con el ayuda de cámara, deslizándole 
diez francos. César obtuvo el favor de hablar con 
el ayuda de cámara de Tillet, y le pidió que le intro-
dujera en el gabinete del señor tan pronto como 
estuviese visible, y puso dos monedas de oro en la 



mano del criado. Esos pequeños sacrificios y esas 
grandes humillaciones comunes á los cortesanos y 
á los pretendientes, le permitieron lograr lo que se 
proponía. A las ocho y media, en el instante en que 
su antiguo dependiente se abrochaba el batín y sa-
cudía las ideas confusas del despertar, bostezaba y 
se desperezaba, rogando á su antiguo principal que 
le dispensase, Birotteau se encontró cara á cara con 
el tigre hambriento de venganza al cual veía como 
su único amigo. 

— Hacedlo, hacedlo, dijo Birotteau. 
— ¿Qué queréis, mi buen César? dijo ele Tillet. 
César confesó, no sin espantosas palpitaciones, 

la respuesta y las exigencias del barón de Nucin-
gen, mientras de Tillet le oía distraído, buscando 
el fuelle y reprendiendo á su ayuda de cámara pol-
lo mal que encendía la chimenea. 

El ayuda de cámara escuchaba, César no había 
reparado en él, pero viéndole al fin, se detuvo con-
fuso, y prosiguió luego, espoleado por de Tillet. 

— Seguid, seguid, os escucho, dijo el banquero 
distraído. 

El buen hombre tenía la camisa mojada. Su su-
dor se heló cuando de Tillet, mirándole fijamente, 
le hizo ver sus pupilas plateadas, veteadas por algu-
nos hilos de oro, penetrándole hasta el corazón con 
un resplandor diabólico. 

— Mi querido principal, el Banco ha rechazado 
vuestros pagarés endosados por la casa Claparon á 
Gigonnet, sin garantía. ¿ Tengo la culpa ? ¿ Cómo 
vos, antiguo juez consular, hacéis semejantes com-

binaciones? Soy, antes que todo, banquero. Os da-
ría mi dinero, pero no expondría mi firma á ser 
rechazada por el Banco. Vivo solamente del crédito. 
Todos hacemos lo mismo. ¿Queréis dinero? 

— ¿Podéis darme todo lo que yo necesito? 
— Según la cantidad que sea. ¿Cuánto os hace 

falta? 
— Treinta mil francos. 
— ¡ Una enormidad! dijo de Tillet riendo. 
El perfumista, ofuscado por el lujo de Tillet, 

quiso interpretar la risa de aquel hombre como si 
la cantidad le hubiese parecido insignificante, y res-
piró. De Tillet llamó. 

— Haced subir á mi cajero. 
— No ha venido aún, señor, le dijo el ayuda de 

cámara. 
— ¡ Esos bribones se burlan de mí! Son las ocho 

y media, y á estas horas debían haber negociado 
ya un millón. 

Cinco minutos después el señor Legras se pre-
sentó. 

— ¿Qué tenemos en caja? 
— Sólo veinte mil francos. El señor ha dado or-

den de comprar treinta mil francos de renta al con-
tado pagaderos el 15. 

— Es verdad, aún estoy dormido. 
El cajero miró á Birotteau con expresión ambi-

gua, y se fué. 
— Si la verdad fuese desterrada de la tierra, 

confiaría su última palabra á un cajero, dijo de 
Tillet. ¿No tenéis una participación en la casa del 



joven Popinot, que acaba de establecerse ? añadió 
después de una horrible pausa durante la cual el 
sudor cubrió la frente del perfumista. 

— Sí, dijo sencillamente Birotteau, ¿Pensáis que 
podríais descontar su firma por una cantidad de 
importancia? 

— Traedme letras por valor de cincuenta mil 
francos aceptadas por él y las haré descontar á un 
interés razonable en casa de un tal Gobseck, muy 
complaciente cuando tiene mucho dinero sin colo-
car y ahora tiene mucho. 

Birotteau volvió á su casa afligido, sin darse 
cuenta de que los banqueros se lo echaban del uno 
al otro como si jugaran con él al volante; pero 
Constanza había adivinado ya que todo crédito era 
imposible. Cuando tres banqueros lo habían recha-
zado, tocios debían haberse consultado acerca de un 
hombre tan conocido como el teniente alcalde, y, 
por tanto, el Banco ele Francia 110 era tampoco un 
recurso. 

— Intenta renovar las firmas, dijo Constanza, 
vete á casa de Claparón, tu consocio, luego á casa 
de todos aquellos cuyos pagarés vencen el 15, y 
propónles que acepten otros nuevos. Siempre será 
tiempo de acudir á descontar la firma de Popinot. 

— ¡Mañana es 13! dijo Birotteau del todo aba-
tido. 

Según la expresión de su prospecto, él gozaba de 
un temperamento sanguíneo que consume enorme-
mente por las emociones ó por las preocupaciones, 
y que necesita en absoluto del sueño para repa-

rar sus pérdidas. Cesarina llevó á su padre al sa-
lón, tocando al piano, para distraerle, el Sueño de 
Rousseau, preciosa pieza de Herold, mientras Cons-
tanza cosía cerca de él. El pobre hombre recostó su 
cabeza en una otomana; cuantas veces abría los 
ojos para mirar á su mujer la veía sonreír dulce-
mente; así se durmió. 

— ¡Pobrecilo! dijo Constanza. ¡Qué tormentos 
le amenazan!... ¡ Con tal que los resista! 

— i Oh! ¿Qué tienes, mamá? dijo Cesarina viendo 
llorar á su madre. 

— Hija mía, veo venir la quiebra. Si tu padre se 
ve obligado á suspender los pagos, no imploraremos 
piedad de nadie. Hija mía, prepárate á ser la única 
dependiente de tu casa. Si te veo desempeñar tu 
cometido valerosamente, aún tendré fuerzas para 
empezar de nuevo mi vida de trabajo. Conozco á tu 
padre; 110 se reservará ni un céntimo; yo renun-
ciaré á mis derechos; venderán todo lo que tene-
mos. Tú, hija mía, lleva mañana tus joyas y tus 
ropas á casa del tío Pillereault, porque tú no estás 
obligada á nada. 

Gesarina fué presa ele un espanto sin límites, al 
oír aquellas palabras, dichas con una sencillez reli-
giosa. Concibió el proyecto de ir en busca de An-
selmo, pero su delicadeza se lo impidió. 

Al día siguiente, á las nueve, Birotteau estaba en 
la calle ele Provenza víctima de ansiedades muy 
distintas de las que había sufrido. Pedir un crédito 
es ciar un paso corriente en el comercio. Todos los 
días, al emprender un negocio, es necesario encon-



trar capitales; pero pedir renovaciones es, en la 
jurisprudencia comercial, lo que la policía correc-
cional es á la Sala de lo criminal, el primer paso 
hacia la quiebra, como el delito conduce al crimen. 
El secreto de vuestra impotencia y de vuestros apu-
ros queda en poder de gentes extrañas. Un comer-
ciante. se entrega, atado de pies y manos, á dis-
posición ele otro comerciante, y la caridad no es la 
virtud más corriente en Bolsa. 

El perfumista, que antes alzaba la cabeza con 
desenfado, recorriendo las calles de París, hallá-
base entonces extenuado por las dudas, vacilaba 
cuando se proponía subir á casa de Claparón; em-
pezaba á comprender que en los despachos de los 
banqueros el corazón no es más que una viscera. 
Claparón le parecía tan brutal en su alegría ruidosa 
y había descubierto en él tanta brusquedad, que 
temblaba pensando en abordarle. 

— ¡Es un hombre vulgar, y la gente del pueblo 
suele tener más alma! 

Tal fué la primera frase acusadora que la rabia 
de su situación le dictó. 

César aprovechó el último aliento de valor que 
brotaba del fondo de su alma y subió la escalera de 
un modesto y reducido entresuelo, en cuyas venta-
nas había visto unas cortinas verdes descoloridas 
por el sol. Leyó en la puerta la palabra Oficinas, 
grabada en negro sobre un óvalo de cobre; llamó, 
y como nadie le respondía, entró. Aquellos lugares 
más que modestia, indicaban miseria, avaricia ó 
abandono. Ningún empleado aparecía detrás de las 

rejillas de latón colocadas á la altura del codo sobre 
unos tableros de madera blanca, sin pintar, que ro-
deaban, encerrándolos, mesas y pupitres ennegre-
cidos. Aquel despacho desierto estaba atestado de 
tinteros enmohecidos, de plumas despuntadas, car-
petas, papeles é impresos, sin duela inútiles. El 
suelo del pasadizo parecía el de un locutorio de co-
legio; ele tal modo estaba desgastado, súcio y hú-
medo. La habitación contigua, cuya puerta estaba 
adornada con la palabra c a j a , armonizaba con las 
siniestras apariencias del despacho. A un lado ha-
bía una especie ele jaulón de encina con rejilla de 
cobre y el ventanillo abierto, donde sin duela sólo 
aparecían las ratas; dentro, un bufete fantástico, 
un sillón innoble, agujereado, verde, con el asiento 
roto, por donde asomaba la crin, como la peluca del 
principal, en mil tirabuzones alborotados. Esa habi-
lación, que sin duda era el salón de la casa antes ele 
convertirse en despacho ele banca, tenía por princi-
pal adorno una mesa redonda cubierta con un ta-
pete ele paño verde, alrededor ele la cual había si-
llas viejas de piel renegrida y clavos desdorados. 
La chimenea, bastante elegante, no presentaba á los 
ojos ninguno de esos rastros que deja el fuego; su 
repisa estaba limpia; su espejo, emporcado por las 
moscas, tenía una traza mezquina, en concordancia 
con un reloj de caoba que procedía ele la liquida-
ción de algún viejo notario, y que aburría la mi-
rada, contristada ya por dos candelabros sin velas 
y por el polvo pegajoso. El papel de la pared, color 
gris ratón con cenefa rosa, anunciaba por sus man-



chones negruzcos la permanencia malsana de algu-
nos fumadores. Nada tan semejante al salón banal 
que los periódicos llaman Redacción. Birotteau, 
temiendo ser indiscreto, dió tres golpecilos en la 
puerta de frente á aquella por donde había entrado. 

— ¡Adelante! gritó Claparón, cuyo esfuerzo in-
dicaba la distancia que su voz tenía que recorrer y 
el vacío de aquella habitación, en donde el perfu-
mista oía chisporrotear un fuego abundante, pero 
donde el banquero no estaba. 

Aquel cuarto le servía, en efecto, ele gabinete 
particular. Entre la fastuosa audiencia de Keller y 
el singular descuido de aquel supuesto poderoso 
industrial, había toda la diferencia que hay entre 
Yersailles y la choza de un caudillo salvaje. El per-
fumista conocía ya las grandezas de la banca, iba 
entonces á conocer sus bellaquerías. 

Acostado en una especie ele tabuco rectangular 
abierto detrás del gabinete, y en donde las cos-
tumbres de una vida descuidada habían estropea-
do, ensuciado, engrasado, inutilizado, destrozado, 
arruinado casi todo un mobiliario casi elegante en 
sus primicias, Claparón, al ver á Birotteau, se en-
volvió en su bata grasienta, dejó su pipa y co-
rrió las cortinas de la cama con una rapidez que le 
hizo sospechoso ante el inocente perfumista. 

— Sentaos, señor, dijo aquel espantajo de ban-
quero . 

Claparón, sin peluca y con la cabeza envuelta en 
un pañuelo ladeado, pareció tanto más repugnante 
á Birotteau cuanto que la bata entreabriéndose 

dejó ver una especie ele camiseta de punto, de lana 
blanca, ya roñosa, por el uso excesivamente pro-
longado. 

— ¿Queréis almorzar conmigo? dijo Claparón, 
acordándose del baile del perfumista, y queriendo 
tomar la revancha y corresponder á aquella invi-
tación. 

En efecto, una mesa redonda ele la cual habían 
retirado en desorden los papeles, acusaba una agra-
dable compañía, mostrando un pastel, ostras, vino 
blanco y los vulgares ríñones salteados con vino ele 
Champagne, clavados en la salsa cuajada. Delante 
de la chimenea, de carbón vegetal* el fuego doraba 
una tortilla de trufas. En fin, dos cubiertos y dos 
servilletas, manchadas en la cena de la víspera, 
hubieran dado que sospechar á la inocencia más 
pura. Creyéndose hombre hábil, Claparón insistió, 
á pesar de las negativas de Birotteau. 

— Debía acompañarme alguien, pero ese alguien 
se ha excusado, exclamó el malicioso viajante, de 
modo que pudiese oírle una persona sumergida 
entre las ropas de su cama. 

— Señor, dijo Birotteau, vengo únicamente para 
negocios, y no os entretendré mucho tiempo. 

— Estoy abrumado, respondió Claparón mos-
trando unas mesas llenas de papeles, no me dejan 
un solo momento mío. No recibo más que los sába-
dos; pero para vos, mi querido señor, estoy siem-
pre dispuesto á todo. No encuentro tiempo para mis 
goces ni para mis distracciones, llego á perder la 
conciencia de mis negocios, que, para ofrecerse con 



claridad, necesitan algún descanso. No se me ve 
nunca ocioso en los paseos. ¡Bah! Los negocios 
me fastidian, no quiero ni oír hablar de negocios; 
tengo ya bastante dinero, y nunca tendré bastante 
felicidad. ¡ A fe mía! ¡ quiero viajar, ver Italia! ¡ Oh! 
Italia querida, aún bella entre sus disturbios, ado-
rable tierra donde sin duda encontraré una italiana 
tierna y majestuosa; ¡siempre me gustaron las ita-
lianas! ¿Habéis tenido amores con alguna italiana? 
¿No? Pues bien, id conmigo á Italia. Veremos Ve-
necia, residencia de los Dogos, y malamente caída 
en poder de Austria, donde las artes son descono-
cidas. ¡Bah! Dejemos tranquilos los negocios, los 
canales, los empréstitos y los gobiernos. Soy muy 
bonachón cuando tengo el riñon cubierto. ¡Demo-
nio! Viajemos. 

— Una sola palabra, señor, y os dejo; dijo 
Birotteau. ¡ Habéis endosado mis pagarés al señor 
Bidault! 

— Queréis decir Gigonnet, el buen Gigonnet; un 
hombre corriente... corredizo... como un nudo. 

— Sí, replicó César. Quisiera... y para esto cuento 
con vuestro honor y vuestra delicadeza... 

Claparón se inclinó. 
— Quisiera renovar.. . 
— Imposible, respondió secamente el banquero, 

no estoy solo en el negocio. Nos hemos reunido en 
consejo; unas verdaderas cortes; pero no estamos 
nunca de acuerdo. ¡Ah, diablo! deliberamos. Los 
terrenos ele la Magdalena no valen nada, negocia-
mos lo que podemos. Bien, mi querido señor, si no 

nos hubiésemos comprometido en el asunto de los 
Campos Elíseos, alrededor de la Bolsa nueva, en 
el barrio de San Lázaro y en el Tívoli, no tendría-
mos ya negocios. ¿Qué es la Magdalena? Una cosa 
insignificante. ¡ Ah ! nosotros no nos acobarda-
mos, amigo mío, dijo dando unas palmadas en el 
vientre de Birotteau y cogiéndole por la cintura. 
Vaya, veamos, almorzad conmigo y hablaremos, 
insistió Claparón procurando endulzar su negativa. 

— Con mucho gusto, dijo Birotteau. «Tanto peor 
para el convidado», pensó el perfumista, proyec-
tando emborrachar á Claparón, con el fin de saber 
quiénes eran sus verdaderos asociados en aquel ne-
gocio que ya empezaba á parecerle tenebroso. 

— Bien. ¡ Victoria ! gritó el banquero. 
A ese grito compareció una verdadera Leonarda 

ataviada como una vendedora de pescado. 
— Di á mis dependientes que no estoy para na-

die, ni siquiera para Nucingen, los Keller, Gigon-
net y demás. 

— Sólo ha venido el señor Lempereur. 
— El recibirá á la gente principal, dijo Claparón. 

La morralla no pasará de la antesala. Supondrán 
que preparo alguna combinación... de vinos. 

Emborrachar á un antiguo viajante es cosa im-
posible. César había confundido la charlatanería* de 
mal gusto con los síntomas de la embriaguez cuando 
trató de confesar á su consocio. 

— Manteneis aún relaciones con ese canalla de 
Roguin, dijo Birotteau. ¿No podríais escribirle que 
ayudase á un amigo á quien ha comprometido, á 



un hombre con el cual comía todos los domingos, y 
á quien conoce hace veinte años? 

— ¿Roguin?.. . ¡un tonto! Su participación es 
nuestra. No os entristezcáis, amigo mío, todo aca-
bará bien. ¡Pagad el día'15, y luego ya veremos! 
Cuando digo ya veremos... (¡un vaso de vino!) el 
capital no me pertenece en absoluto. ¡Ah! no paga-
réis, no sé ocultaros nada; llevo en el negocio una 
comisión por las compras y una participación en los 
beneficios; en esas condiciones manejo á los pro-
pietarios... ¿Comprendéis? tenéis asociados adine-
rados ; no hay miedo, mi querido señor. ¡ Hoy los 
negocios se subdiviclen! ¡Un asunto exige el con-
curso de tantas inteligencias! ¿Entráis con nosotros 
en especulaciones? No perdáis el tiempo con los 
tarros de bandolina y los peines, ¡eso no vale nada! 
Esquilad al público, entrad en la especulación. 

— ¿La especulación? dijo el perfumista. ¿Qué 
comercio es ese? 

— Es el comercio abstracto, respondió Claparón, 
un comercio que aún será desconocido durante diez 
años, según dice Nucingen, el Napoleón financiero, 
y por el cual un hombre abarca la totalidad de las 
cifras, explota las utilidades antes que las haya; 
una concepción gigantesca, un modo de consolidar 
las esperanzas; en fin, ¡una nueva cábala! Aún no 
somos más que -diez ó doce elegidos iniciados en 
los secretos cabalísticos de esas magníficas combi-
naciones. 

César abrió los ojos y los oídos, tratando de com-
prender aquella fraseología complicada. 

— Escuchad, dijo Claparón después de una pausa, 
para semejantes combinaciones se necesitan hom-
bres. Hay un hombre que tiene ideas y no tiene un 
céntimo, como todos los hombres que tienen ideas. 
Esas gentes piensan y reflexionan sin prestar aten-
ción á nada. ¡ Figuraos un cerdo que anda errante 
en un bosque de trufas! Le sigue un osado., el hom-
bre de dinero, que aguarda.el gruñido excitado por 
el hallazgo. Cuando el hombre de ideas ha encon-
trado algún buen negocio, el hombre de dinero le 
cía entonces una manotada en la cabeza, y le dice : 
r ¿Qué es esto? Os metéis en la boca del lobo, van 
á faltaros fuerzas para realizar vuestro pensamiento; 
tomad mil francos y dejadme que ponga en claro el 
negocio ». ¡ Bueno! el banquero convoca entonces á 
los industriales. « ¡Amigos míos, á la obra ! ¡pros-
pectos ! ¡ la farsa á todo trance! » Se cogen las trom-
pas de caza y se pregona estrepitosamente : «¡Cien 
mil francos por veinticinco céntimos! » ó veinti-
cinco céntimos por cien mil francos, « minas de oro, 
minas de carbón... » En fin, todo el mecanismo del 
comercio. Se compran los informes de los hombres 
de ciencia ó de los artistas, se construye la barraca, 
el público entra, da su dinero, que viene á caer á 
nuestras manos. El cerdo está encerrado en su po-
cilga comiendo patatas y los otros se revuelcan en-
tre montones de billetes de banco. Es el agio, mi que-
rido señor. Entrad en los negocios. ¿Qué preferi-
ríais ser? ¿cerdo, pavo, pelele ó millonario? Refle-
xionad acerca de este punto; os he formulado la 
teoría de las empresas modernas. Venid á verme, 



encontraréis en mí un buen muchacho siempre ale-
gre. La jovialidad francesa, á la vez grave y ligera, 
no perjudica á los negocios, ¡ al contrario! ¡ Los 
hombres que beben mucho se entienden! ¡Vaya 
otro vaso de Champagne superior, vaya! Este vino 
lo ha enviado un hombre de Epernay, que ha ven-
dido mucho por mi mediación, y á buen precio (he 
comerciado en vinos). Se siente agradecido y se 
acuerda de mí en su prosperidad ; cosa extraña. 

Birotteau, asombrado de la ligereza, del desenfado 
de aquel hombre á quien todo el mundo reconocía 
una penetración sorprendente y mucha capacidad, 
no se atrevió á preguntarle. En la excitación con-
fusa que le había producido el Champagne, se acor-
dó, no obstante, de un nombre que había oído á de 
Tillet, y preguntó quién era y dónde vivía el señor 
Gobseck, banquero. 

— ¿En esas estamos aún, mi querido señor? dijo 
Claperón. Gobseck es banquero, como es médico 
el verdugo de París. Su primera palabra es el cin-
cuenta por ciento; es de la escuela de Arpagón: 
tiene á vuestra disposición canarios ele Canarias, 
boas disecadas, pieles en verano, alpaca en invierno. 
¿Yqué valores le presentaríais? Para que admitiese 
vuestra firma tendríais que depositar á vuestra mu-
jer, á vuestra hija, vuestro paraguas, todo, hasta 
vuestra sombrerera, vuestros zapatos, la badila, las 
tenazas y la leña que tenéis en vuestra cueva... 
¡Gobseck! ¡ Gobseck! genio del mal, ¿quién os ha 
indicado esa guillotina financiera? 

— El señor de Tillet. 

— ¡Ah, el tunante! le reconozco. En otro tiempo 
fuimos amigos. Si reñimos hasta el punto de no 
saludarnos, creed que mi repulsión es fundada; 
he podido leer en el fondo de su alma corrompida; 
me obligó á quedar mal á pesar mío, en el baile que 
nos disteis; ¡no puedo soportarle! con sus aires 
insolentes porque está en relaciones con la mujer 
de un notario! yo tendría marquesas, cuando qui-
siera ¡Yo! y él no tendrá nunca mi estimación. 
¿Él? ¡nunca! ¡Oh! Mi estimación. ¡Ah! Estimo á 
una princesa que no le molestará nunca en su 
lecho. Sois un guasón; ¡vaya con este hombre! Nos 
da un baile, y dos meses después viene á pedir 
renovaciones. Podéis llegar muy lejos. Hagamos 
negocios juntos. Puedo explotar vuestra buena re-
putación. ¡ Oh ! De Tillet ha nacido para enten-
derse con Gobseck. De Tillet acabará mal en los 
negocios. Si es como dicen, el cordero del viejo 
Gobseck, no puede llegar muy lejos. Gobseck está 
en su rincón, agazapado como una araña vieja que 
ha dado la vuelta al mundo. Pronto ó tarde, ; Uf! 
el usurero se sorbe á su aliado como yo este vino. 
¡Tanto mejor! De Tillet me jugó una mala pa-
sada... ¡ oh! una acción digna de la horca. 

Después de una hora y media derrochada en 
habladurías insustanciales, Birotteau quiso mar -
charse viendo al antiguo viajante, dispuesto á 
referirle la aventura de un diputado de Marsella, 
enamorado de una actriz que representaba el papel 
de la Bella Arsenia, y á la cual el público monár-
quico silbaba. 



— Se levantó, dijo Glaparón, é irguiéndose 
en su palco : « ¡ Maldito quien silba!... ¡ Uf!... ¡Si 
es una mujer , yo la desprecio; si es un hombre, 
se verá conmigo, si no es hombre ni mujer, que lo 
parta un rayo!... » ¿Sabéis cómo concluyó la aven-
tura? 

— Adiós, señor, dijo Birotteau. 
— Volveréis á verme, le dijo entonces Clapa-

rón. El primer pagaré de Cayron ha sido protes-
tado ; lo he tenido que reintegrar. Voy á enviároslo 
porque, los negocios ante todo. 

Birotteau sintió su corazón tan apesadumbrado 
por aquella insustancial y afectada cortesía como 
por la dureza de Keller y la burla alemana ele 
Nucingen. La familiaridad de aquel hombre y sus 
grotescas confidencias, excitadas por el Cham-
pagne, habían marchitado el alma del honrado per-
fumista, que pensó haber caído en un chamizo 
financiero. Bajó la escalera, y se encontró en la 
calle sin saber á dónde iba. Anduvo por los bule-
vares ; llegó á la calle de San Dionisio; recordó á 
Molineux, y se dirigió al pasaje Batave. Subió la 
escalera sucia y tortuosa que antes había subido 
satisfecho y allanero. Pensando en la mezquina 
aspereza de Molineux, se estremeció al verse obli-
gado á implorarle. Gomo en la primera visita del 
perfumista, el casero estaba junto al fuego, pero 
esta vez, haciendo ya la digestión de su desayuno ; 
Birotteau le formuló su pretensión. 

— ¿Renovar un pagaré de mil doscientos francos ? 
dijo Molineux mostrando una burlona incredu-

lidad. No estáis en lo íirme, señor. Si no tenéis 
mil doscientos francos para pagarme el d í a lo , ¿voy 
á estarme sin cobrar? ¡Ah! Lo sentiré mucho, pero 
no tengo la menor consideración cuando se trata de 
dinero; mis aquileres son mis ingresos. Sin eso, 
¿con qué pagaría yo lo que debo? Un comerciante 
no desaprobara este principio saludable. El dinero 
no tiene amigos, ni oídos, ni corazón. El invierno 
es crudo; la leña se ha encarecido. Si no pagáis el 
'15, recibiréis el 16 una citación al mediodía !Bah! 
el buen Mitral, vuestro escribano, lo es también 
míoy os enviará la citación bajo sobre, con todos los 
miramientos debidos á vuestra elevada posición. 

— Caballero, no me vi jamás en esos trances, 
dijo Birotteau. 

— Todo tiene su principio, dijo Molineux. 
Consternado por la implacable ferocidad de aquel 

viejecillo, el perfumista se abatió, porque le parecía 
oír el loque funeral de la quiebra resonando en sus 
oídos. Cada tañido despertaba el recuerdo de las 
frases que su jurisprudencia inexorable le había 
sugerido acerca ele las quiebras. Sus opiniones se 
dibujaban con rasgos de fuego en la reblandecida 
sustancia de su cerebro. 

— A propósito, dijo Molineux; os habéis-olvi-
dado de poner en vuestros pagarés : Valor recibido 
en alquileres. 

— Mi posición no me permite hacer nada en per-
juicio de mis acreedores, dijo el perfumista aton-
tado al ver el precipicio entreabierto. 

— Bueno, señor, muy bien; creí haberlo apren-



dido iodo, en materia de inquilinatos, con los señores 
inquilinos. Me faltaba que aprender esto : no se 
deben admitir nunca pagarés en pago de alquileres. 
¡Oh! Acudiré á los tribunales, porque vuestra res-
puesta indica bien claramente que no recojereis 
vuestra firma. El asunto interesa á todos los caseros 
de París. ^ ., 

Birotteau salió hastiado de la vida. Es condicion 
de l a s a l m a s t i e r n a s y déb i l e s d e s a n i m a r s e al p r i m e r 

contratiempo, de igual modo que el primer éxito las 
anima.. César no confiaba más que en el desinterés 
del joven Popinot, en el cual pensó, naturalmente, 
al encontrarse en el mercado de los Inocentes. 

_ ¡ El pobre muchacho! ¡ Quien me hubiera pre-
dicho esto cuando, hace mes y medio, en las l u -
llerías, le lancé á los negocios! 

Eran cerca de las cuatro, hora en que los magis-
trados salen déla Audiencia. Por c a s u a l i d a d , el juez 
de instrucción había ido á ver á su sobrino. Este juez, 
uno de los espíritus'más perspicaces en asuntos de 
moral, tenía un tacto especial para descubrir as 
intenciones secretas, reconocer el sentido de las 
acciones humanas más indiferentes, los gérmenes 
de un crimen, las raíces de un delito; y observo a 
Birotteau sin que Birotteau lo notara. El perfumista 
contrariado por encontrar al tío en compañía del 
sobrino, le aparecía molestado, preocupado, pensati-
vo. El j o v e n Popinot, siempre atareado, conla pluma 
detrás de la oreja, estuvo, como siempre, humilde 
y servicial ante el padre de Cesarina. Las palabras 
indiferentes dichas por César á su asociado pare-

cieron al juez como el preámbulo de una petición 
importante. En vez de irse, el astuto magistrado 
permaneció allí bien á pesar de su sobrino, porque 
había calculado que el perfumista trataría de evi-
tarle, despidiéndose. Cuando Birotteau se había 
ido, el juez se fué, pero descubrió á Biroteau di-
vagando en el trozo de calle de los Cinco Diamantes 
que conduce á la de Aubry-le-Boucher. Esta cir-
cunstancia insignificante hizo caer en sospechas al 
viejo Popinot acerca de las intenciones de César : 
dirigióse hacia la calle de los Lombardos y cuando 
vió que el perfumista entraba de nuevo en casa de 
Anselmo, volvió rápidamente. 

— Mi querido Popinot, había dicho César á su 
asociado, vengo á pedirte un servicio. 

— ¿Qué debo hacer? dijo Popinot con generoso 
ardor. 

— ¡ Ah, me devuelves la vida! exclamó el buen 
hombre, considerándose dichoso al sentir el fuego 
de un corazón brillando entre los hielos sobre los 
cuales había navegado veinticinco días. Necesito 
que me firmes pagarés por valor de cincuenta mil 
francos, á descontar de mi participación en los be-
neficios. Ya nos pondremos de acuerdo para reco-
gerlos. 

Popinot miró fijamente á César; César bajó los 
ojos. En este momento el juez reapareció. 

— Hijo mío... ¡Ah, dispensad, señor Birotteau! 
Hijo mío, se me había olvidado decirte..,. 

Y con el gesto imperioso de los magistrados, el 
juez arrastró á su sobrino á la calle, y le obligó, 



aunque iba con mandil y sin sombrero, á oírle, an-
dando hacia la calle de los Lombardos. 

— Sobrino, acaso tu antiguo principal se halla 
envuelto en asuntos de tal manera complicados que 
no sería difícil verle arrastrado á la quiebra. En 
tales circunstancias, los hombres que ostentan cua-
renta años de probidad, los hombres más virtuosos, 
con el deseo de conservar su honra, imitan á los 
jugadores empedernidos; son capaces de lodo; ven-
den sus mujeres, comercian con sus hijas; compro-
meten á sus mejores amigos; ofrecen en garantía 
lo que no les pertenece; juegan, se hacen come-
diantes y embusteros, aprenden á llorar lástimas... 
En fin, he visto cosas verdaderamente extraordina-
rias. Tú mismo conociste la buena fama ele Roguin, 
el hombre impecable. No aplico esas conclusiones 
rigurosas al señor Birotteau: le creo muy honrado; 
pero si le pide que hagas algo, cualquier cosa con-
traria á las leyes del comercio, como suscribir com-
promisos y lanzarte en el sistema de circulaciones, 
que, según mi opinion es un principio de estafa, 
porque es la moneda falsa del papel, prométeme 
no firmar nada sin consultarme. Piensa que si quie-
res á su hija, es necesario, en interés mismo de tu 
pasión, no destruir tu porvenir. Si el señor Birotteau 
está en peligro de hundirse ¿por qué has de hundirle 
con él?Esto sería privaros el uno y el otro délas es-
peranzas de tu casa de comercio, que será su refugio. 

— Gracias, tío; al buen entendedor, salud; elijo 
Popinot, comprendiendo entonces la dolorida excla-
mación de su sobrino. 

El comerciante de aceites finos y otras especies, 
volvió á su lóbrega tienda, muy preocupado. Birot-
teau notó el cambio. 

— Tened la bondad de subir á mi cuarto; esta-
remos mejor que aquí. Los dependientes, aunque 
muy ocupados, podrían oírnos. 

Birotteau siguió á Popinot, presa de las ansias 
del condenado entre la casación de su sentencia y 
la recusación de su demanda. 

— Mi querido bienhechor, dijo Anselmo, no du-
daréis de mi adhesión ciega. Permitidme sola-
mente que os pregunte si esa cantidad os salva por 
completo, ó si es nada más un aplazamiento de la 
catástrofe, porque siendo asi ¿epie ganabais arras-
trándome? Necesitáis pagarés á noventa días. Pues 
bien; dentro de tres meses me será imposible reco-
gerlos. 

Birotteau, pálido y solemne, se levantó; mirando 
á Popinot.. 

Popinot, asustado, exclamó : 
— Los haré si queréis. 
— ¡ Ingrato ! dijo el perfumista, reconcentrando 

las pocas fuerzas que le quedaban, para arrojar esa 
palabra como un anatema al rostro ele Anselmo. 

Birotteau se dirigió á la puerta y salió. Popinot, re-
puesto ya ele la impresión que aquella palabra terrible 
produjo en él, se abalanzó á la escalera, corrió á la 
calle, pero ya no encontró al perfumista. El ena-
morado de Cesarina oía constantemente aquella te-
rrible sentencia; á todas horas aparecía á sus ojos 
el rostro alterado del pobre César; llegó á vivir, 



como Hamlet, perseguido por un espantoso espec-
tro. 

Birotteau recorría las calles de aquel barrio, como 
un borracho. Divagando llegó al muelle, siguién-
dolo fué hasta Sèvres, donde pasó la noche en una 
posada, loco de dolor; y su mujer , aterrada, no se 
atrevió á decir que le buscaran en parte alguna. En 
semejantes circunstancias, una alarma imprudente-
mente producida es fatal. Constanza, previsora, sa-
crificó su tranquilidad á la reputación comercial; 
aguardó durante toda la noche, mezclando sus ora-
ciones y sus inquietudes. ¿Habría muerto César? 
¿Habría hecho alguna diligencia lejos de París, 
alentado por una postrera esperanza? A la mañana 
siguiente aparentó conocer los motivos de aquella 
ausencia; pero avisó á su tío y le rogó fuese á la 
Morgue, cuando á las cinco Birotteau no había vuelto. 
Durante aquel tiempo, la valerosa mujer estaba en 
su escritorio; su hija bordaba junto á ella. Las dos, 
con la fisonomía serena, ni triste ni sonriente, reci-
bían al público. Pillereault se presentó acompañado 
de César. Al volver de la Bolsa, le había encontrado 
en el Palais-Boyal, indeciso ante una casa de juego. 
Era el día '14. A la hora de comer, César no tuvo 
apetito. El estómago, violentamente contraído, recha-
zaba los alimentos. La sobremesa, fué aún más ho-
rrible. El comerciante sintió por centísima vez una 
de esas espantosas alternativas de esperanza y de 
desesperación que hacen recorrer al alma tocia la 
escala de sensaciones alegres, y la precipitan en la 
última de las emociones dolorosas, desgastando así 

las naturalezas débiles. Derville, abogado de Birot-
teau, entró en el salón espléndido, donde la señora 
de César retenía, valiéndose ele todo su dominio, 
á su pobre marido empeñado en irse á dormir al 
quinto piso, « ¡ para no ver los monumentos de su 
locura! » 

— Se ha ganado el pleito, dijo Derville. 
Al oír estas palabras, el rostro crispado de Cé-

sar se animó; pero su alegría espantó á Pillereault 
y á Derville. Las mujeres salieron, aterradas, para 
ir á llorar al gabinete de Cesarina. 

— ¿ Siendo así, puedo pedir prestado ? exclamó 
el perfumista. 

— Sería imprudente, dijo Derville; ellos apela-
rán, el tribunal puede reformar la sentencia ; pero 
dentro de un mes será firme. 

— ¡ Un mes! 
César cayó en un abatimiento del que nadie in-

tentó sacarle. Aquella especie de catalepsia inver-
tida, en la cual el cuerpo vivía sufriendo mientras 
que las funciones de la inteligencia estaban paraliza-
das ; aquella tregua ofrecida por la casualidad, fué 
considerada por Constanza, por Cesarina, por Pille-
reault y Derville, como un auxilio del cielo. Birot-
teau pudo soportar así las desgarradoras emociones 
de la noche. Estaba en una poltrona, en un rincón, 
junto á la chimenea; en el opuesto estaba su mujer! 
que le observaba atentamente, con una dulce son-
risa en los labios, una de esas sonrisas reveladoras 
de que las mujeres tienen más de ángeles que los 
hombres, por que saben unir una ternura infinita á 



la más completa compasión, secreto que pertenece 
á ios ángeles aparecidos en algunos- sueños, provi-
dencialmente sembrados á largos intervalos en la 
vida humana. Cesarina, sentada en un taburete, es-
taba á los pies de su madre, y rozaba de vez en cuando 
con sus cabellos las manos de su padre, haciéndole 
una caricia con la que trataba de trasmitirle las 
ideas que, en- tales crisis, la voz hace importunas 

Sentado en un sillón como el canciller del Hopi-
tal lo está en el suyo en el peristilo de la Cámara 
de los diputados, Pillereault, ese filósofo dispuesto 
á todo, mostraba en su semblante la inteligencia 
grabada en la frente de las esfinges egipcias y ha-
blaba en voz ba ja con Derville. Constanza había 
sido de parecer de consultar al abogado, cuya dis-
creción 110 era sospechosa. Sabiendo de memoria el 
balance de su casa, explicaba su situación á Der-
ville, hablándole al oído. Después de una conferen-
cia de una hora próximamente, sostenida en pre-
sencia del perfumista atontado, el abogado bajó la 
cabeza mirando á Pillereault. 

— Señora, dijo con la horrible sangre fría de 
los hombres de negecios hay que rendirse Aun su 
poniendo que por cualquier artificio llegaseis á pagar 
mañana, tenéis que saldar por lo menos trescientos 
mil francos antes de poder tomar prestado sobre 
todos vuestros terrenos. A un pasivo de quinientos 
cincuenta mil francos, oponéis un activo muy aten-
dible, muy productivo, pero no realizable; sucum-
biríais más adelante. Opino que vale más saltar pol-
la ventana que rodar por la escalera. 

— Esa es también mi opinión, hija mía, dijo 
Pillereault. 

Derville fué acompañado hasta la puerta por la 
señora Birotteau y por Pillereault. 

— ¡ Pobre padre! dijo Gesarina, que se levantó 
dulcemente para estampar un beso en la frente de 
César. ¿ Anselmo, no ha podido hacer nada ? pre-
guntó cuando su tío y su madre volvieron. 

— ¡ Ingrato ! exclamó César, herido por aquel 
nombre en la única parte sensible de su memoria, 
como una tecla de piano cuyo martillo golpea la 
cuerda. 

Desde el momento en que tal palabra le fué diri-
gida como un anatema, el joven Popinot no tuvo un 
momento de reposo ni un instante de tranquilidad. 
El desgraciado joven renegaba ele su tío, y había 
ido á buscarle. Para hacer capitular su vieja expe-
riencia judicial, había desplegado la elocuencia del 
amor, esperando conmover al hombre sobre cuyo 
corazón las palabras humanas resbalaban como el 

• agua sobre un lienzo impermeable: ¡ todo un juez .! 
— Comercialmente hablando, le dijo, la cos-

tumbre permite al socio gerente facilitar una cierta 
cantidad al socio comanditario como anticipo á 
cuenta .de los beneficios, y nuestra sociedad debe 
realizarlos pronto y abundantes. Examinados muy 
detenidamente mis negocios, me siento con fuerzas 
para pagar cuarenta mil francos en tres meses. La 
probidad del señor Birotteau obliga á suponer que 
esos cuarenta mil francos serán empleados en reti-
rar firmas. Así, en caso de quiebra, los acreedores 



no podrían dirigirnos el menor reproche. Además, 
tío, prefiero perder cuarenta mil francos que perder 
á Cesarina. A estas horas, enterada sin duda de mi 
negativa, me desprecia. ¡He prometido dar mi 
sangre por mi bienhechor! Estoy en el caso de un 
joven marinero obligado á zozobrar junto á su capi-
tán ; de un soldado que debe perecer con su gene-
ral.. 

— Buen corazón y mal comerciante ; no perde-
rás mi estimación, dijo el juez estrechando la mano 
de su sobrino. He pensado mucho en esto, añadió, 
sé que estás enamorado locamente de Cesarina; 
creo que puedes cumplir con las leyes del cora-
zón y con las leyes del comercio. 

— ¡ Ah, tío! Si habéis encontrado un medio, me 
salváis la honra. 

— Adelanta á Birotteau cincuenta mil francos 
haciendo una escritura de retroventa sobre su 
participación en vuestro aceite, que, al fin y al 
cabo, es una propiedad ; yo te redactaré la escri-
tura. 

Anselmo abrazó á su tío, volvió á su casa, firmó 
cincuenta mil francos en pagarés y corrió de la 
calle de los Cinco Diamantes á la plaza Vendóme, 
con tal oportunidad, que mientras Cesarina, su 
madre y su lío Pillereault contemplaban al perfu-
mista, sorprendidos del tono sepulcral empleado 
para pronunciar la palabra «Ingrato », contestando 
á la pregunta de su hija, la puerta de la sala se 
abrió apareciendo Popinot. 

— Mi respetable y eslimado principal, dijo en-

jugándose la frente bañada en sudor, aquí teneis 
lo que me pedíais. 

Alargó los pagarés. 
— ¡ Sí; he meditado mi situación ; no tengáis cui-

dado, yo recogeré mis firmas á su tiempo; salvad, 
salvad vuestra honra! 

— ¡ Yo lo esperaba! exclamó Cesarina cogiendo 
la mano de Popinot y apretándosela convulsiva-
mente. 

Constanza abrazó á Popinot. El perfumista se 
puso en pie como un justo al oír la trompeta del 
juicio final; ¡ parecía salir de una tumba! Después 
extendió la mano por un movimiento frenético para 
apoderarse de los cincuenta papeles sellados. 

— ¡ Un momento! dijo el terrible tío Pillereault 
cogiendo los pagarés de Popinot: ¡ un momento ! 

Los cuatro personajes que componíán la familia: 
César y su mujer, Cesarina y Popinot, aturdidos 
por lo que acababa de hacer su tío y por la ento-
nación de sus palabras, le miraron con terror mien-
tras rasgaba los pagarés, arrojando los pedazos al 
fuego, que los convirtió en cenizas. 

— ¡ Tío! 
— ¡ Tío! 
— ¡ Tío! 
— ¡ Caballero! 
Cuatro voces, cuatro corazones fundidos, conmo-

vedora unanimidad. El tío Pillereault abrazó al j o -
ven Popinot, estrechándole contra su corazón y be-
sándole en la frente. 

— Tú eres digno de que te adoren todos aquellos 



que tienen corazón, le dijo. Si tú pretendieses a 
mi hija, aún cuando ella tuviera un millón y tú sólo 
esto (señalando las cenizas negras de los pagarés), 
si ella te quería, os casaríais á escape. Tu princi-
pal, dijo refiriéndose á César, está loco. ¡ Mi so-
brino, prosiguió el grave Pillereault dirigiéndose 
al perfumista, mi sobrino no debe alentar ilu-
siones! Los negocios se hacen con dinero y no 
con sentimientos. Esto es sublime, pero inútil. He 
.pasado en la Bolsa dos horas ; no tienes crédito ni 
para un céntimo ; todo el mundo hablaba de tu de-
sastre, de renovaciones rechazadas, de tus tentati-
vas cerca de varios banqueros, de sus negativas, de 
tus locuras, de que subiste á un sexto piso en busca 
de un casero charlatán como una cotorra para re-
novar un pagaré de mil doscientos francos; de tu 
baile, dispuesto para disimular tu penuria. Llegan 
á decir que no tenías dinero en casa de Rogum. 
Según vuestros enemigos, Rogum es un pretexto. 
Uno de mis amigos, encargado de averiguarlo todo, 
ha venido á confirmar mis sospechas. Todos aguar-
dan la emisión de las firmas de Popinot; le has 
establecido solamente para que te acepte pagarés. 
En fin, todas las calumnias y maledicencias que 
se atrae un hombre que intenta subir un tramo en 
la escala social, corren á estas horas acercade ti entre 
todo el comercio. Ofrecerás vanamente durante ocho 
días los cincuentapagarés de Popinot á todos los ban-
queros, soportarás humillantes negativas, y.nadie 
los querrá : nada representa el nombre de quien 
los firma y te verían sacrificar á este pobre joven 

que tiene ansia de salvarte. Hubieras destruido, sin 
provecho para ti, el crédito de la casa Popinot. ¿Sa-
bes cuánto te daría por esos cincuenta mil francos 
el más arriesgado prestamista '? ¡ Veinte mil '.veinte 
mil, ¿oyes? En el comercio hay momentos en que 
es necesario sostenerse ante la gente tres días sin 
comer, como si se padeciera una indigestión, y al 
cuarto ya te admiten en la despensa del crédito. 
Desgraciadamente no puedes vivir esos tres días. 
¡Pobre sobrino mío, valor ! Es inevitable hacer sus-
pensión de pagos, Ahí tienes á Popinot y me tienes 
á mi; en cuanto se hayan acostado tus dependien-
tes, nos pondremos á trabajar juntos para evitarte 
angustias. 

— ¡ Tío !. . . dijo el perfumista cruzando las 
manos. 

— César, ¿quieres fiegar á una liquidación ver-
gonzosa, en la que no aparezca el haber ? Tu parti-
cipación en la casa de Popinot te salva la honra. 

César ayudado por este fatal y último rayo de 
luz, vió al fin la espantosa verdad con todas sus con-
secuencias ; cayó de nuevo sobre su poltrona, 
apoyó su cuerpo sobre sus rodillas ; su razón extra-
viada, discurría como la de un débil niño ; su mujer 
le creyó moribundo ; se arrodilló para levantarlo ; 
pero le imitó, al verle cruzar las manos, elevar los 
ojos y decir con una contrición resignada en pre-
sencia de su tío, de su hija y de Popinot, la sublime 
oración de los católicos : 

— « Padre nuestro, que estás en los cielos, san 
tificado sea tu nombre ; vénganos el tu reino ; há-



gase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. 
E L PAN NUESTRO DE CADA DÍA DÁNOSLE HOY y perdóna-
nos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos 
á nuestros deudores, y no nos dejes caer en la ten-
tación ; mas líbranos de mal. Amén Jesús. » 

Lágrimas asomaron á los ojos del estoico Pille-
reault; Cesarina abrumada, llorosa, tenía la cabeza 
apoyada en un hombro de Popinot, pálida y petrifi-
cada como una estatua. 

— Bajemos, dijo el antiguo comerciante al 
joven, cogiéndole del brazo. 

A las once y media dejaron á César al cuidado 
de su mujer y de su hija. En aquel momento, Ce-
lestino, el primer dependiente, que durante la se-
creta tempestad había dirigido la casa, subió á las 
habitaciones y entró en el salón. Oyendo sus pisadas, 
Cesarina corrió á abrirle para que él no viese el 
abatimiento de su principal. 

— Entre las cartas de esta tarde, dijo, hay una 
de Tours, cuya dirección está mal puesta, lo cual 
ha producido un retraso. Comprendí que sería del 
del hermano del señor, y no la he abierto. 

— Papá, elijo Cesarina, ¡ una carta de mi tío de 
Tours! 

— Estoy salvado, exclamó César. ¡Hermano 
mío, hermano mío! elijo, besando la carta. 

CONTESTACIÓN DE FRANCISCO A CÉSAR BIROTTEAU 

« Tour s , 17 de los c o r r i e n t e s . 

— Querido hermano: Tu carta me ha causado la 
más viva aflicción; después de haberla leído, fui á 

ofrecer á Dios el santo sacrificio de la misa á tu in-
tención, suplicándole que, por la sangre que su Hijo, 
nuestro divino Redentor, derramó por nosotros, 
alivie tus penas con una mirada misericordiosa. En 
en el momento en que pronunciaba la oración Pro 
meo fratre, Cesare, los ojos se me llenaron de lágri-
mas, pensando en ti, de quien, por desgracia, estoy 
separado en los días en que más necesitas los con-
suelos de la amistad fraternal. Pero he supuesto 
que el digno y venerable señor Pillereault me reem-
plazará sin duda. Mi querido César, no olvides, en 
medio de tus desgracias, que esta es una vida pasa-
jera para probar nuestra resignación, que algún cha 
seremos recompensados por haber sufrido en el santo 
nombre ele Dios, y en el de su santa madre la Igle-
sia, por haber atendido las máximas del Evangelio y -
practicado la virtud; de otro modo, las cosas de este 
mundo carecerían de sentido. Te hablo así, recordan-
do cuán piadoso y bueno eres; porque puede aconte-
cer á las personas que, como tú, están lanzadas en 
las tempestades del mundo, y navegan por el mar 
peligroso de los intereses humanos, que al sentir 
las adversidades lleguen~~á blasfemar, arrastradas 
por el dolor. No maldigas, ni á los hombres que te 
hieran, ni á Dios, que dispuso en sus altos designios, 
las amarguras de tu vida. No mires á la t ierra; le-
vanta siempre los ojos al cielo; de alli vienen los con-
suelos para los débiles, allí están las riquezas de los 
pobres, allí están los terrores de los ricos...» 

— Pero, Birotteau, le dijo su mujer, pasa todo 
eso, y mira si nos manda alguna cosa. 



— La releeremos con frecuencia, contestó el co-
merciante, enjugando sus lágrimas y entreabriendo 
las dos hojas de la carta, de donde cayó una orden 
de pago contra al Tesoro. Confiaba mucho en el 
¡pobre hermano! dijo Birolteau, cogiendo el papel 
que se había caído. 

« . . . Fui á casa de la señora Listomére, prosiguió 
leyendo con la voz entrecortada por las lágrimas, 
y sin decir el motivo de mi petición, la he rogado 
que me prestase todo aquello de que pudiese dispo-
ner en mi favor á fin de añadirlo á mis economías. 
Su generosidad me ha permitido completar una suma 
de mil francos; te la envío en una orden de pago del 
recaudador general de Tours contra el Tesoro. » 

— ¡ Buen anticipo ! dijo Constanza" mirando á 
Cesarina. 

« Privándome de algo superfluo en mi vida, podré 
devolver en tres años á la señora Listomére los cua-
trocientos francos que me ha prestado. Que no te 
preocupe nunca esto, mi querido César. Te envío tocio 
lo que poseo en el mundo, deseando que esta suma 
pueda servirte para una dichosa terminación de tus 
apuros comerciales, que sin duda serán pasajeros. 
Conozco tu delicadeza, y quiero adelantarme á tus 
objeciones. No pienses ni en darme interés alguno 
por esta suma, ni en devolvérmela en un día de 
prosperidad, que no tardará en llegar para ti, si 
Dios se digna escuchar las oraciones que le dirigiré 
todos los días. Después de tu última carta recibida 
hace dos años, te creí rico, y pensé poder disponer 
de mis economías en favor de los pobres; pero desde 

ahora, todo lo mío te pertenece. Cuando hayas ven-
cido los inconvenientes accidentales de tu contra-
tiempo, conserva este dinero para mi sobrina Cesa-
rina, á fin de que, cuando se case, pueda emplearlo 
en alguna friolera que le recuerde á un tío viejo, 
cuyas manos se levantarán siempre al cielo para pe-
dir á Dios que derrame sus bendiciones sobre ella y 
sobre todos aquellos que su corazón prefiera. En fin, 
mi querido César, piensa que soy un pobre sacer-
dote que vive á la buena ele Dios como las alondras 
de los campos, avanzan do por sus sendas sin ruido 
tratando ele obedecer los mandatos de nuestro di-
vino Salvador, y á quien, por consiguiente, le hace 
falta muy poca cosa. Así, pues, no tengas el menor 
escrúpulo en la circunstancia difícil en que te en-
cuentras, y piensa en mí como en alguien que te quiere 
tiernamente. Nuestro excelente padre Chapeloud, 
al cual nada he dicho de tu situación, y que sabe 
que te he escrito, me ha encargado le dé recuerdos 
cariñosos ele su parte para todas las personas de 
tu familia, y te desea que no cesen tus prosperida-
des. Adiós, mi querido hermano; hago votos para 
que, en las circunstancias que atraviesas, Dios te 
conceda la gracia de conservar tu salud, la de tu 
mujer y la ele tu hi ja; os deseo á todos paciencia 
y valor en vuestras adversidades. 

» FRANCISCO B I R O T T E A U , 

» Sacerdote, vicario de la Iglesia catedral 
y parroquial de San Cayetano de Tours. » 

— j Mil francos ! elijo la señora Birotteau furiosa. 



— Guárdalos, dijo gravemente César; son lo 
único que tenemos. Ademas, pertenecen á nuestra 
hija, y nos permitirán vivir sin pedir nada á nues-
tros acreedores. 

— Todos creerán que has sustraído cantidades 
importantes. 

— Les enseñaré la carta. 
— Dirán que es un engaño. 
— ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! exclamó Birotteau ate-

rrado, he pensado lo mismo de los infelices que, sin 
duda, estaban en la situación en que me veo. 

Muy intranquilas por el estado en que se hallaba 
César, la madre y la hija cosían cerca de él, y en 
profundo silencio. A las dos de la mañana, Popinot 
abrió suavemente la puerta del salón, indicando á 
la señora de Birotteau que bajase. Al ver á su so-
brina, el tío se quitó las gafas. 

— Hija mía, hay alguna esperanza, la di jo; no 
se ha perdido todo ; pero tu marido no resistiría 
las alternativas de las negociaciones que será pre-
preciso hacer, y Anselmo y yo vamos á intentar. 
No te muevas de tu almacén mañana, y apunta 
las direcciones de todos los créditos vencidos; tene-
mos tiempo hasta las cuatro. He aquí mi proyecto: 
ni el señor Ragón ni yo somos sospechosos. Supo-
ned que vuestros cien mil francos depositados en 
casa de Boguin hayan sido entregados á los dueños 
de los terrenos: tampoco los tendríais como no los 
tenéis ahora. Hay ciento cuarenta mil francos en-
dosados á Claparón, que debéis pagar siempre, su-
ceda lo que suceda; así pues, no es la bancarrota 

de Roguin lo que os arruina. Contáis para hacer 
frente á vuestras obligaciones, con un préstamo de 
cuarenta mil francos que podréis tomar, más ó me-
nos pronto, sobre vuestras fábricas, y sesenta mil 
francos en pagarés de Popinot. Se puede luchar, por-
que más adelante, podréis pedir otro préstamo con 
los terrenos de la Magdalena. Si vuestro principal 
acreedor consiente en ayudaros, yo sacrificaré mi 
fortuna, venderé mi papel del Estado, quedándome 
sin pan. Popinot estará entre la vida y la muerte; 
en cuanto á vosotros quedaréis á merced de cual-
quier acontecimiento comercial. Pero el aceite pro-
ducirá, sin duda, grandes beneficios. Popinot y yo 
lo examinamos todo y os sostendremos en esta lu-
cha. ¡ Ah! comeré con gusto pan seco si el éxito se 
asoma en el horizonte. Pero tocio depende de Gi-
gonnet y de los asociados de Claparón. Popinot y yo 
iremos á casa de Gigonnet, de siete á ocho, y sabre-
mos á qué atenernos acerca sus intenciones. 

Constanza se arrojó emocionada en los brazos de 
su tío, sin otra voz que sus lágrimas y sollozos. Ni 
Popinot ni Pilleveault podían sospechar que Bi-
dault, llamado Gigonnet, y Claparón eran de Tillet 
bajo distinta forma, y que de Tillet se había pro-
puesto ver en El Avisador esta terrible noticia : 

« Sentencia del tribunal de Comercio que declara 
en quiebra al señor Birotteau, comerciante perfu-
mista, residente en París, calle de San Honorato, 
número 397, señalándola, provisionalmente, en 16 
de enero de 1819. El juez comisario, Mr. Goben- , 
heim-Iíeller. Agente, Mr. Molineux. » 



Anselmo y Pillereault estudiaron hasta la ma-
ñana los negocios de César. A las ocho, aquellos dos 
heroicos amigos, soldado veterano el uno, el otro 
cadete, que desconocían las terribles angustias de 
los que suben la escalera de Bidault, llamado Gi-
ííonnel, se encaminaron, sin decir una palabra, ha-
cíala calle de Greneta. Los dos estaban angustiados. 
Varias veces, Pillereault se llevó la mano á la 
frente. 

La calle Greneta es una calle donde todas las ca-
sas, atestadas por una multitud de comercios, ofre-
cen un aspecto repulsivo. Las construcciones presen-
tan un aspecto horrible. La innoble suciedad de las 
fábricas domina allí. El viejo Gigonnet habitaba el 
tercer piso de una casa, cuyas ventanas eran de 
vidrios pequeños y sucios. La escalera llegaba hasta 
la calle. La portera tenía su habitación en el entre-
suelo, en una jaula, sin más luz que la que recibía 
de la escalera. Exceptuando Gigonnet, todos los 
inquilinos ejercían alguna profesión. Entraban y 
salían continuamente obreros.; los escalones esta-
ban cubiertos de una capa de barro duro ó blando, 
según estuviese la atmósfera, donde constantemente 
aparecían inmundicias. En aquella fétida escalera, 
cada piso ofrecía á los ojos el nombre de un fabri-
cante, escrito en letras doradas en una plancha 
pintada de encarnado y acompañada, con muestras 
de sus producciones. La mayor parte del tiempo, 
las puertas abiertas dejaban ver el extraño mari-

. daje del hogar, del mobiliario y de la fábrica; re 
sonaban voces y gruñidos inauditos, cánticos y sil-

bidos, que recordaban la hora dé l a comida en los 
jaulones de los animales del Jardín de Plantas. 
En el piso primero se construían, en un cuchitril 
infecto, los más bonitos tirantes del artículo de París. 
En el segundo se confeccionaban, entre las más su-
cias porquerías, las más elegantes cajas que adornan 
los escaparates por año nuevo. Gigonnet murió rico, 
dejando un millón ochocientos mil francos, en el 
tercer piso de aquella casa, sin que ninguna re-
flexión pudiese hacerle salir de allí, á pesar del 
ofrecimiento de la señora Saillard, su sobrina, que 
le daba una habitación en su hotel de la Plaza 
Real. 

— ¡ Valor ! dij© Pillereault, tirando de la pata ele 
ciervo suspendida de un cordón á la puerta desco-
lorida y limpia de Gigonnet. 

Gigonnet salió él mismo á abrir. Los dos padri-
nos del perfumista en liza en el campo de las quie-
bras atravesaron una primera habitación correcta 
y fría, sin cortinas en las ventanas. Los tres se sen-
taron en la segunda, donde recibía el usurero ante 
un hogar lleno de cenizas, entre las cuales la leña 
se defendía contra el fuego. Helaron el alma de Po-
pinot las carpetas verdes del usurero, la rigidez 
monástica ele aquel gabinete con atmósfera de 
cueva. Miró con expresión estúpida el papel azul 
sembrado de flores tricolores pegado á las paredes 
desde veinticinco años atrás, y fijó sus ojos entris-
tecidos en la chimenea, adornada con un reloj en 
forma de lira, y jarrones rectangulares, azules, de 
Sèvres, con ricas monturas ele cobre dorado. Re-



cogidos por Gigonnet en el naufragio de Versalles, 
donde el populacho lo rompia todo, procedían del 
tocador de la reina; pero tan magníficos objetos 
estaban acompañados por dos candeleras del peor 
gusto, de hierro forjado, recordando por un brutal 
contraste su procedencia. 

— Ya sé que no venís por asuntos vuestros, dijo 
Gigonnet, sino por el gran Birotteau. Bien, ¿qué 
hay, amigos míos? 

— Como no tenemos que deciros nada que no 
sepáis, vamos á ser concisos, dijo Pillereault. Te-
néis pagarés á la orden de Claparón ? 

— Sí. 
— ¿Queréis canjear los cincuenta mil francos que 

vencen primero por pagarés del señor Popinot aquí 
presente, mediante un descuento, como es natural? 

Gigonnet se quitó su terrible casquete verde, que 
parecía su propia piel, mostró el cráneo de color de 
manteca fresca, desprovisto de cabellos, hizo su 
mueca volteriana y dijo: 

— ¿Queréis pagarme en aceite para el pelo? 
— Cuando lo tomáis á broma, no queda otro re-

curso que irse, dijo Pillereault. 
— Habláis como un hombre prudente; y lo sois, 

le dijo Gigonnet con una sonrisa aduladora. 
— Bien, ¿si yo endosase los pagarés del señor 

Popinot? dijo Pillereault haciendo el último es-
fuerzo. 

— Sois oro en barras, señor Pillereault; pero no 
necesito ese oro: sólo me hace falta mi dinero. 

Pillereault y Popinot saludaron y se fueron. En 

la escalera, á Popinot le temblaban las piernas aún. 
— ¿Es un hombre? preguntó á Pillereault. 
— Eso dicen, contestó el anciano. ¡ Acuérdate 

siempre de esta corta visita, Anselmo! Acabas 
de ver la banca sin la careta de sus apariencias 
agradables. Los acontecimientos imprevistos son 
los tornillos de la prensa; nosotros somos los raci-
mos y los banqueros los toneles. El negocio de los 
terrenos es bueno sin duda ; Gigonnet, ó cualquiera 
otro á su sombra, quiere estrangular á César para 
vestirse con su piel; todo está dicho: no hay remedio. 
Esta es la banca, ¡No busques nunca su auxilio! 

Después de aquella terrible mañana en la cual, 
por vez primera, la señora de Birotteau tomaba 
nota de las direcciones de cuantos iban á cobrar su 
dinero, y despidió al cobrador del Banco sin pa -
garle á las once, la valerosa mujer, feliz por haber 
librado á su marido de tan crueles dolores, vio 
entrar á Anselmo y á Pillerault, á los cuales aguar-
daba, víctima de crecientes ansiedades ; leyó su 
sentencia en sus rostros. La quiebra seria inevi-
table. 

— Le matará el dolor, exclamó la pobre mujer. 
— No hay remedio, dijo gravemente Pille-

reault, pero es tan religioso, que en las circuns-
tancias actuales, su director espiritual el padre 
Loraux, acaso pueda salvarle. 

Pillerault, Popinot y Constanza aguardaron 
mientras un dependiente fué á buscar al padre 
Loraux. Celestino preparaba el balance que debia 
firmar César. Los dependientes estaban consterna-



dos; estimaban á su principal. A las cuatro "el buen 
secerdote llegó; Constanza le puso al tanto de la 
desgracia que pesaba sobre ellos, y el sacerdote 
subió como un soldado sube á la brecha. 

— Sé por qué venis, exclamó Birotteau. 
— Hijo mío, dijo el sacerdote; conozco desde 

hace mucho tiempo vuestra paciente resignación 
para respetar los designios de la voluntad divi-
na ; en estos momentos la necesitáis como nunca; 
tened siempre los ojos puestos en la cruz, no dejéis 
de contemplarla, pensando en las humillaciones de 
que fué objeto el Salvador de los hombres, hasta 
que punto fué cruel su pasión; así podréis soportar 
las mortificaciones que Dios envíe... 

— Mi hermano el sacerdote me había preparado 
ya, dijo César mostrando la carta, que había re-
leído, y que ofreció á su confesor. 

— Tenéis un buen hermano, dijo el padre 
Loraux, una esposa llena de virtudes y amante, 
una hija que guarda para vos todas las ternuras, 
dos verdaderos amigos: vuesto tío y Anselmo; dos 
acreedores indulgentes: los Ragón; todos estos bue-
nos corazones derramarán sin cesar un bálsamo 
sobre vuestras heridas y os ayudarán á llevar vues-
tra cruz. Prometedme tener la entereza de un már-
tir, resistir el golpe sin desfallecer. 

El abate tosió para advertir á Pillereault, que 
estaba en el salón. 

Mi resignación no tiene límites, dijo César con 
calma. La deshonra ha llegado; sólo debo pensar 
en la reparación. 

La voz del pobre perfumista y su semillante sor-
prendieron á Cesarina y al sacerdote. Sin embargo, 
nada más natural. Todos los hombres sufren mejor 
una desgracia conocida, definida, que las crueles 
alternativas de la suerte, que de un instante á otro 
procura un placer excesivo, ó un dolor extremado. 

— He soñado durante veintidós años, me des-
pierto hoy .con mi garrote de camino en la mano, 
dijo César transformándose de pronto en aldeano 
turenés. 

Oyendo estas palabras, Pillereault estrechó á su 
sobrino en sus brazos. César vió á su mujer, 
Anselmo y Celestino. Los papeles que llevaba el 
primer dependiente eran muy significa li vos. César 
contempló tranquilamente aquel grupo, cuyas mira-
das eran tristes pero amistosas. 

— ¡Un momento! dijo quitándose las insig-
nias de la Legión de Honor, que entregó al padre 
Loraux, me las devolveréis cuando pueda llevarlas 
sin avergonzarme. Celestino, añadió dirigiéndose 
á su dependiente, escribid mi dimisión de te-
niente alcalde. El señor cura os la dictará, la 
fecharéis el 14 y la haréis llevar á casa del señor 
de la Biliardière por Raguet. 

Celestino y el padre Loraux bajaron. Casi durante 
un cuarto de hora, reinó un profundo silencio en el 
gabinete de César. Tal entereza sorprendió á la 
familia. Celestino y el sacerdote volvieron: César 
firmó su dimisión. Cuando el tío Pillereaut le pre-
sentó el balance, el pobre hombre no pudo reprimir 
un horrible movimiento nervioso. 



— ¡Dios mío, tened piedad de mi! exclamó 
firmando el terrible documento y devolviéndoselo 
á Celestino. 

— Señor, señora, dijo entonces Anselmo 
Popinot, sobre cuya nublada frente pasó un rayo 
luminoso, hacedme el honor de concederme la 
mano de la señorita Cesarina. 

A esta frase, los ojos de todos los asistentes se 
llenaron de lágrimas, exceptuando César, que se 
levantó, y estrechando la mano de Anselmo, con 
voz cavernosa le dijo : 

— Hijo mío, nunca te casarás con la hija de un 
quebrado. 

Anselmo miró fijamente á Birotteau : 
— Señor ; ¿os comprometéis, en presencia de 

toda vuestra familia, á consentir en nuestro casa-
miento, si Cesarina me acepta por marido, el día de 
vuestra rehabilitación? 

Hubo un momento de silencio, durante el cual 
emocionaron á tocios las sensaciones que se dibuja-
ban en la debilitaba fisonomía del perfumista. 

— Sí, contestó por fin. 
Anselmo hizo un indecible ademán para coger y 

besar la mano que Cesarina le tendió. 
— ¿Consentís también? preguntó á Cesarma. 
— Sí, dijo ella. 
— Al fin, ya soy de la familia'; ya tengo derecho 

á intervenir en vuestros asuntos, dijo con expre-
sión arrogante Anselmo. 

Salió precipitadamente para no descubrir una 
alegría que contrastaba demasiado con el dolor de 

su'principal. Claro que Anselmo no se alegraba de 
la quiebra, ¡ pero el amor es tan absoluto, tan egoís-
ta ! La misma Cesarina sentía en su corazón emo-
ciones que contrariaban su amarga tristeza. 

— Puesto que ya estamos metidos en harina, dijo 
Pillereault al oído de Cesarina, tratemos de todo. 

La señora de Birotteau dejó escapar un gesto 
dolorido, no asintiendo. 

— Sobrino mío, dijo Pillereault dirigiéndose á 
César, ¿ qué piensas hacer ? 

— Continuar en el comercio. 
— No somos del mismo parecer, dijo Pillereault. 

Liquida, y distribuye tu activo á los acreedores; no 
aparezcas de nuevo en la plaza de París. Con f re -
cuencia he imaginado hallarme en una posición 
análoga á la tuya.. . ! Ah ! ¡ E s necesario preverlo 
tocio en el comercio ! El comerciante que no piensa 
en la quiebra, es como un general que no creyera 
posible una derrota; solo es comerciante á medias. 
Yo no hubiera continuado. ¡Caramba! ¿Sonro-
jarme á todas horas en presencia de aquellos á 
á quienes hubiere perjudicado, sentir sus miradas 
desconfiadas y sus tácitos reproches? ¡Concibo la 
guillotina!... en un momento todo acaba. Pero 
tener una cabeza que renace y sentírsela cortar 
todos los días, es un suplicio que hubiera evitado. 
¡ Muchas gentes vuelven á sus .negocios como si 
nacíales hubiera sucedido ! tanto mejor... son más 
valientes que Claudio José Pillereault. Si compráis 
al contado, y no queda otro remedio, suponen que os 
reservasteis recursos, y si carecéis de dinero jamás 



podréis levantar cabeza. ¡ Buenas tardes! Aban-
dona, pues, tu:activo, deja vender tus existencias y 
dedícale á otra cosa. 

— ¿A qué? preguntó Cesar. 
— ¡Ah! contestó Pillereault. Busca un empleo. 

¿No tienes protecciones? Los duques de Lenon-
court, la señora ele Mortcerf, el señor de Vau-
denesse! Escríbeles, visítalos, y te colocarán en 
palacio con tres mil francos de sueldo; tu mujer 
puede ganar otro tanto y tu hija también. La situa-
ción no es desesperada. Entre los tres reuniréis 
cerca de cliez mil francos, porque tú no gastarás 
nada de lo que ganéis; tus dos mujeres tendrán mil 
quinientos francos en mi casa para sus gastos. En 
cuanto á tí, ¡ya veremos! 

Á César no, pero á Constanza la dieron que pen-
sar esas palabras. Pillereault se dirigió á la Bolsa, 
situada por entonces en una construcción provisio-
nal de tablas, y que formaba una sala redonda á la 
que se entraba por la calle Feydeau. La quiebra del 
perfumista esperada y deseada, ya conocida, exci-
taba un rumor general en el alto comercio, enton-
ces del partido constitucional en su mayoría. Los 
comerciantes liberales imaginaban que el baile de 
Birotteau era una manifestación audaz contra sus 
opiniones. Las gentes de la oposición querían tener 
el monopolio del amor al país. Concedido á los mo-
nárquicos el amor al rey, pero el amor á la patria 
era el privilegio de la izquierda; el pueblo les per-
tenecía. El poder hacía mal cuando se alegraba, 
por sus órganos, de un acontecimiento cuya explo-

tación exclusiva debía pertenecer á los liberales. La 
caída de un protegido de palacio, de un ministerial, 
de un monárquico incorregible, que el 13 vendi-
miario insultaba á la libertad batiéndose contra la 
gloriosa Revolución francesa ; excitaba los chis-
morreos y los aplausos de la Bolsa. Pillereault 
quería conocer, estudiar la opinión. Encontró en 
uno de los grupos más animados, á de Tillet, Go-
benheim-Keller, Nucingen, el viejo Guillaume y 
su yerno José Lebas, Claparón, Gigonnet, Monge-
nod, Camusot, Gobseck, Adolfo Iveller, Palma, 
Chiffreville, Matifat, Grindot y Lourdois. 

— Bien; ¡qué prudencia se necesita! elijo Go-
benheim á de Tillet. ¡ No ha faltado nada para que 
mis cuñados concediesen un crédito á Birotteau! 

— Yo tengo comprometidos diez mil francos que 
me pidió hace quince días, se los di sencillamente 
con sólo su firma, dijo de Tillet. Pero en otro 
tiempo él me habia servido ; no me importa per-
derlos. 

— Vuestro sobrino, ha hecho como todos, dijo 
Lourdois á Pillereault, ¡ha dado banquetes y bai-
les ! ¡ Que un picaro trate de cegarnos para estimu-
lar la confianza, lo concibo; pero un hombre que 
pasaba por lo más puro entre las gentes honradas 
¡ recurrir á los engaños del antiguo charlatanismo, 
por el que siempre nos dejamos coger! 

— Como sanguijuelas, dijo Gobseck. 
— Confiad sólo en los que viven modestamente 

como Claparon, dijo Gigonnet, 
— Pien — dijo el obeso barón Nucingen á de 
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Tillet, — hapeis bredendito mudarme yon la pisida 
de Piroddot. No lo gombrento — añadió volviéndose 
hacia el mañoso Gobenheim — no polpió d domar 
cinguenda mil frangos que le hupiera bresdado. 

— ¡Oh, no! señor barón, dijo José Lebas. 
Debíais saber perfectamente que el Banco había 
rechazado su firma; vos mismo la mandasteis recha-
zar en la comisión de descuentos. El asunto de ese 
pobre hombre por quien siento aun mucha estima-
ción, ofrece circunstancias singulares... 

La mano de Pillerault oprimió la de José Le-
bas. 

— Es imposible, en efecto, dijo Mongenod, ex -
plicar lo que sucede, á menos de suponer que haya 
ocultos, detrás de Gigonnet, banqueros que quie-
ren destruir el negocio de la Magdalena. 

— Le sucede lo que sucederá siempre á todos 
los que salgan de sus casillas, dijo Glaparon in-
terrumpiendo á Mongenod. Si hubiese lanzado él 
mismo su Aceite cefálico, en lugar de venir á enca-
recernos los terrenos de París, tratando de acapa-
rarlos, hubiera perdido sus cien mil francos en casa 
de Roguin, pero no quebraría. En adelante, nego-
ciará con el nombre de Popinot. 

— Cuidado con Popinot, dijo Gigonnet. 
Roguin, á juicio de aquellos negociantes, era el 

infortunado Roguin-, el perfumista, era ese pobre 
Birotteau. El uno parecía excusado por una inven-
cible pasión, el otro, más culpable á causa de sus 
pretensiones. Á1 salir de la Bolsa, Gigonnet pasó por 
la calle de Perrin-Gaselin, antes de volver á la calle 
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de Greneta, y fué á casa de la señora Madou, la 
vendedora de frutas de cáscara seca. 

— Buena moza, la dijo con su cruel marrullería, 
decidme ¿cómo lleváis vuestro comercio? 

— Así, así, dijo respetuosamente la señora Madou 
ofreciendo su única butaca al usurero, con una afec-
tuosidad servil, que sólo tuvo con el querido di-
funto. 

La señora Madou, que derribaba á un carretero 
recalcitrante ó demasiado juguetón; que no tuvo 
miedo, yendo al asalto de las Tullerías el 10 de 
Octubre; que se burlaba de sus mejores parro-
quianos; capaz, en fin, de dirigir la palabra al 
rey en nombre de las señoras del mercado; Angé-' 
hcaMadou, recibía á Gigonnet con un profundo res-
peto. Sin ánimos en su presencia, se estremecia sin-
tiendo su dura mirada. Las gentes del pueblo tem-
blarán aún durante mucho tiempo en presencia del 
verdugo; Gigonnet era el verdugo del comercio. En 
el mercado no hay poder más respetado que el del 
hombre que presta el dinero. Las otras institucio-
nes humanas, no son nada comparadas con esta. La 
misma justicia se traduce para los del mercado en 
un comisario, personaje con el cual se familiarizan 
Pero el usurero, rodeado de carpetas verdes, la 
usura implorada con el corazón encogido, terminan 
las burlas, oprimen la garganta, abaten la altivez 
de la mirada y hacen al pueblo respetuoso. 

— ¿Tenéis algo que mandarme? dijo ella. 
— Nada, una miseria : tened dispuestos para el 

cobro los pagarés de Birotteau; el buen hombre ha 
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quebrado, hay que aguardar ; os enviaré la liqui-
dación mañana por la mañana. 

Los ojos de la señora Madou se contrajeron de 
pronto como los de una gata. Después, arrojaron 
chispas. . 

— ¡ Ah, el miserable! ¡ Ah, el malvado! ¡ \ mo el 
mismo aquí á decirme que era teniente alcalde a 
deslumhrarme! así está como está el comercio. Ya 
no hay buena fe en los alcaldes; el gobierno nos en-
gaña. Esperad, voy á ver si me paga ó no.. . 

— En estos negocios cada uno se las arregla como 
puede, hija mía, dijoGigonnet levantando la pierna 
con un movimiento brusco semejante al de un gato 
que quiere atravesar por un sitio mojado, á cuyo 
gesto, habitual en él, debía su nombre. Hay perso-
najes de importancia que intentan retirar sus valo-
res de la quema. 

— ¡Bueno, bueno, también yo voy á retirar mis 
avellanas! ¡ María-Juana, mis zuecos y mi cachemir 
de piel de conejo, ele prisa ó te pongo sobre la cara 
un trébol de cinco hojas! 

« Esta se calienta de cascos en meclio de la calle, 
se elijo Gigonnet frotándose las manos. De Tillet 
estará satisfecho habrá escándalo en el barrio. No 
sé qué le habrá hecho ese pobre diablo ele perfu-
mista; á mi, me da tanta lástima como un perro que 
se rompe una pata. No es hombre, no tiene fuerzas 
para nada. •» 

La señora Madou se abalanzó, como una insurrec-
ción del arrabal de San Antonio, hácia las siete de 
la noche, contra la puerta del pobre Birotteau, 

abriéndola con excesiva violencia, porque el paseo 
había excitado más sus ánimos. 

— ¡ Montón de miseria, necesito mi dinero, quiero 
mi dinero!. ¡Si no me ciáis mi dinero, me ciareis bol-
sas de raso, baratijas, abanicos, todo; me llevaré 
por valor de mis dos mil francos! ¡ Habráse visto 
alguna vez á los alcaldes robando á sus administra-
dos! Si no me pagais, hago que os lleven á la cár-
cel por ladrones; veré al fiscal y la justicia os ajus-
tará las cuentas! En fin, que no salgo de aquí sin 
llevar mi dinero. 

Hizo intención de abrir las vidrieras de un arma-
rio donde había los objetos de más valor. 

La Madou se lanza — dijo en voz baja Celestino 
á otro dependiente. 

La vendedora oyó esas palabras, porque en los pa-
roxismos de pasión los sentidos se embotan ó se 
aguzan, según los temperamentos, y le aplicó á-Ce-
lestino sobre la oreja el más vigoroso cachete que 
se dió jamás en un almacén de perfumería. 

— Aprende á respetar á las mujeres, angelito, 
dijo ella, y á no escarnecer el nombre de las gentes 
á las cuales robas. 

— Señora, dijo Constanza saliendo de la tras-
tienda, donde se hallaba casualmente su marido, á 
quien el lío Pillereault quería llevarse, y que, para 
obedecer la ley, estremaba su humildad hasta resig-
narse á que le metiesen en la cárcel ; — señora, 
en nombre clel cielo, no llaméis la atención de los 
transeúntes. 

— ¡ Oh ! que entren , dijo la. mujer — yo les 



contaré lo sucedido : ¡ uria historia que hace reir! 
Sí, mis avellanas y mi dinero ganado con el sudor 
de mi frente, sirven para que vosotros deis bailes. 
En fin, ¡ vos vais vestida como una reina de F ran -
cia con la lana que arrancáis á los pobres corderos, 
como yo! ¡ Jesús! me abrasaría las carnes, á mi, 
vestir cosas robadas ! ¡ Yo no llevo más que piel 
de conejo sobre mi cuerpo, pero no lo debo á nadie. 
Bandoleros, ladrones, mi dinero, ó.. . . 

Se abalanzó sobre una linda caja de marquete-
ría, donde se guardaban preciosos objetos de to-

. cador. 
— Dejad eso, señora — dijo César apareciendo 

— nada délo que hay aquí es mío, todo pertenece 
á mis acreedores. No me queda más que mi per-
sona, y si queréis meterme en la cárcel, os doy mi 
palabra de honor : (una lágrima asomó á sus ojos), 
aquí espero al escribano, at alguacil del tribunal 
de comercio y ásus corchetes. 

El tono y el gesto, en armonía con la acción, de-
sarmaron la cólera de la señora Madou. 

— Un notario me robó mi dinero y no tengo la 
culpa de los males que ocasiono — prosiguió César; 
pero cobrareis, con el tiempo, aun cuando t u -
viere yo que pasar toda la vida trabajando como un 
mozo de cuerda en vuestro mercado. 

— Vaya, sois un hombre honrado, dijo la muje r ; 
perdonad mis palabras, señora ; pero será preciso 
que me tire al agua, porque Gigonnet quiere llevar-
me á los tribunales y sólo tengo valores á diez meses 
para reintegrar vuestros condenados pagarés. 

— Venid á buscarme mañana por íla mañana, 
dijo Pillereault presentándose ; dejaremos arre-
glado vuestro asunto, al cinco por ciento, en casa 
de un amigo mío. 

— ¡ Cómo ! El excelente señor Pillereault. ¡ AH! 
Si, es vuestro tío, dijo la vendedora á Constanza. 
Vaya, sois gentes honradas; no perderé nada, ¿ver-
dad ? Hasta mañana, le dijo al antiguo almace-
nista de quincalla. 

César quiso absolutamente permanecer entre sus 
ruinas, diciendo que así podría satisfacer á todos 
sus acreedores. A pesar de las súplicas de su so-
brina, el tío Pillereault aprobó la conducta de Cé-
sar y le hizo subir á su habitación. El astuto viejo 
corrió á casa del señor Haudry, explicándole la si-
tuación de Birotteau ; obtuvo la receta de un cal-
mante narcotizado, fué á buscar la medicina y vol-
vió á pasar la noche en casa de su sobrino. De 
acuerdo con Cesarina incitó á César á beber como 
ellos. El narcótico adormeció al perfumista, el cual 
despertó catorce horas después, en la alcoba de su tío 
Pillereault, calle de Bourdonnais, bajo la vigilancia 
del anciano, que dormía sobre un catre puesto en la 
sala. Cuando Constanza oyó rodar el coche, en el 
cual su tío Pillereault se llevaba á César, la faltó 
valor. Con frecuencia, nuestras fuerzas están est i-
muladas por la necesidad de animar á un ser más 
débil que nosotros. La pobre mujer lloró al en -
contrarse sola en su casa con su hija, como hubiese 
llorado la muerte de César. 

— Mamá, dijo Cesarina sentándose sobre las 



rodillas de su madre y acariciándola con esas zala-
merías de gata que las mujeres no descubren más 
qui á solas con otras mujeres: me has dicho que 
si yo tenía valor para resistir, tú encontrarías 
fuerza contraía adversidad. No llores, pues, querida 
madre. Estoy dispuesta á entrar en cualquier al-
macén, y no pensaré nunca en lo que fuimos. Seré 
como tú en tu juventud, una dependienta principal, 
y ni una vezme quejaré de mi suerte. Me queda una 
esperanza. ¿No recuerdas lo que dijo Popinot ? 

— El pobrecillo, no será mi yerno... 
— ¡Oh, mamá!. . . 
— Será verdaderamente un hijo mío. 
— La desgracia, dijo Cesarina besando á su ma-

dre, tiene esto ele bueno, que nos enseña á conocer 
á nuestros verdaderos amigos. 

Cesarina acabó por endulzar con sus caricias la 
pena de la pobre mujer . Al día siguiente por la ma-
ñana, Constanza fué á casa del duque de Lenoncourt, 
uno de los primeros gentilhombres de cámara del 
rey, y le dejó una carta en la cual le pedía una 
audiencia. Luego fué á casa del señor de la Biliar-
dière, le expuso la situación en que la huida del 
notario había colocado á César, le rogó que la apo-
yase cerca del duque y que hablase por ella, que 
temía explicarse mal. Deseaba un empleo para Bi-
rotteau. Birotteau sería el cajero más honrado, s i en 
la honradez hubiera sus más y sus menos. 

— El rey acaba de nombrar al conde de Fon-
taine para una dirección general, 110 hay tiempo 
que perder. 

A la dos, La Biliardière y la señora de Birotteau 
subían la gran escalera del hotel de Lenoncourt, 
calle de Santo Domingo, y vieron al gentilhombre 
preferido por el rey, suponiendo que Luis XVIII 
tuvo preferencias. La amable acogida de aquel gran 
señor, que pertenecía al corto número de los verda-
deros aristócratas que el precedente ha legado á 
este siglo, esperanzó á Constanza. La mujer del 
perfumista se mostró digna v modesta en su dolor. 
El dolor ennoblece á las personas más vulgares, 
porque tiene su grandeza, y para apropiársela, bas-
ta ser sincero y Constanza era una mujer esencial-
mente sincera. Se decidieron á ver al rey lo antes 
posible. 

A mitad de la conferencia, anunciaron al señor 
de Vaudenesse, y el duque exclamó : 

— ¡ Será nuestro salvador ! 
La señora Birotteau no era desconocida para 

el joven que había ido una ó dos veces á su 
tienda para encargar esas pequeñeces con frecuen-
cia tan importantes como las grandes cosas. El 
duque le explicó las intenciones de la Biliardière. 
Enterándose de la desgracia que abatía al ahijado 
de la marquesa de Uxelles, Vaudenesse fué inme-
diatamente con la Biliardière á casa del conde de 
Fontaine, rogando á la señora de Birotteau que 
le aguardase. 

El señor conde de Fontaine era, como la Biliar-
dière, uno de esos nobles aristócratas de provincia, • 
héroes casi ignorados de la Vendée. Birotteau no 
le era desconocido,lo había visto en otro tiempo en 



la Reina de las Rosas. Las gentes, que antes de-
rramaron su sangre por la monarquía, gozaban en 
aquella época de privilegios que el rey reservaba 
muy secretamente para no alarmar á los liberales. 
Al señor de Fontaine, uno de los favoritos de 
Luis XVIII, se le suponía disfrutando toda la con-
fianza del rey. No solamente el conde prometió for-
malmente un empleo, sino que fué á casa del duque 
de Lenoncourt, entonces de servicio, para rogarle 
que se le obtuviera un momento de audiencia aquella 
misma tarde, y que pidiese para la Biliardière una 
audiencia de MONSEÑOR, que distinguía muy particu-
larmente á este antiguo diplomatico de la Vendée. 

Aquella tarde misma, el señor conde de Fon-
taine fué desde las Tullerías á casa de la señora de 
Birotteau, anunciándola que su marido sería ofi-
cialmente nombrado para un destino de dos mil 
quinientos francos en la Caja de amortización ; todos 
los servicios de la casa real se encontraban por 
entonces ofrecidos á nobles supernumerarios, con 
los cuales había compromisos contraídos. 

Este éxito no fué más que una parte de la tarea 
de la señora Birotteau. La pobre mujer fué á la 
calle de San Dionisio, al Gato juguetón, á buscar 
á José Lebas. En el camino vió en un hermoso 
coche á la señora de Boguin que, sin duda, iba de 
compras. Sus miradas se cruzaron. La vergüenza 
que la mujer dichosa no pudo reprimir al ver á la 
mujer arruinada, dió valor á Constanza. 

— Jamás arrastraré carruaje con el dinero de 
otro, pensó. 

Siendo bien recibida por José Lebas, le rogó que 
buscase colocacion para Cesarina en una casa 
de comercio respetable. Lebas no aseguró nada; 
pero ocho días después, Cesarina tenía mesa, habi-
tación y tres mil francos en la casa más rica de 
novedades de París, la cual establecía una sucursal 
en el barrio de los Italianos. La caja y la vigilan-
cia del almacén estaban confiadas á la hija del per-
fumista la cual disfrutando de mayor autoridad que 
la primera dependienta, representaba á los dueños. 

En cuanto á la señora Birotteau fué aquel 
mismo, día á ver á Popinot pidiéndole que la encar-
gase de la caja, de la correspondencia y los cui-
dados domésticos. Popinot comprendió que su casa 
era la única donde la mujer del perfumista podría 
encontrar las atenciones merecidas, y una posición 
independiente. El noble joven la ofreció tres mil 
francos al año, mesa y su alcoba que hizo arreglar, 
habilitando para sí el desván de un dependiente' 
De este modo, la bella perfumista, después de ha-
ber disfrutado durante un mes las suntuosidades 
de su hogar, tuvo que reducirse á la horrible habi-
tación con vistas á un patio oscuro y húmedo, donde 
Gaudissart, Anselmo y Finot, habían festejado el 
Aceite cefálico. 

Cuando Molineux, nombrado agente por el tri-
bunal de comercio, fué á tomar posesión del activo 
de César Birotteau, Constanza, ayudada por Celes-
tino, comprobó en su presencia el inventario. Des-
pués madre é hija, salieron á pie, sencillamente 
vestidas, dirigiéndose a casa de su tío Pillerault 



sin volver la cabeza, después de haber vivido allí 
un tercio de su vida. Caminaron en silencio hacia 
la calle Bourdonnais, donde comieron con César 
por primera vez después de su separación. Fué una 
comida triste. Todos habían tenido tiempo de re-
flexionar, de medir la magnitud de sus obligaciones 
y de sondear sus fuerzas. Estaban los tres como 
marineros, dispuestos á luchar con un temporal, 
sin desconocer el peligro. Birotteau cobró ánimos 
al oír con cuánto interés algunos elevados perso-
najes se habían interesado por su suerte'; pero lloró 
cuando supo que su hija empezaría también á tra-
bajar. Después oprimió la mano á su mujer, admi-
rando las energías con que nuevamente comenzaba 
las luchas de la vida. 

El tío Pillereault sintió por última vez sus ojos 
humedecidos ante el cuadro conmovedor que for-
maban aquellos tres seres unidos, confundidos en 
un abrazo; Birotteau, el más débil de los tres, el 
más abatido, levantó la mano diciendo : 

— ¡Esperemos! 
— Para economizar, dijo el tío, tú vivirás con-

migo, conserva mi alcoba y comparte mi pan. Ha-
ce mucho tiempo que me aburro de verme solo; 
ocuparás el puesto de aquel pobre hijo que perdí. 
Estás á un paso de la calle del Oratorio, de tu ofi-
cina. 

— ¡ Dios de bondad! exclamó Birotteau, entre 
la ruda tormenta una estrella me guía. 

Resignándose, el desdichado aplaca su desven-
tura. La caída de Birotteau se había consumado, 

él mismo se resignaba y su resignación le fortalecía. 
Después de presentar su balance, un hombre de 

negocios no debería ocuparse más que de buscar 
un oasis en Fracia ó en el extranjero para vegetar 
sin intervenir en nada, como un niño : la ley le 
declara menor é incapaz de todo acto legal, ni 
público ni privado. Pero no sucede esto. Antes de 
reaparecer espera un salvoconducto que jamás 
ningún juez-comisario ni acreedor negaron, porque 
si le sorprendieran sin ese permiso, le llevarían á 
la cárcel, mientras que. defendido por semejante 
salvaguardia, recorre en calidad de parlamentario 
el campo enemigo, no por curiosidad, sino para 
frustrar las malas intenciones de la ley respecto á 
los quebrados. La consecuencia de toda ley que toca 
á la fortuna privada, es desarrollar prodigiosamente 
las picardías ingeniosas. El pensamiento de los 
quebrados, como de todos aquellos cuyos intereses 
son contrariados por cualquier ley, es hacerla ina-
plicable á su caso especial. El estado de muerte 
civil, ó de crisálida en que dejan a un quebrado, 
dura tres meses próximamente, tiempo exigido por 
las formalidades, antes de llegar á la junta -de 
acreedores en la que se establece entre los acree-
dores y el deudor un tratado de paz, transacción 
llamada convenio. Esta palabra indica suficiente-
mente que la conveniencia reina después de la tem-
pestad promovida entre intereses violentamente 
contrariados. 

Al recibir el balance, el tribunal de comercio 
nombra en seguida un juez-comisario que vela por 
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los intereses del grupo de acreedores desconocidos, 
y debe también proteger al quebrado contra los in-
tentos vejatorios de sus acreedores irritados : doble 
papel magnífico, si los jueces-comisarios tuvieren 
tiempo bastante para desempeñarlo. El juez-co-
misario autoriza un agente que se incauta de los 
fondos, valores, mercancías, comprobando el activo 
que figura en el balance; por último, el escribano 
cita á una reunión de acreedores, la cual se hace 
á son de tambor, con anuncios en los periódicos. 
Los acreedores falsos ó verdaderos acuden y se 
reúnen para nombrar los síndicos interinos que 
reemplazan al agente, se calzan los zapatos del que-
brado, se convierten, por una ficción de la ley, en 
el quebrado mismo, y pueden liquidarlo todo, ven-
derlo todo, transigir en todo; en fin, matar la gallina 
en provecho de los acreedores si el quebrado no se 
opone á ello. Casi todas de las quiebras parisien-
ses se paralizan en cuanto se nombran síndicos in-
terinos; y he. aquí la razón : 

El nombramiento de uno ó más síndicos defi-
nitivos es uno de los actos más apasionados á 
los cuales pueden entregarse los acreedores a n -
siosos de venganza, burlados, escarnecidos ridi-
culizados, sorprendidos, robados y engañados. 
Aunque en general los acreedores son engañados, 
escarnecidos, ridiculizados, sorprendidos, y bur-
lados, no existe pasión comercial en París que dure 
noventa días. En los negocios, solemente los giros, 
se alzan ansiosos de cobrar, á los tres meses. A los 
noventa días todos los acreedores, extenuados de 

fatiga por las marchas y contramarchas que exige una 
quiebra duermen en compañía de sus excelentes 
mujeronas. Esto puede ayudar á los extranjeros á 
comprender hasta qué punto en Francia es defini-
tivo lo provisional : de mil síndicos interinos no 
llegan a ser definitivos más de cinco. El motivo de 
esta retractación de odios exacerbados por la quiebra 
se concibe. Pero es necesario explicar á las gente* 
que no tienen la dicha de ser comerciantes, el drama 
de una quiebra, á fin de hacer comprender por qué 
en París constituye una de las más tremendas 
chuscadas legales, y cómo la quiebra de César iba 
a ser una monstruosa excepción. 

Ese admirable drama comercial tiene tres actos 
distintos : el acto del agente, el acto de los síndicos 
y el acto del convenio. Como todas las comedias 
o rece un espectáculo doble : el escenario á t e l ó A 
abierto, para el público, y los resortes ocultos La 
representación vista desde la sala, y la represen-
tación vista desde los bastidores. En los bastidores 
están el quebrado y su abogado, el procurador de 
los comerciantes, los síndicos y el agente, por último, 
el juez-comisario. Nadie sabe fuera de París y 
nadie en París ignora que un juez del TribunalVe 
comercio es el más extraño magistrado que una 
sociedad se permitió crear. Ese juez puede temer á 
cada momento su justicia contra si mismo. París 

7 s t 0 a l P e d e n t e de su Tribunal de comercio 
en el caso de hacer liquidación forzosa. En vez de 
ser un antiguo comerciante retirado de todos los 
negocios, y para quien esa magistratura sería la 
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recompensa de una vida sin tacha, el juez es un 
comerciante abrumado por enormes empresas, al 
frente de una inmensa casa. La condición sine qua 
non de la elección del juez, obligado á juzgar las 
avalanchas de procesos comerciales que ruedan in-
cesantemente en la capital, es tener muchas dificul-
tades para dirigir sus propios negocios. El Tribunal 
de comercio, en vez de haber sido instituido como 
una útil transición desde donde el negociante se 
remontaría, sin ridiculizarse, á las regiones de 
la nobleza, se compone de negociantes en ejerci-
cio, que pueden padecer sus sentencias, trope-
zando con los descontentos, como Birotteau con de 
Tillet, 

El juez-comisario es, pues, necesariamente un 
personaje ante el cual se habla mucho, que lo es-
cucha todo pensando en sus negocios y que traslada 
el asunto á los síndicos y al abogado, excepto en 
algunos casos extraños donde los robos se pre-
sentan con circunstancias curiosas y le hacen decir 
que los acreedores ó el deudor son gentes hábiles. 
Este personaje, colocado en el drama como un busto 
real en una sala cleaudencia, se ve por la mañana, 
entre las cinco y las siete, en su corral si comercia 
en maderas, en su tienda si, como en otro tiempo 
Birotteau, es perfumista; por la noche, después de 
comer, entre la íruta y el queso; y siempre horri-
blemente apresurado. Así, ese personaje es general-
mente mudo. Hagamos justicia á la ley: la legisla-
ción hecha por casualidad, que rige la materia, 
atalas manos al juez-comisario, y en la mayor parle 

de las circunstancias sanciona fraudes sin poderlos 
impedir, como vais á ver. 

El agente, en vez de ser el hombre adicto á los 
acreedores puede llegar á serlo al deudor. Cada 
uno espera mejorar su parte haciéndose favorecer 
por el quebrado, al cual se le suponen siempre 
tesoros ocultos. El agente puede servirse de ambas 
partes, sea no tirando al degüello los negocios del 
quebrado, sea procurando ventajas á las personas 
influyentes; maneja, pues, la cabra v ía berza. Con 
frecuencia un agente hábil ha hecho anular una 
quiebra, adquiriendo los créditos y rehabilitando 
al comerciante, que rebotaba como una pelota. El 
agente se inclina hacia el pesebre mejor provisto, 
ya convenga proteger á los mas poderosos acreedores 
contra et deudor, ya immolar á los acreedores para 
no entorpecer el porvenir del comerciante. Así, la 
resolución del agente es decisiva. Este hombre 
como el abogado, representa los intereses de todos 
en esta obra, donde tanto el uno como el otro no 
aceptan su papel sin asegurar sus honorarios. Por 
termino medio, de mil quiebras, el agente es en nove-
cientas cincuenta adicto al quebrado. En la época 
en que se desarrollaba esta historia casi siempre 
os abogados iban á buscar al juez-comisario y 

le presentaban á un agente para que le nombrara, 
el suyo, un hombre á quien los negocios del comer-
ciante eran conocidos y que sabría conciliar los 
intereses del grupo y los del hombre digno caído en 
la desgracia. Desde algunos años á esta parte, los 
jueces hábiles se hacen indicar al agente propuesto 



para nombrar otro que no esté en relaciones con él 
v tenga por lo menos apariencias de honrado. 
" Se presentan los acreedores, falsos ó verdaderos 
para designarlos síndicos interinos que son, como 
se ha dicho, definitivos. En esta junta electoral t i e -
nen derecho á votar todos, lo mismo los que acre-
ditan cincuenla céntimos que los que figuran por 
cincuenta mil francos; los votos se cuentan y no se 
pesan. Esla junta, á la que asisten los falsos acree-
dores, introducidos por el quebrado, los únicos que 
no faltan nunca á la elección, propone como candi-
datos á varios acreedores entre los cuales el juez-
comisario, presidente sin voto, está obligado á elegir 
los síndicos. Así, el juez-comisario recibe casi siem-
pre de manos del quebrado los síndicos que á es le 

. le convienen, otro abuso que hace de la catástrofe 
uno de los más burlescos dramas prolegidos pol-
la justicia. El hombre caído en desgracia, clueño 
del lerreno, legaliza entonces el robo que ha me-
ditado. Generalmente, el humilde comercio de Pa-
rís está libre de loda censura. Guando un tendero 
llega á la liquidación forzosa, el pobre hombre, 
honrado, ha vendido ya el chai de su mujer, ha em-
peñado los cubiertos, y despues de apurar todos 
los recursos, sucumbe con las manos vacías, arrui-
nado, sin dinero siquiera para pagar á su abogado 
defensor, que se preocupa muy poco de su asunto. 

La lev exige que el convenio cediendo al comer-
ciante una parte de su deuda y rehabilitándole en 
sus negocios sea votado por una cierta mayoría del 
capital y clel número de personas. Esta obra magna 

exige una hábil diplomacia dirigida entre los inte-
reses opuestos que se empujan y se contradicen, 
por parle del quebrado, ele su abogado y de los sín-
dicos. La maniobra acostumbrada, vulgar, consiste 
en ofrecer al grupo de los acreedores que forman 
la mayoría exigida por la ley, primas que paga el 
deudor, además de los dividendos autorizados por 
el convenio. Contra esle inmenso fraude no hay 
ningún remedio'; los treinta Tribunales de comercio 
que se han sucedido los unos á los otros, lo conocen 
por haberlo practicado. Ilustrados por una larga 
experiencia han acabado por decidirse á anular 
los créditos sospechosos de fraude; y como los que-
brados tienen interés en quejarse de esla extorsión, 
los jueces esperan moralizar así la quiebra ; pero 
llegarán á hacerla todavía más inmoral; los acree-
dores invenlarán alguna maña más indigna, que los 
jueces censurarán como jueces, y de la cual se 
aprovecharán como negociantes. 

Otra maniobra frecuentemente usada y á la que 
se debe la expresión acreedor serio y legítimo, 
consiste en crear acreedores como de Tillet había 
creado una casa de banca, y en introducir un cierto 
número de Claparones, bajo cuya piel se oculla el 
quebrado, quien, desde entonces disminuye así el 
dividendo de los acreedores verdaderos y se pro-
cura recursos para el porvenir, apañando además el 
número de votos y la cantidad necesaria para con-
seguir su convenio. Los acreedores alegres é ilegíti-
mos son como los falsos electores introducidos en el 
colegio electoral ¿Qué puede hacer el acreedor serio 



y legítimo contra los acreedores alegres é ilegítimos ? 
¿Evitarlos denunciándolos? Bien. Para arrojar al 
intruso, el acreedor serio y legítimo tiene que aban-
donar sus asuntos, encargar á un abogado de su 
causa, cuyo abogado ganando en esto muy poco, 
prefiere dirigir quiebras, y conduce de mala manera 
ese pleiteciílo. Para deshancar al acredor alegra se 
necesita entrar en el laberinto de las operaciones, 
remontarse á épocas lejanas, registrar los libros, 
obtener por mandamiento judicial la presentación 
de los del falso acreedor, descubrir la invero-
similitud de la ficción, demostrarla á los jueces del 
tribunal, pleitar, ir, venir, interesar á muchos espí-
ritus indiferentes; luego hacer oficio de Don 
Quijote para cada acreedor ilegítimo y alegre, los 
cuales, cuando al fin se les puede probar su bro-
mazo, se retiran saludando á los jueces y diciendo : 
« Perdonad; os habéis equivocado, somos muy 
serios ». Todo sin perjuicio de los derechos del que-
brado, que puede apelar contra el Don Quijote. 
Durante ese tiempo, los asuntos de Don Quijote van 
como Dios quiere y es posible que le lleven á una 
liquidación forzosa. 

Moraleja: El deudor nombra sus síndicos, exa-
mina sus créditos y arregla su convenio él solo. 

Después de estos datos, ¿quién no adivina las 
intrigas, las. burlas de Sganareló, las invenciones 
de Frontín, las mentiras de Mascarilla y los sacos, 
vacíos de Scapin, que intervienen en esos dos siste-
mas? No existe quiebra en que no aparecieran .bas-
tantes complicaciones para llenar los catorce volú-

menes de Clarise Harlowe, si un autor se decidiese 
á describirla. Un soloejemplo bastará. El ilustre Gob-
seck, el maestro de los Palma, de los Gigonnet, de 
los Werbrust , de los Keller y de los Nucingen, ha-
llándose en una quiebra á la cual se había pro-
puesto rudamente arrastrar á un comerciante que 
había sabido engañarle, recibió en letras que u n -
cían después del convenio, una cantidad, que unida 
á la de los dividendos, sumaba el total de su crédi-
to. Gobseck aprobó la aceptación de un convenio 
que ofrecía solo el veinticinco por ciento con grandes 
ventajas para el quebrado. Ya estaban burlados los 
acreedores en beneficio de Gobseck. Pero el nego-
ciante había firmado las letras ilícitas con el nombre 
de la razón social en quiebra y pudo aplicar á estas 
letras la deducción del setenta y cinco por ciento. 
Gobseck, el insigne Gobseck, recibió apenas el cin-
cuenta por ciento. Saludaba siempre á su deudor 
con un respeto irónico. 

Pudiendo ser acriminadas todas las operaciones 
hechas por un quebrado en los diez días que prece-
den á la quiebra, algunos hombres previsores cui-
dan de entablar ciertos negocios con alguuns aeree* 
dores á los cuales interesa, como al mismo quebrado, 
llegar pronto á un convenio. Otros acreedores 
muy astutos, van á buscar á los acreedores inocentes 
ó muy ocupados, pintándoles la quiebra con negros 
colores, y les compran sus créditos por la mitad de 
lo que han de valer en la liquidación, y recobran 
así su dinero por el dividendo de sus créditos y la 
mitad, la tercera, ó la cuarta parte que ganan en 



los créditos adquiridos. La quiebra es el cierre más 
ó menos hermético de una casa donde el saqueo ha 
dejado algunos paquetes de plata. Feliz el comer-
ciante que se desliza por la ventana, por el techo, 
por los sótanos, por un agujero, que puede apode-
rarse así de una cantidad acrecentando su parle. 
En esa derrota, donde se proclama el « sálvese 
quien pueda » del Beresina, todo es legal é ilegal, 
falso y cierto, honrado y deshonroso. Se admira al 
hombre que se cubre. Cubrirse es apoderarse de 
algunos valores en detrimento de los otros aeree-
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dores. Han resonado en Francia los debates de una 
inmensa quiebra ocurrida en una ciudad donde hay 
Audiencia, y los magistrados, de acuerdo con los 
quebrados, hicieron mangas y capirotes con el 
manto de la justicia. Recayendo sospechas legíti-
mas, hubo que apelar á otro tribunal. No había juez 
comisario, ni agente, ni Tribunal Supremo á que 
acudir en el lugar donde se había presentado la 
bancarrota. 

Ese temible embrollo comercial es lan conocido 
en París, que á menos de verse interesado en la 
quiebra por un crédito de suma importancia, cual-
quier comerciante, por muy desocupado que eslé, 
acepta la quiebia como un siniestro sin seguro, 
traslada el crédito á la cuenta de ganancias y perdi-
das, y no comete la tontería de malgastar su tiempo; 
continúa urdiendo sus negocios. En cuanto al 
modesto comerciante, fustigado por un vencimien-
to de ün de mes, ocupado en seguir el carro de su 
fortuna: un proceso espantoso por su duración caro 

y difícil de entablar, le espanta; renuncia á estu-
diarlo, imita al comerciante poderoso, y baja la 
cabeza realizando su pérdida. 

Los comerciantes poderosos nunca llegan á una 
liquidación forzosa; liquidan amistosamente; los 
acreedores se dan por satisfechos con lo que se les 
ofrece. Así evitan el deshonor, las demoras judi-
ciales, los honorarios de los abogados, la deprecia-
ción de las mercancías. Todos creen que la quiebra 
produciría menos que la liquidación voluntaria. En 
París hay fnás liquidaciones voluntarias que quie-
bras. 

El proceder de los síndicos se reduce á probar 
que todo síndico es incorruptible, que no hay jamás 
entro ellos y el quebrado la menor connivencia. 
El público, que ha sido más ó menos síndico, sabe 
que lodo síndico es un acreedor cubierto. Escucha, 
cree lo que le c onviene y llega el día del convenio 
después de tres meses empleados en comprobar los 
créditos pasivos y los créditos aclivos. Los síndicos 
provisionales presentan entonces á la junta un 
informe, cuya fórmula general es la siguiente : 

« Señores, se nos debe á todos, en números redon-
dos, un millón. Hemos despojado á nuesto hombre 
como á un buque náufrago. Los clavos, los hierros, 
las maderas, los cobres, han producido trescientos 
mil francos. Tenemos, pues, el treinta por ciento 
de nuestros créditos. Dichosos de haber encontrado 
tal cantidad, cuando nuestro deudor pudo habernos 
dejado solamente cien mil francos, le declaramos 
un Aríslides, le volamos primas de favor, y propo-



nemos que se le deje su activo, concediéndole diez 
ó doce.años para pagarnos el cincuenta por ciento 
que se ha dignado prometernos. Este es el conve-
nio; pasad á firmarlo. » 

Al oir este discurso, los felices comerciantes se 
felicitan v se abrazan. Después de la ratificación 
de este convenio, el quebrado vuelve á ser comer-
ciante como antes, se le devuelve su activo, y 
comienza de nuevo sus negocios, sin que le quede 
prohibido quebrar de nuevo con aquellos créditos 
que se le confian; recaída, que se repite con fre-
cuencia, presentándose como una criatura nacida 
de una señora á los nueve meses del casamiento de 
su hija. . , , 

Si no es aceptado el convenio, los acreedores 
nombran entonces los síndicos definitivos, tomanpre-
cauciones exorbitantes, asociándose para explotar 
los bienes ó el comercio de su deudor; embargan todo 
lo. que pueda tener; la herencia posible de su padre, 
de su madre, de su tía, etc. Esta rigurosa medida 
se ejecuta por medio de un contrato de asociación-

Hay, pues, dos quiebras: la : quiebra del comer-
ciante' que desea proseguirlos negocios y la quiebra 
del comerciante que, habiendo caído al agua, se 
contenta con irse al fondo del río. Pillereault co-
nocía bien esta dilerencia. Era, según él,.como se-
gún Ragon, tan difícil salir puro de la primera, 
como salir rico de la segunda. Después de haber 
aconsejado la renuncia general fué á buscar al abo-
gado más honrado de laplaza, para que propusiese 
la liquidación de la quiebra dejando todos los va-

lores á disposición de los acreedores. La lev exige 
qué, mientras se desarrolla el drama, los acreedores 
den alimentos al quebrado y á su familia. Pillereault 
hizo saber al juez-comisario que él atendería á las 
necesidades de sus sobrinos. 

Todo había sido combinado por de Tillet para 
convertir la quiebra en una agonía constante de 
su antiguo principal. He aquí cómo: El tiempo vale 
tanto en París que generalmente, en las quiebras, 
de los dos síndicos uno solo se ocupa de los negocios. 
Al otro se le nombra solamente para cubrir la fór-
mula ; lo aprueba todo como el segundo notario en 
las actas notariales. El síndico en funciones, des-
cansa muchas veces en el abogado. Por este medio 
en París, las quiebras de la primera clase se con-
ducen tan precipitadamente que en los plazos fijados 
por la ley todo queda concluido, preparado, servido y 
arreglado. En los cien días el juez-comisario puede 
decir la frase atroz de un ministro: « El orden reina 
en Varsovia». De Tillet deseaba la muerte comer-
cial del perfumista. El número de síndicos elegidos 
por la influencia ele Tillet fué significativo para 
Pillereault. El señor Bidault, llamado Gigonnét, 
principal acreedor, no debía ocuparse de nada. 
Molineux, el viejecillo quisquilloso que no perdía 
nada, debía ocuparse de todo. De Tillet había arro-
jado á esa especie de chacal el noble cadáver co-
mercial, para que le atormentase devorándolo. Des-
pués de la junta en que los acreedores nombraron 
el sindicato, el viejo Molineux volvió á su casa, 
honrado, según decía, con los votos de sus conciuda-



danos, feliz con tener bajo su imperio á Birotteau, 
como un niño con un insecto á quien atormentar. 
El casero, montado en la ley, rogó á de Tillet que le 
ayudase con sus luces, y compró el Código de Co-
mercio. Felizmente José Lebas, prevenido por Pil-
lereault, había conseguido de antemano del presi-
dente el nombramiento de un juez-comisario, sagaz 
y benévolo. Gobenheim-Keller, en quien de Tillet 
confiaba, se vió sustituido por el señor Camusot, juez 
suplente, el rico comerciante en sedería, liberal, 
propietario de la casa en que vivía Pillereault y 
hombre de muy honrada reputación. 

Una de las más horribles escenas de la vida de 
César fué su conferencia obligada con el viejo Mo-
lineux, aquel hombrecillo al cual siempre consideró 
nulo y que por una ficción de la ley representaba al 
mismo César Birotteau. Tuvo que ir acompañado 
de su tío al pasaje Batave, subir al sexto piso y 
volver á entrar en la horrible habitación del viejo, 
su tutor, su casi juez, el representante del grupo de 
acreedores. 

— ¿Qué tienes? dijo Pillereault oyendo una ex-
clamación de César. 

— ¡Ah, lío mío; 110 sabéis qué hombre es este 
Molineux! 

— Hace quince años que le veo de cuando en 
cuando en el café David, donde juega por la tarde 
al dominó: por eso te acompaño. 

El señor Molineux hizo gala de una cortesía exce-
siva con Pillereault y de una desdeñosa condescen-
dencia con su quebrado. El viejecillo había me-

dilado su conducta, había estudiado las variaciones 
de sus maneras, había preparado sus ideas. 

— ¿Qué datos deseáis? dijo Pillereault. No hay 
ninguna protesta relativa á los créditos. 

— ¡Oh¡dijo Molineux. Los créditos están en re-
gla, todo está comprobado. Los acreedores son 
serios y legítimos. ¡ Pero la ley, señor, la ley! 
Los gastos que aparecen del quebrado están en 
desproporción con su fortuna... Consta que el 
baile... 

— Al cual asististeis, dijo Pillereault, interrum-
piéndole. 

— ... Ha costado cerca ele 60.000 francos, ó esta 
suma ha sido gastada con tal ocasión; el activo del 
quebrado no ascendía más que á cien mil y pico de 
francos... Estamos en el caso de someter al quebrado 
á un juez extraordinario, con la inculpación de ban 
carro ta simple. 

— ¿Es vuestra opinión? dijo Pillereault, al ver 
el abatimiento en que sumieron á Birotteau aquellas 
palabras. 

— Señor, distingamos : el señor Birotteau, te-
niente alcalde... 

— ¿ Por lo visto, nos hicisteis venir para comu-
nicarnos que seremos juzgados por la sala de lo cri-
minal? dijo Pillereault. Todo el café David reirá 
esta tarde al conocer vuestra conducta. 

La opinión del café David parecía espantar mu-
cho al viejecillo, que miró á Pillereault revelando 
cierto aturdimiento. El síndico esperaba la visita de 
Birotteau solo, y se había prometido constituirse 



en arbitro soberano, en Jupiter. Contaba con asus-
tar á Birotteau blandiendo la requisitoria preparada, 
levantar sobre su cabeza el hacha correccional, gozar 
de sus alarmas, de sus terrores, luego ablandarse, 
dejándose conmover y devolver á su víctima un 
alma eternamente agradecida. En vez de un insecto, 
encontró la vieja esfinge comercial. 

— Señor, le dijo. No es cosa de risa. 
— Dispensadme, respondió Pillereault. Teneis 

frecuentes conciliábulos con el señor Claparón; 
abandonáis los intereses del grupo, esperando ser 
privilegiado por vuestros créditos. Pero, yo puedo, 
como acreedor, intervenir. Para esohay un juez-co-
misario. 

—Señor, dijo Molineux, soy incorruptible. 
Perdonadme, contestó Pillerault; habéis hecho 

lo posible para huir de la quema. Sois astuto, y 
os portasteis en este asunto como con vuestros in-
quilinos... 

— ¡Oh, señor, dijo el sindico, ya convertido en 
casero, como la gata metamorfoseada en mujer corre 
detrás de un ratón; sobre mi asunto de la calle Mon-
torgueil, no ha recaído aún sentencia. Sobrevino lo 
que llaman un incidente. El inquilino, un intrigante, 
pretende ahora que, habiendo, pagado un año ade-
lantado, y no haciendo más que un año que ha-
bita... 

Pillereault dirigió á César una mirada, para re-
comandarle la más viva atención. 

— ...Teniendo pagado el año,puede llevárselos 
muebles. Nuevo proceso. En efecto, debo conservar 

mis garantías hasta el absoluto ajuste de cuentas; 
acaso me deba desperfectos... 

— Pero, dijo Pillereault, la ley concede la ga-
rantía de los muebles sólo para el alquiler. 

— ¡ Y accesorios! dijo Molineux, atacado en 
donde más le dolía. El artículo del Código está 
interpretado por las sentencias dictadas en casos 
análogos; se necesita, sin embargo, una rectificación 
legislativa. Precisamente, ahora estoy preparando 
una memoria dirigida á su excelencia el Guardar 
sellos, para aclarar esa deficiencia de la legisla-
ción. Debería el gobierno ocuparse de los intereses 
de la propiedad. Todo es en beneficio del Estado; 
nosotros somos la base del impuesto. 

—- Es posible que vos ilustréis al gobierno, dijo 
Pillereault, pero ¿en qué podemos nosotros ilus-
traros respecto á nuestros asuntos? 

—r Quiero saber, dijo Molineux con enfática au-
toridad, si el señor Birotteau ha recibido cantil 
dades del señor Popinot. 

— No, señor, dijo Birotteau. 
Sostuvieron una discusión acerca de la partici-

pación de Birotteau en la casa Popinot, ele la 
cual resultó que Popinot, tenía derecho á cobrar 
integramente sus anticipos sin tomar parle en la 
quiebra, por la mitad de los gastos de instalar 
ción que le debía Birotteau. El síndico Molineux, 
trasteado por Pillereault, volvió insensiblemente á 
presentarse amable, demostrando así hasta qué 
punto apreciaba la opinión de los parroquianos del 
café David, Acabó por consolar á Birotteau y por 



ofrecerle, como á Pillereault, su modesta comida. 
Si el ex-perfumista hubiese ido solo, lal vez irri-
tara á Molineux empeorándose el negocio. En esta 
circunstancia, como en algunas otras, el viejo Pil-
lereault fué un ángel tutelar. 

La ley comercial impone á los quebrados un horri-
ble suplicio : deben comparecer entre sus síndicos 
provisionales y su juez comisario en la junta donde 
sus acreedores deciden de su suerte. Para un hombre 
despreocupado, como para el comerciante que busca 
un desquite, esta triste ceremonia es poco temi-
ble; pero para un hombre como César Birotteau, es 
un suplicio sólo comparable al último cha de un 
sentenciado á muerte. Pillereault hizo lodo lo po-
sible para que resultara soportable á su sobrino 
aquel horrible día. 

He aquí cuáles fueron las operaciones de Moli-
neux consentidas por el quebrado. El proceso rela-
tivo á los terrenos situados en la calle del arrabal 
del Temple se ganó en el Supremo. Los síndicos de-
cidieron vender las propiedades. César no se opuso. 
De Tillet, enterado de los proyectos del gobierno, 
concernientes á un canal que debía unir Saint-
Denis al alto Sena, pasando por el arrabal del Tem-
ple, compró los terrenos de Birotteau por setenta 
mil francos. César cedió sus derechos en el asunto 
de los terrenos de la Magdalena al señor Claparón, 
y éste se comprometió á desistir de toda reclama-
ción relativa á la mitad correspondiente á Birol-
teau en los gastos de registro y de escrituras, con 
obligación de pagar el valor de los terrenos, co-

brando en la quiebra el dividendo que correspondía 
á los vendedores. La participación del perfumista 
en la casa Popinot y Compañía, fué adjudicada 
al mismo Popinot por la canlidad de cuarenta y 
ocho mil francos. Las existencias de la Reina de 
las Rosas, fueron adquiridas por Celestino Crevel 
en cincuenta y siete mil francos con el traspaso de 
la tienda, contrato de casa, mercancías, muebles, la 
propiedad de la Pasta de las sultanas', la del Agua 
carminativa y el usufructo por doce años de la fá-
brica, cuyos enseres le fueron igualmente cedidos. 
El activo, líquido, fué de ciento noventa y cinco mil 
francos, á los cuales los síndicos añadieron setenta 
mil francos, acreditados por los derechos de Birot-
teau en la liquidación del inforlunado Roguin. Así, 
el total ascendió á doscientos cincuenta y cinco mil 
francos. El pasivo ascendía á cuatrocientos cuaren-
ta; quedaba más del cincuenta por ciento. La quie-
bra es como una operación química de la cual un 
comerciante hábil procura salir lo mejor posible. 
Birotteau, destilado por completo en la retorta, daba 
un resultado que hizo enfurecer á de Tillet. Do 
Tillet espereba una quiebra vergonzosa y veía una 
quiebra honrada. Poco sensible á su lucro cuando 
adquiría los terrenos de la Magdalena sin aflojar la 
bolsa, hubiera querido ver al pobre perfumista, des-
honrado, perdido, vilipendiado. Los acreedores, en 
la junta general sin duda sacarían al perfumista 
en triunfo. A medida que Birotteau recobraba sus 
fuerzas, su tío, como pruden le médico, le graduaba 
las dosis iniciándole en las operaciones de la quie-



bra. Cada medida violenta era un nuevo golpe. Un 
comerciante no mira sin dolor la depreciación de 
las cosas que representan para él tanto dinero, tan-
tos cuidados. Las noticias que le daba su tío le pe-
trificaban. 

— ¡ Cincuenta y siete mil francos la Reina de las 
Rosas! ¡ Pero si el almacén ha costado diez mil fran-
cos ; si las habitaciones cuestan cuarenta mil f ran-
cos; pero si la instalación de la fábrica, los utensi-
lios, las calderas, han costado treinta mil francos; 
pero si con el cincuenta por ciento de descuento, 
había diez mil francos en mi tienda; pero si la Pasta 
y el Agua son una propiedad que asegura una renta! 

Estas jeremiadas del pobre César arruinado no 
preocupaban á Pillereault. El antiguo comerciante 
las escuchaba como quien oye llover; pero le asus-
taba el silencio sombrío en que se sumía el perfu-
mista cuando se trataba de la junta. Para quien 
comprenda las vanidades y las debilidades que en 
cada esfera social preocupan al hombre, ¿no resulta 
un horrible suplicio que aquel infeliz apareciese 
como quebrado ante un tribunal de comercio donde 
había sido juez? ir á padecer vejaciones en el mismo 
lugar donde tantas veces le habían dado las gracias 
por los favores que hizo, él, Birotteau, cuyas opi-
niones inflexibles respecto á los quebrados eran 
conocidas de todo el comercio parisién; él que 
había dicho : « Aún es hombre honrado el que pre-
senta el balance, pero de la junta de acreedores sale 
hecho un bribón? » Su tío aprovechó los momentos 
favorables para familiarizarle con la idea de com-

parecer ante sus acreedores reunidos en junta, como 
la ley dispone. Esta obligación mataba á Birotteau. 
Su muda resignación impresionaba profundamente 
á Pillereault que con frecuencia, á través del ta-
bique le oía .decir : 

— ¡Jamás, jamás; moriré antes! 
Pillereault, aquel hombre tan fuerte por la sen-

cillez de su vida, comprendía la debilidad. Resol-
vió evitar á Birotteau las angustias á las cuales 
podía sucumbir en la escena terrible de su compa-
recencia ante los acreedores ¡escena inevitable! 
La ley en este punto es terminante, clara, exigente. 
El comerciante que se niega á comparecer puede 
por este solo hecho ser juzgado en la sala de lo cri-
minal á prevención de quiebra fraudulenta. Pero la 
ley que obliga al quebrado á presentarse, no señala 
esta obligación al acreedor. Una junta de acreedo-
res no es una ceremonia importante, sino en casos 
determinados : por ejemplo, si ha lugar á despo-
seer á un bribón y hacer un contrato de asociación; 
si hay disidencia entre los acreedores favorecidos y 
los acreedores perjudicados; si el convenio es abu-
sivo y el quebrado dispone de una mayoría dudosa. 
Pero en el caso de una quiebra donde todo está rea-
lizado, como en el caso de una quiebra en que el 
pillastre lo ha preparado todo, la junta es una mera 
formalidad. Pillereault fué rogando á los acreedo-
res, uno á uno, que firmasen un poder al abogado. 
Todos, exceptuando á de Tillet, compadecían s in-
ceramente á César, después de haberle abatido. 
Todos sabían cómo se portaba el perfumista, cómo 



tenía sus libros en regla, hasta qué punto eran cla-
ros sus negocios. Todos los acreedores estaban sa-
tisfechos de no ver entre ellos ningún acreedor gua-
són. Molineux, primero agente, luego síndico, había 
encontrado en casa de César todo lo que el pobre 
hombre poseía, hasta el grabado de Hero y Leandro, 
que le regaló Popinot, sus alhajas personales, su 
alfiler, sus hebillas de oro, sus dos relojes, que el 
hombre más honrado hubiera recogido sin escrúpulo. 
Constanza había dejado sus modestas joyas. Esta 
conmovedora obediencia á la ley, impresionó viva-
mente al comercio. Los enemigos de Birotteau refe-
rían estas circunstancias como pruebas de imbecili-
dad ; pero las gentes sensatas las apreciaron como 
eran, un exceso de delicadeza. Dos meses después 
la opinión había cambiado en la Bolsa. Los más 
indiferentes confesaban que aquella quiebra era una 
de las más raras curiosidades comerciales que se 
vieron en la plaza. También los acreedores, sa -
biendo que iban á percibir cerca del sesenta por 
ciento, sirvieron en todo á Pillereault, Como había 
poquísimos abogados, la mayor parte de los acree-
dores tuvieron el mismo apoderado. Pillereault ter-
minó por reducir la formidable junta á tres aboga-
dos, RagÓn, los dos síndicos el juez-comisario y él. 

En la mañana del día solemne Pillereault dijo á 
su sobrino : 

— César, puedes ir á la junta sin temor; hoy no 
encontrarás á nadie en ella. 

El señor Ragón quiso acompañar á su deudor. 
Cuando el antiguo dueño de la Reina de las Rosas, 

dejó oír su vocecilla seca, su ex-sucesor palideció; 
pero el bondadoso viejecito abrió los brazos, Birot-
teau se precipitó en ellos como un niño entre los de 
su padre, y ambos perfumistas confundieron sus 
lágrimas. El quebrado cobró energías al sentir tanta 
indulgencia, y subió al coche con su tío. A las diez 
y media en punto los tres llegaron á los claustros 
de Saint-Merri, donde en aquel tiempo se reunía el 
Tribunal de comercio. No había nadie en la sala 
de los quebrados. La hora y el día habían sido fija-
dos de acuerdo entre los síndicos y el comisario. 
Los abogados estaban allí representado á sus clien-
tes : así, nada podía intimidar á César Birotteau. 
Sin embargo, el pobre hombre no entró en el des-
pacho del señor Camusot, que había sido casual-
mente el suyo, sin una profunda emoción y le es-
tremecía la idea de entrar en la sala de quiebras. 

— Hace frío, dijo el señor Camusot á Birot-
teau ; estos señores no se disgustarán si nos que-
damos aquí en xez de ir á helarnos á la sala. (No 
pronunció la palabra quiebra.) Sentaos, señores. 

Cada uno tomó una silla; el juez cedió su pol-
trona á Birotteau, .confuso. Los abogados y los sín-
dicos firmaron. 

— Mediante el abandono de vuestros valores, 
dijo Camusot á Birotteau, vuestros acreedores 
por unanimidad, os condonan el resto de sus crédi-
tos; vuestro convenio está concebido en términos 
tales, que pueden endulzar vuestra pena; vuestro 
abogado lo hará sancionar lo antes posible : ya es-
tais libre. Todos los jueces del tribunal, estimado 



señor Birotteau, dijo Camusot, cogiéndole las ma-
nos, están impresionados por vuestra situación, 
sin que les haya sorprendido vuestra entereza: to-
dos han hecho justicia á vuestra probidad. En la 
desgraciaos hicisteis aún más digno del puesto que 
ocupasteis.aquí. Hace veinte años que vivo en el 
comercio, y esta es la segunda vez que veo á un 
comerciante caído, ganando en la estimación pú-
blica. 

Birotteau, cogiendo las manos del juez las opri-
mió, derramando lágrimas sus ojos; Camusot le pre-
guntó lo que pensaba hacer; Birotteau respondió 
que iba á trabajar para pagar á sus acreedores por 
completo. 

— Si para realizar tan noble esfuerzo necesitáis 
algunos miles de francos, los encontraréis siempre 
en mi casa,dijo Camusot; los daré con muchísimo 
gusto para ser testigo de un hecho bastante raro 
en París. 

Pillereault, Ragón y Birotteau se retiraron. 
— Ya ves como no se trataba de beberse la mar, 

le elijo Pillereault á la puerta del Tribunal. 
— Reconozco vuestras preparaciones, tío, dijo el 

pobre hombre, enternecido. 
— Ya hemos concluido; nos hallamos á dos pa-

sos de la calle de los Cinco Diamantes ; venid á ver 
á mi sobrino, le dijo Ragón. 

Era una cruel sensación para Birotteau ver á 
Constanza sentada en un pequeño despacho del en-
tresuelo, ahogado y sombrío, encima de la tienda, 
oscurecido por un tablero que cubría un tercio de 

la ventana, y sobre el cual estaba escrito : A. Po-
PINOT. 

— Ahí tenéis á uno de los tenientes de Alejan-
dro, dijo con la trivial alegría de los desgraciados 
el pobre, Birotteau, señalando la muestra. 

Aquella broma forzada, en la que aparecía inge-
nuamente el inextinguible sentimiento de superio-
ridad que se había supuesto Birotteau, produjo como 
un escalofrío á Ragón, á pesar de sus setenta años. 
César vió á su mujer, bajando áPopinot cartas para 
firmar; no pudo contener sus lágrimas ni impedir 
que palideciera su semblante. 

— Buenos días, le dijo ella con expresión ri-
sueña. 

— ¿Es inútil preguntarte si estás bien aquí? 
dijo César mirando á Popinot. 

— Como en casa de mi hijo, respondió ella con 
ternura, que impresionó al excomerciante. 

Birotteau se acercó á Popinot y le dijo, abrazán-
dole : 

— Acabo de perder para siempre el derecho de 
llamarte hijo mío. 

— Esperemos, dijo Popinot. Vuestro aceite avan-
za gracias á mis esfuerzos en los periódicos, á 
los de Gaudissart que ha recorrido la Francia en-
tera, que la inunda de carteles, de prospectos, yque 
hace imprimir ahora en Strasburgo prospectos en 
alemán, y va á caer como una invasión sobre Ale-
mania. Hemos colocado tres mil gruesas. 

— ¡ Tres mil gruesas ! dijo César. 
— Y he comprado en el arrabal de San Marcelo 



un terreno barato donde se construye una fábrica. 
Conservaré además la del arrabal del Temple. 

— Mujercita mia, dijo Birotteau al oído de Cons-
tanza, con algún esfuerzo saldremos adelante. 

Después de aquel día fatal, César, su mujer y su 
hi ja se comprendieron. El pobre empleado quería 
llegar á un resultado, si no imposible, al menos 
gigantesco : ¡ al pago íntegro de su deuda! Aquellos 
tres seres, unidos por los lazos de una honradez fe-
roz, se hicieron avaros privándose de todo. Un 
céntimo les parecía sagrado. Cesarina demostró por 
el comercio donde servía un interés incalculable. 
Pasaba las noches ingeniándose para acrecer la 
prosperidad de la casa, inventando nuevas confec-
ciones; desplegaba un genio comercial desconocido. 
Los dueños se vieron obligados á moderar su ardor 
por el trabajo ; la recompensaban con gratiíicaciones 
pero ella rehusabá los adornos y las alhajas que la 
ofrecía su principal ¡ Dinero ! era su grito. Todos los 
meses llevaba sus honorarios, sus pequeñas ganan-
cias, á su tío Pillerault. Otro tanto hacía César y lo 
mismo Constanza. Los tres se reconocían inhábiles; 
no queriendo ninguno asumir sobre sí la respon-
sabilidad del manejo de los fondos, habían conliado 
á Pillereaull la dirección suprema de la inversión 
d e s ú s economías. Metido nuevamente ácomerciante 
et tío, sacaba partido de los fondos en la Bolsa. Se 
supo más tarde que había sido secundado en esta 
obra por Julio Desmarets y por José Lebas, afano-
sos uno v otro de indicarle los negocios sin riese-o. 

El antiguo perfumista, que vivía con su lío, no se 

atrevía á preguntarle acerca del empleo dado á las 
cantidades adquiridas con su trabajo y con el de su 
hija y de su mujer . Iba con la cabeza baja por las 
calles, ocultando á todas las miradas su rostro aba-
tido, descompuesto, estúpido. César se reprochaba 
por vestir paño fino. 

— Al menos, decía mirando angelicalmente á su 
tío, no como el pan de mis acreedores. Vuestro pan 
me parece agradable, aun cuando lo debo á la pie-
dad que os inspiro, pensando que, gracias á vuestra 
santa candad, no gasto nada de mi sueldo. 

Los comerciantes que veían al empleado, no en -
contraban en él ningún vestigio del perfumista. Los 
indiferentes concebían una inmensa idea de las vi-
cisitudes humanas al aspecto de aquel hombre, en 
cuyo rostro el dolor más intenso había señalado 
su tristeza que aparecía muchas veces alterada por 
lo que jamás asomó á él : ¡el pensamiento! No se 
destruye quien lo desea. Las gentes ligeras, sin con-
ciencia, para quienes todo es indiferente, no pue-
den ofrecer nunca el espectáculo de un desastre. 
Solo la religión imprime un sello particular sobre los 
seres caídos: creen en un porvenir, en una Providen 
cía : hay en ellos cierta claridad que los distingue 
una resignación que brilla como un ravo de espe-
ranza y despierta indecible te rnura ; recuerdan todo 
lo que han perdido, como un ángel desterrado llo-
rando á la puerta del cielo. Los quebrados no pue-
den presentarse en Bolsa. César, arrojado de los 
dominios d é l a probidad, era una imágen del l£5 

suspirando por el perdón. ^ 1 
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Durante catorce meses, entregado á las ideas re-
ligiosas que su caída le inspiró, Birotteau se negaba 
á cualquier diversión. Aunque seguro dé la amistad 
de los Ragón, fué imposible decidirle á que fuese 
á comer con ellos, ni á casa de los Lebas, ni á la 
de los Matifat, ni á la de los Protez v Ghiffreville, 
ni siquiera á casa del señor Vauquelin, cuando lo-
dos se apresuraban á honrar en César una virtud su-
perior. César prefería estar solo en su cuarto que 
tropezar con las miradas de un acreedor. Las aten-
ciones más cordiales de sus amigos le recordaban 
amargamente su situación. Constanza y Cesarina 
tampoco iban á ninguna parte. Los domingos y 
demás fiestas, únicos diasque tenían libres, las dos 
mujeres iban á buscar á César á l a hora de misa y 
le acompañaban á casa de Pillereault después de 
haber cumplido sus deberes religiosos. Pillereault 
invitaba al sacerdote Loraux, cuya palabra servía 
de estímulo á César en su vida de sacrificio. El an-
tiguo almacenista de quincalla tenía la fibra de la 
probidad demasiado sensible para desaprobar las 
delicadezas de César. Había proyectado aumentar 
el número de personas entre las cuales el que-
brado pudiese presentarse con la frente alia y la 
mirada serena. 

En el mes de mayo de 1821, aquella famillia, en 
lucha con la adversidad, fué recompensada de sus 
esfuerzos, con la primera fiesta que preparó el àrbi-
tro de sus destinos. El último domingo del mesera 
el aniversario del consentimiento dado por Cons-
tanza para su casamiento con César. Pillereault 

había alquilado, de acuerdo con los Ragón, una ca-
sita de campo en Sceaux, y el antiguo almacenista 
de quincalla quiso inaugurarla alegremente. 

— César, dijo Pillereault á su sobrino, el sábado 
por la tarde, mañana vamos al campo, y tú nos 
acompañarás. 

César, que tenía una magnífica letra, por las no-
ches hacía copias para Derville y para otros aboga-
dos, y el domingo, con permiso de su confesor traba-
jaba como un negro. 

— No, respondió César; el señor Derville nece-
sita con urgencia la copia que hago. 

— Tu mujer y tu hija bien merecen una recom-
pensa. No encontrarás más que á nuestros amigos: 
el padre Loraux, los Ragón, Popinot y su tío. Ade-
más, te lo exijo. 

César y su mujer, arrastrados por el torbellino 
de los negocios, no habían vuelto nunca á Sceaux, 
aunque de vez en cuando los dos deseasen volver, 
para contemplar el árbol á cuya sombra casi se ha-
bía desmayado el primer dependiente de la Reina 
de las Rosas. Por el camino, que César hizo con su 
mujer, su hija, y Popinot en un coche que este úl-
timo alquiló, Constanza dirigía expresivas miradas 
á su marido, sin lograr que sonriera el pobre hombre. 
Le dijo algunas palabras al oído, él movió la cabeza 
por toda repuesta. Las dulces manifestaciones de 
aquella ternura, inalterable pero forzada, en vez de 
animar la fisonomía de César, acentuaron su expre-
sión sombría é hicieron asomar á sus ojos algunas 
lágrimas reprimidas. El pobre hombre habla hecho 



el mismo viaje veinte años antes, rico, joven, lleno 
de esperanzas, enamorado de una muchacha tan 
hermosa, como lo era entonces Cesarina; soñaba la 
dicha, y veía en el fondo del coche, á su noble cria-
tura, pálida de no dormir, á su animosa mujer cuya 
belleza se había marchitado como la de lás ciuda-
des cubiertas por la lava de un volcán. ¡ Sólo que-
daba el amor ! La actitud de César, ahogó la dicha 
en el corazón de su hija y de Anselmo, que le re-
presentaban la encantadora escena de otros tiempos. 

— Sed dichosos, hijo míos; tenéis derecho á serlo, 
dijo el pobre padre con tono desgarrador. Podéis 
amaros sin recelos, añadió. 

Birolteau, diciendo estas últimas palabras, había 
cogido las manos de su mujer y las besaba con santa 
y afectuosa admiración que impresionó á Constanza 
más que una intensa alegría. Cuando llegaron á la 
casa donde les aguardaban Pillereault, los Ragón, 
el abate Loraux y el juez Popinot, estas cinco no-
bles personas con sus actitudes sus miradas y sus 
palabras animaron á César, porque á todos emocio-
naba mucho ver al pobre hombre siempre tan abru-
mado como al día siguiente de su desgracia. 

— Id á pasearos por los bosques de Aulnay, dijo 
el tío Pillereault poniendo una mano de César entre 
las de Constanza; idos con Anselmo y Cesarina; 
volved á las cuatro. 

— ¡ Pobres gentes! Nosotros los cohibimos, dijo 
la señora Ragón enternecida por los profundos 
padecimientos de su deudor ; solos allí estarán 
contentos. 

— Es el arrepentimiento de quien no ha pe-
cado, dijo el sacerdote Loraux. 

— A los buenos los enaltece la desgracia, añadió 
el juez. 

Olvidar es el gran secreto de la existencias enér-
gicas y creadoras ; olvidar como la naturaleza, que 
no reconoce pasado, y renueva sin descanso á cada 
instante los misterios de su poderosa reproducción. 
Las existencias débiles, como lo érala deBirotteau, 
viven en los dolores, en vez de convertirlos en máxi-
mas de la experiencia; se saturan de ellos y se des-
gastan hundiéndose continuamente en los dolores 
consumados. Cuando las dos parejas hubieron to-
mado el sendero que conduce á los bosques de 
Aulnay, colocados como una corona sobre una de 
las colinas más pintorescas de los alrededores de 
París, el Valle de los Lobos se ofreció á sus ojos 
con toda su coquetería :1a trasparencia del cielo, la 
alegría del paisaje, las primeras hojas y los deli-
ciosos recuerdos del día más hermoso de"su juven-
tud, acallaron las ideas tristes en el alma de César; 
oprimió contra su corazón, que palpitaba, el brazo 
de su mujer, se animaron sus ojos; resplandores 
de felicidad brillaban en ellos. 

— Al fin, dijo Constanza á su marido, te veo como 
antes, ¡mi pobre César! Me parece que nos por-
tamos bastante bien para permitirnos un pequeño 
gusto de vez en cuando. 

— ¿Que h a c e r ? dijo el pobre hombre. ¡Ah! 
Constanza, tu cariño es el único bien que me queda. 
Sí, he perdido hasta la confianza que tenía en mí ; 



agolé las fuerzas; mi único deseo es vivir bastante 
para morir en paz con elmundo. Tú, mujer cita mía, 
tú que eres mi sabiduría y mi prudencia, tú que ves 
claro, tú que no tienes que reprocharte nada puedes, 
estar alegre; de los tres soy el único culpable ¡ Hace 
diez y ocho meses, en medio de aquella fiesta fa ta l 
veía á mi Constanza, la única mujer á quien he 
querido, más hermosa tal vez que la joven con la 
cual recorrí este sendero hace veinte años, como 
ahora nuestros hi jos! . . . En diez y ocho meses he 
marchitado aquella belleza, mi orgullo, un orgullo 
permitido y legítimo. Cuanto más te conozco más 
te quiero... ¡ Oh, querida ! dijo, dando á esta 
palabra una expresión que hizo mella en el alma 
de su mujer . Preferiría sentirte quejosa de mí que 
verte acariciar mi dolor. 

— No creía, dijo ella, que después de veinte 
años de matrimonio, el amor de una mujer hacia su 
marido pudiese, aumentar. 

Estas palabras hicieron olvidar por un momento 
á César todas las desdichas, porque tenía tanto 
corazón, que sólo estas palabras eran para él una 
fortuna. Se abalanzó casi dichoso, hacia su árbol, , 
que, por casualidad, no había sido cortado. Los 
dos esposos se sentaron al pié, viendo á Anselmo 
y Cesarina, que volvían distraídos, pisando la yerba, 
creyendo tal vez seguir camino adelante. 

— Señorita, decía Anselmo, ¿me creéis bastante 
miserable y codicioso para aprovecharme de la ad-
quisición de la parte de vuestro padre en el Aceite 
cefálico? Le guardo con cariño su mitad, se la cuido. 

Negocio con sus ganancias, que aumentan; si hay 
giros dudosos, van á mi cuenta. No podemos ca-
sarnos hasta el día siguiente á la rehabilitación de 
vuestro padre, y adelanto ese día con todas las 
fuerzas que da el amor. 

El enamorado guardaba este secreto á Constanza. 
Hasta los amantes más inocentes desean aparecer 
grandes á los ojos de sus amadas. 

— ¿Y será esto pronto? preguntó ella. 
— Muy pronto, dijo Popinot. 
Vibraron en la respuesta entonaciones tan pene-

trantes, que la casta y pura Cesarina presentó su 
frente á Anselmo, quien la besó apasionada y res-
pecluosamente; había mucha nobleza en el atrevi-
miento de aquella niña. 

— Papá, lodo va bien, dijo á César animándole; 
alégrate, habla, olvida las tristezas. 

Cuando aquella familia tan unida volvió á casa 
de Pillereault, César, aunque poco observador, notó 
en los Ragón un cambio de maneras que hacía 
suponer algún acontecimiento. La acogida d é l a 
señora Ragón fué particulamente halagadora; su 
mirada y su acento decían á César : « Ya es-
tamos pagados ». 

A los postres, el notario de Sceaux se prensentó; 
el tío Pillereault le hizo sentar, mirando á Birot-
teau, que aguardaba ya una sorpresa, sin poder 
imaginar su importancia. 

— Sobrino mío; en diez y ocho meses las eco-
nomías de tu mujer, de tu hija y las tuyas han pro-
ducido veinte mil francos. He recibido treinta 



mil francos por el dividendo de mi crédito; dispo-
nemos, pues, de cincuenta mil francos para tus 
acreedores. El señor Bagón ha recibido treinta 
mil francos de su dividendo, el señor notario de 
Sceaux te trae una liquidación del pago total, con 
intereses y todo, que haces á tus viejos amigos. La 
cantitad restante queda en casa de Crottat y la des-
tinas ó Lourdois, la señora Madou, el albañil, el 
carpintero y tus acreedores más apremiantes. El 
año que viene Dios dirá. Con tiempo y paciencia 
se llega á todas partes. 

La alegría de Birotteau no es para descrita; se 
arrojó, llorando, en los brazos de su tío. 

— Que se ponga su cruz hoy, dijo Bagón al padre 
Loraux. 

El confesor colocó las insignias en el ojal del 
empleado, que se miró veinte veces durante toda la 
tarde en los espejos de la sala, demostrando una 
satisfacción de la cual se hubiesen reído gentes 
que se creen superiores, y que los bondadosos bur-
gueses encontraban natural. Al día siguiente Birot-
teau tué á casa de la señora Madou. 

— ¡Ah! Vos por aquí, buen sujeto, dijo ella, 
os desconocía, tanto habéis encanecido. Sin e m -
bargo, no traginais, vosotros; teneis empleos. Yo, 
me doy una vida de perro que da vueltas á un 
asador y que merece bendiciones. 

— Pero, señora... 
— ¡Ah! Esto no es un reproche, dijo ella, sois 

un hombre honrado. 
— Vengo á deciros que os pagaré hoy en casa 

del señor Crottat, notario, el resto de vuestros cré-
dito y los intereses... 

— ¿Es cierto? 
— Estad en la notaría á las once y media... 
— Esto se llama ser honrado y justo, pagarlo 

todo y los cuatro de cada ciento, dijo, admirando 
con ingenuidad á Birotteau. Oíd, mi buen señor ; 
hago muchos negocios con vuesto rojo, es un guapo 
chico, me deja ganar sin regatearme los precios á 
fin de indemnizarme : bien, os daré recibo; ¡ guar-
dad vuestro dinero, mi pobre viejo! La Madou se 
acalora, escandaliza, pero tiene corazón, dijo, 
golpeándose los más voluminosos almohadones de 
carne viva que se lucieron en los mercados. 

— ¡Jamás! dijo Birotteau. La ley está termi-
nante; quiero pagaros por completo. 

— Entonces, no me haré suplicar mucho, dijo 
ella. Y mañana en el Mercado vocearé vuestro honor. 
¡Ah, cosa rara! ¡qué mundo! 

El buen hombre repitió Ja misma escena en 
casa del pintor decorador, el suegro de Crottat, 
pero con variantes. Llovía. César dejó su paraguas 
en un rincón de la puerta. El pintor enriquecido, 
viendo correr el agua por la bonita sala donde él y su 
mujer se desayunaban, no estuvo muy afectuoso. 

~ V a y a , ¿qué se os ofrece señor Birotteau? le 
dijo con el tono duro que muchas personas usan 
para hablar á los mendigos impertinentes. 

— Señor, ¿no os ha dicho ya vuestro yerno...? 
— ¿ Qué? interrumpió Lourdois impaciente y te-

meroso de alguna petición. 



— ... que vayáis á su casa esta mañana, á las 
once y media, para darme recibo del pago íntegro 
de vuestro crédito? 

— ¡Ah, esto es otra cosa! Sentaos, pues, aquí, 
señor Birotteau; tomad un bocado en compañía 
nuestra. 

— Haceclnos el obsequio de tomar el desayuno, 
dijo la señora-Lourdois. 

— ¿De manera que todo marcha bien ? le pre-
guntó el voluminoso Lourdois. 

— No, señor; todos los días me desayuno con una 
media copa en la oficina para ahorrar algún dinero; 
pero con el tiempo espero reparar los perjuicios que 
hice á mis prójimos. 

— Verdaderamente, dijo el pintor tragando un 
pedazo de pan cubierto de foie gras, sois un hombre 
honrado. 

— ¿Y qué hace la señora Birotteau? dijo la se-
de Lourdois. 

— Lleva los libros y la caja en casa de Anselmo 
Popinot. 

— ¡Pobres gentes! dijo en voz baja la señora 
Lourdois á su marido. 

— Si me necesitáis, mi querido señor Birotteau, 
venid á buscarme, dijo Lourdois; tal vez os pudiese 
ayudar.. . 

— Os necesito á las once y media, dijo Birot-
teau retirándose. 

Este primer efecto dió valor al quebrado, sin de-
volverle la tranquilidad; el deseo de reconquistar 
el honor agitaba desmesuradamente su vida; per-

dió por completo la frescura de su cara, sus ojos se 
apagaron y sus mejillas se consumieron. Por la 
mañana á las ocho, ó por la tarde á las cuatro, mien-
tras iba de su casa á la oficina y de la oficina á su 
casa, vestido con el levita que llevaba puesto el 
día de su desgracia, y que cuidaba, como un pobre 
alférez cuida su uniforme, los cabellos completamen-
te blancos, pálido y demacrado, algunos de sus cono-
cidos que le veían al pasar, le paraban, á pesar 
suyo, porque siempre alerta, se escurría á lo largo 
de las paredes, como lo hacen los ladrones. 

— Es público vuestro comportamiento, amigo 
mío, le decían. Todo el mundo deplora el rigor á 
que os habéis condenado, lo mismo vos que vuestra 
hija y vuestra esposa. 

— Tomaos un poco más tiempo^ añadían otros.; 
herida de dinero no es mortal. 

— No, pero cuando la herida es del alma... res-
pondió un día á Matifat el pobre César debilitado. 

Al principio del año 1823, el canal Saint-Martín 
fué aprobado. Los terrenos situados en el arrabal 
del Temple adquirieron precios exorbitantes. El 
proyecto dividió precisamente en dos la propiedad 
de Tillet, en otro tiempo de César Birotteau. La 
compañía concesionaria del canal pagaba un precio 
fabuloso si el banquero podía entregar el terreno 
en un plazo fijado. Pero, el arriendo hecho por Cé-
sar á Popinot hacía el negocio imposible. El ban-
quero fué á la calle de los Cinco Diamantes á ver 
al droguista. Si Popinot era indiferente á de Til-
let, el futuro esposo de Cesarina sentía por este 



hombre un odio instintivo. Ignoraba el robo y las 
infames, combinaciones preparadas por el afortu-
nado banquero, pero una voz interior le gritaba : 
« Este hombre es un ladrón impune. » Popinot no 
hubiera hecho el más pequeño negocio con él : su 
presencia le era odiosa. En aquel momento sobre 
todo, veía á de Tillet enriquecerse con los despojos 
de su antiguo principal, porque los terrenos de la 
Magdalena comenzaban á cotizarse á precios que 
presagiaban los valores exorbitantes que alcanzarían 
en 1827. Así, pues, cuando el banquero hubo expli-
cado el motivo de su visita, Popinot le miró con 
una indignación reconcentrada. 

— No me opongo en absoluto á rescindir el con-
trato de arrendamiento, pero necesitó sesenta mil 
francos y no rebajaré ni un céntimo. 

— ¡ Sesenta mil francos ! exclamó de Tillet re-
trocediendo. 

— Tengo derecho á permanecer allí quince años, 
y otra fábrica me costará tres mil francos anuales. 
No hay más que hablar. Son sesenta mil francos, 
dijo Popinot entrando de nuevo en la tienda, adonde 
le siguió de Tillet. 

La discusión se animó; el nombre de Birotteau 
fué pronunciado; la señora de César bajó viendo á 
de Tillet por primera vez desde el famoso baile. El 
banquero no pudo reprimir un movimiento de sor-
presa ante los cambios que se habían operado en 
Constanza y bajó los ojos, espantado de su obra. 

— El señor, dijo Popinot á la señora de César, 
saca de vuestros terrenos trescientos mil francos, 

y nos niega sesenta mil trancos de indemnización 
por nuestro contrato... 

— Tres mil francos de renta, dijo de Tillet con 
entasis. 

— ¡Tres mil francos! . . . repitió la señora de Cé-
sar con sencilla y penetrante entonación 

De Tillet palideció : Popinot miró á la señora de 
Birotteau. Hubo allí un momento de profundo silen-
cio que hizo aquella escena más inexplicable aún 
para Anselmo. 

— Firmadme vuestra rescisión que hice redactar 
a Crottat dijo de Tillet, sacando un papel sellado 
de su bolsillo interior, y os daré un cheque de se 
senta mil francos contra el Banco. 

Popinot miró á la señora de Cesar sin disimular 
su profundo asombro ; creía soñar. Mientras que 
de fillet firmaba su cheque sobre una mesa de p u -
pitre alto, Constanza desapareció volviendo al en-
tresuelo. El droguista y el banquero cambiaron sus 

f rhmeníe° S " ^ ^ ^ S a l u d a n d o á Popinot 

— Al fin, dentro de algunos meses, dijo Popi-
not mirando a de Tillet que se dirigía hacia la 
cal e de los Lombardos donde su coche estaba pa-
rado gracias á este singular negocio, me casaré 
con Cesarma. Mi adorada mujercita no se quemará 
las cejas trabajando. ¡Cómo! ¡Una mirada de la 
señora Birotteau ha bastado ! ¿Qué habrá entre ella 
y ese bandido? Lo que acaba de ocurrir es muv 
extraordinario. 0 

Popinot envió á cobrar el cheque al Banco y su-

23 



bió para hablar ó la señora Birotteau; pero no la 
encontró en la caja; estaba sin eluda en su gabinete. 
Anselmo y Constanza vivían como viven un yerno 
v una suegra cuando el yerno y la suegra se quie-
ren. Así, entró en el gabinete de Constanza con la 
precipitación propia de un enamorado que alcanza 
su dicha. El joven comerciante quedó prodigiosa-
mente sorprendido al encontrar á su futura suegra, 
á cuyo lado llegó en un salto como un gato, leyendo 
una carta de Tillet, porque Anselmo reconocio 
la letra del antiguo primer dependiente de Birot-
teau. Una vela encendida, los residuos negros y 
ligeros de otras cartas quemadas, hicieron estreme-
cer á Popinot que, dotado de vista penetrante ha-
bía leído sin querer esta frase en el principio de 
la carta que tenía su suegra: / Os adoro ! ya lo sabéis, 

ángel de mi vida, y porque... 
— ¿Qué influencia tenéis, pues, sobre de til-

let, para hacerle concluir semejante negocio? dijo 
él 'riendo con esa risa convulsiva signo de una sos-
pecha cruel. 

_ No hablemos de esto, dijo ella, descubriendo 
una horrible turbación. 

— Sí, respondió Popinot muy aturdido, hable-
mos del fin de vuestras penas. 

Anselmo se acercó á la ventana, haciendo sonar 
los cristales con las yemas de los dedos, mirando 
al patio. 

' « Bien, pensó; aun cuando hubiera querido a de 
Tillet, ¿por qué no he de portarme como un hom-
bre honrado? » 

— ¿Que tenéis, hijo mío? dijo la pobre mujer. 
— La cuenta de los beneficios netos del Aceite 

cefálico asciende á doscientos cuarenta y dos mil 
francos, la mitad, son ciento veintiuno, dijo brus-
camente Popinot. Si rebajo de esta suma los cua-
renta y ocho mil francos entregados al señor Birot-
teau, quedan setenta y tres mil que, unidos á los 
sesenta mil francos de la cesión del contrato os 
dan ciento treinta y tres mil francos. 

La esposa de César escuchaba; su ansiedad, su 
dicha, hicieron palpitar su corazón con tal violencia 
que Popmot oía sus latidos. 

— He considerado siempre al señor Birotteau 
como socio, prosiguió, podemos disponer de esta su-
ma para reembolsar á sus acreedores. Añadiéndole 
veintiocho mii francos de vuestras economías em-
pleadas por vuestro tío Pillerault, tenemos ciento 
sesenta y un mil francos. Ningún poder humano 
pueae impedirme prestar á mi suegro, á cuenta de 
los beneficios del año próximo, la cantidad necesa-
ria para completar las sumas debidas á sus acree-
dores... Y él... será.. . rehabilitado. 

— ¡ Rehabilitado! exclamó la señora de César 
cayendo de rodillas en su silla. 

Juntó las manos pronunciando una oración, des-
pues de haber soltado la carta. 

— i Querido Anselmo! dijo cuando acabó de per-
signarse. ¡ Querido hijo! 

Le cogió la cabeza, le besó en la frente, le 
estrecho sobre su corazón, hizo verdaderas locu-



— ¡ Bien mereces á Cesarina! Mi hija será muy 
dichosa contigo. Saldrá de aquella casa donde se 
consume trabajando. 

— Por amor, dijoPopinot. 
— Sí, respondió la madre sonriendo. 
— Escuchad un secreto, dijo Popinot mirando la 

carta fatal con el rabillo del ojo. He ayudado á 
Celestino para facilitarle la adquisición de vuestras 
existencias, pero le puse una condición. Vuestras 
habitaciones están como las dejasteis. Yo acariciaba 
una idea, pero no creía que la casualidad nos favo-
reciese tanto. Celestino está obligado á subarren-
daros vuestra antigua casa, donde no ha puesto los 
pies y donde todos los muebles son vuestros. Me he 
reservado el segundo piso para vivir con Cesarina 
á la que no apartaré nunca de vuestro lado. Después 
de mi casamiento, vendré á pasar aquí los dias, desde 
las ocho de la mañana hasta las seis de tarde. Para 
rehaceros una fortuna compraré por cien mil f ran-
cos la participación del señor Birotteau, y así ten-
dréis, con su destino, diez mil francos de renta. 
¿Seréis felices? 

— No me digáis más, Anselmo, ó me vuelvo 
loca. 

La angelical actitud de la señora de Birotteau 
y la pureza de sus ojos, la inocencia de su hermosa 
frente, desmentían de un modo tan rotundo las mil 
ideas amontonadas en la cabeza del enamorado, que 
se propuso éste acabar con las monstruosidades de 
su "pensamiento. Una falta era inconciliable con 
la vida v los senlimentos de la sobrina de Pillerault. x> 

— Mi querida, mi adorada madre, dijo Anselmo. 
A pesar, mío, entró en mi alma una horrible sos-
pecha. Si queréis verme feliz, destruidla en un ins-
tante. 

Popinot había cogido la carta. 
— Sin querer, prosiguió espantado del terror que 

se pintaba en el rostro de Constanza — he leído las 
primeras palabras de esta carta escrita por de 
Tillet. Estas palabras coinciden singularmente con 
el efecto que acabáis do producir decidiendo la 
pronta adhesión de este hombre á mis exigencias; 
cualquiera temería lo que yo temo, lo queme dicta 
el demonio, bien á mi pesar. Vuestra presencia; tres 
palabras fueron bastantes... 

— No terminéis — dijo la esposa de César apo-
derándose de la carta, y quemándola delante de 
Anselmo. — Hijo mío, estoy muy cruelmente casti-
gada por una pequeñísima falta. Sabedlo, pues todo, 
Anselmo. No quiero que la sospecha inspirada por 
la madre perjudique á la hija, y además, puedo 
hablar sin avergonzarme ; diría á mi marido lo que 
voyá confesaros. DeTillet intentó seducirme; César 
fué advertido por mí en seguida; de Tillet debió 
salir de casa. El día en que mi esposo iba á decír-
selo, de Tillet nos quitó tres mil francos. 

— Lo sospechaba, dijo Popinot, cuyo acento 
expresaba todo su odio. 

— Anselmo, vuestro porvenir, vuestra dicha 
exigen esta con(idencia; pero debe morir en vuestro 
corazón como ha muerto en el mío y en el de César. 
Debéis recordar la regañina de mi esposo con 



motivo de un error de caja. Birotteau, para evitar 
un proceso y no perder á ese hombre, puso disi-
muladamente en la caja tres mil francos, el precio 
de este chai de cachemira que debia comprar en-
tonces, y no adquirí hasta tres años después. Te-
néis ya explicada mi exclamación. ¡ Ay! mi querido 
hijo, también os confesaré mi niñería. De Tillet me 
había escrito tres cartas ele amor, que le retrataban 
muy bien, dijo ella suspirando y bajando los ojos, 
poseso yo los guardaba.. . como curiosidad. Sólo 
dos veces las he leído. Pero de todos modos era im-
prudente conservarlas. Viendo, á de Tillet, me he 
acordado de que las tenía, he subido á mi cuarto 
para quemarlas y estaba mirando la última cuando 
habéis entrado... Esto es todo, amigo mío. 

Anselmo hincó una rodilla en tierra y besó la 
mano de la esposa de César con admirable ternura 
que los hizo llorar á los dos. La suegra, levantando 
á su yerno, abrió los brazos pa ra estrecharle con-
tra su corazón. 

Aquel debía de ser un día feliz para César. El 
secretario particular del rey, el señor Vaudenesse, 
fué á la oficina para hablarle. Salieron juntos al 
pequeño patio de la Caja de amortización. 

— Señor Birotteau, dijo el vizconde de Vaude-
nesse, vuestros esfuerzos para pagar á vuestros 
acreedores han sido casualmente conocidos por el 
rey. Su majestad, impresionado por una conducta 
tan poco frecuente, y sabiendo que, por humildad, 
no lleváis las insignias de la Legión de Honor, me 
envía para ordenaros que os las pongáis. Además, 

deseando ayudaros á cumplir vuestras obligaciones, 
me ha encargado que os entregue esta cantidad, 
de su caja particular, sintiendo no poder hacer más. 
Que esto permanezca en un profundo secreto. A su 
majestad le parece inoportuna la divulgación de sus 
obras buenas— dijo el secretario de confianza en-
tregando seis mil francos al empleado, que durante 
este discurso experimentaba sensaciones inexpli-
cables. 

Birotteau sólo pudo balbucear palabras sin hila-
ción. El señor Vaudenesse le saludó con la mano, 
sonriendo. El sentimiento que animaba al pobre 
César es tan raro en París, que su vida había in-
sensiblemente excitado general admiración. José 
Lebás, el juez Popinot, Camusot, el padre Loraux, 
Ragón, el jefe de la importante casa donde estaba 
Cesarina, Lourdois, el señor de la Biliardière, le ha-
bían ensalzado. La opinión, ya modificada respecto 
á él, acabó subiéndole á las nubes. 

« ¡ Ved un hombre honrado ! » Esta palabra 
había resonado ya varias veces en el oído de César 
cuando pasaba por la calle, y le producía la emo-
ción que experimenta un autor al oír que dicen : 
/ Vedle ! Este glorioso renombre asesinaba á de 
Tillet. Cuando César tuvo los billetes de Banco en-
viados por su soberano, su primer pensamiento fué 
emplearlos en pagar á su antiguu dependiente. El 
buen hombre fué á la calle de la Chaussée-d'Antin 
cuando el banquero entraba en su casa de regreso 
de sus correrías, y encontró en la escalera á su anti-
guo principal. 



— ¡ Qué hay, mi pobre Birotteau! le dijo con 
zalamería. 

— ¿Pobre? exclamó con orgullo el deudor. Soy 
muvrico. Dueño de mi cabeza sobre mi almohada 

v 

esta noche, dormiré satisfecho de haberos pagado. 
Estas palabras llenas de honradez, fueron una 

tortura instantánea para de Tillet. A pesar de la 
estimación general que le favorecía, él mismo no se 
estimaba y una voz inextinguible le repelía : « Ese 
hombre es sublime. » 

— ¡ Pagarme! ¿ Qué negocios hacéis? 
Seguro de que de Tillet no repetiría su confi-

dencia, el antiguo perfumista dijo :. 
— No volveré jamás á los negocios, caballero. 

Ningún poder humano podía prever lo que me ha 
sucedido. ¿ Quién sabe si de nuevo sería víctima de 
otro Roguin ? Pero han enterado al rey de mi con-
ducta, su corazón se ha dignado compadecer mis 
esfuerzos v me anima enviándome una cantidad 

X) 

bastante importante, que... 
— ¿Necesitáis recibo? dijo de Tillet, interrum-

piéndole. ¿Pagáis?. . . 
— Todo, y los intereses; os ruego que me acom-

pañéis á dos pasos de aquí, á casa del señor Crottat. 
— ¡ Ante notario ! 
— Señor, dijo César ; puedo esperar mi rehabi-

litación, y los documentos auténticos son irrecu-
sables. 

— Vamos, dijo de Tillet, saliendo con Birotteau, 
vamos; está muy cerca. Pero ¿de dónde sacáis 
tanto dinero ? insistió. 

— Lo gano con el sudor de mi frente, dijo César. 
— Debéis una cantidad enorme á la casa Cla-

paron. 
— ¡ Ah, sí! Esa es mi mayor deuda ; ciertamente 

creo que moriré con la pena de no poder pagarla. 
— No podréis jamás, dijo secamente de Tillet. 
— Tiene razón, pensó Birotteau. 
El pobre hombre, al volver á su casa, pasó por 

la calle de San Honorato, distraídamente, porque 
daba siempre un rodeo para no ver su tienda ni las 
ventanas de su antigua habitación. Por primera vez 
después de su desdicha volvió á ver la casa donde 
diez y ocho años de felicidad habían sido borrados 
por las angustias de tres meses. 

— Creía poder morir en ella, se dijo. 
Y apresuró el paso, porque había distinguido la 

nueva muestra : 

CELESTINO CREVEL 

S U C E S O R D E C É S A R B I R O T T E A U 

— Veo visiones... ¿No es Cesarina? exclamó, 
pareciéndole que había una cabeza rubia asomada 
á una ventana. 

Vió efectivamente á su hija, á su mujer y á Po-
pinot. Los enamorados sabían que Birotteau no pa-
saba nunca por delante de su antigua casa ; é inca-
paces de imaginar lo que le sucedió, habíanse ido á 
tomar algunas disposiciones relativas á la fiesta que 
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pensaban ofrecer á César. Aquella extraña apari-
ción asombró tan vivamente á Birotteau, que se 
quedó petrificado. 

— Ved al señor Birotteau que mira su antigua 
casa, dijoMolineux al comerciante establecido frente 
á la Reina de las Rosas. 

— Pobre hombre, dijo el antiguo vecino del per-
fumista; ha dado ahí uno de los más ricos bailes... 
Esperaban en la calle doscientos coches. 

—Estuve en el baile ; quebró tres meses después, 
elijo Molineux ; he sido el síndico. 

Birotteau se fué huyendo; las piernas le temblaban 
y corrió á casa de su tío Pillereault. 

Pillerault, enterado de lo que pasaba en la calle 
de los Cinco Diamantes, pensó que su sobrino difí-
cilmente resistiría el choque de una dicha tan grande 
como lo era para él su rehabilitación; testigo á dia-
rio de las vicisitudes morales del pobre hombre, 
siempre aferrado á sus inflexibles doctrinas acerca 
de las quiebras, comprendía que necesitando para 
la vida ordinaria todas sus fuerzas, era difícil que 
pudiera sobreponerse á una emoción grande. El ho-
nor era para César un muerto que podía tener su 
Páscua de Resurrección. Esta esperanza hacía su 
dolor más continuado y punzante. Pillereault se en-
cargó de preparar á su sobrino para que recibiera 
la feliz noticia. Cuando Birotteau entró en casa de 
su tío, éste calculaba los medios para llegar á su 
fin. Así la alegría con que el empleado refirió la 
muestra de interés que el rey le daba, pareció de 
buen augurio á Pillereault; y el asombro de haber 

visto á Cesarina en la Reina de las Rosas fué un ex-
celente motivo para entrar en materia. 

— ¡ Bravo ! César, dijo Pillereault; ¿ sabes de 
dónde procede todo esto ? De la impaciencia que 
Popinot tiene para casarse con Cesarina. No quiere 
y no debe, por tus exageraciones de probidad, dejar 
pasar su juventud comiendo pan seco y olisqueando 
una buena comida. Popinot quiere darte los fondos 
necesarios para el pago íntegro de tus acree-
dores. 

— Compra su mujer, elijo Birotteau. 
— ¿ No es honroso conseguir la rehabilitación de 

su suegro ? 
— Hay mucho que decir. Además... 
— Además, dijo el tío fingiendo enfadarse, tú 

puedes tener el derecho de sacrificarte, pero no 
querrás sacrificar á tu hija. 

Se entabló una viva discusión, que Pillereault 
alentaba expresamente. 

— ¿ Y si resultase que Popinot no te presta nada? 
exclamó Pillereault ¿si hubiera seguido siempre con-
sidierándote su asociado, si contara el dinero en-
tregado á tus acreedores por tu parte en el Aceite 
cefálico, como un adelanto de los beneficios, con el 
fin de no despojarte ?... 

— Parecería que, de acuerdo con él, me propuse 
engañar á mis acreedores. 

Pillereault terminó por dejarse convencer por 
sste razonamiento. Conocía bastante el corazón hu-
mano para saber que, durante la noche, el hombre 
digno lucharía consigo pensado en aquello, y la dis-



cusión interior le acostumbraría á la idea de su re-
habilitación. 

— Pero¿ por qué, dijo mientras comían, porqué 
mi mujer y mi hija estaban en mi antigua casa ? 

— Anselmo quiere alquilarla para vivir allí con 
Cesarina. Tu mujer es de su opinión. Sin decirte 
nada fueron á pedir las amonestaciones, para obli-
garte á consentir. Popinot dice que sería menos 
meritorio casarse con Cesarina después de tu reha-
bilitación. Tomas los seis mil francos del rey, ¡yno 
quieres aceptar nada de tus parientes ! Puedo muy 
bien dar por cobrado lo que me falla cobrar y 
hacerte recibo ; ¿ me lo rechazarías 

— No, dijo César, pero eso no me impide seguir 
economizando para pagaros, a pesar del recibo. 

— Todo sutilezas, dijo Pillereault, y en asun-
tos de probidad debo ser atendido . Ya disparatas . 
¿Cómo es posible suponer que engañas á tus acree-
dores después de haberles pagado ? 

En aquelmomento César miró fijamente á Pille-
reault, y Pillereault se emocionó al ver después de 
tres años una franca sonrisa animando por la prime-
ra vez el entristecido rostro de su sobrino. 

— Es verdad, dijo él, todo lo cobrarían... Pero 
¡ vendo á mi hija ! 

— Y yo quiero que me compren, exclamó Cesa-
rina, entrando acompañada de Popinot. 

Los dos enamorados habían oído las últimas pa-
labras entrando de puntillas en la antesala de la 
pequeña habitación de su tío, y la señora Birotteau 
los seguía. Los tres habían ido en coche á casa de 

los acreedores convocándolos para la tarde en la no-
taría de Alejandro Crottat, donde se preparaban las 
liquidaciones definitivas. La poderosa lógica del ena-
morado Popinot triunfó de los escrúpulos de César, 
quien persistía en llamarse deudor pretendiendo 
que se burlaba la ley con una renovación de crédi-
tos. Pero cesaron los escrúpulos de su conciencia 
oyendo á Popinot, que decía : 

— ¿Queréis matar á vuestra hija ? 
— ¡ Matar á mi hija ! exclamó César como ate-

rrado. 
— Bien, dijo Popinot, puedo capitalizaros loque 

á mi juicio y en conciencia vale vuestra participa-
ción en mi casa. ¿ Me lo rechazaréis ? 

— No, dijo César. 
— Iremos á la notaría de Alejandro Crottat esta 

tarde, para que no tengáis tiempo de arrepentiros ; 
y arreglaremos a la vez nuestro contrato de ma-
trimonio. 

Una solicitud de rehabilitación y lodos los docu-
mentos en su apoyo fueron depositados, por los cui-
dados de Derville, en el depacho del fiscal clel Su-
premo. 

En el mes que duraron las formalidades y las 
amonestaciones para el matrimonio de Cesarina y 
Anselmo, Birotteau fué agitado por movimientos fe-
briles. Estaba intranquilo, con miedo de no vivir 
hasta el dichoso día en que se dictara la sentencia 
favorable á su rehabilitación. Su corazón palpi-
taba sin motivo, decía él. Se quejaba de dolores 
sordos en esa entraña tan envejecida por las emo-



ciones dolorosas ; estaba fatigado para una dicha 
suprema. Las sentencias de rehabilitación son tan 
raras en París, que apenas se dicta una cada diez 
años. Para las gentes que toman en serio la socie-
dad, los preparativos de la justicia tienen mucho 
de grandioso y grave. Las instituciones dependen 
enteramente de los sentimientos que á los hombres 
inspiran y de la grandeza con que las reviste el pen-
samiento. Así, cuando ya no hay religión sino creen-
cias en un pueblo, cuando la educación primera 
ha relajado todos los lazos conservadores acostum-
brando al niño á un implacable análisis, una na-
ción está disuelta, no formando ya un cuerpo más-
que por las innobles soldaduras del interés material, 
por las órdenes del culto que crea el egoísmo bien 
entendido. Nutrido de ideas religiosas, Birotteau 
aceptaba la justicia por loque debía ser á los ojos 
de los hombres, una representación de la sociedad 
misma, una augusta expresión déla ley consentida, 
independiente de la forma bajo la cual ella se pro-
duce; cuanto más viejo, quebrantado, encanecido es 
el magistrado, más solemne, resulta el ejercicio 
de su sacerdocio, que exige un estudio tan profundo 
de los hombres y de las cosas, que sacrifica el co-
razón endureciéndole á la tutela de los intereses 
palpitantes. Son raros los hombres que no suben sin 
vivas emociones la escalera del Supremo, en el 
antiguo Palacio de Justicia, en París, y el antiguo 
comerciante era uno de estos hombres. Pocas per-
sonas han observado la solemnidad majestuosa de 
aquella escalera tan bien situada para producir el 

efecto : se encuentra en lo alto del peristilo exterior 
que adorna el patio del Palacio, y su puerta está en 
medio de una galería que conduce por un lado á 
la inmensa sala de espera, por el otro á la Santa 
Capilla : dos monumentos que empequeñecen todo 
lo que hay á su alrededor. La iglesia de San Luis 
es uno de los más imponentes edificios de París , 
y su contorno tiene algo de sombrío y de román-
tico en el fondo de esta galería. La gran sala de es-
pera ofrece, por el contrario, una perspectiva lumi-
nosa, y es difícil de olvidar que la historia de Fran-
cia está unida á esta sala. Laescalera debe tener, 
pues, algún carácter suficientemente grandioso 
para no ser anulada por estas dos magnificencias. 
Tal vez el alma se haya conmovido al aspecto del s i -
tio donde se ejecutan las sentencias, visto á través 
de las suntosas rejas del palacio. La escalera ter-
mina en una sala inmensa, antecámara de aquella 
donde se celebran las vistas de asuntos civiles y 
que forma la sala de espera delTribunal. Juzgad qué 
emociones debió experimentar el quebrado que fué 
naturalmente impresionado por estos accesorios, su-
biendo entra sus amigos. Lebás, entonces presidente 
del Tribunal de comercio ; Camusot, su antiguo 
juez-comisario ; Ragón, su principal ; el padre Lo-
raux, su confesor. El santo sacerdote hizo resaltar 
aquellos esplendores humanos con una reflexión 
que los presentaba todavía más imponentes á los 
ojos de César. Pilíereault, el filósofo práctico, había 
procurado exagerar anticipadamente la alegría de su 
sobrino para sustraerle á los peligros de los aconte-



cimientos imprevistos de la fiesta. Mientras el anti-
guo comerciante acababa de vestirse, vió llegar á 
sus amigos verdaderos que tenían á honor el acom-
pañarle. El cortejo demostró en casa del buen 
hombre una satis facción que le produjo la exaltación 
necesaria para soportar el espectáculo imponente 
del tribunal. Birotteau encontró á otros amigos reu-
nidos en la sala de las audiencias solemnes, donde 
había una docena de consejeros. 

El abogado de Birotteau hizo su exposición en 
breves palabras. A una seña del primer presidente, 
el abogado fiscal, invitado á exponer sus conclu-
siones, se levantó. En nombre de la Sala, el fiscal 
del Supremo, el hombre que representa la vindicta 
pública, iba á pedir que se devolviera el honor al 
comerciante que no había hecho más que empañarle: 
pura fórmula, porque el condenado era por todos 
conceptos digno de ser indultado. Las personas de 
corazón pueden imaginar las emociones de Birotteau, 
al oír el discurso pronunciado por el señor de Gran-
ville, que á continuación extractamos : 

« Señores, dijo el célebre magistrado : el 16 de 
enero de 1820; Birotteau fué declarado en quiebra 
por una providencia del Tribunal de comercio del 
Sena. La liquidación forzosa no era ocasionada ni 
por la imprudencia de este comerciante, ni por fal-
sas especulaciones, ni por ningún motivo que p u -
diera empañar su honor. Sentimos la necesidad de 
decirlo muy alto : la desgracia fué producida por 
uno de esos desastres que se repiten con gran do-
lor de la justicia y de la villa de París. Estaba 

reservado á nuestro siglo, en el que fermentará 
largo tiempo todavía la mala semilla de las cos-
tumbres y de las ideas revolucionarias, ver al no-
tariado de París apartándose de las gloriosas tra-
diciones de los siglos precedentes y produciendo en 
algunos años tantas quiebras como no se han regis-
trado en dos siglos,bajo la antigua monarquía. ¡La 
sed del oro rápidamente adquirido ha tentado á los 
representantes déla ley, á los oficiales ministeriales, 
tutores de la fortuna pública, magistrados interme-
diarios! » 

(En una parle de su discurso, para obedecerá las 
necesidades de su cargo, el conde de Granville en-
contró el medio de recriminar á los liberales, á los 
bonapartistas y á los demás enemigos del trono. 
Los sucesos han demostrado que tenía razón en sus 
consideraciones. 

« La fuga de un notario de París, llevándose 
los fondos depositados en su casa por Birotteau, fué 
suficiente para producir la ruina, prosiguió. El Tri-
bunal ha dictado en este asunto una sentencia que 
prueba hasta*qué extremo la confianza de los clien-
tes de Roguin, fué indignamente burlada. Hubo un 
convenio. Haremos observar en honor del solici-
tante que sus operaciones han sido admiradas por 
una pureza que no aparece nunca en las quiebras 
escandalosas que aflijen diariamente al comercio 
de París. Los acreedores de Birotteau encontraron 
hasta los menores objetos que el infortunado poseía. 
Han encontrado, señores, sus ropas, sus alhajas, 
sus muebles, todos los enseres ele uso puramente 



personal, no solamente los suyos, sino también los de 
su esposa, que renunció á todos sus derechos para 
aumentar el activo. Birotteau en tales circunstan-
cias se ha hecho digno de la consideración que le 
habían valido sus funciones municipales ; porque era 
entonces teniente alcalde del segundo distrito y aca-
baba de recibir la condecoración de la Legión de 
Honor, concedida, tanto á su abnegación monár-
quica que le hizo luchar en Vendimiario, sobre las 
gradas de San Boque entonces teñidas con su san-
gre, como al magistrado consular estimado por sus 
conocimientos, querido por su espíritu conciliador, 
y al modesto concejal que acababa de rehuir los 
honores de la Alcaldía indicando á uno que juzgaba 
más digno, el honorable barón de la Biliardière, 
noble vendeano, á quien empezó á estimar en los 
días de infortunio. » 

— Esta frase es mejor que la mía, dijo César al 
oído de su tío Pillereault. 

« Los acreedores encontraron un sesenta por 
ciento de sus créditos por el abandono que hacían 
el comerciante, su mujer y su hija dé lo que pose-
veron, v consignaron una muestra de su estimación K ' X> V 

hacia el deudor, en el convenio, con arreglo al cual 
rebajaban el resto de sus créditos. Estos testimo-
nios se recomiendan á la atención del tribunal pol-
la manera como están concebidos. » 

Aquí, el fiscal del Supremo leyó los conside-
randos del convenio. 

« En presencia de tan benévolas disposiciones, 
señores, muchos comerciantes hubieran podido 

creerse libertados y hubieran aparecido con altivez 
en la plaza pública. Lejos de esto, Birotteau, sin 
dejarse abatir, formó en su conciencia el proyecto 
de llegar al día glorioso que alborea hoy para él. 
Todo lo sacrificó. Habiéndole concedido nuestro 
soberano rey un empleo, destinaba sus honorarios 
íntegros á sus acreedores, sin tomar ni un cén-
timo para sus necesidades, porque no le han fal -
tado, por fortuna, las atenciones de la familia... » 

Birotteau estrechaba la mano de su tío llorando. 
« Su mujer y su hija depositaban en el tesoro 

común el fruto de su trabajo; habían hecho suyo 
el noble pensamiento de Birotteau. Cada uno de 
ellos descendía de su posición para ocupar otra 
inferior. Estos sacrificios, señores, deben ser alta-
mente honrados; son los más difíciles de hacer. He 
aquí cuál era la obligación que Birotteau se había 
impuesto. » 

Aquí, el fiscal del Supremo leyó el resumen del 
balance, con las deudas restantes, y los nombres 
de los acreedores. 

« Cada una de estas cantidades, mas los intereses, 
ha sidosatisfecha, señores, no mediante recibos pri-
vados que requieren una severa información, sino 
por escrituras notariales, con las que la rectitud 
del tribunal no será sorprendida, y que no ha impe-
dido á los magistrados cumplir con su deber, proce-
diendo á la información exigida por la ley. Devol-
veréis á Birotteau, no el honor que no había per-
dido, sino los derechos de que se encontraba pri-
vado, y haréis justicia. Semejantes espectáculos 



son tan raros en vuestra audiencia, que no pode-
mos dejar de aplaudir la conducta del solicitante, 
á quien ya protecciones augustas habían alentado.» 

Después leyó sus conclusiones de fórmula en estilo 
curial. 

El tribunal deliberó sin retirarse, y el presidente 
se levantó para pronunciar la sentencia. 

« El tribunal, dijo terminando, me ruega que 
haga presente á Birotteau la satisfacción que siente 
al dictar esta sentencia. Escribano, pasad á la 
causa siguiente. » 

Birotteau, ya revestido con el caftán de honor 
de que le cubrieron las frases del ilustre fiscal del 
Supremo, fué agradable y v i v a m e n t e impresionado 
por la frase solemne del primer presidente del pr i -
mer tribunal de Francia, que acusaba palpitaciones 
en el corazón de la impasible justicia humana. No 
pudo abandonar su puesto, como si le hubieren 
clavado alli, mirando con expresión embobada á 
los magistrados, creyéndolos ángeles que le abrían 
de nuevo las puertas de la vida social. Su tío, 
cogiéndole de un brazo, le sacó de la sala. César, 
que no había obedecido á Luis XVIII, entonces 
maquinalmente se puso las insignias de la Legión 
de Honor en su ojal; en seguida vióse rodeado por 
sus amigos y llevado en triunfo hasta el coche. 

— ¿ A dónde vamos, amigos míos ? dijo á José 
Lebás, á Pillereault y á Ragón. 

— A vuestra casa. 
— No, son las tres; quiero entrar en la Bolsa 

á ejercer mi deiecho. 

— A la Bolsa, dijo Pillereault al cochero, ha -
ciendo una seña expresiva á Lebás, porque observa-
ba en el rehabilitado síntomas alarmantes y temía 
que se volviera loco. 

El antiguo perfumista entró en la Bolsa del brazo 
de su tío y de Lebás, dos comerciantes venerados. 
Su rehabilitación era conocida. La primera persona 
que vió á los tres comerciantes seguidos por el 
anciano Ragón, fué de Tillet. 

— ¡ Ah ! mi querido principal, me satisface saber 
que salisteis adelante. Tal vez yo haya contribuido 
á tan feliz resultado por la facilidad con que me 
dejé arrancar una pluma del ala por el joven Popi-
not. Me alegra vuestra dicha como si fuese mía. 

— Es del único modo que puede alegraros, dijo 
Pillereault. Nunca os veréis en este caso. 

— ¿Con qué intención lo decís, caballero? pre-
guntó de Tillet. 

— ¡ Caramba! Con la mejor intención, dijo Le-
bás, sonriendo de la maliciosa venganza de Pille-
reault, que sin conocer sus manejos, veía en aquel 
hombre un malvado. 

Matifat, reconoció á Cesar. En seguida, los 
comerciantes más reputados rodearon al antiguo 
perfumista y le hicieron una ovación bursátil; 
recibió las atenciones más lisonjeras, apretones de 
manos que revelaban muchas envidias y algunos 
remordimientos, por que de cien personas que 
andaban por allí, más de cincuenta habían liqui-
dado. Gigonnet y Gobseck, que hablaban en un 
rincón, miraron al virtuoso perfumista como los físi-



eos debieron mirar el primer gimnoto eléctrico que 
les fué presentado. Este pescado armado de la 
potencia de una botella de Leiden, es la mayor curio-
sidad del reino animal. Después de haber aspirado 
el incienso de su triunfo, César volvió al coche que 
se puso en marcha para llevarle á su casa, donde 
debía firmar el contrato de matrimonio de su ado-
rada Cesarina y del desinteresado Popinot. Reía 
nerviosamente, y esto preocupó á sus tres amigos 
viejos. 

Un defeeto de la juventud, consiste en creer que 
todo el mundo está fuerte como ella, defecto que 
depende de sus cualidades; en lugar de ver los 
hombres y las cosas, usando para esto anteojos, 
los colorea con los reflejos de su llama, proyecta 
su exceso de vida hasta sobre los ancianos. Como 
César y Constanza, Popinot, conservaba en su 
memoria una fastuosa imagen del baile dado por 
Birotteau. Durante los tres años de sacrificios, 
Constanza y César, sin atreverse á decírselo, habían 
oído con frecuencia la orquesta de Collinet, viendo 
el conjunto brillante, saboreando aquel goce, tan 
cruelmente castigado, como Adán y Eva debieron 
pensar á veces en el fruto prohibido que dió la 
muerte y la vida á toda su posteridad, porque 
parece que la reproducción de los ángeles es uno 
de los misterios del cielo. Pero Popinot podía soñar 
con aquella fiesta sin remordimiento y entre deli-
cias ; Cesarina, en todo su esplendor, se había pro-
metido á él, pobre. Durante la velada, había adqui-
rido el convencimiento de ser amado sinceramen-

te. Así, pues, cuando hizo suyas las habitaciones 
restauradas por Grindot, conviniéndose con Celes-
tino, estipulando que todo permanecería intacto 
allí, cuando pudo conservar religiosamente hasta 
los más pequeños objetos pertenecientes á César y 
Constanza, soñó con dar su baile, un baile de boda. 
Había preparado la fiesta con amor, imitando á su 
principal solamente en los gastos necesarios y no 
en las locuras; las locuras estaban hechas. Así, 
pues, la comida debía servirla Chevet v los convi-

v 

dados serían casi los mismos. El padre Loraux, 
reemplazaría al gran canciller de la Legión de 
Honor; el presidente del Tribunal de comercio, 
Lebás, no faltaría. Popinot invitaba al señor Camu-
sot, en agradecimiento de las atenciones que había 
prodigado á Birotteau. El señor de Vauclenesse y el 
señor de Fontaine, asistirían en lugar de Roguin 
y su esposa. Cesarina y Popinot habían distribuido 
con discernimiento sus invitaciones para el baile. 
Los dos temían igualmente la publicidad de una 
boda; habían evitado los rozamientos que molestan 
á los corazones tiernos y puros, y pensaban dar el 
baile el día clel contrato. Constanza había encontrado 
nuevamenle aquel traje de color cereza con el cual 
durante un solo clía brilló espléndidamente, con 
brillo muy fugaz. Cesarina se había complacido en 
dar á Popinot la sorpresa de presentarse con el 
mismo traje de baile del cual Anselmo hablaba 
tantas veces. Así la casa ofrecería á Birotteau el 
espectáculo encantador saboreado durante una sola 
noche. Ni Constanza, ni Cesarina, ni Anselmo sos-



pechaban el peligro en que ponían á Birotteau con 
aquella enorme sorpresa, y aguardaban las cuatro 
de la tarde con alegría infantil. 

Después de las emociones inexplicables que aca-
baba de producirle su visita á la Bolsa, aquel héroe 
de la probidad comercial sentiría la emoción de la 
sorpresa que le aguardaba en la calle de Saint-
Honoré. Cuando al entrar en su antigua casa vió 
al pie ele la escalera, conservada intacta, á su 
mujer vestida de terciopelo color cereza, á Cesa-
rina, al conde de Fontaine, al vizconde de Vaude-
nesse, al barón de la Biliardière, al ilustre Vau-
quelin, cubrió sus ojos un ligero velo, y su tío 
Pillereault, que le daba el brazo,sintió un escalofrío 
interior. 

— Es demasiado, dijo el filósofo al amante An-
selmo; no podrá resistir tanta emoción. 

La alegría era tan intensa en todos los corazones, 
que á nadie preocupaba la profunda emoción de 
César. Al encontrarse de nuevo en su casa, y al 
verse en su salón, con sus invitados, entre los 
cuales había mujeres en traje de baile, de pronto, 
el heroico final de la gran sinfonía de Beethoven es-
talló en su cabeza y en su corazón. Aquella música 
ideal irradió, chisporroteó en todos los mundos, 
hizo sonar sus clarines en las membranas de aquel 
cerebro fatigado, que llegaba también á su he -
roico fin. 

Agobiado por aquella armonía interior, cogiéndose 
al brazo de su mujer, le dijo al oído con voz ahogada 
por una ola de sangre contenida : 

— ¡ No estoy bien ! 
Constanza se asustó y condujo á su marido á su 

alcoba á donde Birotteau llegó difícilmente, y deján-
dose caer sobre una butaca, dijo : 

— ¡ Señor Haudry, padre Loraux! 
El padre Loraux entró, seguido por algunos invi-

tados entre los cuales había señoras en traje de 
baile; todos se detuvieron, agrupándose, asombra-
dos. En presencia de aquella brillante sociedad, 
César oprimió la mano de su confesor, apoyando la 
cabeza sobre el pecho de su esposa arrodillada. Se 
le había roto ya un vaso del pecho y, por añadidura, 
el aneurisma sofocaba su postrer aliento. 

— Esta es la muerte del justo, dijo el sacer-
dote con voz grave señalando á César, con uno de 
esos ademanes divinos que Rembrandt ha sabido 
interpretar en su cuadro del Cristo resucitando á 
Lázaro. 

Jesús ordena á la tierra que devuelva su presa : 
el santo sacerdote recomienda al cielo un mártir de 
la probidad comercial para que lo premie con la 
gloria eterna. 

París, noviembre y diciembre de 1837. 
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E X T R A C T O D E L C A T Á L O G O 

D E L A 

LIBRERÍA ESPAÑOLA DE GARNIER HERMANOS 
6, rué des Saints-Péres, París. 

BIBLIOTECA DE N O V E L I S T A S 

Colección de novelas de los mejores autores, 
en tornos en 12° Tela. 

ANGUITA. — Las Hijas del Alcalde. 1 tomo. 
ABDÓN D E PAZ. — La Estrella de Meruan. 1 tomo. 
AZEVEDO (ALUIZIO). — Memorias de una Suegra. 1 tomo. 
B E E C H E R S T O W E (HARRIET). - La Cabana del Tío Tom. 

2 tomos. 
BALZAC (H.). — El Tío Goriot. 1 tomo. 

— Eugenia Grandet. 1 tomo. 
— César Birotteau. 1 tomo. 
— La Piel de Zapa. 1 tomo. 
— La Mujer de treinta años. 

BELOT (A.). — La Boca de la señora X... 1 tomo. 
— El Articulo 47. 1 tomo. 
— Dos Mujeres. 1 tomo. 
— El Drama de la Calle de la Paz-. 1 tomo. 
— Elena y Matilde. 1 tomo. 
— La Señorita Giraud, mi mujer. 

BOUILLY. — Las Madres de Familia. 2 tomos. 
CASTELAR (E.). — La Hermana de la caridad. 2 tomos. 
CONWAY (H.). — Misterio. 1 tomo. 

— Días sombríos. 1 tomo. 
COTTIN (M-) . - Matilde. 2 tomos. 

C H A T E A U B R I A N D . — Atala, René Y el Ultimo Abencerraje. 
1 tomo. 



D E M E S S E ( E . ) . - E l Tesü<mentofado. 2 tomos 
_ Las Tres Duquesas. ¿ tomos. 

DÍAZ (Eugenio). - Manuela. 2 tomos. 

1 tomo. 
E S C O S C A (P. D E - El Patriarca del valle. 4 tomos. 

F E U I L L E T (OCTAVIO). - El Diario de una clama. 1 tomo. 

GAITÁN. - El Doctor Temis. 2 tomos. 

G O L D S M I T H (O.,. - E , VICARIO ¿ E « 

JIL ( S A L O M É ) (JOSÉ MILLA). - La Hija 
1 tomo. 

KOCIÍ (P. DE)- - Georgina. 1 tomo. 
_ Magdalena. 1 tomo. 

LAFUENTE (R. DE). - Un Caballero particular. 1 tomo. 

MÁRMOL (JOSÉ). - Amalia. 2 tomos. 

» I A T T H F Y ( A ) — La Brasileña. 1 tomo. 
MArnEUuramento de una madre. 2 tomos. 

— Sor Angela. 1 tomo. 
_ Zoé Chien-chien. 1 tomo. 

MONTÉPIN. - La Hija de Margarita. 6 tomos 
_ Los Amores de un loco. 1 tomo. 
_ El Compadre Leroux. 1 tomo. 
__ La Confesión de Tulia. 1 tomo. 
_ Genoveva Galliot. 1 tomo. 
__ La Hija del Maestro de escuela. 1 tomo. 

_ El Idiota. 1 tomo. 
_ La Perla del Palais Royal. 1 tomo. 
_ La Querida de su mando. 1 tomo. 
__ La Sirena. 1 tomo. 
_ Una Nueva Bailarina. 1 tomo. 
_ Una Pasión. 1 tomo. 
_ Su Majestad el Dinero. 5 tomos. 

ORTEGA (ENRIQUE). - Lo , Casamientos del Diablo. 1 tomo. 
_ Justos IJ Pecadores. 1 tomo. 

P A S T O R Y BEDOYA <E.). - El Dote de Margarita. 1 tomo. 

P É R E Z ESCRICH (E.). — El Amor de los Amores. 4 tomos. 
— El Infierno de los celos. 4 tomos. 
— Los Matrimonios del Diablo. 4 tomos. 
— El Corazón en la mano. 4 tomos. 
— El Pan de los Pobres. 4 tomos. 
— La, Perdición de la Mujer. 4 tomos. 
— El Cura de aldea. 3 tomos. 
— La Caridad cristiana. 4 tomos. 
— La Mujer adúltera. 4 tomos. 
— Escenas de la vida. 6 tomos. 
— Las Obras de Misericordia. 6 tomos. 
— La Envidia. 4 tomos. 
— La Calumnia. 4 tomos. 
— La Madre de los desamparados. 4 tomos. 
— Los Desgraciados. 4 tomos. 
— Los Hijas de la Fe. 4 tomos. 

P E R I E (E.). — Sapos y Culebras. 1 tomo. 

PINHEIRO CHAGAS. — Tristezas á orillas del mar. I tomo. 
P O N S O N D U TERRAIL. — Los Piratas de alto bordo. 

7 tomos. 
— El Capitán de los Penitentes negros. 2 tomos. 
— Las Noches del barrio de Bréela. 1 tomo. 
— Maese Rosiñol. 1 tomo. 
— Las Últimas Aventuras de Rocambole. 2 tomos. 
— La Cuerda del Ahorcado. 2 tomos. 
— El Diamante del Comendador. 1 tomo. 

P U E R T A VIZCAÍNO. - El Amor y la Caridad. 2 tomos. 

RICHEBOURG (E.). — La Madre Adoptiva. 2 tomos. 
— Juan Lobo. 3 tomos. 
— La, Señora, del velo negro. 1 tomo. 

R O C H E (REGINA M.). — Oscar y Amanda. 2 tomos. 
SAEZ DE MELGAR (F.).— La Pastora del Guadiela. 2 tomos. 

— La Marquesa de Pinares. 2 tomos. 

SANDEAU. — Mariana. 1 tomo. 
S C O T T (WALTER) . — El Anticuario. 2 tomos. 

— Aventuras de Nigel. 2 tomos. 
— Ivanhoe. 2 tomos. 
— Quintín Durtcard. 2 tomos. 
— Redgauntled. 2 tomos. 
— Rob Roy. 2 tomos. 
— Roberto, cond¿ de París. 2 tomos. 



STAEL (MMO DE). — Corina ó la Italia. 2 tomos. . 

STAPLAU. — Noche ele-carnaval. 1 tomo. 

STÉVENSON (R. L.). — La Isla del Tesoro. 1 tomo. 

T Á R R A G O Y MATEOS. — El Monje negro. 2 tomos. 

VICTOR HUGO. — Los Miserables, sexta edición. 5 tomos. 

BIBLIOTECA CONTEMPORÁNEA 

Tomos en 12.' elegantemente encuadernados en tela 
flexible con filetes dorados. 

AGOSTA DE SAMPER.— La Mujer en la Sociedad. 1 tomo. 

BLEST GANA (ALBERTO). — Durante-la Reconquista. Novela 
histórica. 2 tomos. 

BONAFOUX (Luis). — Esbozos novelescos, con prólogo de don 
E . BENOT . 1 t o m o . 

— Huellas literarias. 1 tomo. 

ENSEÑAT (JUAN B.). — Narraciones. 1 tomo. 

GÓMEZ CARRILLO (E.). — Cuentos escogidos de Autores 
castellanos. 1 tomo. 

— Cuentos escogidos de Autores franceses. 1 tomo. 
— Literatura extranjera, con prólogo de D. J. O. PICÓN. 

1 tomo. 

— Almas y Cerebros, con prólogo de CLARÍN. 1 tomo. 

NAVARRETE (JOSÉ). — Niza y Rota. 1 tomo. 

SÉBILLOT (PAUL).— Cuentos bretones. 1 tomo. 

ZAMACOIS (EDUARDO). — Vértigos. 1 tomo. 

ZEROLO (ELÍAS). — Legajo de Varios. 1 tomo. Se encuentran en preparación otras obras. 

BIBLIOTECA DE A U T O R E S C É L E B R E S 

Tomos en 12.° Tomos lujosamente empastados en medio 
becerro. 

ALARCÓN (i. Ruiz DE). — Teatro. 2 tomos. 

BOSSUET. — Discurso sobre la historia universal. 1 tomo. 

CALDERÓN DE LA BARCA. — Teatro. 4 tomos. 

COURIER (P.-L.). — Obras. 1 tomo. 

CHATEAUBRIAND. — Los Mártires. 1 tomo. 
— Genio del Cristianismo. 2 tomos. 

— Memorias de Ultratumba. 6 tomos. 

DIDEROT. — Obras escogidas. 2 tomos. 

ESPRONCEDA. — Obras poéticas. 1 tomo. 

GOETHE. — Fausto y el segundo Fausto. 1 tomo. — Werther. — Hermán y Dorotea. 1 tomo. 

GRANADA. — Guía de Pecadoras. 1 tomo. 

HURTADO DE MENDOZA. — ALCALÁ. — El Lazarillo de 
Tormes. — El Donado Hablador. 1 tomo. 

JOVELLANOS. — Obras escogidas. 4 tomos. 

LA BRUYÈRE. — Los Caracteres, 1 tomo. 

LARRA [Fígaro). — Obras. 4 tomos. 

L O P E DE VEGA. Obras escogidas, 4 tomos. 

MAISTRE (JAVIER DE). — Obras completas. 1 tomo. 

MANZONI. — Los Novios. 2 tomos. 

MIRABEAU. — Cartas amatorias. 1 tomo. 

MONTAIGNE. — Ensayos. 2 tomos. 

M GRATÍN. — Comedias. 1 tomo. 
— Obras escogidas. 1 tomo. 
— Orígenes del Teatro español. 1 tomo. 



PELLICO (Silvio) . - Mis Prisiones. 1 tomo. 

QUEVEDO. — Obras/esticas. 1 tomo. 
_ Obras serias. 1 tomo. 
_ Parnaso español. 2 tomos. 

QUINTANA. — Obras escogidas. 1 tomo. 

ROUSSEAU (J.-J-). - Confesiones. 2 tomos. 
_ Emilio. 1 tomo. 

s a i n t e - B E U V E . - Juicios y Estudios literarios. 1 tomo. 

s e v i g n é (M™0 de). - Cartas escogidas. 1 tomo. 

s o l d e v i l l a . — Joyas de la Literatura española. 1 tomo. 

S 0 L I S _ Conquista de Méjico. 1 tomo. 

t e r e s a d e j e s ú s (Santa) . - c a r t o y Otros Escritos. 

1 tomo. 

VOLNEY. — Ruinas de Palmira. 1 tomo. 

VOLT AIRE. — Novelas escogidas. 1 tomo. 

BIBLIOTECA D E L A R I S A 

Colección completa de cuentos, distes, hechos sorprendentes 
y maravillosos, etc. 

P o r una sociedad de literatos de buen humor. 
2 tomos en 12.° Tela. 

i, . . . . , . i 
, 

(Véase el católogo.) 

PARÍS. - TIP- GARMER HERMANOS, 6, RUE DES SAIKTS-PÉRES. 




