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Cierta hermosa mañana de primavera, de 
esas en que aún las hojas no verdean, pero en 
las cuales el sol ardiente comienza á reflejar 
en los empizarrados techos, y el cielo se os-
tenta azul; dias en que la poblacion parisiense 
saliendo de sus alveolos susurra por los bou-
levares y se desliza cual serpiente de mil colo-
res por la calle de la Paz en dirección á las 
Tullerías para saludar aquellas fiestas del nue-
vo himeneo de la naturaleza; en uno,pues, de 
esos alegres dias, cierto jó ven, tan bello como 
la luz del sol, vestido con elegancia, suelto en 
sus maneras, en una palabra, hijo del amor, 
el hijo natural de lord Dudley y de la célebre 
marquesa de Vordac se paseaba por la ancha 
avenida de las Tullerías. Este Adonis, llama-
do Enrique de Harsay, habia nacido en Fran-
cia, á donde lord Dudley habia traido á casar á 
la joven, ya madre de Enrique, con un viejo 
caballero llamado M. de Marsay, especie 



de mariposa sin colores ni viveza, que re-
conoció por suyo áes te niño á cambio del usu-
fructo de una renta de cien mil francos, cuya 
propiedad habia de pasará su hijo putativo, 
calaverada que por cierto no costó muy cara 
á lord Dudley por estar entónces la renta 
francesa á 17'50 por 100. 

El viejo caballero murió sin haber llegado 
á conocer á su mujer. En cuanto á ésta, casó-
se poco despues con el marqués de Yordac sin 
que ni antes ni despues se inquiétaselo más mí-
nimo ni de su hijo ni de lord Dudley. En pri-
mer lugar la guerra declarada entre Francia 
é Inglaterra habia separado á los dos amantes, 
y la fidelidad ni era ni es hoy de moda en Pa-
rís, y luego las glorias de la mujer elegante, 
bonita y de todos adorada, apagaron en el al-
ma de la parisiense el amor maternal. Lord 
Dudley no fué ménos descuidado para con su 
progenie que la madre lo habia sido, y la re-
pentina infidelidad de aquella jóven, á la que 
ardientemente habia adorado, le dieron una 
especie de aversión hacia todo lo que de ella 
pro venia. 

Además, sucede que los padres no aman 
sino á aquellos de sus hijos con los que tienen 
un continuo trato, creencia social de la más 
alta importancia para el reposo de las fami-
lias, y la cual deben procurar extender los 

solterones como prueba de que el amor pater-
nal es un sentimiento que solo brota cultiva-
do en estufa por la mujer, las costumbres y 
las leyes. 

El pobre Enrique de Marsay sólo encontró 
por padre al que no estaba obligado á serlo, y 
esta paternidad fué naturalmente incompleta. 
Los hijos, en el orden de la naturaleza, sola-
mente tienen padre por breves momentos, y 
el caballero de Marsay, imitó á la naturale-
za. El ta l no hubiera vendido su nombre si no 
hubiera tenido vicios que sostener, por lo que 
comióse y bebióse alegremente en francache-
las los pocos semestres que abonaba á sus acree-
dores el Tesoro nacional, y entregó el hijo á 
una hermana suya vieja, la señorita de Mar-
say, que cuidó del niño, dándole, merced á la 
corta pensión que su hermano para ello la pa-
saba, un preceptor. Fué e3te un abate sin un 
cuarto ni de donde le viniera, que conocedor 
del porvenir que al jóven esperaba, resolvió 
pagarse más adelante de las cien mil libras de 
renta, las lecciones dada3 á su pupilo, y al 
cual acabó por tener afición. 

Era el dicho preceptor un cura en toda la 
-extensión de la palabra; uno de esos eclesiásti-
cos cortados para ser cardenales de Francia ó 
Borgias con t iara. En tres años enseñó al niño 
lo que hubiera aprendido en diez en un colé-



gio, y la educación de su discípulo la com-
pletó aquel grande hombre, llamado el abate 
Maronis, haciéndole estudiar la civilización, 
bajo todos sus aspectos. Le amamantó con su 
experiencia, le llevó poco á las iglesias, por 
aquel tiempo cerradas, varias veces á los bas-
tidores de los teatros, y más á menudo á lo» 
camarines de las cortesanas; le mostró desar-
mados, y pieza á pieza, los sentimientos h u -
manos, le enseñó la política en los salones, que 
es donde por aquel tiempo palpitaba, le nu-
meró las máquinas gubernativas, y por amor 
hácia aquella hermosa naturaleza abandonada, 
más rica de esperanzas, t ra tó de reemplazar 
consentimientos viriles á esa madre dé los 
huérfanos que se llama Iglesia. 

El discípulo aprovechó tantos desvelos. 
Aquel digno hombre murió obispo en 1812, 

con la satisfacción de dejar sobre la t ierra un 
jóven de talento y corazon tan enteros á los 
quince años, que daba quince y raya á un hom-

s £ f e de cuarenta. ¿Quién se hubiera imaginado 
que existian un corazon de bronce y un cerebro 
ya insensible al alcohol bajo el aspecto seductor 
que los antiguos pintores, aquellos artistas 
candorosos prestaban á la serpiente del pa-
raíso terrenal? Pero no era esto todo. Aquel 
demonio de hopalandas negras habia hecho 
contraer á su hijo de predilección ciertas amis-

tades en la alta sociedad de París, que podian 
equivaler como producto, explotadas por el 
jóven, á otras cien mil libras de renta. En fin, 
el tal sacerdote, vicioso pero político, incré-
dulo pero sábio, pérfido pero amable, débil en 
apariencia, pero tan vigoroso de voluntad 
como de cuerpo, fué tan verdaderamente útil 
á su discípulo, tan complaciente con sus v i -
cios, tan buen calculador de toda especie de 
fuerzas, tan profundo al hacer cualquier in-
vestigación sobre la humanidad, tan jóven en 
la mesa, en Frascati, y en qué sé yo don-
de más, que el reconocido Enrique de Marsay 
solamente se enternecía en 1814, cuando con-
templaba el retrato del querido abate, único 
objeto que le pudo legar aquel prelado, tipo 
admirable de los hombres, cuyo génio podria 
salvar á la Iglesia católica, apostólica roma-
na, comprometida hoy por la debilidad de sus 
defensores y la ancianidad de sus pontífices, 
si es que la Iglesia quiere que la salven. 

La guerra continental impidió al jóven 
Marsay conocer á su verdadero padre, cuyo 
nombre no estamos seguros si sabia, y como 
hijo abandonado, mucho ménos conoció á Ma-
dama de Marsay. Como es natural, afectóle 
poco la muerte de su padre putativo, y en 
cuanto á la señorita de Marsay, que fué la 
que para él hizo las veces de madre, cuando 



falleció la hizo construir en el cementerio del 
P. Lachaise una tumba muy bonita. Monse-
ñor de Maronis habia asegurado formalmente 
á aquella solterona que la esperaba en el cielo 
uno de los puestos más preeminentes, por lo 
que viéndola morir tranquila, Enrique lloró 
su pérdida por egoísmo. 

El abate procuró secar sus lágrimas hacién-
dole observar que la pobre mujer tomaba tanto 
rapé é iba estando tan fea, tan sorda y tan 
fastidiosa que más bien debia estar agradecido 
á la muerte por habérsela llevado. Siendo ya 
obispo hizo emancipar á su discípulo el año 
1811, y cuando la madre de Mr. de Marsay 
se volvió á casar, eligió en un consajo de fa-
milia uno de esos honrados acéfalos examinado 
por él mismo en el confesonario para adminis-
trador de aquella fortuna, cuyas rentas dis-
tribuía entre ambos, pero cuyo capital pro-
curó conservar íntegro. 

A fine8 de 181 é Enrique de Marsay se en-
contró sobre la t ierra sin ninguna afección 
obligatoria, libre como el pájaro, con sus 
veintidós años cumplidos, sin aparentar más 
que diez y siete, y siendo considerado hasta 
por sus más encarnizados rivales, como uno de 
los muchachos más guapos de París. Tenia de 
BU padre, lord Dudley, los ojos azules impreg-
nados de ternura; de su madre los cabellos ne-

gros y espesos, y de ambos una sangre ardien-
te, un cutis de muchacha, un aspecto dulce y 
modesto, un continente distinguido y aristo-
crático y manos muy bellas. Para una mujer 
el verle era volverse loca, es decir, concebir 
una de esas pasiones que destrozan el corazon; 
pero que se abandonan por imposibilidad de 
satisfacerlas, pues la mujer en París, por lo 
regular, carece de tenacidad. Pocas hay de 
entre ellas que adopten por lema el Je \main 
tiendrai, divisa de la casa de Orange. Bajo 
aquella frescura juvenil y aquella limpidez de 
miradas, Enrique poseía el valor de un león y 
la destreza de un mono. Partía una bala en 
dos á diez pasos sobre el filo de un cuchillo, 
montaba á eaballo como un centáuro, guiaba 
con habilidad un coche de cuatro caballos, era 
listo como Querubín y apacible como un cor-
dero; pero vencía á cualquier mozo de la clase 
baja á puñetazos ó á palos, y por fin y rema-
te, tocaba el piano de tal suerte que se hubie-
ra podido ganar la vida como artista si se lle-
gase á quedar sin fortuna, y po»eia una voz 
que le hubiera valido del empresario Barbaja 
cincuenta mil francos por temporada. Pero 
¡ay! que á todas estas bellas cualidades y es-
tos adorables defectos, acompañaba una falta 
horrible. No creia en los hombres ni en las 
mujeres, en Dios ni en el diablo. La capricho-



sa naturaleza le había formado así y un cura 
había completado la obra. 

Para que se comprenda la aventura qué 
vamos á referir, es necesario hacer constar 
que lord Dudley se encontró, como es natu-
ral, muchas mujeres dispuestas á dar al mun-
do otros ejemplares de tan bello retrato, y su 
segunda obra maestra de este género fué una 
joven llamada Eufemia, nacida de una dama 
española, educada en la Habana, y traída á 
Madrid en compañía de una jóven criolla de 
las Antillas, con todos los ruinosos gustos de 
las colonias; pero afortunadamente se ca-
só con un caballero español, viejo y rico, l la-
mado el marqués de San Real, que durante la 
ocupación de España por las tropas francesas 
vínose á vivir en Paris en la calle de San Lá-
zaro. Ya sea por descuido ó por puro respeto 
á la inocencia de los pocos años, lord Dudley 
nunca avisó á sus hijos de los hermanos que 
por do quiera les iba dando. Este es uno de 
los pequeños inconvenientes de la civiliza-
ción, á la que en gracia á las grandes ven-
tajas que nos proporciona, hay que perdonar-
la tales contrariedades. En una palabra, lord 
Dudley, vino en 1816 á refugiarse en Paris á 
fin de evitar las persecuciones de la justicia 
inglesa, que en Oriente solamente proteje la 
mercancía. El lord viajero, cuando se encon-

t ró con Enrique, preguntó quién era aquel 
muchacho tan guapo, y al oirle nombrar, ex-
clamó : 

—¡Qué lástima que sea mi hijo! 
Tal era la historia del jóven que, á media-

dos de Abril de 1815, paseaba lentamente por 
la gran avenida de las Tullerías, semejante á 
esas fieras que con la conciencia de su fuerza, 
caminan pacíficas y majestuosas. Los honra-
dos vecinos que pasaban se volvían con senci-
lla admiración á contemplarle, y las mujeres 
no se volvían, pero le buscaban á la otra 
vuelta y procuraban grabar en su memoria 
para recordarla en ocasion propicia, aquella 
fisonomía tan bella que no hubiera desento-
nado colocada sobre el cuerpo de cualquiera 
de ellas. 

—¿Qué haces aquí en domingo? preguntó á 
Enrique el marqués de Ronquerolles al pasar. 

—Estoy de caza, respondió el jóven. 
Este cambio de frases tuzóse entre dos mi-

radas significativas, y sin que Ronquerolles 
ni Marsay diesen muestras de conocerse. Este 
último examinaba á los paseantes con esa mi-
rada rápida peculiar al parisiense que, en apa-
riencia, diríase que nada ve ni nada oye; pero 
que todo lo observa y lo escucha. En aquel 
momento, otro jóven acercóse á él, y enlazán-
dole familiarmente del brazo, le dijo; 



-—¿Cómo vá, mi querido Marsay? 
—Muy bien, le contestó éste, con esa afec-

tuosa cortesanía que entre los jóvenes de Pa-
rís nada demuestra por el presente ni para el 
porvenir. 

Era este nuevo personaje un aturdido re-
cien llegado de provincias, al que los jóvenes 
á la moda de entonces estaban enseñando el 
a r te de despilfarrar una herencia, pero al cual 
quedaba áun allá en su tierra un segundo bo-
llo á manera de tienda ó establecimiento para 
comer cuando volviese. Heredero que había pa-
sado repentinamente de la exigua mesada de 
cien francos al completo de la fortuna pater-
na, y al cual si le faltaba el suficiente talento 
para conocer que se burlaban de él, tenia lo 
muy bastante para saber conservar en último 
evento la tercera parte de su fortuna. Habia 
venido á aprender en Paris, merced á algunos 
billetes de mil francos, el valor exacto de los 
arneses de un caballo, el ar te de no cuidar 
con exceso de sus guantes, á hacer profundas 
meditaciones sobre las prójimas y á saber 
cuales eran las picardías más provechosas. 
Cuidaba mucho de poder llegar á hablar en 
términos técnicos de sus caballos y de su perro 
de los Pirineos, á reconocer por el traje, el 
aire ó el calzado á qué especie pertenecía cada 
mujer, á estudiar el ecarié, á retener en la 

memoria algunas frases de moda, á conquistar 
por su t ra to con el mundo parisiense la auto-
ridad necesaria para importar más tarde en 
su provincia la afición al thé y los objetos de 
plata de forma á la inglesa y á tener el dere-
cho de despreciar cuanto le rodease durante 
el resto de sus dias. 

La amistad, más ó ménos cordial de Mar-
say, que le habia aceptado como un hábil es-
peculador recibe á un comisionista de con-
fianza, era una posicion social para Pablo de 
Manerville, que así se llamaba el jóven en 
cuestión, y éste por su parte, teníase por 
chico listo al explotar á su manera la amistad 
de aquel. Vivia de su reflejo, se guarecía bajo 
su paraguas, calzábase con sus guantes y dorá-
base con sus rayos. Al presentarse con Enr i -
que, ó para hablar con más' propiedad, al 
arrimarse á él parecía querer dar á entender: 
—Cuidado con ofender á estos tigres de Ben-
gala. Y áun á veces se atrevia á afirmar:—Si 
yo le digo á Enrique tal ó cual cosa, es bas-
tante amigo mió para hacerla. Pero lo cierto 
es que nunca le pedia nada. Temíale, y 
este temor aunque apenas perceptible, influía 
sobre las demás y era útil á Enrique,—Mar-
say, decía Pablo, es todo un hombre que lle-
gará á donde se proponga, ya lo vereis. No 
me extrañaría verle el mejor dia conseguir la 



cartera de ministro de Estado. No hay cosa 
que á él se resista.—-Además, hacia con Mar-
say lo que el cabo Trim con su gorra, que era 
su perpétua muletilla. 

-—Preguntadle á Marsay y vereis si es ver-
dad.—El otro dia cazamos juntos Marsay y 
yo, y aunque parezca mentira he saltado un 
seto sin tocar con el caballo.—Marsay y yo 
estuvimos en casa de unas buenas mozas, y 
yo, palabra de honor.. . etc., etc. 

De todo lo cual resulta que Pablo de Ma-
nerville podia ser clasificado entre la grande, 
ilustre y poderosa familia de los tontos con 
fortuna y que probablemente llegaría á ser 
eon el tiempo diputado, si bien por el momen-
to no pasaba de ser un joven de sociedad al 
que su amigo MMrsay definía diciendo:—¿Con 
que quereis saber lo que es Pablo? pues, Pa -
blo es... Pablo de Manerville. 

—Me admira el verte aquí en domingo. 
—Digo lo mismo respecto á tí . 
- -Habrá alguna intriga de por medio. 
—¿Una intriga? 
—¡Yaya! 
—Pues, bien, esto te lo puedo contar sin 

comprometer por ello á la interesada. Al cabo 
una mujer que viene los domingos á las Tulle-
rías, no es persona de mucha importancia, 
aristocráticamente hablando. 

LA N I Ñ A DE LOS OJOS DE ORO. 1 7 

—¡Hola! ¡hola! 
—Cállate, ó no te cuento una palabra más; 

t e ríes con tanto estrépito que van á creer 
que hemos almorzado fuerte. Es el caso que el 
jueves último paseábame aquí por la terraza 
de los Fuldenses, sin pensar en cosa alguna 
cuando al llegar á la veija de la calle de Cas-
tiglione, ya para marcharme, doy de manos á 
boca con una mujer ó por mejor decir con una 
muchacha que si no me dió un abrazo fué más 
que por respetos del buen parecer, por uno de 
esos profundos asombros que paralizan brazos 
y piernas y descendiendo por la espina dorsal 
clavan los talones en el suelo. Con frecuencia 
he producido efectos parecidos, especie de mag-
netismo animal que adquiere gran potencia 
cuando las distancias respectivas se acor-
tan. Pero ni la estupefacción de la joven ni la 

jóven misma tenían nada de vulgares. Moral-
mente hablando su rostro parecía decir.—¡Có-
mo! ¿eres tú , ideal mió, personificación de mis 
pensamientos, de mis ensueños de todos los 
dias y de todas las noches? ¿cómo estás aquí? 
¿por qué te encuentro esta mañana? ¿por qué 
no ayer? tómame, tuya soy etc., etc.!—Va-
mos, me dije, una más y entonces la exami-
né. ¡Ah! querido amigo, físicamente hablando 
era la mujer más adorable que he visto. Per te-
nece á esa variedad de la especie femenina que 



los romanos llamaban fulva, flava, mujer de 
fuego. Y sobre todo lo que más me chocó fue-
ron dos ojos amarillos como los 'de los tigres, 
de un amarillo de oro que brilla, de oro que 
vive, de ovo que piensa, de oro que ama y de-
sea ser nuestro. 

—Pues no conocemos otra cosa, exclamó 
Pablo. Suele venir por aquí algunas veces, es 
la niña de los ojos de oro. Así la llamamos. Es 
una joven Como de veintidós años á quien he-
mos visto aquí mucho en tiempo de los Borbo-
nes, pero acompañada de una mujer que vale 
cien mil veces más que ella. 

—Calla, Pablo. Es imposible que exista mu-
jer ninguna que pueda sobrepujar en hermosu-
ra á esta muchacha que parece una gata dis-
puesta ,á venir á frotarse mimosamente en 
nuestras piernas. Es una niña blanca, de cabe-
llos de un rubio ceniciento, delicada en apa-
riencia, pero que debe tener un sedoso vello 
blanco en la tercera falange de sus dedos y 
blanco vello también, solamente perceptible 
con la clara luz del sol que desde las orejas l a 
desciende por el cuello. 

—¡Ah! pues la otra, querido Marsay tiene 
unos ojo3 negros que jamás han llorado, negras 
cejas que se unen dándola un aspecto de ener-
gía desmentido por el contorno de sus lábios, 
lábios ardientes y frescos que no conservan la 

impresión de los besos que reciben, cutis de 
t in te árabe ante el cual un hombre se calienta 
como al sol; más por mi fé que te se parece... 

—¡Pues la adulas! 
|—Y luego un talle de lineas ondulantes se-

mejante á una ligera corbeta pronta á arrojar-
se sobre un barco mercante con impetuosidad 
francesa y á morderle y echarle á pique en dos 
acometidas. ¡Y á mí qué me importa la que 
no he visto! repuso Marsay. Ello es que desde 
que estudio las mujeres, mi desconocida es la 
única c u j o seno virginal unido á formas a r -
dientes y voluptuosas ha realizado la mujer 
de mis easiieños. Es el original de esa deliran-
t e pintura conocida por la mujer acariciando 
á su quimera, la más ardiente y más infernal 
inspiración del génio de la antigüedad; santa 
poesía prostituida por los que la han copiado 
en frescos y mosáicos y por una porcion de 
gentes vulgares que solamente ven en este ca-
mafeo un dije que cuelgan de la cadena de su 
reloj, cuando e3 la mujer toda entera, abismo 
de placeres por el cual rodamos sin encontrar 
el fin, la mujer ideal que se encuentra á veces 
realizada en España y en Italia y casi nunca 
en Francia. Pues bien, yo he encontrado en 
esa niña de los ojos de oro á la mujer acarician-
do su quimera. La volví á ver el viernes. Pre-
sumí que la volvería á ver al otro dia y no me 



engañé. Ayer la seguí sin que ella lo notara y 
fui estudiando su manera de andar indolente 
cual de mujer ociosa, pero en cuyos movi-
mientos se adivina la Voluptuosidad que duer-
me. Una vez se volvió y al verme me miró con 
adoracion y de nuevo se estremeció como 
asombrada. Entonces reparé en la auténtica 
dueña, española que la guarda, semejante á 
una hiena vestida por un celoso con un traje 
de mujer; una bruja pagada para vigilar á es-
t a celestial criatura... ¡ Oh! la ta l dueña me 
ha hecho, además de énamorado, curioso. Hoy, 
en fin aquí me tienes esperando á esa mujer, 
cuya quimera soy y con el deseo de verme en 
situación análoga al monstruo de aquella pin-
tu ra al fresco. 

—Mírala, esclamó Pablo, todo el mundo se 
vuelve á contemplarla. 

La desconocida se estremeció, chispearon 
sus ojos al ver á Enrique, luego los cerró y 
siguió su camino. 

—¿Y dices que se fija en tí? dijo Pablo con 
tono bromista. 

La dueña miró fijamente y con atención 
á los jóvenes. Cuando la desconocida y Enr i -
que se encontraron de nuevo, ella pasó rozan-
do, y su mano estrechó la del joven, luego 
volvió la cabeza y se sonreia; pero entonces 
la dueña la condujo con paso precipitado en 

dirección á la veija de la calle de Castiglione. 
Los dos amigos siguieron á la jó ven admi-

rando el magnífico contorno de su cuello so-
bre el que asentaba la cabeza con una combi-
nación de líneas vigorosas, y en el que se en-
sortijaban algunos rizos de cabellos cortos. La 
niña de los ojos de oro tenia los piés pequeños, 
bien sentados y de levantado empeine, piés 
adorables, elegantemente calzados y que per-
mitía ver la falda un poco recogida; durante 
este trayecto, ella se volvía á cada momento 
para mirar á Enrique, y seguía contra su vo-
luntad á aquella vieja, de la cual debia ser á 
la vez la dueña y la esclava, sér á quien po-
dría hacer matar á palos, pero no separar de 
sí. Así á lo ménos parecía. Los dos amigos lle-
garon á la verja, dos lacayos con librea baja-
ron el estribo de una berlina elegante y con 
escudos de armas en la portezuela, y la niña 
de los ojos de oro montó la primera, colocóse 
en el costado desde donde debiera ser vista al 
dar la vuelta el coche, sacó la mano por la 
ventanilla é hizo señas con el pañuelo á des-
pecho de la dueña, y burlándose del qué dirán 
de los curiosos, dando á entender públicamen-
te con su pañuelo á Enrique:—Seguidme. 

—¿Has visto jamás hacer mejor señas con 
el pañuelo? dijo Enrique á Pablo de Maner-
ville. 



Viendo luego un coche de plaza que acaba-
ba de dejar gente y se disponia á marcharse, 
hizo la señal al eocheropara que se detuviese, 
y le dijo: 

—Seguid á esa berlina hasta ver en que 
calle y casase para. Diez francos. Adiós, Pa-
blo. " 

El coche de plaza se puso en seguimiento 
de la berlina que entró, por fin, en uno de los 
más bellos hoteles de la calle de San Lázaro. 

De Marsay, que no era un aturdido, se 
guardó muy bien de obrar como cualquier 
obro en sa caso hubiera beeho, deteniéndose á 
adquirir noticias sobre aquella joven que t an 
por completo realizaba sus más brillantes en-
sueños, acordes con los expresados por la poe-
sía de Oriente sobre la mujer, y bastante 
diestro pava no comprometer aquella conquis-
t a que se le presentaba, habia ordenado á su 
cochero que siguiese toda la calle de San Lá-
zaro y le llevase á casa. 

Al dia siguiente su ayuda de cámara lla-
mado Lorenzo, mozo listo como un Frontín 
del teatro antiguo, esperaba en las inmedia-
ciones de la casa habitada por la desconocida, 
la distribución del correo. Para poder espiar 
mejor é imitando lo que los polizontes suelen 
hacer cuando t ra tan de disfrazarse bien, tomó 
el aspecto y hasta la expresión de un auver-

aés, y viendo venir al cartero de servicio de 
la calle de San Lázaro, Lorenzo dándose aires 
de quien se le ha olvidado el nombre de la 
apersona á la que tiene que entregar un encar-
go, se dirigió á él. Engañado en un principio 
por las apariencias le indicó que el hotel don-
de vivia la niña de los ojos de oro era propie-
dad del marques de San Real, grande de Es-
paña. Naturalmente el auvernés dijo que no 
se trataba del marqués, añadiendo: 

—Mi encargo es para la marquesa. 
—Está ausente, replicó el cartero. Sus car-

tas se las envían á Lóndres, 
—¿La marquesa no tiene una hija que...? 
—¡Ah! ¡ya! exclamó el cartero interrum-

piéndole, y mirándole atentamente, lo mismo 
eres t ú mozo de esquina que yo bailarín. 

Lorenzo enseñó algunas monedas de oro 
a l digno empleado que se echó á reir y sacan-
do una carta con sello de Lóndres le dijo: 

—Este es el nombre de la paloma que bus-
cas. 

El sobre decia: 
A la señorita 

Doña Paquita Valclés 

Galle de San Lázaro, hotel de San B¿al. 
P A R Í S . 



La letra era menuda y fina como de mano 
de mujer. 

—Desdeñarías una botella de buen vino de 
Chablis acompañada de un filete con setas y 
precedida de una docena de ostras? dijo Lo-
renzo para conquistar la preciosa amistad del 
cartero. 

—A las nueve y media concluyo el servi-
cio. ¿Dónde? 

—-En la esquina de la calzada de Autin y de 
la calle nueva de Maturinos en el Pozo sin vi-
no, repuso Lorenzo. 

Guando aquella noche se encontraron de 
nuevo, el cartero habló así al ayuda de cá-
mara. 

—Buen amigo, si vuestro amo está enamo-
rado de esa muchacha, ¡famoso trabajo le es-
pera! Me temo que no va á lograr verla. Diez 
años llevo de cartero, y ya podéis figuraros si 
habré visto sistemas varios de puertas; pero 
os aseguro, y desafío á cualquiera de mis com-
pañeros á que me pruebe lo contrario, que no 
hay puerta más misteriosa que la de ese señor 
de San Real. Nadie puede penetrar en el ho-
tel sin yo no sé qué consigna, y como habréis 
observado está edificado entre un patio de en-
trada y un jardín para impedir toda comuni-
cación con las otras casas. El portero es un 
viejo español que no habla una palabra de 

francés; pero que examina á las gentes minu-
ciosamente. Por si este primer guardian pu-
diera dejarse engañar por un amante ó por un 
ladrón, en la primera sala, cerrada con puer-
t a vidriera, está un mayordomo rodeado de 
lacayos, viejo centinela, aúu más intratable 
y uraño que el portero. A todo el que pasa de 
la puerta el mayordomo le retiene en el pe-
ristilo y le interroga como á un reo, como me 
ha sucedido á mí, simple cartero, á quien to-
mó, como decia riendo, por un emisferio dis-
frazado (emisario quiso decir). En cuanto á 
los criados no contéis con ellos, pues creo que 
son mudos, á lo ménos nadie en el barrio co-
noce su metal de voz. Yo no sé cuánto les pa-
garán de salario por no hablar ni beber, ello 
es que son inabordables, sea por temor de que 
los fusilen, ó por el de perder alguna prome-
tida enorme suma en caso de indiscreción. Y 
si el amor de vuestro amo á Paquita Vaidés 
le hace vencer todos estos obstáculos, no con-
seguirá t r iunfar de doña Concha Marialva, 
su dueña de compañía, que es capaz de metér-
sela en los bolsillos antes que separarse de su 
lado. Diríase que á estas dos mujeres las han /V 
cosido una á otra. ¿ J 

—Todo lo que me contais, amigo cartero, & : _ ' J? 1 

dijo Lorenzo, despues de saborear el vino, m e | ; : J f j 
confirma las noticias que ya tengo, y que á f<¿? g"' / ~ Jf 



rnia, creí que se burlaban de mí al decírmelas. 
La portera de enfrente me ha referido que 
dejan sueltos por el jardin unos perros ^ iya 
comida se la colocan colgada de unos palos, de 
modo que no les sea posible alcanzarla, con 
objeto de que los tales animales crean que el 
que entra va á quitarles su pitanza y le des-
trocen á bocados. Se me dirá que se les podría 
echar estrignina, mas parece que están adies-
trados á no comer cosa alguna sino de mano 
del mayordomo. 

—Eso mismo me ha contado el portero del 
señor barón de Nncingen, cuyo jardin linda 
con el del hotel de San Real, dijo el cartero. 

r—Ese es amigo de mi amo, replicó Loren-
zo. Por que habéis de saber, continuó, gui-
ñando un ojo al cartero, que mi amo es muy 
atrevido, y si se le mete en la cabeza que la 
ha ds dar un beso en la planta del pié á una 
emperatriz, teudria esta señora que consen-
tirlo. Tal vez tengáis ocasion de serle útil, lo 
que me alegraría, pues es muy generoso. ¿Po-
dríamos contar con vos? 

—Dianfcre, señor Lorenzo, mi nombre para 
lo que gusten mardar es Moinot; se escribe 
aaí: M-o-i-n-o-t. 

—Está bien, dijo Lorenzo. 
—Yivo en la calle de Tres hermanas, nú-

mero 11, piso quinto, continuó aquel, y t en -

go mujer y cuatro hijos. Si puedo ser út i l en 
algo, que no sea contra mi conciencia ni con-
t ra mi destino, ya sabéis que estoy á vuestra 
disposición. 

—Sois todo un hombre, le dijo Lorenzo, 
estrechándole la mano y despidiéndose. 

Cuando el ayuda de cámara le contó á En-
rique lo qae queda referido, dijo éste: 

—Paquita Yaldés debe de ser la querida del 
marqués de San Real, el amigo íntimo de Fer-
nando VII. Solamente un viejo español de 
ochenta años, casi un cadáver, es capaz de to-
mar tantas precauciones. 

—Señor, le dijo Lorenzo, á ménos dé ir en 
globo no hay medio de penetrar en esa casa. 

—¡Qaé necio eses! ¿acasfe hay necesidad de 
entrar en ella para conseguir á Paquita, 
cuando Paquita puede salir? 

—Pero, señor, ¿y la dueña? 
—Se la encerrará por unos dias. 

Entonces nuestra es Paquita, dijo Loren-
zo, frotándose las manos. 

Tunante, exclamó Enrique; si vuelves á 
hablar con tan poco respeto de una mujer á 
quien yo quiero te entrego á doña Concha. 
Ven á vestirme que voy á salir. 

Enrique se quedó un lato abismado en sus 
risueñas ideas. En alabanza de las mujeres po-
demos decir que se rendían á él cuantas bien 



le parecían, y decimos en alabanza, porque 
qué pensar sino de la mujer sin amante que se 
hubiera resistido á un jóven dotado de belleza, 
que es el talento del cuerpo, y de talento que 
es la belleza de la inteligencia y adornado 
de fuerza moral y de fortuna que son las dos 
verdaderas potencias? Pero estos fáciles t r i un -
fos le habían desencantado desde hacia cosa 
de dos años, y al sumergirse en la voluptuo-
sidad, encontró más cieno que perlas, por lo 
que habia llegado como algunos emperadores 
á desear cualquier obstáculo que vencer, una 
empresa que exigiese el empleo de sus inacti-
vas fuerzas físicas y morales. Si bien Paquita 
Yaldés le ofrecía reunidas maravillosamente 
las perfecciones de que no habia gozado más 
que por separado, el atractivo de la pasión 
era para el casi nulo. Una constante saciedad 
habia debilitado en su corazon el sentimiento 
del amor y á semejanza de los viejos y de las 
personas hastiadas, sólo le quedaban caprichos 
extravagantes, gustos ruinosos y fantasías 
que una vez realizadas no le dejaban impre-
presion grata alguna en el corazon. Para los 
jóvenes el amor es el más bello de los senti-
mientos, pues hace florecer en el alma la vida 
y brotar bajo sus rayos las más -hermosas ins-
piraciones,'y el gusto por todo lo grande; para 
los hombres es una pasión cuya violencia sue-

le llevarles hasta el abuso. Para los viejos se 
convierte en un vicio y su impotencia los 
conduce á la exageración. Enrique era á la 
vez viejo, hombre y joven. Para experimen-
ta r las emociones de un verdadero amor hu-
biera necesitado como Lovelace una Clarisa 
Harlowe, y á falta del reflejo mágico de esa 
perla imposible de encontrar, sólo le queda-
ban ya ta l cual pasión aguijoneada por alguna 
vanidad parisiense, ya alguna apuesta hecha 
consigo mismo de hacer llegar á una mujer 
determinada á un marcado grado de corrup-
ción ó bien cualquier aveetura que estimula-
se su curiosidad. La relación que le acababa 
de hacer Lorenzo su ayuda de cámara, había 
venido á dar una gran importancia para él á 
la niña de los ojos de oro. Tratábase de reñir 
batalla con un secreto enemigo al parecer t an 
peligroso como hábil, y para alcanzar la vic-
toria, todas las fuerzas de Enrique no eran 
inútiles. Iba á representar esa éter na comedia 
siempre nueva, cuyos personajes son un viejo, 
una joven y un amante. El marqués de San 
Real, Paquita y Marsay. Si Lorenzo podia 
pasar por Fígaro, en cambio la dueña era in-
corruptible, así, es, que la comedia de la rea-
lidad tenia por azar un argumento más com-
plicado que el que j>udo nunca imaginar 
un autor dramático. ¿Pero acaso el azar no 



es también un dramático de gran ingenio? 
—Habrá que apretar las clavijas, se dijo 

Enrique. 
—Hola, dijo á esta sazón entrando Pablo 

de Manerville, aquí me tienes, que vengo á 
almorzar contigo. 

—Sea en buen hora, contestó Enrique. No 
llevarás á mal que me vista en presencia 
tuya? 

—¡Qué ocurrencia! 
—Vamos tomando tanto de los ingleses en 

estos tiempos, que no tendría nada de exfcra-
ño que nos volviésemos hipócritas y pudi-
bundos como ellos. 

Lorenzo á todo esto habia dispuesto para 
su amo tantos chismes y objetos diversos y 
tantas cosas bonitas, que Pablo no pudo me-
nos de decir: 

—Presumo que vas á tener tarea para dos 
horas. 

—No, replicó Enrique, para dos y media. 
—Bueno, mas ya que estamos solos, ha-

blando en confianza, ¿podrías explicarme por 
qué un hombre de talento como tú, porque 
t ú tienes talento, afecta una presunción que 
no es natural en tí? ¿A qué fin pasar dos ho-
ras y media en componerse, cuando bastaría 
con tomar un baño de un cuarto de hora, pei-
narse en diez minutos y vestirse? 

—Como prueba grande del cariño que t e 
profeso, aunque eres un tonto de 'capirote, 
voy á revelarte mis máa ocultas y profundas 
ideas sobre el asunto, le contestó el jóven, 
mientras su ayuda -de cámara le frotaba los 
piés con un cepillo suave empapado en jabón 
inglés. 

—Te doy por ello las más sinceras gracias, 
repuso Pablo; y te aprecio como superior á mí 
que eres en todo. 

—Has debido notar, si es que eres capaz de 
notar los hechos morales, que á las mujeres les 
gustan los fatuos,»continuó Marsay sin dig-
narse contestar á la galantería de Manerville. 
¿Y sabes tú por qué es esto? Pues consiste en 
que los fatuos son los únicos hombres que 
cuidan de su persona, y el cuidar de su per-
sona indica una atención en favor de otra. 
El hombre que no se pertenece á sí mismo es 
el que tiene más atractivos para la mujer, 
porque el amor es esencialmente egoísta. Al 
hablar así no me refiero á ese exceso de com-
postura que rechazan ellas por de mal gusto. 
Recuerdas alguna mujer apasionada de un 
hombre súcio, aunque sea por otra parte de 
gran mérito? Si acaso existe alguna debimos 
contarla en el número de las mujeres antoja-
dizas, como sucede con las embarazadas, y su 
capricho viene cual una de esas ideas descabe-



liadas que á cualquiera le vienen á veces á la 
imaginación. Por el contrario, he visto á per-
sonas muy importantes recibir desaires sola-
mente por su incuria. Un fatuo que se ocupa 
de su persona, ciertamente que sólo se ocupa 
de bagatelas y cosas sin importancia. Ahora 
bien, ¿qué es la mujer más que una bagatela 
y una cosa sin importancia, á la que con cua-
t ro palabras bonitas se la da entretenimiento 
para cuatro horas? Por otra parte está segura 
de que el fatuo solamente se ocupará de ella 
sin cuidarse para nada de esas grandes mere-
trices que se llaman gloria, política, ambición 
ó arte, y que son sus más temibles rivales. 
Añade que los fatuos tienen el valor de cu-
brirse de ridículo con tal de agradar á una 
mujer, y los corazones de las hembras están 
llenos de recompensas para el que arrostra el 
ridículo por amar. En fin, un fátuo no es fa-
tuo, sino porque debe serlo, y las mujeres son 
las que nos clasifican de tales. El es el jefe de 
ese batallón del amor que forman las mujeres, 
y en París, donde todo se sabe, un hombre no 
puede volverse fátuo de buenas á primeras. 
Tu que no tienes más que una querida, en lo 
cual quizás hagas bien, t rata de convertirte 
en fátuo. y verás como no pasas de ridículo, 
trasformándote en un anacronismo con dos 
piés, en uno de esos hombres condenados á ser 

siempre lo mismo, y solamente significarás 
tontería, como M. de Lafayette, significa 
América; M. de Talleyrai?, diplomacia; M. de 
Segur, cuento. Si cualquiera de éstos se saliese 
de su papel, lo que hiciesen, sea lo que fuese, 
parecería cosa secundaria, que tan soberana-
mente injustos somos siempre en Francia, y 
acasoM. de Talleirand fuera un gran banquero, 
Lafayete un tirano y Desaugiers un excelente 
empleado. El año que viene se nos ofrecerán 
rendidas cuarenta mujeres, y al presente, tal 
vez no hay una que nos haga caso. Así pues, 
amigo Pablo, ten entendido que la fatuidad 
es un signo del incontrastable poder adquiri-
do sobre la multitud femenina; que todo hom-
bre amado por muchas mujeres adquiere fama 
de estar dotado de cualidades superiores, y 
que todas van entónces á ver cual es la que 
He le lleva. Y por último, no tengas por 
cosa baladí eso de tener el derecho de en-
t rar en un salón, mirar á todo el mundo des-
deñosamente y despreciar al hombre más im-
portante, si ostenta un chaleco de forma atra-
sada. Ten cuidado, Lorenzo, que me haces 
daño. Con que despues de almorzar Pablo ire-
mos á las Tu Herías á ver á la niña de loa ojos 
de oro. 

Tras un excelente almuerzo, ambos jóve-
nes fuéronse á pasear por la terraza de los 

3 



Fuldenses y la avenida de las Tullerías, sin 
encontrar por parte alguna á Paquita Valdés, 
á causa de la cual andaban por allí más de 
cincuenta mancebos elegantes, perfumados, 
apuestos y presumidos, paseando, hablando, 
riendo y dándose á todos los demonios. 

—Tiempo perdido, dijo Enrique. Pero me 
ocurre una idea excelente. Esta muchacha re-
cibe cartas de Lóndres; pues es preciso sobor-
nar ó emborrachar al cartero, apoderarse y 
abrir una de esas cartas, naturalmente leerla, 
é incluir en ella un billete de amor, volverla 
á cerrar y enviársela de nuevo. El viejo tira-
no, crudel tiranno, debe saber indudablemen-
te quien escribe dichas cartas de Lóndres y 
no desconfia. 

Al siguiente dia volvió Marsay á pasear 
por la terraza de los Fuldenses, y halló á Pa-
quita, la que le pareció aún más hermosa, 
apasionado como empezaba á estar, enloque-
ciéndole aquellos ojos cuyos rayos, semejantes 
á los del sol, eran como destellos de aquel 
ardiente y perfecto cuerpo todo voluptuosi-
dad. Marsay quería pasar rozando con el t r a -
je de la joven cuando se encontraban, pero 
sus tentativas eran siempre vanas. Una vez 
se adelantó á Paquita y la dueña para encon-
trarse con la niña de los ojos de oro al dar 
la vuelta. Paquita no ménos impaciente se 

adelantó rápidamente y Marsay sintió que le 
apretó la mano de un modo á la vez t an rápi-
do y tan significativamente apasionado, que 
experimentó una sensación cual si le hubiera 
tocado una chispa eléctrica, é instantánea-
mente brotaron en su corazon todas las emo-
ciones juveniles. Cuando ámbos amantes se 
miraron. Paquita pareció avergonzarse, bajó 
los ojos por no encontrarse con los de Enri-
que, pero sus miradas se fijaron en los piés y 
en el talle de aquel, como decían las mujeres 
antes de la revolución, su conquistador. 

—Decididamente, esta muchacha será mi 
querida, se dijo Enrique. 

Siguióla hasta el final de la terraza por el 
lado de la plaza de Luis XY, y vió por allí 
al anciano marqués de San Real que se pasea-
ba apoyado en el brazo de un criado caminan-
do con toda la parsimonia de un gotoso. Do-
ña .Qoncha, que desconfiaba de Enrique, colo-
có á Paquita entre ella y el viejo. 

—¡Oh! tú , dijo para sus adentros Marsay , 
lanzando á la dueña una mirada de desprecio, 
si no es posible hacerte capitular, el ópio te 
hará dormir. De algo han de servir la mitolo-
gía y la fábula de Argos. 

Antes de subir al coche, la niña de los 
ojos de oro cambió con su amante algunas mi-
radas, cuya expresión no dejaba lugar á duda 



y que acabaron de trastornar á éste; pero la 
dueña sorprendió una de ellas y dijo viva-
mente algunas palabras á Paquita, que se lan-
zó al interior de la berlina con aire desespe-
rado. Durante algunos dias no volvió ésta á 
las Tullerías, y Lorenzo, que por órden de su 
amo espiaba en los alrededores del hotel, sUpo 
por los vecinos que ni las dos mujeres ni el 
marqués habian vuelto á salir desde el dia en 
que la dueña sorprendió las miradas entre la 
jóven confiada á su cuidado y Enrique. A.quel 
hilo débil que á ambos amantes unia, estaba 
roto. 

Pocos dias despttes, y sin que podamos de-
cir por qué medios se lo procuró, Marsay te-
<nia en su poder un sallo y lacre exactamente 
iguales á los que cerraban las cartas que en-
viaban de Londres á la señorita de Valdés, 
papel igual al de que se servía aquel corres-
ponsal, y todos los utensilios necesarios para 
imitar los sellos de correos ingleses y france-
ses, y dándole exteriormente todo el aspecto 
de una de las cartas de Lóndres, escribió la 
siguiente misiva: 

.•Paquita querida; inútil es que os pinte 
la pasión que me inspiráis. Si participáis de 
ella, sabed los medios por los que podemos co-
municarnos. Me llamo Adolfo de Gonges, vi-
vo en la calle de la Universidad, número 54. 

Si estáis vigilada, si no teneis papel ni plu-
mas, vuestro silencio me lo dará á entender. 
En este supuesto, si mañana entre ocho de la 
mañana y diez de la noche no habéis arrojado 
una carta por cima de la tapia del jardín del 
barón de Nucingen, donde la esperará un 
hombre de mi confianza, pasado mañana á las 
diez de la misma, recibiréis por el mismo sitio 
y atados á una cuerda dos fraseos. Paseaos 
por aquel sitio á esa hora. Uno de los frascos, 
el liso, contendrá ópio; con seis gotas podréis 
hacer dormir á vuestra Argos, el o tro, el t a -
llado, t inta . Serán pequeños para que los po-
dáis ocultar en el pecho. Esto que hago os 
probará si os amo. Creedme, por una hora con 
vos daria mi vida." 

—¡Y todas estas cosas se las creen las po-
bres! decia para sí Marsay, y hacen bien- Si 
así no fuera, ¿qué pensaríamos de la mujer que 
no se dejase convencer por una carta de amor 
acompañada de pruebas tan concluyentes? 

La anterior carta fué entregada el dia si-
guiente á las ocho de la mañana por el cartero, 
señor Moinot, al portero del hotel de San 
Real. 

Con el fin de estar más cerca del campo de 
batalla, Marsay se fué á almozar con Pablo 
que vivia en la calle de Pepinier. Serian las 
dos de la tarde y ámbos amigos hacían risue-



ños comentarios sobre la decepción de -cierto 
joven que sin medios para ello habíase querido' 
lanzar á la vida elegante, y preludiaban el fin 
que tendría, cuando el lacayo de Enrique'se 
presentó á ellos conduciendo á un misterioso 
personaje que parecía deseaba hablarle. Era 
un mulato que hubiese podido servir de mo-
delo á Taima para hacer el Otelo. Jamás cara 
africana expresó mejor toda la grandeza de la 
venganza, la rapidez de la sospecha, la pron-
ta ejecución del pensamiento, la energía del 
moro y su irreflexión infantil. Los ojos ne-
gros tenían la fijeza de los de un ave de rapi-
ña y estaban cual los del cuervo, rodeados de 
una membrana azulada desprovista dé pesta-
ñas. La frente estrecha y deprimida tenia al-
go de amenazador. Aquel hombre estaba evi-
dentemente bajo el peso de una sola idea. Sus 
nerviosos brazos los empleaba en sujetar á 
otro hombre que en todos los idiomas desde 
el groelandés hasta el de nueva Inglaterra hu-
biérase definido con esta frase: un desdichado. 
Tras esta palabra todo el mundo podrá figu-
rarse, salvo loa detalles particulares á cada 
nación un rostro, pálido, contraído y rojo en 
las ¡partes prominentes y una boca entrea-
bierta. Traia una corbata amarillenta y re -
torcida, el cuello de la camisa súcio, un som-
brero viejo, un redingte verdoso, un pantalón 

raido, un chaleco recosido, un alfiler de simi-
lor, los zapatos súcios y las cintas de ellos 
manchadas de barro. ¿Quién al verle no hubie-
ra comprendido que era un sér desgraciado en 
el pasado y en el presente? Un parisiense, so-
bre todo, le hubiera calificado así, porque el 
hombre desgraciado de París es el desgraciado 
completo, á causa de que su mismo caráter jo-
vial le hace ver con más claridad toda la ex-
tensión de su miseria. El mulato parecía un 
verdugo de Luis XI llevando á un hombre á 
ahorcar. 

•—¿A qué vienen aquí este par de picaros? 
dijo Enrique. 

—¡Diantre! uno de ellos espanta, añadió 
Pablo. 

—Yeamos, tú que pareces el más civilizado 
de los dos, ¿quién eres? dijo Enrique*dirigién-
dose al que tenia aspecto de desgraciado. 

El mulato, á todo esto, permanecía con los 
ojos fijos en ambos jóvenes, con aire de no 
comprender una palabra, pero como quien tra-
ta de adivinar por los gestos y el¡movimiento 
de los lábios. 

—Soy escribiente é intérprete, contestó el 
otro. Estoy en el Palacio de Justicia y me 
llamó Poincet. 

—Está bien: ¿y este otro? continuó Enrique 
señalando al mulato. 



—Este no sé quién es. Habla solamente 
español y me trae aquí para entenderse con 
vos. 

El mulato sacó del bolsillo la carta de En. 
rique á Paquita, se la entregó y éste la arrojó 
al fuego diciendo: 

—Yamos, esto comienza á aclararse. Pablo 
déjanos solos un momento. 

—Yo le he traducido esa carta, continuó el 
intérprete cuando quedaron solos, despues 
que se la traduje, se fué yo no sé donde y lue-
go volvió á buscarme para traerme aquí ofre-
ciéndome dos luises. 

—¿Qué tienes que decirme, Chino? pregun-
tó Enrique. 

—He suprimido la palabra chino, dijo el 
intérprete, despues de repetir la anterior pre-
gunta y mientras esperaba la contestación del 
mulato. Dice, señor, continuó, que mañana á 
las diez y media de la noche esteis en el bou-
levard Montmartre, cerca del café. Que allí 
habrá un coche, en el que entrareis, diciendo 
al que os abra la portezuela la palabra cortejo, 
que quiere decir amante. Y el intérprete di-
rigió, al decir esto, una mirada de felicitación 
á Enrique. 

—Está bien. 
El mulato iba á dar los dos luises, pero 

Marsay se opuso y recompensó por su cuenta 

\ 

al intérprete. Entre tanto el mulato pronun-
ció algunas palabras. 

—¿Qué dice? 
—Me previene, contestó el hombre desgra-

ciado, que si cometo la más ligera indiscreción 
que me extrangula. Y la verdad es, que me 
parece muy capaz de ello. 

—Estoy seguro, repuso Enrique, de que lo 
haria como lo dice. 

—Añade, continuó el intérprete, que la 
persona que le envia, le encarga deciros que 
por vos y por ella seáis muy prudente, pues 
los puñales alzados sobre vuestras cabezas, se 
hundirían en vuestros corazones sin que poder 
humano alguno consiguiese evitarlo. 

—¿Ha dicho eso? Pues tanto mejor; así será 
la cosa más divertida. Pablo, dijo, llamando 
á su amigo, ya puedes entrar. ^ ^ 

El mulato que no habia cesado de mirar & : . 5b 
un momento al amante de Paquita Valdés F? ¿„- ; - Jg 
con atención extrema, se marchó seguido del e§ gt 
intérprete. "ti' * f : 

—Héme aquí metido en una aventura m a ^ • ; • ¿ 
romántica; dijóle Enrique á Pablo. Despues Q 
tantas como he corrido he venido á encontrad- ¿j J j 
me en pleno París con una rodeada de circunsi-
tancias graves y peligros sérios. ¡Pero qué 
animosas torna el peligro á las mujeres! Cir-
cundarlas de obstáculos, sujetarlas, es única-
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mente darlas derecho y fuerza para que salten 
impacientes la valla ante la cual se hubieran 
detenido años enteros. Sáltala, pues, divina 
criatura, ¿mas quién piensa en morir, pobre 
niña? Los puñales solamente existen en la 
imaginación de las mujeres, que todas tienen 
la manía de querer rodear de importancia á 
estas aventurillas. Pues, señor, lo pensaremos 
Paquita, lo pensaremos, hija mia, porque llé-
veme el diablo si desde que estoy seguro que 
esa hermosa muchacha, esa obra maestra de 
la naturaleza va á ser mia no ha perdido para 
mí esta aventura parte de su interés. 

A pesar de estas frases vanales lo cierto es 
que en Enrique se habia despertado el jóven 
impetuoso, y para poder esperar hasta el dia 
siguiente y dominar su impaciencia tuvo que 
recurrir á aturdirse en los placeres. Jugó, 
comió, cenó con sus amigos, bebió como un 
cochero, tragó como un aleman y ganó diez ó 
doce mü francos, salió de Rocher de Cancale á 
las dos de la mañana, durmió como un niño, 
levantóse al otro dia fresco y sonrosado y vis-
tióse para ir á las Tullerías con propósito de 
montar á caballo después de haber visto á 
Paquita, para hacer apetito y comer bien y 
matar de este modo el tiempo. 

A la hora prevenida Enrique se dirigió al 
boulevard, encontró el coche, dió la contrase-

ña á un hombre que le pareció el mulato, y 
éste en cuanto la oyó abrió con presteza la 
portezuela y bajó el estribo. Con tal rapidez 
llevaron á Enrique y de ta l manera le ocupa-
ban sus pensamientos que ni hizo alto en las 
calles que cruzaban ni donde el coche paró. El 
mulato le introdujo en una casa, cuya escale-
ra arrancaba desde el portal y estaba oscura 
lo mismo que el descansillo en el que el jóven 
tuvo que esperar mientras aquel habría la 
puerta de una habitación húmeda, nauseabun-
da, sin luz, y cuyas habitaciones apenas alum-
bradas por la vela que su guia encendió en la 
antesala, le parecieron desiertas y mal amue-
bladas como casa, cuyos dueños están ausen-
tes. Creyó sentir la misma sensación que ha-
bia experimentado leyendo una novela de 
Ana Radcliffe, en la cual el héroe atraviesa 
salas frias, sombrías y desiertas de un edificio 
triste y deshabitado. 

Por fin, el mulato abrió un salón. El esta-
do de los viejos muebles y antiguas colgaduras 
que le adornaban ¡dábanle cierto aspecto sos-
pechoso. Habia en él como una pretensión de 
elegancia y una variedad de objetos de mal 
gusto, todos cubiertos de polvo y de grasa. 
En un sillón forrado de terciopelo rojo de 
TJtreeh, junto á la chimenea que humeaba, y 
en la que brillaban algunas áscuas medio en-



terradas entre cenizas, hallábase una vieja 
bastante mal vestida y con la cabeza cubierta 
con uno de esos turbantes inventados por las 
inglesas de edad madura y que darían gran 
golpe en China, país en que el bello ideal de 
sus artistas, es la monstruosidad. El salón, la 
v ieja, la chimenea medio apagada, todo hu-
biera helado el amor, si Paquita no hubiera 
estado allí sentada en una butaca, voluptuo-
samente envuelta en una bata, lanzando libre-
mente sus miradas de oro y de fuego, mos-
trando su piececito y "moviéndose con gracia 
extrema. 

Aquella primera entrevista fué como son 
todas las primeras entrevistas entre dos apa-
sionados que han recorrido cierto espacio de 
camino en poco tiempo, que se desean ardien-
temente y que se conocen poco. Es imposible 
que no se empiece por encontrar ciertas dis-
cordancias en situación tan tirante, hasta el 
momento en que ambas almas se han puesto al 
unísono. Si el hombre muestra excesivo ardor 
y t ra ta de avanzar demasiado, ella, ó no es 
mujer ó por grande que su amor sea, se mos-
t rará asustada por haber llegado tan pronto á 
la situación final y verse obligada á ceder, 
cosa que para muchas mujeres es como lanzar-
se á un abismo, en el fondo del cual las espera 
lo desconocido. 

La involuntaria frialdad de la mujer con-
trasta con la ardiente pasión de que se confe-
saba presa é influyendo necesariamente sobre 
el amante más fogoso, ciertas ideas que co-
munmente flotan vagas, cual vapores en torno 
del alma, parecen causar una enfermedad pa-
sajera. En ese ameno viaje que dos séres em-
prenden al través del bello país del amor, estos 
momentos son como unas landas que hay que 
atravesar, landas sin brumas, ya húmedas, ya 
abrasadas, llenas de secas arenas, cortadas por 
pantanos, y al fin de las cuales se entra en los 
risueños y floridos verjeles, donde sobre la me-
nuda hierba tiene su asiento el amor, rodeado 
de su cortejo de placeres. Con frecuencia el 
hombre de más talento se siente acometido de 
una sonrisa estúpida, que es para todo su úni-
ca respuesta, y su imaginación está como ador-
mecida bajo la fria compresión del deseo. No 
es extraño que quizás los séres igualmente be-
llos, espirituales y apasionados comiencen por 
hablar de generalidades sin sustancia, hasta 
que la casualidad, una palabra, el temblor de 
una mirada, una chispa invisible que se comu-
nica, les conduce por una feliz transición al 
florido sendero, por el que no se camina, sino 
que se rueda sin llegar al fondo. Tal estado 
del alma está siempre en razón inversa de la 
violencia de los sentimientos, y entre dos que 



se quieren poco, no sucede nada de esto. Los 
efectos de esta crisis podrian ser comparados á 
los que produce el reflejo de un cielo sin nu-
bes, que á la primera vista parece que la na-
turaleza está cubierta con una gasa, el firma-
mento azul semeja negro, y la .brillante; luz 
tinieblas. En Enrique y en la española habia 
igual violencia, y esa ley de la estética, en 
vir tud de la cual dos fuerzas iguales y con-
trarias se anulan, pudiera ser también una 
ley en el orden moral. Añádase á esto que 
momento tan embarazoso veíase agravado con 
la presencia de aquella vieja momia, y el amor 
es por naturaleza asustadizo, todo para él tie-
ne un sentido, todo es un presagio feliz ó fu -
nesto. Aquella mujer decrépita estaba allí cual 
un desenlace inmutable, semejante á esas hor-
ribles colas de pescado con que los simbólicos 
génio3 de la Grecia terminaban las Quimeras 
y Sirenas, tan seductoras y provocativas de 
la cintura arriba, cual' lo son las pasiones en 
sus comienzos. Por más que Enrique fuera, 
no un esprit fori, frase ya del mal gusto, 
sino un hombre de extraordinaria entereza, 
y todo lo grande que puede ser un hombre sin 
creencias, el conjunto de todas aquellas cir-
cunstancias le dió miedo. Sucede también que 
los hombres más bravos suelen ser también 
los más impresionables, y por tanto los más 

supersticiosos, si superstición puede llamarse 
á esa primera impresión, que es, indudable-
mente, como el vislumbre del resultado de 
causas ocultas para otros ojos, pero percepti-
bles para ellos. 

La española empleaba este momento de 
estupor en entregarse al éxtasis de esa adora-
ción que se apodera del ccrazon de una mujer 
que ama de veras, y se encuentra en presen-
cia del ídolo que no esperaba llegar á ver. Sus 
ojos brillantes, eran todo alegría, todo felici-
dad, y bajo la influencia de aquel encanto se 
entregaba á la embriaguez de una felicidad, 
largo tiempo soñada. Tan maravillosamente 
bella se le aparecía así á Enrique, que toda 
aquella fantasmagoría de harapos, de vejez, 
de usadas tapicerías rojas, deshilacliadas al-
fombras verdes delante de los sofás, sucio pa-
vimento y lujo destrozado, desapareció ante 
su vista, y el salón se ilumió, y sólo como al 
través de una nube veia á la terrible harpía, 
muda é inmóvil, en un sillón rojo, con los 
amarillos ojos expresando los serviles senti-
mientos que la desgracia inspira, ó que origi-
na la esclavitud, ese tiranc que embrutece con 
su despótico látigo. Aquellos ojos tenían el 
frío resplandor de los de un tigre enjaulado, 
que conociendo su impotencia, se ve obligado 
á devorar sus instintos de destrucion. 



—¿Quién es esa mujer? preguntó Enrique á 
Paquita. 

—Esta no respondió. Hizo señal de que no 
entendía el francés, y preguntó á Enrique si 
hablaba inglés. Marsay repitió en este idioma 
la pregunta. 

—Es la única mujer de quien puedo fiarme, 
á pesar de que ella me ha vendido, contestó 
tranquilamente Paquita. Mi querido Adolfo, 
es mi madre, una esclava comprada en Geor-
gia por su rara belleza, de la que hoy nada 
queda ya. No entiende más que su lengua ma-
terna. 

Entonces comprendió el joven la actitud 
de esta mujer, y su manifiesto deseo de adivi-
nar por los gestos lo que entre él y su hija 
pasaba. Esta explicación le tranquilizó. 

—Paquita, la preguntó, ¿cuándo seremos 
libres? 

—Nunca, dijo ella con aire triste, y pode-
mos contar con pocos dias. 

Bajó los ojos, miró su mano, y con la de-
recha contó por los dedos de la izquierda, mos-
trando á Enrique dos manos como éste nunca 
habia visto. 

—Uno, dos, tres... 
Hasta doce. 

—Sí, continuó, tenemos doce dias. 
—¿Y luego? 

—Luego, dijo quedando absorta como una 
víctima ante el hacha del verdugo y exá-
nime ante un temor que la despojaba de aque-
magnífica energía de que la naturaleza pare-
cía haberla dotado para aumentar la volup-
tuosidad y convertir en poemas sin fin los pla-
ceres más groseros.—Luego, repitió, y sus mi-
radas quedaron clavadas como contemplando 
algo lejano y amenazador,—no sé, dijo. 

—Esta niña está loca, pensó Enrique, pre-
sa también de extrañas ideas. 

Paquita le pareció precupada de algo que 
no era él, como mujer á la vez sojuzgada por 
los remordimientos y por la pasión, cual si en 
su eorazon se alojase otro amor que ya olvida-
ba, ya recordaba sucesivamente. Asaltado por 
mil contradictorios pensamientos, esta niña 
se convirtió para él en un misterio, pero, ai 
contemplarla con la inteligente atención del 
hombre ansioso de emociones nuevas cual 
aquel rey de Oriente que exigíale inventa-
sen un placer, esa sed horrible que suele apo-
derarse de las grandes almas,,Enrique recono-
ció en Paquita la organización más rica que á 
la naturaleza formar plugo para el amor. 
Aquella máquina puesta en juego y dejando 
aparte el alma, hubiera espantado á otro cual-
quiera que á Marsay, pero éste estaba fasci-
nado por aquella prometida rica cosecha de 



placeres, por aquella constante variedad en el 
goce, ensueño de todo hombre y que también 
anhela toda mujer amante. Se encontraba en-
loquecido por aquel infinito hecho palpable, y 
trasportado á los más ardientes goces del sér 
humano. La admiración de Marsay convir-
tióse en secreta rabia y lanzó una mirada que 
pareció traspasar todos los velos, mirada que 
fué comprendida por la española cual si estu-
viera acostumbrada á recibir otras seme-
jantes. 

—Sino hubieras de ser únicamente mia, 
te mataba, exclamó él. 

Al oir estas palabras Paquita se cubrió la 
cara con las m a n o 3 y dijo ingénuamente: 

—¿Virgen santa, en poder de quién he 
caido? 

Levantóse, fué hácia el sillón rojo, sumer-
gió su cabeza entre los harapos que cubrian el 
pecho de su madre y llovó. La vieja recibió á 
su hija sin salir de su inmovilidad ni dar se-
ñales de conmoverse. Poseia en el más alto 
grado esa gravedad de los pueblos salvajes, esa 
impasibilidad de la estátua, sobre la cual res-
bala toda mirada. ¿Amaba ó no á su hija? na -
die lo sabe. Bajo aquella máscara cabian todos 
los sentimientos humanos malos y buenos y 
aquel sér podia ser capaz de todo. Sus miradas 
pasaban lentas desde los cabellos de su hija 

que cubrian á esta como un manto, á la cara 
de Enrique que observaba con estraña curio-
sidad, pareciendo preguntarse por qué sortile-
gio estaba allí aquel hombre, y porqué era tan 
bello. 

—Estas dos mujeres se están burlando de 
mí, pensó Enrique. 

—En aquel momento Paquita levantó la 
cabeza, y le lanzó una de esas miradas que 
llegan hasta el alma abrasándola, y parecióle 
tan bella que hizo juramento el poseer aquel 
tesoro de belleza. 

—Paquita, sé mia. 
—¿Quieres matarme? exclamó asustada, pal-

pitante, inquieta, pero atraída hácia él por 
una fuerza inesplicable. 

—¿Matarte yo? dijo él sonriendo. 
Paquita lanzó un grito de espanto y dijo 

una palabra á la vieja, la cual tomó con impe-
rio la mano de Enrique y la de su hija lascon-
templó largo tiempo y las soltó luego movien, 
do la cabeza de un modo muy significativo. 

—Sé mia esta noche, ahora mismo, no me 
abandones, lo quiero Paquita, me amas? pues 
bien... 

Y siguió pronunciando mil frases por el 
estilo con la rapidez de un torrente que salta 
entre peñascos, repitiendo siempre el mismo 
sonido, aunque bajo mil diversas formas. ^ ^ 
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—Tiene la misma voz,—dijo Paquita me-
lancólicamente y en tono tan bajo que Mar-
say no la oyó,—y el mismo ardor, añadió.— 
Paes bien, sí, exclamó luego en voz alta, con 
tanta pasión, que no hay idioma que pueda 
expresarlo. Sí, pero no esta noche. Hoy Adol-
fo ha dado poco ópio á la Concha, y si se des-

p i e r t a , estoy perdida. Todos en la casa me 
creen dormida. Dentro de dos dias acude al 
mismo sitio y di la misma palabra al mismo 
hombre. Ese hombre, Cristian, es el marido 
de la que fué mi nodriza, me adora y sería 
capaz de sufrir los mayores tormentos sin pro-
nunciar una palabra en contra mia. Adiós. Y 
diciendo esto, se abrazó á Enrique, ciñendole 
como una serpiente con todo su cuerpo á la 
vez, le atrajó la cabeza sobre la suya, le pre-
sentó sus labios y le dió un besojtan vertigino-
so, que Marsay creyó que se abria la t ierra, 
y Paquita exclamó:—Vete!—con voz que de-
mostraba que casi no era dueña de sí misma. 

¡Vete! —repitió, conduciéndole lentamente 
hácia la puerta, pero sin desenlazarse de él. 

El mulato entonces, cuyos ojos fulguraron 
al oir la voz de Paquita, tomó la luz de manos 
de ésta, y condujo á Enrique hasta la calle. 
Dejóla en el portal, abrió la puerta, hizo su-
bir á Enrique en el coche, y le volvió á llevar 
al boulevard de los Italianos con tal rapidez, 

que los caballos parecían furias del infierno. 
Aquella escena fué para Marsay una espe-

cie de sueño, pero sueño en el que todo se des-
vanecía dejando en el alma un sentimiento de 
esa sobrehumana voluptuosidad, tras la cual 
corre el hombre toda su vida. Unsolo beso ha-
bía bastado para ello. Y sin embargo ninguna 
cita ha tenido lugar de un modo más casto, 
en un lugar tan horrible en sus detalles y an-
te una divinidad tan espantable, porque 
aquella madre habia quedado en la imagina-
ción de Enrique como cierta cosa infernal, 
encorvada, cadavérica, viciosa y salvajemente 
feroz, no adivinada hasta ahora por la imagi-
nación de ningún pintor ni poeta. Ninguna 
cita habia irritado más fuertemente sus sen-
tidos ni le habia revelado, más atrevidas vo-
luptuosidades, ni habia hecho brotar el amor 
de sus cenizas para repartirse como una atmós-
fera en derredor suyo. Habia allí algo de mis-
terioso, de sombrío, de dulce, de tierno, de 
contrariado y de expansivo, una mezcla de 
horrible y de celestial de infierno y de paraíso 
que ponía á Marsay como embriagado. No fué 
ya el mismo á pesar de ser bastante fuerte pa-
ra no desvanecerse con las embriagueces del 
placer. 

Viendo feliz su porvenir, se encontró más 
joven y más dúctil, y aquella noche soñó con 



la niña de los ojos de oro cerno sueñan los jó-
venes apasionados apareciéndosele imágenes 
monstruosas é indescriptibles fantasmagorías 
llenas de luz, revelándole mundos invisibles, 
pero de una manera incompleta, porque una 
especie de velo cambiaba todas las condiciones 
ópticas. El día siguiente y el otro trascurrie-
ron para él sin saber como, pero á la bora 
convenida hallábase en el boulevard esperan-
do el coche que no tardó en llegar. 

Acercóse á Enrique el mulato y le dijo esta 
frase en francés que parecía haber retenido en 
la memòria con gran trabajo. 

t—Si quereis venir, dice ella que es preciso 
que consintáis en dejaros vendar los ojos. Y 
Cristian mostraba un pañuelo de seda blanca. 

—No, dijo Enrique, cuya arrogancia se su-
blevó. 

Y t ra tó de montar, pero el mulato hizo 
una señal, y el coche echó á correr. 

—Sí, gritó Marsay furioso por perder aque-
lla felicidad con la cual contaba, comprendien-
do la imposibilidad de capitular con un escla-
vo que obedecía ciegamente como un verdugo, 
y siendo inútil descargar su cólera sobre aquel 
instrumento pasivo. 

El mulato dió un silbido, y el coche vol-
vió. Enrique montó precipitadamente, pues 
ya algunos curiosos comenzaban á pararse en 

el boulevard. Como era forzudo pensó burlar-
se del mulato, y así que el coche se puso en 
marcha á trote largo se apoderó de sus manos 
para sujetarle y poder conservar de este modo 
sus facultades y saber por donde le conducía. 
Tentativa inútil. Los ojos del mulato cente-
llearon en la sombra, lanzó algunos gritos 
medio ahogados por el furor, se desenvolvió, 
cogió á Marsay con férrea mano, le clavó, por 
decirlo así, sobre el suelo del carruaje, sacó 
un puñal triangular, y dió un silbido. El co-
che paró. Enrique estaba sin armas, por lo 
que declarándose vencido, tendió su cabeza 
hácia el pañuelo. Aquella muestra de sumisión 
apaciguó á Cristian, que le vendó con un res-
peto y un cuidado que demostraban una gran 
veneración hácia la persona del bien ainado de 
su ídolo, no sin haber antes guardado con des-
confianza el puñal en el bolsillo del pecho y 
abotonándose cuidadosamente. 

—Si me descuido, me mata este chino, pen-
só Enrique. 

Púsose el coche de nuevo en movimiento. 
Para un jóven que conocía Paris tan bien 
como Enrique, quedábale el recurso para co-
nocer el camino que le hacían seguir, de pres-
ta r atención ai número de arroyos sobre los 
cuales pasaba el carruaje mientras continuaba 
vía recta por los boulevares, y de este modo 



conociendo por qué calle lateral se dirigía, ya 
del lado del Sena, ya del de Montmartre, adi-
vinar el nombre ó la situación de la calle en 
que su guia hiciese parar . 

Pero la emocion violenta de la lucha, el 
furor de su dignidad comprometida, los planes 
de venganza que fraguaba, las suposiciones á 
que le daba lugar aquellas exquisitas precau-
ciones tomadas por la joven para hacerle lle-
gar hasta ella todo en fin le impidió prestar 
esa atención del ciego en que sOu necesarias la 
concentración de la inteligencia y la perspi-
cacia del recuerdo. 

El trayecto duró como mediahora, y cuan-
do el coche se detuvo no fué sobre el empe-
drado. El mulato y el cochero cogieron á En-
rique por bajo de los brazos, y colocándole so-
bre una especie de angarillas le trasportaron 
á través de un jardín, según comprendió por 
el olor á las flores y á la vegetación que sin-
tió. El silencio era tan profundo que oia el 
ruido de las gotas de rocío desprendidas de las 
hojas. Los dos hombres subieron una escalera, 
le condujeron al través de varias habitaciones 
llevándole de las manos, y por fin le dejaron 
en un sitio perfumado y donde sus piés senta-
ban sobre una mullida alfombra. Una mano 
de mujer le hizo sentar sobre un diván, le 
desató el pañuelo, y Enrique se encontró de-

lante de Paquita, pero Paquita en todo el es-
plendor de mujer amante. 

, L a m i t a d d e l a habitación en q te se encon-
tró Enrique describía un semicírculo mientras 
la parte opuesta era rectangular. En el centro 
de este lado habia una chimenea de mármol 
blanco con adornos de oro. Habíanle entrado 
por una puerta lateral que cubría un rico por-
tier y daba frente á una ventana. El lado se-
micircular estaba ocupado por un verdadero 
diván turco, es decir un mullido colchon junto 
al suelo, ancho «••orno un lecho y de cincuenta 
pies de curva forrado de cachemir blanco, con 
botones negros y rojos en los ángulos délos 
ramitos que formaban su plegado, y el respal-
do se elevaba- bastantes pulgadas por cima de 
montones de riquísimos y bordados cogines 
Las paredes estaban forradas de tela encarna-
da sobre la que una muselina de Indias for-
maba canalones como una columna corintia 
alternativamente cuadrados y redondos y en-
cuadrados de alto á abajo por bandas de color 
punzo con arabescos negros. Bajo la muselina 
el rojo aparecía rosa, color de los amores al 
igual de los cortinajes de la ventana que eran 
de muselina d 5 las Indias con franjas rojas y 
negras. Seis candelabros dorados con dos bu-
jías cada uno estaban clavados á iguales dis-
tancias sobre la pared iluminando el diván 



El techo, del cual pendía una araña dorada 
mate era blanco y la cornisa dorada. 

La alfombra parecia un chai de Oriente y 
sus dibujos recordaban las poesías de la Persia 
donde habia sido tegida por manos de escla-
vos. Las telas de los muebles era de cachemi-
ra blanca con adornos negros y encarnados y 
el reló y los candelabros de mármol blanco y 
oro. La única mesa que habia tenia por tape-
te un chai de cachemira, y en elegantes jar -
dineras habia rosas de todas especies y flores 
encarnadas y blancas. Todos los detalles por 
fin pareeian haber sido objeto de una especial 
atención y la riqueza desaparecía bajo la ele-
gante coquetería, la gracia y aquel t inte de 
voluptuosidad, capaz de encender los sentidos 
del ser más indiferente. 

Los tornasoles, de las paredes cambiaban 
según la dirección de la mirada aparecien-
do ya blancos ya rosa, acomodábanse con 
los efectos de la luz que se cernía por los diá-
fanos pliegues de la muselina, produciendo 
nebulosas apariencias. El alma ama lo blanco, 
el amor se recrea en el rojo y el oro halaga 
las pasiones por poder realizar sus fantasías; 
así todo lo que en el hombre hay de vago y 
misterioso, todas esas afinidades inexplicables 
se encontraban halagadas en sus involunta-
rias simpatías, y habia en aquella armonía 

perfecta un concierto de colores al que el alma 
respondía con pensamientos de amor flotantes 
é indecisos. 

Allí en medio de una vaporosa atmósfera 
cargada de exquisitos perfumes, se le apareció 
Paquita, con una túnica blanca, los pies des-
nudos y flores de azahar en los cabellos, arro-
dillada ante él y adorándole como al dios de 
aquel templo al cual se habia dignado venir. 
Por más que Marsay estuviera acostumbrado 
á los esplendores del lujo parisiense quedóse 
sorprendido ante el espectáculo de aquella 
concha semejante á la que á Venus sirvió de 
cuna. Sea efecto del contraste de las tinieblas 
de donde salia y aquella luz que bañaba su al-
ma, sea por una rápida comparación entre 
aquella escena y la de su primera entrevista 
ello es que experimentó una de esas sensacio-
nes delicadas que produce la verdadera poe-
sía, y al ver en medio de aquel recinto que 
parecia formado por la mágica vara de una 
hada, la obra maestra de la creación, aquella 
criatura de cutis coloreado ardientemente 
pero suave y ligeramente iluminado por los 
reflejos rojos y por la efusión de cierta atmós-
fera de amor que en ella resplandecía cual si 
de su sér hubiesen brotado rayos de luz y co-
lores, toda su cólera, todos sus deseos de ven-
ganza y toda su vanidad herida, cayeron en 



t ierra. Cual una águila que cae sobre su presa 
la cogió en brazos y la sentó en sus rodillas, 
sintiendo con indecible, embriaguez la volup-
tuosa presión de aquella mujer hermosa, cu-
yas formas redondas y pronunciadas le envol-
vieron dulcemente. 

—¡Oh! ¡Ven! Paquita, murmuró á su oido. 
—Habla, habla sin temor, le dijo ella. Este 

apartado recinto ha sido construido para el 
amor y ningún sonido sale fuera de él, pues 
guarda avaro el acento y el eco de la voz ama-
da. Por fuertes que sean los gritos no serán 
oidos al otro lado de sus muros y se podria 
asesinar aquí á cualquiera, siendo tan vanos 
sus lamentos cual si estuviera en mitad del 
desierto. 

—¿Quién es el sér que tan bien ha com-
prendido los celos? 

No me preguntes nunca sobre esto, repli-
có ella, quitando con hechicera gracia la cor-
bata del joven, como para verle bien el cue-
llo.—Este es el cuello que yo tanto adoro, 
dijo: ¿Quieres hacer una cosa que yo te diga? 

Aquella pregunta hecha con una inflexión 
de voz casi lasciva sacó á Marsay del aturdi-
miento que le habia causado la despótica res-
puesta por la que Paquita le habia prohibido 
toda pregunta sobre el sér desconocido que 
cual una sombra se interponía entre ambos. 

—¿Y si yo me empeñase en saber quien rei-
na aquí? 

Paquita le miró temblando. 
—Conozco que no soy yo, dijo él despren-

diéndose de la joven que dejó caer hácia atrás 
su cabeza, y donde yo estoy quiero ser solo. 

—¡Me da miedo! dijo la pobre esclava presa 
del más profundo terror. 

—¿Por quién me has tomado? Responde. 
Paquita se levantó humildemente con los 

ojos anegados en lágrimas y sacando de un 
mueble de ébano un puñal se lo presentó á 
Enrique con tan sumisa expresión que hubie-
ra enternecido á un tigre, diciéndole al mismo 
tiempo. 

—Dame unos momentos de felicidad como 
esos que dan los hombres y luego cuando esté 
dormida mátame, porque me es imposible con-
testarte. No soy más que un pobre animal 
sujeto á su cadena y aún estoy asombrada de 
haber logrado tender e3te puente sobre el 
abismo que nos separa. Embriágame y máta-
me luego. ¡Oh! no, no; exclamó juntándo las 
manos, no me mates! ¡Yo amo la vida! La v i -
da es para mí tan bella! Si es verdad que soy 
esclava, aquí dentro soy reina. Yo pudiera en-
gañarte con mis palabras, decir que no amo á 
nadie más que á t í , probártelo y aprovechar-
me de mi momentáneo imperio para decirte; 



Tómame cual aspirarías el perfume de una 
flor al pasar por el jardín de un rey y despues 
de haber desplegado la pérfida elocuencia de 
la mujer y las alas del placer, despues de ha-
ber apagado mi ardiente sed, hacerte arrojar 
á un pozo donde nadie encontraría tus restos 
porque ha sido construido de propósito para 
satisfacer la venganza sin dejar huellas para 
la justicia, pozo lleno de cal viva que se en-
cendería para consumirle sin dejar una part í -
cula de que fué t u sér, y quedaría solamente 
tu recuerdo en mi eorazon. 

Enrique miró á la joven sin temblar y 
aquella mirada serena le colmó de satisfac-
ción. 

—No, no lo haré nunca. No has caido en 
en lazo sino en el eorazon de una mujer que te 
adora. Quien será arrojada al pozo seré yo! 

—Todo cuanto estás diciendo me parece ex-
traordinariamente gracioso, dijo Marsay exa-
minándola, pero en fin, t ú me pareces buena y 
de una naturaleza excepcional, eres para 
mi, te lo juro, un enigma viviente. 

Paquita sin comprender nada de esto le 
miró dulcemente con sus grandes ojos impreg-
nados de amor. 

—Mira, amor mió, le dijo volviendo á su 
primera idea, ¿querrás hacer una cosa que yo 
te diga? 

Todo lo que tú quieras, y aún lo que tú 
no quieras, la contestó riendo Enrique, que 
volvió á encontrar eu fútil ligereza al resol-
verse á abandonarse por completo en brazosde 
aquella aventura sin mirar á atrás ni á ade-
lante. Contaba quizás además con su práctica 
de hombre de mundo para dominar al cabo de 
algunas horas á aquella niña j arrancarla to-
dos sus secretos. 

—Pues bien, dijo ella, déjame vestirte á mi 
capricho. 

—Had conmigo lo que gustes, dijo Enri-
que. 

Paquita muy gozosa sacó de un cajón un 
vestido de mujer de terciopelo rojo con el que 
vistió á Marsay, púsole en la cabeza un som-
brerillo y rodeó á sus hombros un chai. Mien-
tras ejecutaba esto con una inocencia infantil 
se reía convulsivamente y parecía un pajarillo 
revoloteando, sin cuidar de cosa alguna. 

Imposible es pintar las inauditas delicias 
que experimentaron aquellas dos hermosas 
criaturas, creadas por el cielo en uno de sus 
momentos de alegría; pero, siquiera sea meta-
físicamente, es forzoso traducir las impresio-
nes extraordinarias y casi fantásticas del jó-
ven. Todos los que se hayan encontrado en la 
posicion oocial de Marsay y lleven su mismo 
género de vida, conocen en seguida la inocen-



cia de una mujer. Pues, cosa extraña, ¡la niña 
de los ojos de oro era pura, pero no inocente! 
Aquella extraña mezcla de misterio y reali-
dad, de sombra y de luz, de horrible y de her-
moso, de placer y de peligro, de paraíso y de 
infierno que habia encontrado hasta allí en 
aquella aventura, se continuaba en el sér ca-
prichoso y extraño que Marsay tenía entre 
sus brazos. Cuanto es dado á la más refinada 
voluptuosidad, cuanto godia conocer Enrique 
de esa poesía de los sentidos, á que se dá el 
nombre de amor, fué sobrepujado por los t e -
soros de pasión que desplegó aquella niña, sin' 
faltar á nada de cuanto prometían, sus ojos in-
citantes. Fué aquel un poema oriental, en que 
brillaron los rayo» de ese sol con que Saadi-
Hafiz ilumina sus encantadoras estrofas, so-
lamente que ni el ritmo de Caadi, ni el de 
Píndaro son bastantes á expresar el éxtasis, 
lleno de compasión y estupor, de que fué pre-
sa la hermosa niña, cuando cesó el error en 
que la habia hasta allí tenido sumida una 
mano de hierro. 

—¡Soy perdida, dijo, soy perdida! Adolfo, 
llévame contigo al fin del mundo, á alguna 
isla desierta é ignorada. Que nuestra fuga no 
deje huellas. Nos perseguirían hasta el mismo 
infierno. ¡Dios mió! ya amanece. Sálvate. ¿No 
te volveré áver ? Sí, mañana, yo quiero verte 

aunque para lograr esta dicha necesite matar 
á cuantos me guardan. Hasta mañana. 

Y le estrechó entre sus brazos, diciendo es-
tas palabras con muestras de un terror mor-
tal. Enseguida tocó un resorte que debia cor-
responder á una campanilla y suplicó á Mar-
say que se dejara vendar los ojo3. 

—¿Y si yo no quisiera irme de aquí? 
—Causarías más pronto mi muerte, contes-

tó ella De todos modos, estoy segura de mo-
rir pór causa tuya. 

Enrique la dejó obrar. 
Encontrábase en la situación del hombre 

que hastiado de placer, se inclina á olvidar , 
siente como una propensión á la ingratitud, 
un deseo de libertad, unas ganas de pasear y 
ciertos asomos de desprecio y aún de antipa-
tía hácia su ídolo. Brotaban en él unos inex-
plicables sentimientos que le hacían innoble é 
infame. Hallábase en una palabra bajo el im-
perio de ese sentimiento confuso que el ver-
dadero amor desconoce. 

Comunmente necesitaba todo el persua-
sivo convencimiento de las comparaciones 
y el irresistible atractivo de los recuerdos pa-
ra sentirse en algo ligado á una mujer. Ejer-
ciendo su dominio el verdadero amor sobre la 
memoria, la mujer cuya imágen no han gra-
vado en el alma ni el exceso del placer la 



fuerza del sentimiento, jamás será verdadera-
mente amada. Paquita respecto á Enrique ha-
bia hecho impresión en él por ambos motivos 
pero en aquel momento, fatigado por el pla-
cer, esa deliciosa melancolía corporal, no 
estaba en disposición de analizar su pro-
pio eorazon, sintiendo aún en los lábios el 
sabor de los ardientes goces que acababa de 
apurar. 

Al apuntar el alba hallóse en el boulevard 
Mortmartre mirando con soñolientos ojos el 
carruaje que se alejaba y sacando un cigarro lo 
encendió en el farolillo de una buena mujer 
que vendía café y aguardiente á los obreros, 
los pilletes y los vendedores, á toda esa parte 
de la poblacion parisiense que madruga antes 
que el dia, y con el cigarro en la boca y las 
manos en los bolsillos del pantalón se puso en 
marcha con un aire de indiferencia que era 
casi bochornoso, diciendo: 

—¡Qué bien sabe un cigarro! Hé aquí una 
cosa de la que el hombre no se cansa nunca. 

Aquella Niño, de los ojos de oro que traía 
alborotada por aquellos tiempos á toda la j u -
ventud parisiense de buen tono, casi ocupaba 
lugar alguno en su memoria. 

Las ideas de muerte que habia expresado 
en medio de sus goces, nublando la frente de 
la gentil criatura que participaba de las huríes 

del Asia por su madre, de la Europa por su 
educación y de los trópicos por su nacimiento 
le pareció una de tantas farsas como las mu-
jeres inventan con el sólo fin de hacerse inte-
resantes. 

—Esa muchacha es de la Habana, el país 
más español del Nuevo Mundo, y la gusta más 
valerse del terror que hablarme de sufrimien-
tos, de dificultades, de coquetería y de debe-
res como hacen las parisienses. Por sus ojos 
de oro que me estoy cayendo de sueño. 

Viendo un coche de plaza parado en la es-
quina de Frascati, esperando á algún jugador 
que quisiera tomarle, despertó al cochero y se 
hizo conducir á su casa, se acostó y durmió 
con ese sueño de los calaveras, que por extra-
ño azar, del que ningún coplero hasta ahora 
ha sacado partido, es tan profundo como el de 
la inocencia, sin duda por aquel proverbial 
axioma de que los extremos se tocan. 

Al dia siguiente, á cosa de las doce, Mar-
say estiró los brazos al despertarse y se sin-
tió con esa hambre canina que acomete á los 
soldados al dia siguiente de la victoria, te-
niendo, además, la satisfacción de encontrar-
se frente á frente de Pablo de Manerville, 
pues nada es más agradable en estos casos que 
comer acompañado. 

—Vaya, le dijo su amigo, que no creíamos 



que estabas enredado desde hace diez dias 
con la niña de los ojos de oro. 

—¿La niña de los ojos oro1 ¿quién piensa en 
ella? tengo otras en qué ocuparme. 

—Hazte el reservado. 
—Y, ¿por qué no? dijo riendo. 

¿Y por qué no? dijo riendo Marsay. Que-
rido mió la discreccion es un hábil cálculo. Es-
cucha... Pero no, no te digo una palabra. Tú 
nunca me enseñas nada, y no tengo ganas de 
regalarte mis tesoros de política social. La vi-
da no es otra cosa que un rio que sirve para 
comerciar y por lo más sagrado que hay en la 
t ierra, que son los cigarros, que no estoy de 
humor de meterme á profesor de economía so-
cial en beneficio dé los tontos.. Almorcemos, 
que me es más barato darte una tortilla al 
ronque prodigar contigo mi talento. 

—Favor que haces á tus amigos. 
—Querido amigo, dijo Enrique con ironía, 

como, pudiera suceder te lo mismo que á cual-
quier otro simple mortal necesitar ser discre-
to, y yo te quiero mucho... Sí, palabra de 
honor que te quiero y si por un billete de mil 
francos te has de saltar cualquier día la tapa 
de los susos, aquí lo encontrarás porque has 
de saber, Pablo, que todavía no he hipotecado 
mis bienes; si mañana fee batieses yo mediría 
las distancias y cargaría las pistolas para 
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que t e matasen en toda regla, y si cualquiera 
que no fuese yo se atreviese á burlarse de tí 
en ausencia tuya tendría que habérselas con-
migo. (Me parece que todas estas son pruebas 
de amistad). Púas bien, cuando necesites usar 
de discreceion ten entendido que hay dos es-
pecies -Je ello. La discreccion negativa que es 
la de los tontos que emplean el silencio, el ai-
re misterioso y las puertas cerradas, yes com-
pletamente inútil , y la discreccion activa que 
procede por afirmación. Así por ejemplo si es-
ta tarde en el club dijese yo:—Puedo asegu-
rar que la niña de los ojos de oro no vale lo 
que cuesta. Todo el mundo así que yo me 
marchase exclamaría: Habéis oido al fatuo de 
Marsay que nos quiere hacer creer que ha 
conquistado ya á la niña de lo i ojos de oro? 
eso lo dice para alejar á los rivales que pudie-
ran salirle, y no está mal pensado para el 
caso. 

—Mas como por grande que sea la tontería 
que digamos es seguro que siempre hay un 
necio dispuesto á creerlo, la mejor de las dis-
creciones es la que suelen emplear las mujeres 
hábiles cuando quieren cerrar los ojos á sus 
maridos y consiste en comprometer á una mu-
jer que nos es indiferente, ó que no nos ama 
aún, á fin de conservar el buen nombre de 
aquella, á la que. amamos lo bastante para res-



petarla, y es lo que yo llamo mujer pantalla 
Hola que está aquí Lorenzo. ¿Qué nos traes? 

— Ostras de Ostende, señor. 
—Algún dia llegarás á saber, mi buen Pa-

blo, todo lo divertido que es burlarse del mun-
do ocultándole el secreto de nuestras afeccio-
nes. Yo siento un placer inmenso en hallar-
me fuera de la estúpida jurisdicción del vulgo 
délas gentes que ni saben lo que quieren, ni 
lo que las hacen querer, que toman el medio 
por el resultado, qüe unas veces levantan un 
ídolo y otras le maldicen y ya elevan ya des-
t 'uyen. Si vieras qué felicidad se experimen-
ta al imponer emociones sin sentirlas, al do-
minar y nunca obedecer. Si por alguna cosa 
es permitido tener vanidad, es por ese poder 
adquirido por nosotros mismos, y del que so-
mos á la vez la causa y el efecto, el principio 
y el resultado. Pues ahora bien, ningún hom-
bre sabe lo que yo amo ni lo que deseo. Qui-
zás haya quien sepa lo que he amado y lo 
que he deseado, como se sabe el argumento de 
un drama al caer el telón, pero dejar ver mi 
juego?.. .eso sería una debilidad y una tontería. 
Nada, nada encuentro más despreciable que 
la fuerza burlada por la astucia. Y de esta 
manera, burla burlando me voy haciendo al 
papel de embajador si es que el ejercicio de la 
diplomacia es tan difícil como la práctica de 

la vida. ¿Y por ciei to, tienes t ú ambición? 
¿Quieres llegar á ser algo? 

—Enrique, t ú te burlas de mí. ¿No sabes 
que soy bastante mediano para lograr llegará 
cualquier puesto? 

—¡Bravo! Pablo. Si continúas burlándote 
de t i mismo, pronto llegarás á mofarte de los 
demás. 

Así que almorzaron, y mientras fumaban, 
Marsay comenzó á ver los acontecimientos de 
la noche precedente, bajo un nuevo punto de 
vista. A semejanza de otros grandes talentos 
u perspicacia no "Sra expontánea ni penetra-
ba de un golpe en el fondo de las cosas, y co-
mo todas las naturalezas dotadas de la facul-
tad de vivir mucho en poco tiempo, y de ex-
traer de todo el jugo y devorarlo, su segunda 
vista necesitaba de un especial sueño prévio, 
para identificarse con las causas. Así era el 
cardenal Richelieu, lo que no excluía en él el 
dón de previsión necesario á la concepción de 
las grandes empresas. Marsay tenia iguales 
condiciones; pero no empleaba semejantes ar-
mas sino en beneficio de sus placeres. Sola-
mente llegó á ser uno de los hombres políti-
cos más profundos de estos tiempos, cuando 
estuvo saturado de esos placeres que por com-
pleto absorben á un joven, cuando tiene oro y 
poder. 



Tal es el medio de cjue el hombre se haga 
fuerte empezando por abusar de la mujer 
para que la mujer no abuse de él más tarde. 

Vino pues, Marsay á caer en la cuenta de 
que habia sido juguete de la niña de los ojos 
de oro al abarcar en una sola ojeada toda la 
precedente noche en la cual el placer habia 
comenzado cual riachuelo para luego conver-
tirse en un torrente. Entonces pudo leer cla-
ramente aquella brillante página y adivinar 
su sentido oculto. La inocencia puramente fí-
siea de Paquita, su sorprosa mezclada de satis-
faeciou, algunas palabras en el primer mo-
mento oscuras y ahora claras, que se la esca-
paron en la expansión de su alegría, todo en 
fin le probó que habia estado haciendo sin sa-
berlo el papel de otra persona. Como ninguna 
corrupción social le era desconocida y tenia 
para toda suerte de caprichos una profunda 
indiferencia, creyéndolas justificadas por el 
sólo hecho de poderse satisfacer, no le espan-
taba el vicio y tratábale como á un amigo, 
pero se sintió humillado por el hecho de ha-
berle servido de juguete y á salir ciertas sus 
sospechas, tal ultraje heríale en lo vivo. La 
sospecha sola le enfureció y lanzó el rugido de 
un tigre al que hubiese burlado una gacela, pe-
ro rugido de tigre en el que se juntaban la fuer-
za déla fiera y la inteligencia del demonio. 

—¿Qué es eso? ¿qué te pasa? le preguntó 
Pablo. 

—Nada. 
—Si te preguntasen alguna vez si tenias 

algo contra mí, no quisiera que contestases un 
nada comó el que acabas de pronunciar, por-
que sería cosa de ir á batirnos al dia si-
guiente. 

—Yo ya no me bato, dijo Marsay, 
—Eso me parece más trájico. Entónces, 

¿asesinas? 
—Confundes las palabras. Ejecuto. 
—Amigo, le dijo Pablo, tus bromas tienen 

en esta mañana un color muy negro. 
—¿Qué quieres? el placer conduce á la fero-

cidad. Porqué, ni lo sé ni tengo curiosidad de 
saberlo. Estos cigarros son excelentes. Dame 
té. ¿Sabes, Pablo, que estoy haciendo una v i -
da digna de un bruto? Ya es tiempo de dedi-
carse á algo y de emplear uno sus facultades en 
alguna cosa que merezca la pena de sobre-
llevarla. La vida es una comedia muy ex-
traña. Me espanta y causa risa á la vez la in-
consecuencia de nuestro orden social. El Go-
bierno, por un lado, corta la cabeza á cual-
quier pobre diablo que ha matado á un hom-
bre y concede títulos profesionales á personas 
que, medicalmente hablando, envían cada in-
vierno unas cuantas personas jóvenes al otro 



mundo. La moral carece de fuerza contra una 
docena de vicios que destruyen la sociedad, y 
que no hay medio de castigar. ¿Quieres otra 
taza? Te digo la verdad, que el hombre me pa-' 
rece un bufón que baila encima de un precipi-
cio. Se nos habla de la inmoralidad de ciertos 
libros, mientras existe otro libro horrible, 
repugnante, espantoso, corruptor, siempre 
abierto, que no se cerrará nunca, el gran li-
bro del mundo, sin contar ese otro libro mil 
veces más peligroso, compuesto de todo lo que 
se dicen al oido los hombres y tras el abanico 
las mujeres en cualquier noche de baile. 

—Indudablemente que á tí te pasa algo ex-
traordinario, Enrique. Se te conoce ápesar de 
tu discreccion activa. 

Sí. Mira, es preciso que yo mate el t iem-
po hasta esta noche. Yámonos al juego. Quizás 
tenga la suerte de perder. 

Levantóse Marsay, tomó un puñado de bi-
lletes de banco que metió en la petaca, se vis-
tió y en el coche de Pablo fuerónse al salón 
de los Extranjeros, donde hasta la hora de co-
mer, consumió el tiempo en esas violentas al-
ternativas del perder y el ganar que son el úl-
timo recurso de las organizaciones fuertes 
cuando se ven obligadas á funcionar en el va-
cío. Llegada la noche acudió á la cita, se dejó 
tranquilamente vendar los ojos y despues, con 

la firme voluntad que los hombres fuertes tie-
nen de reconcentrarse, puso toda su atención 
y su inteligencia en adivinar por qué calles 
pasaba el coche, llegando á adquirir la casi 
certeza de ser conducido á la calle de San Lá-
zaro y de haber parado ante la puertecilla del 
jardín del hotel de San Peal. Cuando como 
la primera vez pasó esta puerta y fué coloca-
do sobre las angarillas porteadas indudable-
mente por el mulato y el cochero, comprendió 
oyendo crugir la arena bajo los piés de estos, 
que tal precaución tenia por objeto evitar 
que arrancando una rama de un arbusto 
ó por la arena conservada en el calzado, si hu-
biera sido conducido por su pié hubiese podi-
do averiguar algo; mientras que trasportado 
por decirlo así en el aire por aquel hotel inac-
cesible, su aventura debía ser para él como 
hasta allí, un sueño. Pero como ciertos olores 
son más fuertes por la noche que durante el 
dia, Enrique sintió en todo lo largo del cami-
no del jardín el perfume de la vervena y esta 
indicación debia servirle para conocer más 
adelante la parte del hotel donde estaba el ca-
marín de Paquita. Estudió asimismo las vuel-
tas y revueltas que sus conductores le hicie-
ron dar por la casa y creyó poder recordarlas. 

Como en otra ocasion, se encontró por fin 
sentado en la otomana ante Paquita que le 



quitaba el pañuelo de los ojos, pero halló á es-
ta pálida y cambiada. Habia llorado. De ro-
dillas como un ángel en oracion, pero un án-
gel triste y profundamente melancólico, la po-
bre niña no guardaba semejanza con la curio-
sa, impaciente'y placentera criatura que habia 
tomado á Marsay sobre sus alas y trasportá-
dole al sétimo cielo de los enamorados. Habia 
un sello tal de verdad en aquella desesperación 
medio velada por el contento, que el terrible 
Marsay sintió dentro de sí una admiración tal 
hácia aquella obra maestra de la naturaleza, 
que ólvidó por un momento el objeto princi-
pal de su cita. 

—¿Qué tienes Paquita mia? 
—Amor mió, contestó ella, llévame conti-

go esta misma noche á cualquier parte donde 
nadie pueda decir al verme: Esta es Paquita; 
añadiendo: Es una muchacha que tiene los 
ojos color de oro y largos los cabellos.—Y yo 
te daré allí en cambio cuantas explicaciones 
quieras recibir de mí. Y luego cuando ya no 
me ames me dejarás sin que yo me queje ni t e 
diga una palabra, sin que mi abandono deba 
causarte remordimientos porque un dia pasa-
do junto á tí, un solo dia durante el cual ha-
ya podido contemplarte, valdrá por toda mi 
vida. Mas si me quedo aquí estoy perdida. 

—Yo no puedo dejar á Paris, niña mia, dijo 

Enrique. No me pertenezco. Un juramento 
me liga á la suerte de otras personas que de 
mí dependen como yo dependo de ellas. Pero 
en este mismo Paris puedo crearte un asilo á 
donde ningún poder humano llegue. 

—No, dijo ella, ignoras cuanto es el poder 
femenino. 

Jamás frase alguna ha sido pronunciada 
por la voz humana con mayor expresión de 
terror que la precedente. 

—¿Y quién podría llegar hasta t í si yo me 
interpongo entre tí y el mundo? 

—El veneno, contestó ella. Ya la Concha 
sospecha de tí y además, continuó dejando cor-
rer brillanteslágrimaspor susmejilla9, es muy 
fácil conocer que no soy ya la misma que era. 
Mas despues de todo, ¿qué importa? si t ú me 
abandonas al furor del monstruo que ha de 
devorarme, hágase tu voluntad. Ent re tanto 
juntos- gozaremos de la felicidad de nuestro 
amor. Cuando llegue el caso ya suplicaré, 
lloraré, daré gritos, sabré defenderme; acaso 
me salve. 

—¿Y áquién suplicarás? dijo él. 
—Callar, respondió Paquita, si obtengo 

gracia será probablemente á costa de mi si-
lencio. 

—Dame mi abrigo, dijo insidiosamente 
Enrique. 



—No, no repuso ella vivamente. Permane-
ce tal como estás, uno de esos ángeles que me 
habían enseñado á odiar, y en los cuales sola-
mente veia mónstruos mientras que sois lo 
más bello que hay bajo el cielo. Y al decir es-
to acariciaba los cabellos de Enrique. Tú no 
sabes qué idiota soy. Nada sé, desde los doce 

. años vivo encerrada sin ver á nadie; no sé leer 
ni escribir. Solamente hablo inglés y espa-
ñol. 

—¿Entonces por qué recibes cartas de Lón-
dres? 

---¿Mis cartas? míralas, dijo ella sacando al-
gunos papeles de un gran vaso del Japón. 

Entregó á Marsay las cartas en las que el 
joven vió con sorpresa extrañas figuras seme-
jantes á geroglíficos, trazadas con sangre, y 
que expresaban frases apasionadas. 

Pero, dijo él contemplando aquellos dibu-
jos obra de una mano hábil y celosa,—tú es-
tás bajo el dominio de un génio infernal. 

—Infernal, sí, repitió ella. 
—¿Y cómo has logrado?... 
—¡Ah! ese es el origen de mi desgracia. He 

puesto á la Concha en la alternativa de una 
muerte inmediata ó de una gran cólera con el 
porvenir. Me sentí tentada del demonio de la 
curiosidad, quise romper este círculo de hier-
ro en que me han encerrado, aislándome de 

todo lo creado y sin poder gozar de la j u -
ventud, pues aquí no conozco á más hombres 
que al marqués, Cristian, el cochero y el la-
cayo, viejos todos. 

—Pero tú no siempre estabas encerrada, tu 
salud exigía... 

—¡Ah! si, repuso ella, paseábamos pero du-
rante la noche por el campo y á orillas del Se-
na, lejos de las gentes. 

—¿No te envanece el ser amada así? 
—No, dijo ella, nada. Aunque satisfechos 

todos los deseos, esta vida apartada es como 
las tinieblas comparadas con la luz. 

—¿A qué llamas tú la luz? 
—A tí , mi bello Adolfo, á tí, por quien yo 

daría la vida. Todas las frases apasionadas 
que rae han dicho y yo he inspirado, las sien-
to ahora brotar en mi mente por t í . 

En ciertos momentos yo no comprendía lo 
que era la existencia, pero ahora ya sé lo que 
es amar, yo que hasta ahora fui solamente 
amada pero sin amar nunca. Por t í lo dejaré 
todo. Llévame contigo, tómame como un j u -
guete, mas no me apartes de tu lado hasta que 
me destroces. 

—¿No te pesará luego? 
—Jamás, dijo ella, dejando leer en sus ojos ¿p 
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—¿Será á mí á quién ame? se dijo Enrique 
que si bien entreveía la verdad, se encontra-
ba dispuesto á perdonar la ofensa en gracia á 
aquel amor tan ingénuo.^—Yo lo averiguaré, 
pensó. 

Aún cuando Paquita no le debía cuenta 
ninguna de su pasado, la más pequeña sospe-
cha era á sus ojos un crimen. Tuvo la triste 
fuerza de voluntad, de guardar oculto su pen-
samiento y de estudiar y juzgar á su amada 
al mismo tiempo que se entregaba á todos los 
inmensos goc¡s que jamás hurí bajada de los 
cielos ha sabido procurar á su bien amado. 

Paquita parecía haber sido creada para el 
amor con singular esmero por la naturaleza. 
Desde la noche precedente, su génio de mujer 
había hecho rápidos progresos, y por grande, 
que en el joven fuera la energía, el hastío y la 
saciedad de la moche pasada, en la niña de los 
ojos de oro encontró ese serrallo que la mujer 
enamorada sabe crear, y al que no hay hom-
bre alguno que renuncie. Paquita llenaba el 
objeto de esa pasión que todos los hombres 
verdaderamente grandes sienten hácia lo infi-
nito, pasión misteriosa, tan dramáticamente 
expresada en Fausto, tan poéticamente t r a -
ducida en Manfredo, y que á D. Juan llevaba 
á destrozar el eorazon de las mujeres, espe-
rando encontrar en alguno el ideal sin límites 

tras el cual corren tantos cazadores de fan-
tasmas, que los sábios creen entreveer en la 
ciencia y los místicos hallan en Dios. La espe-
ranza de llegar á encontrar por fin el sér ideal 
con el cual podia la lucha ser constante y sin 
fatiga, entusiasmó á Marsay, quien por pr i -
mera vez tras largo tiempo abrió su eorazon, 
cesó en él la excitación nerviosa, y su frialdad 
desapareció en la atmósfera de aquella alma 
ardiente, huyeron sus doctrinas cínicas, la 
felicidad coloreó su existencia de blanco y ro-
sa, como el camarín en que se hallaba, é im-
pulsado por aquella suprema dicha, traspasó 
los límites en que hasta entonces habia encer-
rado sus pasiones. No quiso ser aventajado 
por aquella mujer, á la que un amor, en cier-
to modo artificial, habia formado préviamen-
te para hacerla lo que su alma buscaba, y su 
vanidad de hombre le llevó á querer dominar 
su pasión á aquella niña; pero lanzado más 
allá de la línea ante la cual el alma es dueña 
de sí misma, perdióse en esos limbos delicio-
sos, á los que el vulgo llama espacios imagina-
rios. Fué tierno, bueno y comunicativo, vol-
viendo á Paquita casi loca. 

—¿Por qué no nos habíamos de ir á Sorren-
to, á Niza ó á Chía vari y pasar allí así toda 
nuestra vida? ¿Quieres? la decia con acento pe-
netrante. 



—Necesitas decirme:—¿Quieres? le contestó 
ella. ¿Tengo yo voluntad? Si existo fuera de t í 
es tan sólo por ser para tí un placer. Mira, 
si quieres liallar un retiro digno de nosotro's 
el Asia es el único país donde el amor puede 
desplegar sus alas. 

—Tienes razón, repuso Enrique. Vamonos 
á la India, allí donde la primavera es eterna 
y la t ierra produce siempre flores; donde el 
hombre puede desplegar toda la ostentación 
de los soberanos sin que cause necio asombro 
como en estos países de imbéciles que quieren 
realizar la ridicula quimera de la igualdad so-
cial. Vamos á esa t ierra en la que se vive en 
medio de un pueblo de esclavos, en que el sol 
ilumina palacios siempre blancos, en que el 
aire se llena de perfumes, las aves cantan 
enamoradas y se muere cuando el amor se 
acaba... 

—¡Sí, y se muere juntos! dijo Paquita, pe-
ro no aguardemos á mañana, partamos al ins-
tante, llevaremos á Cristian. 

—Por mi fé, que el placer es el más bello 
desenlace de la vida. Vamos á Asia, pero para 
marchar, niña mia, se necesita mucho oro, y 
para tener oro es preciso arreglar sus asuntos. 

Ella no comprendía este lenguaje. 
—¿Oro? aquí encima hay mucho, tanto así, 

dijo ella levantando la mano. 

—Pero no es mió. 
—¿Y eso qué importa? Si nos hace falta, lo 

tomamos. 
—Es que no te pertenece tampoco. 
—¡Pertenece! repitió ella. ¿No me has to-

mado t ú y soy tuya? Pues bien, cuando lo co-
jamos, será nuestro. 

Él se sonrió. 
—¡Pobre inocente! No entiendes nada de 

las cosas del mundo. 
—No, lo que yo entiendo es esto, y atrajo 

á Marsay hácia sí. 
En aquel momento, cuando Enrique, olvi-

dándolo todo, se afirmaba en la idea de unir 
su suerte para siempre á la de aquella criatu-
ra, recibió en medio de su contento una pu-
ñalada que le atravesó el corazon de parte á 
parte, mortificándole cual nunca en su vida 
lo habia sido. Paquita le levantó vigorosa-
mente en sus brazos como para contemplarle, 
y exclamó: 

—¡Margarita mia! 
—¡Margarita! rugió el joven—ya veo claro 

lo mismo de que quería dudar—y saltó sobre 
al mueble en que estaba encerrado el puñal. 

Afortunadamente para ella y para él, el 
armario estaba cerrado, lo cual aumentó su 
rábia. Pero recobrando su aparente t ranqui-
lidad, cogió su propia corbata y avanzó hácia 



Paquita COI1 un aire tan ferozmente significa-
tivo; que sin darse cuenta Paquita de qué cri-
men era culpable vió llegada su última hora 
y de un salto se lanzó al otro extremo de la 
habitación huyendo del lazo fatal que Marsay 
queria echarla al cuello. Allí comenzó entre 
ambos un combate en el que la agilidad, la 
astucia y el vigor eran iguales por ambas par-
tes. Paquita por fin logró arrojar á los piés de 
su amante un cojín haciéndole caer y aprove-
chando esta momentánea ventaja, tocó un re -
sorte. El mulato se presentó repentinamente 
y lanzándose sobre Marsay, le derribó en tier-
ra, le sujetó poniéndole sobre el pecho su 
pié con el talón cerca de la garganta, y aquel 
comprendió que al menor asomo de resisten-
cia sería extrangulado á una señal de Paquita. 

---¿Por qué querías matarme, amor mió? le 
dijo ella. 

Marsay no contestó. 
—¿En qué te he disgustado? habla, explí-

cate. 
Enrique conservó la actitud flemática del 

hombre fuerte, que se siente vencido, actitud 
fria, silenciosa y completamente inglesa que 
demuestra la conciencia de la dignidad con 
una resignación momentánea. Habia además 
reflexionado, en medio de su cólera que no 
era prudente exponerse á caer en manos de la 

justicia por matar á aquella muchacha de im-
proviso y sin haber preparado tal castigo ase-
gurándose antes la impunidad. 

—Amado mió, dijo de nuevo Paquita, há-
blame. No me dejes sin un adiós de amor, no 
quiero conservar en el corazon el espanto que 
me has causado. ¿Pero hablarás? gritó dando 
colérica con el pié en el suelo. 

Marsay la lanzó una mirada en que se leía 
tan claramente: te mataré, que Paquita se 
precipitó hácia él. 

—¡Pues bien, si quieres matarme, si mi 
muerte es tu gusto, mátame! 

E hizo un signo á Cristian que levantó el 
pié que tenia sobre el jóven y se alejó sin de-
ja r ver en su rostro si habia formado bueno ó 
mal juicio de Paquita. 

—Ese es un hombre; dijo Marsay señalando 
á Cristian con ademan sombrío. No hay ab-
negación como la abnegación que obedece á la 
amistad sin juzgarla. Tienes en ese hombre 
un amigo verdadero. 

—Te lo daré si quieres, repuso ella, y man-
dándoselo yo, te servirá con igual abnegación 
que á mí. 

Esperó en vano una respuesta y conti-
nuó con acento lleno de ternura. 

—Adolfo, díme una palabra cariñosa. Mira, 
ya va á amanecer. 



Enrique no respondió. Aquel joven tenía 
una tr is te cualidad; no sabia perdonar. La in-
dulgencia, que es una de las gracias del alma, 
carecía para él de significado. Esa ferocidad de 
los hombres del Norte, de que parece estar 
impregnada la sangre inglesa, la habia here-
dado de su padre, y era implacable, así en los 
buenos como en los malos tiempos. La excla-
mación de Paquita fué tanto más terrible para 
él, cuanto que habia venido á destruir el ma-
yor triunfo que hasta entonces habia halaga-
do su vanidad de hombre. La esperanza, el 
amor, todos los sentimientos habíanse exalta-
do en él; todo se habia iluminado en su cora-
zón y en su inteligencia, y aquella luz que 
brillaba alumbrando su vida, habíase apagado 
á impulsos de un viento frió. Paquita, sumer-
gida en su dolor, no tuvo fuerzas más que 
para indicarle que saliese. 

—Ya es inútil esto, dijo arrojando el pa-
ñuelo con que le iba á vendar los ojos. Si no 
me ama, si me odia, todo está demás. 

Esperó una mirada, pero no la obtuvo, y 
dejóse caer medio muerta. El mulato miró á 
Enrique tan espantosa y significativamente, 
que hizo temblar por la primera vez de su vi-
da á aquel joven á quien nadie negaba el don 
de una rara intrepidez.—Si no la quieres como 
es debido, si por tu causa tiene la más ligera 

pena, yo te mataré.—Tal era el sentido de 
aquella rápida mirada. Condujo á Marsay coa 
atenciones casi serviles á través de un corre-
dor, alumbrado por altas claraboyas, al final 
del que por una puerta secreta salió á una es-
calera excusada que conducía al jardín del ho-
tel de San Real. Hízole el mulato marchar con 
precaución á lo largo de una calle de tilos, que 
terminaba en una puerteeilla que salia á una 
calle desierta en aquella época, y todo esto lo 
fué Marsay estudiando cuidadosamente. Allí 
le esperaba el coche. Esta vez el mulato no le 
acompañó, pero en el momento en que Enr i -
que sacaba la cabeza por la ventanilla para 
volver á mirar los jardines del hotel, encon-
tróse con los blancos ojos de Cristian, y cam-
bióse entre ambos una mirada, que de una 
parte y de otra era una provocacion, un de-
safío, el preludio de una guerra de salvajes, 
no sujeta á las leyes ordinarias de la guerra, 
sino en la que la traición y la perfidia serían 
los medios elegidos para llevarla á cabo. 

Cristian sabia que Enrique habia jurado 
la muerte de Paquita y Enrique compren-
día que él á su véz tratába de matarle antes 
de que la matase á ella. Ambos se enten-
dieron. 

—La aventura se complica haciéndose inte-
resante, se dijo Enrique. 



—¿A dónde va el señor? preguntó elcochero^ 
Marsay dió las señas de Pablo de Marne-

ville. 
Durante una semana, Enrique estuvo au-

sente de su casa sin que nadie supiera de él, y 
esto le salvó del furor del mulato, pero fué 
causa de la desgracia de la infeliz criatura que 
habia puesto en él toda su esperanza y l e 
amaba como nadie amó sobre la tierra. 

El último dia de la semana, á eso de las 
once de la nocbe, Enrique llegó en coche á 4a 
puertecilla del jardin de San Real. Tres hom-
bres le acompañaban. El que hacia de cochero 
era evidentemente otro amigo, pues se levan-
tó de su asiento como hombre que presta aten-
ción al más ligero ruido. Uno de los otros tres 
se quedó en la parte de afuera de la puerta, 
otro se colocó á caballo en el muro, y el t e r -
cero que tenia en la mano un manojo de llaves, 
acompañó á Marsay. 

—Enrique, le dijo su compañero, nos hacen 
traición. 

—¿Qué dices, mi amigo Ferragus? 
—Que no todos duermen, respondió aquel. 

Alguien vela en la casa. Mira aquellaluz. 
—Tenemos el plano, veamos de donde sale. 
—No necesito el plano para saberlo, res-

pondió Ferragus. Sale de la habitación de la 
marquesa. 

—¡Ah! exclamó Marsay, eso es que ha lle-
gado hoy mismo de Londres. ¿Me habrá esa 
mujer quitado también mi venganza? ¡Oh! mi 
querido Graciano, si se mé ha adelantado la 
entregaremos á la justicia. 

—¡Escucha!—le dijo Ferragus á Enrique. 
La cosa es hecha. 

Ambos amigos prestaron atención y oye-
ron unos débiles gemidos que hubieran enter-
necido á los tigres. 

—A la marquesa no se la ha ocurrido que 
los gritos podian salir por el tubo de la chi-
menea, dijo Ferragus con la sonrisa de un crí-
tico encantado de hallar una falta en una 
obra maestra. 

Sólo nosotros sabemos preverlo todo, dijo 
Enrique. Espérame aquí que voy á ver por mí 
mismo lo que pasa entre las dos. ¡Yive Dios 
que será capaz de cocerla á fuego lento! 

Marsay subió rápidamente la escalera que 
y a conocía y encontró el camino del camarín. 
Al abrir la puerta experimentó el involun-
tario extremecimiento que produce en el hom-
bre más sereno la vista de la sangre derrama-
da, per« el espectáculo que se ofreció á su vis-
ta , tenia otros motivos además para causar 
asombro. La marquesa, al fin mujer, habia 
calculado su venganza con esa perfección pér-
fida peculiar á los animales débiles, disimulan-



do su cólera para asegurarse del crimen antes 
de castigarlo. 

—¡Demasiado tarde, amado mió! dijo Pa-
qui ta moribunda volviendo hácia Harsay sus 
ojos apagados. 

La niña de los ojos de oro estaba en me-
dio de un lago de sangre. Todas las bujías ha-
llábanse encendidas, percibíase una delicada 
fragancia y cierto desorden en el que un hom-
bre acostumbrado á las galantes aventuras, 
debía reconocer las locuras de la pasión, de-
mostraba que la marquesa había interrogado 
hábilmente á la culpable. En aquella blanca 
habitación donde la sangre casi parecía un 
adorno había además señales de un prolonga-
do combate. Las manos de Paquita estaban 
marcadas en los almohadones, por todas par -
tes habíase agarrado á la vida, por todas par-
tes se habia defendido, y en todas habia sido 
acometida. Paños enteros de la colgadura ha-
bían sido arrancados por sus manos ensangren-
tadas en aquella larga lucha, cual si Paquita 
hubiera tratado de huir hasta por el techo y 
sus piés desnudos habían dejado la huella á lo 
largo del respaldo del diván por donde sin du-
da habia corrido. Su cuerpo destrozado á pu-
ñaladas demostraba con cuanto ahinco habia 
defendido de su verdugo aquella vida que por 
Enrique le era t an cara. Caida en el suelo y 

poco antes de espirar, habia mordido en el t o -
billo á la marquesa de San Real que aún con-
servaba en la mano el puñal enrojecido. Esta 
tenia arrancados los cabellos, estaba llena de 
mordeduras, muchas de las cuales brotaban 
sangre, y su vestido desgarrado permitía ver 
su pecho desnudo cubierto de arañazos. 

La cabeza anhelante y furiosa aspiraba el 
olor de la sangre tenia la boca ávida y en-
treabierta y dilatadas las narices como para 
respirar mejor. Estaba sublime. Ciertos ani -
males, cuando están enfurecidos, caen sobre 
su enemigo, le matan y tranquilos despues de 
su victoria parecen darlo todo al olvido; otros 
dan vueltas en torno de su víctima guardán-
dola como quien teme que vengan á arreba-
társela y como el Aquiles de Homero dán 
nueve veces la vuelta á los muros de Troya 
arrastrando por los piés á su enemigo. Como 
estos era ía marquesa. No reparó en Enrique. 
En primer lugar creía estar tan completamen-
te sola que no temía encontrarse con testi-
gos, y además hallábase de tal manera em-
briagada con el olor de la sangre caliente t an 
excitada por la lucha y tan exaltada, que no 
hubiera reparado en París entero si París en-
tero formando círculo la rodeara. Ni del ú l t i -
mo suspiro de Paquita se apercibió, por lo que 
creyendo ser escuchada por el cadáver, dijo: 



—Muere inconfesa, húndete en el averno, 
mónstiuo de ingratitud, y Satanás se apodere 
de tu persona. Me debes por él toda la sangre 
tuya! Muere, muere mil veces, que áun he si-
do generosa al acabar contigo en cortos ins-
tantes cuando quisiera que hubieses padecido 
todo el dolor que como legado me dejas, por 
que viviré y viviré desgraciada. 

La estuvo contemplando un rato y luego 
cambiando violentamente de tono: 

|—Está muerta! dijo: Muerta! Yo también 
moriré de dolor. 

Iba la Marquesa á dejarse caer sobre el di-
ván, ahogada por su desesperación, que hasta 
sin voz la dejaba, y al hacer un movimiento 
vió á Marsay. 

—Quién eres tú? exclamó corriendo hácia 
él con el puñal levantado. 

Enrique la sujetó por los brazos y ambos 
se quedaron contemplando cara á cara. Una 
horrible sorpresa les heló la sangre en las ve-
nas, y sus piernas temblaron como dos caba-
llos espantados. Los dos Menechmos (1) no t e -
nían mayor semejanza entre sí, y ambos á la 
vez exclamaron: 

—¿Lord Dudley fué vuestro padre? 

(1) Nombre de dos hermanos jemelos de una co-
media de Menandro. 

Los dos bajaron la cabeza afirmativa-
mente . 

—Fué fiel á la sangre, dijo Enrique seña-
lando á Paquita. 

—Casi no fué culpable, añadió Margarita 
Eufemia Parraberil, que se arrojó sobre el 
cuerpo de Paquita gritandod esesperada: 

—¡Pobre niña! ¡Oh! ¡cuánto daria yo por 
reanimarte! ¡He hecho mal, perdóname Pa-
quita! Pero yo soy la más desgraciada, al que-
dar con vida. 

En este momento apareció la horrible figu-
ra de la madre de Paquita. 

—Vienes á decirme que no me la vendiste3 

para que la matase, la dijo la marquesa. Com-
prendo por qué sales de tú cubil. Te la pagaré 
el doble. Calla. 

Cogió un saco lleno de oro de un mueble, de 
ébano, y lo arrojó con desprecio á los piés de la 
vieja Georgiana, en cuya inmóvil fisonomía se 
dibujó una sonrisa al ruido de las monedas. 

—Llego á tiempo para salvarte, hermana 
mia, dijo Enrique. La justicia podrá pedirte 
cuenta.. . 

—De nada, repuso la marquesa. Una sola 
persona podia pedirme cuenta de esta niña, 
Cristian, y ese ha muerto. 

—¿Y su madre, añadió Enrique señalando 
á la vieja, no te acusará nunca? 



—Es de un país donde las mujeres, no son 
consideradas como séres racionales sino como 
cosas que se destinan al uso que se quiere, que 
se venden y se compran y qué se las mata 
cuando ya no sirven á nuestros caprichos co-
mo pudiérais hacer aquí con una bestia. Ade-
más, está poseída de una pasión que hace aca-
llar todas las demás y que hubiera ahogado su 
amor maternal si hubiera sido capaz de querer 
á su hija. 

—¿Cuál? preguntó vivamente Eni-ique á su 
hermana. 

—El juego, de que Dios te libre, contestó 
la marquesa. 

—¿Pero de quién vas á valerte para borrar 
las huellas de este suceso que la justicia no 
podrá ménos de perseguir? dijo Enrique se-
ñalando al cadáver de la niña de los ojos de 
oro. 

—De su misma madre, respondió la mar -
quesa, haciéndo seña á la vieja georgiana de 
que no se alejase. 

—¿Nos volveremos á ver? preguntó Enri-
que, pensando en la inquietud de sus amigos 
y experimentando la necesidad de salir de 
allí. 

—No, hermano mió, jamás. Vuelvo á Es-
paña donde entrabé en el convento de Nues-
taa Señora de los Dolores. 

—Pero aún eres joven y bella, dijo E n r i -
que, dándola un abrazo y un beso. 

—Adiós, contestó ella, nada hay que pueda 
consolarnos de haber perdido lo que creíamos 
el infinito. 

Ocho días despues, Pablo de Manerville 
encontró á Marsay paseando en las Tullerías 
por la terraza de los Fuldaneses. 

—Vamos, le dijo, ¿qué fué de nuestra her-
mosa niña de los ojos de oro, picaro? 

—Ha muerto. 
—¿De qué? 
—De una afección al pecho. 

F I N . 
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U N A P A S I O N U E L D E S I E R T O . 

—Es un espectáculo que infunde terror , me 
decia ella al salir de la exposición de fieras de 
Mr. Martin, donde acababa de ver á este atre-
vido domador trabajar con su hiena, como Se 
dice en estilo de cartel. 

—¿Por qué medios, continuó, habrá llegado 
á dominar esos animales, hasta el panto de 
que le obedezcan de tal modo? 

,:—Ese hecho que os parece un problema, la 
respondí, es sin embargo una cosa muy na-
tural . 

—¡Oh! exclamó dejando vagar en sus lábios 
una sonrisa de incredulidad. 

—¿Juzgáis á los animales desprovistos por 
completo de pasiones? la pregunté, pues sabed 
que podemos comunicarles todos los vicios in-
herentes á nuestra civilización. 

Ella, al oir esto, se me quedó mirando con 
aire asombrado. 



—Cuando por la primera vez, continué, vi 
á Mr. Martin, se me escapo como á vos una 
exclamación de sorpresa. Hallábase á mi lado 
y habia entrado al mismo tiempo que yo, un 
viejo militar con una pierna amputada, cuya 
fisonomía me habia llamado la atención. Tenía 
una de ésas cabezas de líneas vigorosas que 
llevan mareado el sello de la guerra, y sobre 
cuya frente parecen estar escritas las batallas 
de Napoleon, y veíase, sobre todo, en el an-
ciano sóida io un aspecto de franqueza y ale-
gría que prevenía en favor suyo. Era induda-
blemente uno de esos veteranos á los que nado 
sorprende, que encuentran asunto de broma 
en el último gesto de un camarada moribun-
do, le amortajan ó le desnudan riendo, dirigen 
con aire de autoridad órdenes á las balas, y 
fraternizan aunque sea con el diablo en per-
sona. Despues de mirar atentamente al doma-
dor en el momento que salia de la jáula, aquel 
buen amigo frunció los lábios con gesto de. 
desdeñosa burla, haciendo esa especie de signi-
ficativa mueca que se permiten los hombres 
superiores para distinguirse del vulgo, y cuan-
do yo manifesté mi asombro por el valor del 
domador, me dijo con muestras de quien sabe 
algo y moviendo lacabeza: 

—¡ Comprendido' 
—¿Cómo comprendido? le dije. Si quereis 

explicarme en qué está el misterio, os lo agra-
decería. 

Pocos momentos despues habíamos tra-
bado conocimiento y nos fuimos á comer jun-
tos al primer restaurant que se ofreció á 
nuestros ojo3. A los postres una botella de 
Champagne refrescó por completo los recuer-
dos de aquel buen soldado, me contó su his-
toria y al cabo de ella comprendí que habia 
tenido razón para exclamar:—¡Comprendido! 

Al llegar aquí nuestra conversación, en-
t ró ella en su casa y me hizo al despedirme 
tantas súplicas y tantas promesas que consen-
t í en escribir para ella la confidencia del anti-
guo soldado. Al día siguiente la envié este 
episodio de una epopeya que pudiera llevar 
por título: ¿os franceses en Egipto. 

Cuando la expedición al A Ito Egipto em-
prendida por el general Desaix, cayó un 
soldado provenzal en manos de los mogrevi-
nes y fué llevado por estos árabes más allá de 
las cataratas del Nilo. Con el fin de poner en-
tre ellos y el ejército francés el suficiente es-
pacio de terreno para su tranquilidad, los 
mpgrevines hicieron una marcha forzada y no 
se detuvieron hasta la noche, acampando jun-
to á un pozo rodeado de palmeras, cerea del 
cual tenían precisamente algunas provisiones. 
No suponiendo que al prisionero se le pudie-



ra ocurrir la idea de escapar, contentáronse 
con ligarle las manos y echáronse á dormir 
todos despues de haber comido algunos dáti-
les y dado cebada á sus caballos. Así que el 
animoso provenzal vio que sus enemigos no 
estaban ya en disposición de vigilarle, cogió 
con los dientes una cimitarra y sujetando la 
hoja con las rodillas cortó las cuerdas que le 
impedían el uso de las manos y hallóse libre. 
Én seguida se apoderó de una carabina y de 
un puñal, cogió un puñado de dátiles secos, 
un saco de cebada, pólvora y balas, ciñóse 
una cimitarra, montó en un caballo y echó á 
escape en dirección al punto donde suponía 
debia estar el ejército francés. Impaciente por 
encontrar un vivac, de tal modo espoleó su 
cabalgadura, ya fatigada, que el jaobre animal 
cayó reventado dejando al francés en mitad 
del desierto. 

Púsose en marcha á través de la arena con 
todo el afan de ún presidiario escapado, mas 
al cabo de cierto tiempo vióse el soldado obli-
gado á detenerse, porque' se acababa el dia. 
ISfo obstante lo hermoso que el cielo es duran-
te las noches en Oriente, no se sentía con 
fuerzas para continuar sií caminata. Feliz-
mente pudo ganar lina eminencia en cuya ci-
ma se balanceaban algunas palmeras cuyas ho-
jas desde hacia rato habia estado viendo y 

encalmando las dulces esperanzas de su co-
razon. 

Tan cansado estaba que se echó sobre una 
roca de granito que por capricho de la na tu-
raleza afectaba la forma de un lecho de cam-
paña y durmióse sin tomar prèviamente pre-
caución alguna. Su último pensamiento ñié 
casi un remordimiento. Arrepentíase ya de 
haber abandonado á los mogrevines, cuya vi-
da errante comenzaba á tener para él atracti-
vos desde que se veia lejos de ellos y sin am-
paro. 

El sol, cuyos implacables rayos comenzaron 
á caer de plano sobre el granito, produciendo 
un calor intolerable, le despertó, pues el pro-
venzal habia tenido la malaventurada idea de 
colocarse en sentido inverso á la proyección de 
la sombra de las verdes y majestuosas copas de 
las palmeras. Púsose á contemplar aquellos so-
litarios árboles, y sintióse conmovido, porque 
le trajeron á la memoria las elegantes fustes 
y los capiteles adornados de hojas, que carac-
terizan á las columnas de estilo árabe de la 
catedral de Arles. Pero cuando, tras haber 
contado las palmeras, dirigió ,las miradas en 
torno suyo, la más horrible desesperación se 
apoderó de su alma ante el espectáculo de 
aquel océano sin riberas. Las oscuras arenas 
del desierto se extendían por todas direccio-



nes hasta perderse de vista y reverberaban 
cual una plancha de acero herida por un vivo 
resplandor. No podia darse cuenta de si aque-
llo era un mar de espejos ó innumerables la-
gos unidos entre sí formando un cristal. Sobre 
aquella superficie movediza, un vapor cálido 
formaba remolinos ó extendíase en ráfagas. El 
cielo tenía un resplandor oriental y era de una 
limpieza desesperante, porque no dejaba á la 
imaginación nada que pedirle, y cielo y tierra 
abrasaban. El silencio que reinaba, imponía 
por su terrible y salvaje majestad. El infinito, 
la inmensidad constreñían el alma por todas 
partes. Ni una nube en el cielo, ni un soplo 
de viento en el ambiente, ni el menor acciden-
te entre aquellas arenas que se agitaban en si-
lenciosas oleadas. El horizonte, en fin, acaba-
ba como se ve en el mar en un dia claro, por 
una línea de luz tan estrecha, cual el corte de 
una espada. El provenzal abrazóse al tronco 
de una de las palmeras, cual hubiera podido 
hacerlo con el cuerpo de un amigo, y luego, á 
la sombra estrecha y recta que el árbol dibuja-
ba sóbrela roca, 'se sentó, llorando y contem-
plando con profunda tristeza la tremenda esce-
na que ante sus ojos se ofrecía. Gritó, como pa-
ra conmover la soledad, pero su voz, perdida 
en las cabidades de la eminencia en que se en-
contraba, solamente produjo un sonido débil 

que no despertó ningún eco. Solamente resonó 
el eco en su corazon, y el provenzal armó su 
carabina. 

—Tiempo habrá, se dijo luego, dejando en 
tierra el arma homicida. 

Tenia veintidós años. 
Mirando, ya el espacio negruzco, ya el es-

pacio az ú , el soldado pensó en la Francia. 
Becordó con delicia las calles de Paris, las 
ciudades por donde habia pasado, los sem-
blantes de sus camaradas, las más pequeñas 
circunstancias de su vida; y por fin, su imagi-
nación meridional le hizo ver las campiñas de 
la Provenza á través de las ondas de fuego que 
se extendían por la inmensa llanura del de-
sierto. Temiendo los efectos de aquel terrible 
espejismo descendió por la parte opuesta á la 
que habia subido á la colina la víspera, y su 
alegría no tuvo límites al descubrir una espe-
cie de gruta formada naturalmente entre las 
enormes moles de granito que eran la base de 
aquel montículo. Unos pedazos de estera que 
en ella habia demostraban que en otro t iem-
po habia estado habitada. Á pocos pasos de 
allí vió unas palmeras cargadas de dátiles, y 
entónces el instinto de la vida se despertó en 
su corazon. Le asaltó la esperanza de vivir 
hasta que pasasen por allí algunos megrovines 
ó acaso llegara á sus oidos el estampido de los 



cañones, pues en aquellos momentos andaba 
Bonaparte recorriendo el Egipto y reanimado 
con tales pensamientos el francés, hizo caer 
algunos puñados del fruto de que aquellos á r -
boles estaban cargados y- conoció al probarlos 
que el habitante de la gruta habia cultivado 
las palmeras, pues la pulpa fresca y sabrosa 
denunciaba tales cuidados de su predecesor. 

Pasó el provenzal súbitamente de una som-
bría desesperación á una alegría casi loca., y 
subiendo á lo alto de la colina, ocupóse el res-
to del dia en cortar una de las palmeras infe-
cundas que la víspera le habían cobijado. Cier-
tos recuerdos le habian traído á la mente las 
fieras del desierto, y en la previsión de que 
pudieran venir á beber en un manantial, cu-
yas aguas se perdían entre las arenas qué la-
mían la base de las rocas, resolvió prepararse 
contra sus visitas, atrincheando la entrada 
de su asilo. "No obstante su infatigable ardor 
y las fuerzas que le prestaba el miedo á ser 
devorado durante su sueño, le fué imposible 
cortar la palmera en diversos trozos en el cur-
so del dia, consiguiendo solamente derribarla. 
Cuando al llegar la tarde cayó aquella reina 
del desierto, el ruido de su caida resonó á lo 
lejos, como un gemido lanzado por la soledad, 
y el soldado tembló cual si hubiese oido una 
voz que le predecía alguna desgracia. Pero, 

semejante al heredero que no se conduele lar-
go tiempo de la muerte de su pariente, des-
pojó al bello árbol de las largas y anchas hojas 
que eontituven su adorno, y se sirvió de ellas 
para reparar la estera sobre la cual se acostó, 
y fatigado por el calor y el trabajo, quedóse 
dormido bajo el rojizo techo de su húmeda 
gruta. 

A mitad de la noche un ruido extraño le 
despertó. Incoporóse en su lecho, y el profun-
do silencio que reinaba le permitió distinguir 
el alternado acento de una respiración, cuya 
salvaje energía no podía pertenecer á criatu-
ra humana. 

Un terror profundo aumentado por la os-
curidad, el silencio y los fantasmas de la ima-
ginación, le heló el corazon, y sus cabellos se 
herizaron cuando á fuerza de abrir los ojos 
apercibió en la sombra dos pupilas amarillen-
tas y luminosas. En un principio atribuyó 
aquellas luces al reflejo de sus propias pupi-
las, pero muy pronto los mismos reflejos noc-
turnos vinieron gradualmente á ayudarle á 
distinguir los objetos de la gruta, y apercibió 
un enorme animal á dos pasos de distancia. 
¿Era un león, un tigre ó un cocodrilo? Faltá-
bale al provenzal la suficiente instrucción pa-
ra deducir á qué género ó especie pertenecía 
su enemigo, pero su espantoera tanto mayor, 



cuanto que su ignorancia le presentaba reuni-
dos todos los peligros imaginables. Pasó por 
el cruel suplicio de escuchar y contar todas 
las inflexiones de aquella respiración sin per-
der una ni atreverse á hacer el más ligero mo-
vimiento. Un olor fuerte como el de las zor-
ras, pero más penetrante, más grave, por de-
cirlo así, llenaba la gruta, y el provenzal con 
todo esto llegó al colmo en su terror , pues no 
le quedaba duda de la existencia de su terri-
ble acompañante, cuyo antro real liabia él 
convertido en vivac. Pronto los rayos de la 
luna que descendía por el horizonte alumbra-
ron el cubil é hicieron brillar suavemente la 
manchada piel de una pantera. Aquella hija 
de Egipto dormía como un perro pacífico po-
seedor de un elegante nicho á la entrada de 
un hotel, sus ojos que habia abierto durante 
un momento, habíanse cerrado de nuevo, y 
tenia el rostro vuelto hácia el francés. Mil 
confusos pensamientos pasaron por el alma 
del prisionero de la pantera. Pensó primero 
en matarla de un tiro de su fusil, pero consi-
deró que no habiendo entre ambos suficiente 
espacio para apuntar el cañón pudiera trope-
zar al animal y despertarla, y ante esta idea 
permaneció inmóvil oyendo los latidos de su 
propio corazon en el silencio y maldiciendo 
las fuertes pulsaciones causadas por la afluen-

cia de sangre que temía turbaraaquel sueño que 
le permitía disponer despacio del tiempo 
para buscar un remedio conveniente. Dos ve-
ces llevó la mano á su cimitarra con intento 
de degollar á su enemigo, pero la dificultad 
de cortar aquel pelo espeso y duro le hizo re-
nunciar á ta l proyecto que de no conseguirlo 
sería su muerte segura. Prefirió los azares de 
un combate y resolvió esperar la luz del dia 
que por cierto no se hizo esperar. El francés 
pudo entónces examinar la pantera. Tenia el 
hocico lleno de sangre. 

—Se conoce que ha comido bien—pensó, 
sin inquietarse de si el festín habia sido de 
carne humana—no tendrá hambre cuando se 
despierte. 

Era una hembra. La piel del vientre y de 
los muslos brillaba de blancura; aterciopela-
das manchas formábanla lindos brazaletes en 
torno de sus patas; su cola musculosa era 
igualmente blanca terminando en negros ani-
llos; la capa amarilla como el oro, lisa y sua-
ve, estaba sembrada de esos característicos lu-
nares dibujados en forma de rosas, que distin-
guen á las panteras de las demás especies 
felinas. La tranquila y temible huéspeda ron-
caba con la pausa graciosa de una gata dor-
mida sobre el cojin de un sofá, y sus ensan-
grentadas patas redondas y bien armadas 



teníalas adelantadas reposando sobre ellas su 
cabeza de la que salían ésas barbas escasas y 
rectas semejantes' á hilos de plata, Indu-
dablemente que á haber estado en una jau-
la hubiese admirado el soldado la gracia de 
aquel animal y los vigorosos contrastes de 
colores vivos que daban á su piel un aspecto 
siniestro. La presencia de la pantera aún dor-
mida producíale el mismo efecto que según 
dicen causan en el ruiseñor los ojo3 de la 
serpiente, y el valor del militar acabó por 
desvanecerse durante un momento ante aquel 
peligro en tanto que hubiérase exaltado ante 
la boca de los cañones vomitando metralla. 
Sin embargo, un pensamiento atrevido crugó 
por su cabeza, secando el frió sudor que su 
frente bañaba. Como los hombres que llegados 
al último límite por la desgracia desafian la 
muerte ofreciéndose á sus golpes, vió sin dar-
se cuenta de ello una tragedia en esta aventu-
ra y resolvió desempeñar con honra su papel 
hasta la última escena. 

—¿No me iban á matar los árabes anteayer? 
se dijo. 

Y dándose y a por muerto esperó impávi-
do y hasta, con cierta inquieta curiosidad el 
despertar de su enemigo. Así que apuntó el 
sol, la-pantera abrió de súbito los ojos, exten-
dió con fuerza sus patas como para desentu-

mecerse y dió un bostezo poniendo l e mani-
fiesto el temible aparato de sus dientes y de 
su lengua hendida y áspera como una es-
cofina. 

—Parece una dama melindrosa, dijo el fran-
cés viéndola revolcarse con movimientos lle-
nos de gracia y coquetería. 

Se lamió luego la sangre de las garras y 
el hocico y se frotó repetidas veces la cabeza 
con las patas, haciendo muy gentiles ade-
manes. 

—Yamos, se está dando su mano de toca-
dor, volvió á decir aquel, que habia vuelto á 
recobrar su alegría al rehacer su valor. Vere-
mos como nos damos los buenos dias. Y di-
ciendo -esto llevó su mano al puñal que habia 
quitado á los mogrevínes. 

En aquel momento la pantera volvió su 
cara hácia el francés y se le quedó mirando 
sin avanzar. La rigidez de aquellos ojos metá-
licos y su insoportable resplandor, hirieron 
al provenzal y más aún cuando el animal se 
encaminó hácia él. Pero la contempló con aire 
cariñoso, mirándola cual si intentase magne-
tizarla, la dejó llegar y cuando estuvo cerca, 
con un movimiento tan dulce cual hubiese 
empleado para acariciar á una mujer bonita, 
la pasó la mano por todo el cuerpo desde la ca-
beza á la cola marcando con las uñas las fiexi-



bles vértebras que dividían el amarillo lomo 
de la pantera. La fiera enderezó voluptuosa-
mente la cola y al acariciarla de este modo 
por tercera vez, dejó oir uno de esos ron ron 
con que los gatos manifiestan su satisfacción; 
pero aquel murmullo partía de una cavidad 
tan potente y profunda, que resonó en la gru-
ta como los últimos acordes de un órgano en 
la iglesia. El provenzal, comprendiendo el 
valor de aquellas caricias, redoblólas hasta 
sorprender y aturdir á aquella cortesana im-
periosa, y así que creyó haber amansado la 
ferocidad de su caprichosa compañera, cuyo 
apetito parecía felizmente haber sido satisfe-
cho la víspera, se levantó y se dispuso á salir 
de la gruta. La pantera le dejó marchar, pero 
cuando hubo traspuesto la colina, vino dando 
saltos, como un pájaro que brinca de rama en 
rama, á frotarse en las piernas del soldado, 
enarcando el lomo á la manera de los gatos. 
Luego mirando á su huésped con ojos cuyo 
brillo habíase hecho ménos inflexible, lanzó 
ese grito salvaje que los naturalistas compa-
ran al ruido de una sierra. 

•—Es exigente, pensó sonriendo. 
Intentó jugar con las orejas, acariciarle el 

vientre y pasarle las uñas con fuerza por la 
cabeza y en vista del buen resultado, le ras-
có la cabeza con la punta del puñal con inten-

to de más adelante clavárselo, pero la dureza 
de los huesos le hizo temer no poder conse-
guirlo. 

La sultana del desierto daba muestras de 
agradecer las atenciones de su esclavo, ten-
diendo el,cuello y demostrando su embriaguez 
en una actitud de abandono. Pensó el francés 
entonces que para asesinar de un solo golpe á 
la feroz princesa, era preciso herirla en la 
garganta, y guardóse el puñal cuando la pan-
tera se echó graciosamente á sus piés dirigién-
dole de vez en cuando miradas en las que, 
en medio de su nativa, ferocidad se dibujaba 
aunque confusamente cierta mansedumbre. 

El pobre provenzal púsose á comer sus dá-
tiles apoyado en el tronco de una palmera y 
lanzando á ratos miradas investigadoras, ya 
hácia el desierto en ^demanda de socorro, ya 
espiando la insegura clemencia de su terrible 
compañera. Esta por su parte examinaba al 
francés con una prudencia que pudiéramos lla-
mar comercial, pero este exámen debió serle 
favorable, porque cuando le vió que hubo con-
cluido su frugal desayuno, púsose á lamerle 
los piés y con aquella lengua ruda y fuerte le 
quitó minuciosamente cuanto polvo tenia en-
cima, 

—Pero, i j cuándo tenga hambre? pensó el 
provenzal. 



A pesar del escalofrío que semejante idea 
le causó, púsose á considerar con curiosidad 
las proporciones de aquella pantera, uno de 
los individuos más hermosos de su especie 
ciertamente, pues tenia tres pies de altura y 
cuatro de longitud sin contarla cola,fuerte y 
dura como un garrote y de casi tres pies de 
larga. La cabeza gruesa como la de una leona, 
se distinguía por una rara expresión de finura 
y aunque la fria crueldad de los tigres domi-
naba en sus rasgos, tenia cierta vaga seme-
janza con la de una mujer astuta. Por último, 
el rostro de la reina de las soledades revelaba 
en aquel momento una especie de contento 
semejante á Nerón embriagado. Harta de san-
gre quería jugar. 

Trató el soldado de ir y venir, y la pan-
tera le dejó en libertad limitándose á seguirle 
con sus miradas, semejante, más que á un 
perro fiel, á un gran gato de Angola inquieto 
por todo hasta por los movimientos de su amo. 
Al volverse este, apercibió los restos de su ca-
ballo, cuyo cadáver había la pantera arrastra-
do hasta la fuente, y del que dos terceras par-
tes habia devorado. Este espectáculo le t ran-
quilizó y le explicó la ausencia de la pantera 
y la consideración que le habia guardado du-
rante su sueño. 

El buen principio de aquella aventura le 

-animó, y concibió la loca esperanza de llevar-
se bien con la pantera durante el resto del 
dia, procurando no descuidar medio alguno de 
halagarla y concilíarse su benevolencia. Vol-
vió hácia ella y experimentó un inefable pla-
cer viéndola remover la cola de un modo 
apenas perceptible. Sentóse entónces sin te-
mor junto á ella y pusiéronse á jugar. La co-
gió las patas y el hocico, la retorció las ore-
jas, la tumbó de espaldas y la atusó los costa-
dos calientes y sedosos. Ella se dejaba manosear 
y cuando el soldado ensayó á alisarla el pelo 
de las patas, escondió cuidadosa sus añas encor-
vadas como alfanjes. El francés que conserva-
ba una mano sobre el mango de su puñal estu-
vo tentado de clavarle en el vientre de la 
confiada pantera, pero temió ser estrangula-
do en sus últimas convulsiones, y además sin-
tió en su corazon una especie de remordi-
miento que le ordenaba respetar á aquel sér 
que no le ofendia y en el que le parecía tener 
casi una amiga en aquel desierto sin límites. 
Involuntariamente se le vino á la mente el 
x'ecuerdo de su primer amor, una muchacha á 
la que dió el nombre de Mignonne por ant í -
frasis, pues era tan celosa que durante todo 
el tiempo de sus relaciones estuvo temeroso de 
un cuchillo con que le tenia amenazado, re- , 
cuerdo de sus primeros años que le sugirió/fe 7 , 
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idea de dar el mismo nombre á la pantera, á la 
que también admiraba, con ménos temor á 
decir verdad, por su agilidad, su gracia y su 
malicia. 

Al caer el dia, tanto se habia familiariza-
do con aquella peligrosa situación que. casi le 
causaba agrado. Y su compañera acabó por 
acostumbrarse á volverse á mirarle cuando 
gritaba con voz de falsete: "Mignonne. u 
Así que se pnso el sol. Mignonne hizo oír re-
petidas veces un grito fuerte 7 melancólico. 

-—Está bien educada, pensó el alegre solda-
do; eso es que está diciendo sus oraciones. 

Pero esta broma mental no se le ocurrió 
sino despues de ver la actitud pacífica que 
conservaba su compañera. 

—Vamos, rubita, acuéstate la primera, la 
dijo, contando con la ligereza de sus piernas 
para evadirse á toda prisa en cuanto la viese 
dormida á fin de buscar otro asilo durante la 
noche. 

Esperó este momento con impaciencia, y 
cuando le creyó llegado, púsose rápidamente 
en marcha con dirección al Nilo; pero -no ha-
bia caminado un cuarto de legua por el are-
nal, cuando oyó á sus espaldas los saltos de la 
pantera, y á intervalos smmaullido, más es-
pantable aún que sus saltos. 

—Vamos, se dijo, me ha cobrado amistad. 

Esta jóven pantera se conoce que no ha visto 
á un sér humano hasta ahora, y siempre es 
muy halagüeño el haber conquistado sus pr i -
meros amores. 

En aquel momento él soldado dió con uno 
de esos arenales movedizos, tan temidos de los 
viajeros, y de los que no hay medio de salir á 
salvo, y al sentirse en tal situación, lanzó Tin 
grito de angustia. La pantera entonces cogió-
le con los dientes por el cuello de la casaca, y 
saltando vigorosamente hácia atrás, le sacó 
del atolladero como por mágia. 

—¡Ah! Mignonne, exclamó eH soldado, aca-
riciándola con efusión, seremos amigos á vida 
y muerte, pero cuidado con las bromas, ¿eh? 

Y se volvió atrás. 
El desierto desde entonces parecía estar 

poblado, pues en él habia un sér al que el f ran-
cés -podia hablar, y cuya feíocidad se habia 
amansado por causa suya, si bien no podia ex-
plicarse los motivos de aquella amistad extra-
ña. Por poderoso que fuera el deseo del solda-
do de permanecer de pié y en guardia, dur-
mióse aquella noche. Cuando se despertó, no 
viendo á Mignonne, subió á lo alto de la colina 
y distinguióla á lo lejos que se acercaba á sal-
tos, según la costumbre de estos animales, á 
los que es imposible la carrera por la extrema 
flexibilidad de su columna vertebral. Llego 



Mignonne con las fauces ensangrentadas, y 
recibió las caricias acostumbradas de su com-
pañero, dando muestras de agradecerlas con 
aquel roncar grave y especial, y volviendo 
sus ojos con mayor dulzura aún que la víspe-
ra bácia el provenzal, que la hablaba como 
pudiera hacerlo á un animal doméstico. 

—¡Hola, hola! señorita, aunque eres muy 
bien educada, se conoce que también tienes 
tus travesurillas. Por lo visto, te has comido 
un mog.ro vin; ¿no te da vergüenza? Y eso que 
casi casi estoy por decir que son más animales 
que tú . Pero cuidado con hacer lo mismo con 
un francés, ó dejamos de ser amigos. 

La pantera púsose á jugar, como juega un 
perro con su amo, dejándose arrastrar por el 
suelo, pegar ó acariciar, y hasta provocando á 
ello al soldado, alargando la pata, como para 
indicarle tal deseo. 

Así pasaron varios dias, y ta l compañía 
permitió al provenzal admirar á su sabor las 
sublimes bellezas del desierto. Desde el punto 
y hora en que se halló con momentos de t e -
mor y momentos de tranquilidad, con medios 
de alimentarse y un sér en quien pensar, es-
tuvo su alma agitada por los contrastes y su 
vida llena de accidentes. La soledad le reveló 
todos sus secretos y le rodeó de -todos sus en-
cantos, descubriendo-en la salida y en la pos-

tura del sol espectáculos desconocidos para el 
común de las gentes, extremeciéndose al oir 
sobre su cabeza el dulce susurro de las alas de 
un pájaro, raro pasajero, ó viendo correr y 
confundirse las nubes, esos otros pasajeros 
de cambiantes colores. Estudió durante las 
noches los efeetos de luna sobre aquel océano 
de arenas, en que el simoun producía olas, on-
dulaciones y rápidos cambios. Vivió con el dia 
de Oriente, admirando sus pomposas maravi-
llas, y con frecuencia, trás de haber gozado el 
terrible espectáculo de un huracan en aquella 
llanura, donde los remolinos de arenas pro-
ducían nieblas secas y rojizas y nubes que cau-
saban la muerte, veia con delicia llegar la no-
che, derramando benéfica frescura desde su 
estrellado cielo, de donde le parecían venir 
fantásticas melodías. La soledad le enseñó, 
además, á desenvolver el rico tesoro de la ima-
ginación, pasando horas enteras en recordar 
cosas tal vez insignificantes ó comparando su 
vida pasada con la presente. Acabó por to-
marle cariño á la pantera, falto de otra afec-
ción, y sea que un efecto de la influencia de 
su voluntad hubiera en ella modificado el ca-
rácter, ó bien que, gracias á los multiplicados 
combates que por entonces se libraba» en el 
desierto, encéntrase abundante alimento, ello 
es que respetaba la vida del francés, quien 



acabó por confiarse de ella, al verla siempre 
satisfecha. Pasaba grandes ratos durmiendo, 
aunque no se descuidaba de vigilar como una 
araña en su tela, para no dejar escapar el mo-
mento on que pudiera obtener socorro, si a l -
guien llegaba á pasar por la circunferencia 
hasta donde su horizonte se extendía, habien-
do convertido con este fin su camisa en bande-
ra que enarbóló en el extremo de una palme-
ra, á la que despojó primero de su follaje, y la 
necesidad le inspiró la idea de mantenerla ex-
tendida por medio de algunas varitas, por si 
acaso el viento no la agitaba en el momento 
en que el ansiado viajero dirigiera sus mira-
das por la extensa llanura del desierto. 

En las largas horas en que la esperanza le 
abandonaba, era cuando se ponia á jugar con 
la pantera, de la cual habia aprendido á cono-
cer las diferentes inflexiones de voz y la ex-
presión de sus miradas y estudiado todos los 
caprichosos lunares que esmaltaban su dora-
do t ra je . Mignonne, por su parte, n i siquie-
ra gruñía cuando él la cogia por el extremo 
de su larga cola para contar los anillos blan-
cos y negros que elegantemente la adornaban, 
y brillaban de lejos al sol, cual si fueran de 
pedrera . 

Complacíase en recorrer con la vista las 
líneas ondulantes y finas de sus contomos, su 

blanco vientre y la gracia de su cabeza. Sobre 
todo 'cuando jugaba, contemplábala compla-
cido, y aqueña agilidad y aquellos movimien-
tos t an juveniles, le sorprendían cada vez 
más, admirando la elasticidad que desplegaba 
siempre que se ponia á saltar, á arrastarse, á 
deslizarse, á colgarse, á meterse por cualquier 
lado, á encogerse ó á lanzarse hácia un objeto; 
y por rápida que fuera su carrera, por resba-
ladiza que estuviese la peña d® granito, por 
donde se deslizaba, parábase de pronto en 
cuanto oia gri tar: "Mignonne." 

Cierto dia en que brillaba un sol abrasa-
dor, un ave de gran tamaño apareció en los 
aires y el provenzal dejó á la pantera para 
examinar á este nuevo huésped, mas, tras un 
momento de espera, la sultana rugió sorda-
mente. 

—Lléveme el diablo, si no es celosa, se dijo 
viendo sus ojos que se habían puesto fieros. 
Estoy por asegurar que el alma de Virginia 
se ha trasmigrado al cuerpo de la pantera. 

El águila desapareció en lontananza y el 
soldado se quedó mirando el encorvado cuer-
po de la pantera lleno de juventud y de ele-
gancia y bello como el de una mujer . La r u -
bia piel del lomo se desvanecía por finas t in-
tas en el blanco mate de la par te inferior y 
la luz que profusamente el sol vertía, abri-



llantaba agnel oro vivo y aquellas manchas 
negras dándolas un atractivo indefinible. Mi-
ráronse el provenzal y la pantera con expre-
sión inteligente; la muy coqueta se extremeció 
al sentir las uñas de su amigo, que la rascaban 
el cráneo, sus ojos brillaron un momento 
como dos relámpagos y luego cerrólos con 
fuerza. 

—Tiene una alma, se dijo contemplando la 
tranquila actitud de aquella reina de los are-
nales, dorada como ellos, blanca como ellos y 
como ellos ardiente y solitaria. 

—Y bien, me dijo ella, ya he leido vuestro 
alegato en favor de las fieras. Pero ahora me 
fal ta saber cómo acabaron aquellos dos séres 
que parecian criados para comprenderse mù-
tuamente. 
V -—Pues de un modo muy natural. Conclu-
yeron como concluyen todas las grandes pa-
siones; por una equivocación. Se sospecha por 
una ú -o t ra parte una traición, no s e d a n 
explicaciones por aquello y se rompe por t e r -
quedad. 

—Y aún suele acontecer, añadió ella, que 
en los momentos de mayor espansion bastan 

para llegar á ta l extremo una exclamación ó 
una mirada. Con que vamos, ¿quereis referir-
me el final de la historia? 

—Es algo difícil, pero comprendereis todo 
lo que me relataría el viejo veterano cuando 
despues de apurar la botella de Champagne 
me dijo:—Yo no sé por qué, cierto dia se vol-
vió hácia mí cual si estuviera rabiosa y con 
sus agudos dientes me cogió de una pierna, 
blandamente, á decir verdad, pero yo, cre-
yendo que trataba de devorarme la hundí mi 
puñal en el cuello. Cayó en t ierra lanzando 
un ahullido que me heló el corazon, y la vi 
entre las angustias de la muerte mirarme sin 
cólera. Quedóme eual si hubiese asesinado á 
una persona y los soldados que habiendo des-
de léjos divisado mi blanca bandera acudieron 
en mi socorro, me encontraron vertiendo lá-
grimas... Sabed, caballero, continuó tras un 
momento de pausa, que he hecho despues de 
lo que os acabo de referir la guerra en Alema-
nia, en España, en Rusia y en Francia, y por 
ninguna parte por donde he paseado este saco 
de huesos he encontrado nada que se parezca al 
desierto. ¡Ah! ¡qué bello es allí todo!—¿Qué 
sentíais allí? le pregunté.—¡Oh! eso no se 
puede explicar, joven. Además no siempre es-
toy echando de ménos mis palmeras y mi pan-
tera. Para que eso suceda necesito estar t r is-



te. En el desierto, entendedlo bien, hay de 
todo y no hay nada...—Bien, pero esplicad-
me...—Vamos, dijo dejando escapar un gesto 
de impaciencia, quiero decir que allí está Dios 
sin los hombres. 
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S A R R A S I N E 

Sumergido me hallaba cierta noche en 
una de esas meditaciones profundas que á to-
dos nos asaltan, aún al hombre más frivolo 
en medio délas fiestas tumultuosas. Daban las 
doce en el reloj del Elixeo Borbon, mientras 
sentado en el alféizar de una ventana y oculto 
por los ondulantes pliegues de una cortina de 
moaré, contemplaba á satisfacción mia el j a r -
din de la casa en que me encontraba. Los ár-
boles desigualmente cubiertos de nieve se 
marcaban débilmente sobre el fondo gris que 
formaba un cielo nebuloso, apenas alumbrado 
por la luna. Vistos entre esta atmósfera fan-
tástica semejaban vagamente espectros mal 
envueltos en sudarios, imágen gigantesca de 
la famosa danza de los w,uertos. Luego vol-
viéndome al lado opuesto, podia admirar la 
danza délos vivos en un salón espléndido, de 
paredes cubiertas de dorados y alumbrado por 
arañas brillantes cargadas de bujías. Allí bu-



llian, se agitaban y cruzaban las mujeres más 
bellas, más ricas y más nobles de París, res-
plandecientes, ostentosas, deslumbradoras 
de diamantes, con flores en la cabeza, en el 
pécho, entre dos cabellos, sobre los trajes ó 
en guirnaldas bajo sus pies. Lijeros extreme-
cimientos de alegría y pasos voluptuosos ha-
cían girar los encages, las blondas y museli-
nas en torno á sus delicados talles. Algunas 
miradas vivísimas pasaban aquí y allá eclip-
sando las luces y el fuego de los diamantes, y 
animando más y más los ya ardientes corazo-
nes. Sorprendíanse también señas y movi-
mientos de cabeza significativos para los aman-
tes é inexplicables para los maridos. Las re-
clamaciones de los jugadores á cada golpe im-
previsto y el resonar del oro, se mezclaban á 
la música y al murmullo de las conversaciones 
y para acabar de aturdir á esta multitud em-
briagada por todo lo que el mundo puede ofre-
cer de seductor, una atmósfera de perfumes y 
alegría general obraban sobre las locas imagi-
naciones. Así á mi derecha tenia la sombría y 
silenciosa imágen de la muerte y á mi izquier-
da las corteses bacanales de la vida; aquí la 
naturaleza fría, triste, en duelo; allí los hom-
bres gozando, y yo, colocado en el límite de 
estos dos cuadros tan distintos que repetidos 
de diversos modos constituyen á París en la 

ciudad más divertida y más filosófica del 
mundo, hacia las veces de una macedonia mo-
ral mitad alegre y mitad fúnebre. Con el pié 
derecho marcaba el compás, y creia tener el 
otro en una tumba, pues mi pierna estaba 
efectivamete helada por uno de esos aires co-
lados que os enfrian medio -cuerpo, en tanto 
que el otro medio experimenta el sudoso calor 
de los salones, accidente muy común en un 
baile. 

—¿Hace mucho tiempo que Mad. de Lanty 
posee este palacio? 

—Sí tal, ya hará unos dos años que el ma-
riscal de Oarigliano se lo vendió. 

—¡Ah! 
—Estas gentes deben tener una fortuna in-

mensa. 
—Es lo probable. 
—¡Qué fiesta! Es de un lujo insolente. 
—¿Los creeis tan ricos como M. de Nucin-

gen ó Mad. de Gondreville? 
—¿Pues qué no sabéis...? 

Adelanté la cabeza, y reconocí á los dos 
interlocutores por pertenecer á esta gente cu-
riosa que en Paris se ocupa exclusivamente 
del ¿Por quél ¿Cómo? ¿De dónde es? ¿Quiénes 
son? ¿Qué tiene? ¿Quéhn hecho ella?. Pusiéron-
se á hablar bajo y se alejaron para conversar 
más á sus anchas en algún diván aislado. Na-
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die sabia de qué país era procedente la fami-
lia de Lanty, ni de qué comercio, de qué ex-
poliación, de qué piratería ó de qué herencia 
provenia una fortuna valuada en muchos mi-
llones. Todos los miembros de esta familia ha-
blaban italiano, francés, español, inglés y ale-
man con suficiente perfección para hacer su-
poner que habían por largo tiempo vivido en 
estos países. ¿Eran gitanos? ¿eran filibuste-
ros? 

—Mas que fuesen el diablo, decían los jóve-
nes elegantes, el hecho es que reciben mara-
villosamente. 

—Aunque el conde de Lanty hubiese des-
pojado á algún Casauba, me casaría gustoso 
con su hija. 

¿Y quién no hubiera aceptado la mano de 
Marianina, joven de diez y seis años, que rea-
lizaba las fabulosas concepciones de los poetas 
orientales? Como la hija del sultán en el cuen-
to de la Lámpara Maravillosa, debería haber 
permanecido envuelta en su velo. Su canto 
hacia palidecer los talentos incompletos de las 
Malibran, Sonteg y Fodor, en las cuales una 
cualidad dominante ha excluido siempre la per-
fección del conjunto, mientras que Marianina 
sabia unir en el mismo grado á la pureza de 
la voz, la sensibilidad, la cadencia y la ento-
nación, el alma y la ciencia, la corrección y el 

sentimiento. Esta jóven era el tipo de esa 
poesía escrita, lazo común de todas las artes, 
y que huye siempre ante los que la persiguen. 
Dulce y modesta, instruida y espiritual, nadie 
podia eclipsar á Marianina á no ser su madre. 

¿Habéis encontrado alguna vez una de estas 
mujeres, cuya radiante belleza desafía los ul-
trajes de la edad y que parecen á los treinta y 
seis años más apetecibles que debían serlo quin-
ce años antes? Su rostro resplandeciente de-
mostraba una alma apasionada; en cada rasgo 
se adivinaba la inteligencia, cada poro tenia 
un brillo particular sobre todo á la luz artifi-
cial; los ojos seductores atraían, rehusaban, 
hablaban ó permanecían callados, su paso era 
inocentemente estudiado, su boca desplegaba 
las melodiosas riquezas de* tonos más exquisi-
tamente dulces y tiernos, 'y fundados sobre 
comparaciones sus elogios halagaban el amor 
propio más delicado. Un movimiento de sus 
cejas, la más rápida mirada, un fruncimiento 
de lábios, causaban cierto terror á los que ha-
cían depender de ellos su vida y su felicidad. 
Una jóven se dejaría seducir, pero con esta 
especie de mujeres un hombre debe saber, co-
mo Mr. de Jaocourt, no gritar cuando al ocul-
tarse en un gabinete, la doncella le destroza 
dos dedos con el quicio de una puerta. Amar 
á estas potentes sirenas es jugar con su vida, 



y hé ahí tal vez por loque las amamos con 
tanta pasión. Tal era la condesa de Lanty. 

Filipo, hermano de Marianina, tenia como 
esta la belleza maravillosa de la condesa. Para 
decirlo de una vez, este joven era la imágen vi-
va de Antinoo con formas más cenceñas; pero 
estas finas y delicadas proporciones, cuan bien 
le sientan á la-juventud, si se unen á un cútis 
ligeramente moreno, cejas vigorosas y el fue-
go de unos ojos aterciopelados que prometen 
para lo fu turo enérgicas pasiones é idéas ge-
nerosas, Si Filipo estaba en el corazon de t o -
das las jóvenes, también tenia su puesto en la 
mente de todas las madres, como el mejor par-
tido de Francia. 

La belleza, fortuna, talento y gracias de 
ambos jóvenes provénian únicamente de su 
madre. El conde de Lanty era pequeño, feo, 
delgado, sombrío como un español y pesado 
como un banquero. Pasaba, sí, por un profun-
do político, acaso porque rara vez se reia y 
citaba frecuentemente á madama de Metter-
nich y "Wellington. 

Tan misteriosa familia tenía el atractivo 
de un poema de lord Byron, cuyas dificulta-
des hubieran sido traducidas de distinto modo 
por cada persona de las que componen el gran 
mundo; eran un canto oscuro en su conjunto, 
y sublime estrofa por estrofa. La reserva que 

monsieur y Mad. de Lanty guardaban sobre 
su origen, su existencia pasada y sus relacio-
nes con las cuatro partes del mundo, hubiese 
sido por mucho tiempo un motivo de admira-
ción en Paris, pues en ningún país acaso se ha 
comprendido mejor el axioma de Vespasiano. 
Aquí el dinero, áun cuando esté manchado de 
sangre y lodo, no descubre nada y lo repre-
senta todo. Siempre que la alta sociedad sepa 
la cifra á que asciende vuestra fortuna, sereis 
clasificados entre las fortunas equivalentes á la 
vuestra, sin que nadie os pida vuestros perga-
minos, porque todos saben cuan poco cuestan. 
En una ciudad en que los problemas sociales 
se resuelven por ecuaciones algebráicas, los 
aventureros cuentan con mucho en su favor, 
y así, áun suponiendo que esta familia fuese 
bohemia de origen, eran tan ricos, tan seduc-
tores, que la alta sociedad podia bien perdo-
narles sus secretillos. Pero, por desgracia, la 
historia enigmática de la casa de Lanty ofre-
cía un perpétuo motivo de curioso interés, 
muy semejante al de los cuentos de Ana Rad-
cliffe. 

Los observadores, esas gentes que averi-
guan en que almacén habéis comprado los can-
delabros, ó que os preguntan lo que os cuesta 
el alquiler cuando vuestra habitación les pa-
rece bonita, habían notado de tarde en tarde, 



en medio de las fiestas, los conciertos, los bai-
les ó reuniones dadas por la condesa la apari-
ción de un extraño personaje. Era un hombre. 
La primera vez que se mostró en el palacio 
fué durante un concierto, en que pareció har 
ber sido atraído hácia el salón por la vista en-
cantadora de Marianina. 

Desde hace un momento siento frió, dijo 
á su vecina una señora que se hallaba cerca de 
la puerta. 

El desconocido, que se encontraba en ella, 
se alejó. 

—Es singular, ahora tengo calor; añadió la 
misma señora despues de la marcha del desco-
nocido; me tachareis tal vez de loca, pero no 
puedo ménos de pensar que mi vecino, ese se-
ñor vestido de negro, que acaba de alejarse, 
era la causa de este frió. 

Bien pronto la exageración natural en las 
personas de la alta sociedad hizo brotar y au-
mentarse las ideas más peregrinas, las expre-
siones más graciosas y los cuentos más ext ra-
vagantes sobre este misterioso personaje. Sin 
ser precisamente un vampiro, un antropófago, 
un hombre sobrenatural, una especie de Faus-
to ó de Robín de los bosques, participaba, a l 
decir de las gentes amigas de lo fantástico, de 
todas estas naturalezas antropomórficas, no 
faltando algún aleman que tomase en sério 

estas bromas ingeniosas de la maledicencia pa-
risiense. El desconocido era sencillamente un 
viejo. Muchos de esos jóvenes acostumbrados 
á plantear todas las mañanas el porvenir de 
Europa en algunas frases elegantes, trataban 
de ver en el desconocido algún gran criminal, 
poseedor de inmensas riquezas. Los novelistas 
contaban la vida de este viejo dando detalles 
verdaderamente curiosos sobre las atrocidades 
cometidas por él durante el tiempo que había 
estado al servicio, del príncipe Migore. Los 
banqueros, como gentes más positivas, daban 
una salida especiosa. 

—¡Bah! decían alzando los hombros con un 
movimiento de piedad, ese viejecillo es una 
cabeza genovesa. 

—Caballero, si no es indiscreción, t en-
dríais la bondad de explicarme lo que enten-
deis por una cabeza genovesa? 

—Es un hombre de cuya vida dependen 
enormes capitales, y de su conservación de-
penden por lo visto las rentas de esta casa. 

Recuerdo haber oidó en casa de Mad. de 
Espard á un magnetizador, probar por consi-
deraciones históricas de muy aparente verosi-
militud, que este anciano conservado entre 
cristales era el famoso Balsamo llamado Ca-
gliostro. Según este moderno alquimista, el 
aventurero siciliano habia escapado á la muer-



te y se entretenía en fabricar oro para sus 
-vicios; y por fin el bailio de Jeret te pretendía 
haber reconocido en este singular personaje 
al conde de San Germán. Estas tonterías di-
chas con el tono espiritual y el aire burlón 
que en el dia caracterizan á una sociedad sin 
creencias, mantenían las vagas sospechas sobre 
la casa de Lanty . En fin, por un singular con-
curso de circunstancias, los miembros de esta 
familia, justificaban las conjeturas de las gen-
tes, observando una conducta bastante miste-
riosa con este anciano, cuya vida estaba en 
cierto modo velada á toda clase de investiga-
ciones. 

Si este personaje traspasaba el término de 
las habitaciones que él debia ocupar en el pa-
lacio Lanty, su aparición causaba siempre 
gran sensación en la familia, y hubiérase di-
cho que era un acontecimiento de cierta im-
portancia. Filipo, Marianina, Mad. de Lanty 
y un viejo servidor, tenían solo el privilegio 
de ayudar al desconocido á caminar, levantar-
se ó sentarse, y todos vigilaban sus menores 
movimientos. 

Parecía como si fuese una persona encan-
tada, de quien dependiese-la dicha, la vida ó 
la fortuna de los demás. ¿Era temor, ó afecto? 
Las gentes de mundo no podían hallar induc-
ción alguna que les ayudase á resolver este 

problema. Oculto durante meses enteros en el 
fondo de un santuario desconocido, este génio 
familiar salia de pronto, como furtivamente, 
cuando ménos se le esperaba, y aparecía en 
medio de los salones, como esas hadas de otros 
tiempos que descienden de sus dragones ala-
dos para venir á turbar las fiestas á las que 
no habían sido invitadas. Los observadores 
más ejercitados podían entónces únicamente 
comprender la inquietud de los señores de la 
casa, que sabían disimular sus sentimientos 
con singular habilidad. Unas veces bailando 
un rigodon, la inocente Marianina echaba una 
mirada de terror al anciano, á quien vigilaba á 
través de los grupos, ó bien Filipo se lanzaba 
deslizándose á trayés de la multitud, hasta 
acercársele, y permanecía junto á él con tier-
na atención, cual si el contacto de los hombres 
ó el menor soplo pudiese destruir aquella ex-
traña criatura. La condesa trataba de aproxi-
mársele sin aparentar unírsele con intención, 
y luego con maneras y fisonomía en que se 
mezclaban el servilismo con la ternura, la su-
misión con el despotismo, le decia dos ó tres 
palabras, á las que atendia casi siempre el an-
ciano y desaparecía conducido ó por mejor de-
cirllevado por ella. Si Mad. de Lanty no esta-
ba allí, el conde empleaba mil estratagemas pa-
ra llegar hasta él; pero parecia hacerse escu-



cliar difícilmente y le trataba como á un niño 
mimado, á quien su madre consiente los capri-
chos ó acaso, su terquedad. Algunos indis-
cretos se habían aventurado á interrogar atur-
didamente al conde de Lanty, pero estehombre 
frió y reservado, no habia nunca aparentado 
comprender las preguntas de los curiosos. 

Así, tras varias tentativas que la circuns-
pección de esta familia hacia vanas, nadie t ra-
tó de descubrir un secreto tan bien guardado, 
y los espías de la buena sociedad, los papana-
tas y los políticos, concluían, tras inútiles es-
caramuzas, por no ocuparse más de este mis-
terio. 

En el momento á que me refiero y en me-
dio de aquellos brillantes salones donde pulu-
laban los filósofos, habia quien, tomando un 
sorbete ó dejando sobre una consola su vaso 
de ponche vacío, decia: 

—No me admiraría el saber que estas gen-
tes son unos bribones. Ese viejo que se oculta 
y solo aparece en los equinocios y solsticios, 
tiene á mi ver todo el aspecto de un asesino. 

—O de un banquero quebrado. 
—Es casi casi lo mismo. Acabar con la for-

tuna de un hombre, es á veces peor que aca-
bar con su vida. 

—Caballero, he apuntado veinte luisesy 
debo cobrar cuarenta. 

—Mi palabra, caballero, sólo hay t re inta 
sobre el tapete.. . 

—¡Y bien! ya veis como aquí están muy 
mezcladas las personas; no se puede jugar. 

—Es verdad. Y por cierto que son ya cerca 
de seis meses los que hace no vemos al espíritu. 
¿Creeis que sea un sér viviente? 

-—¡Oh! todo lo más. 
Estas últimas palabras eran dichas á mi 

alrededor, en el momento en que yo resumía 
en un pensamiento final mió, reflexiones mez-
cladas de negro y blanco, de vida y muerte. 
Mi loca imaginación al par que mis ojos, con-
templaban una y otra vez la fiesta en sn más 
alto grado de esplendor y el sombrío cuadro 
de los jardines. No sé cuanto tiempo hacia es-
taba meditando sobré estas dos fases de la 
medalla humana, cuando de pronto, la risa re-
primida de una mujer joven, me vino á desper-
ta r y quedé estupefacto ten presencia de la 
imágen que se ofrecía ante mis ojos. Por uno 
de los más raros caprichos de la naturaleza, el 
pensamiento de semi-duelo que bullía en mi 
cabeza, habia tomado forma y se encontraba 
delante de mí, viviente y personificado, salien-
do como Minerva, alta y fuerte de la cabeza 
de Júpi ter . Se rae presentaba á la vez cente-
nario y juvenil, estaba vivo y muerto. 

Escapado de su habitación como un loco 



de sn jaula, el viejecillo se habia sin duda des-
lizado diestramente tras un grupo de personas 
atentas á la voz de Marianina, que terminaba 
una ária del Tancredo. Parecia que habia sa-
lido de la tierra á impulso de algún mecanis- , 
mo teatral. Inmóvil y sombrío permaneció 
durante un momento, contemplando esta fies-
ta , cuyo murmullo habia tal vez llegado á sus 
oidos. Su preocupación casi de sonámbulo, era 
tan concentrada sobre los objetos, que se ha-
llaba en medio del concurso sin reparar en él. 
Habíase colocado sin ceremonia junto á una 
de las mujeres más encantadoras de París, 
bailadora elegante y joven, de formas delica-
das, una de esas figuras frescas como un niño, 
blancas y sonrosadas, y tan delicadas y t ras-
parentes que la mirada de un hombre parece 
poder penetrarlas como un rayo de sol á un 
trozo de hielo puro. Delante de mí estaban 
los dos, juntos, unidos y tan próximos, que el 
desconocido rozaba el t raje de gasa, las guir-
naldas de ñores, los cabellos levemente riza-
dos y el cinturon flotante de la hermosa. 

Yo habia presentado á esta jóven en el 
baile de madama de Lanty, y como venia por 
la primera vez á esta casa, la perdoné su risa 
comprimida, pero hícela un signo imperativo 
que la dejó sobrecogida y la obligó á cobrar 
respeto hácia su vecino. Yino á sentarse junto 

á mí, pero el anciano no quiso separarse de es-
graciosa criatura, á la cual se adhirió capri-
chosamente con esa obstinación muda y sin 
causa aparente, de que son susceptibles las per-
sonas extremadamente ancianas, y que las ha-
ce asemejarse á los niños. Para sentarse junto 
á la jóven, le fué necesario apartar un pliegue 
del traje y sus más pequeños movimientos 
eran ejecutados con esa fria torpeza y estúpi-
da indecisión que caracteriza los gestos de un 
paralítico. Colocóse lentamente en su silla con 
circunspección y murmurando algunas pala-
bras ininteligibles. Su voz cascada asemejába-
se al ruido que produce una piedra al caer en 
un pozo. La jóven me apretó vivamente la 
mano, cual si hubiese querido resguardarse de 
un precipicio, y extremeciósecuando este hom-
bre, á quien miraba, volvía hácia ella dos ojos 
sin calor, dos ojos verdosos que no podían 
compararse más que al nácar empañado. 

—Tengo miedo, me dijo ella, inclinándose 
hácia mi oido. 

—Podéis hablar, la dije, oye difícilmente. 
—¿Le conocéis? 
—Sí. 

Recobróse entónces lo bastante para exa-
minar durante un momento aquella criatura 
sin nombre en el lenguaje humano, forma sin . -
substancia, sér sin vida ó sin aceion. Hallá»--mm 

mr ni 



S A R E A S INE. 

base bajo el encanto de esa tímida curiosidad 
que impele á las mujeres á procurarse emocio-
nes peligrosas, á ver tigres encadenados, y á 
contemplar boas, acostumbrándose á no estar 
separadas de ellas más que por débiles barre-
ras. Aunque el viejecillo tuviese encorvadas ; 
las espaldas como un trabajador, se conocía fá- | 
cilmente que debia haber sido de mediana es-
tatura, y la excesiva flacura y la delicadeza de * 
sus miembros probaban que habia tenido es- j 
beltez en sus proporciones. Llevaba un calzón 
de seda negra que flotaba en tomo de sus 
muslos descarnados, formando pliegues como 
una vela abatida, y un anatómico hubiese re-
conocido al instante los síntomas de una hor-
rible tisis, con sólo ver las piernecillas que sos-
tenían aquel cuerpo extravagante, y á las que 
se hubiese tomado por dos huesos puestos en 
cruz sobre una tumba. 

Un sentimiento de profundo horror hacia 
el hombre, embargaba el corazon cuando una 
fatal atención hacia aparecer las señales de la 
decrepitud, impresas sobre este organismo ex-
traño. El desconocido llevaba un chaleco blan-
co bordado de oro á la moda antigua, y su 
ropa interior era de una blancura deslumbra-
dora. Una chorrera de encaje de Inglaterra, 
cuya labor hubiese causado la envidia de una 
reina, formaba ondas amarillentas sobre su pe-

cho, aunque sobre él este encaje más parecía 
un harapo que un adorno, y en medio de esta 
chorrera un diamante de un valor incalculable 
centelleaba como un sol. Este lujo anticuado, 
esta riqueza intrínseca y sin gusto, hacían re-
saltar más y más la fisonomía de este sér ex-
traño, pues el marco era digno del retrato. 

El rostro era negro, anguloso y arrugado 
en todas direcciones, la barba cóncava, los pó-
mulos surcados, los ojos perdidos en las órbi-
tas amarillas, las mandíbulas salientes á causa 
de una excesiva flacura formando cabidades en 
medio de cada mejilla, y todas estas desigual-
dades, más ó ménos iluminadas por las luces, 
producían sombras y reflejos extraños, que 
acababan de quitarle el carácter de faz hu-
mana. 

Además, los años habían pegado tan iner-
temente sobre los huesos la piel amarilla y 
fina de este rostro, que formaba por todas par-
tes multitud de arrugas ó círculos, como las 
ondas del agua turbada por la piedra que un 
niño arroja, ó estrellas como un vidrio roto, 
pero siempre profundas y tan unidas como 
el córte de las hojas de un libro. Algunos vie-
jos presentan tal vez aspecto más repugnante, 
pero lo que contribuía á dar más la apariencia 
de una creación artificial al espectro apareci-
do ante nosotros, era el colorete que en él re-



saltaba. Las cejas recibían de la luz un lustre 
que revelaba una pintura muy bien ejecutada, 
y felizmente para la vista contristada de t an -
tas ruinas, su cráneo cadavérico se ocultaba 
bajo una peluca rubia, cuyos innumerables ri-
zos ponían de manifiesto una severa presun-
ción. Por lo demás, la coquetería femenina de 
este personaje fantasmagórico, se anunciaba 
claramente por los pendientes de oro que pen-
dían de sus orejas, por las sortijas, cuyas ad-
mirables piedras brillaban Bobre sus dedos 
osificados y por una cadena de reló que cente-
lleaba como el collar de una dama. 

Por último esta especie de ídolo japonés, 
conservaba sobre sus lábios descoloridos, una 
risa fija y parada, risa implacable y burlona 
como la de una calavera. Silencioso é inmóvil 
como una estátua, exbalaba de sí ese olor de 
azmizcle de los vestidos antiguos que los here-
deros de una duquesa exhuman de sus cajones 
durante un inventario, y si el viejo giraba 
sus ojos por la concurrencia, parecía que los 
movimientos de aquellas pupilas incapaces de 
reflejar claridad alguna, se llevaban á cabo 
por un oculto artificio, y cuando pasaban, el 
que los examinaba concluía por dudar de si 
Be habían movido. Ver al lado de estos des-
pojos humanos, una mujer joven, con los b r a -
zos cuello y pecho desnudos y blancos, de for-

mas redondas y bellas, de cabellos bien plan-
tados sobre una frente alabastrina que inspi-
raba amor, cuyos ojos no recibían sino repar-
t ían la luz, fresca, suave, y notar que aque-
llos bucles vaporosos, aquel aliento embalsa-
mado parecían demasiado pesados, demasiado 
duros, demasiado poderosos para aquella som-
bra, para aquel hombre de ceniza. ¡Ah! era 
precisamente la representación de muerte y de 
vida de mi pensamiento, especie de arabesco 
imaginario, horrenda quimera de forma á me-
dias y á medias divinamente femenil. 

—Y hay sin embargo matrimonios así que 
se efectúan comunmente en el mundo, me de-
cía yo. 

—Huele á cementerio, dijo la jó ven espan-
tada, agarrándome como para asegurarse de 
mi protección, y sus convulsivos movimien-
tos me dieron á entender que tenia miedo. 
—Es una visión horrible, continuó, yo no 
puedo permanecer aquí más tiempo, porque 
si le vuelvo á mirar creeré que es la misma 
muerte que viene á buscarme. ¿Pero vive? 

Y puso la mano B o b r e el trasgo con esa va-
lentía que las mujeres manifiestan por efecto 
de la violencia de sus deseos, pero un sudor 
fr ió la cubrió cuando al tocar al viejo, oyó 
un gri to semejante á una carraca. Es ta ágria 
voz, si era voz, se escapó de una garganta casi 



SSCa y luego á aquella exclamación sucedió re-
petida una tosecilla de niño, convulsiva, y de 
un sonido particular. A este ruido Mariani-
na Filipo y Mad. de Lanty fijaron sus ojos 
en nosotros, y sus miradas fueron como re-
lámpagos. L a jóven hub ie ra quer ido hal larse 
en el fondo del Sena, cogió mi brazo y me con-
d u j o á u n gabinete, y al cruzar elsalon, hom-
bres y mujeres, todo el mundo nos abrió calle. 
Llegados á lo último de las piezas de recepción, 
entramos en un gabinetito semicircular^ mi 
compañera se dejó caer en un diván temblando 
de espanto y sin saber donde estaba. 

—Señora, ¿qué locura ha sido esa? 
Pero contestó ella despues de un mo-

xnento d ¡ silencio, d u r a n t e el cual la estuve 
admirando, ¿es falta mia? ¿Por qué Mana de 
Lanty deja vagar duendes por su casa? 

- V a m o s , repliqué, no imitéis á los tontos 
tomando á un viejecillo por un espectro. 

- G a l l a d , replicó con ese aire dominante y 
burlón que todas las mujeres saben tomar tan 
bien cuando quieren tener r azon . -Bomto 
«abinete, continuó alzando la voz y mirando 
en derredor suyo. El raso azul hace siempre 
muy bien en tapicería, ¡es tan fresco! ¡ Ah qué 
hermoso cuadro, añadió levantándose al de-
cir esto y yendo á colocarse frente á un lien-

eon magnífico mareo. 

SARBASINE. 23 

Permanecimos durante un rato en la con-
templación de tal maravilla, que parecía de-
bida á algún pincel sobrenatural. El cuadro 
representaba á Adonis echado sobre una piel 
de león, y la lámpara suspendida en el cen-
tro del gabinete y encerrada en un vaso de 
alabastro, iluminaba en aquel momento el 
lienzo de una luz dulce que nos permitía abar-
car todas las bellezas de la pintura. 

—¿Un sér tan perfecto existe? me preguntó 
ella, despues de haber examinado, no sin una 
dulce sonrisa de satisfacción, la gracia exqui-
sita de los contornos, la postura, el color, los 
cabellos, en fin, todo. Es demasiado hermoso 
para hombre, añadió despues de un exámen, 
semejante al que hubiera hecho de una rival. 

¡Oh! como sentí yo entónces las punzadas 
de unos celos, en los cuales un poeta habia tra-
tado inútilmente el hacerme creer; los celos de 
los grabados, de los cuadros, de las estátuas, 
en que los artistas exageran la belleza huma-
na, como consecuencia de la doctrina qué les 
conduce á idealizarlo todo. 

—Es un retrato, la contesté, debido al ta-
lento de Vieu; pero este gran pintor jamás vió 
al original, y vuestra admiración no será tan-
ta acaso cuando sepáis que ese estudio del des-
nudo ha sido copiado de una estatua de mujer. 

—Pero, ¿quién es? 



Yo vacilé. 
—Quiero saberlo, añadió vivamente. 
—Creo, la dije, que ese Adonis representa 

á un. . . un. . . un pariente de Mad. de Lanty. 
Tuve el dolor de verla abismada en la con-

templación de aquella figura. Se sentó en si-
lencio, me coloqué junto á ella y la cogí la 
mano sin que lo notase, ¡olvidado por un re-
trato! En este momento el ruido ligero de los 
pasos de una mujer, cuyo t ra je crugía, sonó 
entre el silencio. Vimos entrar á la joven Ma-
rianina, más brillante aún por su expresión 
de inocencia, que por su gracia y su fresco to-
cado, marchando lentamente y sosteniendo 
con un cuidado maternal, con una filial solici-
tud al vestido espectro que nos habia hecho 
huir del salón de música: le conducía mirán-
dole con una especie de inquietud posar len-
tamente sus débiles piés. 

Los dos llegaron muy penosamente hasta 
una puerta oculta en la tapicería, y allí Ma-
rianina llamó dulcemente y al momento apa-
reció como por mágia un hombre alto y seco, 
especie de génio familiar. Antes de confiar el 
viejo á este guardian misterioso, besó la jóven 
respetuosamente al cadáver ambulante, y su 
casta caricia no fué exenta de ese mimo gra-
cioso cuyo secreto pertenece á algunas mu-
jeres privilegiadas. 

—¡Addio, Addio! dijo ella con las inflexio-
nes más bonitas de su voz juvenil y añadien-
do además sobre la última sílaba un trino ad-
mirablemente ejecutado, pero en voz baja y 
como para pintar la efusión de su corazon por 
medio de una expresión poética. El viejo sú-
bitamente herido por algún recuerdo, perma-
neció sobre el dintel de aquel secreto aposen-
to. Oimos entonces, gracias á un profundo si-
lencio, el suspiro pesado que salió de su pecho: 
cogió la más hermosa de las sortijas de que 
estaban cargados sus dedos de esqueleto y la 
colocó en-el seno de Marianina. La loca jóven 
se echó á reir, cogió la sortija, colocóla so-
bre el guante en uno de sus dedos y se lanzó 
con ligereza hácia el salón donde resonaban 
en aquel momento los preludios de una con-
tradanza. Al salir, nos vió y dijo: 

—¡ Ah! ¿Estabais ahí? 

Y despues de habernos mirado como para 
interrogarnos, corrió en busca de su pareja 
con la indolente petulancia de su edad. 

—¿Qué quiere decir esto? me preguntó mí 
compañera. ¿Es su marido? me parece que 
sueño. ¿Dónde estoy? 

—iVos! Respondí, vos, señorita, que sois 
exaltada, y que, comprendiendo tan bien 
las más ligeras emociones, sabéis cultivar en 
el corazon del hombre el más delicado de 
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los sentimientos, sin marchitarle, sin romper-
le desde el primer dia, vos que teneis piedad 
de las penas del corazon, y que al talento de 
una parisiense unís una alma apasionada, dig-
na de Italia ó España... 

Ella comprendió claramente que mi len-
guaje estaba impregnado de una amarga iro-
nía, y enseguida, sin dar á entender lo habia 
comprendido, me interrumpió para decirme: 
—¡Oh! me pintáis á vuestro gusto. ¡Singular 
tiranía, DO quereis que yo sea yo! 

¡Oh! yo no quiero nada, exclamó asusta-
do de su grave actitud. Mas decidme, ¿es cier-
to al ménos que os complace oir contar la his-
toria de esas pasiones enérgicas, producidas en 
nuestros corazones por las hechiceras mujeres 
del Mediodía? 

—Sí, ¿por qué? 
—Pues bien, yo iré manana á la noche a 

vuestra casa., á eso de las nueve, y os revelaré 
este misterio. 

—No, repitió ella con terquedad, quiero sa-
berlo ahora mismo. 

—Aún no me habéis otorgado el derecho de 
obedeceros cuando decís: "Quiero... 

—En este momonto, respondió con una co-
quetería desesperante, tengo un vivísimo de-
seo de conocer ese secreto. Mañana no os es-
cucharé quizás. 

Sonrió y nos separamos; ella siempre tan 
altiva, tan ingrata, y yo tan ridículo en este 
momento como siempre. Tuvo el atrevimiento 
de bailar con un jóven, ayudante de campo, y 
yo permanecí sucesivamente enojado, mohíno, 
admirado, amante y celoso. 

—Hasta mañana, me dijo ella á las dos d e 

la madrugada, al retirarse del baile. 
—No iré, pensé, y te abandono. Eres más 

caprichosa, más fantástica mil veces quizás... 
que mi imaginación. 

Al dia siguiente nos hallábamos ella y yo 
delante de un buen fuego en un saloncito ele-
gante, sentados los dos, ella en una otomana, 
y yo sobre los cogines, casi á sus piés y con 
mis ojos fijos en los suyos. La calle estaba si-
lenciosa. La lámpara arrojaba una dulce clari-
dad. Era una de esas veladas deliciosas al a l -
ma, uno de esos momentos que no se olvidan 
jamás, una de esas horas pasadas en la paz y 
en el deseo, y que más tarde son con su re-
cuerdo un motivo de pena, áun cuando nos 
encontremos más felices. ¿Qué puede borrar 
la viva impresión de las primeras impresiones 
del amor? 

—Yamos, dijo, escucho. 
—Pero yo no me atrevo á empezar. La aven-

tura tiene pasajes peligrosos para el narrador, 
y si me entusiasmo me haréis callar. 
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—Hablad. 
—Obedezco, dije y empecé así despues de 

una pausa: Ernesto Juan Sarrasine era el hijo 
único de un procurador del Franco-Condado. 
Su padre habia ganado honradamente seis ú 
ocho mil libras de renta, fortuna de procura-
dor, que en otro tiempo en provincia pasaba 
por colosal. El anciano señor Sarrasine, no 
teniendo más que un hijo, no quería descuidar 
nada en su educación, esperando hacer de é 
un magistrado y vivir suficiente tiempo para 
ver en sus últimos dias al nieto de Mateo Sar-
rasine, labrador del país de Saint -Die, sentar-
se sobre los lises y dormir durante la audien-
cia á la mayor gloria del Parlamento; pero el 
cielo no reservaba esta alegría al procurador. 
El jóven Sarrasine, confiado desde muy niño á 
los jesuítas, dió pruebas de una turbulencia 
poco común, y tuvo la infancia de un hombre 
de talento. No quería estudiar, sino seguir 
su capricho, se sublevaba á menudo y perma-
necía á veces horas enteras abismado en con-
fusas meditaciones, ocupado, ya en contemplar 
á sus camaradas cuando jugaban, ya en re-
cordar á los héroes de Homero. Luego, si se 
decidía á jugar ponia en sus juegos un ardor 
extraordinario. Cuando tenia lugar una riña 
entre un compañero y él, rara vez terminaba 
el combate sin que hubiese derramamiento de 

sangre, porque áun en el caso de ser el más 
débil mordía. Sucesivamente diligente ó pasi-
vo, sin aptitud ó muy inteligente, su extraño 
carácter le hizo temible á sus maestros lo mis-
mo que á sus condiscípulos. En vez de apren-
der el griego, retrataba al reverendo padre 
que le explicaba un pasaje de Tucídides, dise-
ñaba al profesor de matemáticas, al adminis-
trador, al criado, al corrector y embadurnaba 
todas las paredes de trazos informes. En lu-
gar de cantar las alabanzas del Señor en la 
iglesia, se entretenía durante los oficios en 
cortar un banco, ó cuando habia robado algún 
pedazo de madera esculpía alguna figura de 
santo. Si la madera, la piedra ó el lápiz le fal-
taban, representaba sus ideas con miga de 
pan. Sea que copiase los personajes de los cua-
dros que adornaban el coro, sea que improvi-
sase, dejaba siempre en su puesto bosquejos 
groseros cuyo carácter licencioso desesperaba 
á los padres jóvenes, y según los maldicientes 
pretendían, hacían sonreír á los jesuítas viejos. 

Por fin si hemos de creer á la crónica del 
colegio, fué despedido por haber, mientras es-
peraba su turno para confesarse un viernes 
santo, esculpido un grueso leño en forma de 
Cristo. La impiedad grabada sobre esta escul-
tura era demasiada para no atraer un castigo 
al artista. ¿Nohabia tenido la audacia de colocar 



en lo albo «leí tabernáculo e3tafiguraalgo cínica? 
Sarrasine vino á Paris en busca de unrefu-

gio contra las amenazas de la maldición pater-
na. Con una de esas voluntades fuertes que no 
reconocen obstáculos, obedeciendo á las órdenes 
de su génio entró en el taller de Boucbardon 
donde trabajaba durante el dia, yendo por la 
nocbe á mendigar la subsistencia. Boucbar-
don, maravillado de los progresos y de la in-
teligencia del jóven artista, adivinó bien pron-
to la miseria en que se veia su discípulo, y le 
socorrió, le cobró cariño y le trató como á un 
hijo. Mas tarde, euando el genio de Sarrasine 
se manifestó por una de esas obras en que el 
talento futuro lucha contra la efervescencia de 
la juventud, el generoso Boucbardon t ra tó de 
volverlo á la gracia del anciano procurador. 
Ante la autoridad del célebre escultor se apa-
ciguó el enojo paternal, y todo Besanzon se 
felicitó de tener por hijo á un futuro y gran-
de hombre. En el primer momento de traspor-
t e en que le sumió su halagada vanidad, el 
avaro procurador puso á su hijo en estado de 
presentarse dignamente en sociedad. 

Los largos y trabajosos estudios necesarios 
en la escultura, amansaron por largo tiempo 
el carácter impetuoso de Sarrasine. Boucbar-
don, advirtiendo la violencia con que las pa-
siones se desencadenarían en esta alma jóven, 

acaso tan vigorosamente templada como la de 
Miguel Angel, reprimió en sus justos límites 
el extraordinario fuego de Sarrasine, prohi-
biéndole trabajar y procurándole distraccio-
nes cuando le veia dominado por el furor de 
alguna idea, ó confiándole trabajos de impor-
tancia en el momento en que se hallaba pró-
ximo á entregarse á la disipación. Pero sobre 
aquella alma apasionada la dulzura fué siem-
pre la más poderosa de las armas, y el maestro 
sólo logró un gran imperio sobre su discípulo 
excitando su reconocimiento por su bondad 
paternal. A los 22 años Sarrasine se vió obli-
gado á dejar la saludable influencia que Bou-
cbardon ejercía sobre sus hábitos y costum-
bres. Los trabajos de su ingenio se vieron fa -
vorecidos, ganando el premio de escultura, 
fundado por el marqués de Marigny, el her-
mano de Mad. Pompadour que tanto hizo por 
las artes. Diderot alabó como una obra maes-
t ra la estátua del discípulo de Bouchai'don, y 
no sin profundo dolor vió el escultor del rey 
partir para Italia al jóven á quien por sistema 
hab ; a mantenido en una profunda ignorancia 
de las cosas de la vida. 

Sarrasine era hacia seis años el comensal 
de Boucbardon. Fanático de su arte como Ca-
nova lo fué más tarde, se levantaba al ama-
necer, entraba en el taller para no salir hasta 
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la noche, y no vivía más que con su inspira-
ción. Si iba á la comedia francesa era llevado 
por su maestro y se sentía tan atado en casa 
de Mad. Geoffrin y en la gran sociedad en que 
Bouchardon t ra tó de introducirle,que prefería 
estar solo y rehusó los placeres de esta época 
licenciosa. No tuvo más querida que la escul-
tu ra y Clotilde una de las celebridades de la 
ópera, y aún esta intriga no fué duradera. 
Sarrasine era bastante feo, siempre mal ves-
tido, y de un natural tan libre, tan desarre-
glado en su vida privada, que la ilustre ninfa 
temiendo alguna catástrofe, devolvió muy 
luego el escultor al amor délas artes. Sofía 
Arnanbol ha dicho yo no pé qué buena frase 
con este motivo. Se admiraba según creo de 
que su compañera hubiese podido arrancarle 
de las estátuas. Sarrasine partió para Italia 
en 1758. Su ardiente imaginación se inflamó 
bajo el cielo de fuego de aquella Península, y 
en presencia de lo3 maravillosos monumentos 
deque está sembrada lapátr ia . Admiró las 
estátuas, los frescos y los cuadros, y lleno de 
emulación sé dirigió á Roma, presa del deseo 
de inscribir su nombre entre los de Miguel 
Angel y Mr. de Bouchardon. Así, durante 
los primeros dias distribuía su tiempo entre 
los trabajos del taller y el exámen de las obras 
artísticas que abundan en Roma. Habia ya 

pasado quince dias en el estado de éxtasis que 
asalta á todas las jóvenes imaginaciones al as-
pecto de las ruinas, cuando una noche entró 
en el teatro de Argentina, ante el cual se api-
ñaba una gran multitud. Preguntó la causa de 
esta concurrencia, y las gentes le respondieron 
estos dos nombres ¡Zambinella ¡Jomelli! En-
tró y se sentó en el patio, oprimido entre dos 
abbati notablemente gordos, pero colocado 
por fortuna bastante cerca de la escena. Le-
vantóse el telón. Por la primera vez de su vi-
da oyó esa música de que M. Juan Jacobo 
Rousseau le habia ponderado tan elocuente-
mente los encantos en una reunión del barón 
de Holbaeh. Los sentidos del jó ven escultor 
fueron, por decirlo así bañados por los acen-
tos de la sublime armonía de Jomelli. Las 
lánguidas originalidades de esas voces italia-
nas hábilmente combinadas lo sumergieron en 
un éxtasis encantador. Permanecía mudo, 
inmóvil, sin sentirse prensado por los curas. 
Su alma se trasladó á sus oidos y á sus ojos, y 
creyó escuchar por cada uno de sus poros. 
De pronto aplausos, capaces de hacer hundirse 
el teatro, acogieron la entrada en escena de 
la prima donna. Adelantóse ésta por coque-
tería hácia el primer término y saludó al pú-
blico con una gracia infinita. Las luces, el en-
tusiasmo de la gente, la ilusión de la escena, 



el prestigio de un trage, que en esta época t e -
nia bastante atractivo, conspiraban en favor 
de esta mujer. Sarrasine dejó escapar gritos 
de placer, admirando en aquel instante la be-
lleza ideal de que habia basta entónces busca-
do las perfecciones en la naturaleza, pidiendo 
á un modelo, innoble por lo común, la redon-
dez de una pierna bien formada, á otro los 
contornos del pecho, á aquel sus blancas es-
paldas, tomando, en fin, el cuello de u n a j ó -
ven, las manos de esta mujer y las tersas ro-
dillas de este niño, sin hallar nunca, bajo el 
frió cielo de París, las ricas y suaves creacio-
nes de la Grecia antigua. La Zambinella le 
mostraba reunidas, vivas y delicadas esas ex-
quisitas proporciones de la naturaleza feme-
nina tan ardientemente deseadas y de las cua-
les un escultor es á la vez el juez más severo 
y el más apasionado. Tenia una boca expresi-
va, ojos amorosos, un cútis de una blancura 
deslumbradora, y junto á estos detalles, que 
hubiesen entusiasmado á un pintor, todas las 
maravillas de Vénus acatadas y copiadas por 
el cincel de los griegos. El artista no cesaba 
de admirar la gracia inimitable con que los 
brazos se unian al busto, la redondez ilusio-
nadora de su cuello, las lineas armoniosamen-
te descritas por las cejas y la nariz, luego el 
óvalo perfecto de la cara, la pureza de sus 

animados contornos y el efecto de sus pesta-
ñas espesas y rizadas en que terminaban sus 
grandes y voluptuosos párpados. Más que una 
mujer era una obra maestra. Hallaba él en 
esta creación inesperada, amor para arrebatar 
á todos los hombres y bellezas dignas de sa-
tisfacer á un crítico. Sarrasine devoraba con 
los ojos la estátua de Pígmalion para él des-
cendida de su pedestal. Cuando la Zambinella 
cantó, fué un delirio. El artista tuvo frió, y 
luego sintió un fuego que chispeaba de repen-
te en las profundidades de su íntimo sér, de 
eso que llamamos corazon á falta de otra 
palabra. 

No aplaudió, no dijo nada, sentia ese prin-
cipio de locura á manera de frenesí que nos 
acomete en esta edad en que el deseo tiene yo 
no sé qué de terrible é infernal. 

Sarrasine quería lanzarse sobre la escena 
y apoderarse de esta mujer. Su fuerza, centu-
plicada por una depresión moral imposible de 
explicar, porque estos fenómenos pasan en 
una esfera inaccesible á la observación huma-
na, tendía á proyectarse con una violencia 
dolorosa. Al verle, se hubiera dicho era un 
hombre frió y estúpido. Gloria, ciencia, por-
venir, existencia, lauros, todo se borró. Ser 
amado de ella ó morir: tal fué la divisa que 
Sarrasine llevó sobre sí mismo desde aquel 



instante; tan completamente embriagado es-
taba, que no veia ni sala, ni espectadores, ni 
actores, no oia más que la cantante; mejor di-
cho, no existia distancia entre él y la Zambi-
nella, la poseía, sus ojos se apoderaron de 
ella. Una potencia casi diabólica le permitía 
sentir el viento de su voz, respirar los polvos 
embalsamados de sus cabellos, ver los detalles 
de su rostro y contar las venas azules que 
surcaban su satinada piel. En fin, aquella voz 
ágil, fresca y de un timbre argentino, flexi-
ble como un hilo al que el más ligero viento 
da una forma, que riza y d e s r i z a , desenvuelve 
y dispersa; atacaba tan fuertemente al alma, 
que más de una vez dejó escapar esos gritos 
involuntarios arrancados por las convulsio-
nes deliciosas, muy raramente sentidas en las 
humanas pasiones. Bien pronto se vió obliga-
do á abandonar el teatro. Sus piernas, tem-
blorosas, se negaban á sostenerle; estaba aba-
tido y débil como un hombre nervioso que se 
ha entregado á una excesiva cólera, pues ha-
bía tenido tanto placer ó quizás habia sufri-
do, cual si su vida se hubiese derramado como 
el agua de un vaso volcado por un choque. 
Sentía en sí un vacío, un aniquilamiento se-
mejante á esas atonías que desesperan á los 
convalecientes al salir de una grave enferme-
dad. Invadido por una tristeza inexplicable, 

fué á sentarse sobre las gradas de una iglesia, 
y allí, con la espalda apoyada en una colum-
na, se perdió en una meditación confusa como 
un sueño. La pasión le habia destruido. De 
vuelta á su casa, cayó en uno de esos parasis-
mos de actividad que nos revelan la presencia 
de principios nuevos en nuestra existencia. 
Presa de esa primera fiebre de amor que con-
tiene tanto placer como dolor, quiso engañar 
su impaciencia y su delirio dibujando á La 
Zambinella de memoria. Fué una especie de 
meditación material. Sobre esta hoja de pa-
pel, la Zambinella se veia en esa actitud tran-
quila y fría en apariencia, afectada por Rafael 
y Giotto y por todos los grandes pintores; en 
aquella otra, volvía la cabeza graciosamente 
acabando un trino y parecía escucharse ella 
misma. Sarrasine dibujó á su amada en todas 
las posturas: la hizo sin velo, sentada, de pié, 
echada, casta ó enamorada, realizando, gra-
cias al delirio de su lápiz, todas las ideas ca-
prichosas que asaltan nuestra imaginación 
cuando pensamos con vehemencia en una 
querida. Pero su furioso pensamiento iba más 
lejos que el dibujo: veia á la Zambinella, la 
hablaba, la suplicaba, apuraba mil años de 
vida y de placer con ella, colocándola en to-
das las situaciones imaginables y ensayando, 
por decirlo así, un porvenir con ella. Al día 



simiente envió á su criado á alquilar por toda 
Atemporada un palco cercano á la escena. 
Luego, como todos los jóvenes cuya alma es 
potente, se exageró las dificultades de su em-
presa y la dicha de poder admirar a su ama-
da sin obstáculos. Esta edad de oro del amor, 
durante la cual gozamos con nuestros propios 
sentimientos y en que nos conceptuamos feli-
ces casi por nosotros mismos, no debía durar 
largo tiempo para Sarrasine. Sin embargo, 
los acontecimientos le vinieron a sorprende! 
cuando estaba aún bajo el encanto de esta 
primera alucinación, tan pura como volup-
tuosa. Durante una semana pasó completa, 
mente ocupado por el dia en modelar el barro 
con ayuda del cual lograba copiar á la Zam-
b i n e U a , á pesar de los velos, las faldas, os 
corpinos y los lazos de cintas que se la ocul-
taban, y la noche, instalado desde temprano 
en su palco, solo y echado en un sofá, se for-
m a b a , semejante á un turco embriagado de 
ópio, una felicidad tan grande y tan prodiga 
como la deseaba. Desde luego se familiarizo 
gradualmente con las emociones demasiado 
vivas que le causaba el canto de su amada. 
Despues s u s o j o s se acostumbraron a verla y 
concluyó por contemplarla sin temer la ex-
plosión de l a W a rabia de que había estado 
animado durante el primer día. Su paaion lie-

gó á ser más profunda al volverse más t ran-
quila. Por lo demás el feroz escultor no sufría 
que su soledad, poblada de imágenes, adorna-
da con las fantasías de la esperanza y llena de 
felicidad, fuese turbada por sus amigos. Ama-
ba con tal fuerza y tal ingenuidad que sufrió 
los inocentes escrúpulos de que nos vemos 
asaltados cuando amamos por la primera vez. 
En comenzando á entrever que pronto sería 
necesario obrar, intrigar, preguntar donde vi-
via la Zambinella, saber si tenia una madre 
un tio, un tutor , una familia, pensando en 
fin, en los medios de verla, de hablarla, sen-
t ía oprimírsele el corazon tan fuertemente 
con ideas tan ambiciosas, que dejaba todos sus 
cuidados para el dia siguiente, feliz con sus 
sufrimientos físicos tanto como con sus place-
res intelectuales. 

—Pero, me dijo Mad. de Rochafide yo no 
veo todavía á Marianina ni á su viejecillo. 

—Pues no veis más que á él, exclamó im-
pacientado como un autor á quien se le des-
t ruye el efecto de un golpe teatral. Al cabo 
de algunos dias, continuó trásuna pausa, Sar-
rasine habia venido tan puntualmente á ins-
talarse en su palco, y sus miradas expresaban 
tan to amor que su pasión por la voz de Zam-
binella hubiera sido la novedad de todo París 
sihubiese pasado en él semejante aventura, pe-



r 0 en Italia, señora, en el teatrocada uno asis-
te por su cuenta, con sus pasiones con un in-
terés en el corazon que excluye el espionaje 
desús anteojos. 

Sin embargo, el frenesí del escultor no po-
día escapar por largo tiempo á las miradas de 
los cantantes y las actrices. Una n o c h , el 
francés se apercibió de que se reían de él entre 
A d o r e s , y hubiera sido difícil ^ 
extremos se hubiera dejado llevar, si la Zam 
binella no hubiese entrado en escena. Ella di 
rigió á Sarrasine una de esas miradas que di-
cen á veces mucho más que lo que las mujeres 
quieren. Esta mirada fué toda una revelación. 
i s i no es más que un capricho, pensó acu-
sando ya á su amada de demasiado ardor, no 
conoce el dominio bajo el que va á caer Su 
capricho durará, lo espero, tanto como mi vi-
da En este momento tres golpes dados ligera-
m e n t e en la puerta de su palco llamaron a 
atención del artista. Abrió, y una vieja entró 
misteriosamente. 

- J ó v e n , dijo, si quereis ser feliz, tened 
prudencia, embozaos en una capa, cubrios 
hasta los ojos con un sombrero ancho y uego 
á cosa de las diez de la noche, estad en la ca 
ile del Corso, ante el palacio de Espa,na. 

- E s t a r é , respondió, poniendo dosluisesen 
la arrugada mano de la dueña. 

Salióse del palco, despues de haber hecho 
un signo de inteligencia á la Zambinella, que 
bajó tímidamente sus ojos voluptuosos como 
una mujer feliz por ser al fin comprendida. 
En seguida corrió hácia su casa, á fin de pedir-
le al tocador todas las seducciones que pudie-
ra prestarle. Al salir del teatro un desconoci-
do le cogió del brazo. 

—Tened cuidado, señor francés, le dijo al 
oido. Es cuestión de vida ó muerte. El carde-
nal Cicognara es su protector y no se anda 
con chanzas. 

Aun cuando un demonio hubiera puesto 
entre Sarrasine y la Zambinella las profundi-
dades del averno, en aquel momento lo hu-
biese atravesado todo de un salto, porque se-
mejante á los caballos de los inmortales pin-
tados por Homero, el anciano del escultor ha-
bía franqueado en un mirar de ojos espacios 
inmensos. 

—Aunque la muerte me esperase al salir de 
la casa, iría, contestó: 

—Poverino, exclamó el desconocido, desa-
pareciendo. 

Hablar de peligro á un enamorado ¿no es 
darle placeres? Nunca habia el criado de Sar-
rasine visto á su amo tan minucioso al hacer 
su tocador. Su mejor espada, regalo de Bou-
chardon, el lazo que Clotilde le habia dado, 



su traje bordado de lentejuelas, su cbupa de 
brocado de plata, su tabaquera de oro, sus 
hermosos relojes, todo se sacó de los baúles, y 
se adornó como una joven que va pasear de-
lante de su primer novio. A la hora marcada 
Sarrasine, ebrio de amor y de esperanza, y 
oculto el ròstro en su capa corrió á la cita da-
da por la vieja. Esta le esperaba. 

—Habéis tardado, le dijo, venid. 

Condujo al francés por muchas callejuelas, 
y se detuvo ante un palacio de bastante buen 
aspeeto. Llamó y abrióse la puerta. Condujo 
á Sarrasine á través de un laberinto de esca-
leras, de galerías y de habitaciones, alumbra-
das únicamente por los inciertos rayos de la 
luna, y llegó al fin á una puerta, por entre 
euyas junturas se escapaban vivos rayos de 
luz, y de la que partían los alegres ecos de 
muchas voces. Al pronto Sarrasine se vió des-
lumhrado, cuando á una palabra de la vieja 
entró en esta misteriosa habitación, encon-
trándose en un salón tan brillantemente i lu-
minado, como suntuosamente amueblado, en 
medio del cual se hallaba una mesa bien ser-
vida, c a T g a d a de sacrosantas botellas, de ale-
gres frascos, cuyas rojas facetas centelleaban. 
Reconoció á los cantantes del teatro, mezcla-
dos con mujeres encantadoras, y dispuestos á 
comenzar una orgía de artistas, no esperando 

más que á él. Sarrasine reprimió un movi-
miento de despecho y puso buen semblante. 
Esperaba hallar una habitación débilmente 
alumbrada, su amada junto al fuego, un celo-
so á dos pasos, la muerte y el amor, confiden-
cias cambiadas en voz baja, y tan cercanos los 
rostros, que los cabellos de Zambinella hubie-
sen acariciado su frente, cargada de deseos, 
ardiente de placer. 

—Viva la locura, dijo, Signori ébelle donne, 
vosotros me permitiréis tomar más tarde mi 
revancha demostrando mi agradecimiento por 
la manera con que acogéis á un pobre escultor. 

Despues de haber recibido los más afec-
tuosos cumplimientos de la mayor parte de 
las personas presentes, á quienes conocía de 
vista, t ra tó de aproximarse al sillón en que 
Zambinella estaba indolentemente echada. 
¡Oh! cómo palpitó su corazon cuando aperci-
bió un piececito calzado con esos chapines 
que, permitid lo diga, señora, daban en otro 
tiempo á los piés de las mujeres, una expre-
sión tan coqueta, tan voluptuosa, que yo no 
sé cómo los hombres podían resistirla. Las m&-
dias blancas muy estiradas y con ,nesgas ver-
des, los trages cortos, y los chapines puntia-
gudos y de tacones altos, del reinado de Luis 
XV, han contribuido un poco tal vez, á des-
moralizar la Europa y el clero. 



Un poco, dijo la marquesa. Entonces no 
habéis leido nada? 

La Zambinella, continuó sonriendo, habia 
cruzado descaradamente los piernas y balan-
ceaba jugando la de encima, actitud de du-
quesa, que sentaba bien á su género de belleza 
caprichosa y llena de una especie de molicie 
seductora. Se habia quitado el t raje de la es-
cena y llevaba un corpiño que dibujaba un 
talle esbelto que hacia resaltar el tontillo y 
una falda de seda bordada de flores azules. 

El pecho, del que un encaje disimulaba lo» 
tesoros por un lujo de coquetería, brillaba de 
blancura. Peinada poco más ó ménos como 
María de Barry, su cara aunque sobrecargada 
con una alta cofia, parecía aún más pequeña, 
y los polvos la sentaban muy bien. Verla así 
era adorarla. Sonrió graciosamente al escul-
tor , y Sarrasine descontento de no poderla 
hablar sino delante de testigos, se sentó polí-
ticamente cerca de ella y le habló de música, 
celebrando su prodigioso talento; pero su voz 
temblaba de amor y esperanza. 
t —¿Qué tenéis? le dijo Vitagliani, el cantan-
t e más notable de la compañía; andad, no t e -
neis que temer aquí ningún rival. 

El tenor se sonrió silenciosamente y esta 
sonrisa se repitió en los lábios de todos los 
convidados, cuya atención tenia cierta oculta 

malicia de que no habia de apercibirse un 
enamorado. Aquella publicidad fué como una 
puñalada que Sarrasine hubiese recibido de 
improviso en el corazon. Aunque dotado de 
una fuerza de carácter tal que ninguna cir-
cunstancia hubiese-influido en su amor, no ha-
bia pensado acaso todavía en que la Zambi-
nella era casi una cortesana y que no podia 
obtener á la vez que los goces puros que hacen 
del amor de una joven una cosa tan deliciosa, 
los trasportes fogosos por los que una mujer 
de teatro hace apreciar los tesoros de su pa-
sión. Reflexionó y se resignó. Se sirvió la 
cena y Sarrasine y la Zambinella se colocaron 
sin ceremonia el uno junto al otro. Durante 
la mitad del festín los artistas guardaron 
cierto comedimiento y el escultor pudo con-
versar con la cantante. La encontró ingenio 
y discreción, pero era de una ignorancia su-
prema y se mostraba débil y supersticiosa. 
Guando Vitagliani destapó la primera botella 
de Champagne, Sarrasine leyó en los ojos de 
su vecina un susto bastante grande por la pe-
queña detonación producida por .el escape del 
gas. El extremecimiento involuntario de aque-
lla organización femenina fué interpretado 
por el enamorado artista como el indicio de 
una excesiva sensibilidad. Esta debilidad en-
cantó al francés. ¡Hay tanta protección en el 



amor de un hombre! ¡Vos dispondréis de mi 
poder como de un escudo! Esta frase no está 
escrita en eí foudo de todas las declaraciones 
de amor? Sarrasine, demasiado apasionado pa-
ra dirigir galanterías á la bella italiana, era 
como todos los amantes á veces grave, á ve-
ces- alegre y retraído. Aunque parecía escu-
char las conversaciones, no entendía una pa-
labra de lo que decían; tanto se entregaba al 
placer de encontrarse junto á ella, de besar-
la la mano, de servirla. Nadaba en una secre-
ta alegría. A pesar de la elocuencia de algunas 
mútuas miradas, se admiró de la reserva en 
que la Zambinella se manta vo con él. Ella ha-
bía empezado la primera á pisarle el pié, y á 
estimularle con la malicia de una mujer libre 
y enamorada, mas poco á poco se fué envol-
viendo en una modestia virginal despues de 
haber oido contar á Sarrasine un rasgo de su 
vida que pintaba la excesiva violencia de su 
carácter. 

Luego la cena se convirtió en una orgía y 
los convidados se pusieron á cantar, inspira-
dos por el Peralta y el Pedro Jimenez, dúos 
alegres, aires déla Calabria, seguidillas espa-
ñolas ó canciones napolitanas. La embriaguez 
estaba en los ojos, en la música, en los co-
razones y en las voces; se desbordó de pron-
to una viveza encantadora, un abandono cor-

dial, una franqueza italiana de la que no pue-
den tener idea alguna los que sólo conocen las 
reuniones de París, los raouts de Londres ó 
los círculos de Viena. Las chanzas y las frases 
de amor se cruzaban como las balas de una 
batalla á través de las risas, las impiedades ó 
las invocaciones á la Santa Víi-gen ó al Bam-
bino. Uno se echaba en un sofá y se dor-
mía; una jóven escuchaba una declaración sin 
advertir que derramaba el Jerez sobre el man-
tel, y en medio de este desorden, la Zambine-
lla, como aterrada, permanecía pensativa. 
Rehusó el beber,pero comió con algún exceso, 
mas la golosina dicen que es una gracia en las 
mujeres. Admirando el pudor de su amada 
Sarrasine hizo sérias reflexiones para el por-
venir. 

—Sin duda quiere casarse, se dijo, y en-
tónces se abandonó su imaginación á todas las 
delicias del matrimonio. Su vida entera no le 
parecía bastante larga para apurar el manan-
tial de felicidad que encontraba en el fondo 
de su alma. Vitagliani, su vecino, le servia de 
beber tan á menudo que hácia las tres de la 
mañana sin estar completamente borracho, 
Sarrasine se encontró sin fuerzas contra su 
delirio. 

En un momento de ardor, cogió en brazos 
á aquella mujer y escapó háeia una especie de 



tocador que comunicaba con el salón y sobre 
la puerta del cual habia fijado los ojos más de 
una vez. La italiana estaba armada de un 
puñal. 

—Si te aproximas, le dijo, me veré en la 
precisión de clavarte en el corazqn esta arma 
¡Oh! tú me despreciarías. Yo he concebido de-
masiado respeto á tu carácter para entregar-
me así, y no quiero decaer del sentimiento 
que te inspiro. 

—Ah! ah! dijo Sarrasine, mal medio de ex-
tinguir una pasión es el excitarla. ¿Estás acaso 
ya corrompida hasta el punto, que vieja de 
corazon, obras como jóven cortesana que avi-
va las emociones con que comercia? 

— ¡Pero ved que hoy es viernes! replicó ella 
espantada de la violencia del francés. 

Sarrasine que no era beato, se echó á reir. 
La Zambinella dió un salto como una cabra 
asustada y se lanzó á la sala del festín. 

Cuando Sarrasine apareció corriendo tras 
ella, fué acogido con una infernal carcajada y 
vio á la Zambinella desmayada sobre un sofá, 
pálida y como aniquilada por el esfuerzo ex-
traordinario que acababa de hacer. Aunque 
Sarrasine entendía poco el italiano, oyó á su 
amada decir á Yitaglíani en voz baja: 

—»Temo que me mate, n 
Esta extraña escena, dejó al escultor todo 

confuso y le volvió el raciocinio. Permaneció 
primero inmóvil, luego halló el uso de la pa-
labra, se sentó cerca de la jóven y la hizo pro-
testas de su respeto. Encontró el medio de mu-
dar de aspecto á su pasión, dirigiendo á aque-
lla mujer los discursos más exaltados y para 
pintarla su amor, desplego los tesoros de esa 
elocuencia mágica, intérprete lisonjero al que 
las mujeres rara vez se niegan á creer. En el 
momento en que los primeros albores de la ma-
ñana sorprendieron á los convidados, una voz 
de mujer propuso ir á Frascati, y todos aco-
gieron con vivas aclamaciones la idea de pasar 
el día en la villa Ludovisí. Vitagliani bajó 
para alquilar los coches, y Sarrasine tuvo la 
dicha de llevar á la Zambinella en su faetón. 

Una vez fuera de Roma, la alegría un mo-
mento reprimida por lo que cada uno habia 
luchado contra el sueño, volvió á aparecer. 
Hombres y mujeres, todos parecían acostum-
brados á esa vida original, á esa conducta de 
artista que hace de la vida una perpétua fies-
ta en que se rie sin segunda intención. La 
compañera del escultor era la única que pare-
cía abatida. 

—¿Estáis enferma? la dijo Sarrasine. ¿Quer-
ríais mejor volver á casa? 

—No soy bastante fuerte para soportar to-
dos estos excesos, respondió. Necesito de gran-



des cuidados; pero junto á vos ¡me encuentro 
tan bien! A no ser por vos, no me hubiese 
quedado á cenar, porque una noche sin dor-
mir me hace perder toda mi frescura. 

—Sois tan delicada, replicó Sarrasine con-
templando las menudas facciones de aquella 
criatura encantadora. 

—Las orgías me matan la voz. 
—Ahora que estamos solos, dijo el artista, 

y que no teneis nada que temer de la eferves-
cencia de mi pasión, decidme que me amais. 

—¿Por qué? repuso ella; ¿para qué? Os he pa-
recido bonita, pero sois francés y vuestro amor 
pasará. Oh! vos no me amareis como quisiera 
que me amasen. 

—¿Cómo? 
—Sin nada de pasión vulgar; puramente. 

Aborrezco á los hombres aún quizá más que 
detesto á las mujeres. Necesito refugiarme en 
la amistad, pues el mundo está desierto para 
mí. Soy una criatura maldita, condenada á 
comprender la felicidad, á sentirla, á desearla 
y como tantos otros á verla huir siempre. 
Tened, señor, en cuenta que yo no os habré 
engañado. Os prohibo amarme. Puedo ser 
como un amigo consagrado á vos, porque ad-
miro vuestra fuerza y vuestro carácter y ne-
cesito de un hermano, de un protector. Sed 
odo esto para mí, pero nada más. 

—¿No amaros? exclamó Sarrasine, pero ángel 
querido, si tú eres mi vida, mi felicidad! 

—Si dijese una palabra me rechazaríais con 
horror. 

—¡Coqueta! Nada puede asustarme. Dime 
que me costarás el porvenir, que dentro de 
dos meses moriré, que me voy á condenar por 
sólo abrazarte (y la abrazó á pesar de los es-
fuerzos que hizo la Zambinella para sustraer-
se á aquel beso apasionado) díme que eres un 
demonio, que necesitas mi fortuna, mi nom-
bre, toda mi celebridad. ¿Quieres que no sea 
escultor? Habla. 

—¿Y si yo no fuese mujer? preguntó tímida-
mente la Zambinella con una voz dulce y a r -
gentina. 

—¡Buena broma! dijo Sarrasine. ¿Crees t ú 
poder engañar al ojo de un artista? Sólo una 
mujer puede tener ese brazo redondo y suave, 
esos contornos elegantes. ¡Ah! quieres l i -
sonjas? 

Ella sonrió tristemente y dijo murmuran-
do;—¡Fatal belleza! En aquel momento su 
mirada tenia yo no sé qué expresión de horror 
tan fuerte, tan vehemente que Sarrasine se 
extremeció. 

—Señor francés, continuó, olvidad para 
siempre un momento de locura. Os estimo, 
pero amor no me pidáis, ese sentimiento no 



existe en mi corazoD. No tengo corazon! ex-
clamó llorando. El teatro, donde me habéis 
visto, los aplausos, la música, esa gloria á la 
que me han condenado, he' aquí mi vida, no 
tengo otra. Dentro de algunas horas no me 
vereis con los mismos ojos, pues la mujer que 
amáis habrá muerto para vos. 

El escultor no contestó; presa de una sor-
da rábia que le oprimía el corazon, no podía 
hacer más que mirar á aquella mujer extraor-
dinaria con ojos ardientes. Aquella voz llena 
de debilidad, la actitud, los modales y el sem-
blante de Zambinella impregnados de tristeza, -
de melancolía y de decaimiento, revelaban 
todos los tesoros de pasión de su alma. Cada 
palabra era un dardo. En aquel momento lle-
garon á Frascati. Cuando el artista tendió los 
brazos á su amada para ayudarla á bajar la 
sintió toda extremecida. 

—¿Qué teneis? me haréis morir, exclamó 
viéndola palidecér, si teneis el más pequeño 
sufrimiento del que yo sea causa aunque 
inocente. 

—¡Una serpiente! dijo ella mostrando una 
culebra que se arrastraba á lo largo de un 
surco. Tengo miedo á esos repugnantes ani-
males. 

Sarrasine aplastó de un pisoton la cabeza 
de la culebra. 

—¡Qué valor teneis! exclamó Zambinella, 
contemplando con espanto el reptil muerto. 
- — y bien, dijo el artista, ¿todavía os a t re-
veréis á asegurar que no sois mujer? 

Uniéronse á sus compañeros y se pasearon 
por el bósque de la villa Ludovisí que perte-
necía entonces al cardenal Cicognara. Aque-
lla mañana se pasó bien pronto para el ena-
morado escultor, pero estuvo llena de una 
multi tud de incidentes que le pusieron de 
manifiesto la coquetería, la debilidad, los me-
lindres de aquella alma sin fuerza y sin ener-
gía. Era la mujer con sus miedos repentinos, 
sus rasgos de audacia sin motivo, sus capri-
chos sin razón, sus turbaciones instintivas, 
sus valentías y su deliciosa fineza de senti-
miento. En una ocasion, en que se aventuró 
en la campiña el pequeño ejército de ale-
gres cantantes vieron de lejos á algunos hom-
bres armados hasta los dientes y de t ra je no 
muy tranquilizador. A la palabra de —¡Son 
brigantes! todos doblaron el paso para poner-
se al abrigo de los muros de la villa del Cardo-
nal. En aquel instante crítico, Sarrasine se 
apercibió por la palidez de Zambinella que la 
faltaban fuerzas para caminar. La cogió en 
brazos y la trasportó corriendo durante algún 
tiempo. Cuando se vió cerca de una viña in^;'-c _ 
mediata, puso á su amada én tierra. v ' . S' 



—Explicad me, la dijo, como esa extremada 
debilidad que en otra mujer sería fea y me 
desagradaría y cuya menor muestra bastaría 
para extinguir mi amor, en vos me agrada, 
me eneanta? Oh! cuánto os amo, continuó. To-
dos vuestros defectos, vuestros terrores, vues-
tras nimiedades añaden no sé qué gracia á 
vuestra alma. Conozco que detestaría á una mu-
jer fuerte, una Safo, valiente, llena de energía, 
de pasión. Oh! débil y dulce criatura! cómo 
podías tú. ser de otra suerte! Esa voz de ángel, 
esa voz delicada hubiera sido un contrasenti-
do si hubiese salido de otro cuerpo que el 
tuyo. 

—No puedo, dijo ella, daros esperanza al-
guna. Cesad de hablarme así porque se reirían 
de vos. No me es permitido el impediros la 
entrada en el teatro, pero si me amáis ó si sois 
prudente no volvereis más. Creedme, caballe-
ro, dijo ella c'on voz grave. 

—Qh! calla, dijo el artista fuera de sí. Los 
obstáculos avivan el amor en mi pecho. 

La Zambinella permaneció en una actitud 
grave y modesta, pero se repuso como si un 
pensamiento terrible la hubiese revelado al-
guna desgracia. 

Cuando se t ra tó de volver á Roma, ella 
subió á una berlina de cuatro asientos, orde-
nando al escultor con aire imperiosamente 

cruel volverse solo en el faetón. Durante el 
camino Sarrasine resolvió robar á la Zambi-
nella y pasó todo el dia en formar planes á 
cual más extravagantes. Al caer la noche, en 
el momento en que salía para ir á preguntar 
á alguien donde estaba situado el palacio de 
Zambinella, encontró á uno de sus amigos en 
el dintel de la puerta. 

—Querido, le dijo este último, estoy en-
cargado por nuestro embajador de convidarte 
á su «jasa para esta noche. Dá un concierto 
magnífico y cuando sepas que Zambinella asis-
t i rá . . . 

—Zambinella! exclamó Sarrasine delirando 
á este nombre. Yo estoy loco por ella. 

— E s tá s como todo el mundo, le respondió 
su amigo. 

—Pero si sois mis amigos, tú , Vieu, Lau-
terbourg y Allegrain, me ayudareis para una 
sorpresa despues de la fiesta. 

—No se t rata de matar á algún cardenal, 
ni de...? 

—No, no. dijo Sarrasine, yo no os propon-
go nada que no sea lícito á gentes honradas. 

En poco tiempo el escultor dispuso todo 
para el éxito de su empresa. Llegó ya de los 
últimos á casa del embajador, pero fué en un 
coche de viaje tix-ado por caballos vigorosos y 
conducido por uno de los más audaces vettu-



rini de Roma. El palacio del embajador esta-
ba lleno de gente, y no sin trabajo el escultor, 
desconocido para todos los concurrentes, lle-
gó al salón en que Zambinella estaba en aquel 
momento cantando. 

—Es sin duda, por respeto á los cardena-
les, los obispos y los abates que aquí están, 
preguntó Sarrasine, por lo que ella está ves-
tida de bombre, con bolsa en la cabeza, los 
cabellos rizados y espada al cinto? 

—Ella! quién es ella, contestó el caballero 
anciano á quien se dirigía Sarrasine. 

—La Zambinella. 
|—La Zambinella? repitió aquel príncipe 

romano, os burláis? ó de dónde venís? Han 
salido nunca mujeres á los teatros de Roma? 
¿No sabéis por qué criaturas se desempeñan 
los papeles de mujer en los Estados del Papa? 
Yo soy, caballero, quien ha dotado á Zambi-
nella de su voz. Yo le he pagado todo á ese 
timante, hasta su maestro de canto. Pues 
bien, es tan poco agradecido al servicio que le 
he hecho, que no ha vuelto á poner los piés 
en mi casa; y sin embargo, si hace fortuna me 
la deberá toda entera. 

El príncipe Chigi hubiera podido conti-
nuar hablando largo tiempo, porque Sarrasi-
ne no le escuchaba. Una espantosa verdad 
habia penetrado en su alma, y como herido 

de un rayo, permaneció inmóvil con los ojos 
fijos en la pretendida cantante. Su mirada 
inflamada tuvo una especie de influencia mag-
nética, porqué el músico acabó por volver 
súbitamente la vista hácia Sarrasine, y en-
tonces su voz celestial se alteró. Tembló; un 
murmullo involuntario escapado á la reunión, 
á la que tenia como pendiente de sus lábios, 
acabó de turbarle, se sentó y paró su canto. 
El cardenal Cicognara que habia espiado con 
el rabo del ojo la dirección que tomó la mira-
da de su protegido, vió al francés, se inclinó 
hácia uno de sus eclesiásticos ayudantes de 
campo y pareció preguntar el nombre del es-
cultor. Cuando hubo obtenido la respuesta 
que deseaba, contempló con mucha atención 
al artista y dió algunas órdenes á un abate 
que desapareció rápidamente. Sin embargo, 
Zambinella, habiéndose repuesto volvió á co-
menzar el trozo que tan caprichosamente 
habia interrumpido, pero lo ejecutó mal, y se 
negó, contra todas las instancias que se le 
hicieron, á cantar otra cosa. Esta fué la pr i -
mera vez que ejerció tal tiranía de capricho 
que más tarde le dió no ménos celebridad que 
su talento y su inmensa fortuna, debida, se-
gún dicen no ménos que á sa voz á su belleza. 

—Es una mujer, decia Sarrasine creyéndo-
se solo. Aquí hay oculta alguna secreta in t r i -



ga. El Cardenal Cicognara engaña al Papa y 
á toda la ciudad de Roma. 

En seguida el escultor salió del salón, 
reunió á sus amigos y los emboscó en el patio 
del palacio. Cuando Zambinella se hubo ase-
gurado de la marcha de Sarrasine, pareció 
recobrar alguna tranquilidad. Hácia media 
noche, después de haber vagado por los salo-
nes como hombre que busca á un enemigo, el 
músico abandonó la reunión. 

En el momento en que cruzaba la puerta 
del palacio, fué cogido con destreza por unos 
hombres que le amordazaron con un pañuelo 
y le metieron en el coche alquilado por Sarra-
sine. Helado de horror Zambinella permaneció 
en un rincón sin atreverse á hacer ningún 
movimiento, viendo delante de sí la figura 
terrible del artista que guardaba un silencio 
de muerte. El trayecto fué corto, Zambinella, 
conducido por Sarrasine, se encontró bien 
pronto en un taller sombrío. El cantante 
medio muerto, permanecía sobre una silla sin 
atreverse á mirar á una estátua de mujer en 
Ja cual reconoció sus facciones. No decia una 
palabra, pero sus dientes castañeteaban, t ran-
sido de miedo. Sarrasine se paseaba á largos 
pasos. De pronto se paró delante de Zambi-
nella. 

—Dime la verdad, preguntó con voz sorda 

y alterada. Eres mujer? El Cardenal Cicog-
nara.. . 

Zambinella cayó á sus piés con la cabeza 
baja. 

—Ah! tú eres mujer, exclamó delirante el 
artista; porque ni aún un.. . No concluyó.— 
No, continuó, él no hubiera tenido tanta ba-
jeza. 

—Ah! no me matéis! exclamó Zambinella 
desecho en lágrimas. Si he consentido en en-
gañaros fué por complacer á mis compañeros 
que querían divertirse. 

—Divertirse, contestó el artista con voz de 
un eco infernal. Divertirse! divertirse! Y tú 
te has atrevido á jugar con la pasión de un 
hombre, tú? 

—Oh! perdón! 
—Debería matarte, gritó Sarrasine t iran-

do con violencia de la espada; pero, continuó 
con frió desden, destrozando tu sór con un 
puñal, hallaría algún sentimiento que estin-
guir, alguna venganza que satisfacer? Tú no 
eres nada; hombre ó mujer, te mataría; pero... 
—Sarrasine hizo un gesto de disgusto que le 
obligó á volver la cabeza y entónces vió la es-
tátua.—Y eso es una ilusión! dijo. Luego vol-
viéndose hácia Zambinella: 

—El corazon de una mujer era un asilo, 
una pátria para mí. Tienes hermanas que te 



se parezcan? No. Pues bien, muere! Pero no, 
vivirás. Dejarte la vida es entregarte á algo 
peor que la muerte. No es mi sangre ni mi 
existencia lo que yo lloro, sino el poi venir y 
la dicha de mi corazón. Tu débil mano ha 
trastornado mi felicidad. Qué esperanza pue-
do yo quitarte por todas las que t ú me has 
matado? Me has rebajado hasta tí . Amar, ser 
amado\ son de hoy más palabras sin sentido 
para mí como para t í . Sin cesar pensaré en 
esta mujer imaginaria en viendo una mujer 
real; y señaló á la estátua con un ademan de 
desesperación. Tendré constantemente en el 
pensamiento una harpía celeste que vendrá á 
clavar sus garras en todos mis sentimientos 
de hombre y que señalará á todas las demás 
mujeres con una marca de imperfección! 
Mónstruo! tú que á nadie puedes dar la vida 
me has dejado la t ierra desierta de mujeres. 

Sarrasine se sentó frente al cantor espan-
tado y dos gruesas lágrimas salieron de sus 
ojos secos, rodaron á lo largo de su rostro va-
ronil y cayeron á tierra; dos lágrimas de rá -
bia, dos lágrimas acres y ardientes. 

—No más amor! he muerto á todos los pla-
ceres, á todas las emociones humanas. Y al 
decir estas palabras cogió un martillo y lo 
lanzó sobre la estátua con tan loca fúria que 
erró el golpe. Creyó haber destruido aquel 

monumento de su locura y entónces cogió de 
nuevo su espada y la blandió para matar al 
cantor Zambinella arrojó penetrantes gritos. 
En este momento entraron tres hombres, y 
el escultor cayó súbitamente atravesado de 
tres estocadas. 

—De parte del Cardenal Cieognara, dijo 
uno de ellos. 
•; —Es un beneficio digno de un cristiano, 
respondió el francés, y espiró. 

Estos sombríos emisarios participaron á 
Zambinella la inquietud de su protector que 
estaba á la puerta esperando en un coche á fin 
de llevársele en cuanto estuviese libre. 

—Pero qué conexion existe entre esa histo-
ria y el viejecillo que hemos visto en casa de 
María de Lanty? me dijo María de Itochefíde. 

—Señora, el Cardenal Cieognara se hizo 
dueño de la estátua de Zambinella, la hizo 
ejecutar en mármol y se encuentra hoy dia 
en el museo Albani. Allí es donde la familia 
Lanty la encontró en 1791 y suplicó á Vieu 
la copiase. El retrato en que visteis á Zam-
binella á los veinte años, momentos des-
pues de haberle visto centenario, ha servido 
más tarde para el Endimion de Giroiet . Ha-
béis podido reconocer el tipo en el Adonis. 

—Pero ese ó esa Zambinella...? 



—No puede ser, señora, inas que el herma-
no del abuelo de Marianina. Ya podéis cono-
cer cuanto interés debe tener María de Lan-
t y en ocultar el origen de una fortuna que 
proviene... 

—Basta, me dijo ella, haciendo un gesto 
imperioso. 

Permanecimos durante un rato en el ma-
yor silencio. 

—Y bien? la dije. 
—¡Ah! exclamó, levantándose y paseán-

dose con agitación por la pieza. Luego se que-
dó mirándome y me dijo con voz alterada: 
—Me habéis disgustado de la vida y de las 
pasiones para mucho tiempo. Todos los senti-
mientos humanos no se desenlazan también 
por atroces decepciones? Madres, nuestros hi-
jos nos matan ó con su mala conducta ó con su 
frialdad. Esposas,somos engañadas. Amantes, 
nos vemos abandonadas y desamparadas. La 
amistad existe acaso? Desde mañana me haria 
devota, si no supiese que soy capaz de resistir 
como una roca inaccesible en medio de las 
tempestades de la vida. Si el porvenir del 
cristiano es también una ilusión, al ménos no 
se destruye hasta despues de la muerte. De-
jadme sola. 

—Ah! sabéis castigar, la dije. 
—No tengo razón? 

—Sí, respondí con cierta rábia. Al acabar 
esa historia muy conocida en Italia, puedo 
daros una alta idea de los progresos hechos 
por la civilización actual. Ya no existen más-
de estas desgraciadas criattiras. 

—París, dijo ella, es una tierra bien hospi-
talaria que todo lo acoge; las fortunas vergon-
zosas y las fortunas ensangrentadas. El crimen 
y la infamia tiene derecho de asilo y encuen-
tran aquí simpatías. La virtud sola está sin 
altares. Sí, las almas puras tienen unapát r ia 
en el cielo. Nadie es capaz de comprendernos^ 
me envanezco de ello. 

Y despues de hablar así la marquesa que-
dóss pensativa. 

FIN. 
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