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U . A . N . L í 

b i b u o t e c a 
41 A L F O N S O REYt t> 

R I G I D O COVARRUBiAS 

E L TALISMAN 

A fines de l mes de Octubre ú l t imo e n t r ó u n joven 
en el P a ^ e i o Real e n el momen to en q u e se a b r í a n las 
casas de juego, con arreglo á la ley .que p ro tege u n a 
pasión que s e impone esencialmente, y subió, s in vacilar 
a p e n a s , 4 a escalera del gar i to designado con . el n o m b r e 
de n ú m e r o 36. 

—Cabal lero , t enga us t ed la bondad de e n t r e g a r m e 
.-u sombrero—-le d i j o con voz seca y g r u ñ o n a u n vie-
.'üeillo pálido., acur rucado en la sombra , p ro teg ido por 
u n a bafr ícSda, y q u e se levantó de p ron to d e j a n d o ver 
fin rostro de t ipo innoble. 

A todo el que e n t r a e n u n a casa de juego, la ley em-
pieza por pr iver le d e su sombrero. ¿ jBs esto u n a p a r á -
bola evangélica y providencial ? ¿ 'No será más bien 
iin modo de ce lebrar u n cont ra to i n f e rna l e n el que 
se le exige á u n o no sé qué p r e n d a ? ¿ S e r á acaso pos 
obligarle á adop t a r u n p o r t e respetuoso an t e aquel los 
que le van á g a n a r su d inero ? 0 consiste por v e n t o r a 



en q u e 1-a policía, emboscada en todas las cloacas so-
ciales, t i ene empeño e n saber el nombre del sombre-
re ro ó del individuo e n cuest ión, si lo b a inscri to en 
el f o r ro ? ; Será , finalmente, para - med i r el cráneo 
del jugador y f o r m a r u n a es tadís t ica ins t ruc t iva ' de 

' la capacidad cerebra l de cuan tos a l juego s e dedi-
can? Acerca de este , pun to , l a adminis t rac ión pú-
b l i ca -guarda completo silencio. P e r o téngase m u y en 
cuen ta que t a n luego como cualquiera ade lan ta u n 
paso hacia el t a p e t e .verde, d e j a d e . per tenecer le su 
sombrero , de l mismo modo q u e él d e j a d e per tene-
c^erse á sí .mismo; con e l individuo, e n t r a e n el juego 
su fortuna, , su sombrero, su bastón y su abrigo. Al 
sa l i r , el " j uego" le demos t ra rá , med ian te u n a t roz epi-
g r a m a e n acción ,que le d e j a todavía añgo en el mero 
hecho de devolverle su equ ipa j e ; y s i , con tq¿o, t i ene 
u n sombrero nuevo, conocerá á su costa que neces i ta 
hacerse uai t r a j e d e . j u g a d o r . 

L a ex t rañes^ mani fes tada por e l joven al recibir 
Una cont raseña numerada- á cambio d e s u sombrero , 
cuyas alas es taban, por f o r t u n a , u n t an to raídas, indi-
caba de sobra que su a lma era a ú n i n o c e n t e : así f u é 
que -el viejeéillo, encenagado s in duda desde s u "edad 
juvenil e n los fogosos placeres de la vida de los juga -
dores, le echó u n a o j eada vaga v s in calor en la cual 
mi filósofo habr ía visto las miser ias del hospi tal , las. 
vagancias d e r l a s gen tes a r ru inadas , las sumar ias de 
una porción d e asfixias, las cadenas pe rpe tuas y lás^ 
expatr iaciones á orillas de l Coatzacoálcos. E l ros t ro 
pálido y prolongado de aqué l hombre , que parecía ali-
m e n t a r s e so lamente de sopas gelat inosas de d 'Aree t , 
p resen taba la imagen de la pasión reducida á su mayor 

* 

.sencillez. E n sus a r r u g a s había c ier ta hue l la de pasa-
das t o r t u r a s ; debía j uga r se s u escaso s u e l d a el mismo 
día en que lo cob raba ; s e m e j a n t e á los rocines viejos 
en los;, que ya no h a c e n n i e l a los latigazos-, no había 
.nada" que le e s t r e m e c i e r a ; 1-os gemidos sordos de los 
jugadores que salían aruinados," sus imprecaciones mu-
das, sus mi radas aleladas, no exci taban e n modo 
alguno s ú sensibil idad. E r a la encarnación de l Juego . 
Si el joven hubiese contemplado á a q u e l , t f i s t e Cer-
bero, quizás habr ía dicho jlára s í : " E n ese corazón no 
hay más que u n juego de na ipes ." P e r ó el desconocido 
no dió oídos á aquel Consejo viviente, puesto s i n duda 
allí por la Providencia; del mismo modo que h a colo-
cado el tedio á la p u e r t a de todos los lugares m a l s a n o s ; 
y en t ró r e sue l t amen te e n la sala d o n d e el sonido del 
oro ejercía una des lumbradora fascinación en los sen-
t idos -llenos de codicia -Aquel j oven , iba allí impelido 
p robab lemente por la más lógica dé todas las elocuen-
tes. f r a s e s de Jaeobo Rousseau, -y *c-uya - t r is te s ín-
tesis es, según creo, la s i gu i en t e : "S í , concibo que u n 
I ombre vaya, á j u g a r ;-pero es cuando e n t r e él y l a muer-
te no Ve más que; su ú l t i m o escudo." 

P o r la noche, las casas de juego no t i enen más que 
„una poesía vulgar , pero d e efecto seguro , como e l de 
u n d r a m a sanguinolento . L a s salas es tán l lenas de 
espectadores y d e jugadores , de viejos indigentes que 
acuden t r aba josamen te allí p a r a ca lentarse , de ros-
t ros agitados, de orgías comenzadas en e l vino p a r a 
concluir en el Sena. Si la pas ión abunda en ellas, el 
excesivo n ú m e r o de actores impide con templa r f r e n t e 
á f r e n t e al demonio de l juego. L a velada es u n a ver-
dadera pieza de con jun to en que toda la compañía 



gr i ta , e n la que cada i n s t r u m e n t o de la orques ta mo-
d u l a su f r a se . Allí s e ve muchas personas d is t ingui-
das que van e n busca de distracciones, y las pagan como 
paga r í an e l p lacer de u n a f u n c i ó n t e a t r a l ó el de la 
gula , ó como i r í an á u n a buhard i l l a á compra r á vil 
I recio dolorosos sinsabores p a r a t res meses. P e r o ¿fes 
posible comprender todo e l deMrio y pl vigor que debe 
de h a b e r e ñ e l a l m a de u n h o m b r e que a g u a r d a con 
impaciencia la a p e r t u r a de u n g a r i t o ? E n t r e el juga-
dor d e la m a ñ a n a y el de l a noche media la d i ferencia 
que d i s t ingue al mar ido indolen te del a m a n t e embo-
bado al p ie deL balcón de su bella. P o r l a m a ñ a n a lle-
g a n á su mayor dominio la pasión p a l p i t a n t e y la ne-
cesidad e n su f r a n c o horror . E n aquel m o m e n t o se 
p u e d e a d m i r a r á u n verdadero jugador , á u n juga-
dor q u e no h a comido, n i dormido, n i vivido, n i pensa-
d o ; t a n r u d a m e n t e f lagelado está por el azote de su 
m a r t i n g a l a ; t a n t o es lo que h a padecido, acosado por el 
p rur i to -de u n a jugada de " t r e i n t a y c u a r e n t a / ' A aque-
lla hora mald i ta , se encon t r a rán ojos cuya calma asus ta , 
ros t ros q u e fasc inan , mi radas que l evan tan las car tas 
y las devoran . P o r esto las casas d e juego no son subli-
mes s ino al da r principio las par t idas . S i España t i ene 
sus cor r idas d e toros, si Roma h a tenido sus gladiado-
res, P a r í s se enorgullece de su Palacio Rea l cuyas in -
c i t an te s ru le tas p roporc ionan e l goce de ver co r re r la 
sangre á ríos, s in q u e los p ies de los espectadores se 
expongan á resbalar en ella. P rocúrese e c h a r u n a f u r -
t iva o jeada á esa l i z a ; pené t rese en ella ¡ Qué des-
nudez ! L a s paredes, cubier tas de u n pape l sucio has t a 
la a l t u r a de u n hombre , no p re sen t an u n a sola imagen» 
que pueda r e f r e sca r e l a l m a : en ellas n i s iquiera se 

encuen t r a u n clavo p a r a fac i l i ta r e l suicidio. E l suelo 
es tá desgastado, sucio. U n a mesa oblonga ocupa el 
cent ro de la sala. L a sencillez de las sillas de enea, 
aglomeradas a l rededor de l tape te , ra ído por el d inero , 
revela u n a curiosa indi ferencia hac ia el lu jo por pa r t e 
de esos hombres q u e van j a | H ¡ perecer por la f o r t u n a 
v por el lu jo . E s t a an t í t es i s h u m a n a se descubre donde 
quiera que e l a lma e jerce u n a poderosa reacción sobre 
sí misma. E l enamorado desea rodear á s u amada de 
sedas, revest i r la de u n suave t e j ido or ien ta l , y, s in em-
bargo, la mayor p a r t e d e las veces la posee e n u n 
«-amostro. E l ambicioso s u e ñ a con elevarse á la cum-
bre del poder mien t ra s se h u n d e en e l lodo de l servi-
lismo. E l mercader vegeta e n el f ondo de u n a t i enda 
húmeda y malsana , cons t ruyendo a l propio t iempo 
u n palacio, del cua l s u h i jo , he rede ro precoz, sera ex-
pulsado por u n a subas ta f r a t e r n a l . En* fin, ¿ h a y algo 
más desagradable que una casa de p ros t i tuc ión? E l 
hombre , s iempre e n oposición consigo mismo, enga-
s a n d o sus esperanzas con sos males p resen tes y sus 
males con u n porveni r que n o le per tenece , impr ime 
1 todos sus actos e l ca rác te r de l a inconsecuencia y 
de la debi l idad. E n la t i e r ra no hay n a d a comple to 

sino la desven tura . 
Cuando e l joven e n t r ó en l a sa la , hab ía ya e n ella 

anos cuan tos jugadores . T r e s ancianos calvos e s t a b a n 
indo len temente sen tados a l rededor del t ape t e v e r d e ; 
sus caras d e yeso, impasibles como las d e los d iplomá-
ticos, revelaban a lmas has t iadas , corazones q u e hac ía 
ymeho t i empo pe rd ie ron la cos tumbre d e pa lp i ta r , a u n 
arr iesgando los b i e n e s pa ra fe rna l e s de u n a esposa. ITn 
joven i tal iano, de color ace i tunado, e s t aba t r anqu i l a -



m e n t e al ex t remo de la mesa, apoyando e n ella los co-
dos, y parecía'""escuchar esos p resen t imien tos secre tos 
que g r i t a n f a t a l m e n t e á u n j u g a d o r : "¡ S í ! ¡ ívo!" Aque-
l l a calieza merhl ional resp i raba oro y fuego. S ie te 6 
ccho espectadores, de píe, colocados como e l público de 
u n t ea t ro , agua rdaban las escenas que les p reparaban 
los golpes de la suer te , l as caras de los ac tores , el -movi-
mien to del d inero y , e l de las . raquetas . Aquellos des-
ocupados e s t a b a n al l í silenciosos, inmóviles, a tentos , 
como lo está e l pueblo e n la plaza de Ja (rreve miando 
el verdugo cor ta u ñ a cabeza. U n hombre a l to y seco, 
que ves t ía un f r a c ra ído, tenía u n regis t ro en u n a m a n o 
y e n la o t r a un—alfiler parra marcaT los pasos del 
encarnado ó d e l negro. E r a uno d e esos t án ta los mo-
dernos que viven con l i sura de todos los goces d e su 
s iglo; u n o de esos avaros s in tesoros q u é Juegan una 
pues t a imag ina r i a ; especié" de loco razonable que s e 
consolaba d e sus miser ias acar iciando u n a q u i m e r a ; 
que procedía, en -ñn , con- el vicio y e l pe l igro como lo s 
curas jóvenes con la Eucar is t ía cuando dicen mi sa s 
en seco. E n f r e n t e de la banca, u n o _ ó dos de esos 

-finos especuladores, exper tos en las probabi l idades del 
juego, y paree-idos á ant iguos forzados á quiénes ya no 
a s u s t a n las galeras , hab ían ido aDí p a r a a v e n t u r a r 
t r e s j u g a d a s y lograr la probable gananc ia de que vi-
vían. Dos viejos cr iados se paseaban indo len temen te 
cruzados de brazos, .y de cuando en cuando m i r a b a n el 
j a r d í n por las ven tanas como para enseña r á los t r a n -
seúntes sus ap lanadas ca ras á guisa d e mues t ra . E l ban-
quero acababa de echar sobre los p u n t o s esa m i r a d a 
apagada q u e loé mata , y decía con voz t r anqu i l a : "] J u e -
go ¡" cuando el joven abrió l a puer ta . Re inó u n silencio 

en cierto, modo más p ro fundo , y todas l a s , cabezas se 
volvieron por cur ios idad hacia e l recién l legado. 1 ¡co-
éx i naud i t a ! aquellos viejos has t iados é insensibles, 
aquellos empleados petrif icados, los espectadores y has-
ta el faná t ico ' i tal iano, todos, a i ver a l desconocido, ex-
pe r imen ta ron c ier ta sensación de espanto . ¿ % se ne-
cesita ser b ien feesgraciado p a r a causar compasion, bien 
débil para de spe r t a r s impa t í a s ó de aspecto bien sinies-
t ro pa ra haeer que se es t remezcan las a lmas en- u n a 
-ala en q u e los dolores deben ser mudos , la miser ia 
jovial v la desesperación m e s u r a d a ? P u e s de todo e l lo 
había eñ la nueva sensación que agitó á aquellos corazo-
nes helados (Mando el joven entró. P e r o ¿ acaso n o h a n 
llorado a lguna vez.los verdugos an t e las doncellas cuyas 
encantadoras cabezas deb ían cor ta r á u n a s ena d e la 
Revolución ? 
" \ la p r imera ojeada, los jugadores leyeron e n el ros-
tro del novicio algún hor r ib le m i s t e r i o : sus . juven i l e s 
f acéiones^s tabar i impregnadas de c ie r ta gracia nebulo-
sa ; su m i r a d a r e v e l a b a es fuerzos burlados, mil esperan-
zas fal l idas. L a tétric-á impasibil idad del suicidio daba 

•á aquella f r e n t e una palidez m a t e y e n f e r m i z a ; u n a 
ionr i sa amarga f o r m a b a leves a r rugas e n las comisuras 
de la boca, y la fisonomía expresaba u n a resignación 
que no podía contemplarse s in tr is teza. E n el fondo dp 
aquellos ojos, velados quizás por las f a t i ga s del p lacer , 
briHaba a lgún secre to genio. ¿ E r a t a l vez la crápula lo 
que marcaba pon su inmundo sello aque l noble ros t ro , 
en otro tiempo puro y a rd ien te , y á la sazón degradado? 
Los médicos habr í an a t r ibu ido sin d u d a á- les iones del 
corazón ó del pecho el círculo aroarilltentó- que rodeaba 
los párpados y la rubicundez que se no taba e n las mej i -



l a s , en t a n t o que los poetas h a b r í a n pre tend ido reco-
nocer e n t a les signos los es t ragos de la ciencia, las f u e -
llas de las noches aplicadas al estudio, á la luz de u n a 
íámpara. P e r o u n a pasión más mor t a l q u e la e n f e r m e -

d a d , u n a en fe rmedad más implacable que e l es tudio y el 
genio, ^ I t e r aban aquel la juveni l cabeza, con t ra ían aqne- 8 

líos músculos vivaces, re torc ían aquel corazón en el que 
apenas hab ían hecho mel l a las orgías, e l es tudio y la 
en fe rmedad . " Así como, cuando u n cr iminal célebre 
llega al presidio, los presidiar ios le reciben con respeto , 
así t ambién todos aquellos demonios humanos , exper-
tos e n t o r tu r a s , sa ludaron e n aquel joven u n dolor inau-
dito, u n a her ida p r o f u n d a que sus mi radas sondeaban, 
y e n la m a j e s t a d de su m u d a i ronía y en" la é tegan te 
miseria de s u t r a j e le reconocieron por u n o de-susf p r ín -
cipes. E l joven vestía u n f r a c de buen gusto , pero la 
Unión de su chaleco y de su co rba ta -estaba hecha con 
demasiado cuidado p a r a que se pud ie ra . suponer que 
llevaba camisa. Sus manos , finas y boni tas como las de 
u n a m u j e r ,eran de l impieza d u d o s a : en fin, ¡ hacía dos 
días que n o "llevaba g u a n t e s ! Si el banquero y has t a los 
mismos criados se es t remecieron, consistió en que los 
hechizos de la inocencia f lo rec ían por vestigios en aque-
I las . fo rmas e n j u t a s y finas, e n aquéllos cabellos rubios 
y ralos, r izados n a t u r a l m e n t e . Aquel la .figura sólo t en ía 
veint icuat ro años y e l vicio.no parec ía s e r en ella más 
que u n accidente . L a verde vida de la j uven tud luchaba 
en ella todavía con los es t ragos de u n a impo ten t e lubr i -
cidad. Las t in ieb las y la luz, la n a d a y la existencia 
p u g n a b a n allí produciendo á la vez donaire y hor ro r . E l 
joven se p resen taba e n aquel la sala como u n ángel sin 
rayos, ex t rav iado e n s u camino. P o r esto todos aquellos 

profesores jubi ldos de vicio y de in famia , s eme jan te s 
á u n a vieja desden tada , movida á compasión al aspecto 
de u n a doncel la que se ofrece á la corrupción, es tuvie-
ron á p u n t o de g r i t a r a l novicio: % Sal de aquí i " ; pero 
éste se acercó e n derechura á la mesa, se m a n t u v o en 
pie. y echó e n el t a p e t e verde, sin calcular nada , i m a 
moneda de oro q u e llevaba en la mano y que f u e ro-
dando has ta el n e g r o ; luego, eomo l a s a lmas f u e r t e s 
que aborrecen cavilosas incer t idumbres , fijó e n el ban-
quero u n a m i r a d a t u r b u l e n t a á la pa r q u e t r anqu i la . E l 
in terés de aquella j ugada e r a t a n g r ande q u e los viejos 
no hicieron n i n g u n a p u e s t a ; pe ro el i ta l iano aprovecho, 
con el f ana t i smo de la pasión, u n a idea que acababa 
de sonreir le , y apun tó todo su dinero c o n t r a e l juego 
del desconocido. E l banquero se olvidó d e p ronunc i a r 
esas f r a s e s q u e á la l a rga se h a n convert ido e n u n gr i to 
£ S o é in in te l ig ib le : " ¡ J u e g o ! ¡ V a ! " E l que ta l laba 
extendió los na ipes y pareció desear buena sue r t e al 
reeién llegado, pues l e tenía, s in cuidado que gana ran 
ó perd ie ran los empresar ios de aquellos sombríos p la -
< eres. Cada espectador creía ver un d r a m a , l a ú l t ima es-
cena de u n a noble vida en la suer te de aquel la mo-
neda d e o r o ; ch ispearon los ojos clavados e n los car-
tones fat ídicos, más , á pesar de la a tenc ión con q u e mi-
raban a l t e rna t ivamen te a l joven y á las ca r t as , n o pu-
dieron" so rprender n i n g ú n s í n t o m a d e emoción en su 
rostro f r í o y encarnado. " E n c a r n a d o , pa r , -pase , " d i jo 
oficialmente el que tal laba. 

U n a especie de es te r to r sordo sa l ió del pecho de l i t a -
liano cuando vió caer á su lado uno á uno los bi l letes 
que le lakzó e l banquero. E l joven no comprendió su 
xuina has t a el momen to e n q u e se alargó la r a q u e t a 



para recoger su ú l t ima pieza de veinte f rancos . E l mar- , 
§1 a r rancó u n ru ido seco á-la moneda que, ráp ida como 
una f l echa , f u é á reun i r se al m o n t ó n de oro q u e hab ía 
de lan te de la caja. E l desconocido cerró los ojos suave-
mente , palidecieron s u s labios ; pe ro en breve abr ió los 
párpados, su boca recobró el color del coral, a fec tó el 
a i re de Un inglés p a r a quien la vida carece de mister ios, 
y desapareció s in mend iga r u n consuelo, con u n a de 
osas miradas desgarradoras que los jugadores desespe-
rados lanzan á los espectadores. ¡Cuán tos sucesos s e 
agolpan en el espacio d e u n segundo, y c u á n t a s cosas 
en u n a j u g a d a de, dados! 

— S i n d u d a h a quemado su ú l t imo ca r tucho—di jo 
sonr iendo e l banquero después de u n momen to de si len-
eio d u r a n t e e l cua l tuvo aquella moneda de oro e n t r e e l 
índice y el pu lgar pa ra enseñar la á los c i rcuns tan tes . 

— E s una cabeza ca l iente q u e va á echarse al a g u a — 
respondió un parroquiano mi rando á los jugadores , to-
dos los cuales se conocían. 

—¡ Bah!—exolamó e l cr iado sorbiendo u n polvo. 
—¡ Ah, si hubiésemos imi tado á este caballero-?. 

—di jo á sus colegas u n a de los viejos des ignando a l i ta-
liano. -

Todos f i j a ron la v is ta e n el- a f o r t u n a d o jugador á 
quien le t emblaban las manos m i e n t r a s contaba los 
billetes de Banco y que d i j o : 

— H e oído u n a voz que me g r i t a b a : E l juégo t e n d r á 
r azón con t r a la desesperación de ese joven. 

— N o es jugador—repl icó e l banquero ,—pues de lo 
contrar io habr ía hecho t r e s pa r t e s de su d inero para 
t e n e r más probabil idades d e ganancia . 

E l joven salía s in rec lamar su sombrero, pe ro el viejo 

mast ín , que había r epa rado é n el ma l estado de aquel 
guiñapo, se lo entregó s in decir palabra ; el jugador 
devolvió maquinalmenfce l a con t ra seña y bajo la esea-
iera silbando " D i t an t i « eon soplo t a n leve, que 
apenas o ía él mismo las deliciosas notas . 

Al poco ra to se encontró e n los pórticos de l i alac-ic 
Real, f u é has ta la calle de San Honora to , tomó el cami-
no de las Tul le r ías y a t ravesó el j a rd ín con paso m d e a -

Andaba como en medio d e u n desier to , recibiendo 
codazos de gen t e á quien no veía y s in escuchar de en-
t r e los r u m o r e s populares m á s que una sola voz, la de la 
m u e r t e ; e n s u m a , abismado e n u n a medi tación abru-
madora , parecida á la que se apoderaba d e los crimi-
nales que en o t ro t i empo iban e n u n a c a r r e t e desde 
el palacio de Jus t i c i a á l a plaza de la Greve, h a m a q u e ! 
cadalso t in to de la m u c h a sangre de r r amada en 
1793. ' 

E n el suicidio hay u n n o sé qué de g rande y espan-
1 oso. L a s caídas de muchas gentes carecen de peligro, 
como las d e los n iños q u e caen desde poca elevación 
p a r a hacei*e d a ñ o ; pero cuando un g rande hombre se 
hace pedazos, debe venir desde m u c h a a l t u r a , habe r se 
r e m o n t a d o á los cielos, columbrado algún paraíso inac-
cesible. Los hu racanes que le obligan a pedi r la paz 
del a lma al c añón de u n a p is to la deben ser implaca-
bles. ¡ Cuántos ta len tos juveniles relegados á u n a mi-
sera buhardi l la se agostan y perecen por- fa l t a de un 
amigo ó de u n a m u j e r que los consuele, e n el .seno de 
un millón <Te se*SS, e n presencia de u n a m u l t i t u d 
has t iada de oro y que se a b u r r e ! A n t e e s t e pensamien-
to, el suicidio adquiere proporciones gigantescas . E n t r e 
una m u e r t e voluntar ía y la f ecunda esperanza cuya voz 



l lamaba á u n joven á P a r í s , sólo Dios sabe cuán tas 
ideas, cuán tas poesías abandonadas , cuán t a s desespe-
raciones y gr i tos abogados, c u á n t a s t en t a t i va s inút i les 
y obras maes t ra s abo r t adas cbocan e n t r e sí. Cada sui-
cidio es u n poema subl ime de melancolía. ¿Dónde po-
drá encon t ra r se , en el piélago de las l i t e ra tu ras , u n 
l ibro f l o t a n t e q u e pueda compet i r en genio con es te 
sue l to d é gace t i l l a : 

"Ayer , á las cua t ro , u n a joven se echó a l Sena desde 
el p u e n t e de las A r t e s ? " — 

A n t e es te laconismo paris iense, todo es pálido, lo 
mismo los d ramas que las novelas y bas t a esta an t igua 
p o r t a d a : " L a s lamentac iones Üel glorioso rey de K a e r -
navan, reducido á prisión por sus h i j o s ; " pos t re r f r a g -
m e n t o de u n l ibro perdido, "cuya l ec tu ra a r r ancaba l á -
g r imas á S t e r n e , aun cuando él mismo d e j a b a e n el 
abandona á su m u j e r y á sus hi jos . 

Mil pensamien tos análogos ased ia ron al desconocido, 
pasando e n j i rones por su alma, como las bande ra s des-
ga r radas revolotean e n medio de u n a bata l la . Si por 
vi n momen to se al igeraba de l a pesadumbre de su irte 
tel igeneia y de sus recuerdos p a r a de tenerse a n t e al-
gunas f lores cuyas corolas balanceaba suavemente la 
brisa e n t r e las masas de verdura , sobrecogido e n breve 
por u n a convulsión de la vida que p u g n a b a a ú n con 
la a b r u m a d o r a idea de l suicidio, l evan taba los ojos al 
nielo, y allí, las cenic ientas nubes , las rá fagas de v iento 
grávidas de t r i s teza , u n a a tmósfe ra pesada, segu ían 
aconsejándole la mue r t e . Encaminóse . a l P u e n t e P e a l 
pensando e n las pos t reras f an tas í a s d e sus predeceso-
res. Sonreíase al pensar que lord Cas t le reagh había 
sa t is fecho la más humi lde de nues t r a s necesidades an -

tes de cor ta rse e l cuello, y q u e e l académico Auger f u e 
6 buscar s u t abaque ra p a r a t omar u n polvo m i e n t r a s ^ 
marchaba al suplicio. Anal izaba es tas es t rañezas y se 
in ter rogaba á sí mismo cuando, a l a r r imarse al p re t i l 
del puen te p a r a de ja r pasa r á u n mozo-del mecado 
éste le ensució l ige ramen te la m a n g a del f r ac , y se sor-
orendió l impiándose cuidadosamente e l polvo que le 
'había dejado. Al l l egar a l p u n t o cu lminan te del arco, 

miró el agua e o n aire s in ies t ro . 
— M a l t iempo p a r a ahogarse—di jo r i endo u n a vieja 

vest ida dé and ra jo s .—El Sena está sucio y f r ío . 
Respondió con u n a sonrisa l lena de sencillez q u e 

a tes t iguaba el del ir io d e s u va lo r ; pe ro se estremeció 
al ver á lo lejos, en el p u e n t e de las Tul ler ías , u n a ba-
i r a ca con u n ró tu lo en q u e e s t aban t razadas es tas pala-
bras en le t ras de u n pie de a l t u r a : "Socor res á los 
asfixiados." Apareciósele e l señor Dacheux a rmado de 
su filantropía, desper tando y poniendo en movimiento 
aquellos virtuosos remos que r o m p e n la cabeza a l o s 
ahogados cuando p o r desgracia sa len á f lo r de a g u a ; 
le v i l a l a rmando á los curiosos, buscando médicos y 
p reparando fumigac iones ; leyó las f r a s e s de duelo dé -
los periodistas escri tas e n t r e los goces de u n f e s t í n y 
la sonrisa de una bai lar ina, y oyó sonar el d inero en -

~ t regado por el p r e f ec to d e l S e n a á los barqueros que 
le sa lvaban l a vida. M u e r t o val ía cincuenta, f r a n c o s ; 
ñero vivo no e r a más que u n hombre de t a l e n t o s in 
protec tores , s in amigos, sin notor iedad, u n verdadero 
, ero social, inút i l al Es t ado que no se cuidaba d e el 
pa ra nada . U n a m u e r t e en pleno día le pareció inno-
ble por lo cua l se resolvió mor i r de noche p a r a e n t r e g a r 
u n cadáver indesc i f rable á esa sociedad que deseono-



cía la g randeza de su vida. Cont inuó, pues , s u cíjmino, 
>. se -dirigió hacia el muel le Yol ta i re , andando con la 
indolencia de un desocupado qúe quiere m a t a r el t i em-
po. Cuando bajó los escalones «jue t e r m i n a n la acera 
del puen te , e n la esquina del mue l le le l lamaron la 
atención los puestos d e libros viejos que había en el 
pret i l , y poco fa l tó p a r a que t r a t a r a de compra r a lgu-
nos. Sonrió, se met ió filosóficamente las manos en 
3cs bolsillos, é iba á t o m a r . d e nuevo su act i tud d e in-
di ferencia en la que" t ras lucía u n f r í o desdén, cuando 
oyó con sorpresa e l sonido, ve rdaderamente fantást ico, 
de a lgunas monedas en e l f ondo de su bolsillo. U n a 
sonrisa de esperanza i luminó su ros t ro , pasó de sus 
labios á sus facciones y -á su f r e n t e , é hizo br i l lar de 
alegría sus "ojee y sus sombrías meji l las . Aquel destello 
de fel icidad sé parecía á esas chispas que cor ren por 
los contornos d e un papel consumido ya por la l l a m a ; 
pero el ros t ro corrió la misma sue r t e que las cenizas 
neg ra s : volvió á ponerse t r i s te cuando el desconocido, 
después de sacár v ivamente la m a n o del bolsillo, vió 
que sólo había en él t r e s monedas de diez cént imos. 

—¡.Vh. buen Caballero ! "¡ L a cari tá , la cari ta , Cata-
r ina !" ¡ ü n cen t imi to p a r a comprar p a n ! 

I ' n muchacho desholl inador, cuyo abul tado ros t ro 
es taba negro, el cuerpo sucio de hol l ín , la ropa hecha 
j i rones, a largó la mano para pr ivar le d e sus ú l t imos 
sueldos. 

A dos pasos de l pequeño saboyano, u n pobre ver-
gonzan te , anciano, enfermizo, achacoso', miserablemen-
te cubier to por un t rozo d e a l f o m b r a agu je reada , l e 
J i jo , con voz s o r d a : 

í 
—Cabal lero , «déme us ted lo que qu ie ra , " tezaré por 

usted y-
Pero cuando el joven miró al viejo, éste se callo y 

va no pidió nada, reconociendo tal vez en aquel ros t ro 
f ú n e b r e el se l lo .de u n a miser ia más insoportable que 
la. suya. 

— " ¡ L a ca r i t á ! ¡la c a r i t á ! " 
El desconocido ent regó sus monedas al n iño y al an-

ciano, ba j ando de la acera pa ra dir igirse hacia las 
casas, pues no podía sopor tar el luctuoso aspecto del 
Seña. 

—Rogaremos á Dios por su sa lud—le d i j e ron ios 

i o s mendigos. 
Al l legar al e scapara te de una es tamper ía , nues t ro 

hombre , casi muer to , v ió á l ina joven que se apeaba 
de un e legante ca r rua je . Contempló con delicia aquella 
m u j e r encantadora á cuyo blanco ros t ro J a r vía de ar-
món Loso marco el raso de im precioso sombrero, y le 

- s e d u j o aquel esbelto ta l le ,aquel losdonososmovimiontos . 
Como al poner el pie e n el es t r ibo queda ra u n t a n t o 
levantado el vestido, pudo ver u n a p ie rna cuyos , f inos 
contornos es taban marcados por u n a med ia b lanca y 
est i rada. L a joven ent ró e n l a t ienda y se puso á exa-
minar álbums y l i tografías, v compró algunos, d a n d o 
en pago var ias monedas de oro que br i l la ron y souarou 
-n el most rador . E l joven, que con t inuaba en la pue r t a . . . 
ocupado, á lo que parecía , eñ mi ra r los grabados ex . 
puestos e n el escapara te , cambió v ivamente con la bella 
desconocida l a o jeada más p e n e t r a n t e qüe pueda lanzar 
u n hombre , con t r a u n a de esas- miradas ind i f e ren te s 
que se d i r igen a l azar á los t r anseún tes . P o r s u pa r t e , 
;>ra u n adiós al amor , á la m u j e r ; pero es ta pos t re ra 



y poderosa in terrogación no f u é comprendida n i con-
movió e l corazón de aquella m u j e r f r ivola , n i l a sonrojó, 
n i l a hizo b a j a r la vista. Qué significaba aquel la mi-, 
rada p a r a ella ? U n a admiración m á s ; u n deseo inspira-
do que por la noche le suger i r ía e s t a agradab le f r a s e : 
" H o y es taba yo guapa . " E l joven pasó r e p e n t i n a m e n t e 
á ot ro cuadro , y ya no volvió la cabeza cuando la des-
conocida subió á su ca r rua je . Los caballos a r r anca ron , 
y aquella ú l t ima imagen de l l u jo y de la elegancia se 
"eclipsó como iba á eclipsarse su vida. Siguió andando 
2on paso melancólico "por de lan te de las t iendas , e x a ^ 
minando s in g r a n in terés las mues t ras de las mercan-
cías. Luego se puso á c o n t e m p l a r el Louvre , el Ins -
t i t u to , las to r res de N u e s t r a Señora , las del Palacio 
de Jus t i c i a y el P u e n t e de lás Ar tes . Parec ía le que 
aquellos m o n u m e n t o s p r e s e n t a b a n u n aspec to t r i s t e al 
r e f l e j a r las t i n t e s gr i ses del cielo, cuyas escasas c lar ida-
des comunicaban u n a i re amenazador á P a r í s que, como 
una m u j e r boni ta , está s u j e t o á inexplicables caprichos 
de fea ldad y de belleza. Ahí, pues, la misma na tura leza 
j.areeía que conspiraba á sumir al mor ibundo en éxta-
s i doloroso. P r e s a de esa potes tad maléfica cuya ac-
ción disolvente encuen t r a t in vehículo e n el f lu ido que 
c i rcu la por nues t ros nervios, sen t ía que su organismo 
Pegaba insensiblemente á los fenómenos de la f luidez. 
Los to rmen tos de aquel la agonía le impr imían u n mo-
vimiento parecido al de l a s olas, haciéndole ve'r los edi-
fie-os y las personas a l t ravés de u n a b r u m a en la que 
todo ondula. Quiso sus t raerse á las t i t i laciones que pro-
d n í a n en . su a lma las reacciones de la na tu ra leza f ís ica, 
y se 'acercó á u n a t i enda de an t igüedades con ob je to de 
d.ir c ier to pas to 4 sus sent idos , ó de agua rda r allí , a jus-

tando objetos de a r t e , á q u e se hic iera de noche. E ra , 
[ ; . , r decirlo así, pos tu la r valor y pedir u n cordial, como 
los reos que desconf ían de sus fue rzas a l i r al cadalso; 
pero la conciencia de su próxima m u e r t e volvió a l j oven 
i r,v u n momen to la en te reza dé u n a duquesa que t iene 
dos aman te s y pene t ró en la t ienda con sol tura , d e j a n d o 
ver en sus labios u n a sonrisa fija como la d e u n beodo. 
; > T 0 es taba embriagado de la vida, ó quizás de l a muer -
t e ? P e r o en breve volvió á sus vért igos y siguió viendo 
M cosas con colores extraños, ó animados de u n leve 
movimiento cuyo or igen es taba s in-duda e n u n a i r regu-
lar circulación d e la sangre , t a n p ron to h i rv i en te cual 
una cascada, como t ranqu i l a é insípida como el agua 
tibia. Solicitó senci l lamente visi tar el a lmacén para 
ve. si 'había en él a lgunas s ingular idades que le convi-
n ieran . U n depend ien t e joven, de ca ra f resca y mof le-
tuda , d e cabellos ro jos y cubier tos con u n gqrro de piel 
de nu t r i a , confió e l cuidado de la tienda á u n a vieja 
a ldeana, especie d e "Ca l i bán" hembra , ocupada en l im-
piar Una e s tu fa cuyas maravi l las se deb ían al genio d e 
B< ra a rdo de Pa l i s sy ; y luego d i jo a l desconocido con 
ind i fe renc ia : 

—Aquí abajo-sólo t enemos cosas o rd ina r i a s ; pero si 
quiere us t ed tomarse ía molest ia d e subir a l p r imer 
piso podré ensenar le hermosas momias del Cairo, mu-
flios cacharros incrus tados , algunos ébanos esculpidos, 
"verdadero Renac imien to , " recién l legados, y q u e no 
hay más que pedir . 

E n la hor r ib le s i tuación en que el joven s e eneontra^ 
b ¡ , aquel las f r a ses nec iamen te mercant i les le hicieron 
el mismo efecto que esas sandeces con que c ie r tas per-
sonas de escasa imaginación ases inan á u n hombre de 



"%enio. Llevando s u c ruz h a s t a el ext remo, pareció es-" 
; cachar á"su guia y le c o n t e s t ó con ademanes ó con m o l 

nosí labos; pero supo concpiistar inséns ib íémehte el de? 
jocho de pe rmanece r fa l lado, y pudo en t regarse si-ni 
reparo á sus pos t re ras meditaciones, que f u e r o n terri-
bles. E r a poeta, y su a lma encont ró f o r t u i t a m e n t e un. 
inm'enso pas to ; debía ver po r ant ic ipado las osamentas 
de ve ia i^ mundos . „ 

• Al p ron to , los a lmacenes le p resen ta ron un- cuadro; 
confuso en el cual todas las obras humanas y divinas 
es taban revuel tas . Cocodrilos, monos, -boas disecados. 
1. recíán sonre í r k ventana les d e iglesia, disponerse á 
morder bustos, cor rer t ras obje tos dé laca, ó t r e p a r po r 
arañas . U n j a r rón 4e Sevres, e n el que la señora Jaco-
fo t había p in tado á Napoleón, yacía j u n t o á u n a es-/ 
ñnge dedicada á 'Sesosl r is . E l principio del m u n d o y los 
acontecimientos de la víspera f o r m a b a n u n grotesco 
y-candoroso mar ida je . Sobre u n a custodia se veía u n ; 

. asador, y u n sable republ icano sobre u n a rcabuz de l a / 
Edad media. L a s é ñ ó r a D u b a r r y , p i n t a d a al pas te l por -
La tou r , con u n a Estre l la en la cabeza, desnuda y en u p a . 

^ h u b e , parecía con templa r con concupiscencia u n p ipa 
india , p rocu rando adivinar l a ut i l idad de las espirales , 
que se rpeaban hac ia ella. Los i n s t r u m e n t o s de muer t e , 
como puñales , pistolas- curiosas, a r m a s de secretó, es-
t aban con fusamen te mezclados con los i n s t rumen tos .de 
v ida : soperas de .porcelana, p la tos de sajonia , tazas diá-
f a n a s procedentes de China, saleros ant iguos , salvillas 
feudales. Un barco de marf i l navegaba á toda vela sobre • 
el caparazón desuna inmóvil t o r tuga . U n a máquina neu-
mát ica casi de j aba t u e r t o al emperador Augus to , majes -
tuosamen te impasible. Muchos retratos de regidores 

f ranceses y de burgomaes t res holandeses, t a n insensi-
bles entonces como d u r a n t e sil vida, descollaban e n t r e 
¡wpiel caos d e an t igüedades , lanzando hacia,, el joven 
n na mi rada f r í f - Todos Los países d e l a - t i e r ra parec ían 
haber llevado al l í a lgunas rel iquias de su ciencia, algu-
na m u e s t r a de s u s ar tes . E r a u n a especie de estercolero 
filosófico e á el, euaf no f a l t aba natía, n i l a pipa del -
salvaje, n i la babucha Verde y oro del serra l lo , ni el ^ 
yatagán del moro, n i e l ídolo de los t á r t a ros : allí había 
"hasta 8 bolsa de tabaco de l soldado, acompañada del 
copón de l sacerdote y las p lumas de u n t rono . T a n 
monstruosos cuadros es taban , además, su je tos á mil ac-
cidente« de luz, consecuencia de la mu l t i t ud e x t r a ñ a 
de ref le jos causados -por la confus ión de los matices, 
por la brusca oposición de las luces y de las sombras. 
El -oído creía percibir gr i tos no in te r rumpidos , la ima- , 
ginación so rp rende r diurnas ño terminados? l a vis ta 
divisar fu lgores m a l apagados. F ina lmen te , u n polvillo 
obstinado parecía h a b e r ex tend ido s u velo sut i l sobre 
aquellos objetos, cuyas múl t ip les ángulos y numerosas 
sinuosidades p roduc ían los efectos más pintorescos. 

E l desconocido comparó a l p ronto aquellas t res salas 
a t ibor radas de civilización, dé cultos, de divinidades, t ic 
obras, maes t ras , d e realezas, d e l iber t ina jes , de razón 
v de locura, á u n espejo.jlleno de face tas , -cada u n a de 
las . cuales representara , u n mundo . Después de aquella,, 
impresión brumosa qitiso escoger sus goces.; mas á fue r -
za de mirai'rd<e pensar , de soñar , l é acomet ió u n a fiebre-
dimanada quizás de l h a m b r e q u e sus e n t r a ñ a s . 
L a vista de t a n t a s exástencias-^íTÍionales ó individuales, 
a tes t iguadas por aquellas p rendas h u m a n a s que l'as so-
brevivían, acabó de e m b o t a r los sent idos de l j o v e n ; rea-



lizóse e l deseo que le había l levado á l a t i e n d a : salió de 
la vida rea l , ascendió g r a d u a l m e n t e hacia u n m u n d 
ideal , y llegó á los palacios encantados de l E s t a s i s en 
que e l un iverso se l e apareció por res iduos y e n t razos 
de fuego , como e n o t ro t i empo pasó el porven i r f la-
m e a n t e p o r los ojos de S a n J u a n en P a t m o s . 

Tina m u c h e d u m b r e d e figuras dol ientes , graciosas 
y terr ibles , obscuras y lúcidas, le janas y próximas, su r -
gió por masas, po r millones, po r generaciones. E l Egip-
to, r ígido, misterioso, bro tó d e sus arenales , represen-
tado por u n a momia envuel ta en negras vendas ; si-
gu ie ron los f a r aones sepul tando pueblos en te ros pa ra 
const ru i rse u n a t u m b a , y Moisés, y los hebreos y el 
des i e r to ; vislumbró todo u n mundo an t iguo y solemne. 
U n a es ta tua de mármol , f r e s c a y* suave, sen tada e n 
tina columna re torc ida y r a d i a n t e de b lancura , le hab ló 
de los mi tos voluptuosos de la Grecia y de la Jon ia . 
¡ A h ! ¿ Quién no habr ía sonre ído como é r al ver, sobre 
f o n d o rojo , l a joven m o r e n a danzando e n la fina areilla 
de u n j a r r ó n e t rusco a n t e e l dios P r í apo , al que sa lu-
daba con jubilosa expres ión? E n f r e n t e , ¡ u n a re ina lat i-
n a acariciaba su qu imera con a m o r ! Los capr ichos de la 
R o m a imper ia l resp i raban al l í e n t e r a m e n t e y revelaban 
el baño, el leeho, e l tocador de u n a J u l i a indolente , me-
d i t abunda , q u e aguardaba á su Tíbulo . L a cabeza de 
Cicerón, a r m a d a del poder d e los t a l i s m a n e s . á r a b e s , 
evocaba los recuerdos de l a Roma l ibre y o f r ec í a á su 
vista las páginas de T i t o Livio. E l joven contempló 
" S e n a t u s populusque r o m a n u s ; " el cónsul , los lietores, 
las togas bordadas dé p ú r p u r a , las luchas del F o r o y 
el pueblo enojado desfilaban l e n t a m e n t e a n t e él como 
las vaporosas figuras d e u n ensueño. P o r úl t imo, la Ro-

m a cr i s t iana p redominaba sobre es tes imágenes. L na 
p i n t u r a abr ía los ojos, y e n el la veía á la V i r g e n Mar ía 
en u n a nube d e oro, rodeada de ángeles, ecl ipsando la 
•doria del sol, escuchando los lamentos de los desgra-
ciados á quienes e s t a E v a r egene rada sonreía ca lmosa-
mente . Al tocar u n mosaico hecho con las d i f e ren te s 
lavas del Vesubio y del E t n a , s u a lma se lanzaba a la 
cálida y salvaje I t a l i a ; presenciaba las .orgías de los 
Borgia, corr ía á los Abruzos, aspi raba á los amores de 
las i tal ianas, se apas ionaba d e los blancos ros t ros de 
orandes ojos negros . Es t remecíase al contemplar los 
desenlaces noc tu rnos in t e r rumpidos por el f r í o ace ro 
de u n marido, al ver u n a daga de la E d a d med ia con el 
mango labrado como u n enca j e y cuyo or ín t e n í a todas 
las t razas de m a n c h a s de s a n g r e . L a I n d i a y sus religio-
nes revivían en u n ídolo cubier to con su sombrero p u n -
t iagudo de rombos salientes, adornado de campani l los 
y vestido de oro y seda. Cerca de e s t e mascarón, u n a 
esteri l la , bon i t a como la bayadera que se hab ía exten-

' dido en ella, exha laba a ú n efluvios de l sándalo. U n 
m o n s t r u o de la China , de ojos oblicuos, boca torc ida v 
miembros to r tu rados , despe r t aba el a lma valiéndose de 
las" invenciones de u n pueblo que, cansado de lo bello, 
s iempre un i t a r io , ha l la placeres inefab les en la fecundi -
dad de las fea ldades . U n salero salido de los ta l leres de 
Benvenu to Cellini l e conducía a l seno de l Renac imien-
to, á aque l t i empo en que f lorec ían las a r t e s y la l icen-
cia. en que los soberanos se d ive r t í an imponiendo su-
plicios, e n que los concilios, echados en los brazos de 
las cor tesanas, dec r e t ában l a c a s t r a d para los simples 
sacerdotes. V ió las conquis tas de Ale jandro labradas 
e n u n camafeo , las ma tanzas de P iza r ro e n u n arcabuz 



de mecha, las guer ras de rel igión descabelladas, desas-
trosas, crueles, e n e l f ondo de u n casco. Luego, las ri-
sueñas imágenes d e la cabal ler ía b ro t a ron de u n a a rma-
d u r a d e Milán supe r io rmen te damasquinada , per fec ta -
m e n t e acicalada, y ba jo cuya visera aún se veían, b r i l l a r 
los ojos de u n paladín . , 

A q u e l océano d e inventos , de modas , de obras, de rui-
nas, cons t i tu ía p a r a él u n poema s in fin. Formas , colo-
res, pensamien tos , todo revivía a l l í ; pero no se of rec ía 
á s u a lma nada completo. E l poe ta debía t e r m i n a r el 
croquis del g r a n p i n t o r q u e había hecho aquel la inmen-
sa pa le t a en que los innumerables accidentes de la vida 
h u m a n a es taban a r ro jados p r o f u s a m e n t e y con desdén. 
Después de haberse apoderado del' mundo, de contem-
plar países, edades y reinados; el joven pasó á consi-
d e r a r existencias individuales. S e personificó de nue-
vo, y se hizo cargó de los detal les rechazando la vida 
de las naciones como demasiado abrumadora, p a r a u n 
sT»lo hombre . 

Allí d o r m í a un n iño de cera , sa lvado del gab ine te 
d e Ruysch, y esta, preciosa e r i a tu ra le recordaba los 
goces d e su edad juveni l . A n t e el prestigioso aspecto 
del fa lde l l ín or iginal de a lguna donce l l a de Tah i t í , su 
a rdo rosa imaginación l e_ j ep re sen t aba la vida sencilla 
de la na tura leza , la cas ta desnudez del Verdadero pu-
dor, las delicias de la pereza t a n n a t u r a l e n e l hombre , 
todo un s ino t ranqui lo á orillas de u n r iachuelo f resco 
v m u r m u r a n t e , al pie d e u n p lá tano que deparaba u n 
m a n á sabroso, s in necesidad de cultivo. Mas de p r o n t o 
se hac ía corsario y se creía rodeado de la terr ib le poe-
sía que impregna é l papel de L a r a , v ivamente inspirado 
por los colores nacarados de mi l conchas , exal tado por 

la vista de a lgunas madréporas que t rasc ienden a fucos , 
á algas y á los hu racanes at lánt icos. A d m i r a n d o 
más allá las del icadas min ia tu ras , los arabescos de oro 
v azul que enr iquec ían a lgún precios? misal manuscr i to , 
'olvidaba los tumul tos d e l mar . Mecido b l a n d a m e n t e en 
un pensamiento de p a z , enlazaba d e nuevo el es tudio y 
la ciencia, apeteciendo la rega lona vida de los mon je s , 
exen ta de sinsabores cqmo d e placeres, y se t end ía en 
el f ondo de u n a celda, contemplando desde su ojival 

i ventanas los prados, los bosques y los viñeros del mo-
naster io . A n t e algunos lienzo d e Ten ie r s , se poma la 
casaca del soldado ó e l mísero chaquetón de l o b r e r o ; 
deseaba llevar el g o r r o sucio y-ahumado d e los f l amen-
cos, s e embr iagaba con cerveza, jugaba á los naipes con 

' ellos v sonreía á u n a zafia a ldeana d e robustez apet i to-
sa T i r i t aba al mi ra r u n a nevada en u n lienzo de M i e r a , 
ó se ba t í a con templando u n a ba ta l la t razada por Salva-

i t M Rosa. B land ía u n tomhawk de 1 s e » H l n e 

un escalpelo de Cherokée le -arrancaba la pie l del era-
! npo- Maravil lado a l aspecto de u n rabel , l o confiaba a 

B Ú mano d e u n a castel lana, saboreando su romanza me-
lodiosa, y declarándole su amor por la noche, j u n t o 
á u n a chimenea gótica, e n la p e n u m b r a e n que se per-
d í a u n a mirada de consent imiento . Se a f e r r a b a a todos 
los goces, so rp rend ía todos los dolores, s e apoderaba do 
todas l a s ' fó rmulas d e fexistencia diseminandQ t a n gene-
rosamente su vida y sus sen t imien tos sobre, los s imula-
cros de aquel la na tura leza plástica y vacía, que el ru ido 
de sus pasos resonaba é n j n i a lma como el sonido le jano 
de otro mundo, como l lega el rumor de P a r í s a las 
to r res d e N u e s t r a S e ñ o r a . ^ 

Al sub i r por l a escalera in te r ior que iba á pa ra r á 



las -salas, s i tuadas e n el p r imer piso, vió escudos voti-
vos, panopl ias , tabernáculos esculpidos, figuras d e ma-
dera colgadas en las paredes , pues tas e n cada escalón. 
Perseguido por las f o r m a s más ex t rañas , por creaciones 
maravi l losas asen tadas en los confines de la m u e r t e y 
de-la vida, andaba como e n t r e los encan tamien tos de u n 
sueño. Dudando , e n fin, de s u p rop ia existencia, hal lá-
base como aquellos obje tos curiosos, n i del todo muer to , 
n i del todo vivo. Cuando e n t r ó en los a lmacenes nuevos 
empezaba á a n o c h e c e r ; pero l a luz parecía innecesar ia á 
las r iquezas resplandecientes de o r o y p l a t a que había 
allí amontonadas . Los caprichos más costosos de disi-
padores muer tos e n miserables buhardi l las después de 
haber poseído millones, figuraban e n aque l bazar de 
las locuras humanas . U n a papelera por la que se ha-
bían pagado cien mil f r ancos , comprada ú l t i m a m e n t e 
por cinco, yacía j u n t o á u n a ce r radura de secreto cuyo 
precio hub ie ra bastado en o t r o t i empo p a r a el rescate 
de u n rey. Al l í aparecía el genio h u m a n o con todas las 
pompas d e su miseria , e n toda la gloria de sus gigantes-
cas pequeñeces. U n a mesa de ébano, verdadero ídolo de 
a r t i s ta , esculpida con arreglo á los dibujos d e J u a n 
Góujón, y q u e costó, en otro t i empo muchos años de t r a -
bajo , había sido comprada ta l vez-a peso de leña . Precio-
sas arqui l las , muebles hechos por hadas , es taban allí 
desdeñosamente amontonados . 

— A q u í tenéis mi l lones—dijo el joven al l legar á la 
'pieza que t e r m i n a b a u n a i n m e n s a hi lera de habitacio-
nes doradas y esculpidas por a r t i s t a s del siglo pasado. 

— D i g a u s t e d más b ien mil lares de mil lones—res-
pondió e l depend ien te m o f l e t u d o — P e r o es to n o es 
n a d a ; suba us ted a l t e rcer piso y ya verá. 

E l desconocido siguió á su conductor y llegó á u n a 
cuar ta ^galería e n que f u e r o n pasando suces ivamente 
an t e sus cansados ojos muchos cuadros de l Pouss in , 
u n a subl ime e s t a t u a de Migue l Angel, a lgunos encan-
tadores pa isa jes de Claudio d e Lorena , u n Gerardo 
Dow q u e parec ía u n a página de S te rne , cuadros de 
Rembrand t , de Muri l lo , de Yelásquez, sombríos y colo-
rados como u n p o e m a ^ e lo rd ByTon; luego ba jos rel ie-
ves ant iguos, copas de ágata , ónices m a r a v i l l o s o s . . . . . 
E r an , en fin, t r a b a j o s capaces de disgustar del t r aba jo , 
obras maes t r a s acumuladas has t a e l p u n t o de i n f u n d i r 
aborrecimiento á las a r t e s y de m a t a r el en tus iasmo. 
Llegó has t a u n a V i r g e n d e Rafae l , pe ro es taba ya can-
sado de los Rafae l . U n a figura del Correggio q u e mere -
cía u n a mi rada , -n i s iquiera la obtuvo. U n j a r r ó n ines-
t imable de pórfido an t iguo y cuyas escu l tu ras circulares 
r ep resen taban l a más gro tescamente libidinosa de todas 

.las pr iapeas r o m a n a s , delicia de a lguna Corma, apenas 
consiguió u n a sonrisa. S e ahogaba b a j o los res tos de. 
c incuenta siglos desvanecidos, es taba en fe rmo de t o d o s 
aquellos pensamientos humanos , ab rumado p o r el l u j o 
y por ' las a r tes , opr imido ba jo aquel las f o r m a s r ena -
cientes que, s eme jan te s á mons t ruos engendrados á sus 
pies por a lgún genio mal igno , l e hac í an t r a b a r u n eom 

ba te s i n fin. , . 
E l alma, pa rec ida e n sus capr ichos á l a química, 

m o d e r n a qúe r e sume la creación en u n g a s ; ¿ n o se 
compone de te r r ib les venenos por la r á p i d a concentra-
ción de sus goces, de sus fuerzas ó d e sus ideas? ¿ N o 
perecen muchos hombres por c f e c t o d e la fu lminac ión 
de a lgún ácido mora l r e p e n t i n a m e n t e d i fund í a o e n su 
s e r in t e rno ? 



— ¿ Q u é hay e n ésta c a j a ? — p r e g u n t ó el joven a l lle-
ga r á Tin g ran gabinete,, pos t re r mon tón de gloria, de 
esfuerzos humanos , de originalidades, d e riquezas, en-
t r e las cuales designó con el dedo u n a g r a n ca ja 
cuadrada de caoba, colgada dé u n clavo con una cadena 
d e p la ta . 

— E l ámo t iene la l lave—contestó e l dependien te con 
cierto mis ter io .—Si desea usted* ver ese r e t r a to , m e 
a t reveré á avisarle. 

—¡ Que se a t reverá usted ! ¿ Acaso es su amo u n pr ín -
c ipe? * 

—-No lo sé, respondió el mozo. 
Se quedaron u n ra to mirándose t a n asombrados el 

uno como el otro. E l dependiente , que a t r ibuyó á de-
seo el silencio de l desconocido, l e de jó solo en el 
gabine te . 

Lec tor , ¿ t e has lanzado a lguna vez e n l a inmensidad 
d e l espacio y del t iempo al l e e r l a s obras geológicas de • 
Cuvier ? Ar r eba t ado por s u genio, t e has cernido 
sobre el abismo sin l ímites de l pasado cual si es tuvieras 
sostenido por la mano de u n encan t ado r? Al descubri r 
de es t ra to -en es t ra to , de capa en capa, b a j o las can te ras 
"de M o n t m a r t r e ó en dos esquis tos d e l U r a l esos an ima-
les cuyos res tos fosilizados per tenecen á civilizaciones 
ant idi luvianas , el a lma se a t e r r a cuando vis lumbra mi-
l lares de mil lares de años, mil lones de pueblos q u e la 
débi l memor ia h u m a n a , que la indes t ruc t ib le t radición 
d iv ina h a n dado al-olvido, y cuyas cenizas, amontona-
das en la superficie de nues t ro globo, f o r m a n en él los 
dos pies d e t i e r r a que n o s d a n pan y "flores. ¿ N o es 
por v e n t u r a Cuvier el poe ta más g r ande d e nues t ro 
siglo?. Cierto que lord Byron lia reproducido con paia-

liras a lgunas agitaciones m o r a l e s ; pe ro e l inmor ta l na -
tura l is ta h a recons t ru ido m u n d o s con huesos b lanquea-
dos, cómo Cadmo h a reedificado ciudades con d ien tes , 
lia poblado d é todos los. mis ter ios de la zoología mi l 
selvas con algunos f r a g m e n t o s de h u í a , h a descubier to 
poblaciones de g igan tea e n el p ie de u n m a m u t . E s t a s 
figuras se l evan tan , crecen y pueblan regiones e n a rmo-
nía con sus e s t a tu ra s colosales. Es poeta con c i f ras , 
es subl ime poniendo u n cero j u n t o á u n s ie te . Desp ie r t a 
la n a d a sin p ronunc ia r pa labras a r t i f i c ia lmente mági-
cas ; escudriña u n a par t ícula de yeso, percibe en el la u n 
ras t ro , y os d i c e : " ¡ V e d ! " ¡ Y de p ron to los árboles se 
•animalizan, la m u e r t e se vivifica, el m u n d o se desplie-
g a ! Después d e innumerab les d inas t ías d e c r i a tu ras 
gigantescas, d e r a z a s ü e peces y de t r ibus de moluscos, 
llega por fin e l género humano , producto degenerado 
de u n t ipo grandioso, ro to quizás por el Creador . Cal-
deados por su m i r a d a re t rospect iva, esos hombres ru i -
nes, nacidos ayer, pueden a t ravesa r el caos, e n t o n a r u u 
h imno s in fin y figurarse e l pasado de l universo e n 
u n a especie d e Apocalipsis re t rógrado . E n presencia de 
tan espantosa resurrección debida á la voz dé u n solo 
hombre, esa miga j a cuyo u s u f r u c t o s e nos h a concedido 
en es te infinito sin nombre , común á todas las es feras 
v que conocemos con el nombre de " t i empo , " ese minu-
to de vida, nos da lást ima. Abrumados como es tamos 
bajo el peso de t áh to s universos convert idos en ru inas , 
nos p r e g u n t a m o s p a r a q u é s i rven n u e s t r a s glorias, 
nues t ros odios, y s i debe acepta rse el t r a b a j o de vivir 
pa ra conver t i rnos en u n p u n t o in tangible en lo f u t u r o . 
Desarra igados del présente , parecemos m u e r t o s has ta 
que nues t ro ayuda de cámara e n t r a á dec i rnos : 



" L a señora condesa h a contes tado que agua rdaba a l 
señor . " 

L a s maravi l las cuyo aspec to acababa de p r e sen t a r á ¡ 
los ojos del joven toda l a creación conocida, i n fund i e - i 
r on en su a lma el aba t imien to que p roduce e n e l filó- ^ 
sof o la- vis ta científica de las creaciones desconocidas; ^ 
con más a f á n que n u n c a deseó mor i r , y se sen tó en u n a 
silla eu ru l de j ando vagar las mi radas a l t r avés de las 
f a n t a s m a g o r í a ^ de aquel pano rama de l pasado. Los eua- b 
dros se i luminaron , las cabezas de las vírgenes le son- | 
r i e ron y las e s t a tua s se coloraron con u n a v ida falaz. A 
f avo r de la sombra , y pues tas en danza por la t o r m e n t a 
febr i l que f e r m e n t a b a e n su cerebro lacerado, aquel las 
obras se ag i t a ron y f o r m a r o n e n s u de r r edor raudos 
torbe l l inos ; cada m u ñ e c o le hizo u n a m u e c a ; los pár-
pados de los persona jes r epresen tados e n los cuadros 
se b a j a r o n sobre sus fondos p a r a refrescar los . Cada u n a 
de aquel la f o r m a s se sobresal tó, brincó, se desprendió 
de s u sitio, grave ó l ige ramente , con gracia ó brusque-
dad, según sus cos tumbres , su carác ter y s u con tex tu ra . 
Aquello f u é u n mister ioso aque la r re d igno de las f a n -
tas ías columbradas por e l doctor F a u s t en el "Broe-
ken . " P e r o estos fenómenos de óptica, engendrados por 
la f a t iga , por l a tensión de las fue rzas oculares ó por 
los caprichos de l crepúsculo, n o pod ían a sus t a r a l des-
conocido. Los t e r ro res de la vida e r a n impoten tes p a r a 
u n a lma fami l ia r izada con los t e r ro res de l a mue r t e . 
Y a u n p o r u n a especie de complicidad bur lona favore-
ció las ext rañezas de aquel galvanismo mora l cuyos pro-
digios se amoldaban á los ú l t imos pensamien tos q u e le 
d a b a n a ú n el sen t imien to d e la existencia. Keinaba u n 
silencio t a n p r o f u n d o e n su der redor , que a l poco r a t o 

se de jó sumir en u n dulce ensueño cuyas impres iones 
g radua lmen te negras s iguieron, de mat iz en mat iz y 
como por magia , á" las l eá t a s degradaciones d e la luz. 
Cier to fu lgor , al d e s p r e n d e r ^ del cielo, hizo re luci r u n 
postrer r e f l e j o enca rnado luchando coji la n o c h e ; le-
vantó el joven la cabeza y vió én la p e n u m b r a u n es-
quele to que- incl inó nega t ivamen te su calavera de de-
R>oha á izquierda como p a r a dec i r l e : ¡Aún no t e nece-
sitan ios m u e r t o s 1 Al pasarse la mano por la f r e n t e 
pa ra dis ipar e l sueno, el joven s int ió u n viento f resco 
producido por c ie r ta cosa peluda que rozó sus meji l las , 
y se estremeció. Como los vidrios resonaron con cor to 

- c ru j ido , pensó que aquel la f r í a caricia, propia de los 
mister ios d e la t umba , procedía dé a lgún murciélago. 

H u b o a ú n cierto, momen to en q u e c o s vagos re f l e jos 
de l sol en su ocaso le permi t ie ron divisar d i s t i n t a m e n t e 
•los vagos f a n t a s m a s que le r o d e a b a n ; luego toda aquella 
n a t u r a l e z a - m u e r t a desapareció en una misma tinta? ne-
gra. L a noche, la hora de m o r i r había llegado súbi ta -
mente . Desde aquel i n s t an t e t r anscn r r i ó cierto espacio 
de t iempo d u r a n t e él cual no tuvo n i n g u n a percepción 
clara de las cosas t e r res t res , ya porque s e hubiese vuel-

.. to á sumir' en su ens imismamiento p ro fundo , ya porque 
cediese á la soñolencia provocada por s u s f a t i ga s .y pe r 

£ el cúmulo de pensamien tos q u e le desgar raban e l cora-
zón. De p ron to creyó que le l l amaba u n a voz terr ib le , 
y s e estremeció eomo cuando e n medio de u n a ab ru -
madora pesadil la nos creemos precipi tados d e u n sa l to 
en las p ro fund idades de l abismo.. Cerró lós ojos, los ra-
yos de u n a viva luz le d e s l u m b r a b a n ; veía br i l la r é n el 
seno de las t inieblas u n a es fe ra rojiza cuyo cen t ro es ta-
ba ,ocupado por u n viejecito que, pues to de pie, d i r ig ía 



hacia él la claridad d e u n a lámpara . N o le hab ía oído 
l legar , n i h ablar , n i le vi ó moverse. Aquel la aparición 
tuvo algo de mágica. E l hombre más In t r ép ido , so rp ren -
dido así en su sueno habr ía t emblado , s in d u d a , a n t e 
aquel persona je que parec ía salido de .un sarcófago Ve-
cino, L a s ingular j uven tud que paree ía a n i m a r los ojos 
inmóvi les d e aquel la especie de f a n t a s m a , impédía al 
desconocido creer en e fec tos s o b r e n a t u r a l e s ; s in em-
ba rgó , d u r a n t e e l r áp ido intervalo que separó su 
vida sonambúl iea de su vida rea l , permaneció en la 
d u d a filosófica recomendada por Descar tes , j~> á pesar 
suyo, sintióse dominado por la in f luenc ia de esas inex-
plicables alucinaciones cuyos mister ios condena nues t ro 
orgullo, ó n u e s t r a ciencia procura en vano ana l iza r . 

Supóngase u n viejecillo f laco, en ju to , vestido con u n 
ropón d e terciopelo negro a tado á la c i n t u r a con u n 
grueso cordón de seda. Llevaba en la cabeza u n casque-
te , t ambién de terciopelo negro, que de j aba caer á cada 
lado de la ca ra los la rgos mechones de sus cabellos 
blancos y se adher ía al cráneo de modo que le apre taba 
la f r e n t e - L a túnica paree ía -ceñ i r el Cuerpo como u n 
ancho sudar io y no pe rmi t í a ver, de aquella f o r m a hu-
m a n a , sino u n a cara e n j u t a y pálida. A n o ser por el 
brazo descarnado, que semejaba u n palo del cual se 
hubiese colgado u n a tela y que el viejo levantaba para 
proyectar sobre e l joven toda ta claridad d e la lám-
para, aquél ros t ro habr ía parec ido suspendido e n los 
aires. U n a ba rba gris y cor tada en p u n t a daba al ser 
e x t r a ñ o q u é describimos la apariencia de esas cabezas 
judaicas qué s i rven de t ipo á los a r t i s tas cuando quieren 
r ep re sen t a r á Moisés * Los labios de aquel hombre es-
t a b a n t a n descoloridos, e r a n t a n delgados, que se nece-

si taba u n a a tención par t icu lar p a r a descubrir la Knéa 
t razada por k boca en su blanco rostro. S u ancha f r e n -
te a r rugada , las meji l las pálidas, el r igor implacable de 
sus ojillos verdes, pr ivados de pes tañas y de cejas, po-
dían hace r creer a l desconocido que el "Pesador de 
oroJ? de Gerardo D o w se había escapado de su cuadro. 
U n a suti leza de inquisidor , revelada por las sinuosida-
des de sus a r rugas y por" los pl iegues c i rculares t r a -
zados en sus sienes, deno taba una ciencia p r o f u n d a de 
las eósas"de l a vida. E r a imposible engaña r á aquel hom-
bre que t en ía el don de so rprender los pensamientos e n 
el f ondo d e los Corazones más discretos. L a s cos tumbres 
d e todas l a s naciones del globo y sus sabidur ías se resu-
mían en su f az f r í a , b ien así como l a s producciones del 
mundo e n t e r o e s t aban acumuladas en sus polvorientos 
almacenes; Se hub ie ra leído en ella la t ranqui l idad lú-
cida de u n dios que lo v e todo, ó la f u e r z a orgullosa de 
un h o m b r e q u e lo h a visto todo. U n p in to r , con dos ex-
pres iones d i f e r en t e s y de u n p a r de pinceladas, habr ía 
hecho de aquel la cara u n a imagen del P a d r e e t e rno , 
ó la máscara sárcást iea d e u n mefistófeles, porque e n . 
ella había, j u n t o á u n a s u p r e m a potencia e n la f r e n t e , 
s inies t ras mofas en la boca. Al t r i t u r a r todas las .penas 
h u m a n a s b a j o un póder inmenso, aquel hombre debía 
haber m a t a d o las a legr ías t e r res t res . E l mor ibundo se 
sobresaltó p res in t i endo que aque l Viejo genio hab i t aba 
u n a e s f e r a e x t r a ñ a a l mundo, y en la que vivía solo, sin. 
goces, porque ya no t en ía i lus ión; s in dolores, porque 
ya no conoeía placeres. E l anciano estaba de pie, inmó-
vil, inconmovible, como u n a estrel la en medio d e una 
nube de luz. Sus ojos verdes, Úenos de c ier ta malicia 
t ranqui la , pa rec ían a lumbra r el mundo m o r a l como su 



l ámpara i luminaba todo aquel gabinete misterioso. 
T a l f u é el espectáculo ex t raño que" sorprendió al jo-

ven en el momen to e n ' q u e abrió" los ojos, "después d e -
haberse en t r egado á pensamientos de muer t e y á imá-
genes -fantásticas. Si se quedó corno a tu rd ido , si se 
dejó m o m e n t á n e a m e n t e dominar por u n a c reenc ia 
propia de c r i a tu ra s que escuchan los cuentos de sus 
nodrizas, hay que a t r ibui r Sste er ror al velo tendido 
sobre su vida y sobre su en tend imien to por sus me-
ditaciones, á la exci tación de . sus nervios i r r i tados , al 
d r a m a violento cuyas escenas acababan de prodigar le 
las a t roces deliéias contenidas en u n pedazo de opio. 
Aquella visión t en ía e f e c t o en Pa r í s , e n e l muel le Vol-
ta i re , en el siglo décimonono,- t iémpo y lugares en que 
Ja mag ia d e b í ^ W r imposible. E l desconocido, vecino d e 
l a casa e n que hab ía expirado él dios de la incredul idad 
f rancesa , discípulo de Gay-Lussac y d e Arago, menos-
prec iador de los juegos d e cubiletes que hacen los hom-
bres de^ poder, no obedecía, s in duda, s ino á fascina-
ciones poét icas á las cuales nos p res tamos con f r ecuen-
cia como para hu i r de verdades desesperantes , como 
para t e n t a r el poder de D os. Tembló , pues, an t e aque-
lla luz y a n t e aquel viejo, agi tado por él inexplicable 
p r e sen t imien to de a lgún poder e x t r a ñ o ; pero aquella 
emoción e r a parecida á la que todos hemos sen t ido en 
presencia de Napoleón ó de a lgún hombre br i l l an te de 
genio y cubier to de gloria. 

— ¿ D e s e a usted vér el r e t r a t o de Jesucr i s to p in tado 
por R a f a e l ? — l e p r e g u n t ó cor tesmente el anciano con 
voz cuya sonoridad clara y breve t en í a a lgo de metá-
lica. 

Y de jó l a l ámpara en-el f u s t e de u n a co lumna ro ta , 

de modo que la c a j a obscura rec ib iera toda la c lar idad. 
Al oír los nombres religiosos de Jesuc r i s to y de 

Rafael , el joven hizo u n ademán de curiosidad, que 
sin duda aguardaba el mercader , el cual ap re tó u n re-
sorte . De pronto el tablero de caoba se corrió por u n a 
ranura , cayó sin ru ido y p resen tó el l i enzo- i la admi-
ración del desconocido. Al aspecto de aquella i nmor t a l 
creación, olvidó" éste las f an tas í a s dél a lmacén, los ca-
prichos de su suéño, volvió á ser hombre , reconoció en 
el viejo u n ser de ca rne y hueso, b ien vivo y nada f a n -
tasmagórico, y vivió d e nuevo en e l m u n d o ¿cal. L a 
'.lerna solicitud, l a dulce serenidad del divino r o - t r o 
in f luyeron a l p u n t o en él. Cierto p e r f u m e emanado de 
l o s cielos disipó las t o r t u r a s in fe rna le s que le ab ra saban 
la médula d e los huesos. L a cabeza del Salvador d e los 
hombres parec ía salir de las t inieblas figuradas en u n 
fondo negro ; u n a aureola de rayos br i l laba bon fu lgo r 
en torno de su cabellera, de donde quería salir aquella 
luz ; b a j o la f r e n t e , b a j o l a carne , hab ía u n a e locuente 
convicción q u e -en p e n e t r a n t e s efluvios emanaba de 
cada facción. Los carmíneos labios acababan de pro-
nunc ia r la pa l ab ra de vida, y el espectador buscaba su 
sagrado eco e n los aires, pedía al silencio, las sublimes 
parábolas, escuchaba aquel la pa labra en él porveni r , 
V la encont raba de nuevo en las enseñanzas de l pasado. 
E l Evangel io s e e c h a b a de ver én la t r anqu i l a simplici-
dad de aquellos ojos adorables, t i e rno r e f u g i o de las 
almas tu rbadas . F ina lmen te , toda la religión católica 
se leía e n u n a suave y magníf ica sonrisa que parec ía 
expresar e s t e p recep to subl ime en que se r e s u m e : 
"'Amaos los unos á los o t ros ." Aquella p i n t u r a inspi ra-
ba u n a oración, encarecía el pe rdón , sofocaba el egoís-



mo, desper taba todas las v i r tudes adormecidas. L a obra 
de Rafael , par t ic ipando del privilegio de los encan ta -
mien tos de la música, i n f u n d í a el a t rac t ivo mister ioso 
de los recuerdos, y su t r i u n f o e ra completo, pues to que 
bac ía olvidar al p in tor . E l prest igio d e l a luz i n f lu í a 
t ambién en aquella marav i l l a : parecía por momentos 
q u e la cabeza s e ag i t aba -en lon tananza , e n e l seno de 
a lguna nube . 

— H e cubier to es te lienzo de monedas de oro—dijo 
con f r i a l dad el mercader . 

— P u e s bien, ¡será preciso mor i r ' .—exclamó e l joven, 
que salía como de ú n sueño cuyo ú l t imo pensamiento 
le conducía hacia su f a t a l des t ino , a r rancándo le por 
insensibles deducciones á u n a pos t r e ra esperanza á la 
cual se hab ía a fe r rado . 

¡ Ah, a h ! Razón t en í a yo e n desconfiar d e t í—res -
pondió ef viejo cogiendo las dos manos del joven y 
apre tándole l a s muñecas como con u n a s tenazas. 

E l desconocido sonrió t r i s t e m e n t e a l no ta r el e r ro r , 
y d i jo eon voz s u a v e : 

— N o t e m a us ted n a d a ; me ref iero á m i vida y n o á 
la de us ted . Ñ o t engo inconvenien te en confesar una 
inocente supercher ía—añadió después de m i r a r a l viejo 
que es taba sobresa l tado .—Esperando que l legara la 
noche p a r a poder ahogarme sin escándalo, h e en-
t r a d o aquí p a r a ver todas es tas riquezas. ¿ N o se podrá 
pe rdona r es te ú l t imo placer á u n h o m b r e d e ciencia y 
de poes ía? 

E l suspicaz mercader contempló eon m i r a d a sagaz 
1 t r i s t e Tostro de s u fingido par roquiano, mien t ra s le 
oía hablar . Tranqui l izado en breve por e l acento de 
aquella voz dolorosa, ó leyendo quizás en aquellas fac-

eiones decoloradas e l s in ies t ro hado que poco an tes ha -
bía preocupado á los jugadores , l e sol tó las manos ; mas 
por u n res to de suspicacia, que demos t ró u n a experien-
cia por lo menos centenar ia , extendió indo len temen te el 
brazo hacia u n apa rador como para apoyarse en él, y 
dijo cogiendo u n verdugui l lo : 

—-¿ E s t á us t ed cesante desde hace t r e s años s in h a b e r 
cobrado sue ldo? 

É l desconocido no pudo menos de sonre í r haciendo 
u n ademán negat ivo. 

— ¿ L e ha v i tuperado á us ted a i r a d a m e n t e su pa-
dre, por h a b e r venido al mundo , ó es tá us t ed des-
honrado ? 

— S i quis iera deshonrarme, viviría. 
- —¿ L e h a n silbado á u s t e d a lguna obra e n los F u n á m -
bulos, ó se ve us t ed obligado á componer u n a canción 
para pagar e l en t i e r ro de s u que r ida? ¿ Padece us t ed 
fiebre de oro? ¿Desea usted dis ipar e l t ed io? E n fin, 
¿qué ma la idea l e impulsa á m o r i r ? 

— N o busque us ted e l mot ivo de mi m u e r t e e n las 
razones vulgares á q u e obedece la mayor ía de los s u i -
cidas. P a r a d ispensarme de revelar á us t ed padeci-
mientos inauditos, dif íci les de expresar e n el l engua je 
humano, le diré que me veo en la más p r o f u n d a , in -
noble y dolorosa de todas las miser ias .—Y añadió eon 
voz cuyo orgullo ' sa lvaje d e s m e n t í a sus pa labras an t e -
r i o r e s : — N o quiero mend iga r socorros n i consuelos. 

— ¡ E h , e h ! 

• E s t a s dos s í labas que el viejo pronunció al p r o n t o 
por toda respues ta , s eme ja ron el ru ido de u n a carraca. 
Luego r epuso : 

— S i n obligar á us ted á ped i rme nada , s in sonro ja r le , 



s in d a r l e u n cén t imo de F r a n c i a , u n p a r a t de Levan t e , 
u n tar i úo de Sici l ia , u n k r e u t z e r d e Aleman ia , u n 
copeck de Rusia , u n f a r t h i n g de Escocia , u n sestóreio 
ó u n óbolo de l a n t i g u o m u n d o , n i u n peso de l nuevo > 
sin o f recer le n a d a e n oro, p l a t a , vellón, p a p e l ó bi l lete , 
puedo hace r á u s t e d más rico, m á s poderoso y m á s con-
s iderado que u n r ey cons t i tuc iona l . 

E l j oven consideró al anc iano como u n n iño y se 
quedó cas i a t on t ado , s i n c o n t e s t a r pa labra . 

— V u e l v a u s t ed e l r o s t r o — d i j o e l mercade r cogiendo 
de p r o n t o l a - l á m p a r a y d i r ig iéndo l a luz á la pa red 
que d a b a f r e n t e a l r e t r a t o — y m i r e esa "p ie l de zapa.'" 

E l j o v e n se l evan tó b r u s c a m e n t e y d e m o s t r ó c ie r ta 
sorpresa al ver por cima d e l a si l la e n que e s t aba s e n t a -
do u n pedazo de " z a p a " colgado de la pared,- cuyo t a -
m a ñ o 110 p a s a b a del d e u n a piel d e zo r ro ; m a s por u n 
f e n ó m e n o i n e x p i a b l e a l p r o n t o , aquel la piel proyec-
t a b a e n el s eno de la p r o f u n d a obscur idad que re inaba 
e n e l a lmacén , rayos t a n poderosos que parec ía u n pe -
queño cometa . E l joven , incrédulo , se acercó á aque l 
•supuesto t a l i s m á n que debía , p rese rva r l e de la des-
gracia , y m e n t a l m e n t e se m o f ó d e él. Con todo , movido 
de u n a cur ios idad sobrado leg í t ima , se -inclinó p a r a 
m i r a r a l t e r n a t i v a m e n t e la pie l por t o d a s sús caras , v 
no t a r d ó e n descubr i r u n a eausa m u y n a t u r a l p a r a 
aque l la lucidez. Los g r a n o s negros d é l a zapa e s t aban 
t a n p e r f e c t a m e n t e b ruñ idos , sus rayas capr ichosas e r a n 
t a n c laras y l impias , que las asperezas de aque l cue ro 
or ienta l , s e m e j a n t e s á f a c e t a s de g r a n a t e , f o r m a b a n 
o t ros t a n t o s pequeños focos que r e f l e j a b a n v ivamen te 
la luz. ' D e m o s t r ó m a t e m á t i c a m e n t e la causa d e aquel 
f e n ó m e n o al v ie jo , que por t o d a r e spues t a Se sonr ió 

con malicia. Aquel la sonr isa d e supe r io r idad hizo c r ee r 
en aquel m o m e n t o al e r u d i t o j o v e n ^ e eTa v íe t ima de 
a lgún cha r l a t an i smo. N o quiso l levarse, empe ro , u n 

•etvisrma más á la iwmba, y dió u n a r áp ida vue l ta á la 
piel como é l n iño á qu i en le u r g e conocer los secre tos 

de un nuevo j ugue t e . -
— ¡ A h . ali ' .—exclamó,—he aquí la m a r c a de l sello 

que ¡os, o r ien ta les conocen con el n o m b r e d e sello de 
Salomón. 

—¿-La c o n o c í a - u s t e d ? — p r e g u n t ó el m e r c a d e r , dando 
' salida p o r las .ven tanas dé s u nar iz á dos ó t r e s bocana-

das de a i re con las . que expresó más ideas que pud ie -
r a n hacer lo las m á s enérg icas pa labras . -

_ ; T l a v en el m u n d o u n h o m b r e b a s t a n t e nec io p a r a 
da r c réd i to á s e m e j a n t e p a t r a ñ a ? — é x d a m ó el joven, 
picado al ver aquel la r i s i t a m u d a y p r e ñ a d a de acer-
bas m o f a s — ¿ I g n o r a us ted q u e l a s supers t ic iones^ d e 
O r i e n t e fc consagrado la f o í m a mís t i ca y los f a l aces 
carac teres de ese emblema que r ep re sen t a u n a po tes tad 
f a b u l o s a ? No creo que se m e p u e d a t a c h a r de sand io 
en e s t a c i r cuns t anc ia como si h a b l a r a de esf inges ó de 
gr i fos , cuya, exis tencia se a d m i t e e n c ie r to m o d o mi to-
lógicamente . 
• — Y a que es u s t e d oriental is ta—¿li jo, el anc iano — 
; p o d r í a l ee rme es ta s e n t e n c i a ? 

Acercó la lámpaí-á al t a l i smán que el joven t e n í a por 
el revés y-le enseñó c ie r tos ca rac te res i nc rus t ados e n el 
t e j ido ce lu lar de l a pie l maravi l losa , como si los hubiese 
p roduc ido el an ima l á que hab í a pe r t enec ido e n o t ro 
t iempo. • . , 

—Conf ie so—di jo el desconoc ido—que n o ad iv ino ei-
p roeed imien to d e q u e se -habrán valido p a r a gra-

o 



bar t a n p r o f u n d a m e n t e e s t a s l e t r a s e n la p ie l de u n 
onagro . - " " 

Y volviéndose con vivacidad hacia aquel las mesas 
cargadas d e curiosidades, pareció b u s c a r a lgo con la 
vista. 

-—¿ Qué quiere us ted F—le p r e g u n t ó e l viejo. 
— U n a h e r r a m i e n t a p a r a c o r t a r esa piel , á fin d e 

ver si las l e t r a s e s t án impresas ó inc rus tadas . 
E l anc iano p resen tó su verdugui l lo al desconocido,, 

que lo tomó y procuró co r t a r la piel e n el s i t io en que 
las pa labras e s t a b a n e sc r i t a s ; p e r o cuando hubo qu i t ado 
una l igera capa de cuero, l a s l e t r a s aparec ie ron t a n cla-
r a s y t a n con fo rmes á las e s t a m p a d a s e n la superficie, 
que "creyó n o habe r qu i tado nada. 

— L a i n d u s t r i a d e L e v a n t e t i e n e secre tos que le son 
exclus ivamente propios—di jo mi r ando la sen tenc ia 
o r i en ta l con una especie de inqu ie tud . 

— S í — c o n t e s t ó el anciano,^—es m e j o r habérse las con 
los hombres que con Dios. 

L a s pa labras mister iosas estaban d ispues tas , de este 
m o d o : 
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Las pa l ab ras mis ter iosas s igni f icaban en español,: 
S i m e posees, lo poseerás todo. P e r o 

t u vida m e per tenecerá . Dios lo h a 
quer ido a s i Desea , y se real iza-
r á n t u s deseos. P e r o acomoda 

t u s aspiraciones á t u vida. 
E l l a es tá aquí . A cada 

anhe lo m e n g u a r é co-
mo t u s días. ¿ M e 

qu ie re s? T ó m a -
me. Dios t e 

oirá'. ' ¡ S e a ! 

-—Veo que lee us ted d e corr ido el s ánsc r i t o s -d i j o el 
a n c i a n o — ¿ H a v ia jado u s t e d quizás por Pe r s i a ó p o r 
Bengala ? 



— N o , señor—contes tó e l joven pa lpando con curio-
sidad aquel la piel "simbólica, muy parecida á u n a hoja 
de meta l po r su poca f lexibi l idad. 

E l m e r c a d e r volvió á de j a r la l ámpara e n la columna 
• de donde le había cogido, lanzando al joven u n a mi rada 

de glacial i ronía que parec ía s igni f icar : " Y a no piensa 
en mor i r . " 

—¿ E s es to u n a supercher ía ó u n mister io ?—pregun-
tó el desconocido. 

E l viejo, meneó la cabeza y contes tó g r a v e m e n t e : 
— L o ignoro. H e ofrecido el t e r r ib le poder que con-

fiere es te ta l i smán á hombres dotados de m á s energía 
de la que p a r e c e u s t e r t e n e r ; mas , al paso que se mo-
f a b a n de la problemát ica in f luenc ia que debía e jercer 
en sus f u t u r o s dest inos, n inguno h a quer ido ar r iesgarse 
á ce lebrar ese con t ra to t a n f a t a l m e n t e propues to por 
no sé qué potes tad . Boy d e s u opinión, dudo, iñe he abs-
tenido, y 

— ¿ Y ni s iquiera ha hecho us ted la p rueba?—pre -
gun tó el joven in te r rumpiéndole . 

: —¡Hacer la p r u e b a ! ! Si estuviese usted en lo al to 
de la co lumna de la plaza de Vendóme, ¿ probar ía usted 

á lanzarse a l espacio? ¿ S e puede de tene r el curso de V 
vida? ¿ H a podido el hombre a lguna vez suspender la 
m u e r t e ? ÜAtttes de e n t r a r e n e s t e gabinete , hab ía us ted 
resuel to su ic idarse ; pero d e p ron to le p reocupa u n se-
creto y le d i s t rae de morir , f C r i a t u r a ! ¿ N o se l e o f r e -
cerá á us t ed cada día u n en igma más in t e re san te que 
és te? Oigame. H é visto l a cor te licenciosa del re -
gen te . Como us ted , m e hal laba entonces e n l a miser ia 
y he mendigado mi a l i m e n t o ; s in embargo, he llegado 
á l a edad de c iento dos años y" m e he hecho mi l lonar io ; 

la desgracia me h a dado la f o r t u n a , la ignorancia m e 
h a instruido. Voy á revelar le á us t ed e n pocas palabras 
un gran mis ter io de la vida h u m a n a . E l honTbre .-e 
consume á causa de dos actos ins t in t ivamente rea! 
zados que secan las fuen te s -de - su existencia. Dos ver-
bos expresan todas las f o r m a s qxie adquieren estas do ; 
causas"de m u e r t e : "que re r y poder . " E n t r e es tos dos 
términos y la acción h u m a n a hay o t r a f ó rmu la de la 
que se apoderan los sabios y á la que debo la suer te 
de' mi longevidad. "Quere r ' : nos abrasa y " P o d e r " nos 
des t ruye ; pero. " S a b e r " de ja á nues t r a débil organiza-
ción e n u n estado p e r p e t u o de caima. Así, el deseo ó el 
querer ha fenecido en mí. muer to por el p e n s a m i e n t o ; 
la actividad ó e l poder se ha resuel to por e l func iona-
miento n a t u r a l de mis órganos. E n dos pa l ab ra s : he 
colocado mi vida, no e n el corazón q u e se rompe , n i en 
los sent idos que sé embotan , sino e n el ce fehro que 
n o se desgasta y sobrevive á-todoí" N a d a "excesivo ha 
menoscabado m i a lma n i mi cuerpo. Y sin embargó 
he visto el m u n d o entero . Mis pies h a n hol lado las 
más al tas mon tañas de Asia y América , he aprendido 

• i'odos los idiomas humanos , y vivido ba jo toda clase 
de gobiernos. H e pres tado d inero á u n chino acep-
tando en .garant ía ' é l cuerpo-de s u padre , h e dormido er, 
la t i enda de, u n árabe fiado e n su pa labra , h e firmado 
cont ra tos en todas las capi ta les europeas, he de jado 
sin t emor mi oró e n e l wigham de los salvajes, j g en fin. 
l o - h e conseguido todo, porque he sabido desp rec iado 
todo. Mi única ambición h a sido ver. Ver , ¿ n o es sa-
-ber? Y saber , joven, ¿ ñ o es-gozar i n s t i n t i vamen te? ¿ N c 
es descubrir la subs tancia m i s m a del h e c h o y apoderarse 
esencialmente de e l l a? ¿ Qué queda de u n a posesión ma-



t e m í ? U n a idea. Juzgad., pues, cuán bella debe ser la 
vida de u n hombre que pudiendo es tampar todas las 
real idades en su pensamiento , t r anspo r t a en su alma 
las f u e n t e s de la fel icidad, y ext rae de ella mi l volup-
tuosidades ideales exentas de mancil las t e r r e s t r e s E l 
pensamien to es l a l lave d e t o d o s los tesoros ; proporcio-
n a los goces del avaro exentos de todo sinsabor. P o r 
eso m e he r emon tado sobre el mundo , en el que todos 
mis placeres h a n sido goces intelectuales, Mis excesos 
consistían e n la contemplación de los mares , de l o . 
pueblos, de los bosques, de las montañas . Lo he- visto 

- t o d o , pero t r a n q u ü a m e n t e , sin cansanc io ; j amás he de-
seado nada , y lo he esperado todo. Me he paseado por 
ei universo como por el j a r d í n d e u n a vivienda que 
me per teneciera . Lo que los hombres l laman disgustos 
amores, ambiciones, reveses, t r i s teza , ' son p a r a m í ideas 
que -convierto en ensueños ; en vez de sent i r las , las-ex-
preso las t r aduzco ; en lugar de de j a r que devoren mi 
vida, las d ramat i zo , las desarrollo, y m e distraigo con 
ellas, como si f ue sen novelas que leyera en v i r tud de u n a 
Vision inter ior . Como nunca lie cansado mis órganos, 
gozo todavía de una salud robus ta , y como mi a lma ha 
heredado toda la fue rza de que no he abusado, t e n - o 
todavía la cabeza me jo r -provista de lo que lo es tán 
mis almacenes. ¡ A q u í - d i j o dándose u n a pa lmada en h 
I ren te ,—aquí es tán los verdaderos millones ! ¡Paso día-
deliciosos dir igiendo u n a mi rada in te l igente-a l pasado 
evoco países enteros, lugares , vistas del Océano, figuré 
his tór icamente hermosas> Tengo un serral lo magnífico 
donde poseo á mi disposición todas las mu je r e s que no 
he tenido. Yeo con f recuenc ia vuest ras guer ras , vues-
t r a s revoluciones, y las juzgo. ¡ O h ! ¿Cómo p re fe r i r fe-

briles, l igeras admiraciones por a lgunas carnes mas o 
menos sonrosadas, por f o r m a s más ó menos mórbidas. ' 

Cómo orefer i r todos los desastres de vuest ras volun-
t a d e s su je tas al engaño, á la f acu l t ad subl ime de haaer 
comparecer uno an t e sí al universo, al placer i nmensoÇe 
moverse s in es tar agar ro tado por los vínculos del t iem-
po n i por las t r abas del espacio, al placer de abarcarlo 
todo, de verlo todo, de incl inarse sobre el borde del 
mundo para in t e r roga r á las ot ras esferas, p a r a oír a 
Dios? E s t o — a ñ a d i ó con voz v ib ran te señalando la piel 
de zapa.—es el "pode r" je el " q u e r e r " reunidos . Aquí 
están vues t ras ideas sociales, vues t ros deseos desmedi-
dos, vues t ras in temperanc ias , vues t ras alegrías que ma-
tan . vuestros dolores que hacen vivir demasiado por-
qué el mal quizás no sea más que u n violento placer. 
¿Quién s e r á capaz de d e t e r m i n a r ' e l p u n t o en que ia 
voluptuosidad se convier te é ñ ma l y en que el nial sigue 
siendo voluptuos idad? L a s luces más vivas del m u n d o 
ideal, ¿ n o acarician la vista , al paso que las suaves 
t inieblas del m u n d o físico la h i e r en s iempre ?-ïST>a a -
b r a sabidur ía ¿ n o procede de s abe r? Y ¿que es la lo-
cura sino e.l exceso de u n querer ó de u n p o d e r . 

— P u e s bien, s í ¡quiero vivir con e x c e s o !—dijo ei 
ñ esconocido cogiendo la piel de zapa. _ 

—¡Cuidado , j o v e n ! — e x c l a m ó e l viejo con vivacidad 

1 Tl-C 1*6 11)10 • 
— H a b í a consagrado-mi vida, a l estudio y á la medita-

c ión; fiero n i siquiera m e h a n a l i m e n t a d o - r e p l i c ó el 
desconocido.—No quiero ser j ugue t e de u n s e r m o n ^ g - , 
no de Swendenborg, n i de ese amuleto oriental , n i de 
los cari tat ivos esfuerzos que hace us ted p a r a retenerme 
en u n m u n d o en que d e hoy más es imposible mi exis-



tencia. ¡ Yamos á ver !—añadió apre tando el t a l i smán 
con m a n o convulsa y mirando al vie jo .—¡Quiero una 
comida r eg iamen te espléndida, u n a bacanal digna del 

Ílo e n que, según dicen, , todo está perféecionado ! 

ne m i s comensales sean jóvenes, chistosos y s in 
prejuicios , y alegres h a s t a ' l a locura ! ¡Que los vinos 
se v a y a n sucediendo cada vez más incisivos, más espi-
r i tuosos y d e bas t an te fue rza p a r a t e n e r n o s embriaga-
dos p o r espacio de t r e s d ías ! ¡ Y que las m u j e r e s más 
a rd ien tes sean adorno d é la mesa ! ¡ Quiero que la Licen-
cia de l i ran te , rug ien te , nos conduzca en su carro de 
.cuatro caballos, más allá dé los confines del mundo, 
p a r a volcarnos en playas desconocidas ; que las a l m a s , 
suban á los cielos o s e hundan en el lodo ; no sé si enton-
ces se e l e v a i ó se r e b a j a n , pero poco i m p o r t a ! Así. 
-pues, m a n d o á es te poder s in ies t ro q u e m e r e f u n d a to-
dos los goces en uno solo. Sí, neces i to d a r á los piacere* 
del cielo y de la t i e r ra u n pos t r e r abrazo para que m e 
ma ten . Deseo por esto an t iguas pr iapeas después de 
beber,~canciones capaces de desper ta r á los muer tos , 
v besos s in fin, cuyo c lamor pase sobre P a r í s como el 
estall ido de u n incendio y despier te á l o s esposos ' y 
les inspire u n p u n z a n t e a rdor que á todos los rejuvenez-
ca, ¡.hasta á los sep tuagenar ios ! 

U n a carcajada, sal ida de la boca del vejete , resonó 
en los oídos del joven lóco como u n es t rép i to del infier-
no, a r rancándole t a n despót icamente á su delirio, q u e 
le obligó á g u a r d a r silencio. 

—¿ Cree us t ed—di jo el mercader .—que se va á abr i r 
de p r o n t o el ' pav imentó p a r a da r paso á mesas sun-
tuosamente servidas y á comensales del o t ro m u n d o ? 
No, no, joven a tu rd ido . H a firmado us ted el pacto , y 

está dicho todo. Ahora s u s voluntades quedarán escru-
pulosamente sa t i s fechas , pero á eosta de su vida de 
usted. Eb*eíreírlo de sus días,-, figurado por esta piel, 

¡ H i rá reduciendo según la impor tanc ia y el n ú m e r o de 
sus deseos, desde el más leve al más exorbi tante . E l b ra -
mín que me -proporcionó es té tal ismán, m e explicó que 
mediar ía u n a concordancia mis ter iosa e n t r e él des t ino 
v los deseos del poseedor. É l p r i m e r deseo de usted es 

' v u l g a r ; yo podría realizarlo.; pero lo de jo á cargo d e los 
sucesos de su nueva ' 'exis tencia . ¿ N o quería us t ed m o 
r i r ? P u e s bien su suicidio se h a aplazado. 

El desconocido, sorprendido, y casi enojado de verse 
s iempre obje to de las bur las de aquel anciano s ingular , 
cuya intención semifi lantrópica le pa j^c ió c l a r amen te 
demostrada en éste ú l t imo sarcasmo, exc lamó: 
• — Y a veré si m i s u e r t e cambia d u r a n t e el t i empo que 
invert iré en pasar al o t ro lado del muelle . Pe ro , 
si es que no se bur la us ted de u n desdichado, pa ra 
vengarme de t a n f a t a l servicio, deseo que se enamore 
usted de Uña bai lar ina. E n t o n c e s comprenderá us ted 
la sat isfacción que proporciona u n a orgía, y prodi-
gara todas- las r iquezas que t a n filosóficamente h a ido 
ahorrando. 

Salió s in oir el ruidoso su sp i ro q u e exhaló el v i e jo ; 
atravesó las sa las y b a j ó las escaleras de aquel la casa, 
seguido de l carr i l ludo muchacho que en vano quiso 
a lumbrar le , pues iba corr iendo con, l a rapidez d e u n la-
drón cogido en f l a g r a n t e delito. Cegado por u n a especie 
de delirio, n i s iquiera notó la increíble duct i l idad de 
l a piel de zapa, q u e se puso suave como u n guan te , se 
enrol ló e n t r e sus dedos f renét icos y pudo éf l t ra r en el 
bolsillo d e su f r ac , donde la guardó casi maqu ina lmen te . 



Al salir á l a calle t ropezó con t r e s jóvenes que iban 
cogidos del brazo.-

—¡ A n i m a l ! 
Tales f u e r o n las graciosas interpelaciones que sé 

dirigieron. 

—i Cal le! ¡Pues si es R a f a e l ! 
— ¡ E s v e r d a d ! T e buscábamos.-
— ¡ A h ! ¿So is vosot ros? 
E s t a s f r a s e s amistosas s iguieron á la i n ju r i a t a n lue-

go como la luz de u n faro l , balanceado por el viento, 
dió en las caras de aquel g rupo sorprendido. 

—Amigu i to—di jo á R a f a e l e l j oven-á quien estuvo 
á p u n t o de der r ibar ,—vas á venir con nosotros. 

— ¿ D e qué se t r a t a ? 
—Sigúenos , y t e con ta ré el a sun to por el camino. 
De bueno ó mal grado, Ra fae l se vió rodeado de sus 

amigos, que se a p o d e r a r o n - d e él y le l levaron hacia 
el p u e n t e dé las Ar tes . ^ 

— H a c e lo menos ' u n a semana que andamos bus-
cándote—cont inuó el o r ado r .—En tu respetable fonda 
de S a n Quin t ín , cuya m u e s t r a inamovible t i ene le t ras 
s iempre a l t e rna t i vamen te negras y encarnadas como 
en t iempo de J u a n J a c o b a Rousseau, t u Leona rda nos 
ha dicho que te habías marchado a l campo, y eso que 
no t en íamos t razas de gen t e de dinero, n i de alguaci-
les, ó acreedores, ó dependien tes de comercio. ¡ jSTo im-
p o r t a ! Ras t ignac te hab ía visto la víspera en los Bufos , 
nos reanimamos, y hemos hecho cuestión de amor pro-

p i o el aver iguar si e s t a b a s encaramado en los árboles 
de los Campos Elíseos, si ibas á dormir por dos sueldos 
en esas 'casas filantrópicas en que les pordioseros 
duermen apoyados en cuerdas t i ran tes , ó s i , más afor-

\ 

/ 

tunado, habías establecido t u vivac e n el r e t r e t e de 
alguna dama. N o t e hemos encont rado en n i n g u n a pa r -
te," n i -en las mazmorras de S a n t a Pe lagia , n i en las de 
la Fuerza . Los Minister ios, la Opera, las casas conven-
tuales, cafés, bibliotecas, l is tas de prefec tos , redaccio-
nes de periódicos, casas de comida, saloncillos de tea-
tros, en una palabra , cuan tos sit ios buenos y malos hay 
en Pa r í s los hemos explorado di l igentemente_y ya la-
mentábamos la pérd ida de u n hombre dotado d e bas-
t a n t e genio p a r a hacerse buscar lo mismo en la corte 
que en las cárceles. Hab lábamos de canonizar te como 
u n héroe de Ju l io , y, pa labra de honor , 'te echábamos, 
de menos. 

E n aquel momen to Rafae l pasaba con sus amigos por 
el p u e n t e de las Ar tes , desde donde, s in escucharlos; 
contemplaba el Sena , cuyas aguas mugidoras re f le ja -
ban las luces de Par í s . P o r cima de aquel río, en el 
cual poco antes quería precipi tarse , se cumpl ían la.í 
predicc iones 'de l v i e jo : la hora de la m u e r t e se re tar -
daba ya f a t a l m e n t e . 

— P u e d e s creer que ve rdade ramen te f e echábamos 
de menos—di jo su amigo pros iguiendo su tesis .—Se 
t r a t a de u n a combinación en la cual t e comprendíamos 
en t u cal idad de hombre super ior , es decir , de hom-
bre que sabe ponerse sobre todo. Amigo mío, el esca-
moteó de la nuez moscada const i tucional bajo el cu-
bilete rea l se hace hoy más g ravemente que nunca . 
L a i n f a m e monarqu ía , der r ibada por -el heroísmo po-
pular, era u n -mujer de vida a i r ada con la cual se podía 
reir y banquetear . ; pero la p a t r i a es u n a esposa arisca 
y vir tuosa, y quieras que no quiéras t enemos que acep""-
ta r sus caricias acompasadas. Así, pues, el poder se h a 



t ras ladado, como sabes, de las Tul ler ías á los perio-
distas. del mismo modo que el presupues to ha mudado 
ile bar r io , pasando del d e S a n Germán á la calzada 
de An t in . P e r o hay u n a cosa que ta l vez ignoras. E l 
gobierno, es decir, la ar is tocracia d e banqueros y abo-
gados, que se s i rven ahora de la pa t r i a como los clérigos 
se servían an tes de la monarqu ía , ha sen t ido la nece-
sidad de engañar al buen pueblo de F r a n c i a con pala-
bras m i é vas é ideas rancias, ni más n i menos que l o s 
filósofos de todas las escuelas y los hombres f u e r t e s 
de todos los t iempos . Trá tase , pues, de inculcarnos una 
opinión r eg iamen te nacional, probándonos que. e s mu-

• eho más venturoso pagar mil doscientos mil lones con 
t r e i n t a y t r e s cént imos á la pa t r ia r ep resen tada por 
tales ó cua les señores, que mil . cien mil lones con nueve 
cént imos á u n rey que dec ía " y o " en luga r de decir 
"nosot ros ." E n u n a pa labra , acaba de f u n d a r s e u n pe-
riódico, a r m a d o d e doscientos ó trescientos mil f r an -
cos con tan t e s y sonantes , con obje tó de hacer u n a opo-
sición que con ten te á los descontentos , s i n p e r j u d i c a r 
al gobierno nacional del rey biudadano. Ahora bien, 
como sé nos da u n bledo de la l iber tad lo mismo que 
del despotismo, de la religión lo mismo que de l a in-
c r edu l i dad ; como p a r a nosotros la pa t r ia es u n a ca-
pi ta l c q la q u e se Cambian y se venden las ideas á 
t a n t o la l ínea, en l a que todos los días hay suculen-
tas comidas y muebas f u n c i o n e s ; en la que hormi-
guean licenciosas meretr ices , y las cenas n o t e rminan 
has t a él día s igu ien te , y los amores se a lqui lan por ho-
r a s como los eoehes ; como P a r í s es y será s iempre hi 
más adorable de todas las pa t r ias , la pa t r i a de la ale-
gría, de la l iber tad , de l ingenio, de las mu je r e s hérmo-

sás, de los hombres l igeros de cascos, del buen vino, y 
en la que el palo del poder n u n c a se ha rá sen t i r de-
masiado, pues to que sé esta cerca de los que lo empu-
ñ a n . . . . . nos í i ros, verdaderos sectarios de l dios Mefis-
tofeles, hemos emprendido la t a r ea de revocar e l es-
píritu público, de ves t i r de nuevo á los ac tores , de 

íclavar nuevas- tab las en la ba r raca gube rnamen ta l , de -
medicinar á los doctr inarios, de recocer á los republ i -
canos viejos, de p i n t a r d e d o s colores á los bonapar t í s -
tas y de avi tual lar e l cen t ro , con t a l que nos sea per-
mit ido r e i m o s " ín p é t t o " de los reyes y de los pue-
blos, no* ser po r la noche dé la misma opinión que por 
la mañana , y pasar u n a vida ^alegre á lo P a n ü r g o ó 
''•more oriental}," reclinados en blandos almohadones. 
T e tenemos, des t inadas 3ás r iendas de es te imperio ma-
carrónicó y bur lesco ; v por consiguiente , ahora mismo 

_ te llevamos á la "comida que da el f u n d a d o r de l s u s o -
dicho periódico, banquero re t i rado que, no habiendo 
qué hacer de su dinero, quiere cambiar lo e n t a len to . 
Se te recibi rá corno á u n hermaho, se t e ac lamará rey 
decesos ingenios levantiscos á tés q u e no asus ta nada , 
y cuya perspicacia descubre las in tenciones de Aus-
tria, I ng l a t e r r a ó Rus ia , an tes que Rusia, - Ingla terra ó 
Austria t engan intenciones . Sí , t e ins t i tu i remos sobe-
rano de esas .potencias in te l igentes q u e proporcionan 
al mundo Mirabeaus , Tal leyrands , P i t t s y Me t t e rn i ehs 

: en una palabra , todos esos audaces Crispines que jue-
gan en t r e sí los destinos de u n g r ande imperio, cómo 

| ios hombrés vulgares ¡juega»- su "k i rschen-wasser" al 
dominó. H e m o s dicho de t í que eres el mozo más intré-
pido d e cuantos se h a n abrazado es t r echamente a l li-
ber t inaje , ese m o n s t r u o admirable eon el cual quieren 



luchar todos los hombres de e sp í r i t u l e v a n t a d o ; y has t a 
hemos af i rmado que j amás te h a vencido. Conf ío e n 
que no ha rás que se desmien tan nues t ros elogios. Ta i l -
l e fe r , nues t ro anf i t r ión , nos h a promet ido a v e n t a j a r 
las mezquinas sa tu rna les de los pequeños Lóenlos mo -
dernos. E s b a s t a n t e rico p a r a comunica r g randeza á las 
pequeñeces, y elegancia y gracia a l vicio. P e r o ¿ n o me 
escuchas, R a f a e l ? — l e p regun tó el orador i n t e r r u m 
piéndose. 

— S í , s í—contes tó é l joven, menos admi rado de la 
realización de sus deseos que maravi l lado de l modo 
n a t u r a l con que se encadenaban los acontecimientos 
Aunque no l e f u e r a posible c reer e n la in f luenc ia má-
gica, admi raba los azares de l des t ino humano . 

— H a s dicho q u e s í como si es tuvieras pensando e n 
la m u e r t e d e t u abuelo—le hizo observar uno de sus 
acompañantes . 

—¡Ah!—exc lamó B a f a e l con u n acento de candidez 
que hizo r e i r á aquel los escri tores, esperanza de l a jo-
ven F r a n c i a ; — e s t a b a pensando, amigos mios, que lle-
vamos camino de volvernos unos g randes bribones. 
H a s t a ahora hemos blasonado de impiedad en t r e dos 
vinos, heme®- pesado la vida es tando borrachos, y valo-
rado los hombres y las cosas m i e n t r a s d iger íamos. V í r -
genes de hecho, éramos osados en p a l a b r a s ; pe ro m a r 
eados a h o r a por e l h ie r ro c a n d e n t e d e la polí t ica, va-
mos á . e n t r a r en ese g r a n presidio y á perder e n él nues-
t r a s i lusiones. Cuando ya no se cree más que "en el dia-
blo, es pe rmi t ido echar de menos -el para íso de la ju -
ventud , e l t iempo de la inocencia en que sacábamos de-
vo tamente la l engua a n t e u n buén cura p a r a recibir en 
ella el cuerpo sagrado de N u e s t r o Señor Jesuc r i s to 

¡Ay. amigos m í o s ! Si hemos t en ido t a n t o ' p l a c e r e n co-
meter nues t ros pr imeros pecados, consiste en que sen-
t íamos remordimientos pa ra embellecerlos y dar les 
cierto saborcOlo p i c a n t e ; m i e n t r a s que ahora 

—-¡ O h ! Ahora—repuso el p r imer in ter locutor ,—nos 
queda. . . . . , • 

—¿ Qué ?—preguntó otro. 
— E l c r imen 

/ — P a l a b r a es esa que t iene toda la a l tu ra d e una hor-
. ea y t o d a la p r o f u n d i d a d del Sena—repl icó Rafae l . 

— N o m e has entendido. Me re f i e ro á los c r ímenes 
políticos- Desde esta m a ñ a n a tan sólo u n a exis tencia 
envidió, la de los conspiradores. M a ñ a n a no sé si du ra -
r á es te capricho^ pe ro es ta noche l a vida pálida de 
nues t r a civilización, l isa como u n riel d e vía f é r r ea 
hace br incar m i corazón de disgusto. Me he apas ionado 
de las desdichas d e la de r ro t a de Moscou, de las erno, 
ciones del "Corsar io r o j o " y de la vida de los contra-
bandistas. Pues to que ya n o hay ca r tu jos en F r a n c i a 
quisiera a l menos u n Botany-Bay, u n a especie de e n 
fe rmer ía pa ra los pequeños lords Byroñ que, después 
de a r ruga r la vida como u n a servi l le ta al concluir de 

-comer, no les queda o t r a cosa que hacer s ino pegar 
fuego á su país, sa l ta rse la t a p a de los sesos, conspirar 

en f avo r de la repúbl ica ó abogar por la gue r r a 
—Emi l io—in te r rumpió con vehemencia el joven que 

. iba más próximo á Rafae l ,—te aseguro á f e mía, que á 
.no ser po r la revolución de Ju l io , me hub ie ra hecho cu-
ra p a r a l levar u n a vida an imal e n el f ondo de alguna 

; campiña, y 
— ¿ Y habr í a s leído el breviar io todos los d í a s ? 
— S í . 
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— E r e s u n necio, 
i — ¡ P u e s bien leemos los periódicos! 

—; Vayd u n per iodis ta ! P e r o cállate, j o r q u e pasa-
mos por e n t r e u n a m a s a de suscripípres. Conque de-
cimos que el periodismo ffl» la religión de las sociedades 
m o d e r n a s y la. f ó rmu la más ade lan tada del progreso. 

— ¿ P o r qué? ~ 
- i — P o r q u e . 1(6 pontífices no están obligados á creer . 

ni los pueblos tampoco 
Hab lando de es ta suer te , como buenas gen tes que 

sabían " D e i U u s t r i h u s " h a c í a la rgos años , l legaron á 
u n a f o n d a de la calle J o u b e r t . 

Emi l io e ra un periodista que había cosechado más 
gloria no haciendo nada , que los otros recogen con sus 
t r iunfos . Crít ico atrevido, de píüína fácil y mordaz , 
tenía todas l a s buenas cualidades q u e le permit ían , sus. 
defectos. F r anco y bur lón, decía en su cara mil epigra-
mas á u n amigo, á qu ie^ defendía» coíl denuedo y leal-
tad cuando es taba alísente. Se mofaba de todo, has ta 
de su porvenir . S iempre f a l to de dinero , sé quedaba, 
como todos los hombres de a lguna capacidad, sumido 
en u n a pereza inexplicable, lanzando todo u n libro, 
contenido en u n a sola pa labra , á la>nariz de las perso-
nas que no saben escribir una palabra- e n sus libro?. 
Pródigo de promesas que jamás cumplía , se había he-
cho de ' s u f o r t u n a y de su gloria u n a a lmohada para 
dormir , con probabil idad de -despe r t a r se viejo, en un 
hospital . Además de esto, amigo has t a e l cadalso, cí-
nico f a n f a r r ó n y sencillo como u n a c r i a tu ra , n ó traba-
jaba s ino por a r ranques ó por necesidad. 

s - V a m o s ' á hacer , según la expresión de maese Ai 
cofribaSj u n magnífico " t roncon de éhiere l i e ' — d i j o a 

Rafael designándole los ca jones de f lores que pe r fu -
maban y adornaban de verdor las escaleras. 

— M e gus tan los pórticos bien caldeados y gua rne 
eidos de ricos tapices—respondió R a f a e l . — E l lujo em-
pezando por los perist i los es- raro e n Francia.- Aquí m e 
siento renacer . . 

Y ai-riba vamos á beber y í, re i r u n a vez más , m 
pobre Rafae l . Confío en q u e seremos los vencedores 
v pisaremos todas esas cabezas. 

- ' Luego, con u n ademán bur lón, designó á los eomen-
I sales a l e n t r a r en u n salón q u e resplandecía de dora-

dos v de luces, y en el que los recibieron a l pun to los 
jóvenes m á s elegantes, de Par í s . U n o acababa de ffe-

« J | velar su t a l e n t o y de r ival izar po r su p r i m e r cuadro 
con las-glorias d e la p in tu ra i m p e r i a l O t ro se hal j ía 
aventurado á pubí iéar , la víspera,*- u n l ibro Heno de 

¿ verdor, impregnado de u n a especie de desdén li.tera-
K v > rio y que- señalaba nuevos caminos á la escuela mo-

derna. Más allá, u n es ta tuar io , cuya cara l lena de rud'e-
• za revelaba cierto genio vigoroso, hab laba con uno de 

esos f r í o s bur lones que, «egún el caso, ó no quieren 
superioridad e n 'n inguna p a r t e ó la reconocen donde 
quiera . Aqu í , el más chispeante d e nues t ros car icatu-
r i s t a s . ' d e maliciosa mi rada y boca mordas , áeeehaba 
los ep ig ramas para t raducir los á t razos de lápiz. Allá, 
u n joven § atrevido escri tor , que des t i laba mejor que 
nadie la q u i n t a e s e n c i a de las ideas polí t icas ó conden-
saba como si tal cosa el esp í r i tu de u n escr i tor fecun-
d o . ' h a b l a b a con u n poeta cUyos escr i tos des t ru i r í an 
das obras de t.odc^ los t iempos si su t a len to éorner.a 

" paré jas con la in tensidad d e su odió. Ambos procura-
ban nó decir la verdad n i m e n t i r , prodigándose gra-

-



t as l isonjas. U n músico célebre consolaba en--%i bemol ' ' 
y con voz bur lona á c ier to joven polít ico recién caído 
de la t r i buna sin hacerse daño. Autores jóvenes s in 
esti lo conversaban con au tores jóvenes s in ideas, y pro-
sis tas llenos de poesía eon poetas prosaicos. A l ver á 
aquellos seres incompletos, u n pobre sansimoniano, 
bas tan te candido p a r a c r e e r en su doct r ina , los acó cia-
ba con caridad, quer iendo, s in duda , hacerlos religio-
sos de s u orden. E n fin, había al l í dos ó t res de esos 
sabios- dest inados á echa r n i t rógeno e n la conversación, 
y muchos vaudevill istas dispuestos á mezclar en ella 
esos fu lgores e f ímeros que, eomo los destellos de l dia-
mante , no dan calor n i luz. Algunos aficionados á la 
pa rado ja , r iéndose de las personas que en lazan sus ad-
miraciones ó sus desprecios á los hombres , .se ocupaban 
de esa polí t ica de doble filo con la que conspiran contra 
iodos los s is temas, s in tomar pa r t ido por n inguno . E l 
cr í t ico que no se. asombra de nada, que e n los B u f o s se 
suena en medio de u n a cavat ina , y g r i t a " b r a v o " an tes 
que nadie , y contradice á los que se an t i c ipan á su 
parecer , figuraba t ambién allí, p rocurando apropiarse 
las ocurrencias de las personas de ingenio. E n t r e aque-
llos comensales, cinco t e n í a n porvenir , unos diez ó doce 
debían alcanzar a lguna gloria vitalicia, y los otros po-
d í a n decirse, como todas las medianías , l a f amosa m e n -
t i ra de Lu i s X V H I : " U n i ó n y olvido." E l anfi t r ión te-
n ía l a . a l e g r í a cavilosa de l hombre que gas ta dos mi l 
escudos. D e vez en cuando dir igía l a vista con impa-
ciencia á la p u e r t a de l salón, como si l l amara a i con-
vidado que se hacía esperar . Al poco r a t o se p resen tó 
u n hombreci l lo rechoncho á quien se recibió con lison-
je ro r u m o r : e r a el no ta r io q u e aquella misma maña-

n a había extendido l a escr i tura del periódico. U n cama-
rero, vestido de negro, abrió las pue r t a s de l espa-
cioso ecanedor e n el cual cada u n o f u é á buscar s u sit io 
alrededor de u n a mesa inmensa . Antes de a le jarse de 
los salones, Ra fae l lea-echó u n a pos t r e ra ojeada- Su 
deseo se había realizado por completo. L a - s e d a y é l 
oro lapizaban los aposentos. Ricos candelabros carga-
dos de bu j í a s hac ían br i l la r los menores detal les de 
los f r i sos doradas , los delicados cincelados del bronce 
y los suntuosos colores de l muebla je . L a s flores r a r a s 
d e unas cuan tas ja rd ineras , a r t í s t i camente cons t ru idas 
eon bambúes , d i f u n d í a n suaves pe r fumes . Todo, has t a 

"los cor t ina jes , resp i raban u n a elegancia s in p re ten-
s iones; e n fin, había en aquel con jun to c ier ta graci.¡ 

.poética cuyo pres t ig io debía in f lu i r en l a imaginación 
de u n hombre sin dinero. 

¡ —Cien mi l l ibras de r e n t a son u n boni to comentar io 
del catecismo y nos ayudan maravi l losamente á poner 
la "mora l e n acciones'"*—dijo suspirando.—; O h ! sí, m i 
v i r tud no es d e las que van á pie . P a r a mí-e l vicio es. 
un cuchi t r i l , u n f r a c raído, u n sombrero b lanco en in-
vierno y deudas al por te ro . ¡ A h ! Yo quiero vivir en el 
seno de este l u jo u n año, medio, no m e i m p o r t a ! T 
después mor i r . Así hab ré a l menos consumido, conoci-
do, devorado mil existencias. 

; ;—¡ B a h ! — l e contes tó Emi l io .—Veo que tomas la ber-
lina. de u n agen té de cambio por l a felicidad.- E n b reve 

; t e aburr i r ías de la f o r t u n a al ver que a r r e b a t a b a l á pro-
' habilidad de ser u n hombre superior . E n t r e las po-
brezas de la r iqueza y las riquezas de la pobreza, ¿ h a 
t i tubeado a lguna vez e l a r t i s t a ? ¿ Nosot ros -no necesi-
tamos s iempre luchas? Ea , p repa ra t u es tómago y mi r a 



—añadió señalando eon ademán de d ignidad el majes-
tuoso, el t r e s veces s a n t o y t ranqui l izador aspecto que 
p resen taba e l comedor deí b i enaven tu rado capital is ta . 
— E s e hombre—repuso—no se ha tomado en verdad 
la pena de a m o n t o n a r su d inero sino por nosotros. ¿No;-"* 
te parece-que es u n a especie de esponja olvidada pol-
los na tu ra l i s t a s e n el o rden d e j o s poliperos y q u e con-
viene exprimir con delicadeza a n t e d e dejar que ia 
c h u p e n los herederos? ¿ N o crees que son d e buen 
gus to los ba jos relieves que adornan las pa redes? ¿ Y 
las a rañas , y los cr iados ? ¡ Qué lu jo tan b ien entendido I . 
S i hemos de da r crédi to á los envidiosos y á los que 
t ienen empeño e n ver los resor tes dé la Vida, e se h o m - | 
b r e ha dado muer t e , cuando la Revolución, á u n a le- J 
mán y á a lgunas o t ras personas más, que, según s e dice. 
eran su me jo r amigo y la m a d r e de .su amigo. ¿ P u e d e s " 
suponer que hay cr ímenes ba jo los cabellos canos de 
ese venerable T a i l l e f é r ? P a r e c e todo u n buen hombre 
Mira cómo resplandece la vaj i l la de p l a t a ; c a d a uno 
de sus br i l l an tes r ayos ¿ no ser ía p a r a él u n a puña lada ? 
¡Bah , b a h ! T a n t o valdría creer en Mahoma. Si el 
públ ico tuviera razón, aquí hay t r e in t a hombres d e co-
razón y de t a l en to que se aperc ib i r ían á comerse las j 
en t r añas y á beberse la s a n g r e de u n a fami l ia . ¡ Y . . 
nosotros, jóvenes llenos de candor y dé entusiasmo, se - , r 

r iamos cómplices de t a l d e s a f u e r o ! Ganas m e están • 
dando d e , p r e g u n t a r á nues t ro capi tal is ta si es hombre 5 
honrado. ¡ , • 

— ¡ A h o r a no!—exc lamó R a f a e l . — P e r o cuando esté * 
bor racho perdido, habremos comido. 

Los dos amigos se sen ta ron riendo. Ante todo, y 
con u n a mirada más ráp ida que la palabra , c ada có . 

mensal pagó su t r i bu to de admirac ión al suntuoso golpe 
dé vista qué p resen taba u n a mesa larga, blanca como 
\ijna sábana de nieve recién caída, y sobre la cua l apa-
recían s imét r i camente los cubiertos, Coronados de 
rubios panecillos. L a cristalería reproducía los colores 
'del i r i s ' en sus r e f l e jos estrellados, las bu j í a s t razaban 
rastros de fuego cruzados has t a lo infini to, y los man-
iares colocados ba jo campanas de p la ta , aguzaban el 
apet i to y l a cur ios idad. Al principio sé habló poco, 
l imitándose los comensales á mirarse . Circuló el vino de 
Madera, y el p r imer servicio apareció en todo su es-
plendor ; habr ía hecho honor al d i f u n t o Cambaceres , V 
BriHat-Savar ín lo habr ía encomiado. Escanciásronsa 
los vinos d e Burdeos y Borgoña con regia profus ión . 
Aquella pr imera -parte del f e s t í n podía compararse , por 
todos conceptos, á la exposición de una t r aged ia clásica. 
El segundo acto f u é ya algo m á s locuaz. Cada convida-
do había, bebido-regularmente cambiando de vino según 
su capricho, de sue r t e que cuando se. l levaron las sobras 
de aquel magnífico servicio, se hab ían en tab lado ya 

. tempestuosas discusiones, a lgunas f r e n t e s pál idas se 
enrojecían, muchas narices comenzaban á t eñ i r se "de 
púrpura , los ros t ros s e encend ían y los ojos chispeaban. 
-Durante e s t a aurora de la embriaguez ,1a conversación 
no salía aún del t e r r e n o d é lo co r t é s ; p e r o las burlas , 
los chistes, f u e r o n brotando poco á poco de todas las 
bocas; luego la ca lumnia sacó despacio sip eabeei ta de 
serp iente y habló con voz m e l i f l u a ; y aquí y allá, algu-
* nos comensales más ta imados escuchaban con . a t en -
ción. procurando conservar la cabeza firme. Cada cual 
comió hablando, habló comiendo, y bebió sin t e n e r en 
cuenta la a f luenc ia dé dos líquidos, t a n claros y oloro-

! 



sos e ran , y t a n contagioso f u é el e jemplo . Ta i l l e fé r 
tomó á empeño el a n i m a r á sus convidados, y mandó 
t r a e r los terr ibles vinos del Ródano, e l cálido Tokay y 
el añe jo espumoso Rosellón. Desbocados como los ca-
ballos de u n coche correo que p a r t e d e Tina p a r a d a de 
posta , aquellos hombres seducidos por las chispas del 
vino de Champagne , aguardado con impaciencia, pero 
a b u n d a n t e m e n t é servido, d e j a r o n entonces galopar su 
esp í r i tu por el vacío de esos razonamientos que nadie 
escucha, sé pus ieron á contar esas h is tor ias que no 
t i e n e n oyentes, y d ie ron c ien veces pr incipio á esas 

l in terpelac iones que se quedan sin respuesta . L a orgía 
f u é la ún ica que desplegó s u g r a n voz, voz compuesta 
de c ien clamores confusos que van a u m e n t a n d o como 
les "crescendo" de Rossini. Luego l legaron los b r ind is 
insidiosos, las f a n f a r r o n a d a s , los re tos . Todos renun-
c iaban á encomiar su capacidad inte lectual p a r a reivin-
dicar J a d e los toneles , la de las-pipas y la de las cubas j 
N o parec ía s ino que cada comensal tuv ie ra dos voces. 
H u b o u n momento en que todos los amos hab laban á 
la vez. y en que lee cr iados sonreían. P e r o aquella alga-
rabía de pa labras en que las pa rado ja s dudosamen te 
luminosas y las veTdadés g ro tescamente disfrazadas, 
chocaban e n t r e s í á t ravés de los gr i tos , l as opiniones^ 
in ter locutor ias , las decisiones soberanas y las sande-
ces, como en medio de u n combate se cruzan las gra-
nadas , las balas y-4a met ra l l a , habr ía in teresado, sin 
duda, á a l g ú n filósofo por la s ingular idad de los pen-
samientos , ó sorprendido á u n polít ico por la extra-
ñeza de los sistemas. E r a á la vez u n l ibro y u n cua-
dro. L a s filosofías, las religiones, las morales , t a n di-
f e r e n t e s de u n a l a t i t u d á o t r a t los gobiernos, e n u n a 

palabra , todos los g randes actos de la intel igencia 
humana , cayeron segados por u n a g u a d a ñ a t a n larga 

; como la del T iempo, y quizás hubiera costado t r aba jo 
decidir si la m a n e j a b a ía Cordura ebria, ó la Embr ia -
guez cuerda y clar ividente. Aquel las cabezas, a r r e b a -
tadas p o r u n a especie de tempestad," parecían que-
re r sacudir , , como el m a r encrespado sacude la costa 
b rava , todas las leyes e n t r e las cuales f l o t an las civi-
lizaciones, sat isfaciendo así, s in saberlo, la voluntad de 
Dios, que d e j a en la na tu ra leza el bien y él ma l , conser-
vando para s í solo el secreto de su J u c h a p e r p e t u a . L a 
discusión, fu r iosa y burlesca, f u é en c ie r to modo u n 
aquelarre de las intel igencias. E n t r e las-tesates b romas 
en que p r o r r u m p í a n aquellos h i jos de l a revolución 

Kcóif mot ivo del nac imiento de u n periódico, y las ocn-
; rreneias prodigadas por alegres bebedores con mot ivo 

del nac imiento de Gargan tua , mediaba todo e l abismo 
qu®. separa a l siglo decimonono del décimosexto. Es to 
p reparaba u n a destrucción r i e n d o ; el n u e s t r o re ía en 
medio de ruinas . „?; 

- — ¿ C ó m o se l lama aquél joven que está allá a b a j o ? — 
H preguntó el no ta r io des ignando á R a f a e l — M e -páree í 
' haberle oído l l amar "Valentín. 

—¿ Qué significa eso de Va len t ín á secas?—dijo E m i -
lio "riendo.—-Es Rafae l de Valen t ín . Os ten tamos " u n 

i págu i l a de oro en campo de sable coronada de p la ta con 
¿í pico y garras de gu l e s / ' y con la hermosa divisa : Non 
• Jeé id i t an imus ." No somos u n inclusero, sino el des-
c e n d i e n t e del emperador " V a l e n t e , " t ronco de los " V a -
sien t inois," f u n d a d o r de las ciudades d e Valencia ém 

España y e n F ranc ia , heredero legí t imo del imperio 
de Oriente . Si de j amos á Mahmud p redomina r e n Cons-



t an t inop la , h a sido por pu ra voluntad,, y por f a l t a de 
dinero y de soldados. 

Emil io trazó en el aire con su tenedor u n a corona 
¿obre la cabeza d e Rafael . E l notar io se quedó , pensa-
tivo u n ra to y luego s e puso á beber hac iendo un ade-
m á n característ ico, mediante eLcua l parec ía confesar 
que le e ra imposible c a n t a r e n t r e su cl ientela las ciu 
dades de Valencia y Oonstant inopla , M a h m u d , el em-
perador Valente y l a fárpi i ia de los Valent inois . 

L a destrucción de esos hormigueros l lamados Babi-
lonia, T i ro , Car tago ó Venecia, s iempre aplastados por 
los pies de u n g igante que pasa, ¿ n o ser ía u n aviso 
dado al hombre por. una potes tad bur lona?—di jo Claji-
dio^Vignon, especie de esclavo comprado para imi ta r 
á Bossuet á c incuenta cént imos ta línea. 

—Moisés, Sila, Luis X I , Richelieu, Robespierre y 
Napoleóñ son ta l vez1 u n i n i c u o hombre que reaparece , 
á t ravés de las civilizaciones como un «»píete en el 
cielo—respondió n n bal lanquis ta . 

— ¿ P o r qué sondear l a Providencia ?—dijo Canalí?, 
el f ab r i can t e de baladas. 

— E a , ya pareció la Providencia—exclamó el crí t ico 
in te r rumpiéndo le .—No conozco nada más elástico. 

— P e r o , señor mío, Luis X I V h a hecho p e r e c e r más 
hombres p a r a cons t ru i r los acueductos de M r m t e n o u 
que l a Convención para fijar <?ón equidad los impuestos, 
uníficar l a ley, nacionalizar l i a F ranc ia y hacer 
que se d is t r ibuyeran con igualdad las h e r e n c i a s -
dijo Massol, joVen que se hab ía hecho republ icano 
porque no l levaba u n a par t ícula de lan te de su ape-
llido. 

—Cabal le ro—le respondió Moreau del Oise,—usted 

que toma la sangre por vino, ¿ d e j a r á esta vez á cada 
eivál la cabeza sobre sus hombros ? 

qué? Los principios de orden social, ¿ n o 
merecen, a lgunos sacrificios ? 

—¡El i , Bix iou! F u l a n o el republicano p re t ende que" 
la eabezá d e ese -prop ie ta r io sería, u n sacrificio—dijo 
un joven á s u veci&o. 

-—Los hombres y los acontecimientos ñ o son nada 
—decía ,el republ icano prosiguiendo su teoría e n t r e 
e ruc tos ;—en política y en filosofía no hay más que 
principios é ideas. 

—¡Qué h o r r o r ! ¿ D e modo que no le r emorder í a á 
usted la conciencia.ai m a t a r á sus amigos por u n "s í ?"... 

— E l hombre que t iene remordimientos es eh verda-
dero malvado, porque posee a lguna idea de la v k l u d . 
al paso que P e d r o e l 'Grande, el duí jue de Alva, eran 
sistemas^ y e l corsario Monbard , y na organización. 

— P e r o ¿es que l a sociedad no puede pr ivarse de 
sistemas y de-.organizaciones ?—preguntó Cahalís. ' 

—Cie r t amen te . / , 
— L a eaiúpida repúbl ica t a n íac^i 'eada-por us ted me 

da náuseas ; n o podríamos . t r inchar t r anqu i l amen te 
un cap,ón sin encon t ra r e n él la ley agrar ia . 

— T u s pr inc ip ios s"on_excelente§, ¡oh pequeño B r u t o 
rel leno de t r u f a s ! pero t e pareces á mi ayuda de cáma-
r a ; é l muy picaro e s t á t a n c rue lmen te poseído de l a 
m a n í a d e . l a limpieza, qúe^si íe de jara cepil lar mi ropa 
á su gusto, i r ía yo en cuero?; 

— j S o i s unós ma jade ros ! Queréis, l impiar una^naeion 
c o n mondadientes—repl icó , el r epub l icano .—En vues-
t ro concepto, la jus t ic ia se r í a más peligrosa que los 
ladroneé . , 
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! í - j Hola , hola¡-—exclamó # a b o r d o Desróehes. 
f ^ j Qüé fast idiosos estáii con.su polí t ica!—d¿jo Car-' 

•" - dot el no ta r io .—Cerrad - la- puer ta . No hay cien<?!a ó 
x "virtud que merezca u n á gota d e sangre . Si queremos j 
" "hacer la liquidación dé la verdad, quizás l a encontre-

mos e n quiebra. 
: - P r o b a b l e m e n t e nos habr ía t e s t ado menos diver-. • • • .{ 
t imos eu e T m a l q u e d i spu t amos en el b ien. P o r eso 

• . da r ía yo todos los diáeursos pronunciados de c u a r e n t a • 
años á e s t a p a r t e en la t r i b u n a por u n a t rucha , po r u n 
cuento de Per rau l t , ó . . . , 

... — T i e n e usted;, razón. H á g a m e él favor d.e acercarme 
esife - espárragos. P o r q u e bien mirado, l a l ibertad . en 
gendra~la ana rqu ía . ;la anarquía nos lleva, ial despotis- -
mo.. 3' d®4pQtfemo ¿Os vuelve á lá l ibertad. H a n 
perecido millones de seres sin haber podido;hacer p r e -
dominar n inguno de éstos sistemas. ¿ N o es ese el 

- e í r c i d ó vtóiosó-en q u e g i ra rá s i e i ^ j f e é l inundo moraTV 
Cuando él hombre cree haber 'perfeccionado, no ha 
hecho más que cambiar de >§itio las cosas. 

—*; Oh, oh exc lamó Cürsy él vaude^allislll,—én ese 
caso, ^ y o n - s , br indo por Carlos X , padre d é l a l iber-
tad. _ - ' ; . -

— ¿ Y p o r . q u é - B . ^ ^ - d i j ó E'nfiHó.7^6uiando'el despo-
l É m o é s ^ . e n -las leyes; Ih l ibe r t ad - e s t á en las costum-
bres,/;? viceversa. • • 

- - B r i n d e m o s , pues, por la^m\eci l i .dad del p o d e r qúg 
nos da t an to poder sobre 'los imbéciles L—dijo el ban-
quero.- * 
• —Amigo mío. Napoleón »Os ha de jado al menos glo-

riad—gritó un oficial de mar ina que jatnás había salidd 
de Brest . 

A' 

A 
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—¡ L a g l o r i a ! Tr i s t e mereaóc ía ! Se paga m u y cara y 
no se conserva. ¿ Acaso no es él egoísmo de los g r a n -
des hombres, como la felicidad es dé l o s t o n t o s ? 

—-Caballero, usted es muy feliz. 
— E l pr imero que inventó fosos debía ser u n hon--. 

t , re débil, porque la sociedad*no aprovecha sino á los 
mines. El sa lvaje y él pensador, colocados en los dos 
extremos del mundo moral , aborrecen p o r igual la 

.propiedad. « 
- _¡ Soberbio ! -exclamó Cardob—Si no hubiera pro-

piédades^ ¿cómo podr íamos e x t e n d e r c o n t r a t o s ? 
—¡Qué gu i san t e s t-an deheiosíynente f an tás t i cos ! 
— Y a l cura le encon t r a ron al d í a s iguiente m u e r t o 

en s u c-ama 
— ¿ Q u i é n habla de m u e r t o s ? N o bromeéis, porque 

tengo un t ío . - - - -
_ y ¿ s e resignará us ted sin d u d a á pe rde r l e ; 
— E s o ñ o es una p regun ta . 
—¡Escuchad , señores ! "Modo de m a t a r á u n tío." 

( Atención, atención.!) Ante todo debéis t ene r u n t í o 
. a n o y gordo. > r 8 menos s ep tuagena r io : estos son 
los me jo res tíos. (Sensación.) Hacedle córner con c u a l - V 
quier p r é&xto u n pastel de " fo ie g r a s " . . . 

— M i t ío es u n h o m b r e al to, delgado, avaro y sobrio. 
: \ — E s m t íos son mons t ruos que abusan de la vida. 

— Y anunciadle d u r a n t e la digest ión l a quiebra de 

su banque ro . 
— ¿ Y si r e s i s t e? 

. —Sa l t ad le una muchacha guapa. 
— ; Y s i e s . . . - ?—preguntó e l i n t e r r u p t o r haciendo -

u n ademán negat ivo. 



—Entoiu íes no es ta l tío, porque los tíos son esen-
c ia lmente -a legres de cascos. 

— L a v<$z <le la Malibrán ha perdido dos notas . 
— Ñ o , señor . 
—-Sí, señor. 
— S í y no. ¿ N o es es ta la his toria de todas las diser-

taciones religiosas, polí t icas y l i t e ra r ias? E l hombre 
es un bufón que baila sobre precipicios. 

—Si le oigo p us ted , resu l ta rá que. soy u n necio. 
— A l contrar io, lo c ree usted asi p o r q u e no m e oye. 
— L a i n s t r u c c i ó n . ; . . ¡Val ien te t o n t e r í a ! E l s e ñ o r 

I l e i n e f f e t t e r m a c h calcula en más d e mi l millones e l 
n ú m e r o d e volúmenes, impresos, y la vida*% u n líombre 
n o bas t a pa ra leer c iento c incuenta mil . Exp l íqneme 
us ted j pues, lo que significa la palabra " ins t rucc ión ." 
P a r a unos consiste en saber los nombres del caballo 
de Ale jandro , del dogo "Becerr i l lo ," d e l ' s e ñ o r de los 
Acordes, y en ignorar el del h o m b r e - q u e inventó la 
f lotación de las maderas ó la porcelana. P a r a otros 
ser ins t ru ido consiste en "saber quemar un t e s t amento 
y vivir como hombres honrados , queridos, considerados, 
en lugar de robar u n reloj con reincidencia, con 
las c inco 'c i rcuns tanc ias agravantes , é i r á ¿ » o r i r en la 
plaza de l a Greve. aborrecidos v deshonrados. 

— ¿ C o n t i n u a r á N a t h á n ? 
— S u s colaboradores t ienen mucho ta len to . 
— ¿ Y Canal ís? 
— D e ese no hay que h a b l a r ; es u n g r a n d e hombro. 
— ¡ E s t á i s borrachos? 
— L a consecuencia inmedia ta d e u ñ a constitución" 

os e l embo tamien to de las inteligencias. Ar tes , cien-
cias, monumentos , todo lo devora ese espantoso sen-

I 
t imien to de egoísmo, lepra de nues t ro siglo. Vues t ros 
t rescientos burgueses , sen tados en sus bancos, no pen-
sarán más que en p l a n t a r alcornoques. E l despot ismo 
hace ¡ legalmente grandes* cosas ; la l iber tad n i s iquiera 
se t o m a el t r aba jo de hacer las lega lmente muy 
pequeñas. 

— V u e s t r a enseñanza m u t u a fabr ica monedas de cien 
sueldos con ca rne h u m a n a — d i j o u n absolu t i s ta in te-
rrumpiendo.-—Las individual idades desaparecen en un 
pueblo nivelado por la instrucción. 

—Sin embargo , el ob je to de l a sociedad ¿ n o es pro-
porcionar e l bienestar á cada c u a l ? — p r e g u n t ó el san-
simoniano. 

— S i t iene us ted c incuenta mi l l ibras de r e n t a , mal -
d i to si se acordará del pueblo. ¿ E s t á us ted verdade-, 
r amen te apas ionado de la h u m a n i d a d ? P u e s váyase 
á Madagascar , y allí encon t ra rá u n puebleci to m u y 
á propósito p a r a ^sansimonizar ," clasificar y mete r lo en 
un bocal .; pero aquf, cada cual e n t r a n a t u r a l m e n t e en 
su alvéolo, como u n a c lavi ja e n sü agujero . Los por te -
ros son por te ros , y los necios son best ias que no necesi-
t a n ser promovidos á tales por u n colegio de P a d r e s 
¡Ah, a h ! 

— E s usted u n carl is ta . 
—¿ P o r qué no ? Me gus ta el despotismo, porque in-

dica cierto desprecio á la raza •humana. ISTo aborrezco 
á los r eyes : ¡ son t a n d iver t idos ! P r e d o m i n a r e n u n a cá-
mara , á t r e i n t a millones de leguas del sol, ¿ n o significa 
n a d a ? 

— P e r o resumamos este largo» concepto de la civili-
zación—decía el sabio que, pa ra instrucción de l es-
cul tor dis t raído, hab ía en tab lado u n a discusión sobre e j 
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comienzo de l a l ser iedades y los pueblos autóctono^.— 
E n el or igen de las naciones, la f u e r z a f u é eñ cierto 
modo j n a t e r i a l , una , g r o s e r a ; luego, confo rme aumen-
t a b a n las agregaciones, los gobiernos han procedido 
por descomposiciones más ó menos hábiles d e l poder 
pr imit ivo. Asi, por e jemplo, e n la. r e m o t a an t igüedad , 
la fue rza es taba en la teocracia, y el sacerdote t en í a 
la e s p a d a y el incensario. Andando e l t iempo, hu'oo 
dos sacerdocios: é l pontífice v el «rey. Hoy, nues t r a 
sociedad, ú l t imo té rmino d é la civilización, h a dis-
t r ibu ido el poder con arreglo al n ú m e r o de combina-
ciones y ' t e m o s l legado á las f u e r z a s l l amadas indus-
tr ia, ' pensamiento , ' dinero, palabra^ Gomo el poder ya 
no t iene un idad , se encamina de con t inuo hacia ana 
disolución social p a r a la cua l ho hay más val ladar que 
el interés. ' Así es que n o nos apoyamos n i e n la religión 
n i en la fue rza ma te r i a l , s ino en la intel igencia. ¿ E l ^ . 
libro equivale al acero? "La discusión equivale á la ac-
c i ó n ? E s t é es el problema. - ^ 

— L a intel igencia lo h a m a t a d o todo—replicó el car-
lista.—-La-libertad absoluta conduce al suicidio á las na-
ciones. que .se abur ren en el t r i u n f o , como u n inglés 
millonario. 

— ¿ Q u é nos dirá usted de n u e v o ? H o y barbéis ridicu-: 
lizado todos nues t ros poderes, y has ta el negar á Dios 
es cosa común . Y a no tenéis creencias, p o r eso este 'Jf 
siglo es como u n v i e j o s u l t á n víct ima de la licencia 
En-f in , vues t ro lord Byron, e n Su última, desesperación 
de poeta, h a l legado al ex t r emo de can ta r las pasiones 
del cr imén. s 

—¿ Sabe us ted—le contes tó Bianéhón completamen-
t e embr iagado—que u n a dosis efe fósforo de más ó 
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menos» hace al' hcunbre'~ta|gntqso ó idiota, héroe "c 
cobarde, virtuoso. Ó c r iminá l ? : 

~-¿ És posible q u é se t r a t e d e ese modo á la v i r t u d ? 
—eáÉtamó Gursy — L a viciad, a sun to cfc - todas las,' 
obras teatrales , desenlace de todos los drañias , base .de 
todos los t r ibunales . : ' 

- - ¡Gá l l a t e , a n i m a l ! T u v i r tud e s Aqúiles sin talón 
- / d i j o Bixiou, ' . 

—Bebamós. . - : • 
.—¿Acues t a s algo á que me bebo una botel la de cham-

pagne sin respi rar ? - -
-—fQué rasgo de ¡n'génjf jj—gxclamó Bixiou. , 
— E s t á n 'bórrachós coiW^e'arreteros—dijo q j í j o v e h 

que daba g ravemen te de b e l ^ r á s a chaleco. V ¡ 
—Sí , señor, el gobierno ac tüaf gs. eí a r t e de hace r 

re inar la opinión pública. ^ .. . 
: —¡ La opin ión! ¡ Si ""es ,1a ,más viciosa de todás láá 
p ros t i tu t a s ! A daros • c r é d i t o , h o m b r e s chy moral 'y de 
política ser ía menes te r p r e f e r i r s iempre vuest ras leyes 
á la na tura leza , l a opinión á la conciencia. ¡-Todo és 
verdad, todo é s f al s o l Si l a sociedad ños ha- propor-
cionado el p lumón de l a s a lmohadas, ha .compensado 
este .beñéfitíio coñ la.gOta, de l mi smo piodo q ü e ha ' idea-

-do los procesos "para servir- de. r-onti-apeso « l a jus t ic ia , 
y ha pues to los res f r iados á <&ñtiñuaé|Ón de j o s chales 
de Gacho mira. -

—¡Mons l rup !—exc lamó Emilio, in te r rumpiendo al 
misántrerpo,—¿cómo puedes ¡ hab la r ma l de la" civiliza-, 
e ión. a n f é los t i nos y m a n j a r e s tan deliciosos y t a n 
abundan tes ? Muerde .es te corzo en las pa ta s y . e n las 
iCstas doradas, pero no m u e r d a s á f tu madre . 

- - ¿ T e n g o yo la éulpa. 'de que é l catolicismo l legue 

m m 



á m e t e r un»mil lón de dioses en<un saco d e h a r i j a , de 
que la repúbl ica t e rmine s iempre e n u n Robespierre, 
de , ' que - la monarqu ía se encuen t re e n t r e el ases inato 
•de E n r i q u e I V y e l proceso de Luis X V I , y d e ( p e ai 
l iberalismo se convierta én L a Faye t t e ? 

— ¿ L e abrazó usted en J u l i o ? 
— N o . 
—Entonces , cállese, escéptico. 
— L o s excépticos son los hombres más concienzudos. 
-r—¡Si no t i enen conciencia! 
— ¿ Q u é e s t á us ted d ic iendo? Lo menos t ienen dos. 
—¡Descon ta r el cíelo? ¡Jjjayá una idea verdadera-
ente* comercial l Las r e l i ó l e s an t iguas no e r a n más 

qyo u n a f o r t u n a d o desafro l lp del placer f í s i co ; pero 
nosotros l iemos àe^u-róìlado e l a lma y la esperanza, en 
lo cual h a habido progreso. ' ¿ 

—Amigos galos, ¿ qué podéis esperar de u n siglo nu-
c i d o d e - r e p ^ b h c a ? — d i j o N a t h á n . ^ ¿ Cuál ha sido la 
sue r t e del ."Rey dé Bohemia y de sus siete casti l los," la 
más encan tadora c o n c e p c i ó n . . . . 

— ¡ H o l a , ho la !—gr i tó el crí t ico-desde Un ex t remo de 
la 'mesa .—Esas son f rases sacadas al a z a r de u n som-
brero. verdadera obra escri ta por Cbaren lón . 

— ¡ E s us^ed un nec io ! 
- ¡Y us ted un m a j a d e r o ! 
—¡«>h. oh ! 
— ¡ A h , a h ! . 
— S e ba t i rán . ' 
_ n 0 . - . 

M a ñ a n a nos veremos señor mío, 
— A h o r a mismo—contès to N a t h á n . 
—Vaya , vayà, son Ustedes dos valientes. 

- ^ Y us ted t ambién lo es. 
" s iquiera pueden ponerse en p ie . 

§ | K no m e puedo levantar ? P u e s n o j a l t a r i a mas 
- r e p u s o el belicoso N a t h á n enderezándose como una 
cometa indecisa. Echó á l a"mesa u n a , m i r a d a alelada 
v luego, como ex tenuado por aquel esfuerzo, v o m ó a 
eaer sobre su silla, ba jó la cabeza y se quedo ca-

t e n d r í a - g r a c i a - d i j o el cr í t ico á s u v e c i n o -
que f u e r a á b a t i r m e p o r . u n a obra que no he visto ni 

^ - E m i l i o , t e n cuidado con t u f r ac , porque t u vecino 

8 pone pál ido—dijo Bixiou. -
—:Ka-n t . d ice ,us ted? Otro globo lanzado para d i v e r % 

rir á los necios. E l mater ia l i smo y él 
,011 dos boni tas raque tas con las cuales C i e r t o s ^ 
+ a¿és de toga desp iden el W volante . Que D t o , 
¡ X m todo. según E s p i n J f que todo proceda de 
feigm San P a b l o . - -
una p u e r t a , ¿ n o es el mismo movimien to? ¿ H a salido. 

• m S Z d e la gallina, ó la gal lma del h u e v o ? Aqux 

mmm 4 r 
planteas e s t á ya di lucidada por u n hecho. 

fcr^fes d e profesores no se ton j | o p a r a 
: ta filosofía, s ino l a filosofía, p a r a las cátedras . Cálate 

los anteojos y lee el p resupues to . 
—¡ L a d r o n e s ! 

¡ Imbéci les 1 
¡ T u n a n t e s ^ 
¡Fa l sos ! 



—¿ EH dónde si no eh P a r í s podréis h a d a r u n cambio 
t a n vivo, t a n ràpido de ideas?—exlamó Bixiou aHiie-
c-ando la voz. - • S 

' — E a , Bis iou. represéntanos a l g u n a fassa clásica. 
—¿Queré i s q u e os represen te ..el siglo, diecinueve ? 

- i Escuchad ! 
—¡ Silencio ! ' ' 
—¡ Pof ted sordinas á vuestros hocicos ! 
-í—Dad, vino á ese chiquillo, y que se calle. 
-—Anda, Biaion. / . 
E l a r t i s t a se abrochó el f r a c haáta e l cuello, se puso 

sus g í iantes amaril los, y p rocuró caracter izarse pá ra 
pe r son i f i ca / i á ^ "Revis ta de ambi® m u n d o s f ' mi rando 
bizco; pero el ruido apagó su voz y £ué imposible per-
cibir una sola pa labra de, su bur la . Si n o represen té 
el siglo, a l menos represen tó la Revis ta , porque no 
se Oyó á sí mismo. 

Sirviéronse los p o s t r o conio por encanto , y en me-
d i o de la mesa apareció u n gr%n eentro de bronce dora-

v d o , salido de los - t a l l e res dte Thomi re . Al t a^ figuras ¡j 
do t adas por u n célebre a r t i s t a de las f o r m a s conveni-
d a s en» E u r o p a "para la belleza ideal, sos ten ían y lleva-
b a n canasti l los de f resas , añonas, dát i les frescos, uvas 
aáiarillaS, blondos melocotones, n a r a n j a s l legadas de 
Se tuba l po r u n vapor, g ranadas , f r u t a s d e la China 
v en f i n , todi^s las sorpresas del lu jo , mi lagros 'de l .hor -
no pasero, las delicadezas más l lamativas, las golosi-
nas más séductWasT Bl brillo d e l a porcelana, las li-
ncas resplandecientes dél oro,-los calados de las v a s i j a s 
rea lzaban los colores de aquellos cuadros gastronomi-, 
cós. Graciosa como las l íquidas f r a n j a á del Océano, 
verde y ligera,, la espuma Coronába lo s pa isa jes del 

Pouss in , copiados e ^ S e v r e s . E l t e m t o r . o de u n p r m -
c ipe alemán no habr ía bastado para p a g a r aquel la ri-
queza insólente. Prodigáronse o t ra vez y con nuevas 
formas de p la ta , e l nácar , I J g , e l c o s t a l ; pero l o s 
oíos ¡ Ü m ¿ y la » r e te»» la embriaguez ape-
J pe rmi t i e ron á los comefisales que- tuv ie ran una in-
tuición vaga de aquel mágico espectáculo digno ck. 

S i e n t o or ienta l . Los vinos de pos t re t r a j e r o n con-
Z o sus p e r f u m e s y sus l lamaradas , f i l t ros poda-oso, , 
vapores encantados que engendran una especie d e | g -
pejismo.; in te lectual y cuyos P o r o s o s v i n c a s e ^ 
m los pies y dan pesadez á las manos J ^ W 
m f r u t a s fue ron saqueadas, c r e y e r o n las voces,} r e 
dobló el t u m u l t o . Y a no se percibió d i s t i n » uan-

f u n a palabra ; las copas volaron hechas a m e c ^ y £ 
i o d o s los labios pa r t i e ron como .eohetes 
(-ajadas. Cursv c o g i ó u n a t rompa y se puso a tocar u m . 

Wm &*' m # m mM^m 
Aquella reunión de l i ran te aullo silbo, ca J o | | | 
tó rugió v gruñó. Cualquiera * habr ía sonre ído ,al ver 
• E & n a t u r a l m e n t e a l e ^ , se t o r u a ^ s<mv-M — ^ d - e n l a c e s de Crebülón, p m e d ^ b ^ d a , 
.como mar inos e n coche. L o s hombres « P ^ l f e 
han sus in t imidades á curiosos que no los j j g ^ 
Los melancólicos sonreían como bailarinas " 
n a n sus piruetas- Claudio Vignon se 
u n oso enjaulado. Algunos amigos ínt imos ^ b a ü a ñ 
Las semejanzas animales inscr i tas en las c a r a , h u m a 
ñas y tan- cur iosamente demost radas por los f i s io log . -
tas, reaparec ían vagamente en los gestos, e n las a c ü t u , 
i'.es del cuerpo. E l anf i t r ión , s int iéndose beodo no se 
atrevía á levantarse.; pero aprobaba las ex t r avaganc ia . 



de sos convidados con u n a mueca fija, p rocurando con-
servar u n a i r e decen te y hospitalario. S u ancha cara , 
que se hab ía puesto enca rnada y azul, casi morada , 
y d e aspec to ter r ib le , se asociaba al movimiento ge-
ne ra l con esfuerzos parecidos á los cabeceos y bandazos 
de xm barco. 

—¿ Los habéis asesinado ?—le .p reguntó Emil io. 
—Díeese q u e l a pena de m u e r t e se va á abolir en fa -

vor de la revolución de Ju l io ,—cqntes tó Ta i l l e fe r que 
enarcó las cejas con c ie r to a i re l leno á la vez de mali-
cia y de estupidez. 

— P e r o , ¿ n o los ve us ted a lguna vez en sueños?— 
p r e g u n t é Rafae l . 

— ¡ H a y prescr ipc ión!—di jo e l asesino l l e n o ' d e oro. 
— Y e n s u t umba—añad ió Emil io con tono sardónico 

— e l cont ra t i s ta de l cementer io g r a b a r á : " ¡ T r a n s e ú n -
tes , d e r r a m a d u n a lágr ima á su m e m o r i a ! " ¡ O h ! D e 
buena gana dar ía cien sueldos a l ma temát i co q u e m e 
demostrara, con u n a ecuación a lgebraica la existencia 
del in f i e rno . 

Y echó u n a moneda a l aire , g r i t ando | 
—¡ Cara por D i o s ! 
— N o la mi re us ted ,—di jo Rafael cogiendo la mone-

da.—¿ Quién sabe ? E l aza r es t a n ex t ravagan te 
—¡ Ah ¡—repuso Emil io con a c e n t o t r i s t e m e n t e bur -

lón,—no veo dónde pone r los pies e n t r e l a geometr ía 
del incrédulo y el " P a t e r n o s t e r " del papa. ¡ B a h ! ¡ Be-
bamos" " T r i n o " es, según creo, el oráculo de la divina 
botella y sirve de conclusión al P a n t a g r u e l . 

— A l " P a t e r n o s t e r " le debemos^- respondió Rafae l 
— n u e s t r a s ar tes , nues t ros m o n u m e n t o s y quizás nues-
t r a s ciencias, y, beneficio m u c h o mayor , nues t ros go-

biernos modernos, en los cuales una M f ^ J j g 

v f ecunda está, maravi l losamente represen tada por 

¡ l i l i in te l igencias , 

X m*»^ei ateír wcomo ,m i 
i ras venas y nues t ros S S x T p e n s a d o r 
del diluvio. P e r o ¡no i m p o r t a . l o d o noi o 

m — • ' « r s r n m l i l i 1 

meternos, p ronunciemos el iauToso 

de pe r fumes , de poesía y d é m c r e d i d - ^ 
_ L S i los s e ñ o r e s gus tan pasar al »alón, el 

s e r v i l - d i j o el ¡ ¡ J ^ I Í M e o m e n s a l e s se re-
E n a q i a m o m e n t o casi t o a ; • • q u e 

volcaban e n el * a o § ^ . ^ ^ g R á r e 
| apagan las ^ ^ m A g M ^ l a 1 , 
de su t i rano , se e n t r e g a a lo, ^ , m S r i a g u e z , se 
ber tad. l ' nos , l legados al apogeo de e „ 
quedaban c a b a o s y t r a b a n t e ^ o ^ 
a t r apa r u n pensamiento q u e les a t e s t igúa la su P P 



existencia ; otros, sumid»? en el marasmo producido 
por una digestión ab rumadora , negaban e l movimiento. 
Algunos oradores in t répidos pronunciaban a ú n pa la 
bras vagas cuyo sen t ido n i ellos mismos comprendían. 
Resonaban varios estribillos como el ruido de i m a me-
cánica obligada á l levar á cabo su vida ficticia y s in 
alma. E l silencio y el t u m u l t o f o r m a b a n u n ex t raño 
mar ida j e . Sin %pibargo, al oir l a voz sonora del 
cr iado que, á f a l t a de su ámo¿ les a n u n c i a b a nuevos go-
ces, los comensales se l evan ta ron , a r ras t rados , sosteni-
dos ó l levados unos por otros. Todos se quedaron un 
ra to , inmóviles y ag radab l emen te sorprendidos , en e l 
umbra l de la puerta? Los placeres excesivos de l f e s - ' 
f in pal idecieron ai i te él ha lagüeño espectáculo quo. el 
an f i t r i ón ofrecía al más voluptuoso de sus sentidos. 
B a j o las cente l leantes bu j ías de u n a á rañá de oro, al-
rededor de u n a mesa llena dex va ji ! la de p la ta sobredo-
rada , u n g rupo de m u j e r e s se presentó -de p ron to á 
los comensales a tonl ados, euvos ojos sé encendieron co-
m o - otros t a n t o s d iamantes . Ricas eran las ga-
las. pe ro lo eran mucl jo m á s aquellas be ldades a n t e 
las cuales desaparecían todas las maravi l las de aquel 
p a l a c i o Los o jo s apasionados de aquellas muje res , pres-
tigiosas como hadas , t e n í a n aún más vivacidad q u e los 
tor ren tes d é luz que hac ían resplandecer los r e t e j o s 
ar rasados d é los -tapices, i a b k n c n l ^ d e j o s mármoles 
y lós contornos delicados de los ( bronces. E l eoíazón 
s e abrasaba viendo ios contras tes de sus t o c a d a ag i t a -
dos y de sus act i tudes, todas de d i f e r e n t e caráctej- y 
atractivos. É r a u n cesto de f lores mezcladas de rubíes , 
de zafiros y de coral, u n ceñidor de collares negros eri 
torno de niveos cuellos, l eves bandas qué f lo t aban co-

mo"los destellos^ de u n fa ro , t u rban t e s o r^u l los j l , t ú -
nicas modes tamen te provocativas A i ^ j .serrallo 
ofrecía seducciones 4>ara codos los" ojos, vWapíüosida-
des^pára todos loa caprichos. 1,'na bai larina, que h a b í a ~ 
Adoptado u n a ac t i t ud cucan tad^ ra , ""parecía no llevar 
velo ba jo los pliegues ondulan tes dé su chai . Allí una-

\ gasa d iáfana , a q u í ' l a atornasolada ocul taban ó 
revelaban peífécelones. misteriosas^ t i n o s d iminutos 

'pieeeeitos hablaban dé a m o r : unas Ikicus f rescas v en-
carnadas guardaban silencio. Delicadas y decente? 
¡oveneitas, v í rgenes f ic t ic ias cUyas boni tas cabelleras -
respiraban religiosa inocencia, se of rec ían á las mi ra -

t- das como apariciones que u n soplo podía dis ipar . 
Luego beldades aristocráticas, de arrogante, mi rada , 
pero indolentes, ^ d e l . f e , de lgadas v ^ graciolas, iueb-
l íabán l a cabeza c ó m o , s i " a u n pud ie ran - se r o b j e t a de 
a lguna regia p ^ i ^ e i ó n . U n a inglesa, b lanca y casta 
figura aérea, descendida de las nubes de Ósián, 
cía un u n ánge l de melancolía, 'un remordimiento hu-
yéndo dél .m jñen - L a parisiense, cuya belleza en éon-
iunto e s t r i l a en u n a gracia indescript ible^ envanecida 
dé gíi t r a j e y de su ¡ngqnio, a rmada d é s u omnipo ten te 
.dellilidád, f lexible v - d u r a , sirena sin corazón ni pa-
.--ión, pero que sabe c rear a r t i f i e iosamente los tesoros v 

de la pasiáosy falsificar los acentos, del corazón, n o fa l -
taba en aquella peligrosa asamblea, en la que t ambién 
bri l laban italianas t ranqui las en la apariencia. y con-
cienzudas en su fe.l¡cidad,"normandas de fo rmas mag-
níficas. muje res meridionales d e oa bellos negros y ojos 
rasgados. I lubiérase dicho al verlas q u e e ran bel le -
zas de -Vér se l e s ; cónvocadaá por Lebel, qué desde la 
m a ñ a n a hub ie ran armado todos sus lazos y que llega-



$ 
'»Sn corno una b a n d a de esclavas o r i en ta les d e s p e r t a d a s 
por- la voy, del -tí iercader pa ra e m p r e n d e r la m a r c h a 
al r a y a r l a "aurora. E s t a b a n como co r t adas , vergonzo-
sas. y se ag lomeraban eñ t o r n o d e l a mesa como abe -
jas . -que zumban d e n 4 r o . d e u n a co lmena . Aque l em-
barazo t ímido , r ep roche y coque te r í a á t a vez, e r a , ó al-
g u n a seducción ca l cu l ada . ó p u d o r invo lun ta r io . Quizás» 
c ie r to s e n t i m i e n t o de q u e la m u j e r 110 s e d e s p r e n d e ja -
m á s les o r d e n a b a envolverse e n el m a n t o d é la v i r tud 
para d a r m á s e n c a n t o y m a y o r i n c e n t i v o á las p rod iga-
l idades del vicio. La conspiración u r d i d a por el v ie jo 
Ta i l l e í e r . ..pareció po r e s to á. p u n t o de f r a c a s a r . Aque-
llos h o m b r e s d e s e n f r e n a d o s s i n t i é ronse subyugados al 
p r o n t o p o r la m a j e s t u o s a po t enc i a de q u e es tá rovest'i-
'la la m u j e r . TJ4 m u r m u l l o de admirac ión resonó como 
la "más du lce 'mús ica , . E l a m o r no había- navegado de 
conserva con l í f e m b r i a g u e z : en l u g a r d é u n h u r a c á n de 
pasiones , los comensa les , s o r p r e n d i d o s e n u n m o m e n t o 
de debi l idad, s e e n t r e g a r o n á las delicias d e u n éxtasis 
voluptuoso . Los a r t i s t a s , á la voz d e la poesía que s i em-
pre. p r e d o m i n a e n ellos, e s t u d i a r o n con f r u i c i ó n los de-
licados mat ices q u e d i s t i n g u í a n á aquel las be ldades se-
lectas . U n filósofo, d e s p e r t a d o po r u n a idea p r o v e n i e r 
re t a l vez d e -a lguna emanac ión de ácido carbónico des-
p rend ida del vino de C h a m p a g n e , s é condol ió p e n s a n d o 
en las d e s v e n t u r a s c a u s a n t e s d e l a p re senc i a a l l í de 

-aquel las m u j e r e s , quizás d i g n a s a l g ú n t i empo a n t e s de 
los m á s p u r o s respe tos : p r o b a b l e m e n t e cada u n a hab ía 
sido a e t o r a d e u n d r a m a s ang r i en to . Casi todas l levaban 
consigo i n f e r n a l e s t o r t u r a s , y a r r a s t r a b a n - e n pos h o m -
b r e s s i n fe , p r o m e s a s bu r l adas , a legr ías p a g a d a s 
c o n l a mise r i a . Le« comensales s e ace rca ron á el las cor-

a m e n t é y" e n t a b l a r o n conversac iones t a n var ias eomó 
S ^ t e r e s . F e m á r o n s e gn rpos , y aquel lo p a r e c í a u n 
alón de buena sociedad en que las jóvenes y las m u -

" casadas van o f r e c i d o á los convidados d e s p u e s 
fi | comida, los aur i l tos que el caté , l o s h c < * e s v el 
azúcar p res t an á tos gas t rónomos que l u c h a n con u n a 
L e s t i ó n r e a r a n t e . P e r o m u y luego r e s o n a r o n k s 
H & ó el m u r m u l l o y se e l e v a r o n las voces L a or-

u n m o m e n t o , a m e n a z ó po r i n t e rva los eou 
desper ta rse , S e m e j a n t e s a l t e r n a b a s de s i lencm y de 
U o ten ían c i e r to vago parec ido con u n a s | | l j ^ 

V m l i - b l ando M p £ y B a f a e l v ie 
ron de p r o n t o q u e se a c e r b a á - d l o s u n a joven ^ 
V bien p roporc ionada , d e j o b e r b i o por te , S s o n o u m bas-
t a n t e r egu la r , p é r o perspicaz, i m p e t u o s a y J H M 
día 1 a lma c o n v i r o s o s c o n t r a s t e s S u c M í e r a n e 
(n-a, lase i v á m e n t e r izada, parecía h a b e r - s o p o r t a d o y a 
as l uchas del a m o r , y caía en l igero* mechones g t a e 

sus a n c h o , h o m b r o s que of rec ían al deseo^ n s u e n a s p e r -
f e c t i v a s l a r g o s bucles c i r c u n d a b a n u n cuel lo ma;,o.-

B Í & f c ¿ 1 s e desl izaba l a luz po r m o m e n t o 
l ando la morbidez de los m á s bon i tos c o n t o r n o . L a p>eL 
a , u n b l a n c o m a t e , hac í a r e s a l t a r l o s t o n o s c t a « 
v an imados de sus vivos colores. L o s o3os, p r o n t o de 
í a rgás pes t añas , d e s p e g a n l l amas a t r ev idas , 
a m o , L a boca, roja , h ú m e d a , - t r e a b m r t a ^ ^ 

' E r a u n a joven de ta l le r o b u s t o , pero ^ - a ^ m e n t c 

e lás t ico ; su seno . S M ^ ^ i J Í d ^ M 
arrollados," como l o s ^ e 
c ió ; s in embargo , p a r e c í a h g e r a , f i e d l e , y « | j g 
de la taba la agi l idad d e u n a p a n t e r a , así como l a v a r o n ü 



elegáncía d e sus formas promet ía inus i tadas 'vo lup tuo-
sidades. Aunque aquella joven debía s^her reir y jugue-
tear , sus ojos, y su sonrisa asustaban la imaginasáqn. 
Parec ida á aquellas profe t i sas ag i tadas por u n demonio, 
más"bien admiraba que gus taba . -Todas las expresiones, 
pasaban en masa y como relámpagos por s u movible 
rostro. Quizás -Habría én tus ias inadc á personas Hastia-
das. pero un joven la hub ie ra temido, l i ra u n a es ta tua 
colosal caída desde lo a l tó de a lgún templo griego, su-
blime á a lguna distancia. ¡íeit> toseja vista de cerca. S in 
embargo, s u f i d g u r á n t e belleza debía de spe r t a r a los 
impotentes , s u voz encan ta r á los sordos, sus. mi radas 
r ean imar vetustas osa-mentas; por eso Emilio la com-
pa ró vagamente á uija t ragedia de Shakespeare , especie 

' d e arabesco admirable en que la alegría 'añila, el amor 
¡tiene algo de s a l v a j e r í a magia d e la g r a c i a y el f uego 
de la fel icidad suceden á los sangr ien tos tumul tos dé-
la cólera : i ^ n s t r u o que sabe-morder y acariciar; re i r 
como un demonio , l ibrar como, los ángeles, improvisar 
en un solo abrazo todas las seducciones d e la mu je r , 
excepto los"suspiros de la melancolía y las inefables 
modest ias de u n e v i r g e n : y luego, e n u n momento , r u -
g i r , r a sga r se . las c a r i a s , bácér pedazos s u pasión, su 
"amante, y por f m , des t rui rse á si misma "como á sí pro-, 
pío se des t ruye uu pueblo amotinado. Os ten ta ado un 
vestido-'de terciopelo, encarnado , hol laba con píe indi-
f e r e n t e a lgímas f lores caídas efe lá cabeza de. sus com-
pañeras , y c o ñ ^ n a n o desdeñosa p resen taba á los d*>s 
amigos u ñ a bande ja de p iafe . Orgullosa dfi belleza, 
y quizás de sus vicios, - m o s t r a r á n b r a % blanco que 
^ destacaba vivamente sobre el- terciopelo. Es taba allí 
cual la re ina del placer , como una imagen de l a alegría 

humana , de esa alegría que disipa los feqgHggt 
i d o s por -tres generaciones, que r íe sobre eadavere . 
| mota de los antepasados, disuelve perlas y t j g g 
S a n s f o r m a los jóvenes en aüeianos y con — 
iosancianos en jóvenes;, de esa alegría t a n solo p e ^ , -
I á los gigantes cansados del poder, t r aba jados poi 

flp^- * ¡ g ¡ I p i i a y a c " a 

3 l l ! Í ¿ C ó m o te l lamas?—le p r e g u n t ó KafaeL 

r ^ f X ; Vienes d e « Venecia s a l v a d a ^ - p r o n M i m -

P Í Ó ^ S n t ó t ó - l a j o v e n ^ A s í como los papas tornan , 
\ o m b r e s nuevos al ascender sobre todos j s hombre . . . 

" h e tomado o t ro al e levarme sobre í M W 
' .— • \ t ienes, como t u - p a t r o n a , un noble y t e n ib e 
Conspirador qué t e ame y sepa mori r po r ^ « J 
vivamente Emil io , despostado por aquella apar iencia 

^ i S t e - t e n i d ó r p e r o la guil lot ina h a sido mi r ival . 
- P o r eso me-poñgo s iempre « s p rendas e n c a r n a d a , 

¿ü mi t r a j e , p a r a q u e m i alegría no vaya muy alia. 
o h Si la dé já i s r e fe r i r la h is tor ia d e los cua t ro 

sargento! de k Rc-he la , será cuento de n ^ c a a c a b a r 
Gállate, pues, Aquilina. "No todas las ^ « 
un amante á , u m n l l o r a r : bero^tampoc«. t ^ M t o d a . 

- como tú la ' satisf aéción d e haber lo perdí do e u n 
cadalso. Y o pre fe r i r í a saber que el mío e s t ^ a ,do 
en u n a fosa en C l a m a r t , más bien que en el g g p de. 

f u e r o n pronunciadas con 
melodiosa por la más inocente, mas luida y - m a s gen 



t i l c r i a t u r a d é c u a n t a s h a y a n sal ido de uu huevo encan-
tado al go lpe -de la var i ta d e u n a hada . H a b í a s e acei-
t a d o m u y qued i to , y su presencia¿se reveló por el soni-
do d e sus pa labras . T e n í a u n ros t ro delicado, lo mismo 
que s u cuerpo , ojos azules admi rab le s ele modes t ia y 
f r e n t e p u r a y lozana. U n a náyade i n g e n u a que se esca-
pa de s u f u e n t e , n o es más b l anca , t í m i d a y candorosa 
que aquel la j oven que pa rec ía t e n e r dieciséis años , des-
conocer el ma l , i g n o r a r el amor , n o conocer las tem-
pes tades d e la vida, y ven i r d e u n a iglesia d o n d e acabara 
de reza r á los ángeles p a r a conseguir p r e m a t u r a m e n t e 
s u l l amada á los cielos. So l amen te en P a r í s se mu---' 
t r a n esas m u j e r e s d e r o s t r o cándido q u e esconden la de-
pravación m á s p r o f u n d a , los viejos más ref inados, b a j o 
u n a f r e n t e t a n suave, t an t i e r n a como la f lo r de una 
marga r i t a . Emi l io y Rafae l , e n g a ñ a d a s a l p r o n t o pol-
las celes t ia les p romesas escr i tas , en los a t rac t ivos d e 
aquel la j o ven , a cep t a ron el c a f é q u e j e s s irvió e n tazas 
t r a ídas por Aqui l ina , y comenzaron á d i r ig i r le p r e g u n -
tas . E l l a acabó p o r t r a n s f i g u r a r á los o jos d e los dos 
poetas , por u n a s i n i e s t r a a legoría , n o sé qué f a z de la 
vida h u m a n a , oponiendo á la expres ión r u d a y apasio-
nada dé su i m p o t e n t e compañe ra el r e t r a t o d e esa co- ' 
í r upc ión f r í a , vo lup tuosamen te cruel , b a s t a n t e a tu rd i -
da p a r a comete r u n c r imen y sobrado f u e r t e p a r a reir-
¿e d e é l ; especie d e d e m o n i o s i n corazón que castiga 
á las a lmas Cándidas y t i e rnas por s en t i r las emociones 
de qué e s t á pr ivado, que t i ene s i empre u n a mueca de 
amor por vender , l ág r imas p a r a el e n t i e r r o de s u victi-
ma, y júb i lo por la noche p a r a leer su " tes tamento. U n 
poe ta h a b r í a a d m i r a d o á la he rn iosa Aqui l ina ; el m u n -
do e n t e r o d e b í a h u i r de la a t r ac t iva E u f r a s i a : l a - u n a 

era el a lma de l vicio, l a o t r a el vicio sin a lma. 
- Q u i s i e r a s a b e r - d i j o E m i l i o á aquel la l m d a cr ia-

t u r a—s i a lguna vez p iensas en el porven i r . 
- E i p o r v e n i r ? — c o n t e s t ó r i e n d o . — ¿ A que l l a m a 

usted po rven i r ? ¿ P o r q u é h é dé pensa r en lo que no 
existe todavía.? Y o no m i r o j a m á s n i ade lan te m a t r a * , 
demasiado hago con o c u p a r m e de u n día. Ademas , co-
nocernos p e r f e c t a m e n t e e l p o r v e n i r : es e l hospi ta l . 

y ¿cómo puedes v e r desde aqu í el hosp i t a l y n o 

e v i t o el i r á p a r a r á é l ? - p r e g u n t ó 
5 Qué t i ene de e s p a n t a b l e el h o s p i t a l l a te-

rrible A q u i l i n a . - O u a n d o n o sonios m a d r e s n i esposas, 
cuando la vejez n o s p o n e medias neg ra s e n l a s y e r n a s 
v a r rugas e n l a f r e n t e , c u a n d o m a r c h i t a t odo lo f e m e -
n i l que báy en n o s o t r a s y seca el gozo en las m i r a d a s 
de n u e s t r o ; amigos , ¿ d e qué podemos tener n e c e d a d 
En tonces ya no veis e n noso t r a s , de todas n u e s t r a , 
¿ ¿ a s , más que el lodo p r imi t ivo , que a n d a e n d o s pa 

. £ f r ío , seco, descompues to , con ru ido d e bo fa s secas 
Ü ropás más bon i t a s se conv ie r t en p a r a v o s o t a en 
a n d r a j o s e l á m b a r q u e p e r f u m a b a el tocador adquie re 
olor d e m u e r t e y h u e l e á esquele to ; ademas , si en ese 
lodo se e n c u e n t r a u n corazón, todos lo insu l tá i s y m 
siquiera nos p e r m i t í s u n recuerdo . Asi. pues , ya. n o s en-
contraremos en e s a é p o c a d e la v ida e n un n e o pal j 
< f cuidando pe r ro s , ó e n u n hospi ta l 
pos. ; n o e s e x a c t a m e n t e l a m i s m a n u e s t r a e x i g j g j 
Ocultar nues t r a s canas b a j o u n p a ñ u e l o d e cuad rps en-
carnados y azules ó b a j o enca je s b a r r e r 

, escobas ó las e s c a l d a s d e fe Tu l l e r i a s con r a . o e , t a 
r u t a d a s j u n t o & d o r a d a s ch imeneas o c a l e n t a m o s al 

" íScoTdo de u n a cazuela e n c a m a d a , toir al espectacu-



lo d e la Greve ó á la función de la Opera, ¿med ia en 
todo ello t a n t a d i fe renc ia ? 
• Aqui l ina mía , j amás lias t e n i d o t a n t a razón en me-

dio de tus desesperaciones—dijb Euf r a s i a .—Sí , las ca-
chemiras , -lás blondas, los pe r fumes , el oro, la seda, el 
lu jo , todo lo que bri l la, todo lo que agrada , sólo sienta 
bien á la juven tud . U n i c a m e n t e el t iempo puede poner 
coto á nues t r a s locuras pero la dicha nos absuelve. ¿Os 
reís d e lo que d igo?—pregun tó lanzando u n a mirada 
venenosa á los dos amigos .—¿No t engo razón? P r e f i e -
r o mor i r d e placer «Jue de en fe rmedad . N o tengo la ma-
nía de la pe rpe tu idad n i g r a n re spe to á l a especie hu-
mana a l ver lo q u e Dios hace d e cita. D a d m e millones, 
y los c o m e r é ; no quisiera g u a r d a r u n cént imo p a r a el 
año próxin>¿. Yiv i r p a r a ag radar y re inar , t á l es la sen-
tencia que pronuncia cáda" la t ido de nii corazón. La.so-
<-k-db4 me lo a p r u e b a ; ¿acaso no m e provee s in cesar 
de lo necesario pa ra mis dis ipaciones? ¿ P o r qué Dios 
me proporciona todas las mañanas - l a renta de lo que 
gas to todas las noches? ¿ P o r qué nos cons t ru ís hospi-
ta les? Como él no nos lia puesto e n t r e el bien y el mal 
pa ra escoger l o que nos mortifica ó nos abur re , ser ía 
muy necia e n 110 diver t i rme. 

. — ¿ Y los demás?—di jo Enji l io. > 

---¿•Los d e m á s ? Que se ar reglen . P r e f i e r o reirme de 
sus su f r imien tos que l lorar p o r los míos. Desaf ío 
cualquier hombre á qj ié rae cause la m e n o r pena. 

¿Qué has suf r ido p a r a pensa r as í?—di jo Rafae l . 
— h a n abandonado |>or u n a herencia—dijo" to 

mando u n a ac t i tud que hizo r e sa l t a r todas sus ¿educ-
c i o n e s — Y sin embargo, yo t r aba j aba d í a y noche para 
mantener á m i amante . N o . quiero s e r j ugue t e de n in -

• > 

guna ' sonr i sa , dé n inguna premesa , y me.propongo fia 
m de jni ¥®da u n a larga p a r t i d a de recreo. r 

. -1—Pero ¿ la felicidad no p r e c e d e d e l a l m a í ^ - e x e l a - . 

: mó Rafae l . . . ' . 
• — ; Y " qué repuso Aquilina.—¿ No significa nada ^ 

M e admirada , adu lada , t r i u n f a ? de ^ f ti^g 
" res has ta de l i s más vir tuosas, abrumándolas con 

• i " nuestra belleza, con n u e s t r a r iqueza ? F u e r a d e esto, vi-
vimos e n un s o ^ í a más que u n a buena burguesa en 
diez años, con le cual está d icho todo. , . | _ 

, _ - K o te parece odiosa u n a m u j e r sin y l r t u d r ^ o -

Emil io á Rafae l . -
Euf ras ia les lanzó una mi rada de víbora, y respom 

dio con inimitable acento de i ron ía : 
' —¡La vir tud ! La dejamos p a r a las feas x U < .toroba-

I das ; -Qué s e r í a n ¿ k i eso-las pobres mujeres.? 

—Cá y a te—le d i j o , E m i l i o V - n o hab les ^ e IB que ft-

conoces. 
- ¡ Q u e no la conozco 1 - r e p l i c ó E u f r a s i a . - E n t r e 

- P I po r toda la. vida á u n s e r de tes tado, 
l í o s -que nos abandonan y tener que da r l e s las gracias 
cuando nos h i e r e n e n el corazón : M m f ^ g 

I que exigís á l a m u j e r , y además , en recompensa de su 
0 abnegación, le i m p l é i s sufr in i ientos p r o m r a n d p ^ d -

- 1 I r l i v s i resiste la comprometéis . ¡Bon i t a v ida! P r e -
\ fer ib le es conservar la l iber tad, amar a. los que n o . 

: gustan, v f i o r i r jóvenes. . „ 
| ' —; No temes que l legue u n día en que lo pagues muy 

caro? : - . , 
| - — P u e s bien : en l u g a r d e mezclar mis p l o r e s con 

s insabores /d iv id i ré m i vida en dos p a r t e s : u f f i r j uven -



. . . 

tud posi t ivamente alegre, y no sé qué vejez incierta du-
r a n t e l a cual padeceré < mi gusto. 4 
t — E s t a no lia amado—dijo Aquiliqa con acento pro-

fundo .—Jamás lia andado mil leguas para ir á devorar 
con mirdel ic ias una mirada y un desa i r e ; no ha tenidó 
pendiente su vida de u n cabello, ni in ten tado da r de 
puñaladas á muchos hombres p a r a salvar á su sobera-
no, a s u señor, á su Dios. P a r a ella, el amor era un ga-
llardo coronel. . 

— ¡ B a h ! ¡ bab!—respondió Euf ra s i a .—El amor • 
como el viento, que ño sabemos de dónde viene. Ade 
más" si hub ie ras sido verdaderamente amada por . un 
bestia, tendr ías ho r ro r á los hombres de ta lento. 

— E l código nos prohibe amar á las bestias,—dijo la 
a r r o g a n t e Aquilina con acento irónico. 

— T e c re ía W i s indulgente para, los militares,—con-
testó Euf ras ia riendo. 

—¡Qué feliCes son en poder abdicar así su razón!—-j 
exclamó Rafael. 

—¡ Felices ¡—repitió Aquilina con sonrisa de lástima § 
v de te r ror y echando á los dos amigos una mirada t e - j 
rr ible —¡ Cómo se conoce que ignoráis lo q u e es verse í 
cóndeilada al placer con u n muer to en el corazón! 

Contemplar en aquel momento los salones era t e n e r , 
una vista ant ic ipada del Pandemonio de Milton. Las 
Damas azuladas del ponche coloraban de i n fe rna l e s tin-
tas los rostros de los que todavía podían beber. Insen-
satas danzas, animad aá*$or u n a energía salvaje, excita-
ban risas .y gri tos que estal laban eoíno las detonaciones: 
de un fuego de artificio. E l tocador y un saloneito sem-
brados de muer tos y de moribundos, presentaban la 
imagen de un campo de batal la. La a tmósfera estaba 

caldeada de vino, d e placeres y de palabras. La embria-
guez, el amor, e l olvido del mundo estaban en loe eo-
?azones, .en-fe? caras," escritos en , las alfombras, A p r e -
s o s por el desorden, y tendían sobre todas las mira-
daSfetenues velos que hacían vor en el aire vapores em-
/ ^ a d o r e s / H a b í a s e levantad», como en las bandas !u-
minoslis trazadas por un rayo de sol, u n polvrilo b n -

- liante I t ravés del cual se agi taban las fo rmas mas ca-
prichosas,, las luchas más grotescas. Acá y alia, algunos 

g r u p o s de figuras enlazadas se confund ían con los m a r - , 
moles blancos, nobles obras maest ras de escul tura que 
adornaban los aposentos. Aunque los dos amigos con-
servaban todavía W especie de lucidez enganosa en 

' 'as ideas v e n sus órganos, un pos t re r s a c u d i m i e n t o , ^ 
niulacro imperfecto de la vida, les era miposible eono-

M todo cuanto había de real en las ex t rañas fantasías, 
de "posible en los cuadros sobrenaturales que g g g g 
de continuo p o r g a n t e d é sus fa t igados ojos El « e l o 

• p c a u t e de u n i r o s sueños, l a suavidad ardiente que 

nresentan los ros t ros en fe* * 
m e n t e cierta agilidad ¡gjgg de cadenas y finalmente 
ios fenómenos "más inusitados del sueno, los a s a l t e a n 
tan vivamente, que tomaron los escarceos de aquel 

"desorden por caprichos de u n a pesadffla en ^ m o -
vimiento carece de ruido y el oído no p e r c h e los « t r e 

. p i to s . E n aquel momento, u n criado 
á fuerza de t rabajo , a t raer á su amo a. la antesala , y | 

dijo al oído: , * / t „ 
' - S e ñ o r , todos los vecinos es tán asomados a las 

ventanas y se quejan de éste e s c ó d a l o . , 
- S í les moles ta el ruido, que pongan pa ja delante 

de sus puertas ,—contestó Tai l lefer . 



De p ron to , Kafaél. soltó u n a ca rca jada t a n brusca- . 
yieriíe ín témpes t iva -quo su aánigo le pidió l a explica^ 
ción 'Je aquell^ alegría b ru ta l . 

-Di f íc i lmente m e comprender í a s—contes tó .—Ante 
ro'do debo confesa r t e q « e me habéis de tenido . e » e ¡ 
muelle Vol ta i ré e n el m o m e n t o e n que ii>a>4 a r r o j a r m e 
al Sena, y sin duda, quer rás sabe r los motive» de m i 
m u e r t e ' • Pero, ' .cua¿dó' añada que por u n azar casi f abu -
loso, acababan- entonces de reuniese á mis -otos las ru i -

V a s . t íe l 'mundo mate r ia l m e d i a n t e u n a tradición simbó-
lica dé la sabidur ía Í iúníana; mien t ra s q u e en es te mo-
m e n t o las reliquias- de . todos los tesoros" intelectuales j 
que hemos saqueado en la niesa eonvergén. en esas dos 
muje res , imágenes, vivas y origiliales dé la locura, y q u ^ 'J 
n u e s t r a p r o f u n d a indiferencia d é l'ps hombres y d e !a> ' 
cosas h a servido de t r ans i c ión á los cuadros vigorosa- ' \ 
m e n t e c<á-óriáos d e dos sis temas de_ existencia t a n dia | 
inetrrfl 'méiite opuest<>%,¿quedaras pdr eso m a s entera-» , 
d o ? Si no-estuvieras borracho, verías tal. Vgz en t$¿lo un 
t r a t a d o de filosofé ; . 

. si nó tuv ie ras los do l pies sobre esta eneáh&dó.-'; ' 
'•a Aquilina e'uyos ronquidos t ienen 'cierta-analogía con | 

. el b ramido d é una tempestad- p r o n t a á -estallar- - r epuso 
KmiEo_;qUe a su Vez se e n t r e t e n í a ' e n enro l la r y desén-
ry l l a r los cafcellós dé E u f r a s i a sin tener casi concien- .J 
(>iíi de tan inocente oeiipación,—te avergonzarías d e tu -
embriaguez y dg t u char la . Tus . dos s is temas p u e d é n -
queda»-comprendidos e n u n a f í a s e y rcduciTse á u n a 
idea. Da vida sencilla y mecánica conduce á c ier ta sa- ;•• 
b idur ía insensata ahogando nuestra, "inteligencia con et -
¡ raba jo , m ien t r a s que la-vida pasada e n él vacío dé" las .: 
abstracciones ó e n e! abismo" del mundo mora l con.du- .. 

ee á cieTta loca sabiduría . E n u n a pa labra , m a t a r los 
s e n t i m i e n t o p a r a vivir viejos, ó mor i r jóvenes aceptan-
do el m a r t i r i o de las pasiones, tal es nués t ra sentencia 
y aun así y todo, esta sentencia lucha con los tempe-
ramentos que nos ha dado e l picaro chancero á quien 
debemos el p a t r ó n d e todas las cr ia turas . 

._• Ah necio!—exclamó Bafae l , in te r rumpiéndole .— 
-Cont inúa compendiándote á ti mismo de ese modo, y 
f, miarás vo lúmenes ! Si y * hubiese tenido l a pre ten-
sión de f o r m u l a r p rop iamente esas dos ideas, t e ha-
dría dicho q u e e l h o m b r e se cor rompe por e l ejercicio 
de la razón- v se pur i f ica por la ignorancia. Eso es; pro-
cesar á las sociedades ! P e r o ya vivamos con los sabio ^ 
ó perezcamos con los" locos, ¿el resu l tado no viene a ; 

' ser . temprano Ó ta rde , e l m i smo? P o r eso, el g ran abs-
i tractorí de q u i n t a esencia expresó en otro t i empo am-

óos s i s temas en dos p a l a b r a s : "Ca rymary , " «Caryrna-
ra . " 

— M e haces duda r del pode r de-Dios, porque e r e s 
niás necio q u e pbderóso—replicó E m i l í o . - N u e s t r o 
querido Rabelais h a resue l to es ta filosofía con u n a pa-
labra más breve que «Carymary;» ^ C a r y m a r a e s t a 
palabra es "Quizás ," de la" cual M o n t a i g n e saco su 
"• Qué sé yo Y a u n es tas ú l t imas pa labras de l a cien-
cia social casi no son más. que la exclamación d e 

, P v r r h f i que s e quedó en t r e el b ien y el ma l , cpmo el 
asno de Bur idán en t r e dos 'piensos. P e r o d e j e m o s aquí 

I esa e te rna discusión que hoy queda reducida ^ si y 
¿Qué exper imento qüérías hacer a r r o j á n d o t e l a 

S e n a ? ¿ T e n í a s envidia d e s l a máquina hidrául ica del 
p u e n t e de N u e s t r a S e ñ o r a ? 

. —¡ A h ! ¡ Si supieras mi h i s to r i a ! 



—Chico, n o te creía t a n v u l g a r : la f r a s e está ya gas-
tada. ¿ N o sabes que todos tenemos la p re tens ión de 
padecer más que los otros ? 

—¡ Ah !—exclamó Rafae l . 
—Estás gracioso con t u s " ¡ a h ! " D i m e . ¿ P a d e c e s a l g u n a i 

enfe rmedad de cuerpo ó a l m a q u e t e obligue todas la ' 
m a ñ a n a s á p legar , m e d í a n t e u n a contracción de; 
músculos, los caballos que h a n de descuar t izar te por la 
noche, como lo hizo en o t r o t iempo DanEiéns? ¿ T e l i a s 
comido t u pe r ro crudo, s in sal, en t u buha rd i l l a ? ¿ T e 
h a n dicho a lguna vez tus h i j o s : Tengo h a m b r e ? ¿ H a s 
vendido la cabel lera de t u quer ida p a r a 4 r á j u g a r ? 

? ¿ H a s ido a lguna vez á pagar á u n domicilio falso un. " 
le t ra de cambio falsa , g i rada cont ra u n t ío falso, con 
t emor de llegar demasiado t a r d e ? Oyeme. Si querías 
a r r o j a r t e al agua por u n a m u j e r , por u n pro tes to , p por 
tedio, reniego de tí. Confiésate, no m i e n t a s ; no t e pid 
memorias históricas. Sobre todo, sé t a n breve como t 1 

- lo pe rmi t a t u b o r r a c h e r a ; soy ex igen te como u n lector, 
y es toy á pun to de d o r m i r m e como m u j e r que lee su 

- libro de devociones. 
—¡ P o b f e necio !—dijo Ra fae l .—¿De cuándo a<eá no 

es tán los dolores e n razón de la sensibi l idad? Cuando, 
l leguemos a l es tado de ciencia q u e nos p e r m i t a hacer-
una his tor ia n a t u r a l d e los corazones, dar les nombres 
clasificarlos e n géneros, subgéneros y famil ias , e n crus-
táceos, fósiles, saurios, microscópicos y qué sé yo qué 
más, entonces, amigo mío, queda rá probado que los hay. 
t iernos y delicados como flores, y que como ellas deben 
romperse p o r l igeros roces á los ^cuales n i s iquiera son 
sensibles c ier tos corazones minera les 

— ¡ P o r f a v o r ! Ahór rame el p re fac io—di jo Emil io 

* 

c on aire semirr isueño, semieompasivo, cogiendo la m a ñ o 

de Rafae l . * 

LA M U J E R S I N CORAZON 

Después de pe rmanece r u n ra to callado, Ra fae l d i jo 
haciendo Un ademán de negl igencia : 

— N o sé, 4 dec i r v e r l a d , si debo a t r ibu i r á los vapores 
del vino ó de l ponche la especie de lucidez que me 
permi te aba rca r en es te momen to toda mi vida como 
u n solo cuadro en q u e l a s figuras, los colores, l as som-
bras, las luces y l a s j n e d i a s t i n t a s e s t án fielmente m a r 
cadas ' N o rae ex t raña r í a este juego poético de mi ama-
o-inación si no estuviese acompañado de u n a especie 
de desdén por mis padecimientos y mis alegrías pasa-
das Mi vida, vista á c ie r ta d is tancia , aparece como cir-, 
cunseri ta por u n f enómeno moral . E l prolongado y lento 
dolor que h a du rado diez años puede reproduci rse hoy 
por a lgunas f r a ses en las cuales el dolor no se rá ya mas 
qué u n pensamien to y el placer u n a ref lexión filosófica. 

Juzgo en lugar de s e n t i r . . , , . • 
—Es tá s fas t idioso como u n a enmienda que se des-

arrol la—dijo Emil io. ' 
- E s posible—contestó R a f a e l sin o f e n d e r s e . - P o r 

eso v á fin de no abusar de t u a tención, t e ha ré gracia 
de los diez v s ie te pr imeros años de mi vida. H a s t a en-
tonces viví "como tú y como otros mil esa vida de colegio 
ó d e liceo, en que las desgracias ficticias y las alegría* 
reales f o r m a n las delicias demues t ro r e c u e r d o ; esa vida 
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H . D E BALZÀC 
L £ P I E L D E ZAPA 

á la cual nues t r a gastronomía hast iada pide las ver-
duras del viernes, mient ras no las hemos gustado dé; 
nuevo§ hermosa vida cuyos t raba jos nos p a r e c e n ' d e s -
preciables y qnev sin embargo, nos han enseñado el t ra 
b a j o . . . . . 

Llega al d rama—di jo Emilio con tono e n t r e c 
mico y quejumbroso. 

—Cuando salí de l colegio—repuso' Bafael , redaman-
do con u n ademán el derecho de .continuar ,—mi padré^ 
me su je tó á una disciplina severa y m e aposentó en un 
cuar to eontiguo á su despacho; me hacía acostar á te?' 
nueve d e la noche y levanta rme á las cinco de la ma-, 
n a n a ; quer ía que estudiase la carrera dé Derecho á toda, 
conciencia, para lo cual iba yo á la escuela y á casa de 
un abogado; pero Tas leyes del tiempo y del espacio es- ^ 
taban t a n severamente aplicadas á mis caminatas, á m | | 
t r aba jo s , y mi padre me pedía, á la hora de comer, t an 
rigurosa cuenta, que . . . . . . . , • 

— P e r o ' todo eso ¿qué me impor ta!—interrumpió; 

Emilio. H . 
—Cargue el diablo contigo!—exclamo Bafae l .—¿to -

mo podrás concebir mas sent imientos si n o t e relato 
los hechos imperceptibles que inf luyeron en m i alma, . 
la acostumbraron al temor y m e de ja ron largo tiempo 
en la Candidez primitiva del adolescente? Así, p u e s , | 
has ta los veinte años he gemido ba jo e l -yugo dé un j 
despotismo tan f r ío como .el de »na regla monacal. Par-Jg 
revelar te las tr istezas de mí vida, quizás te b a s t a r a ^ 
qne te re t ra te á mi p a d r e : e ra u n señor a l t d y e n j u M | 
cara de ho ja de ^ c h i l l o , color pálido, pa labra b r e y e l 
tacaño como u n a solterona, meticuloso como u n je fe de 
negociado. Su pa tern idad predominaba sobre mil ju-

' ' guetones y alegres pensamientos y los encerraba corno 
I Ra jo una cubierto de ploino; s K q u ^ í a manifes tar le al-

; i .>ú» sentamiento dulce y t iem>, me recibía comou! cbi-
J m guilló oue va; á decir u n a ton te r ía ; l e temía mucho 
i - n . 1 de lo f i e . temíamos' efe Otro tiempo a nuestros 

maestros; y siempre tenía. ocEo años para él. Aup me 
s parece verle. Metido en su levita de- color d e castaña, 

tan tieso como u n cirio pascual, parecía. _ un arencon ; 
envuelto en l a cubier ta enca rnada„de un folleto. 
Vf -i .-A O V Í l . envuelto eu , s , „ 
embargo, yo quería á mi padre,-porque M el . lando era 

i hombre f u s t o . No podemós aborrecer l a severidad cuan-
do la j u i p l u n carácter enfcqro, costumbres puras y .. 

J esíá d iscre tamente mezclada la bondad. Si mi padre 
W n o í e a p ^ o nunca § > « f basta la cdad .de veinte - . 

• ¡ ¡ t años no M i S $ f rancos á mi disposición, d,ez picaros. ^ 
W diez libertinos f rancos , tesoro inmenso- c u y a posesionen-, 

vidiaba en vano y me-bacía soñar W n n i e í a b t e 
J m ^ ni-OMiraba nréporeionarme algunas distracelo-

W nes. p e s p a e s ue p » 1 ! ^ " ' — v -gas , , . „ . -
R f e f e fc llevaba á los Bufos, á u n eonciOAto, a un tefe* 
I ' donde yo esperaba encontrar una que r ida , 
I A , , , „ i la Independencia. Pe ro vergonzoso y l iñudo. , 
I ' ignorante del id f ima de lo , salones y no 
• : & Ü K Ü de -allí con el c o ^ intacto 
m . de deseos. Y « r o t r é . día, embridado como un « t a U o 

h escuadrón por mi padre , volvía > . 
I estudio de la jur isprudencia , al pa t aco de J n s t u - u . l e 
I V ender d e s v i ó m e del camino uniformo 7,ue mi padre 
I * ine había t r i a d o , h a b r í a ^ V 

V -me había amenazado con embarcarme a l a « r i t e 
* en calidad dé_gjnm0te, para ^ A r d í a s É sobrecogía t e espanto - c u a j a d o ^ r .casualidad me a t re 

/—* ~ 



H . D E BALZAC 
aquel rasgo de confianza, me dio sus llaves y su bolsa 

pa ra que ^ e » g - a r d a r a . A J 
I S M jugaban. y yo ola el r e t m t í n del oro. A l a s j 
zómtenía* veinte años, y deseaba pasar; u n día en te ro en-
t r a d o a los cr ímenes de mi edad. E r a un l iher t .n je 
« p i f e cuyo análogo no se e n c o n t r a r í a ^ e n l o . 
c-ipriehos de una cortesana,, n i en les ensueños de l a , -
S I Hacía un año q u e no fa#J| g 
U bien vestido, e n coche. con u n a ^ 
lago á lo g ran señor, comiendo en casa de e r j , . j e n d o 
S a n c h e al tea t ro , decidido á no volver á casa b a ^ a 
e otro día, pero p repa rando á n ú padre la M » ! 
n n a a v e n t u i más enredada que la de 
caro de la » no sacase nada en hmpio . Y o h a U a 
calculado que I d o eso no m e costaría más aba de 
•uenta escudos. ; No estaba todavía b a j o el cand.do he-
c h i z ó l e ! es tud ian te que. baca o s ? Me r e t ^ P ^ 
á u n gabinete donde, solo, con los ^ o s e m ^ n a ^ s j 
los d i o s t e m b l o r o s a con t é el d inero de m i p a d r e -
" e n t c u d o s ! Los f e c e s de mi escapator ia , evocado. 
I r esa c a n t a « se m e aparecieron danzando como ZmTL í íae-beth a l rededor d e . s u caldera, pero 
M * a t rayen tes , d e l i c i a s 

nícaro resuelto. . S in hace r caso de los zumbido, de ni 
m 3 £ X latidos precipi tados de mí corazón, tome~ 
Z monedas de veinte f rancos que aun me parece <*t|u 
viendo: t e n í a n , b o r r a d o el año de la J ¿ 
bus to de B o n a p a r t e gesticulaba en 
nuevo la bolsa y me acerqué á una 
vando las dos monedas de oro en la ! " 
la mano, y anduve dando vuel tas a l 
gadores, como gavilán por encima de u n ga lbnero . P i e 



sa de indecibles angustias, c e b é de pronto u n a mirada 
translúcida en torno mío- Convencido de que ño me veí-.t 
n inguna persona conocida mía j u g u é mis cuarenta J'ran .' 
eos en favor de un hombrecillo gordo y jovial, sobr 
cuya cabeza acumulé más plegarias y votos q u e los que; 
se hacen en el m a r du ran t e tres tempestades. Luego, 
Con un inst into de perversión ó m a q u i a v e l i s m ^ o r p i v u -
diente en mi edad, f u i á p lantarme j u n t o á una puerta 
mirando á los salones, pero sin ver nada en ellos. Mi 
alma y mis ojos revoloteaban alrededor del f a ta l tapete 
verde' De aquella noche da ta la pr imera observación 
fisiológica que me ha valido esta especie de penctració ; 
merced á la ¿ual h e podido sorprender algunos misterios 
de nues t ra doble naturaleza. Volvía l a espalda á la ¿lesa 
en que se d isputaba mi f u t u r a dicha, dicha quiote tan to 
más intensa cuanto que era c r imina l : e f l t re los dos jm 
gadores y yo había una fila de hombres compuesta de 
cua t ro ó cinco hileras de algunos que oóñversaban; 
rumor d e s ú s voces impedía per&bir él sonido del d iñe 
ro que se mezclaba c o n el ru ido d e la o rques ta ; á pesar 
de todos estos obstáculos, por un privilegio otorgado á 
las pasiones que les da el poder dé anular el tiempo y e l 
espacio, sabía cuál d é los dos e r a el que volvía el r e y | 
como si hubiese visto las c a r t a s en fin, á diez pasos d d j 
juego, me hacían perder el color sus caprichos. De j 
pronto, mi padre pasó por delante d e mí y entonce, 
comprendí esta palabra de la Sag rada Esc r i t u ra : " ¡ § 1 
espíri tu de S § 8 pasó por delante de su f a z ! " Y o había 
ganado. A. tmvés dél remolino de hombres que gravita 
b a e n t o r i o de los jugadores, corrí á la mesa, deslizando-, 
me con la destreza de una anguila que se e sca l a por la 
malla rota de una red. La tensión dolOrosa de mis fibra«, 

hízola desaparecer el júbilo. Estaba como u|, j ¡ qn , , 
eñoaminándose al cadalso, ha enéoni rado al r ,v . I o ^ 
.:; idad, un sujeto condecorado r e e l a ^ c u a r e n t a t ran-
^ . a l taban. A l g m u , ojos inquieto, a* i - r o n en 

suspicacia. y entonces 
mi f r e n t e gruesas gf>i** de sudor f r ío . El < r | e n o 

, 1 . robado á mí padre me pareció bien vengad«. P e o 
t o b i l l o gordo di ¡o. en tom-é , con voz .mlndabc-
incnte ange'h al : «Todo* estes caballeros h ^ n | j | 
v , > a g 6 Ios-cuarenta francos, Levante la f r e n t e y d.r. i 
m t t u f a n t e « á los j u g a d o r « , Después de j g g 

™ l a bolsa de mi padre el dinero que W ^ g A ^ 
, H l a . ^ é mi ganancia, á aquel digno y h o n i a d o c a , a 

« — 
hi< envolví en m i p a ñ u e l o de modo que no se remo-
v e r a n ni hicieran ruido mientras v o l v í a m o s . « ^ 
no jugué más. ¿ Qué bacías jun to a la ^ ^ 

: r Bmêmm 
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cant idad mensual p a r a tus gastes; aunque sólo sea p a r a 
aprender á economizar, para conocer las cosas de la 
vida. Desdé l i o / ' t e da ré cien f r ancés mensuales . Dis-
pondrás de tu d i n e r o c-omo t e plazca. Aqnr flanes el 
p r imer t r i m e s t r e , d e es te año, añad ió pasando la mano 
por enc ima j ì e una pila de oro como p a t a comprobar 
la á ima .—Conf ieso que estuve á pun to de a r ro j a rme 
á sus p lan tas , de declarar le que e ra yo u n bandido, uíí 
in fame , y . . . . lo que e ra peor , un embustero; , pero la 
vergiienza m e contuvo. F u i á abrazarle, pero no lo per-
mi t ió .—Ahora ya e res un hombre, h i jo mío, m e dijo. Do 
que hago es u n a cosa muy sencilla y ins ta que ño m e 
debés agradecer . Si tengo algún derecho á tu g ra t i tud 
Rafae l , repuso con acento dulce pe ro Méno de dignidad, 
consiste en haber preservado t u juven tud de las des-
gracias cpfò devoran á todos los jóvenes en P a r í s , E n 
ade lan te seremos dos amigos. D e n t r o de u n año„serás 
doctor en Derecho. S o s in algunos disgustos y ciertas 
privaciones, has adquir ido los conocimientos sólidos v 
el amor al t r aba jo , t a n necesarios á los- hombres lla-
mados á m a n e j a r los negocios. Aprende á conocerme, 
Bafae l . No quiero hacer de tí i in alx>gado. ni u n notar io, 
sino u n .hombre dé Es tado que pueda .ser l a gloria de 
nues t r a pobre casa. H a s t a mañana , añadió despidién-
dose con un ademán misterioso. 

Desde aquel dia m i pad re m e inició f r a n c a m e n t e en 
sus proyectes . Y o e r a h i jo único, y háma quedado huér-
f a n o d e madre hacía diez años. Mi padre , j e f e dé una 
casa Wstóriéa casi olvidada e n Anvernia," y á quien no 
Lisonjeaba en otro t iempo tener el derecho dé labrar la 
t ie r ra eón espada a l cinto, vino á P a r í s á luchar con el 
lia*blo. D o t a d o de esa sutileza que hace á los hombres 

del Mediodía de F r a n c i a t a n superiores cuando va 
acompañada de energ ía , había llegado sin g ran apoyo 
á ocupar u ñ a posición é n e l cent ro mismo del poder . U 
Revolución dió en breve al t r a s t e con su for tuna ; , pero 
se había casado còn- la he rede ra de una g r a n casa, y en 
t iempo del I m p e r i o s e halló con f acu l t ad d e restituir 
á nues t r a famil ia su an t iguo esplendor . La Res taura -
ción, que devolvió á mi m a d r e g randes bienes, a r r u m o 
á mi padre. Hab iendo comprado en otro t iempo muchas 
t ier ras dadas por el emperador á sus genera les -y j n -
tuadas en pa í s ex t ran je ro , cuest ionaba hacía diez anos-
con l iquidadores v diplomáticos, con los t r ibuna les p ru-
sianos v bávaros, para cont inuar en la posesión disputa-
da de ' aque l l a s desdichadas dotaciones. Mi pad re m e 
lanzó en e l laber into inextricable de aquel g r a n ple i to 
del que dependía nues t ro porvenir . Pod íamos sa l i r con-
denados á devolver las r én t a s así comò e l valor de c e r -
tas talas de bosques hechas de 1814 á 1816 ; en cuyo 
caso la hacienda de mi m a d r e apenas b a s t a r í a p a r a sal-
var el honor de nues t ro nombre..-De aquí, r esu l to que 
el día en que nii padrp páreció emanciparse e n c ie r to 
modo, caí ba jo el yugo más odioso. Tuve, q u e luchar 
como en u n campo de ba ta l la , t r a b a j a r d ía y noche, 
hacer an tesa las á los hombres de Es tado , so rp r ende r su 
religión, in teresar les e n nues t ro asunto , seducir les a 

á sus mu je re s , á s u s criados y bas t a á sus perros , 
y d is f razar es te horr ible .comètid^coSi formate elegantes, 

con f rases seductivas. ' 
• E n t o n é comprendí todos los diígustóS cuya f u e -
lla ajaba el semblan te de mi padre . P o r e s p a m o de un 
año ' l l evé en la apar iencia la vida de u n h o m b r e . de 
m u n d o ; pero aquel la disipación y m i solicitud p o r . t r a -



- i»* r 
t a r m e con p a r i e n t e s q u e gozaban de f a v o r ó con per-
sonas q u é p o d í a n s e i n o s ' ú t i l e s , o p t a b a n inmensos 
t r a b a j o s . M-i d ivers iones seguían s iendo los ejercicios, 
del f o r o , y mis conversac iones los escr i tos ju r íd icos 
H a s t a e n t o n c e s hab ía s'ido v i r tuoso po r la imposibi l i -
dad de e n t r e g a r m e . á mi.- pasiones de" joven , pero , te-
miendo después causa r la ru ina de mi pad re ó la mía 
por una negligencia- m e c o n v e r t í e n m i p r o p i o déspg ta 
y no m e a t r i vi á p é r . n i t i r m e u n place r n i un d i spend io 
( ' u a u d o socios j ó v e n e s c u a n d o los h o m b r e s v las eosjis 
110 nos lían 'qu i tado todavía esa delicada flor de s e n 
t i m i e n t o , ese ve rdor de ideas, osa pu reza d e concien-
cia q t íe j a m á s ñas de j a t r a n s i g i r con el mal , c o m p r é n -
denlo- v ivan ien íé -nues t ros d e b e r e s ; somos f r a n c o s y sin 
doblez ; así e r a yo en tonces , y qifrse jus t i f i ca r la con-
fiaba de m i padre . E n o t ro t i empo le h a b r í a h u r t a d o 
cqn g u s t o u n a pequeña cant idad-; pero al a y u d a r l e á 
l levar la carga dé sus negocios, d é su hombre , dé su 
casa. le hab r í a dado heere ta rñéñ té mis b ienes y mis . s-
péráñ¿as> do! p rop io moflo q u e le sacr i f icaba mis ¡«lace-
r e s ; ¡v aun sa t i s fecho de h a c e r é s t e sacr i f ic io! Así ,pues» 
f-nando vi sé.ñor de V i t ó exhumó, á p ropós i to cont ra 
noso t ros , un dec re to •imperial sobre la* p resc r ipc iones , 
v nos hubo a r r u m a d o , firmé la ven ta d e mis p rop ieda -
des, s in -conservar nu'a que una pequeña- i s l a sin valor , 
s i t u a d a en medio del Lo i ra : y en la cua l es taba el se-
pu lc ro d e m i madre . H o y quizas no carecer ía de a r g n -
men ios , de Tqdcos; de d i ^ u i / m i o n e s f i losófica^ filantró-
p icas v polít ica? para d i spensa rme d e ' h a c e r lo que nn 
abogado l l amaba una " ' ton te r ía . ' - P e r o r e p i t o que á los 
ve in t iún Üñós somos t o d a generos idad , todo calor , todo 
au to r . L a s l ágr imas qué vi e n los ojos de m i p a d r e f u e 

, . r on en tonces p a r a mí la m á , h e r m o s a de las f o r t u n a s , 
g V - ; el r ecue rdo de aque l l a , tígrinu* h a c o n s t o m u -

3 - - • \ w '.TI«?: meses de n a u é i 
V e l recUgrao cíe aqueu«* • -
< M veces m i mise r i a . A los diez meses de ha 

á . s te-acreedores , mi pad re mn.no de í>e,adum-
M e d o r a b a y me hab ía a r r u i n a d o , y es ta ,dea 

H U l e n n i n a r el o toño de y i $ ve in t idós años 
¡ l e edad, as is t í e n t e r a m e n t e solo al e n t , e r r o de n n j j 
: S r amíg . . . de mi pobre padre . Focos jóvenes se l ian v.s-

: T S i o ; y o , solo.: sus pensamu > ¡o<, | « g j 

f é r e t r o , pe rd idos e n M ^ . f 
- I W f a n o < po r la c a n d a d p á b h c a t i e n e n 

^ í m ^ : el « - a n n , do batal la , po r pad re 

fc- % . o b i e m . ó el fel genera l y p e r reiugm u n 
fe i ; f o r o vo no t e m a n a d a . A los t res meses u n g ¡ | 

^ p ó b b c o b i e e n u - o g o n u l c i e n ^ d o c ^ . ^ l g -

- du .do ne to v l iquido de la h e r e n c i a l ^ e . n ^ - - - . 
dores ihé h a b í a n obl igado á vender n u e s t r o m u e b l é -
t ^ u n d . r a d o desde , n i , - o , U u d a ^ g ran valor a los 

de l u j o que mo r o d e a n , , g g ^ g 
J t ; í ! , -una sorpresa a n t e aquel ' b r a m e t a n e | 
W ^ S 1 | é el subas t ado r . Todo a q u e d o j * 
r •• —Terrible pa lab ra que -ua rehúaba . . • —K'áisísíia mis TÉB.-

i i i i s s s i s 
•" 2 S t ó f e A ^ i l - « c o l * d o « fom«S, y 
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que yo h a b í a sal ido t a u t a s veces a l e g r e m e n t e e n m i 
i n f a n c i a : "Bea u s t e d muy económica, s eño r i t o R a f a e l . " 
Y é l b u e n h o m b r e l loraba . 

T a l e s son, que r ido Emi l io , los acon tec imien tos que 
dec id ie ron de m i des t ino , modi f icaron ini- a lma y m e 
pus i e ron , j o v e n a ú n , en la m á s f a l sa de todas las s i -
tuac iones sociales, d i jo Rafae l - después d e u n a l igera 
pausa . C ie r tos lazos d e f ami l i a , b a s t a n t e débi les , me 
u n í a n á a l g u n a s casas cuyo acceso, m e h u b i e r a vedado 
m i orgul lo! s i ' e l desp rec io y l a i n d i f e r e n c i á n o m e hu -
b iesen ya f e r r a d o s u s p u e r t a s . A u n q u e e m p a r e n t a d o con 
p e r s o n a s m u y i n f l u y e n t e s y p r o d i g a r l e s u p ro teecmn 
p a r a los extraños,; yo n o t e n í a p a r i e n t e s n i p ro tec to res . 
Ali a lma , con teñ ida s in cesar e n sus expans iones , s e ha-
bía r e p l e g a d o e n sí misma. H e n o de f r a n q u e z a y dw 
n a t u r a l i d a d , h a b í a n embargo , de pa rece r f r í o y disi-
m u l a d o ; el despo t i smo d e , m i -padre m e h a b í a qu i tado 
t o d a conf ianza en mí,; e ra t ím ido y*enc'ogido, no creía 
qiie mi voz p u d i c a e.¡ereer el m e n o r imper io , m e desa-
g r a d a b a á m í mismo, m e e n c o n t r a b a f e o y t e m a ver-
l i e n z a d e m i m i r a d a . A pesar de la voz in t e r io r que 
d e b e áos tener á los hombres' de t a l en to e n su- luchas y 
m e d e c í a : ¡ A n i m o l ; Ade l an t e ! ; á pesar d e k s revela-
ciones r e p e n t i n a s de mi poder en la so l edad ; a pesa r de 
l a esperanza q u e m e a n i m a b a al c o m p a r a r las obras 
n u e v a s a d m i r a d a s po r el públ ico con las q u e se c e r n í a n 
e n m i imag inac ión , d u d a b a d e mí como u n n . n o E r a 
presa de una ambición desapoderada , m e cre ía llama-^ 
do á h a c e r g r a n d e s cosas, y sin embargo , m e sen t í a en 
la n a d a . N e é s i t a b a h o m b r e s y - É * encon t r aba sin ami-
o-os D e b í a a b r i r m e ton camino en el m u n d o , y p e r m a -
nec ía s o l o , m e n o s t ímido q u e avergonzado. D u r a n t e e l 

^ año e n q u e m i p a d r e m e lanzó al to rbe l l ino de l a a l t a 
sociedad .me p r e s e n t é en ella con Un co razmr nuevo , 

S u n a l m a f r e sca . Como todos los n m o s g r a n d e s , as-
p i raba s e c r e t a m e n t e á t e n e r plácidos a m o r e s 
P E n c o n t r é e n t r e los. jóvenes de | edad u n a p a i h d a 
de fant 'a iTones q u e i b a n con l a cabeza a l ta d ic iendo 

- ton te r ías , sen tándose s in t e m b l a r a l lado, d e m u y e r e , . 

qué m e pa rec ían las m á s i m p o t e n t e s , a l t a n d o impe r t í -
. neheias. c h u p a n d o el p u ñ o de sus has tenes , h a c i e r ó o 

m e ü n d r é s , p r o s t i t u y e n d o á sí m i s m o s las j ó v e n e s m 
« t a s , d e s c a n s a n d o ó supon i endo h a b e r descansado la 
Í e z a . e n todas las a lmohadas , e o n s i d e ^ d o a l ^ 
virtuosas, á has m á s púdicas , como p resa fác i l a 1 * q u e se 
podía conqu i s t a r con u n a pa labra , con u n m o v i m i e n t o 

8 u n » m i r a d a insó len te - - - . T * ¡ É | ¡ g 
- mi conc ienc ia }' enon? a lma , que l a c o n q u i s a d g g e j 

6 de u n g r a n r e n o m b r e l i t e r a r io m e p a r e c í a empresa 
lóás l i ana que la de una m u j e r d e , ' t o r ango , g | | g j 
t a l en to v graciosa. Conocí que las pe r tu rbac iones de m i 
m m enl tos . es taban en desacue rdo con las ma-

• n de l a sociedad. N o carec ía 

en -el a lma so l amen te y n o e n los modales , ^ e k n t i 
he sabido que á las m u j e r e s no les g u s t a ser m e m h a 
d a s ; he visto m u c h a s á las que adoraba de l e ^ é j g 

| que e n t r e g a b a u n corazón á t oda p rueba , u n a h n a q ^ 
de -ga r ra r . una- .energía .que n o se asn -xabi. d e l o , rife 
S I ni de las t o r t i ras , y s in e m b a r g a , pe r e — 
n e c i o s á qu ienes n i p a r a po r t e ros I m t e e r a y o querido^ 
| Cuán tas veces, ca l lado , inmóvi l n o h e a ^ g * ¡ § 
m u j e r de mis ensueños su rg iendo en u n ¡ - l e ! L n ^ e 
g a n d o en tonces . m e n t a l m e n t e m i ^ s t e n c i a a e n c í a s 
l e r n a s , c o n c e n t r a b a toejas m i s esperanzas e n u n a mi ra . 
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cía y § o f rec ía en mi f p É í s u n amor g joven que co-
r r í a al emme ni ro <1, l a s f a l a c i a s - - - Kn c ier tos mo-
mentos , hab r í a dado mi v ida p o r una sóla noche . 1 m , 
R O I no h a h i c n d o e n c o n t r a d o n u n c a a lmohadas a la , 
que confiñr m i s a p a s i o n a d a , f r a ses , m i r a d a s en l as -que 
p u d i e r a n descansar la* mías , corazón p a r a mi corazon. 
h e vivido s u f r i e n d o ímlos los t o r m e n t o s de u n a enei-
4 à i m p o t e n t e que É devora rá s í m i - m a , ó po r f a l t a üa 
a t r e v i m i e n t o ó d e ocasiones, ó b i e n por inexper ienc ia . I ® 
Quizás hava de se spe rado de h a c e r m e c o m p r e n d e r , o 
temido que se m e comprend ie r a d e m a ^ a d q . Y sm era-
bargo . t en í a u n a t e m p e s t a d d i spues t a pa ra cada mi-
rada ag radab le q u e se m e pod ía -d i r i g i r , • A p e s a r de 
mi p r o n t i t u d en a p o d e r a r m e de « sa m i r a d a o d e s a -
b r a ' al pa r ece r a f e c t u o s a s como t iernos es t ímulos ia-
máVrne he a t r ev ido á h a b l a r n i á ca l lar á t i empo. A f u e r 1 
za de s e n t i m i e n t o , m i conversác ión - r a m s . g m h e a n t c , | | 
v m i s i lencio d e g e n e r a b a en es túp ido ^ o e ra sui . l u ,o | 
' - s b r a n a m e n t o candido pa ra una sociedad ficticia q u e M 
vive á la luz art i t ieinl . que expresa todos sus P - a J 
M m - f rases , - a v e n i d a s ó con i * ab ras » M 
p o r «a moda'. Además . b a l d a r 

hab lando . E n . f in , g u a r d a n d o d e n t r o de m i 
que m e ab ra saban , do tado de u n a lma s e m e j a n t e a l a , , | 
que las m u j e r e s desean e n c o n t r a r , l leno d e esa e . a l t - M 
pión de que t a n ávidas se m u e s t r a n , en posesión | | f l | 

. C e r - n a ' d e que se e n v a n e c e n los ton tos , l o d a t e n ^ j j 
S i han m o s t r a d o t r a i d o r a m e n t e crueles con- , • 
C ' e r a que a d m i r a b a vo c a n d o r o s a m e n t e á esos be r o * « 
<Vc camar i l l a cuando c e l e b r a l a sus t r i u n f o s , s m w • • 
S S que pud ie ran m e n t i , .Ye l i a n a mal duoa -

¿ u n amor b a j o pa l ab ra ; en q « , m e n c o n t r a r g r a f i 

m de y f u e r t e en u n •.-o r a t ó n de m u j e r f r i v o l a y l iviana, 
.-¿iliosa de lu jo , hench ida de van idad , e s a . p a s i o n s in 

m ese océano que se a g i t a b a p roce losamen te m i 

f § --ora/óú. ¡Oh ' . ¡ S e n t i r s e nacido para amax, p a r a h a c e r 
venturosa a una m u j e r , y no h a b e r e n c o n t r a d o n i n g u n a , 

' u i siquiera" una an imosa y noble ,1 -ucehna o a lguna 
vieja m a r q u e s a ! ¡L l eva r esbs t e so ro , en u n a s a l f o r j a s , 
v no h a b e r podido dar c o n u n a n iña ó u n a joven cur iosa 
para hacérselos •admirar! Más de u n u , v e ¿ h e que r ido 

m a t a r m e de desesperación. 
- ¡ L i n d a m e n t e t rágico estás esta n o c h e ! — ü i j o E m i -

I U — D é j a m e condenar mi v i d a — c o n t e s t ó R a f a e l . - ; « » 
P tu amis tad no es t an f u e r t e que te p e r m i t o e scucha r 

„lis elegías, si no puedes concederme media h o r a -de _ 
m - lasUdio. «Inerme. P e r o en tonces no m e pidas c u e n t a 

' de mi suicidio que muge, se yergue, me llama- y a que 
/ respondo. P a r a juzgar á u n hombre , neces i ta , al me-
te uos e-star en e! s e c r - S t o d e su pensamien to , d e sus de> . 

1 ' ven tu ras , d e A emociones.; no -querer sabe r mas q u e 
% los sucesos ma te r i a l e s M su vida, es hace r c ronología , 

esa h i s to r ia de l o s n ^ i o s . — 
E l tono a c e r b o con que p ronunc ió estas p a l a b r a s cho-

: có á Emi l io de - ta l modo, que desde aquel m o m e n t o , 
prestó mayor a tenc ión á R a f a e l , mi rándo le como 
a ton tado . 

- P e r o a h t ó - a - p r o s i g u i ó el n a r r a d o r -e l i u l g o r q u e 
"colora esos acc iden tes les comunica nuevo aspec to . -1*1 

« orden de las cosas que a n t e s cons ideraba yo e a « 
desgracia, h a e n g e n d r a d o ta l vez k s Oelhas f a c u l t a d e s 
de que m á s a d e l a n t e m e be enorgulh.c ido. La euriosi-
dad filosófica, el t r a b a j o excesivo, la afición a ta lee-

S -vaia 
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t u ra que lian ocupado cons tantemente mi vida desde | 
l a edad de sitfíe anos has t a mi ent rada en el mundo, 
¿ n o me habrán do tado de la fácil propiedad con que, 
según vosotros, sé expresar mis ideas y marcha r avan-
zando por el extensísimo campo de los conocimientos 
luán anos? Kl abandono á que estuve condenado, la 
costumbre de icprnoir mis sent imientos y dé vivir en 
m i corazón, no me habr ían investido- del podes de 
comparar. ' de meditar:? Mi sensibilidad, q u e no se ha 
extraviado .poniéndose al servicio de las cóleras huma-
nas-que empequeñecer, el a lma más 1 ermosa y l a r e d u - ' 
een aí estado d e guiñapo. ¿no se ha concentrado para 
llegar á ser el órgano perfeccionado de u n a voluntad -
más elevada que el querer de l a , p a s i ó n ? Desconocido 
por l a s mujeres , recuerdo Imberlas, observado con la 
sagacidad del arnoi; desdeñado. Ahora, l o conozco, la 
sinceridad de mi carác ter ha debiV» desagradar , y es : 
que las mujeres quizás quieren un poco de hipocresía. 
Siendo como soy aUernat ivameñte y en una misma 
hora, hombre y niño, f ú t i l y pensador, exento de pre- » 
juicios y lleno de supersticiones, ¡i menudo m u j e r como 
ellas. ; n ó han debido tomar m i sencillez por ¿mismo. | 
y la pureza misma dé mi pensamiento por l iber t ina je . 
La ciencia era aburr imiento para ellas,, la languidez fe-
menina, debilidad. E s t a desmedida movilidad de imagi- ^ 
nación, desdicha d e los poetas, hací i sin duda me 
tuviesen por un se r incapaz de amor, sin constancia 
en las ideas, s in energía. Idiota c a n d o callaba, las. 
asustaba-ai p iocura r agradar las , y las mujeres me han 
condenado. l i e debido aceptar , en t re lágrimas y pesares., 
la sentencia dictada por | mundo. Tero esa sentencia 
ha producido su f r u t o . Quise vengarme de la sociedad, 

quise poseer e l aliña de todas las mujeres s o m e t i e n - ; 

dome á sus inteligencias y vér q u e se fijaran en mi todas 
las miradas cuando un criado me anunciará á l a puer ta 
de un salón. Desde mi infancia, me daba palmadas en 
la f r en te , diciéndome como Anftre-- C e r n e r : " ¡Aquí 
hay algo!" Créía sen t i r en mí un p . - . -amiento que ex-
presar, un s is tema. Mué establecer, una ciencia que di-
fundi r . ¡Al. querido Emilio'- Hoy que apenas tengo 
veintiséis años qué estoy seguro de morir descornado, 
sin haber sido j amá , el amante de. h mu je r con cuya 
posesión he soñado, pe rn¿ í e q¿e te cuente mis locuras... 

Acaso no hemos tomado todos, más ó menos, n u e s t r o , 
Seseos por realidades ? ¡ Oh f g . quisiera tener por am,-
I , un oven que en sus ensueños no se hubiera te j ido 
coronas, c o n s t r u y o a lgún pedestal ó aprop.ado coni-

' p lac ientes queridas. Yo he * d o con frecaieneia general 
emperador; he sido Byron, y luego nada- Después de 
haber jugado en la cúspide de las cosas humanas , ecba-
ba de P q u e aun tenía que t repar á todas las moina-
ñas, que allanar todas las dificultades. E s t e m m e n ^ 

"amor propio que f e rmen taba e n mí, esta creencia s u 
| L de un destino, y que t a l vez se convierte en genio 
cuando un " hombre no se deja r e a r a r el ^ ¿ 
contacto dé los negociqs como ¿tu carnero va d ^ 

S su eñ los zarzales qué atraviesa eso es lo que m e 
h a salvado. Quise cubrirme de gloria y d » « 
silencio para la muje r amada que esperaba t e n | a ^ 

•"día. Todas las mujeres se resumían en « ^ g 
l e í a encontrarla en la pr imera que 

ante m í ; pero viendo una reina en cada una, t o e a s d e -
' bían, como las reinas que están obligadas a 

á sus amantes, acudiré, m i encuentro, solicitarme a mi, 



doliente, pobre y tímido. ; A h ! Apar te del amor ence-
rraba e n mi corazón t an to agradecimiento par-a aquella 
(pie se hubiera apiadado d i mí, que la habría adorado 
toda su vida. 

Andando el t iempo, mis observaciones me han en-
señado crueles-verdades. Ya ves, querido. Emilio, qué 
me esponía á vivir e te rnamente solo. Por no sé qué 
inclinación de su espíritu, las muje res están acostum-
bradas á n o ver en u n hombre de ta lento más que sus 
defectos, y en un tonto m á s que sos buena* cualida-
d e s : s ienten grandes simpatías por las éualidadey del 
tonto, que son perpetua lisonja de sus propios d e f t , 
al paso que el fiombre de valimiento no les proporciona 
bastantés goces para compensar sus imperfecciones. E | 
ta lento es una l iebre i n t e rmi t en te ; n inguna mu je r s f 
mues t ra deseosa de compartir Siquiera su males ta r ; to-
das quieren eneon t rar en sus amantes, motivos de satis-
facer su vanidad. Y es porque son ellas mismas lo que 
en nosotros aman, l 'n hombre pobre, orgulloso, ar t is ta , 
dotado del poder de crear. ¿110 está armado de un 
ofensivo egoísmo? E n su derredor hay cierto torbe-
llino de pensamientos en el cual lo envuelve todo, has-
ta su amada,_gae debe seguir su movimiento. Y una 
mu je r adulada ¿puede-creer en el amor de semejan te 
hombre? ¿lv á buscarle? Kse Amante no nene tiempo 
de a lmidonarse , W torno de uu diván, á esas pequéñssj 
ficciones de sensibilidad á las cuales dan tunta mipor 
l an::ia tés mujeres y que son el t r iunfo d é l a s persona-
falsas é insensibles. Si no" disponen de bas tan te tiem-
po para mis tareas . ,¿cómo lo han de invert ir en em 
p e q u e ñ e c e r s e , e n engalanarse? Dispuesto á dar-mi vida 
de golpe, no la habría envilecido en detallé. E s fin, e | 

i nuiniHo de un agén te de cambio que se cuida de los 
Í C Í c ana muje r pálida v remilgada hay algo d é 
S E Í o que horroriza al art ista. E l amor p a r c i a l -
S á un hombre pobre y g rande ; lo qmere en U>da 

í n S t g a e i ó n . Los T f 1 
; d Í p ^ n d ^ e chales ó que se hacen p ^ » 
, t r inen abnegación, pero la ex,gen y ven en d amor 
J p e r de mandar , pero no el de obedecer. La r 

¡ J e r a Í M * f f ^ ' X ^ t 

llevar á donde va aquél en quien radica su vida >u 
- f S S a <u . lor ia , su dicha, t o s hombres superior«* 

necesitan m o e r e s orientales euya única Mea sea 1 
• > U d o de fi necesidades: para ellos la M ^ g S 

1 el desacuerdo de s u , deseos v de sus m e d i ^ J j 
que rae creía hombre de genio, amaba p r e s a m e n t e a 
S S n e t r a s : Alimentando ideas tan contrarias a la, 
B S l teniendo la pretensión ̂ f J M ^ 
| ñ escala, n o ^ e n d o tesoros que no toman cu ,0 ai 
S d o dé conocimientos e x k f . s o s . o u e recargaban un 

: : ,, v q u o aún no había clasificado ni me había 
m ^ J c o n t r á b d o m e sin p a r i é n t « c , m am gos-
S o e n d n * e s p a n t o , desierto, d ? i e r t » ; 

desierto pensador, v iv i en te . cn que todo es wu n o -
tros más que enemigo, por cuanto es m d i f e r e n t ^ j e 

MsOgtSaéB^ 
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m pan v leche, cómo un solitario de là Teba ida , sumido % 
en el mundo dó los l ib ros v de las ideas, e n u n a esfera 
inaccesible, en m e d i o de este Par í s t a n tumul tuoso, e s -
fera de ir aba je y ' de silencio doñd^ .como las e r i g i d a s , 
me l ab ra ra una t u m b a j>ara renacer br i l lante y glorioso. 
Es tuve .á punta.dfe morir por vivir. Reduciendo la exis-
íeneia á>sué verdádeias necesidades, á lo e s t r i c t amen te g 
necesario, vi oue¡ t rescientos sesenta y c i n c o - f r a n c o s ^ 
les deb ían bas ta r para mi pobreza. E n .efè&to. aquel! v 
exigua s imia m e liabía sido suficiente p a r a vivir mien-
tras h e querido sopor tar ini propia disciplina claustral . 

— Es posible,—dijo Emilio. | 
-—He vivido cerca de tres años así—respondió Rafae l . r1 

con c ie r to orgullo.—Contemos. T res sueldos de pan, 
dos de léche y t r e s de embut idos me impedían mor i r 1 
de hambre y man ten í an mi espíri tu eñ Un estado de ^ 
lucidez singular. Bien sabes que he observado maravi-_ i 
liosos efectos producidos pór la dieta en la imagina- | 
eión. El . alquiler de mi cuar to m e costaba t r e s s u e l d o s . a 
diarios, el aceite para a lumbrarme otros tres¿_yp mis-
mo l impiaba mi habitación v l levaba camisas de f r ane -
la pa ra no gas ta r en lavadq y planchado de ropa blan-
ca más que dos sueldos diarios. Me calentaba eon car- m 
bón de piedra, cuyo precio, dividido por los días d e l v 

año, j amás ha pasado dé dos sueldos en oáda uno de :¡ 
ellos, Tenía ropa exterior y b lanca , así como* calzado, 
para t r e s años- v no quería ver t i rme bien sino para ir jjg 
á ciertas confercnciás públicas V á las bibliotecas. Es tos -
gas tos reunidos sólo ascendían á dieciocho sueldos: por J l 
consiguiente me quedaban dos para imprevistos. Du- ' 
r&nte este período de V a h a jo. no recuerdo haber pasa-

L por el puente de las Artes ni comprado agua pues 
I I buscarla t edas l a , m a ñ e a s á la f u e n t e de la pla-
za de San Miguel. ; 0 h ! Sopor taba a r rogan temente mi 
pobreza. Todo hombre que pres iente u n l i sonjero por-
venir marcha por su vida de miseria como un mócente 
llevado al suolieio: ño se avergüenza. N o q m » . W * ™ 

pudiera estar enfermo, y como Aquihna, consich, 
¿ b a el hospital sin terror. Ni un momento puse e n ' 
S n ñ buena salud. i | S # e l pobre no debe nmter-
s e en hi * » para m o r í , Y o 

01 pelo, has ta que un ángel de amor o de bondad . 
U o n'o quiero anticipar n a d a acerca de mi s i túa u m 
L i a cual pronto rae o c u ^ r é . % de-saber únicamente, 
Q u e r i d o a m i g o , q u e á f a l t a d e q u e r i d a . - « 
| a n pensamiento- con u n a mmdl ra en la cual todos 

empezamos á creer más ó menos. 5 o , 
íl(v m < W quizás ^santo v sublime, que y u no existe. 
Ta sociedad, e mundo, nuestros usos, nues t r a s costum-
^ " t o s de cerca, me han revelado el pehgro de mi 
creencia inocente v l a superf luidad de < g | e — 
t r a b a j o . E s t o , ^ n s i o n a m i e n t o s 

"ambicioso: el equipaje del que persigue la f o r t e n a de 
I qpr ligero. El error df los hombres superiores con-
K e n malgas ta r l o . años de su ¿uventiid en haeer-
V d h m o s del favor, M e t r a s que l a s gentes seneaHas 

atesoran su f u # y su g f $ g £ 
« . el peso de un poder que huye de ellos, los in t r igan 
d i ® J J S I - v falsos de ideas, van y vienen, 
S S i S l tontos , y se albergan en la c o n f i a b a 
f S semi tontos : los unos estudian l o s ^ n 
los unos son modestos, los otros a t revidos , el Hom 



bre do genio oculta su orgul lo : el intr igante , que hace: 
ostentación del suyo. necesariamente. ha de llegar á 
ser algo. Los l u m b r e s del poder t i enen t an ta necesidad 
de creer en e f méri to ya público, en el ta lento desver-
gonzado, que él Verdadero saldo incurre en una pueri-
lidad en el raéro hecho de esperar las recompensas hu-
manas. \ r o aspiro c ie r t amente '4 pa ra f ra sea r los Juga-
re- comunes de la virtud- e l Oant.ar de los .cantares 
e te rnamente .cantado por los genios .desconocidos: m e 
l i m i t o ü d e d u i r lógicamente Jos f recuentes resultados 
obtenidos por lá-s medianías. ; Ah'J E l estudio es tan 
m a t e m a l m é n t e bueno qtw quizás .-resulte criminoso pe-
dir le o t ras recompensas q u e : no s e j p las puyas y dul-
ces satisfacciones de qué a l imenta á sus hi jos . 

Recuerdo las veees que he empapado a legremente 
mi pan en lecha, sentado j u n t o :Hrr venlana. respirando 
alU el aire puro y paseando rak miradas por un paisa-
je de te jados pardos, grises, encarnados, dé piza-
rras. dé te jas , y c u b i e r t o ^ e musgos amari l los y ver-
des., Si en u n principio me parec ió 'monótona esta vis-
ta , no t a r d é eñ descubrir en ella singulares bellezas. 
T a n pronto una porción de rayas luminosas cal idas 
de ventanas entornadas , m a t e a b a n y animaban de no-
che las negras p rofundidades d e aquel país original, 
como los p l i los resplandores de los faroles proyec-
taban desde ahajo reflejos amar i l l en tos ' á t ravés de 
Te bruma, v m a r e a b a n débilmento en las calles las oti-
duiaciones ' de. a o g e í g s t e j ados apiñados, océano de 
«las inmóviles. E n fm,; á vece- aparecían ra ras figuras 
en medio de aquel tétrico desierto, y én t re las f lores 
dé algún jardín aéreo se destacaba el perf i l anguloso 

, o-auchudo dé una Vieja que regaba capuclunas, 
e« marco de una claraboya carcomida aparecía una 
¡ J t f l q u e , - C r e y é n d o s e sola, se e s t a b a - p e n a n d o y de la 
9 K "¿visaba yo más que la herxñosa t r en te y l o , , 
« L cabellos levantados por un brazo dé s e d u c í a 
m j L a E n ios canalones se vem vegetar p lantas e t i -

^ r ; , b i , s ve rba , que en b r e v e .debían .arre a tar 
^ m m * . V o estudiaba los musgos sus colores 

J B por la l luvia . ,y qué al herirlos los 
4 8 0 l se convert ían en u n terciopelo -seco y p a r d o d e r e 

: ¿lejos caprichosos. En Sin. los poéticos y l ugace , -tec-
d e í dia, ' a s tr istezas d e l a niebla, los r e p e l o , 

m a t e o s del sol, .1 silencio y las mag.as de la 
t i l los ,ais,crios de la aurora, l a s - h u m a r e d a , de 

t i m o n e a , todos los accidentes de esa 

t I ¿astaba mi prisión,, qué era Nolunfana. | g j » 
r l í - - P a r í s íorniadas U techumbres niveladas como 

una l lanura, pero que 
d r . J L á mi alma v s e . armontzaban con mis ^ 

wSm * § 
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i1/- . / Vi 
gando al volante con una de sus compañeras, y cuyas 
.risas y t ravesuras diver t ían á t o s vecinos. Hac í a buen, 
t iempo, y la noche estaba templada pues aun corría 
e l m e s de Septiembre. Delan te de cada pue r t a había 
m u j e r e s sentadas char lando como én una ciudad de 
provincia en día de fiesta. Observé desde luego á l a 
n iña , c u y a / f i s o n o m í a e ra de acbnirable expresión y • 
el c u e r p o á propósito para estudiar lo u n pintor . Era, 
una escena encantadora . Al inquirir la causa de aque-
lla fami l ia r idad en medio- de Pa r í s , no té que la ca l l e , 
ño era de t ránsi to para n i n g ú n pun to notable y que 
no debía ser muy concurrida. Recordando la estancia 
de J . J . R o u s s e a u ' e n aquel sitio, encontré el ho te l 
San Quintín,- cuya infer ior idad me hizo creer que en-
contraría allí a lo jamiento poco costoso, y m e decidí 
á-visi tarlo. Al en t r a r en un cuarto, ba jo , vi los clásicos 
candeleras de cobre con sus velas, metódicamente ali-
neados encima de cada Uayo,-y me l lamó l a átencio 
la limpieza de aquella sala, po r lo común bas tante des-
cuidada en los demás hoteles y que encontré allí aci-
calada corno un cuadro de género : su cama azul, los 
utensilios, los muebles,- todo tenía la coquetería de u n a 
naturaleza convencional...La dueña de laaé«nda, m u j e . 
que f r isaba én~los cuarenta años, cuyas facciones t ras-
luc ían 'desventuras . y cuyas miradas parecían como em-
pañadlas por el l lanto, se levantó y acudió á, mi «en-
cuentro ; le mani fes té humi ldemente el precio de al-
quiler que podía pagar, y sin extrañar lo al parecer, 
buscó u n a llave en t re ot ras muchas y me llevó á las 
buhardil las, donde m e enseñó un cuar to con vista á 
los t e j ados y á los pat ios de las casas vecinas) p o r eu-

vas ventanas pasaban largos palos con ropa pues ta 

á secar . .. , 
\ o podía darse n a d a más horrible que aquella bu-

hardil la de paredes- amari l lentas y sucias, que olía a-
- m i s e r i a y l l a g a b a á u n sabio á que la habitase. E l te-

cho iba ba jando con regular idad y por entre las t e j a s 
desunidas se veía el cielo. Allí había sitio p a r a una 
cama u n a mesa, unas cuantas si l las; y deba jo del 
á n ^ l o agudo del techo podía colocar mi piano. N o 
hiendo bastante r ica p a r a amueblar . aque l l a - j au l a dig-
na de los " P l o m o s " d e Fenecía , la pobre m u j e r nun-

I ca había podido alquilarla. Habiendo exceptuado pre-
cisamente de la venta de m i mueb la je los objete* <e 

" mi uso exclusivo, no m e costó t r aba jo ponerme ^ de 
acuerdo con „mi huéspeda, y al d ía s iguiente me ins-
talé en su casa. E n aquel sepulcro aéreo « v i cerca de 
tres años, t r aba j ando sin descansar día y noche, con 
t an to gusto, que el estudio me pareeía el t ema mas 
hermoso: la solución más feliz de Ta vida humana . L a 
calma v él silencio necesarios al sabio t ienen algo de 
dulce, de embriagador como el amor . E l ejercicio ,del 
pensamiento, 'a investigación de las ideas, las eontem-

• placiones t ranqui las de la ciencia nos prodigan inefa -
b l e s delicias, indescriptibles como todo lo que p a r t i -

cipa de la inteligencia, .cuyos fenómenos son invisibles 
á nuestros sent idos-exter iores , P o r eso nos . vernos 
obligados á explicar los mister ios de l -esp í r i tu valién-
donos de comparaciones materiales. E l placer de n a -
dar en un lago de agua pura, en t r e rocas, arboles y 
flores, solo y acariciado por una brisa t ibia, d a ñ a a os 
ignorantes u n a imagen bien pobre de la satisfacción 



que yo sea tía cuando s e bañaba nú alma é n los- es-
plendo! es de"r.o ¡M qué luz, cuando escuchaba las vo-
ces terribles y confusas >je la inspiración, cuando las 
nubes ver t ían éii roi cerebro pa lp i tante sus raudalo 
emanados de un mariani ia! desconocido. Ver una ide 
que asoma e n e! eanipo de las abstracciones human? 
como el sol por la mañana y va remontándose eoin 
él, ' que ca®ce como ùn. ñ iño , l lega á la pubertad - s 

_ hace Icniameiìio viril. es Un goce superior á todos 1 
deniás goces t e r ré i t r e s : ó m e j o r -dicho es un placer 
divifib- E l estudiappresta una especie de magia a tod" 
cnanto nos rodea: ^ J a p o b r e mésa en qué yó escribía, 
(••n la badana parda que la cubría, mi piano, mi ga-
ma, mi sillón, mis d e m á s muebles, todos estos o b j e t o ^ 

' s í ' anima>oti fe emi virt ieron para mí en humi ldes^ 
amigos, én t-ómpiices silenciosos $é mi porvenir.-* 
¡Cuántas veces les he comunicado mi alma al mi ra r - -
los! ¡Cuantas \ efees, al tender la m t è hacia u n a mol- ^ 
dura desechadla, lié sacado de su contemplación nuevos^ 
desarrollos pa ra mis ideas, u n a prueba ostensible de. | 

m i sistema ó de las palabras que rae parecían más' ; 
adecuarlas para expresar pensamientos ca?r in i radu-
cibles! . i 

A fuerza de mirar los ob |e ips (pie ríie circundaban, | 
encontraba en cada u s o su fisonomía, 'sil carácter,; h a - 1 
blábanme co« f recaértela, y si por eñeifSá de los t # | 
j ados el sol ponien te enviaba al través de mi estre- ¡ 
cha ventana algún resplandor fur t ivo , se coloraban. " 
palidecían, brilla bau, se entristecían ó se alegraban,:; 
sorprendiéndome siémpre c e n e fec tos nuévosL EstoS'r 
menudos accidentes dé la vida solitaria, en los qúe nov 

11» 

g lijan las preocupaciones del mundo, son el consuelo 
- ¿ los prisioneros. ¿ N o estaba yo cautivo de una nica, 

- L L l o en un s is tema, pero sostenido g g a pers-
de una vid*• g l o r i o « * A eada di f icul tad venci-

C besaba las dulces m a , , de la^nuger de h e r m o s , , 
~Vk>s elegante v rica, que algún día había de pasar-
^ ¡nano por los cabellos, diciéndome c o a t e r n u r a . 

" u t i t o has i u f n d o , ángel uno! Yo había empremhdo 
• : t g mies obras: una comedia que dentro de po 

o d í a , debía da rme g r a n fama , una f # t u ^ 3 -

m M - * - 1 » r v e r £ % 

M S m ej. r i e n d o en 6. ibs derechos; de regaba de 
hon.bre cíe ge . io . Todos habéis c o b r a d o e*a obia 

fet ^ a c o n m la pr imera equivocación de 
& M e del ,-ole-i . , como upa bobada de n i ñ o N ue* t i a . 

imbas han eotiaíh las alas á fecundas ilusiones que 
K l e x o r n e s no sé han rehecho- T ú solo, querido 
i ^ has suavizado la h e ^ P — ; * ^ 
- -ihrieron en mi corazón. T ú v o l o admiras te mi 
' o , ia voluntad-" esa extensa obra para e . - n b n a 
U L a t e n d í lenguas orientales, ana tomía y ns io logn , 

! l ía que c o n t r i la mayor > r t q 
obra m - «* 4 - I e r f ' Z t X w m 1«ios de Me-mer. de Lava te r . d e Gall y de tficnat, 

l ta el un. m< m t r e m a v mi vida ha 
do . aprendido, escrito,-Ionio sin t iegu. .. 



sido a lgo asi éomó u n la rgo encierro de estudia: 
castigado^ Aman te a feminado de la pereza orien-
tal, enamorado de m i s sueños, he t r aba jado siempre, 
resis t iéndome á probar los goces de l a vida parisien-

"se. Gastrónomo, he ' sido Sobrio; aficionado á a n d a r y 
á los vi a jés . marítimos^ deseoso de visitar muchos paí-
ses, y gus tándome todavía, como á un chiquillo, ha-
cer rebotar p iedras en el agua, he permanecido eons-
tantenjente sentado, con la p luma en la mano;'-locuaz, 
iba á escuchar silencioso á los profesores que daban 
conferencias públicas en la Biblioteca ó en el Museo; 
he dormido en mi .-cama soli taria como un f ra i l é d£ la 
orden de San Benito, y s in embargo, l a m u j e r era mi 
única quimera, quiméra que acariciaba y que s i e m -
pre hu ía de m i En fin ,mi vida ha sido una ant í tesis 
cruel- u n a . ment i ra perpetua . ¡Júzguese , pues, á los 
hombres! 1 

A veces mis aficiones na tura les se despertaban co-
m o un incendio l a r g a tiempo latente . P o r u n a especie 
dé espej ismo ó de calentura, yo, viudo de toflas las 
m u j e r e s que deseaba, privado de todo y viviendo en 
una buhardi l la de ar t is ta , me veía entonces rodeado 
de queridas- hechiceras . . . . . Corría por las calles de 
P a r í s reclinado en los b landos a lmohadones de u n 
soberbio c a r r u a j e ; los vicios me corroían, estaba hun-
dido en el l iber t inaje , queriéndolo todo, teniéndolo 
t o d o : en fin, ebrio en ayunas como san Antonio en su 
tentación. P o r f o r t una , e l sueño acababa por disipar 
esas visiones devoradorás ; al día s iguiente la ciencia 
me l l amaba sonriendo y yo le e ra f ie l . Supongo que 
las m u j e r e s calificadas de virtuosas deben ser con f re-

/ 
euencia presa de esos torbell inos de locura, de esos 
mismos deseos y -pas iones que surgen .en nosotros a 
pesar nuestro. Semejan tes desvarios no carecen a e 
atractivo; ¿acaso no se parecen a esas plát icas de las 
noches de invierno en que pawimos de nues t ro hogar 
nara ir á parar á China? Pe ro ¿qué es de la v i r tud du-
r a l e ésos 'deliciosos viajes en que oj pensamienrf, ha. 
traspuesto todos los obstáculos? D u r a n t e los diez pri-
meros meses de m i reclus ión llevé la vida pobre y so-
litaria que te he descri to; g ¡ j ¡ Ws mañanas y sm 
que nadie me viera, iba yo f f ó " á comprar l a s pro-
visiones para el d í a : limpiaba mi cuarto, e ra á la vez 
amo v criado é imitaba á Diógenes con increíble orgu-
llo P e r o desnués de aquel período de t iempo, du ran t e 
el cual mi p a t r o n a y su h i j a espiaron mis hábitos y 
costumbres, examinaron mi persona y comprendieron 
mi miseria, quizás porque también éren muy d e g r a -
dadas . estableciéronse inevitables \ í n c i d o s en t re ellas 
. Pau l ina , esa preciosa c r i a t u r a , cuyas gracias 
senciües v secretas me habían llevado allí en cierto 
modo, m e pres to muchos servicios que no pude menos 
de aceptar. Todos los in fo r tun ios son he rmanos ; tie-
nen el mismo fengua je . idéntica generosidad, la gene-
rosidad de los oue, no poseyendo nada, son pródigos 
de sentimientos, y of recen su persona y el t iempo de 
que disponen. Pau l ina se hizo insensiblemente mi ama 
de gobierno, quiso servirme y su madre no se opu-
so á ello. Y aun vi á esta misma m a d r e repasando mi 
ropa v poniéndose colorada s^ la sorprendía en tan 
caritativa ocupación. Protegido á pesar mío por am-
bas, acepté sus servicios. Pa r a comprender este sm-
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guiar afecto, ç^ux :eae conocer e f o f á n del trabajo, la 
tiranía de las ideas y esa repugnancia instintiva q í f 

"ctutntóg viven por el pensamiento sienten liada los de-
talles de la vi-la material. 

; Podía yo resistir á la delicada atención con 
PaiílSía uie. llevaba muy queditO mi frugal alimenio| 
cuando veía sois ó déte botas no había t p m a ® 
nada? Con la gracia de l , mujer y la ingenuidad de la 
infancia me sonreía hacíócdome una seña para dea^ 
me que no debía verla. Era Ariel deslizándose eom|l 
un silfo bajo § i "îeeho y »reviendo mis necesidades. ; 

Cierta noche t g á i n a me contó su historia e.on alec-
tuosa ingenuidad. ¡ g padre había sido jefe de escm* 
drón de los oranaderós de á , a l f ! . . de la guardia .tí 
perial. En el vaso del Beresina había caído pmiç 
, l0r.. de los cosacos: más adelante, cuando Mapoleo* 
»VQVV-» cauioai b- las autoridades rusas le Incieror 
buscar en va:m en Siberb, : al decir de otros pris 10^ 
ros se había eácapaái» con el propósito de ir a las I 8 | 

Desd,. ont. m - 1« señora bandín, mi pa t ro t íp 
„o pmiv tener noticia alguna de, su marido; habían 
ocn-ridó los Íes';.- tres de. 1SI1 y 181-5, } sola. # i re-
c u l o s ni auxilió-. había adoplado la determinación .te: 

•ilouilàt lia h i t a eiou es 'amuel dadas para mantener a su 
hija. SU m a v o r pesadumbre era no poder dar á Pananas 
ana buena educación, á su Paulina, ahijada de la p r | 
cesa Borghose, v que habría sabido corresponder a f 
halagüeñas p''omesas de su imperial protectora Cus 
do la señWa Candín me confió ese amargo dolor que 
f. ¿ataba y me dijo con acento desgarrador:- De bu« 
¿ .ana daría ese pedazo de papel, en que se 

Si® 

cede á Cau-lín ti título de barón del Imperio, y el de-
recho que. f i e m o s á la dotación de Wistcháán. con 
tal qué Paulina pudiera educarse en San Dionisio:' 

" al o | esto sen;i una emoción dolorosa, yapara corres-
goiulor á los cuidados que me prodigaban aquellas dos 

' Mujeres, se me ocurrió brindarme á completar la edu-
- cai-i'ón do Paulina. El candor con que ambas aeepta-

- rop mi proposición -fué igual á la ingenuidad que la 
¿ciaba. Dotada la* niña Va- las más felices dispostcio-

'nes aprendió con lauta fatafidac^pm al. poce t g g -
. . iocaba el ulano niejor que yo. Acostumbróse á pen-
4 , a r en alta voz á mi lado, y hacía gala de ios mil do-

naires de un corazón que se abre á la vida como el 
j i-áliz de mía ibu lentamente desarrollada por el sol; 

ñié escucha!», con recogimiento y con gusto, fijando en 
mí sus oios negros v aterciopelados _que pareeiamson-

"i-.iii - v me daba sus lecciones con acento suave y cari-
n o ' atestiguando una ale-ría infantil cuando me 
lustraba é ü ^ M de ella. Su p g f , cada día más 

" inquieta por tener que preservar de iodo peligro a 
„»i i oven eñ la o í se iban desarrollando con los- anos 

: ¡oda- las prora esas hechas por las gracias de su infan-
cia ,reía M frusto que pasaba el día encerrada estu-
diaudo. Como mi piano era el único que podía tocar, 
aprovechaba mis ausencias para ejercitarse en el. 
Cuando yo volvía encontraba á Paulina en mi cuarto 

" = modestamente vestida: pero al menor movimiento, su 
' . tfilie flexible y .sus atractivos persón^es se revelaban 

bajo la burda irla. Como la heroína del cuento de 
Piel -V Asno, sus "pieeeeilos estaban calzados con ín-

v nobles zapatos. Pei-o estos lindos tesoros, esta riqueza 



de doncella,, rodo es te l u j o d é belleza f u é como pe 
dido p a r a mí . Me liabía impues to la obligación de n 
ver en P a u l i n a sino u n a h e r m a n a , y m e hub ie ra cau-
sado hor ro r f a l t a r á l a conf ianza de su madre . Admi-
raba á aquel la preciosa c r i a t u r a como se admi ra i 
.cuadro, cómo eL- íe t ra to de una a m a n t e d i f u n t a . E 
fin. e r a mi hechura , m i . e s t a tua , y nuevo. Pigmaliónj ; 
que r í a hacer de u n a virgen viviente, pa r l an t e , y sen-
sible, un trozo de mármol. E r a muy severo con ella, 
pe ro cuan to más la hacía sent i r los efec tos dé m í des-:, 
potrsmo magis t ra l , más dulce y sumisa se mos t raba . g j ¡ 
, 0 e es t imula ron hidalgos pensamien tos en m i discre¿ 
ción y mi cont inencia , no m e f a l t a r o n tampoco razone 
de apoderado, l o comprendo la probidad del d i n e r j 
s in la p rob idad del pensamien to . E n g a ñ a r á u n a mu-
j e r ó quebra r h a sido s iempre p a r a m í la m i s m a co~-
A m a r á u n a joven ó de j a r s e a m a r por el la consti tuye 
un ve rdadero con t r a to cuyas condiciones deben ser 
bien comprendidas . Somos muy dueños d e abandona 
á la m u j e r que se vende, pe ro no á la joven que s , 
da , porque ignora la extensión 'de su sacrif icio. - " 

Y o me habr ía rasado ce i' P a u l i n a , pe ro hubiera si<L 
u n a locura . ; N'o equivaldr ía á des t inar un a lma dulce 
y virgen i ter r ib les desd ichas? Mi indigencia hablaba 
'su l e n g u a j e egoísta y ven ía s iempre á poner su mano 
de h ie r ro en t r e aquella b u e n a cr ia tura y yo. Ademas,, 
lo confieso p a r a , v e r g ü e n z a mía . n o concibo el 'amor en 
la miseria. Quizás sea. en mí u n a depravación h i ja de 
esa e n f e r m e d a d h u m a n a que l l amamos civilización; 
pe ro aunque una m u j e r poseyera más at ract ivos que 
la bel la E lena ó la Gala tea de H o m e r o , p o r poco su-

cía que -es tuv ie ra n o e jercer ía n i á g ü n a in f luenc ia en 
mis sentidos. ¡ A h ! ¡ Viva él a m o r en t r e s edas .y c-ache-
miras. rodeado d é las maravi l las del l u j o que t a n p ro-
digiosamente le engalanan , porque é l mismo es quizás 
un l u j o ! M e gus t a a j a r efr l a , s a t i s f acc ión de mis dér. 
seos vistosos t ra jes , des t rozar flores, p o n e r u n a W m > 
devastadora en l o s e legantes edificios de u n pe inado 
per fumado. U n o s o jos -ardientes, ocidtos por u n velo 
de enca je que las m i r a d a s a t raviesan como la lla-
m a r a d a rasga ;a h u m a r e d a de un cañonazo, m e o f r e -
cen fan tás t icos atracíi ' . d i amor quiere encalas d é 
seda pa ra subir p o r ' e U a s en | j l é ñ c v | en u r a noche de 
invierno. Qué placer tan g r a n d e e' l legar , cubier to de 
nieve, á una cámara a l u m b r a d a con p e r f u m e s , a l f o m -
brada de sedas p in t adas y encon t ra r en ella u n a m u -
j e r que á su vez sacude la nieve po rque ¿ q u é o t r o nom-
bre dar á ésos velos de voluptuosas muse l inas ai t ravés 
de las cuales esa mujer- se es''urna vagamen te como un 
ángel en su nube dé la q u e va á sa l i r ? L u e g o nece-
sito también una dicha t ímida. u n a segur idad audaz. 
En fin, me gus t a volver á ésa mis te r iosa m u j e r , es-
plendente- en medio del muiido, v i r tuosa , colmada dé 
deferencias, ves t ida de blondas. >Üena de br i l lan tes , 
dando órdenes e n público, y colocada" á t a n t a a l t u r a 
y t an imponen te qué n a d i e se a t revía ni á dir igir le sú-
plicas. E n medio d e su corte- mé echa u ñ a m i r a d a á 
hurtadi l las , m i r ada que desmiente esos .artificios, mi-

j a d a qué sacrifica en mi obsequio el m u n d o y los hom-
bres. Confieso que cien veces me ha parec ido r idículo 
amar 'alguTias varas dé b londa, de terciopelo, de finas 
batistas» los ar t í s t icos esfuerzos de un pe luquero , las 



buj ías , un car rua je , un t í lulo nobiliario, enronas h<| 
ráldicas pintada-; por vidrieros ó fabr icadas por plate-
ros. en fin. i')do cuanto hay de ficticio y de menos m u » 
je r en una m u j e r : me he bur lado de raí mismo, m e h e . | 
hecho reflexione;:., pero en vano. U n a m u j e r aristocrá-
tica y su sonrisa fina, la distinción de sus modales y s ; 
respeto de sí misma m e encan t an ; cuando pone una ha . 
r rera entre ella y <•! mundo- l i sonjea en mí todas 
vanidades, que son la mi tad J e l amor . Envidiado do t < | | 
dos. mi felicidad me parece más sabrosa. Xo h a e i e n d o f 
nada de lo que hacen las demás mujeres , no andando;-;! 
no viviendo como ellas- envolviéndose en un manto q 
las ot ras no puedeñ tener, respi rando pe r fumes p e 
pios. mí amada me parece sor mucho más m í a ; euantp 
más se aleja de la t ierra , aun en lo qúg el amor tíe 
de terrenal- más se embellece á mis ojos. Y o h a b 
rruado ¿ la reina,; perp a fo r tunadamen te para nn- eii 
Francia hace veinte años que no la hay. P a r a ten. 
el po r t e de una princesa, u n a m u j e r debe ser ri ^ 
A m e mis novelescas fantasías , ¿qué era Pau l ina? ¿ P % 
día depararme noches que cuestan la vida, u n amor-
que mata , y pone en juego todas las facul tades huma-
nas? ISTo es cosa f recuente morir por pobres muchae 
que se entregíPi. 
' J a m á s he podido disipar estos sent imientos ni est 

desvarios de poeta. Yo había nacido para el amor im-
posible- y . l a casualidad h a querido que-quedaran real-
zados con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces no he c | | 
b i é í to de raso los pequeños pies de Pau l ina , a p n s ^ 
nado sn talle esbelto como, nn álamo joven e n u n v r 
t ido de gasa, echado sobre su seno una l igera han. 

haciéndome hollar las a l fombras de su morada y4eon-
| dueiéndola á u n ca r rua je elegante! De este modo la ha-

bría adorado. La atr ibuía un orgullo que no: tenía, la 
' . despojaba de todas sus . \ i ñudes , de sus grafeias senei-

§ lias, de su n a t u r a l delicioso, dé su ingenua sonrisa,"pa-
§ r a sumergir la - n la Es t ig i a ' de nuestros vicios? y hacer-
" je el corazón invulnerable, p a r a engalanar la Con nues-

"tros crímenes, pa ra hacer de el la la muñeca t'antásti-
'V (a de nues t ros salones, una m u j e r delicada que se 

acuesta .por la mañana para renacer ñor la noche, á la 
aurora de la» bujías. Paul ina era todo sentimiento, to-
do lozanía; yo ht quería seca y f r ía . En los ú l t imos días 
dé mi loen ra, el recuerdo me ha presentado á Pau l ina 
como nos pintan las es enas de nuestra infancia. Más 
de una vez me he quedado onierheeido, pensando en 
los momentos deliciosos : ya se me representase aquella 
preciosa joven sentada juñ io á mi mesa"cosiendo t ran-
quila, oiieneio- i. recogida y débilmente i luminada por 
la Íü¿- q\ie- déscéndierido-dé m i claraboya, producía le-
ves. r e f l e jo s argentados en su hermosa cabellera* n e g r a ; 

; ó ya hir iese mis oídos sü risa juvenil^ ú oyese su voz 
de sonoro t imbre entonando" las graciosas cantinela 

; > que eómponía sin esñierzo. Mi Paul ina se exaltaba con 
frecuencia al t oca r alguna pieza de música, y su rostro 

• m parecía entonces de una mapérá sorprenderite á la 
noble cabeza con la cua l Carlos Dolri ba querido re-
presentar - la"I ta l ia . -Mi Qruei memoria me presentaba 
á aquella joven á través de los excesos de mi existencia 

• como un remord-iniiéíitó, como una imagen de la vir-
\ . tiid. 

| Pe ro de jémes á la pobre jovén ent regada á su des-



t ino, Por desgraciada que pueda ser. al menos la h ^ 
bré Apuesto al abrigo de u n a horrible tempes tad e v i t a n 
do ar ras t rar la á mí infierno. H a s t a el invierno pasa-
do, n ú vida f .ueJa vida t ranqui la y es tudioso-de la que 
he procurado dar te una débil 'idea. A principios de di-
ciembre de 182,) encontré a Rastignae que, á pesar del 
e s t ado f iuse i ab ie de mi t r a j e , m e dio el brazo .y me p r : 
g U m por mi s j tuacióh con interés v e r d a d e r a m e n t e 
f r a t e r n a l ; cogido e,¿ l a l iga de su proceder conmigo, l f 

' re fer í en pocas palabras mi vida y mis esperanzas- y el 
se echó á reir v M t rá tó á la vez de hombre de genm 
y de majadero . S u voz gascona, su experiencia del* 
mundo , la opulencia, que. debía á su buen carácter y 
habil idad, i n f l d v f o n en mí d e un modo i r r e s i s t i b l ^ 
Rastignac me supuso ya muer to en el hospital- deseo-,; 

nocido como i-.n necio, presidió mi propio ent ierro y m " 
echó en la fosa comírn. Me habló de charlatanismo 
Con esa a i m facundia que le hace t a n seductor , ra 
d i jo que todos , los hombres de genio e ran unos charla-
t a n e s : añadióme que yo t en ía un sent ido de menos, 
u n a causa de muer t e si cont inuaba solo en la calle de 
Cordeleros. En su concepto- debía f r ecuen ta r la socif ; 
dad. acostumbrar á las. gentes á pronunciar mi nombre j 
v despojarme del humilde «señor ' ; qué no sentaba bien j 
á un - r a n d e hombre mientras v i V i é s e . - L o s imbéedy 
l l a m a ; á e s t e oficio ••'intrigar," d i j o : las personas de 1 
moral le proscriben con la f r a s e de «vida disipada ; 
hagamos caso de los hombres v veamos los resultados^ 
T ú t r a b a j a s : pues bien, j amás ha rás nada, l o sp j 
propósito para todo y bueno para n a d a ; perezoso con,o 
una langosta,- v sin embargo, todo lo consigo. M e me-

• 

to por todas partes, empu jo y me,hacen si t io; m e ala-
bo y me c reen ; contraigo deudas y m e las pagan. L a 
disipación, a imginto, es .un s is tema político. L a vida de 
nn hombre "ocupado en comerse su fo r tuna es á menu-
do una especrriación; coloca sus capitales en amigos, 
en placeres, -en p r o t e c t o r e s en conocidos. Si un nego-
cian te arriesga un millón- no duerme , ni bebe, ni se di-
vierte en veinte años ; no apar ta los ojos de su mi-
llón. le hace t ro tar p<$ toda Europa , se aburre- se da 
á todos los demonios que el hombre ha inven tado ; 
¡ | ¡ ¡ viene una liquidación, c o t n r h e visto muchas- que 
le de j a - s in w "Sueldo, sin un nombre, sin u n amigo. 
En camino el disipador se divier te en vivir- én hacer 
correr sus caballos/ Si, por casualidad pierde sus capi-
tales, t iene la sueTic de ser nombrad* recaudador ge-
neral de, contribuciones. ó de c-;(sarse feien, ó de ser 
agregado de un minis t ro ó de u n embajador . Sigue te-
niendo amigos- una reputación y minea le f a l t a .dinero. 
Conocedor dé h - resortes, del mundo, los m a n e j a en 
provecho propio. O soy un loco "ó este s is tema es el 
ló-ico ; Xo es la moral de la' comedía que todos los 
días se representa en el m u n d o r H a s concluido .11 
ofera repuso-después de una pausa : t ienes un t a l e n t o 

"inmenso. P u e s bien, l legas W i pun to de par t ida . Abo-., 
ra es preciso q u e trfi mismo t e labres tu buen éxito. 
Irás á celebrar alianzas cow las camarillas- á conquis-
tar propagandistas . Yo quiere en t ra r á medias en tu 
g lor ia : seré el jOvero que habrá engarzado los d iaman-
tas de tu corona. P a r a empezar-espérame aquí raana-
n a por l a " n o c h e : t e presentaré en una casa á la que 
va todo Par í s , nues t ro Pa r í s , el de los elegantes, de 



los millonarios, de las celebridades, e n fin, de homb 
que bablan de oro cóíno Crisòstomo. Cuando esta g : 

te ha adoptado un libro, el libro se pone de m o d a ; y si 
en realidad es bueno, han dado una pa ten té de genio 
sin saberlo. Si t ienes talento, h i jo mío. t ú mismo hà-
rás l a fo r tuna da. t u teoría comprendiendo mejor la 
teoría de la for tuna. Mañana por la noche verás á la 
bella condesa Fedora , la m u j e r de moda.—Nunca he 
oído hablar de ella.—Pues eres un cafre, d i jo ftasti-
gnaé riendo. ¡ No conocer á Fedora! D n a rnujei; casade-
ra que tiene cerca de ochenta mil libras de ren ta que no:: 
quiere á nadie ó á quien nadie quiere. Especie de pro-; 

blema femenino, parisiense mediò rusa ó rusa medio 
parisiense; m u j e r en cuya casa se editan todas lás 
producciones románticas que no salen á luz, la dauja 
más bermoia de París , la más graciosa. Ni siquié|" 
eres cafre* sino el animal intermedio entre el cafre 
el animal.—Hizo una pirueta, v se marchó sin aguar 
mi respuesta, no pudiendo admit i r que un hombre ra 
zonable se negara á Ser presentado á Fedora. 

¿Cómo explicar la*fascinación de un nombre? Fede-
ra m e persiguió como un mal pensamiento con el cual 
se procura transigir. I T na voz me decía: I r á s á casa de 
P'edora. Y po r más que procuraba desasirme de aqu -
ila voz y decir le que ment ía , destruía todos mis ra-
zonamientos con este nombre: Fedora. Pero este nom-
bre, esa mujer» ¿no eran el símbolo de todos m i s d e s | | | 
y el tenia de mi vida? E l nombre despertaba las p o é j 
s,'ai artificiales del mundo, hacía brillar las fiesta» tlel 
Pa r í s dé alta posición y los oropeles de la vanidad.. 1.a 
m u j e r se me aparecía con todos los problemas d e la 

1 ." " I * 

pasión que me habían enloquecido. T a l vez no eran el 
nombre ni la m u j e r , sino todos mis vicios los que se 
erguían en mi alma para tentarme de nuevo. La con-
desa Fedora» rica y sin amante, resistiendo á todas las 
seducciones parisienses, ¿no era l a encarnación de mis 
esperanzas, de mis visiones? Me creé una m u j e r , l a re-
traté en mi mente la soñé. A q u e l l a noche no dormí ; 
creí ser su amante, hice pasar en pocas horas una vi-
da entera, vida de amor, y saboreé sus fecundas, sus 
ardientes delicias. Al otro día, no pudiendo soportar 
el suplicio de aguardar pacientemente hasta la no-

i che- f u i á alquilar una novela y pasé el día leyéndola, 
poniéndome así en la imposibilidad de pensar y medir 
cl tiempo. Durante, la lectura el nombre de Fedora re-
sonaba en mis oídos como un sonido que se percibe a 
lo lejos, que no perturba, pero que se hace escuchar. 
Afortunadamente, conservaba aún un f r a c negro y un 
chaleco blanco bastante pasaderos; además, de toda mi 

- f o r t u n a me quedaban unos t re inta f rancos que había 
diseminado ent re mi ropa, y en los sa jones con obje-
to d e p o n e r ent re una moneda de c inco ' f rancos y mis-

' caprichos la barrera espinosa ..de una rebusca y los 
azares de una circunnavegación por mi cuarto. 

E n el momento de vestirme perseguí mi tesoro ¿ t ra -
vés de un océano de papeles. La penuria de mis fon-
dos puede hacerte comprender cuántas riquezas se m e 
llevaron la compra de un par de guantes y el alquiler 
de un coche: se comieron mi pan de todo un mes. 
¡Ah! Nunca nos fa l ta dinero para nuestros caprichos 
I regateamos más que el precio de las cosas út i les ó 

- necesarias. Arrojamos el oro con indiferencia á bai-
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larinas. v somos cicateros con un obrero cuya famih» 
hambrienta aguarda el pago de una factura. ¡ Cuántas 
personas t ienen un f rac de cien francos, un diamante 
en el puño de su bastón- y comen por veinticinc 
sueldos! NTos parece que nunca pagamos bastante ca-
ros los placeres de la vanidad. Rast ignac; puntual á la 
cita, se sonrió de mi metamorfosis y mé gastó alguná 
broma sobre el la; pero, mientras íbamos á casa fié la 
condesa, me dió caritativos -consejos acerca del rnod 
de proceder con el la; me la pintó como .mujer a v a i f 
vana y desconfiada; pero avara con faus to , vana co' 
senpillez x desconfiada con buen na tura l .—Ya conoc 
mis compromiso», me dijo- y sabes cuánto per de-
cambiando de amor- Por lo mismo, al observar á Fe 
ra , he sido desinteresado- he tenido sangre fr ía , y n 
observaciones deben ser justas. Al oeurrÍTseme p 
sen ta r te en su casa, h e pensado en tu f o r t u n a : ten, 

^pues , en cuenta todo lo que le digas- porque t iene una 
memoria cruel, y una sagacidad capaz de d e s e s p e r | | | 
á un diplomático, tantá . que sabría adivinar cuando 
dice la verdad. Aquí para entre nosotros, creo que el 
emperador no ha reconocido-su casamiento, porque el 
embajador de Eusia se echó á reir cuando le hablé de 
ella y no la recibe y la saluda muy ligeramente 
cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, c o g í 
curre á las cáSas de- las señoras de Senzy, de Nucrn^-
gen y de Réstaud. E n Francia goza de buena reputa-
d o n , ' y l a duquesa d e Carigliano- la maríscala j M 
«más alto copete" de toda la camarilla bonapartista, 
va á menudo1 á pasar con ella el verano én su t i e r ^ 
Muchos jóvenes fatuos, él h i jo de un par de Franca, 

lo han ofrecido su nombre á cambio dé su f o r t u n a ; pe-
ro n o d o s los ha rechazado eortesmcnfc Qmzas no 

1 l i n c e su sensibilidad sino á partir de l -titulo de 
K eres marqués? Pues adelante si esa mu 3er 
té gusta Esto es lo que se l lama dar m s t r u c c m n e s . -
Esta t o m a me hizo ¿reer que Eastigiiac t ema gana 
de re i r y de piéar mi curiosidad, de suerte que un 
pas i to improvisada había llegado a ! p l a s m o cuando 
nos detuvimos delante de un peristdo adornado de 
flores Al subir por una ancha escalera alfombrada, en 
a eme observé todos los ref inamientos-del "comfo t 
X me palpitó con fuerza el corazón; m e s o n r o ^ 

d í m e n t í a mi origen, fa^M f K 

n L h f t a t é l M de la vida esos tesoros adquiridos, 

cen en un momento cuando el poder cae en nuestras 
g g S i abrumamos, porque eLestnidio nos h a for-
mado dé "antemano para l a s luchas políticas. Vi una 
muje r de unos veintidós años- de estatura r e g l a r , ves-

¡ » « s i l 
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t ros , pares de Franc ia . Pros iguió la conversación a lgún 
t iempo después de mi llegada, y conociendo que debía 
sos tener m i reputación, me t ranqui l icé ; luego, sin abu-
sar de la palabra cuando se m e concedía, procuré resu-
mi r las discusiones con pa labras más ó menos incisi-
vas, p r o f u n d a s ó ingeniosas. P r o d u j e a lguna sensación, 
y por. milésima vez en su vida, Rast ignac fué . pTofeta: 

Cuando bubo bas t an te gente, pa ra que cada cual re-
cobrase su l iber tad , mi in t roduc to r m e dió el brazo 
y nos paseamos por ios aposentos.—-No parezcas dema-
siado maravi l lado de la princesa, me dijo, po rque adi- . 
vinaria el motivo de tu ^vis i ta .—Los salonas es taban : 
amueblados Cón gus to exquisito, y en ellos vi cuadros í | l 
méri to . Cada habitación tenía , como en las casas de los ; 

inglesas más opulento?, su carác ter par t icu lar , y los" 
t a p i c é de seda, los adornos, la hechura d e los muebles, | 
el más insignificante decorado armonizaba con u n pen-
Sarniento inicial. E n u n r e t r e t e gótico, cuyas puer tas : 
es taban ocultas con cor t ina jes d e tapicer ía , las cenefas 
de las telas, el reloj , los dibujos de la a l fombra , todo ' 
e ra gó t i co ; el techo, fo rmado de vigas pardas esculpi-
das, p resentaba á la vis ta un a r tesanado lleno de gra-
cia y de or ig ina l idad; las maderas de las paredes es- ' 
t aban a r t í s t i camente l ab radas ; nada des t ru ía e l con-
j u n t o de aquella preciosa ornamentac ión , n i a u m l a ? ^ 
vidr ieras de hermosos cr is tales de eolores. Me. quedé 
sorprendido al aspecto de nn salonci to moderno, en el 
q u e no sé qué ar t i s ta había ex t remado el a r t e de n ú e s - 4 
t ro decorado, t a n ligero, t a n fresco, t áh suave, siñ.Y 
brillo chillón, sobrio de dorados ; e ra amoroso y vago, 
como una balada a l e m a n a ; u n verdadero r e t r e t e fabr i - i 

cado para una pasión d e 1827 y p e r f u m a d o con jardi-
y • -. '' - Tjj¡K. -. ¿x • 

ñeras l lenas de f lores raras . J u n t o á ese d iván vi u n a es-
tancia dorada e n la. que revivía el gus to del siglo de 

-Luis X I Y que, opuesto á nues t ras p i n t u r a s actuales , 
producía u n con t r a s t e ex t raño pero agradable .—Aquí 

: estarás^ bien alojado, me di jo Eas t ignac c o n ' u n a son-
risa en la que se adivinaba cier ta ironía. ¿No ' te parece 
ésto seduc tor? p regun tó sentándose .—De p ron to sé le-
vaste , me cogió d e la mano, me llevó a la alcoba y me-
mostró, bajo u n pabellón d e musel ina y de moaré 

. blancos, un lecho voluptuoso tenuemente, a lumbrado, 
verdadero techo dg u n a joven hada novia de u n genio. 
— ¿ N o crees, di jo en voz b a j a , q u e hay impudor , inso-
lencia y coquetería desmedida e n de jarnos contemplar 

"este t ronó del a m o r ? ¿ E n no en t regarse á nadie y 
permitir que todo el m u n d o de je a q u í su t a r j e t a ?• Si 
yo f ue ra l ibre, quisiera ver á esa m u j e r perdida y l lo -
rando á m i p u e r t a . — ' ; T a n seguro estás de su virtud?— 
Los má- audaces de nues t ros maes t ros en galantees,-
los más hálales, confiesan que se h a n estrel lado an t é 
e l la ; la aman todavía y son .sus amigos m á s léales. ¿ Aca-
so no es u n enigma esa m u j e r ? — E s t a s pa labras m e 
produjeron una especie de embr iaguez ; mis celos t e 
mían ya el pasado. Temblando de sat isfacción, volví 
presuroso al sa lón donde hab ía de jado á la condesa, 

; á la que cueOiifcré en el r e t r e te gótico. Me de tuvo con 
uña sonrisa, m e hizo sentar á su lado, me p regun tó por 
mis t raba jos y pareció in te resarse vivamente en ellos, 
sobre todo* cuando l é expuse mi s is tema, val iéndome 
de bromas en lugar de emplear un l engua je dé profesor 
para desarrollárselo doctoral mente . Parec ió hafferlé 
mucha gracia el saber que la voluntad h u m a n a e r a j m a 
fuerza mate r ia l s emejan te al v a p o r ; que en -e l m u n d o 
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m o r a l no había n a d a que res is t iera á esa potenc ia cu¿ 
do u u h o m b r e se a c o s t u m b r a b a á concen t r a r í a , á mane-
jar su can t idad , á d i r ig i r c o n s t a n t e m e n t e sobre íus al»¿ 
idas la p ro jecc ió i i de esa masa- f lu ida , y .que ese h ó m b i j | j 
p o d r í a á su a r b i t r i o modif icar lo tqíio r e l a t i v a m e n t e á la 
h u m a n i d a d , b a s t a l a s . l eyes absolu tas de la n a t u r a l e z a ^ 
L a s objeciones de E e d o r a m e r eve la ron que t e n í a cieri 
su t i leza de i n g e n i o ; m e complací e n d a r l e la razón 

.c ier tos n iomen tos^pa ra ¿ a l a g a r l a , y luego des t ru í s i 
r azonamien tos d e m u j e r epn' una pa labra , l l amando sí 
a t enc ión hacia Un heelio d iar io e n la v i d a , el sueño, he- 'i 
c h e . v u l g a r e n la apar ienc ia , pero e n el f o n d o lleno de- | 

' p rob lemas ihsolubles p a r a el sabio, y así piqué s u cu-
r iosidad. L a condesa liegé" á quedarse u n ra to callada : 
c u a n d o le d i j e que nues t ras ideas e r a ñ áferéé' orgavf 
»izados, completos , que vivían e n u n m u n d o i n v i s í ® 
ó i n í l u í a ñ - e n n u e s t r o s des t inos , c i t ándole como prue-
b a s los. pensamien tos d e Descar tes , d e Didero t , de NaS|j 
poleón, que habían s ido y e ran todavía" guías de un 
Siglo. / T u v e el honor d e d i s t rae r á aquel la m u j e r tan 
di f íc i l de: c o n t e n t a r , y se separó de m í iñv i tándOmf | Í 
volver á ver la . ¡ J a 

Y a f u e s e p o r q u e ; s egún mi laudable cos tumbre , to-
mase las f o r m ú l a s e l e u rban idad p ó r palabras" s a l i d a s ! 
del corazón, ó p o r q u e Eedora viese en inL-alguna cek*j 
b r idad I 'atura, y quis iera a u m e n t a r su colección zoqló-.; 
gioa d e sabios, l o c ier to f u é que creí ag radar la . Evo-
qué todos ñ u s conocimientos fisiológicos y mis estu-
dios a r ieriores sobre la j p u j e r para é.vaminar minuci" ¡ 

' s á m e n t e d u r a n t e aquel la /velada aquel la m u j e r sin? 
v sus m o d a l e s ; escondido en el. a lféizar de una v e n t a d 
ésp ié sus p e n s a m i e n t o s buscándolos en su ac t i tud , e s t a 

-m 

diando a q u e l ir y ven i r de u n a dueña de casa que se 
V j i p a , l lama á u n hombre , le i n t e r roga , y se 

a , ,oya pa ra escuchar le e n el quicio de una pue r t a . <>J>-
on su modo de anda r un mov imien to t an-a i roso , 

W a -ondulación d e l t r a j e t a n graciosa , excataba t an po-
derosamente el deseo, «pie entonces abr igue c ie r ta in-

f S n l i í a d acerca de su v i r t ud . Si E e d o r a desconocía 
en aquel entonces el amor , en o t ro t i empo debió =er 
muy apas ionada , p o r q u e has ta en el modo como se po-
S j S L i t e de su interlocutor; g echaba de 
voluptuosidad e n t u d i a d a ; se sostenía é n la p a r e d con 
coquetería, como m u j e r próxima á caer , pe ro r e n 
pronta á h u i r si u n a mi r ada demas iado viva la m t i m i d g 
L s brazos m u e l l e m e n t e cruzados, parec iendo r e sp i r a r 
!hs palabras; e scuchándolas 'ha^ ta 

-.benevolencia, exhalaba e l . s e n t i m i e n t o Sus 1 J ^ j | 
% ( > s v ro jos se des tacaban sobre, u n a b l a s m a tez. 

^ " c a b e l l o s cas taños hac ían s a l t a r el color ana ran -
jado de s u s ojos surcados de venillas, conm una p i g j 

de F l o r e n c i a ^ óuya expresión 
p a l a b í ^ M fin, su corpino, e s ^ a - a d o r i m d p % 

: y g i í a s m á s a t r a c t i v a , D n a r i v a l 1 - b r i a acusado t d 
vez de dureza las p o b l ^ a s cejas qhe p a í g | i 
V censurado el vello impercep t ib le q u e r o d e l a los eon-

P l i H B - ^ a ella. E l amor es taba 
c o r i t o en los párpados i tal ianos de aquel la # j | § 
¿us hermosos h o m b r o s dignos de la V e n u s de 
eu su labio in fe r io r im poco p « * o y l o r a m e n t e 
sombreado. E r a m á s que u n a m u j e r , e ra u n a novela 
si. aquel las r iquezas femeni les , e l c o n j u n t o armonioso 
de las l íneas, las promesas que aquel la r ica escu l tura 
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hacía á la pasión, es taban a temperadas por n n a reser-
va constante , po r una modest ia ext raordinar ia , que 
c o b r a s ta ban con la expresión de toda l a persona . Era; 
precisa uria observación tan sagaz como la mía par. 
descubri r en aquella na tura leza las señales de u n des-; 
t ino de voluptuosidad. P a r a expl icar más clámente} 
mi pensamiento", debo decir que había en F e d o r a do 
mu je r e s separadas por el busto ta l vez ; u n a f r ía , cnyaf 
cabeza parec ía ser la única capaz d e a m o r ; an tes de 
fijar sus ojos, en un hombre, p reparaba la mirada, y 
cómo si ocurr iera "algo misterioso en sí misma, habría-; 
se creído notar u n a convulsión en sus ojos tan bri l lan-
tes. E n fin, ó mi ciencia e ra i m p e r f e c t a y a u n me qu 
dában muchos secretos por de scub r i r en el m u n d o mo- i 
ra l , ó la condesa poseía u n alma hermosa "cuyos sen - j 
t imientos y emanaciones comunicaban á su fisonomía 
ere hechizo que nos subyuga v nos fascina, ascendiente ' H 
p u r a m e n t e mora l y t a n t o más poderoso cuán to q u e con- _ 
cuerda con las s impat ías del deseo. , 

Stfl^ de allí encantado, r educ ido por aquel la mujer,;, 
embr iagado p.or su lujo, halagad-o en todo lo noble, 
vicioso, bueno y malo , que había en mi corazón. AL 
sen t i rme t a n conmigo, t a n dotado de vida, t a n exal--
tado, c re í . comprender el a t rac t ivo que conducía allí á 
aquellos ar t i s tas , d ip lomat ico^ polít icos y agiot is tas 
forrados de hierro como sus ca jas ; s in duda iban á bus-
car j u n t o á ella e l a t ract ivo de l i ran te que hac ía vibra-
en mí todas las fibras de m i ser* f l a g é l a l a mi al 
has ta e n la m e n o r ¡ j ena j exci taba el más delgado ner^ 
vio y hacía r e t embla r mi cerebro . E l l a n o se había 
en t regado á nadie por conservarlos á todos. U n a muje : 
es coqueta mien t ras no ama.—Además, d i j e á Pasti-

o-aao debe haber sido casada á la fue rza ó vendida a 
algún viejo, y el recuerdo de sus pr imeras nupcias ha 
M h o que la horrorice el a m o r . - R e g r e s é a pie desde el 
arrabal San Honora to donde vive Fedóra . E n t r e su 

' I S ' T ' l c á ü e T e T Í C c ^ S 0 3 8 1 t o d ° 1 > i p Í S ' ' 
eí camino me pareció cor to , y eso que h a d a f r ío . ¡ Em-

„ prender ¡a conquista de Fedora , en u n crudo invierno 
cuando yo n o disponía siquiera d e t r e i n t a f r ancos y a 
distancia que nos separaba era t a n g r ande ! Tan s g 
un loven pobre, puede saber los gastos que i r roga u n a 
pasión en car rua jes , guantes , r opa exterior e in ter to i , e £ 
1 s i el a m o r e s algún t iempo platónico, Uega a >er m -
noso. E n verdad, hay Lauzuns de la Escuela de derecho 

• á los cuales les e s imposible acercarse a u n a pas ion que 
vive en un p r imer piso. Y . ¿ c ó m o podría luchar yo, 
débil, delirado, vestido modes tamente , pálido c o n t a r -

ar-
i t is ta convaleciente d e una obra, eon h-veneS 

guapos, rozagantes , con elegantes corbatas , -neo, 
mados de t í lburis y vestidos de imper t inencia . - , B a h . 

p i r a ó la m u e r t e ! exclamé S o l v e r de un p u e n t e 
. - - -Fedora es la fo r tuna ' . E l hermoso r e t r e t e gótico 
fe saloncito á lo Luis X I V pasaron por de lan te de mis 
m y vi otra vez á la condesa con su vestido blanco,, s u , 

E s y graciosas mangas, su con t ingen te seductor 

f - y s u c o r p i ñ o t e n t a d o r - 0 

- • Cuando llegué á mi- buhardi l la desmantelada n a , 
desarreglada como l a peluca de u n na tu ra l i s t a , 

asediaban las imágenes del lu jo de Fedora . 
'Aquel cont ras te era u n ma l conse je ro ; los c r imene , 
deben nacer así. En tonces , maldi e, t e ^ d o de ra-
bia,. mi decen te y honesta, miseria , mi buhaid i l la e 
cunda en la q u e h a b í a n surgido t an tos pensamientos . 

t an 
aun me 

•>- -

íhí» 

-. E 
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P e d í ementa á Dios, a l demonio, a l estado social, á mi 
padre , "al universo entero , de m i dest ino, de mi des-
d icha .; m e acosté hambr ien to , m u r m u r a n d o risibles iro-
preeafeiottes, pero firmemente resuelto á seducir á Fe-
de j a . Aquel corazón de m u j e r era u ñ bil lete de loter ía 
que llevaba rconsigo mi f o r t o a. T e liaré gracia de 
mis pr imeras visitas á Fedora pa ra l legar cuanto an tes JJ 
al d rama . Mien t ras procuraba d i r ig i rme al a lma de " 
áqueíía m u j e r , i n t en té apoderarme. de su espír i tu , ha- r j 
cer qué f u e r a vanidosa {»ara mí, A fin de tener la \ 
seguridad de ser amado, le a legué mil j;azoues I , a r a 
que se a m a r a á sí misma. J a m á s la de jé e n u n estado de | J 
i nd i f e r enc i a ; las mu je r e s quieren emociones á toda 
cos ta y vo se l a s p rod igué ; la habr ía hecho m o n t a r en 
cólera, an te s que verla i nd i f e ren te conmigo. S i a l prin-
cipio, an imado de u n a voluntad firme y el deseo de ha-

| cerme amar , adquir í algún aácendiente sobré ella, en 
b reve creció m i pasión, no f u i ya dueño de m í mismo, | 
eaí e n lo verdadero, me perdí y quedé , pe rd idamente | 
enamorado. No sé á ciencia cier ta qué es lo q u e en poe- J i 
<áa ó e n la conversación llaman«) a m o r ; p e r o no he ; 
encon t rado descr i to n i p in tado en n inguna p a r t e el. 1 
sen t imien to que se desarrolló dé p ron to en mi doble ' P 
na tu ra leza , n i en las. f r i s e s retóricas y es tudiadas d e ^ | 
J . J . Boussean, cuyo cuar to tal vqz ocupaba yo, n i en--
las f r í a s concepciones de nues t ros dos siglos h t e r a r i o s , | 
n i en los cuadros de la I ta l ia . La v is ta d e l lago de-
BiCrjne, algunos motivos de Rossini, la Concepción de 
Muril io, que posee el mariscal Soul t , las car tas de Les-
combat , cier tas palabras esparcidas en las coleccion 
de anécdotas, pero sobre todo las oraciones de los ex-
tá t icos v algunos pasajes de nues t ros .fabulistas, son Jí 

i i. 

.«&«* ™ Í I , H , 1 feSSS p e g a m i e n t o 
g j . ^ p a l a b x j 
hecha por medio d e coiorus. verdad, 

ó de sonidos, podr ía ( M g ^ f f a t o a . 1 Si, 
lo acabado, la ra jndez de ^ i t o ^ . M 

dice « H H M B * ^ - por s iempre 
formaciones i r f t t t » an c m , e m e n t e con su 
con nues t ra vida > de t e i r r i a 1 ünpercept i -
éolor de l lama, f f rerdádi pasión 
f escapa al ^ ¡ g g ¡ f g g g j 0 ! ) o j o s o s pa ra u n 
* r - a par-
bou , , r e f n o . U

 l a c e a l leer '"Clarisa flfc 
- ticipW de los rugidos de I ^ g g M f c ^ , a l i d o de su 

lowe." El amor ™ cuiivirtién-
a e y de 

dose en arroyo • <® n<)- ¡ | u n inconmensUra-
aspecto á cada M £ f ^ ^ c o m p l e t o S ven 1. 

. ble océano en el que f M » . ; l b i s m a n e n perpe-
inonotonía, y ¡as g - n d e s ^ | | e ^ e descr ibir 

tuas c o n t e m p l a c m i ^ . « J J W e s ^ 
esas t in tas t rans i tor ias del g p _ 
r í as que t ienen K ^ B ^ B m 
agota los tesoros del E n cada u n a de 
cundas qué ^los mas g | j g » nos p r endamos m -
esas escenas místicas por l ^ ^ l e s ^ ^ 

-capaz de devorar t g a s ¡as 1 k s vivas 
podríamos reproduci r p c * | B » « | f a i t a n pala-
v misteriosas de l a » 
mas P ^ ^ f ^ ^ ^ K f e s h e pasado sumido 
; Qué fasc inaciones! > g u a n t a . 
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cíi un éxtasis inefable ocupado " e n ver la!" ¿Y conten1 

to, de qué? Lo ignoro. E n tales momentos, si su ros t r 
estaba" inundado de luz, se operaba en él no sé qué fe-
nómeno que lo bacía resplandecer ; e l imperceptible 
vello que dora su piel delicada y fina t razaba suave-
men te sus contornos con la gracia que admiramos m 
las l íneas lejanas del horizonte cuando las ofusca 
sol. Parec ía que la luz la acariciaba uniéndose á ella- | 
que de su rad ian te rostro se escapaba una luz más 
viva que la misma luz : luego, pasando una sombra pót-
ese dulce rostro producía en él u n a especie de color 
q u e variaba sus expresiones al cambiar sus t intas . De 
pronto parecía p in ta rse u n pensamiento en su f renté 
a labas t r ina ; sus ojos parecían enrojecerse, sus párpa-
dos vacilaban, sus facciones ondulaban, agi tadas por 
una sonr i sa ; el coral inte l igente de sus labios sé ani-
maba , se desplegaba y rep legaba; n o sé qué ref le jo de 
sus cabellos d i fundía tonos obscuros sobre sus f rese-
s ienes; á cada accidente, había hablado. Sada mati-
de belleza comunicaba nuevas alegrías á sus ojos, revé» 
laba gracias desconocidas d e mi corazón. E n todas 
i'agfes de su rostro quería yo leer u n sent imiento, mi" 
esperanza. Estos discursos mudos pene t raban de aira 
en alma como nn sonido en el eco, y m e prodigaban 

.goces pasajeros.que m e dejaban impresiones profundas^ 
Su voz m e causaba un delirio que me costaba t rabajo 
reprimir . Imi tando á no sé qué príncipe d e Lorena, 
habría podido no sent i r un carbón hecho aseua en la 
palma de la m m o mientras ella m e hubiera pasadf . 
por los cabellos sus dedos halagadores. No . era vsá 
u n a admiración, un deseo, sino un encanto, una 
fatal idad. ''. 

I n t e â H f l m ^ ^ ^ m » S « t a l » . 
| , ¡ J . . S re l t a f ' ' j ? " ' n r teá « A * . 
v « i . t u * ? » ' " " 1 ' W g S e n . „ .y , . , ae i 
• J p S t a s w se me M ¿xtarfs! 

„ cae,- !» -
0 r a . « p s a t f ® ,.»m» f ¡ c ¡ m o i a 1 a l E s t ad io 
,1,..,.. de » « a * en la 

• V ta-«»» 1 t S f Í i s f o poco .«tes; ora. 
, p t i U K l ta«fl¡| de las as 

V \ H H argent ina , y luego m e 
J o l i q „ e me de j a ra « » ' » j » . a tabernre 
¿ e s p e r t ó » M . W H p S f t H 

p T 0 „ , U.10 ¡ r a ! t o n m , ? o 

c a p r i c h o s a m e n t e a s a í n , y m e C O s t a b a u n 

¿ e s p e i - a d o d e é s 

l estar , queriendo ver 
codo, f u l a donde eiia _ Apenas sen-
una comedia que ella * | e s e ^ d o • 

M ' f - á la condesa 
voz me d i p . ~ E s t a aln. é n la sombra, 
en el fondo de su 
Mi mirada no-vaedó. mis ¿ h a r i a su 
go con fabulosa lucidez, mi j g f e & 
fu la como un insecto vue a h a c m 

m M S S ? D t , t 1 ° i T i m r m i d e r á las p e r e -
cimientos íntimos que ^ ^ ^ ^ f e a na tura-

^ t t Z á t t * nuestra po-" 



tenoia- moral , t a m p o c o conocida, servían al menos para 
que e n c o n t r a r a en mi pasión algunas p ruebas vivientes 
rie ini sistema. Es te mar ida j e del erudi to y del enarno-; 
rado .de una verdadera idolatría y de un amor eienfí-
íit-0• tenía algo de ex t raño . L a Ciencia es taba á menuda 
c o n t e n t a de lo que-desesperaba al amàn te . y cuando ' 
creía t r i u n f a r , el aman te rechazaba conten to á la ( 'ion-
cia. Fedora me vió y se puso se r i a : s in duda yo l a con-, 
t rar iaba. D u r a n t e S p r imer en t reac to f u i á visitarla : 
estaba sola y m e . quedé á Su lado. Aunque jamas ha-
bíamos hablado de aríior, p resent í una explicación. Yò 
no le había di ho aún mi secreto, y-sin embargo, exis-
tía e n t r e n'osotrós una especie de espera ; e l la me con-
ila ha sus p r o y e c t i l de diversiones "V me p regun taba la 
víspera con mm especie de in terés amistoso si al día si-
gu ien te iría yo á ve r la ; m e Consultaba c f h r u n a mira-
da cuando decía una f r a se ingeniosa, como si hubiera 
'i .ierirlo ag rada rme excl r tóvaménte : si yo parecía mal-
humorado, sé mos t raba cariñosa ; si se fingía enfadada, 
me asist ía en. c ier to modo e l derecho de p r e g u n t a r l e la 
causa de su e n f a d o , y-si yo conietía u n a fa l ta , de jaba 

, qne la suplicara mucho t iempo an tes d e perdonármela 
E s t a s disputi l las, á las que nos habíamos aficionado, 
es taban impregnadas de amor- ¡Hac ía gala de t an ta 
gracia y t a n t a coquetería , y. a mí m é sat isfacían t a n t o ! 
E ñ aquel momento quedó suspendida de pronto nües-
t r à in t imidad, v nos quedamos jun tos como dos extra-
ños. La-condesa estaba glacia l : yo present ía una des-
gracia .—Me acompañará us ted , m e di jo cuando acabó 
la función.—EL t i empo hab ía cambiado de pronto , v 
caía u n a nevada mezclada d e lluvia. È1 còche de Fedora 
no pudo l legar has t a la puer ta del t ea t ro . Al ver una 

- * * « . • » t l V d p " « X » servio,o. Xa no Ite-

r j W M m . ' t m 
estas pa labra- - - b i con t ra r iada* 
- - o que — h ^ a

d e aquel hombre , 

^ S H H B p s 
. años an tes habm dado ( y caballos 

facilidad ' 0 lacayo desvio al mandadero, v . . . 

I " ^ í ü o t 
' preocupada ^e tponclK) ^ F u é aquel 

ims preguntan- por • > S n os sen tamos 

- ¿ r & f l K e f l 
J • a t Z a r ftSm v me dijo con c ie r ta solem-

€ ^ T T n ^ i - á Francia , a lgunos jóvenes 
m d a d D e s d e nn r e g ^ declaraciones 
N aspirado á ^ . f a c e r m i orgullo, 

amorosas que habr ían l c
 a tan s incera y 

1 1 icontrado hombres ^ ^ ^ ^ i g o , a u n q u e 
¡ ta» p ro funda , que se habr ían « a | W < j y o_ 
I Y 0 hubiese sido t a n pobre como lo g g en M ¿ ^ 

; En fin,sepa u s t e d , d e saber 
r cido nuevas r iquezas Y ttg» — 
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güilo. Toda m u j e r vse expone á recibir una af ren ta , , 
cuando, creyéndose amada, se niega de an t emano á 
a d m i t i r un sen t imiento s iempre l isonjero. Conozco las:j. 
escenas de Arsinoe, de Aramin la , por lo cua l me he. 
famil iar izado con las respuestas q u e puedo oir en semé¿ 
j a n t e c i rcuns tanc ia ; pero hoy espero q u e no me juz- : 

g u e ma l u n hombre super ior por haber le mostrado 
f r a n c a m e n t e mi a lma .—Sé expresaba con J a s a n g t 
f r í a de u n abogado, de u n no ta r io que explican á sus . 
oyentes los medios de llevar ade lan te u n plei to ó los, 
ar t ículos de u n con t ra to . E l t i m b r e claro y s edn - to r d«£ 
su voz no revelaba la menor" emoción; ún icamente su 
ros t ro y s u cont inente ,siempre nobles y decentes, me 
parecieron t ene r c ier ta f r i a ldad , una sequedad diploma-
ticas. B a h í a medi tado sin. duda sus "palabras y prepa-
rado el programa de esta escena. ; Av de mí ! Cuando; 
ciertas mu je r e s se complacen en desgar rarnos e¡ cora-
zón, cuando se h a n propues to clavar en él un puñal; 
v revolverlo e n la her ida , esas m u j e r e s son adorable*, 
a nan ó. quieren ser amadas. L lega día en que nos 
compensan de nues t ros dolores, como Dios debe remu-
nerar nues t ras buenas obras, según dicen.; nos devolve-
r án é n placeres el céntuplo del ma l cuya violencia sa-
ben apreciar : .¿acaso su maldad no está llena de pasión?. 
Tero ¿ n o es u n suplicio el s e r t o r t u r ado por una m u j e r 
q u e nos aprec ia? En aquel momen to Pedora pisoteaba 
sin saberlo todas mis esperanzas , destrozaba mi vida y 
des t ru ía mi porven i r con la f r í a indiferencia y la ino--
ecnte crueldad del n iño que por curiosidad desmenuza 
las alas de una mariposa .—Confío , añadió Fedora , en 
que más adelante reconocerá usted la solidez del afecto 
que br indo á mis amigos. S iempre me verá usted buena 

Y leal pa ra ellos. Sabr ía d a r por ellos mi vida, pero 
usted me despreciaría si aceptase su amor sin compar-
tirlo. N o pa ,o d e a q u í ; usted es el. único hombre a 
quien lie dicho estas úl t imas p a l a b r a s . - A l p ron to no 

í suoe qué contes tar , y me costó t r aba jo r e p r i m i r e l hu-
racán que se f o r m a b a en m i i n t e r i o r ; pero en breve 
¿ W u é mis sensaciones al fondo de nu alma y m e 
pon re i al respond e r : — S i le d i j e r a á usted que la amo, 
me despedir ía : sí me acuso de indiferencia , m e casta- • 
. a r i a usted. Los curas, los magis t rados y las mujeres , 
nunca se qui tan del t o d o sus lá rgas vest imentas . E l si-
lencio no p re juzga n a d a ; pe rmi ta usted, pues, señora 

- mié me calle. P a r a habe rme dirigido admomeiones tan 
íra t émales , e s -menes te r que haya usted temido per-

- dcriné', v esta idea podr ía sat isfacer mi orgullo Pe ro 
dejemos apa r t e l a personalidad. Us t ed es quizas !a uni-
ca persona con la cual pueda yo d.scut i r como f d o . o f o 
una resolución t a n contrar ia á las leyes de la na tu ra le -

- , , Con relación á los otros individuos d e s u espeme, 
, é ; u . i ed un fenómeno. P u e s bien, busquemos j u n t o s 

v ,1c buena fe la causa de e s t a anomalía psicológica. 
¿ 11 av en usted, fcffl otros muchas mu je r e s orgullo-, 
í s de sí mismas, p rendadas de sus p e r f e c c i ó n ^ u n 
sent imiento de egoísmo refinado que hace que la horro-
rice la idea de per tenecer á u n hombre , ^ ^ M 
de su albedrío v estar su j e t a á una superioridad conven-

" eional q u e las o f ende? E n es te caso, me P ™ ^ 
mil veces más bel la . ¿ L a p r imera vez que na amado 

' I t e d h a sido mal t ra tada , pqr el a m o r ? « r que 
debe usted a t r i t o á la eleganem de su t a e a e^e 
delicioso cuerpo, ¿ la Hace t emer los menoscabos . q u e 

• cu ellos causa la m a t e r n i d a d ? ¿ H o sera esta u n a d e l a , 



mejores razones secre tas q u e t iene usted p a r a negarse 
á ser demasiado Amada? ¿ T i e n e Usted imperfecciones 
que la. hagan vir tuosa á pesar suyo? NV>. se en fade iis-v 
t e d ; discuto, estudio, estoy á mil leguas de la pasión. 
La naturaleza, que hace ciegos de nacimiento , puede 

, muy bien crear mu je r e s sordas, mudas y ciegas eií • 
amor. A decir verdad- fis us ted u n su je to precioso para-
la observación médica. No sabe usted bien todo lo qpjpf 
vale. P u e d e usted t ene r una aversión l e g í t i m a á los 
h o m b r e s ; por mi p a r t e la apruebo, porque todos me 
parecen feos y aborrecibles. Pero t iene usted razóúlf 
añadí , s int iendo que mi corazón se oprimía, debe usted."'' 
despreciarnos, porque no hay hombre que sea d igno de 
us t ed ,—No te di ré todos-jos sarcasmos qué solté riendo.?-
P u e s bien, la palabra más acerada, la i ronía más agu-
d a , ' n o pudieron a r rancar le un movimiento ni u n gesto 
de despecho. Me escuchaba conservando en sus labios, 
e n sus ojos, su sonrisa habi tual , esa sonrisa de la que sé" 
revest ía cómo un ropaje , } qué: :era s i empre ' l a misma 
para sus amigo?, para sus conocidos, p a r a los extraños,; 
— M e parece que sov bas t an te complaciente dejando_-
que se m e ponga de ese modo en un anf i tea t ro anató-
mico, d i jo aprovechando u n momen to d u r a n t e el cual 
la miré silencioso. Ya lo ve usted, añadió riendo, no 
t engo necias susceptibi l idades en p u n t o á amistad, 
¡ Cuántas m u j e r e s cast igar ían la imper t inenc ia de ustedr 

, cerrándole la pue r t a de su- casa ¡—Puede us ted arrojar-
me de. la suya ¡sin t e n e r obligación de d a r razón alguna; 
de sus s eve r idades—Y al decir es to m e sen t í a dispues-
to á matar la si me hubiera despedido.—Está usted 
loco, exclamó .sonriendo.;—¿ 11% pensado us ted alguna 
vez en los efectos de un amor violento? Suele darse 

el caso d e que u n h o m b f e desesperado asesine á su 
•uñada. Vale más ser muer ta que desgraciada, contesto 
con fr ialdad. E n hombre t a n a p a s i o n a ^ abandona u n 
día ú otro á su amada y ( d e j a en la m i s e r i a después 
de haberle comido la f o r t u n a , - E s t a ar i tmética me 
dejó a tu rd ido . 'V i c la ramente qué en t r e aquella . m u j e r 
v Vo mediaba u n abismo, y jamás podríamos compren-
d e r n o s . — A d i ó s , le d i j e f r í a m e n t e . - A d i ó s , m e contesto 
inclinando la cabeza con ademán amistoso- H a s t a mana-

La contemplé u n ra to con mi rada en q u e vibraba 
todo el amor á q u e W t n c i a b a . E l l a estaba de pie y m e 
lanzaba su sonrisa tr ivial , esa detes table sonrisa d e esta-
tua de mármol , con la que parecía expresar el amor, 

^ ^ • y v ' a m i g o ! ¿ P o d r á s concebir bien todos los dolo-
| que sentí al regrcs&r á m, casa j lov iendo y nevando, 
andando por la escarcha de los m u e l l o s por e ^ a c m de 
Ü legua, después de haber lo perdido t o d o , i O h . 
; Saber que ella ni s iquiera pensaba en mi misen a y 
me creía rico v muel lemente l levado en coche I ¡ Cuan-
ta^ ruinas v decepciones! No se t r a t aba ya de amero . 
M de todas l a , f o r t u n a s de mi alma. I ba cannnando 
al azar, discutiendo conmigo mismo las pa labras de 
aquella ex t r aña conversación, y me perd ía de t a l modo 

' en mi , comentar ios , que acababa por dudar del valor 
i nominal de los vocablos y de las ideas. Y seguía aman-

do : amaba á aquella m u j e r f r í a cuyo corazón q u e n a 
=er conquis tado á cada m o m e n t o y que. bor rando siem-
pre las promesas de la víspera, s e por taba al otro di» 

: cual una n u e v a a ^ a . Al pasar por los postes del Ins-
t i tu to . m e sobrecogió un es t remecimiento f e b r i l ; cnton-

; ees me acordé de que estaba todavía en ayunas y no 



t ema un céntimo. P a r a colmo de desdicha, la J L 
iue es t ropeaba el sombrero. ¡Cómo podr ía en lo s u e j 
sivo acercarme á .ana m u j e r e legante y p re sen ta rme M 
un sailon s i n un sombrero decen te ? Gracias á ruis - l í -
citos cuidados y maldiciendo la moda necia é i n s A 
que nos ohhga á exhibir nues t ros sombreros llevando^ 
los cons t an t emen te en la mano, había conservado el 
mío has ta entonces en un estado dudoso. Sin ser curio-
samen! e nuevo ó secamente viejo, desnudo de barba é l 
muy sedoso, podía pasar por el sombrero de u n h o m f e 
cuidadoso; pero su existencia ar t i f icial l legaba á s 
u l t imo neríodr. • PutaKo ~ .. .: 1 1 t -i.' 

v-oj^i^iiUlil ¡111 
últ imo pe r íodo ; estaba her ido de miíerte, d e s e c h a d ^ 
concluido, verdadero ha rapo , d igno represen tan te de 
su amo. P o r f a l t a de t r e i n t a sueldos, perd ía mi iud 
tnosa- elegancia. ¡ A h ! ¡ Cuántos sacrificios i g n o _ _ 
había yo hecho á Fedora en t res m e s e s ! . 

A menudo consagraba el d ine ro que necesi taba pa-
ra e l pan de u n a semana en i r á verla u n momento . D 
j e t mis t r aba jes y ayunar no significaba n a d a ; pero- I 
a t ravesa r las calleé de P a r í s s in salpicarse de h x i o c i 
correr p a r a ev i ta r la lluvia, l legar á su casa ten bien-D? 
vestido como los f a t u o s que la rodeaban, ¡ah¡ esta ta- j 
rea tenía d i f icul tades s in cuen to para u n poeta enamS- f 
rado y distraído. Mi ventura , mi amor dependían de 
u n a cascarria caída en mi único chaleco blanco. ¡. Be-
nuhelar á verla gí m e manchaba de barro* si m e mojaba! 
¡ N o tener cinco sueldos p a r a que u n l impiabotas me 
l impiara él ca lzado! Mi pasión había crecido, con toá<j 
estóf i.. J - - - .. v i V V / J . U V : ^ W U I r t / u 

estés.--pequeños- suplicios desconocidos, inmensos, en i 
h o m b r e i r r i table . Los desgraciados t ienen abnegaeí 
nes d e las cuales no les está pe rmi t ido hab la r á l a s r n w 
jeres que viven en una e s f e r a de l u j o y elegancia, pue§\ 

ellas: Ven el m u n d o á t ravés de u n pr i sma que tifie de 
oro los hombres y las cosas. Esas mujeres , opt imis tas 
por egoísmo, crueles por buen tono, s e eximen de re-
flexionar en nombre d e sus goces y sé absuelven de su 
indiferencia pa ra con la desgracia, a t r ibuyéndola á la 

M ¿ : p j - ^ i ó n de divert irse. PaTa ellas, un d inero n u n c a es 
| i m millón, pero u n millón les parece u n dinero. S i el 

amor debe ahogar por su causa á costa de grandes sacri-
ficios. también debe cubrir las del icadamente con u n ve-
lo. sepul tar las en e l .silencio¡ mas al prodigar su f o r t u -
na | su vida, al sacrificarse, tos hombres r icos aprove-
chan los prejuicios del g r a n m u n d o q u e d a n s iempre 

i cierto esplendor á sus amorosas locuras ; p a r a ellos 
el silencio bahía, y el velo es u n a gracia, mien t ras que 
mi espantosa penur i a me condénaba á grapdes su f r i -
mientos s in que me f u e r a permit ido dec i r : ¡ A m o ! <> 
;Muero! P e r o bien mirado, ¿e ra e ^ o abnegación? ¿ No 

¿ tenía la más valiosa de las recompensas en el placer 
| que sentía inmolándolo todo para e l l a? L a condesa ha-

bía atr ibuido g randes valores, agregado excesivos goces 
i á los accidentes; más vulgares de m i vida. Siendo antes 

. poco mi rado en cúest ión de vest ir , r espe taba ahora, m, 
fra-e como otro yo. E n t r e recibir u n a he r ida ó u n desga-

- rrón en mi f rac , nO habr ía vacilado. T ú debes conside-
ra r mi si tuación y comprender los rabiosos pensamien-
tos, e l f renes í c rec iente q u e me agi taba al ir á mi casa-
y que- tal ve?, m i m a r c h a misma cont r ibuía á an imar . 

- Sentía cierto júbi lo in fe rna l por verme en la 
U cúspide ríe la. d e s v e n t u r a : quería vér u n presagio 
| d e ' f o r t u n a e n esta crisis p o s t r e r a ; pero e l ma l t i ene 

tesoros s in fondo. 
La pue r t a de mi casa es taba en t reab ie r ta . Al t ravés 



de los calados en fo rma dé corazón que había eo él 
POstigoT vi una luz que se ref le jaba en la calle. Paulina 
v-su madre estaban hablando mientras me esperaban.' 
Oí pronunciar mi nombré y escuehé.-T-Bafael, d e e í | 
Paul ina . 

es mueho más guapo que el es tudiante de" 
número siete. ¡ Son de u n color tan bonitos sus cabellos 
rubios! ; No notas en su voz un no sé qué, algo que nos 
agita el 

corazón ? Y ademas, aunque parezca un > poeo^ 
orgulloso, es t an bueno, t iene unos modales t an dis^ 
tinguidos. ¡ Oh ! T e digo que es muy guapo. Estoy sego3 
ra de que todas l a s ' m u j e r e s deben estar locas por él. 
—Hablas de él como si» le amaras, di jo la señora Gan-i 
din.—Le. quiero como á un^hermajro, contestó P a u l i n a 
riendo. Sería mny ing ra t a . s i no s int iera por él Verda-
dera amistad- ¿ S p me ha enseñado música, dibujo, g r fe 
mática, en una palabra, todo lo que sé? Querida m a m á | 
no t e fijas mucho e n # i s progresos;-pero voy adquirien-
do t an t a instrucción, que dent ro de algún t iempo es-, 
ta ré e n ap t i tud de dar lecciones y ^entonces podremos, 
tener criada.—Me ret i ré calladainCnt & y después de ha-
cer algún ruido ent ré en la sala para coger 'mi lámpar-
oue Paul ina se apresuró á encender. La pobre niña: 
acababa de der ramar u n bálsamo delicioso en mis he-
ridas. Aquel sincero elogio de ira persona me infundió 
un poco de valor. Yo tenía necesidad de creer en mí» 
mismo y de allegar una opiniónv imparchd sobre e l ver-
dadero méri to de mis cualidades. Mis esperanzas; por-
tal manera, reanimadas, se ref le jaron quizás en l a s co-
sas que veía. Quizás también no había examinado aún 
con "bastante detenimiento la escena q n ^ j j o n sobrad" 
frecuencia ofreeían á mis miradas las dos mujeres en 
medio de aquella sa l a ; pero entonces admiré en su rea-

lidad el cuadro más delicioso de aquella naturaleza mo-
desta t a n ingenuamente reproducida por los pintores 
flamencos. La madre, sentada jun to á u n a chimenea 
casi apagada, hacía calceta y. dejaba vagar» por sus a-
Ío< una plácida sonrisa. Pau l ina metía en co lo^pan ta -
U a s • sus colores? sus píñceles, extendidos en una mesi-
1 hablaban á los ojos con vistosos e fec tos ; pero ha-
biéndose levantado para encender mi lámpara, la luz de 
esta daba 'de lleno en su blanco rostro. E r a preciso estar 
subyugaikrpor una terr ible pasión p a r a no admirar sus 
uiano7 t ransparentes y sonrosadas, su cabe** ideaLy^u 
virginal act i tud; La ¿oche y , e l silencio pres taban , u 
enc in to á aquella laboriosa velada, J aquel hogar tran-
riuilo. Aquellos t r a í a o s continuos y a l e v e m e n t e soVor-. 
¿ d o s ; atest iguaban una resignación religiosa llena de 

I sentimiento, elevados. E n t r e las cosas y las personas 
Ü una armonía indef in*le . E n casa de Eedora 

lujo era seco; despertaba en m i malos pensamientos, 
un entras que aquella humilde miser ia y ^ ^ ^ u e n na-
tural me refrescaban el alma. Quizas estaba yo h ^ n 
Hado en presencia del lujo, mien t ras que jun to á aque-
m i o s mujeres , en medio de aquella sala o b s c u r a en 
que la Vida simplificada parecía refugiarse en | g u -

iones del corazón, ta l vez m e reconciliaba c ^ g o mis-
ino al encontrar modo de ejercer la protección que el 
hombre se enorgullece en dispensar. . 

Cuando estuve jun to á P a u l i n a , me echo una mirada 
casi maternal , y exclamó t e m b l á n d o k ¡ É ¡ ¡ g f g 
dejando la l á m p a r a : - ¡ D i o s m í o ! ¡Que .pahdo e s t i 
ustedV ¡Y viene calado! Mí madre le secara a usted 
señor Rafael , repuso después de u n a 
usted le gusta mucho la l e c h e ; esta noche hemos t e m 



do, ¿ q u i e r e u s t e d p r o b a r l a ? — Y s a l t a n d o como u n ga- I 
l i to hac ia donde había u n tazón de p o r c e l a n a lleno ^ ¿ v l 
leche , m e lo t r a j o con t a n t a sol ic i tud, m e lo a c e r c ó ! 
la boca con' t a n t o dona i re , que me hizo titubear.—¿ Me J 
d e s a f f a r á u s t e d ? — p r e g u n t ó m e con voz a l t e rada . N u e i f 
t ros dos orgul los se c o m p r e n d í a n : Pau l ina pa rec ía íüo 
l levar á bien su pobreza , y v i t u p e r a r m e p o r mi alta- -
ne r í a . Me e n t e r n e c í ; y a u n q u e aque l l a leche quizás"! 
fuera- su d e s a y u n o d e l d ía s igu ien te , la acepté . L a | 

^ p o b r e j o v e n p rocuró d i s i m u l a r su alegría," pfero brillálli 
e n sus ó fo s .—Ya m e hac ía f a l t a , d i j e s en t ándome . (A 
su r o s t r o t rascend ió u n a expres ión cavilosa.) ¿Se 
a c u e r d a us ted . P a u l i n a , de aque l p a s a j e de Bossuet en : 

q u e nos c u e n t a á D i e s conced iendo u n vaso de agua 
poi r e c o m p e n s a más r i c a que u n a victor ia ?—§í , d i j o í í | 
Y su; seno .pa lp i t aba como e l d e u n a p e q u e ñ a a lond |T 1 

e n m a n o s d e u n n iño — P u e s b í e i í como no nos sepa'- I 
r emos p ron to , a ñ a d í con voz insegura., p e r m í t a m e usted | 
que le a t e s t i g ü e todo m i a g r a d e c i m i e n t o por- los e u i d | | 
dos que me han d i spensado u s t e d y s u madre .—¡ Oh! 
No hay q u e h a c e r caso d e eso, con te s tó r iendo . Su risa 
ocu l t aba u n a emoción que irte hizo daño .—Mi piano 
es u n o d e los m e j o r e s q u e h a n sa l ido de casa de Era rd . 
r epuse fingiendo n o h a b e r oído* sus pa labras - acéptele 
u s t ed . Quéde le con él sin e sc rúpu lo , p o r q u e á la ver-
dad , mo~podría l l evármelo e n e l v ia je q u e p i enso hacé 
— E l a c e n t o d e melancol ía con q u e p r o n u n c i é es tas 
labras: hizo q u e aque l l as m u j e r e s m e eomprendie í i í i jF 
al pa r ece r y qué m e m i r a s e n con u n a cur ios idad mezís , 
c iada de .susto. E l a f e c t o que yo buscaba en las f r í as 
regiones de l g r a n m u n d o res id ía a l l í ve rdade ro , perdu-
rab le , sin - f aus to .—Ño hay que t o m a r láT cosa < t a n por 

1,/serio, d i j o la m a d r e . S iga usted aquí . A e s t a s h o r a s 
n ú mar ido debe e s t a r en camino, añadió . l i e le ído e l 
evangelio de S a n J u a n m i e n t r a s P a u l i n a t e n í a suspen-
dida e n t r e sus dedos n u e s t r a l lave a t a d a á l a Bib l ia , y 
la l lave h a dado vuel tas . E s t e presagio a n u n c i a que 
tfaudín es tá b u e n o y que p rospera . P a u l i n a h a r e p e t i d o 
ta prueba p a r a u s t e d y p a r a el j o v e n de l n ú m e r o s ie te , 
ñero la l lave no h a dado vue l t a s más q u e piara u s t e d . 
Seremos todos ricos, p u e s G a u d í n volverá mi l lonar io . 
L e h e visto e n s u e ñ o s e n u n barco l leno de s e r p i e n t e s ; 

i por f o r t u n a el a g u a e s t a b a t u r b i a , lo q u e s ignif ica oro 
y piedras prec iosas d e u l t r a m a r . E s t a s p a l a b r a s amis -
tosas y vacías , s e m e j a n t e s á las insulsas canc iones con 
las cuales u n a m a d r e a d o r m e c e los do lo re s d e su h i j o , 
m é devolvieron c i e r t a ca lma . El acen to V la m i r a d a de 
la buena m u j e r e x h a l a b a n esa dulce cord ia l idad que n o 

-disipa l a pena , p e r o que l a a m i n o r a , la h a l a g a y l a em-
b o t a . P a u l i n a , más perspicaz que s u m a d r e , m e exa-

minaba con inqu ie tud - y su o jos i n t e l i gen t e s p a r e c í a n 
adivinar m i v i d a y m i po rven i r . D i grac ias con Una 
inclinación d e cabeza á l a m a d r e y á l a h i j a , y e n se-
guida roe marc-hé, t e m i e n d o e n t e r n e c e r m e . 

, : Cuando m e e n c o n t r é solo en mi cua r to , m e acosté 
con mi desven tu ra . Mi f a t a l imaginac ión m e t razó mi l 
proyectos s in base y m e dictó "resoluciones imposibles . 
Cuando u n h o m b r e escarba los escombros d e s u f o r t u -
na, todavía e n c u e n t r a e n el los a l g u n o s r e c u r s o s ; p e r o 
yo estaba e n la nada . ; A.y amigo mío ! No a sneemos de-
masiado f ác i lmen te á l a j n i s e r i a ; seamos indu lgen te s 
i a r a los efectos del m á s ac t ivo de todos los d isolventes 
sociales. Donde r e ina l a miser ia , n o h a y pudoT. n i c r í -
menes. ni v i r tud . Y o q^taba en tonces s in ideas, s in f u e r -



zá, como u n a joven post rada de h inojos a n t e un tig 
t u hombre sin pasión y s in d inero que ama no se p 
fenece ya n i puede mata r se . E l a m o r nos da u n a e s p e -

cie de religión p a r a nosotros mismos, respetamos e 
nosotros o t ra vida, y entonces es la más horr ib le de lá 
desgracias, desgracia c o n u n a esperanza, pero esperan-
za ^rjue nos hace acep ta r t o r tu ras . Me dormí con la idea 
de ir al día s iguiente á confiar á Ras t ignac la singular 
determinación d e Eedora .—¡Hola , h o l a ! m e di jo mi 
amigo al verme en t ra r en su casa á las nueve de la ma-
ñ a n a ; ya sé lo que te t r ae por a q u í ; Eedora t e había 
despedido. Algunas buenas 'almas, envidiosas de tu i 
per io sobre l a condesa, han propalado la especie dé que 
os casabais; Dios sabe las locuras que tos rivales t e haa 
achacado y las calumnias de q u e - h a s sido objeto! 
Entonces todo -e explica, exclamé. Acordóme de to J 

mis imper t inencias y me pareció la condesa sublimé. 
E n mi concepto, yo e r a un i n f a m e que todavía no h-ábía 
padecido bastante , v no vi en su indulgencia más que 
la pacienté caridad del amor .—Vamos poco á p o c o » ' 

me d i jo ' el p ruden te gascón. Fedora t iene la penetra-
ción- na tura l de las m u j e r e s egoís tas ; quizás t e haya 
juzgado eh el momento en que no veías en ella más 
que su fo r tuna y su l u j o ; á pesar de tu destreza, habrá 
leído en tu alma. E s . bas tante dis imulada para per-
donar todo disimulo. Oteo haber te metido por nial 
camino. A pesar de l a sutileza de sii ingenio y de sús 
procederes, esa criatura m e parece imperiosa con)« 
todas las m u j e r e s pa ra quiénes el placer reside sola- I 
men te en la cabeza P a r a e l la toda la felicidad consiste 1 
en el bienestar de la vida, en 1q§ negocios sociales; eu I 
e l l a e l s e n t i m i e n t o e s u n p a p e l d e c o m e d i a ; t e haría | 

desgraciado y t e convertir ía en su criado principal — 
R a s t i g n a c habí aba á un sordo. L e i n t e r r u m p í expo-
niéndole con aparen te alegría mi situación financiera. 
—Anoche! me contestó, una suer te contrar ia se m e 
llevó todo e í dinero de que p o d í a ' d i s p o n e r ; á no ser 
p o r e s t e vulgar in for tun io , p'artiríá de buen g r a d o mi 
bolsa contigo. P e r o vamos á a lmorzar á la f o n d a ; las 
oátras nos darán quizás un , buen consejo.—Vistióse 
mandó enganchar s u tílburi, y, como si fué ramos dos 
millonarios, en t ramos en el café de Pa r í s con la im-
pertinencia de esos audaces, especuladores que viven 
contando sus- capitales imaginarios. Aquel gascón 
endemoniado me confundía con la sol tura de i u s moda-
les y su aplomo imperturbable . Cuando estábamos to-
mando café después de un a lmuerzo muy delicado y 
mejor combinado, Rastignac,,. que no hacía más que 
dar cabezadas saludando una porción de jóvenes reco-
mendables por sus g r a c i a s personales y pór l a elegan-
cia de sus t ra jes , m e d i jo al ver en t r a r á uno de esos 
" d a n d y s : " — A h í tienes lo que necesi tas .—E hizo senas 
á un caballero muy almidonado, que parecía buscar 
mesa á su gusto, pa ra que se acercara á hablar le .— 
Ese mozo, m e d i jo Rast ignac al oído, está condecorado 
por haber publicado obras que no en t i ende ; es quími-
co. h is tor iador , novelista- publicista; t iene c«ar-
tos."Tereios, mi tades en no | cuántas obras tea t ra les y 
es ignorante como u n asno. No es mi hombre, sino u n 
nombre, una et iqueta conocida de l público. P o r eso se 
guardara de en t ra r en esos gabinetes en los que se lee 
esta inscripción : «Aquí ' puede escribir mío mismo, fc-s 
tan listo que sería capaz de bur la r á todo un congreso. 



E n u n a pa labra : es-un mestizo en moral , n i enteramen-
te probo, ni en te ramente bribón. Pe ro como ha tenido 1 
desafíos, el m a n d o no pide más y dice de él : E s hom-
bre de honor.—¿ Qué tal, mi excelente amigo, m i distin- ^ 
guidó amigo, cómo está Vues t ra Intel igencia? le di- l 
tlo Rastigiiac en el momen to en que se sen taba á la me-1 • 

cuní ' gna .—Ni bien n i m a l ; ab rumado d e t rabajo.-^ 
Tengo ent re manos los mater ia les necesarios pa ra es-
cribir memorias históricas curiosísimas, y n o sé á quién 
refer i r las , lo cual me preocupa, pues hay que apresu-
rarse, i oroue las memor ias van á pasar de moda. 
¿Son m e m o r i a s c o n t e m p o r á n e a s , ant iguhs, d e la eort 
ó sobre qué? — S o b r e el a sun to del Col lar .—¡Qué mi -
l a g r o ! m e dijo Eas t ignae r iendo, y volviéndose a l es-
peculador añadió seña lándome:—El señor de Valen-! 
t ín , amigo mío, á quien le presento á usted como una 
de n m v t i a s f u t u r a s celebridades l i terar ias . Tuvo ert 
o t ró t iempo u n a t í a marquesa , muy bienquis ta e n la 
corte, y hace dos años que está t r aba j ando en u n a bis--
toria ré¿l is ta de la Revolución.—E inclinándose a l oido. 
de aquel s ingular negociante , a ñ d i ó : — E s un hombr.*:. 
de" ta lento, pero u n m a j a d e r o que puede escribir las 
memorias que desea us ted , poniéndolas el nombre d e 
su t ía. por cien escudos tomo,:—Me conviene, contes tó 
el o t ro alzándose la corba ta . Mozo, ¿y mis o s t r a s? 
Bien, pero m e dará usted veinticineo luises de comi-
sión y le paga rá un tomo por a d e l a n t a d o — N o , n o ; só-
lo a<h lan ta ré c incuenta escudos para es tar más seguro : 
de t ene r p r o n t o mi manuscr i to .—Eas t ignae m e repiticí 
esta conversación mercan t i l e n voz ba ja . Luego, sin: 
consul tarme, respondió:—-Estamos conformes. ¿Cuán-
d . pod jemos i r á ver á usted p a r a cer ra r el t r a t o ? — 

Vengan us tedes á comer aquí m a ñ a n a á las srete • 
Nos levantamos. Eas t ignae pagó el almuerzo, se metro 
I t cuenta en el bolsillo y salimos. 

Yo es taba maravi l lado de la l igereza, de la md . i e ren -
§ á .-un que mi amigo había vembd. . á mi respetable 
t . ; ]a marquesa de Montbaurón . - -P re t i e ro embarcar-
l e para el Brasil v enseñar allí el á lgebra á los indios 
, M que mancil lar el nombre de mi famil ia , d i j e -
Uastignae soltó u n a c a r c a j a d a . ^ Qué totíto e r e s ! l o - . 
ma desde luego los c incuenta escudos y escribe las me-
morias. Cuando estén a c a f e l a s t e negarás a poner el 
nombre de tu tía, majdm-o. Madame de Montbauron , 
su tonillo, sus consideraciones, su belleza, sus a fe i tes 
v sus c h i n é i s valen más de seiscientos f r ancos -Si el 

•librero no quiere entonces-pagar á tu t ía lo que vale, 
siempre encont ra rá algún viejo caballertT.de i ndus t r i a 
ó cualquier desa r rapada condesa para firmar las me-
moria-.—¡ O h ! exclamé, ¿por qué habré « h f e de na. 
- rhiosa buhardi l la ? E l m u n d o t iene cosas asquerosa-
mente innobles .—Está bien, contes tó Ras t ignac ; ¿con 
uoesías te vienes? Eres una c r ia tu ra . Oyeme: por o . 
que hace á las memor ia s , el público las juzgara;, en 
cuanto á ffi p r o x e n e t a l i terar io , ¿no ha gas tado ocho 
años de su vida y pagado . ^ n pruebas crueles s u s Re-
laciones con M l ib re r ía? 'Compart iendo des igualmente 
con él el t r aba jo de su libro, ¿ n o es también la me jo r 
t u par te de d ine ro? Veint ic inco luises son para t i u n a 

- c a n t i d a d mucho más impor tan te que mil f r ancos pa ra 
el Bien "puedes escribir memor i a , históricas, obras de 
ar te como n inguna , cuando Diderot hizo seis sermones 
por cien e s c i i d o s . - L a verdad es que necesito esa « 
contesté conmovido, y debo d a r t e las gracias , m i b u e n 



amigo. Con veinticinco lu is® seíé r ico.—Y más de lo 
'oi ie te figuras, replicó r iendo. Si Finot . me paga una co-
misión en este negocio, ¿ n o adivinas qué será para tí? 
Vamos al bosque de Buulogne ; allí veremos á t u con-
desa, y te ensebaré una l i n d a viudita con la que me 
del>o casar , u n a persona simpática, - akac iana u n tant 
gruesa, que leo á k a n l , Schiller, J u a n Pablo y una por-
ción de libros hidráulicos. Tiene la manía <Le^pedirjfe 
en todo mi parecer, v me veo obligado á suponer qué, 
compréndo toda esa sensiblería a lemana, que conozco 
un montón de baladas, drogas lodas-que ol médico me 
ha prohibido. Aún no he podido hacer le perder su en-
tus iasmo l i t e ra r io : llora "á chaparrones leyendo á Goe-
the , v yo también he de l lo ra r , un po<|>. siquiera por 
complacencia ó porque (iene cincuenta mil libras d« 
r e n t a V el ^wé más pequeño y k mano más boni ta de la 
t ierra . ¡ Ahí Si no d i jera mi "arique!" y "enocarse" por 
"4ngel"'y "eno ja r se , " ser ía Una m u j e r cabal .—Vimos ¡i 
la-óóndesa elégant ís i raa .en un c a r r u a j e . L a coqneta nos 
-a lud»,afec tuosamente sonriéndose de u n modo que ni'' 
pareció divino y l leno de amor . ¡ A h ! E n aquel momen-
to e ra yo f e l i z ; me creía a m a d o : tenía d inero y tés<g| 
ros de pas ión ; por consiguiente nada de miseria. Ali-
viado de mis t r i s tezas ; a légre, sa t i s fecho de todo. rp<-
pareció muy bella la novia de mi amigo. Los árbolé , 
el aire , el cielo, la na tura leza entera parecían repetir-
m e la sonrisa d e Fedora . Al volver de los Campos Elí-
seos fu imos á e a | a del sombre re ro y del sas t re de; Bas-
t ignac. E l •negocio de l Collar me permi t ió d e j a r mi 
miserable pie de paz para p o n e r m e en formidable .pu' 
de guer ra En lo sucesivo podía compet i r sin miedo én 
gracia y. elegancia con los jóvenes que andaban alre-

dedór- de Fedora . Regresé á mi casa. quedándome t ran-
quilo en la apar ienc ia j u n t o á mi claraboya, pero des-
pidiéndome para s iempre de mis tejados, viviendo en 
el ...porvenir, d ramat izando nu vida, f o r j ándome ilusiones 

. c o n e l amor y so. delicias. ;Ah; ¡Cómo puede l legar á 
ser borrascosa una existencia en t r e las cuatro paredes 
de una buhard i l l a ! El alma h u m a n a es una hada que 
convierte una p a j a en b r i l l a n t e s a l golpe de, su má-
gica varita brotan palacios encantados, eom las f lo-
res silvestres á las cálidas inspiraciones del sol. 

P día s iguiente á eso del mediodía, Pau l i na l lamó 
- suavemente á mi puer ta , y me entregó; ¿adivínese q u é ? 

'¡na carta de l 'edora. La condesa iue rogaba que fue -
ra á buscarla al Lu.xemburgo para ir j un tos al Museo 
y al J a rd ín de F l a u t a s . — F n mandadero espera la con-• 

[testación. me di jo Paul ina después, de un momen to de 
i silencio. Escribí r á p i d a m e n t e cua t ro líneas de ag ra -

,V. decimiento que P a u b n a se l levó; me vestí, y en el mo-
: .-mentó en que. sa t is fecho de mí mismo, iba á salir , m e 

iibresaltó esta i dea : ¿ F e d o r a habrá ido en coche ó á 
. ¡lie? ¿Lloverá ó liará buen t i empo? Y . ya vaya en có-

."• í-he ó á pie,, puede es ta r uno seguro del genio c-apri-
r choso de una m u j e r ? N o llevará dinero, y si á mano 

viene querrá da r cien sueldos á cualquier saboyano que 
- vaya vestido de vistosos and ra jo s . Yo no tenía un cén-

timo ni debía t ener dinero hasta la noche. ¡ O h ! ¡Caán 
cara paga u n poeta, en es tas crisis de nues t r a j u v e p 
tud. la potencia in te lec tua l de que le dotan el régimen 
y el t r aba jo ! E n un i n s t an t e m e asaetearon como otros 
!autos dardos m i l pensamientos vivos y dolorosos. Miré 
el cielo por mi c laraboya y vi que el t i empo/es taba in-
seguro. E n úl t imo resul tado, podía alquilar u n coche 

6 
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por todo el día ; pero, en medio d é mi sat isfacción, ¿ 
i ie asal tar ía á «ida momento él recelo de no eneonti 
á F ino t por la noche? N o me s e n t í b a s t a n t e fuert 
p a r a sopor ta r t an tos t emores en el seno de mi a legr ía» 
j pesar de la ince r t idumbre de no encon t r a r nada I 

. emprendí u n a g r a n exploración por m i cua r to , busqué I 
escudos imaginarios , has ta en las p ro fund idades de m I 
jergón, 4o regis t ré todo j ha s t a sacudí unas botas víe- I 
jas. Lleno de nerviosa fiebre, miré mis muebles con I 
oíos ext raviados después de removerlos todos, ¡('ora- I 
prenderás el delirio de m i ánimo cuando al abrir por I 
sép t ima vez el cajón de mi mesa que regis t raba con I 
osa especie de indolencia q u e nos sume en la desespe-1 
ración, divisé pegada á u n a tabla la teral , solapadaiáén-
tc agazapada pero limpia, br i l lante , l uc i en t e como una 
estrel la cuando sale, una hermosa y noble moneda | | 
cinco f r a n c o s ! N o le pedí cuen ta de su silencio ni .le 
la crueldad de que se había hecho culpable permani-
c endo escondida de aquél modo, s ino que la besé coro: 
á u n amigo fiel y le d i la bienvenida c o n u n gri to 
encontró eco. Volvíme b ruscamen te y vi á Paulina*}»? 
se había puesto p á l i d a — H e cre ído que se había h M 
usted daño , m e dijo. El m a n d a d e r o . . . . Se i n t e ™ 
pió como si se sofocara . P e r o mi m a d r e le ha 
a ñ a d i ó . — Y en seguida echó á correr , in fan t i l y loeap 
como u n capricho. ¡ P o b r e n i ñ a ! Le deseaba mi dieta 
E n aquel momen to m e parecía t ener en .1 alma tortol 
e l plaeer á e l a t ie r ra y habr ía quer ido r e s t u m r a 
d e ^ a c i a d o s la pa r t e q u e á m i parecer les robaba, 

("•asi s iempre sé real izan los present imientos a < l v | | -
feos. L a condesa bah ía despedido su coche. Por upo * I 
esos caprichos que las mu je r e s boni tas no se e t i c a n I 

siempre á sí mismas, q u e r í a j r al j a rd ín de P l a n t a s por 
los bulevares, y á pie.-—Es que va á llover l e di je . T u -
vo gusto e n con t radec i rme . Por casualidad no llovió 
mientras anduvimos por el Li ixemburgo ; pero al salir 
de allí un nuba r rón cuya marc-ha m e tenía inquie to 

"comenzó a desprender gruesas- gotas y tuvimos que su-
bir- á un c o c h e . C u a n d o l legamos á los bulevares , cesó 
la lluv ia y se despejó el cíelo. Ya en el Museo quise 
despedir el coche, pero Fedora m e rogó que no lo hi-
érese-. ; Cuántas t o r t u r a s ! Pe ro hab la r con ella com-
primiendo un secreto delirio que sin duda traslucía á 
mi rostro con a lguna sonrisa necia, vaga ; pasear por 
el jardín de P lan tas , recor re r sus f rondosas a lamedas 
y sentir su brazo en el mío, había en todo ello algo de 
fantástico ; era un sueño en medio del día. Y sin em-
bargo. sus movimientovs, ya anduviera , ya nos detuvié-
,emos. no tenían nada ele dulce ni d e a m o r o s o r á pesa r 
de su apáren te abandono. Cuando procuraba asociarme 
en ciérto modo á l a acción oé su vida, e n c o n t r a b a en 
ella una íntima y secreta vivacidad, algo de anormal , 
de excéntrico. Las mu je r e s s in alma no t ienen nada do 
suave. y blando en sus ademanes." Así era que no está-
bamos unidos ni por una misma voluntad ni por un 
mismo paso. No hay pa labras para expresar ese des-
acuerdo ma te r i a l de dos seres porque no estamos aún 
acostumbrados á reconocer un pensamiento en el mo-
vimiento. E s t e f enómeno d e nues t ra na tura leza se sien-
te -instintivamente, pero no se expresa. D u r a n t e estos 
violentos paroxismos de mi pasión; repuso B a f a e l des-
pués de una pausa, y como si respondiera á upa obje-
ción que se hubiera hecho á sí mismo, no he disecado 
ini? sensaciones, analizado mis pasiones, ni medido los 
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lat idos de mi corazón, como un avaro examina y pes 
• iis monedas de oro. ¡Olí. n o ! Da-experiencia derrama 
hoy su t r i s te luz sobre los sucesos pasados, y el recu 
do me reproduce esas imágenes como cuando re ina bo-
nanza las oias del m a r a r rancan á la playa tina por una? 
las rel iquias de un n a u f r a g i o . — P u e d e us ted hacer 
un gran f a v o r . j n e d i jo la condesil mi rándome con a i re 
confuso. Después de haber le confiado á usted mi an t i -1 
patín al amor , me creo más libre reclamando de usted; 
ñu servicio en nombre de la amis tad. ¿ N o tendr ía us-

."l«d hoy más méri to en hacerme u n f a v o r ? — Y o l a mil 
rali» con dolor, t omo no sen t ía nada á m i lado, es taba-
halagadora , pero no a f e c t u o s a ; parec íame que repre -
sen taba un papel como actr iz consumada, y luego de 
pronto su acento , una mirada, u n a palabra despertar 
han m i s esperanzas ; pero si mi amor reanimado se re-
t r a t aba entonces en mis ojos, ella a f r o n t a b a sus ra vos 
in que sé a l terase la claridad de los suyos, porque , co-

mo los de los t igres, pa rec í an es tar fo r rados de u n a ho-
ja de uietal. En tules momentos , la detestaba.—Da 
protección del duque de Navar re ins . prosiguió dicien-
do .con mel i f luas inf lexiones de voz, me sería muy útil 
¡.ara con una persona mtiy poderosa en Rusia y cuya 

. . intervención necesi to para que se me baga just icia en 
u n asunto que t iene conexión con mi f o r t u n a y con m: 

' estado en la sociedad, t o d a vez que se t ra ta del r e e j 
nocimiento de mi mat r imonio por el emperador . 
es pr imo de usted el duqtie de Nava r r e in s? Una -arta 
suva lo decidiría todo.—Boy todo de usted, puede man-
,lariife lo .que gus te .—Es usted muy amable, d i jo a p | g 
t ándome la mano . Venga us t ed á comer conmigo y se 1" 
aijré iodo como á un confesor .—Aquel la m u j e r tan 

desconfiada, t a n d i sc re ta y á la q u e nadie había oido 
decir luía palabra acerca de sus intereses , i b a á cónsul 
tarme.—¡ O h ! ; Cuan sat isfecho estoy ahora del silen-
cio que m e ha impues to u s t e d ! exclamé. Pe ro yo ha -
bría querido u n a p rueba más. ruda todavía. E n aque l 
momento aceptó la embriaguez d e mis miradas y no se 
resistió á mi admi rac ión ; por consiguiente amaba, 

p: Llegamos á su casa. P o r f o r t u n a p u d e pagar el co-
chero. Pasé del ic iosamente <á día solo con ella, e n su 
casa. E ra la p r imera vez que podía verla así. H a s t a 
aquel día, la sociedad con su molesta cortesía y su f r í o 
!>iodo de ser nos hab ía separado, aun d u r a n t e los sun-
tuosos banque te s ; -pero entonces es taba yo en su casa 

-como sí hubie ra vivido ba jo su techo, la poseía, po r 
U decirlo así. Mi vagabunda imaginación rompía las t ra -

bas. ar reglaba á mi gus to los sucesos d e la vida, y m e 
'sumía en las delicias d e un amor a fo r tunado . Creyén-
dome su esposo, m e recreaba viéndola ocupada en me-

Ü;nudos detal les , y hasta m e consideré dichoso a'l-ver có-
mo se qui taba su chai y su sombrero. Me dejó solo u n 
momento, y volvió después de haberse, a r reglado el pei-
nado, hechicera. ¡Habíase hecho aquel boni to tocado 
para m í ! D u r a n t e la comida m e prodigó toda clase de 
atenciones v desplegó gracias' sin cuento en mil cosas 

% que me parecen nonadas y son sin embargo la mi tad 
de k vida. Cuando estuvimos los dos delante, de un 

i buen fuego, sentados s o b r ó l a seda, rodeados de las 
más apetecibles creaciones de un lu jo 'Or i en ta l ; Cuando 
vi cerca de: mí á aquel la m u j e r cuya r e n o m b r a r á helle-
7.a hacía pa lp i ta r t an to s corazones, aquella m u j e r t a n 

. difícil de conquis tar , hablándome, haciéndome objeto 
íf.de todas las coqueterías , mi voluptuosa fel icidad dege-

| 
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neró casi en sufr imiento . P o r mi desdicha, rae a c o r d é j L 
del Negocio que debía concluir , y quise acudi r á l a cita y 
q u e s e m e había dado el día anter ior — ¡ C ó m o ! ¿ S e va | 
us ted y a ? me d i jo al ver que cogía el s o m b r e r o — ; M e 
a m a b a ! Así lo ereí al meaos al oírle p ronunc ia r aque-
Has palabras con cariñoso acento. P a r a prolongar mi \ 
éxtasis, habr ía t rocado de buen grado dos anos de mi ^ 
vida por cada u n a de las h o r a s que tenía á b ien conce-^ ' 
derme. Mi dicha aumen tó en proporción de todo el di-
ñe ro que perdía. E r a ya media noche cuando me dejó 
marcha r . S in embargo, al día s iguiente mi heroísmo 
m e c o s t ó muchos remordimientos , pues t e m í h a b e r per- '-1 
d ido el negocio de las memorias , t an capi ta l pa ra mí ; 
corrí á casa de Ras t ignac y fu imos á so rprender en el •• 
momen to de levantarse al tu te la r de mis trabaos fu- j 
turos." Einot me leyó u n ac ta que había extendido y | . 
en l a que no figuraba el nombre de m i t í a . y después. . 
de firmarla m e en t regó c incuenta escudos. Almorzamos, 
¡os t res . Cuando hube pagado m i sombrero nuevo, se-:/" 
senta vales á t r e i n t a sueldos y mis deudas, sólo me 
da ron t r e in t a f r a n c o s ; pero todas las dificultades do J j 
la vida* resu l taban al lanadas p o r unos cuantos días. Si :4-
hubiera querido da r oidos. i Eas t ígnac . podía disponer; | 
de tesoros adop tando con toda f r a n q u e z a el "s is tema| 3 í 

inglés." S e empeñaba e n ab r i rme u n crédi to y h a c e r m e ^ 
cont raer empréstitos," p re tend iendo que éstos • sosten->| 
dr ían el crédito. E n su concepto, el porven i r era el 
más considerable* de todos 'los capitales, de l mundo. Hi- ; 
poteeando así m i s deudas sobre f u t u r o s contingentes, I 
ne hizo par roquiano de s u sas t re , a r t i s t a que compren- ^ 
día lo que era ser joven v se compromet í a á d e j a r m e v 

t r anqui lo h a s t a mi . casamiento. 

m 

Desde aquél d ía rompí con la vida monás t ica y es-
tudiosa que llevaba h a ¡a tres años. Iba con mucha asi-
duidad a t a s a de Eedora , donde procuré a v e n t a j a r e n 
apariencia á los imper t inen tes y á los héroes de ca-
marilla que la f recuen laban . Creyendo habe rme libra-
do para s iempre de la m'iseria, recobré mi l iber tad de 
esprrii.fi> confun-li á n,is rivales y pasé por hombre do 
seducciones, prest igioso, irresistible. Siq. embargo, las 
personas expe r t a s dec ían hab lando de n i í : " u n joven 
de t an to t a len to no debería t ener pasiones más que en . 
la cábeza." Encomiaban ca r i t a t ivamente mi genio á e x -
pensas de mi sensibilidad. ' "¡Qué feliz e s en a m a r ! de-
cían. Si a inara .¿ tendr ía t a n t a alegría, t a n t a f a c u n d i a ? " 
Y sin embargó , en presencia de Eedora , es taba estú-
pidamente enamorado. Cuando m e hal laba solo con ella 
no sabía decirle nada , ó si hablaba, maldecía de mí 
amor : estaba t r i s t emen te alegre^ 'como cor tesano que 
quiere d i s imular un despecho cruel. En fin, procuré 
hacerme indispensable á su vida, á su felicidad, á su va-
nidad ; rodos los días j u n t é á ella e ra u n esclavo, u n ju-
giíete constar, t e m e n t é ú. sus" órdenes. Después de d e s -
perdiciar el día de f - t c modo, volvía á mi casa p a r a t r a -
bajar de. noche, sin dormi r más que dos ó t res horas 
por la mañana . P é r o no teniendo, como -Rastignac, la 
costumbre del s is tema inglés, p ronto me vi sin un suel-
do. Desde entonces, amigo mío, f a t u o sin conquistas, 
elegante sib dinero, enamorado anónimo, volví á esa 
x ¡da precaria, á esa- f r í a y p r o f u n d a desventura cuida-
dosamente oculta ba jo las falaeés apar iencias del lujo. 
Yólví á sent i r mis pr imeros sufr imientos , pero menos 
agudos; sin duda me había famil iar izado con sus te-
rribles crisis. Los pasteles y- el té , ofrecidos con t an -



t a pars imonia en los salones, e ran con frecuencia mí . 
único al imento. A veces, las opíparas comidas de l a , ¡ 
condesa m e sus tentaban dos días. Inver t ía mi tiempo, | 
mis esfuerzos y mi ciencia de observación en penetral- ^ 
todo fe -posible en el impene t rab le carác ter de. b e d o - | . 
1 H a s t a entonces, m i esperanza Ó mi desesperación .vi 
í ¡ é d inf lu ido en m i opinión, y veía en ella al ternati-
vamente la m u j e r más a m a n t e ó la más insensible de su 
sexo- pero estas a3tcrnativas de alegría y de triste-
za se bicieron intolerables , y quise buscar un d e s e n j l 
ce á e s t a l u c h a h o r r o r o s a ma tando mi amor. A veces bn- • 

¡aban en m i a lma siniestros fu lgores y me nacían | 
lumbrar abismos, entre ambos. L a condesa justif icaa to-
dos mis rece los ; todavía no hab ía sorprendido yo la 
«r imas e n sus ojos. E n e l t ea t ro u n a escena enternece-
dora la de jaba f r í a y s o n r i e n t e : reservaba toda su sen, 
oibilidad para sí misma, y no adivinaba la < M > e h » ni 
la des ven tura a jenas . E n fin, ¡me había bur lad« . |>«-
t e n t ó de poder hacer u n sacrificio por ella, ea,> me r e b ^ 
fe en su obsequio yendo á ver á mi par ien te el | | i g 
de Návarre ins , hombre egoísta que se avergonzaba j ¡ 
m i miseria v que había cometido demasiadas fa l tas 
ra conmigo' para no ¿ b o r n e cr ine ; me recibió con J » 
>ría urbanidad que da á los ademanes y a j a s pa abras 
i-, apar iencia de un insul to , y su mirada uupue ia n j , 
dió lástima. Me avergoiicé por él de su « ¡ ¡ g | 
medio de tanta grandeza, de su pobreza en i | | | | 
é n t o lulo. Me habló de las grandes p e r d i d a , qik- > 
É l # tres "por ciento, y » « ^ f g 
era el obje to de mi visita. L a súbi ta mudanza 
modales , que de g r á d a l e s se hicieron 
«¡i'ectuosos, m e r e p u g n ó . . P u e s bien, amigo uno. f u , 

casa de l a condesa- y m e suplantó . Fedora tuvo p a r a 
él agasajos, prest igios desconocidos:; le sedujo , y ar re-
gló s in mi intervención aquel asunto misterioso dei 
cual no supe u n a pa labra : yo no h a b í a sitio pa ra ella 
más que un medio de l que se valió para sus fines. F in-
gía no venne cuando mi pr imo "estaba en su casa, y en 
estos casos m e recibía quizás con menos gus to que el 
día en que Bas t ignae me presentó á élla. Una noche me 
humilló delante del duque con uno de esos ademanes 
V- una de esas mi radas que no se pueden definir con 
palabras. Salí l lorando, f o r m a n d o mil proyectos de 
venganza, combinando atroces violencias. L a acompa-
ñaba con f recuenc ia á los B u f o s ; allí , á su lado, entre-
gado por completo á mi ¡ g g g la contemplaba de ján-
dome llevar del encanto de la m ú s i c a , consumiendo mi 
alma en el doble goce de amar y de advert i r q u é las 
frases del compositor e ran el fiel t rasunto de los mo-
vimientos de mi corazón. Mi pasión estaba en el am-
biente, en la escena : t r iunfaba dondequiera, excepto 
en el ánimo de mi amada. Entonces cogía la mano de 
Fedora- estudiaba sus facciones y sus ojos solicitando 
la fusión dé nuestros sentimientos, una de esas repen-
tinas armonías que. despertadas por l a s notas , hacen 
vibrar las almas a l un í sono ; pero su mano estaba minó-
ri! y . s u s o jos no m e decían nada. Guando el f uego de 
mi corazón- e m a n a d o de mi semblante, la her ía con 
demasiada viveza en el suyo, me lanzaba esa sonrisa 
estudiada, f r a se convencional qué se reproduce e n la 
Exposición de p in tu ras en los rostros de todos los re-
tratos. Ni siquiera escuchaba la música; las divinas 
páginas de" Rossini, de Cámaros* de Zingarelli, no le 
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inspiraban ningún sent imiento ni l e t raducían la me- V.; 
ño r poesía de su vida : t en ia el a l m a seca. Sus gemelos 3 
b a j a b a n de cont inuo de paleo e n palco: inquieta, aun- j f U 
que t ranquila , e ra esclava dé la moda : su palco- su eá- p 
r r u a j e y s u persona e ran ' todo p a r a ella.,. A menudo s é | ¿ ; 
vén personas corpulentas "que t ienen trn corazón tierno;^ 
y delicado b a j o un cuerpo de b ronce : pero ella ocultaba 9 
un corazón de bronce b a j o s u endeble y graciosa envol-
tura . Mi f a t a l ciencia me rasgaba muchos velos. Si e l 
buen tono consiste en olvidarse uno de sí mismo p a r a l 
a tender á los demás, e n dar á la voz y á los ademanes^ I 
u n a didzura constante, en complacer á la gente baeieii-
do que se mues t re satisfecha á sí propia? FeSora , no 
obstante su finura, conservaba a lgún vestigio de s t t j 
origen plebeyo: sus modales, en lugar de ser i n g é n i t o s . | 
revelaban que los había adquir ido á fue rza de es tudio; 
su olvido de sí misma era falsía": en fim su cortesía-*; 
trascendía á servidumbre. Es to no obstante, sus . pala- j 
bras melosas eran para sus favori tos la expresión de la." | 
bondad ; su pretenciosa-exageración, noble entusiasmo. 
Y o sólo había estudiado sus" muecas ; yo sólo había | 
a r rancado de su ser in ter ior la tenue corteza de que el 
mundo se da por sa t is fecho: v no e ra ya víctima de s ú j 
supercher ías : conocía á fondo su alma de gata. Guan-
do mi sandio la adulaba, la encomiaba- me avergonza 

1 po r ella. ¡ Y sin embargo, segnía amándola! Y o confia--
ha en d e r r e t i r s u s hielos al calor de las alas de u n , 
corazón de poeta . Si a lguna vez podía abr i r mi cora-
zón á las t e rnu ra s de la m u j e r , si la iniciaba e n la su-
blimidad de las abnegaciones, la veía entonces perfecta, 
se convertía en ángel. La amaba como hombre, c o — 
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amante, como art ista, cuando habría sido menes te r no 
amarla pa ra obtener la : un f a t u o presumido- un caleu-
Jadór frío, quizás habría t r iunfado de ella. A f u e r de 
vana y artificiosa, sin d u d a bab r i a dado oídos al len-
, i a j e ' d e la vanidad- y dejádose enredar en las mallas 
i U n n a intr iga ' , la habría dominado un h o m b r e seco v 
flacial Guando m e revelaba sencillamente su egoísmo. ^ 
laceraban agudos dolores mi alma. Consideraba con 
espanto que había de l legar u n d ía en que la viese sola 
a!»andonada, sin saber á quién a largar l a mano , sm en-, 
contrar una mirada amiga en la que descansar la suya. 

F i t a noche tuve el valor de p i n t a r l e . c o n vivos colo-
res su vejez aislada, vacía y t r is te . Ante tan espanto-
sa venganza de la neturale::a <mgañ í.ca, c o m e t o con 
una frase • atroz ' .—Siempre seré rica- m e dijo, y con di-
nero podemos crear en to rno nuest ro M s e n t í r m e n o s 
o é necesitamos para nuestr: . h m m ^ á r . - S a l í anona-
dado por la lógica de aquel lujo, de aquella m u j e r , de 
aquel mundo, vi tuperándome por ser tan neciamente 
idólatra de e l b , Gomo y no amaba á Pau l ina pobre-
• Fedora rica no tenía derecho para rechazar a h a l a r * . 

Nuestra conciencia es un juez infal ible, cuando toda-
vía no la hemos asesinado. R edora, m e g r r a o a una 
voy sofística, no ama ni .rechaza á n a d i e ; es l ibre, pero 
en otro t iempo se entregó por dinero. Amante o .es-
poso- el conde ruso la ha poseído. N o dejará , de tener 
una tentación en su vida. Aguárda la - ' Es ta mu je r , n i 
virtuosa ni criminal, vivía lejos de la- humanidad , en 

. una esfera inf ierno ó paraíso, que le era propia. AqueL 
-misterio femenino .vestido de- cachemira y d e oorria-
dos ponía en iuego en mi corazón todos los sentimien-
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tos humanos, orgullo, 'ambición, amor curiosidad. Un 
capricho de la moda- ó ese a f á n de parecer original«?' 
que á todos nos domina, había ocasionado la manía d; 
pondera r u n teatr i l lo de bulevar. L a condesa expre~' 
su deseo d e ver 1« cara enbar ináda de u n actor que ba-
cía l a s delicias de a lgunas personas de ta lento, y mere 
eí el honor de acompañar la a la pr imera r e p r e s e n t a d o ' 
de no sé qué insulsa fa rsa . El palco apenas costaba 
cinco francos- pero, yo no tenía un céntimo. Corno aún 
m e fa l t aba escribir medio torno de memorias , no nie 
atrevía á i r á mendigar un socorro á Finot , y Rasti-
gnac, mi providencia, estaba ausente: Aquella esca-
sez constante emponzoñaba toda mi vida. U n a noche- ai 
sa l i r j¡Ie los Bufos , llovía á cántaros, y Fedora hab ' 
hecho l lamar un coche p a r a mí sin que yo pudiera e r 

quivar s u oficiosa atención ;v5io admit ió n inguna de mi 
disculpas, n i mí afición á la lluvia- ni mi deseo de ir 
á jugar . No. adivinaba mi indigencia ni en mi visible 
embarazo, ni en mis palabras t r i s t emente bromistáffií 
Y o tenía los ojos encendidos; pero ;aca,so compren-i 
día ella u n a mirada? ¡La vida de los jóvenes es tá su* 
j e t a á tan s ingulares caprichos! P o r el camino, eadá 
vuel ta de rueda despertó ideas qué me abrasaban el co-
razón ; quise a r rancar u n a tabla del fondo dél eoche 
p a r a deslizarme por l a aber tura al empedrado; pero 
tropezando con obstáculos invencibles: me eché á reir 
convulsivamente y permanecí en una calma tétrica, ale-
lada, como hombre pues to en el potro . Cuando llegué 
á mi casa, á las pr imeras palabras que pronuncié. Pau-
l ina m e in te r rumpió dic iendo:—Si no t iene us ted di-
n e r 0 — ¡ A b ! L a música de Rossini no e ra n 

cu comparación de estas palabras. Pe ro volvamos á 
loa Funámbulos. Para poder llevar á la ,ondosa , se me 
ocurrió empeñar el cerco de oro que rodeaba el re-
P de m> madre. A u n q u e el Monte de P iedad se hu-
biera presentado siempre á n n imaginación como g 
puerta dél presidio, m e p a r e c í a p r e f e r i b l e U e v a r a^e 
vo mismo np cuma á pedir una limosna. ¡Hace tan to 
daño la mirada de un hombre á quien se pule d inero . 
Ciertos préstamos, nos cues tan el honor , como c e r t a s 

- . c a t i v a s pronunciadas por u n a boca amiga nos ar re-
balan una ilusión postrera. Paul ina t r aba j aba ; 
^ e se había acostado. Echando u n a m. rada fu r t i va a 
la cama, que tenía las c o r t i n a s levantadas, creí dormi-
d a á la señora Gaudín al ve r en la sombra su 
tranquilo v amari l lento impreso en la a m o l m d a . - ^ -
ted t ene a lguna pena, m e di jo Pau l i na de jando el pin-
- e n el p l a t U R ^ I i j a mía- l é contesté, us ed pue-
de bacenne un gran f a v o r . - M e - ^ ^ j H j t 
sión de contento que me e s t r e m e c i ó . - , S i m e ^ 

pensé.—; Pau l ina ! repuse, y me sente a su lado 
para es tudiar la bien. El la adivinó sin duda mi propo-
sito porque ba jó ' l o s o jos : la examiné creyendo poder 
i t en sL corazón -omo en e l mío t a n sencilla y pura 
ora su fisonomías Me ama u s t e d ? - C p r « j g g g | : 
roco- pero no apasionadamente, me contesto. No 
m ¿ Su acento burlón y la gracia del a,lemán que 
se le escapó denotaban solamente u n a juguetona g .a -
| n d de muchacha. Entonces le confes nn p o n i n a el. 
apuro en que mk encontraba, y le rogue, que me avuda-
J L c ó m o es eso. señor Rafae l ! ¿ N o quiere usted^ i 
ai I n t e de Piedad y m e envía á m í ? - M e sonroje con-



fund ido por la lógica de u n a niña . Entonces m e cogió 
la mano como si hubiera, querido compensar con una 
caricia l a verdad de su exclamación.—Iré. me dijo, pe-
ro ese paso es inúti l . E s t a m a ñ a n a he encontrado de-
trás del piano dos monedas de cinco f rancos que se 
hab ían caído sin saberlo us ted en t r e la pared y la ba-
r ra , y las he de jado en la mesa de u s t e d ^ - P r o n t o reél-' 
birá us ted dinero, señor Bafae l , m e di jo la buena ma-
dre que sacó l a cabeza por en t r e las cor t inas ; mientras 
tan to podré pres tar le a lgunos escudos.—; Oh Paulina! 
exclamé estrechándole la mano, quisiera ser rico.—Y 
¿por qué? .p regun tó eon aire picaresco. Su mano, que 
temblaba, en la mía , respondía á todos los . la t idos de mi 
•corazón: ret i ró vivamente sus dedos, examinó los mitos-
y d i j o : — S e casará-us ted con u n a m u j e r r i ca ; pero le 
da rá muchos disgustos. ¡Dios mío! Le matará á usted; 
es toy segura de e l lo .—En esta exclamación había una 
especié de creencia 'en las insensatas supersticiones de 
su madre .—¡Es usted muy crédula, Paulina!—Estoy 
convencida, repuso mi rándome con ter ror , d e que 1« 
m u j e r á quien ame usted le matara—Cogió otra vez el 
pincel, le mo jó en el color dando á conocer una viva 
emoción, y no m e miró ya. En aquel momento habría 
deseado creer en quimeras. Vn hombre no es entera-
mente miserable cuando es supersticioso. F n a supersti-
ción es u n a esperanza. 

Ret i rado á mi cuarto, vi efect ivameñte sobre l a me-
sa dos monedas de cinco f rancos cuya presencia me 
pareeió inexplicable. En medio de las ideas confusa? 
del p r imer sueño procuré repasar mis gastos para jus-
tificar á mis ojos aquel hallazgo inesperado, pero me 

S I perdido en inúti les cálculos. | otro día Pau l ina 
S i Í v e r m e en el momento en .que yo saha p a r a to-
E un palco.—Quizás no tenga usted bas tante con 
S I ír-mcos me d i j o la buena y amable joven pom.en-

t oue-b. ofrezca á usted este dinero. Tómelo us ted , 
jómelo.—'Dejó tres escudos sobre mi mesa y qmso mar -
í ^ e pero la detuve. L a admiración secó las l a g n m a s 
nue brotabari d e u d s o j o s . - . P a u b n a - l e d i j e , es usted 
R á n l é t E s f e prés tamo no m e conmueve tan to como 
f S r del sent imiento con que me lo ofrece usted. 

S una m u j e r rica, elegante, noble; ahora qm-
l é t a tener millones y encont ra r -ana joven pobre como 
K £ v como us t ed rica de corazón; entonces renun . 
ciaría á una pasión que m e matará. Ta l vez g a | g 
r a z ó n - B a s t a , dijo- y echó á correr. S u voz trenca 
V sus trinos de ruiseñor r esonaron por la e s c a l e r a -

f u é l i c h o s a es en no amar todavía! d.je; « f e * 
m toHuras que vo venía . ^ f r i e n d o h a c a mucho , me-
i Los quince f rancos de Pau l ina m e vmreron muy 
h en. Federa , pensando en las emanaciones poprdaehe-
ras dél teat ro en que debíamos permanecer a lgunas 
t r a s , sintió no tener u n ramo. F u i á buscarlo, y con 

» ¡ S e g u é mi vida y | f o r tuna . Tuve a la ve , re-
mordí,nientos v placeres al regalar le u n ramo dé f ores 
cuvo precio me reveló todo lo dispendiosa que es la 
galantería superficial puesta en uso en el mundo. Al 
¿ o rato se quejó del olor demasiado uer te de un ¡ J 
mín de México, sintió un asco intolerable al ver la pla-
tea v por estar sentada en duros bancos y me censuro 
por haberla llevado allí. A u n q u e es taba a mr lado. 



quiso marcharse y se marchó. ¡ Imponerme noches s in 
.dormir , haher disipado dos meses de mi existencia y 
no agradar la ! Aquel demonio no m e pareció nunca más 
gracioso ni más insensible. Por el camino, sentado jun-
to á ella en un estrecho cupé, respiraba su aliento, to-
caba su guan te pe r fumado , veía d is t in tamente los" teso-
ros de su belleza, percibía u n vapor dulce como el i r is : 
toda la m u j e r y nada de m u j e r . En aquel momento un 
rayo de luz m e permit ió ver las p ro fund idades de aque-
lla vida misteriosa. De pronto pensé en el l ibro recién 
publicado por un poeta- verdadera concepción de artis-
ta ta l lada en la " - ¡a tua de PolíeJcto. Me parecía ver 
aquel mons t ruo que, o r a oficial, doma un caballo fogo-
so, ora doncella, a r regla su tocado y desespera á sus 
amantes , ó bien amante , desespera á una virgen dulce 
y modes ta . N o pudiendo reducir de otro modo á Eedo-
ra. le conté aquella his toria f an t á s t i ca ; pero nada 
descubrió su j a r ec ido con aquella poesía de lo impo 
sible, y se divirtió de beiia f e , como se divierte u n n iño 
con u n cuento de las "Mil y una noches. ' 

Pa r a resist ir al amor eje un hombre de mi edad, al 
calor comunicativo de este hermoso romagio del al 
nía. Fedora debe estar defendida por a lgún -misterio, 
d i je para mí a' volver á mí casa. ¿ Si estará devora-
da por un cáncer como lady Delacour? S u vida es sin 
duda mía vida artificial. Es t e pensamiento me di ó f r ío . 
Luego fo rmé el proyecto más extravagante , ó la vez 

"que el más razonable de cuantos pueda discurrir u n 
amante . P a r a examinar á aquella m u j e r corporalmente 
como la había estudiado inteleetualmente, pa ra cono-
cerla por completo, resolví pasar una noche en su casa. 

l l su cámara, sin que ella lo supiera. He aquí como 
Uevé á cabo está empresa, que me devoraba el alma 
como el deseo de venganza roe el corazón de un f ra i l e 
corso E n los días de recibo acudía á casa de t e d o r a 
demasiada gen t e pa ra q u e el p o r t e r o pudiera f o r m a r 
Un cómputo exacto entre las entradas y las sal idas 
Seguro de poder quedarme en la casa sin causar escán-
dalo -aguardé con impaciencia la próxima velada de la 
condesa Al vestirme, m e met í en el bolsillo un corta-
plumas inglés á fa l ta de puñal . Si me lo encontraban 
encima, aquel ins t rumento l i terario no t en ía nada de 
•sospechoso, y no sabiendo á dónde m e l l e v a r n un 
resolución novelesca, quise estar armado. Cuando los 
salones empezaron á l lenarse de gente, f u i al dormito-
rio 8 examinarlo bien todo y vi que las pers ianas y los 
postigos estaban cerrados, lo cual era ya u n pr imer 
indicio de buen éxi to: como la camarera podía en t ra r 
para soltar los cor t ina jes recogidos en los balcones, 
desaté sus cordones: me exponía mucho aventurándo-
me así á a r reglar aquella habitación de antemano, pero 
estaba resuel to á ar ros t rar los peligros de mi situación 
v los había calculado f r íamente . A eso de media noche 
f „ ¡ á esconderme en el alféizar de una ventana , y pa-
ra que no se me vieran los pies, probé á subirme so-
bre el pl into del zócalo de madera , a p e a n d o a espal-
da contra l a pared y af ianzándome a la fal leba. Des-
pués de 'es tudiar , mi equilibrio, y mis puntos de apoyo 
v medido el espacio que me separaba de los c o r a n a ^ , 
logré famil iar izarme con las dificultades de mi posi-
ción de mane ra que pudiera estar allí sin ser desem-
hierto, s iempre que a lgún calambre, la t o s o un estor-



• 
nudo no rae denunciaran. PaTa no cansarme inútil-
mente. estuve de pie aguardando el momento critico 
durante el cual debía permanecer suspendido como 
upa araña e n su tela. L a seda blanca y l a muselina 
de las cortinas formaban delante de mí gruesos plie-
gues semejantes á cañones de órgano, en los cuales 
abrí agujeros con mi cortaplumas á fin de verlo todo 
por aquella espeeie de saeteras. Oía vagamente el 
murmullo de los salones, las risas de los concurren-
tes, los sonidos de las voces. Aquél tumulto vaporoso, 
aquella sorda agitación fué disminuyendo gradualmen-
te. Algunos hombres vinieron á coger sus sombreros 
colocados cerca de mí e n la cómoda de la condesa: 
cuando pasaban rozando con las cortinas, yo temblaba 
pensando en las distracciones, en los azares de esas 
pesquisas hechas por gente que t iene pr isa por mar-
charse y que huronea por todas partes. Auguré bien 
mi empresa cuando no experimenté ninguno de estos 
percances. Recogió el úl t imo sombrero un viejo ena-
morado de Pedora que- creyéndose solo, miró la cama 
y lanzó un gran suspiro seguido de no sé qué exclama-
ción sobrado enérgica. La condesa, á quien va no 
acompañaban más que cinco ó seis personas de su 
intimidad en el re trete contiguo á su dormitorio, les 
propuso tomar allí el té. | g | calumnias, para las cua-
les la sociedad actual ha reservado la poca creencia 
que le queda, se mezclaron entonces Con epigramas, 
con juicios chistosos, al ruido de las tazas y de las 
cucharillas. Bas t ignac desapiadado con mis rivales, 
causaba extraordinaria hi laridad con sus mordaces 
ocurrencias.—El señor de Rástignac es un hombre con 

q u i e n n o c o n v i e n e - e n e m i s t a r s e . d i j o l a c o n d e s a . — Y a 

lo creo, respondió él sencillamente ; cómo que siempre 
ton-o razón en mis antipatías. Y también en mis 
amistades, añadió. Mis enemigos me sirven qurzás tan-
to como mis amigos. H e hecho un estudio especial del 
idioma moderno y dé los artificios naturales puestos 
en uso para atacarlo todo ó defenderlo todo. La elo-
cuencia ministerial es un perfeccionamiento social. 
•Algún amigo nuestro carece de talento? Pues habla-
mos de su probidad, de su franqueza. ¿ L a obra de 
otro parece pesada? P u e s la presentamos como un tra-
bajo hecho á conciencia. Si el libro está mal escrito, se 
encomian las ideas, ¿ t a l hombre no t iene fe , m cons-
tancia ni consistencia en sus opiniones? ¡Bah, Deci-

dnos de él que es seductor, prestigioso, l leno de atrac-
tivo Pe ro sí se t ra ta de nuestros enemigos, cargan 
con todas las culpas: invertimos para ellos los términos 
de nuestro lenguaje , y somos t an perspicaces para 
descubrir sus defectos como hábiles para poner de g g 
lievo las virtudes de nuestros amigos. .En esta apli-
cación de los gemelos de teatro á la parte moral del 
i n d i v i d u o consiste el secreto d e nuestras conversaciones 
v todo el a r te del cortesano. No hacer uso de el es lo 
mismo que querer combatir s in-anuas á gentes aroradas 
de punta en blanco como los caballeros de mesnada, l o 
lo uso v aun á veces abuso. Por eso me respetan a mi y 
á mis amigos, porque, apar te de esto, mi lengua es mi es-
pada - L e o de los más fervientes admiradores de t e-
dora- joven célebre por lo impertinente, y que cifraba 
en su misma impertinencia el propósito de llegar a 
ser algo, recogió el g u a n t e desdeñosamente ar ro jado 



por Rast ignae. Se puso á hablar de mí, encomiando 
exageradamente mis apt i tudes y mi persona. Eastígnae" 
no había tenido en cuenta este género de maledicencia. 
Aquel elogio sardónico engañó á la condesa que me 
inmoló sin p i edad ; pa ra divertir á sus amigos, descu-
brió mis secretos, mis pretensiones y mis esperanzas.— 
E s muchacho de porvenir , d i jo Rastignae. Quizás lle-
gue un día e n que sea capaz de t omar crueles desqui-
t e s ; . su s ap t i tudes igualan por lo menos á su valor; por 
esto considero sobrado atrevidos á los que murmuran 
de él. porque t iene buena m e m o r i a . . . — V también 
escribe memorias , in te r rumpió la condesa á la que pa-
reció desagradar el p ro fundo silencio que reinó.—Me-
morias de condena supuesta, señora, replicó Rastignae. 
P a r a escribirla? se necesita t ene r o t ra clase de va-
lo r . . . .—Creo que t iene mucho, contestó Federa , por-
que me es fiel. -Me dió una tentación vivísima de 
presentarme á aquello? burlones como la sombra de 
Banco en £ é r d e t í a una amante , pero m e . 

quedaba u n amigo. Sin embargo- el amor me sugirió de 
pronto u n a de esas ruines y suti les pa rado ja s con las 
cuales sabe adormecer todos nuestros dolores .—Si F e -
dora m e ama. pensé, ¿ n o debe dis imular su cariño 
con u n a broma maliciosa? "¡Cuántas veces ha desmen 
t ido el corazón los embustes de la boca!—En fin, mi 
imper t inente r iva t que se había quedado solo con la 
condesa, quiso marcharse. - ¡Cómo! ¿ S e marcha usted 
ya? l e d i jo ella con mel i f luo acento que m e contra-
rió. ¿No me concederá usted un momento más? ¿ N o 
t iene nada que decirme ni rae sacrificará a lguno de 
sus placeres?—Pero él se marchó.—¡Ah! exclamó la 

condesa bostezando, ¡qué fastidiosos son todos!—Y ti-
rando con fuerza de un cordón, el m i d o de una campa-
nilla sonó en las habitaciones. 

L a condesa ent ró en su cámara t a ra reando e l a n a 
. ' T r i a che spunt i ." Nadie l a había oído can t a r nun-
ca- y aquel mut ismo daba motivo á ra ras interpretacio-
nes! Decíase que había prometido á su pr imer aman-
te, encantado dé sus conocimientos y celoso de ella 
aun más allá de la tumba, que no concedería á nadie 
una dicha que él solo quería haber d i s f ru tado . Aspire 
aquellos sonidos con todas las fue rzas de mi alma. 
La voz fué elevándose de nota en nota, desplegá-
ronse las riquezas de su gargan ta y aquella melodía ad-
quirió en breve algo de divino. L a condesa tenia en su 
órgano vocal una limpieza tan grande- u n tono tan 
justo, u n no sé qué de armónico y de vibrante que 
penetraba, removía y halagaba el corazón. L a s mu-
jeres aficionadas á la música son s iempre amorosas: 
la que de t a l modo cantaba debía saber amar . La her-
mosura de aquella voz fué , pues, u n mister io mas en 
aquella m u j e r ya de sí t an misteriosa. Entonces la 
veía como te estoy v iendo; parecía escucharse a si 
misma y sent ir u n a satisfacción que le e ra pecul iar : 
exper imentaba á modo de u n goce de amor Se acerco 

' á la chimenea acabando el motivo principal de aquel 
rondó : pero cuando se callo, se le demudó el sem-
blante. descompusiéronse sus facciones y en su ros-
t r o ^ re t ra tó el cansancio. Acababa de qui tarse la 
máscara ; actriz- su papel había concluido. Y sm em-
b a l o l a especie de marchitez comunicada á su be-
lleza por su labor de art ista, ó por la lasi tud de la 



velada, no cacería de a t rac t ivo .—Hela ahí tal como 
es» di je para mí. Puso como para calentarse u n pie 
en la barra de bronce colocada sobre el cenicero, se 
quitó los guan tes y los brazaletes, asi como uña cadena 
de oro de l a que pendía un medal lón adornado de 
piedras preciosas. Sent ía yo un placer indecible obser-
vando sus movimientos l lenos de la gracia que se ad- ; 

vierte e n las ga tas cuando se a s e a n a l sol. Se miró al 
espejo, y d i jo m a l h u m o r a d a en voz a l t a : " E s t a noche 
no éstaba guapa ; se m e aja. el cu t i s ' con espantosa ra-
pidez. Ta l vez roo .convendría recogerme más pronto, 
renunc ia r á esta vida disipada. Pe ro ¿y J u s t i n a ? ¿Se' 
es ta rá bur lando de/ mí? Llamó ot ra vez, y acudió lá ca-
mare ra . ¿Dónde tenia, su cuar to? Lo ignoro. B a j ó por 
una escalera excusada; yo t en ía curiosidad por verla. 
Mi imaginación de poeta había acr iminado Coa f r e é u é ñ | 
eia á aquella sirvienta invisible, joven a l ta , morena y 
bien- formada. - ; La señora ha l lamado?-j-Dos veees | 
contestó Fedora . ¿ T e vas ahora á volver sorda?—Es-
taba haciendo l a leche de a lmendras p a r a la señora. 
Ju s t i na se arrodilló, deshizo los lazos" de los zapatos 
descalzó á su ama qne indo len temente tendida en un 
sillón d e muelles, j u n t o á . l a chimenea, bostezaba ras--
oándosé l a cabeza. T o d o cuanto observaba en sus moví-i 
mientes e ra ijray ¿ a t J í a l , y n ingún s ín toma me reveló 
mientos e ra muy natura l , y n ingún enítoma m e reveló 
ni los males secretos ni l a s pasiones que yo hab ía su-
puesto ' en e l la .—Jorge e s t a enamorado, d i j o : tendré 
que despedirle. ¿Aun no h a corrido las cort inas esta 
noche? ¿ E n qué piensa?—Al oir esta observación me 
ref luyó toda la sangre al corazón, pe ro ya no s e volvió 

4 hablar de las cor t inas .—La existencia es bien vacía, 
dijo la condesa. ¡Eli! Cuidado con a raña rme como ayer, 
m i r a , añadió enseñando una pantorr i l la c ó m o e l raso, 
•um tengo la señal de tus uñas.—Calzóse unas babu-
cha ' de terciopelo fo r radas de plumón dé cisne y se 
í'esabrochó el vestido mien t ras J u s t i n a iba á buscar u n 
fciiu- p a r a arreglarle, lo* e a b d l ^ - S e r á preciso quu 
| case usted, señora , que tenga b ¡ j o s . - ¡ H i j o s y o . 

Sólo eso m e • f a l t a r í a para acaldarme, contesto. ¡Mari -
do ' Y ; q u i é n es el hombre á quien yo pudiera 
¿Es t aba bien peinada esta m x - l . e ? - X o muy b i e m -
Eres una t o n t a — L e s ien ta á us ted m a l el pelo de-
masiado r izado , , repuso J u s t i n a . Los; huela« grandes 
V lisos le caen m e j o r . - ¿ D e v e r a s f e S i , señora, los 
••.bellos rizados v d a r o s no s ientan bien mas que a 
¡ n ; r ub ia s .—fCasa rme! No. no. E l m a t r i m o n m es un 
tráfico para el É g g no he nacido. , . 

•Qué escena t a n horrible pa ra un a m a n t e - Aque-
j a m u j e r sola, sin par ientes , sin amigos, a t ea en amor, 
que no creía en n ingún sentimiento, y \T i e > por m a g -
nificante que fuese en élla esa necesidad de expansión 
cordial, natural en t o d a cr ia tura humana , estaba redu-
cida para sat isfacerla á hablar con su camarera, a decir 
frases secas ó insulsas, m e daba lás t ima. J u s t i n a la 
desnudó. Y o la contemplé con curiosidad en e l momen-
fo en que le quitó l a ú l t ima p renda de su ropa. T e n i a 
un talle de virgen que m e des lumhró; al través de su 
camisa v á la luz de las bu j ía - , su cuerpo blanco y son-
rosado resplandeció cómo una es ta tua de p la ta que bri-
l l a ba jo su velo de gasa. Ño . no tenía n inguna imper-

f e c c i ó n qué pudiera hacerle temer las miradas fu r t ivas 
del amor ¡Ahí U n cuerpo hermoso t r i u n f a r a s iempre 



de las resoluciones más enérgicas. La condesa se sen-
tó delante del fuego, callada y meditabunda, mientras ' 
la camarera, encendía la vela de la lámpara de alabas-
tro colgada delante de la cama. Jus t ina f u é 4 buscar un 
calentador, preparó la cama y ayudó á su señora á acos-? 
ta rse ; luego? después de un largo rato invertido en 
minuciosos servicios que denotaban la veneración que 
á sí misma se tenía Fedóra, aquella joven se marchó.» 
La condesa rlió muchas vueltas en el lecho : estaba agi-
tada. suspiraba; de sus labios se escapaba un leve mi-
do perceptible ;d oído y que indicaba movimientos de 
impaciencia: alargó la mano á la mesa, tomó un frasco,: 
vctííó en la leche antes de bebería unas cuantas' gota? " 
de un líquido obscuro, y por f in , después de exhalar al-
gunos suspiros penosos, exclamó: ;Dios, mío! Aquella 
exclamación y sobre todo e l acento con que la p ronun- ; 
ció, mé partieron el corazón. Poco á poco se quedó i n - | 
móvd. Me dió miedo esta inmovilidad, mas en breve 
percibí la respiración igual y f u e r t e d e una persona : 

dormida ; aparté la seda cru j iente de las cortinas, dejé 
mi posición, fui á si tuarme al pie de su cama, y me puse 
á contemplarla con indefinible sentimiento. Estaba he- jj 
chicera. Tenía un brazo sobre la cabeza como u n n iño ; 
su tranquilo y lindo rostro rodeado de encaje respiraba 
una suavidad que me inflamó. Presumiendo demasiado 
de mí mismo, no había comprendido mi suplicio: ¡ estar 
tan cerca y tan le jos de el]a! Tuve que soportar todos 
los tormentos que me había preparado. Aquel ¡ Dios 
mío!" j i rón de Un pensamiento desconocido, que debía 
llevar conmigo por toda luz, eambió de pronto mis 
ideas sobre Eedora. Aquella exclamación insignificante 

i 

m 

profunda, sin substancia ó llena de realidades, lo 
minino podía in terpre tarse atribuyéndola á contento 
que á pesadumbre, á un dolor corporal ó moral- ¿ E r a 
imprecación ó ruego, recuerdo ó previsión, sentimiento 
ó temor? E n aquellas dos palabras se encerraba toda 
mía vida, vida de indigencia ó d e riqueza: jhasta ca-

mbia en ellas un crimen! El enigma oculto en aquel lier-
f ; moso semblante de m u j e r renacía ; Fedora podía ser 

explicada de tantos modos que era inexplicable. F a s 
fantasías del resuello que pasaba entre sus dientes, 
ora débil, ora marcado, grave ó leve, formaban una 
especie de lenguaje al que yo atribuía ideas y senti-

j m i e n t e s . Yo soñaba con ella- esperaba iniciarme en sus 
secretos penetrando en su ensueño, f luctuaba entre mi 
partidos contrarios, en t re mil opiniones. Viendo aquel 

§ rostro hermoso, puro y s e r e n o / m e f ué f j « e supo-
ner que aquella muje r no-tenía corazón. Resolví. pues, 

| h a c l otra tentat iva. Si le contaba mi vida- mi amor. 
- mis esperanzas, q u i z á s podría excitar en ella conm.se-

rac-ión, arrancar una lágrima á aquella mu je r que no 
í lloraba nunca. Había cifrado todas mis esperanzas en 

esta prueba, cuando el ruido de la calle me ind.eo que 
I se i b l haciendo de día. H u b o un momento en que n o 

J u r é que Eedora despertaba en mis brazos. Podía 
acostarme calladamente á su lado- desligarme en su 
ma y estrecharla contra mi pecho. Aquella idea n e ti-
ranizó de u n modo tan cruel, que queriendo, res í s tame 

- pasé al salón sin tomar ninguna precaución para no 
hacer ru ido : por fo r tuna llegué á una puer ta excusada 
(pío daba a una escalerilla. Conforme lo presumí esta-
ba puesta l a llave en la cerradura : abrí l a puerta con 
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violencia* bajé sin vacilar al zaguán* y sin reparar -en 
que podían verme, en t res* sal tos m e planté en la calle. 

Dos días después, un autor iba á -leer una comédi^i 
en casa de la condesa, y f u i á ella con la intención d 
quedarme el íiltimo para hacerle una petición bastante 
singular.- Quería rogarla que me dedicara la velada del-
dia- siguiente n o recibiendo á nadie. Cuando me vi so-
lo con ella, me flaqueó el corazón. Cada oscilación de : 
1a. péndola del reloj me asustaba: eran las doce menos 
cuarto. O le hablo, d i je pa ra mí, ó m6 rompo el eráheó 
contra el ángulo de l a chimenea. Mé concedí un plazT 
de t rés minutos | los t res minutos transcurrieroji y no 
roe rompí el cráneo ; el corazón se me había hinchado: 
como una esponja metida éñ el a g u a — H o y está usted; i 
sumamente amable- me di jo Fedora.—\ Ah, señora! si 
piidiera usted Comprenderme! . . . .- ¿Qué tiene usted ?| 
Se pone pálidos—Es <jue vacilo en pedirle un favor.— 
Me animó, con ;tm ademán, y entonces l e pedí la cita.— 
Con, mucho gusto, me contestó. Pe ro ¿po r qué no me \ 
habla Usted ahora?—Por no engañarla á usted, p o r q ú é a 
debo haeei le patente la extensión de su compromiso 
deseo pasar con usted esa velada como si fuésemos her-
manos. ^ ó tenga usted cuidado: conozco sus antipa-
tía:- ; ha podido usted apreciarme lo bas tante para estar 
segura de que no quiero de usted nada que pueda cles-^i 
agradar la ; además, los atrevidos tío proceden como. | 
yo. Me ha demostrado usted amis tad; es usted buena, J 
sumaménte indulgente. Pues buen, ha de saber que ma-
ñ a n a pienso despedirme dé usted. • Xo se retracte u s - . 
t ed! exelamé al observar que iba á hablar.- y me marché.; | 
E n el pasado mes de mayo, á eso de las ocho de la no. 

che, estaba á solas con Fedora en Su retrete gótico. E n -
tonces no temblé porque tenía la seguridad de ser afor-
tunado. Mi amada debía pertenééerme ó m e refugiaba 
en los brazos de la. muerte. Había condenado mi cobar-
de amor ; el hombre es muy fue r t e cuando se confiesa 

| su debilidad. La condesa, vestida con un t r a j e de ca-
¡ chcmira azul, estaba' reclinada en un diván; con los 

* f . ."pies apovados, en un cojín. U n gorri to oriental, toca-
I ! do que los pintores atribuyen á los antiguos hebreos, 

J C f añadía cierto incitante atractivo de extrañeza á s u s s e - < 
| flucciones. Su rostro aparecía impregnado de un en-

canto fugit ivo que parecía probar que á cada paso so-
mos seres nuevos, únicos, s in ninguna similitud con el 
«nosotros" del porvenir y el "nosotros" del pasado 

| Jamás la había visto tan deslumbradora.—¿ Sabe usted 
me dijo riendo, que ha picado usted mr c u r i o s i d a d - -
S o me propongo e n g a ñ a r " ^ usted, respondí con fr ia l-
dad- sentándome á su lado y cogiéndole una mano que 

_ no retiró. Tiene usted una hermosa voz.—Nunca m e 
" ha oído usted cantar , replicó haciendo -un movimiento 
fe s o r p r é s a , - C u a n d o llegue el caso le probaré a usted 

lo contrario. ¿El canto delicioso de usted será tam-
bién un misterio? No tenga us ted cuidado, que no me 

I proponeo pene t ra r lo—Pasamos una hora hablando fa-
miliarmente. Si afecté el tono, los modales y el por te 
de mi hombre á quien Fedora no debía negar nada en 
cambio manifesté todo el respeto de u n amante. Por -

t tándomo así, obtuve el favor de besarle la mano ; se 
quitó el guante con cierta coquetería, y yo estaba en-
tonces t an voluptuosamente empapado en la ilusión 
en la que procuraba creer, que mi alma se fundió y se 



dilató en aquel beso. Fedora se de jó halagar , acariciar 
con increíble abandono. P e r o no rae acuses de eo r t 
d a d ; si yo hubiese querido dar u n paso más allá de es 
t e mimo f r a t e r n a l , habría sent ido las u ñ a s de la gata. 
Pasamos unos diez minutos g u a r d a n d o p r o f u n d o si-
lencio. L a admiraba , atr ibuyéndola hechizos fa laces en -
ella. E n áquel momen to era mía , solo mía. Poseía á 
aquella encantadora c r ia tura como era permit ido 
poseerla i n s t i n t i v a m e n t e ; la envolvía en mi deseo, lá 
tenía , la su je taba y m i imaginación me desposó con < 
ella. Vencí entonces á la condesa merced al poder de 
u n a fascinación magnética. P o r eso he sen t ido siem-
pre no haber sometido por" completo á mi alhedrío á 
aquella m u j e r ; pero en aquel momento lo que menos; 
m e importaba era su cuerpo: yo anhelaba u n alma, 
u n a vida, ésa dicha ideal y completa , hermoso ensueño 
en el cual no creemos largo t iempo.—Señora- "le d i je 
por fin conociendo que había llegado la úl t ima hora de 
mi embriaguez, escúcheme usted. Ya .sabe usted que la 
amo; sé lo he dicho mil veces y habría debido dar-
me oídos. N o queriendo deber su amor de usted ni á 
donaires de f a tuo , n i á l i sonjas ó impor tunidades de 
necio, no he s ido comprendido. ¡Cuántos sinsabores 
he sufr ido, por usted y de los cuales no t i ene usted la 
cu lpa! P e r o den t ro de poco me juzgará u s t e d Señora 
hay dos miser ias : la q u e va por las calles os tentando 
Con desparpa jo sus harapos que, sin saberlo, imita á 
Diógenés, se a l i m e n t a ' c o n poco y reduce la vida á lo: 
más sencil lo; miseria tal vez más fel iz que la riqueza»: 
indi ferente al menos, y que toma el mundo allí donde 
los poderosos no lo quieren y a ; y la miseria del lu jo . 

una miseria española» que oculta la mendicidad ba jo 
un t í tulo, a r rogante , enga lanada con plumas, miseria 
de chaleco blanco, de guan tes amarillos, que t iene 
car ruajes y pierde una fo r tuna por fa l t a de un cénti-
mo. La u n a es la miseria del pneb lo ; la o t ra l a de 

-los pe tard is tas , de los reyes y de las personas de- ta-
lento Yo no sov pueblo, ni rey, ni pe ta rd i s t a ; quizas 
no tengo ta len to : soy una excepción. Mi nombre m e 
ordena morir an tes que mendigar . No se a larme ustecb 
Señora: posee cuanto necesito de la t ierra , le d i je al ver 
que su fisonomía adquir ía la f r í a expresión que se j e | 
t ra ta en nues t ras facciones cuando nos sorprenden al-
<nmos pedigüeños de buena sociedad. ¿ Se acuerda us-
ted del día en que quiso us ted ir a l teat ro del Gimna-
sio sin mi, c reyendo qué n o m e encontrar ía usted allí? 
- Hizo con la cabeza un ademán a f i r m a t i v o . — P u e s 

había gastado mi ú l t imo escudo por verla á usted. ¿Re-
• cuerda*usted el paseo que dimos por el jardín de 
P lan tas? P u e s el ca r rua je que tomé m e costo toda un 
f o r t u n a . — E n t o n c e s l e r e f e r í mis sacrificios, l e p m t e 
mi v i d a no como la cuento hoy, en la embriaguez del 
vino sino en la noble embriaguez del corazón. Mi pa-
sión se desbordó con palabras f lameantes , con rasgos 
de sent imiento olvidados después, y q u e m el a r t e ni 
el recuerdo podrían reproducir . N o f u é la narración sin 
calor de un amor de tes tado; sino que mi amor en su 
fuerza v en la hermosura de su esperanza me inspiro 
esas palabras que proyectan toda u n a vida r e p r e n d o 
los gr i tos de un a lma destrozada. Mi acento f u e el 
de las úl t imas plegarias que pronuncia un | o n b g i d o 
en el campo de batalla. Ella lloró- y cese de hablar . 
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¡ Gran Dios! Sus lágrimas eran el f r u t o de esá emoción 
transi toria comprada á cambio de u n a localidad á la 
puerta de un tea t ro : yo había alcanzado el éxito de u n 
buen actor.—Si lo hubiera s a b i d o . . . . d i jo .—No acabe 
usted, exclamé; en esté momento todavía la amo lo su-
ficiente para matar la —Quiso coger el cordón i 
la campanilla, y me eché á r e i r — N o llame usted, le 
d i j e ; dejaré que termine usted t ranqui lamente su vi-
da. Comprendería muy mal él odio si la matara . No 
tema usted ninguna violencia; he pasado toda una no-
che al pie de su cama sin —¡ Caballero! exclamó 
ruborizándose; pero después de este pr imer movimién-
to concedido al pudor que debe tener toda muje r , has-
ta la más insensible, m e echó una mirada despreciati-
va, y me di jo:—Debió us ted tener mucho f r ío .—¿Cree 
usted, señora, que su belleza me sea tan preciosa? le 
respondí adivinando los pensamientos que la agitaban. 
Su rostro de usted es para m r í a promesa de un alma 
más bella que la belleza de ese rostro. Señora, los 
hombres que no vén más que la m u j e r pueden comprar 
todas las noches odaliscas dignas del serrallo y ser 
felices á poco costo. Pe ro yo era ambicioso, yo quería 
vivir con usted, corazón con corazón, con usted que no 
t iene corazón. Ahora lo sé. Si hubiera usted de pertene-
cer á un hombre, le asesinaría. Pe ro no, le amaría, usted 
y su muer te le causaría pesadumbre. ¡Cuánto su f ro ! 
exclamé.—rSi esfcS promesa le puede á usted servir d e 
consuelo, m e di jo riendo, puedo asegurarle que no 
perteneceré á nadie .—Pues insul ta usted al mismo 
Dios y sufr i rá el merecido castigo. Día llegará efi 
que, recostada en un diván, sin poder soportar el rui-

do ni la luz, condenada á vivir en una especie de 
tumba, ha de suf r i r usted males inauditos. Y cuando 
(miera usted averiguar la causa de esos dolores lentos 
v vengadores, acuérdese- de las desdichas que tan pro-
fusamente ha ido usted difundiendo por su camino. 
Como ha sembrado usted imprecaciones, ' encontrara, 
usted el odio en el ocaso de su vida. Somos nuestros 
propios jueces» los verdugos de una justicia que rei-
na en la t ierra, y maseha.por encima de la de los hom-
bres y por debajo de la de Dios.—¡Ah! exclamó riendo 
¿conque sov tan criminal no amándole á us ted? ¿ T e n g o 
yo la culpa? No- no le amo; es usted hombre y basta. 
É me dov por muy contenta con estar sola, ¿por qué 
he de cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por los 
caprichos de un señor? E l casamiento es un sacramento 
en virtud del cual no nos comunicamos más que disgus-
tos. Además, los hijos me fastidian. ¿ N o le he dado á 
usted á conocer lealmente mi carácter? ¿ P o r qué no se 
ha contentado usted con mi amistad? Quisiera poder 
endulzar las penas que le he causado ; aunque no pue-
do adivinar la cuenta de los escudos gastados en mi 
S e q u í o , aprecio la extensión de sus sacrificios; pero-

únicamente el amor puede pagar t an ta abnegaron , 
tanta delicadeza, v le amo á usted tan poco, que esta 
escena rae afecta d e s a g r a d a b l e m e n t e . — P e r d ó n e m e us-
ted- conozco que soy muy ridículo, le d i je con dulzura 
sin poder contener mis lágrimas. La amo á usted lo 
bastante para oir hasta "con delicia las crueles, palabras 
que pronuncia. ¡Oh! Quisiera poder firmar mi amor 
con toda mi s ang re—Todos los hombres nos dicen me-
jor ó peor esas f rases clásicas, repuso la condesa r íen-



do. J 'ero parece que es muy difícil morir á nuestros 
pies, poique en todas partes encuentro esa clase del 
'muertos. É> ya media noche j permita usted que m e 
vaya á acos ta r - Y dentro de dos horas e n l a m a r á us-
ted: " ¡Dios mío!" le dije.—-Sí, así exclamé anteayer, 
porque estaba pensando en mi agente de cambio á 
quién me había olvidado de encargar que convirtiera 
mis rentas de "cinco' ' en "tres*" y precisamente los 
" t reses" ba ja ron aquel día,—Yo la contemplaba con 
ojos centelleantes de rabia. ;.A1¡! He comprendido que 
á veces un crimen debe ser todo un poema. Familiari-
zada sin duda con las declaraciones más apasionadas, 
había olvidado ya mis lágrimas y mis palabras.—¿Se 
casaría usted con un par de Francia"? le pregunté Con 
frialdad.—Quizás sí. con tal que fuera duque.—Cogí el 
sombrero y la saludé.—Permítame usted que le acom-
pañe hasta la puerta de mi aposento, di jo empleando 
mía ironía penetran e en su expresión» en la actitud de 
Su cabeza y hasta en su acento.—Señora —Caba-
llero. . . . - — N o la veré á usted m a s — A s í lo creo, con-
testó inclinando la cabeza con ademán impertinente.—v 
; Quiere usted ser duquesa? repuse: animado por una 
especie de frenesí que aquel ademán encendió en mi 
corazón. ¿ E s t á usted desatentada po r tener t í tulos y 
honores? ¡Pues bien, permítame solamente que la ame. 
diga usted á mi pluma que no escriba- á mi voz que 
no hable sino por ustéd. sea usted el principió secreto 
de mi vida, mi estrella! Y no nle acepte usted por § J | 
poso sino cuando sea ministro, par de Francia- duque. 
Yo seré todo cuanto usted quiera que sea .—Ha em-
pleado usted muy bien el t iempo en el bufete de su 

abogado, pues sus discursos no carecen de calor, me 
contestó r iendo.—Tú tienes el presente, exclamé ; yo el 
porvenir. Yo no pierdo más que una muje r , y tú un 
hombre, una familia. E l t iempo está preñado de mi 
venganza: te «leparara la fealdad y una muerte solita-
ria^ para mí será la gloria. . . .—Muchas gracias por 
la peroración, di jo ahogando un bostezo é indicándome 
con su actitud el deseo de no verme más. Aquella f ra -
se me i m p u s o , silencio: le lancé todo mi odio e n una 
mirada \ me marché presuroso. 

Era preciso olvidar á Fedora. curarme de mi locura, 
volver á mi estudiosa soledad ó morir. Me impuse, 
pues, t rabajos extraordinarios, quise acabar mis obras. 
Estuve ouince días sin salir de mi buhardilla, pasando 
las -noches dedicado á estudios que no me cautivaban. 

A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones de mi 
desesperación, t rabajaba con dificultad y como á sacu-
didas La musa había huido. Xo podía expulsar de mi 
imaginación el fan tasma bril lante y burlón de Fedora. 
Qada uno de mis pensamientos incubaba otro pensa-
miento enfermizo, cierto deseo terrible como un re-
mordimiento. Imité á los anacoretas de la Tebaida: 
sin rezar como ellos, vivía lo mismo que ellos en un de-
sierto. socavando mi alma en vez de socavar peñas. E n 
caso necesario me habr ía ceñido al cuerpo un cintu-
rò« lleno de pinchos para domar el dolor moral con el 
físico -Una noche Paul ina entró en mi cuarto.—Se 
está usted matando, me dijo con vo? suplicante: debe-
ría usted salir, i r á ver á sus a m i g o s . - ; A h , Paul ina . 
Ha acertado usted en su predicción: Fedora me ma-
ta. quiero mor i r : me es insoportable la vi d a . - ¿ A c a s o 
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no hay más que una m u j e r en el m u n d o ? pregunto 
sonriendo. ¿A qué acibarar con penas inf ini tas una vi 

da tan cor ta?—Miré con es tupor á Pau l ina , la cual so 
marchó. Yo no lo eché de v e r ; había oído su voz sin 
comprender el sentido de sus palabras. E n breve tuve 

que llevar el manuscri to de mis memor ias á mi cOutaa 
t is ta de l i tera tura . Preocupado con mi -pasión, ignora-
ba yo corno había podido vivir sin d ine ro ; únicamente 
sabía que los cuatrocientos cincuenta f r ancos que debía, 
cobrar bastar ían para pagar mis deudas : fu i , pues, a 
buscar m i salario y topé con Eas t ignac que m e encontró 
desmedrado, enflaquecido.—¿ D e qué hospital sales? ,;; 
me preguntó .—Esa m u j e r m e mata , le contesté. Na 
puedo despreciarla n i olvidar la .—Sera preciso matar-
l a ; así no pensarás más en ella, d i jo riendo.—Muchas 
veces lo he pensado; pero si a lguna de ellas he aliviado 
mi a lma con la idea de un cr imen, violación ó a s e j | 
na to , ó las dos cosas jun tas , en realidad m e encuen-
t ro incapaz de cometerlo. L a condesa es u n admirable 
mons t ruo que pediría perdón, y no es Otelo todo aqjrél 
que quiere ser lo .—Es como todas las m u j e r e s que no -
podemos tener , d i jo East ignac interrumpiéndome,— 
Estoy loco, a ñ a d í ; siento <^ne la insania ruge por m«v 
mentos en mí cerebro. Mis ideas son á modo de fan-
tasmas que danzan delante de m í sin que pueda coger-
las. P r e f i e ro la mue r t e á esta v i d a ; por esto busco con 
conciencia el m e j o r medio de poner fin á esta lqphá. 
Y a no se t r a t a de la F e d o r a viviente, de l a Fedpra de 

•la calle de S a n Honora to , s ino de m i Fedora . de la que 
está aquí , d i je dándome u n a palmada e n la frente. 
; Qué te parece el op io?—;Bah! Padecimientos atro-

ces, respondió Eastignac.—-¿ Y- la asfixia?—Muy ma-
la.—¿Yr el Sena?—Las redes de l a Morgue están muy 
sucias.—¿Y u n pistoletazo?—Si yer ras-e l t i ro t e que-
das desfigurado para siempre. Oye, repuso, yo tam-

m bien, como todos los jóvenes, he medi tado en el suíci-

í % 

. dio. ¿ Quién de nosotros, á los t r e in t a años, no se ha 
N I matado dos ó tres veces? P u e s ño he encontrado nada 

ánejor que desgastar la existencia a fuerza de placeres. 
' r Encenágate en una disolución p r o f u n d a , y es bien se-

; guro que tu pasión ó tú pereceréis éñ ella. L a in tempe-
rancia- amigo mío. es la reina' de todas las muer tes . 
¿No da origen á la apoplegía f u l m i n a n t e ? Pues la apo-

-plejía e s un t i ro que no yerra. Las oigías que nos pro-
digan todos los placeres físicos, ¿ n o equivalen al opio 
suministrado en pequeña¿ dosis? La . rápida, obligán-
donos á beber s in tasa ni medida, lanza mortales re tos 
al vino. E l tonel de.gnálvasía del duque de Cláreme, 
¿no es más g ra to al paladar que las aguas cenago-
sas del Sena? Cuando caemos noblemente bebidos de-
bajo de la mesa, ¿no es aquello una ve rdadera asfixia 
periódica? Si -una pa t ru l la nos recoge en la calle, 
cuando es tamos tendidos en los f r íos camastros de lo? 
cuerpos de guardia , ¿ n o d i s f ru tamos de los placeres 
de la Morgue, f u e r a de los vientres hinchado?, turges-
centes, azules V verdes, más la inteligencia de la eri-
gís? ¡Ah! este prolongado suieidio no es una muer t e d« 
tendero quebrado. Los negociantes h a n deshonrado al 
río desde que se a r ro jan al agua para enternecer á 
sus acreedores Yo. en t u lugar , procurar ía mor i r con 
elegancia. Si quieres crear un nuevo género de muer-
te desprendiéndote de ese modo de la vida- yo te sigo 
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Me aburro, estoy desalentado. La alsáciana con quien, 
irte habían propuesto casarme t iene seis dedos en el 
pie izquierdo, y yo no puedo vivir eon una m u j e r que. 
t iene seis dedos, porque sé sabría y me pondr ía e n ri-
dículo. Además sólo posee dieciocho mil f rancos dé; 
r en ta , de suer te que su fo r tuna d isminuye mientras 
que sus dedos, aumentan . ¡Váyáse todo al diablo! Lle-
vando una vida fur iosamente desarreglada, puede s e | _ 
que encontremos la fel icidad por c a s u a l i d a d . — R a s t i ^ 
gnac m e arrastró. Aquel proyecto brindaba con seducf; 
ciones demasiado fuer tes , reavivaba sobradas esperan-
zas . tenía, en fin, u n color poético en demasía para no 
agradar á un poeta .—¿Y el dinero?- le p regunté .—JNo 
tienes cuatrocientos cincuenta f rancos?—Sí , pero "debo 
al sas t re y á la p a t r o n a — ¡ Pagas al s a s t r e ! ¡ Av aniv 
go mío! Nunca serás nada, n i siquiera min i s t ro .—Pe^ 
ro ¿qué podemos hacer con veinte l u i s e s ? — J u g a r l o s . - f 
Me estremecí.—! Ah! repuso al ver mi gazmoñería. 
; quieres lanzarte en lo que yo l lamo "sis tema disipacio-
úa i " v t e asusta un tapete verde?—Te diré, le respon-
dí-, P romet í á mi padre que j a m á s pondría el | 
pie en una casa de juego, -y es ta promesa no 
tan sólo es sagrada para mí . sino que. siento un horror | 
invencible al pasar por delante de un gar i to ; toma # 
cien escudos v ve solo. Mientras arriesgas nues t ra for-
tuna , pondré 'en orden mis asuntos y luego iré á espe-
r a r t e en tu casa. 

Y aquí t ienes cómo me perdí. Bástale á un joven 
tropezar con mía m u j e r -que no le ame ó que le ame ; 

demasiado, pa ra dar al t raste con la morigeración ríe su-, 
vida. L a dicha devora, nues t ras fuerzas, como la descbr 1 

cha ext ingue nuestras virtudes. D e regreso en m i ca-
•sa de la calle de S a n Quintín, contemplé largo t iempo 
la buhardil la en que había llevado la modesta y casta 
vida del hombre estudioso, vida que t a l vez hubiera si-
do honrosa, larga, y que no habría debido d é j a r por la 
vida apasionada que me ar ras t raba á u n abismo. Pau l i -
n a me sorprendió e n u n a act i tud mclancólica.-r-¿ Qué 
tiene us ted? m e preguntó . : Me levanté f r í a jnen tc y con-
té el dinero q u e debía á su madre , añadiendo el precio 
de mi alquiler por semestre. La joven se m e quedó mi-
rando con una especie d e terror .—Me marcho de esta a -
sa, Pau l ina .—Lo he adivinado.—Escuche usted, h i j a mía 

1 no renuncio á volver aquí. Guárdenme medio año mi 
celda; si ño he vuelto pa ra el 15 de Noviembre, m e 
heredará usted. Es t e manuscr i to sellado, le d i j e ense-

lvándo le un legajo , es el original de mi g rande obra so-
- bre la "Volun tad , ' ' que entregara us ted en la Bibliote-

ca del Rey. E n cuanto á l o que aquí dejo, disponga 
usted de ello como quie ra .—Paul ina me dirigía mi radas 
que pesaban sobre mi corazón: estaba allí como u n a 

lícónciencia viviente .—Ya no daré más lecciones, m e 
dijo enseñándome el piano. N o la contesté.—¿ Me es-

: eribirá u s t e d ? . . . . . — A d i ó s , Paul ina . L a a t r a j e sua-
vemente á mí y estampé u n beso de anciano, en aque-
lla f r en t e amorosa, virgen como la nieve que no h a 
tocado el suelo. E n seguida salió presurosa. N o quise 

. v er á la señora Gand ío : dejé, mi llave en el sitio de 
^cos tumbre y m e marché. Al desembocar de la calle d e 
' Oluny oí detrás de mi el paso ligero de u n a m u j e r . 

I-Había bordado este bolsillo p a r a us t ed ; ¿ quiere us-
ted aceptar lo ? me d i j o Pau l ina . Creí ver á la luz de 



u n f a ro l que en los ojos de la joven brillaba una lágri 
ma> y suspiré. Impulsados ambos quizás por el nusmo 
pensamiento nos separamos con la precipitación de | 
«rente que quiere liuir de la peste. L a vida .de disipa- | 
ción á que 'iba á en t regarme apareció an t e mi singular- | 
m e n t e represen tada en la habitación donde aguarde j 
con noble indiferencia el regreso de Rast ignac. E n e - J 
m a de la chimenea había un re lo j rematado en una j 
V e n u s sen tada en su to r tuga y con un cigarro medio | 
consumido entre los brazos. Veíanse allí muebles ele- j 
cantes , regalos del amor . E n un voluptuoso diván es-
taban t irados unos zapatos viejos. E l cómodo sd lon de 
muelles en el que me había sentado tenía c i c a t e e s ; ? 

como un soldado viejo, presentaba a las miradas sus 
b r a z o s desgarrados y ostentaba incrus tadas en el res- • 
ca ldo l a pomada y el aceite de olor llevados por todas -
las cabezas de los amigos. La opulencia y la miser ia * 
andaban ingenuamen te mezcladas én la cama, en lah 
paredes, en todas par tes . Pa rec ía estarse en presencia 
de los palacios de Ñapóles rodeados d e lazzarom. Era 
u n a habitación de jugador ó d e calavera cuyo l u j o es 1 
pu ramen te personal , que v i v e de sensaciones, y no se 
ie d a ñihgfin cuidado d e las incoherencias. P e r o aquel -
cuadro no' carecía de poesía. L a vida se mostraba allí 
con sus oropeles v sus harapos, brusca incompleta co-
mo lo es en r ea l idad ; pero -viva- fantás t ica como en 1 
un alto en que el merodeador h a saqueado todo cuan- , , 
Tole gusta. U n tomo de Byron, al que f a l t aban mu- , 
c m i p M M>ía servido p a r a encender l a chimenea., 
del ' joven que arr iesga mi l f r ancos al juego y no tie-; 
ue un t ronco de leña , qué se pasea en t i lburi sm po-

% seer una damisa sana y utilizable. Al día siguiente, u n a 
i,.. condesa. Una actriz ó el "ecarte55 le proporcionan u n 
\ a j u a r de rey. Aquí había u n a buj ía m e t i d a en la f u n -
. da verde de una caja de avíos de encender ; allá, ya-

cía un re t ra to de m u j e r del que se había quitado el 
• cerco de oro cincelado. ¿ P o r qué un joven pa tu rá lmen-
. te ávido d e emociones renunciaba á los atractivos de 

una vida t a n rica en oposiciones, y que l e deparaban los 
v placeres de la guer ra en t iempo dé paz? 

Es taba yo casi adormecido, cuando Rast ignae abrió 
de un violento pun t ap i é la puer ta de l á habitaeióm y 

f entró gr i tando:—; Victoria! ¡Ya podemos m o r i r á 
nuest ro gus to!—Me enseñó su sombrero l leno de oro, 
!o puso sobre la mesa, y empezamos á bailar a l rededor 

V de ella como dos caníbales que se disponen á devorar 
una presa, aullando.- pateando, sal tando, dándonos pu-
ñetazos' capaces de aplastar á un r inoceronte y cantan» 

; do al aspecto de torios los placeres d e l m u n d o conten i-
¿ • dos p a r a nosotros e n aquel sombrero,—Veint is iete mil 
. francos, decía Hastignac agregando unos cuantos bi-
. Retes de Banco á aquel montón de oro. Otros t end r í an 

bastante con esté dmero para vivir, pero á nosotros. 
" ¿nos bastará para morir? ¡Oh sí! Exp i ra remos en u n 

í- í baño de oro.- ¡ Hiirra; - Y' Volvimos á hacer cabriolas. 
Nos repar t imos aquella cantidad como herederos, mó-
neda por moneda, empezando por los napoleones do-

Vhles.- - pasando de las piezas más g randes á las más pe-
queñas y dest i lando nues t ra ven tura diciendo largo 

¿ t iempo: P a r a ti. P a r a mí .—No dormiremos, d i jo Rasti-V 
gnae ; José ' t r ae ponche .—Y éehó dinero á su fiel eria-

••""do:—He aquí tu par te -le di jo, en t ié r ra te si puedes. 



Al día s iguiente compré muebles en casa de Lesage, 
alquilé la habitación e n que m e has conocido en l a e a j 
lie T a i tbou t , y encargué al me jo r tapicero que la 
amueblara. Tuve caballos; me lancé en un t n r b e l W 
de placeres insulsos y reales á la vez. Jugaba , ganaba y 
perd ía a l te rna t ivamente enormes sumas, pero en el 
baile, en casa de nuestros amigos, j amás en las de jue-
go ' las cuales me inspiraban mi santo y primitivo h j 
r ror . Insensiblemente fu i haciéndome amigos, y debí s« 
amis tad á cuest iones ó á esa confiada facilidad c ^ 
qué nos revelamos nues t ros secretos envdeeiendonos 
m u t u a m e n t e ; v quizás adquir iendo por ellos mas sol.-
claridal que por nuestros vicios. Me aventure a esermn-
algunas composiciones l i terarias que me valieron l ison-
jas Los g r a d e s hombres de la l i te ra tura mercantd, 
no viendo- e n mí un rival que temer , me ensalzaron 
no tanto por mi méri to personal cuanto por rebajar el 
de sus c o l o g a . Llegué á ser im " v i v i d o , " v a l e m o s 
de la expresión pintoresca consagrada por vuestro len-, 
eua ie de orgía. Cifraba cierto amor propio en ma ta rme 
S o n t o , en abrumar á m i s más alegres companeros con 
ni verbosidad y mi poder. Yo fne presentaba s i e m p j 
elegante, lozano; pasaba por ingenioso. . ^ j » 
laba en mí esa espantosa existencia que hace de J 
hombre un embudo, un aparato de quilo.- u n caballo 
d e d u j o . E n breve se me apareció el L i b e r t e c M 
l a la ma je s t ad de su-horror y lo comprendr L c . b o m -
hres cuerdos y morigerados que ro tu l an , p e l l a s pa 

I sus herederos apenas pueden concebir la e o m d , 
t a n l i a d a vida ni su es tado normal . ¿ S e podra neul 
T r su Poesía á los provincianos, p a r a quienes el opio; 

v el té, t an pródigo de delicias, no son todavía más 
que dos medicamentos? E n el mismo París- en esta ca-
pital del pensamiento, ¿ n o hay sibaritas incompletos? 
Incapaces de soportar el exceso del placer, ¿ n o se reti-
ran fa t igados después de una orgía, como lo están esos 
tranquilos ciudadanos que después de oir una nueva 
Ópera de Rossini, m u r m u r a n de la música? ¿ N o re-
nuncian á esa vida, del mismo modo que un hombre 
sobrio no puede comer pas t e l e s .de R u f f e c porque el 

- pr imero que h a n coñudo se les ha indigestado? E l li-
ber t ina je es seguramente un a r t e como la poesía, y 
quiere almas fuer tes . P a r a apreciar sus misterios, p a r a 
saborear sus bellezas, el hombre debe es tudiar lo en 

V cierto modo concienzudamente. Como todas las cien-
'•cias, al principio es repulsivo, espinoso. Inmensos obs-

táculos rodean los placeres del hombre, no sus goces de 
detalle, sino los sis temas que erigen en cos tumbre sus 
más ra ras sensaciones, las resumen, las . fe r t i l i zan ereán-

í dolé u n a vida dramática en su vida, exigiendo u n a 
exorbitante, u n a pronta disipación de sus fuerzas . L a 
Guerra el Poder , las Artes, son corrupciones puestas 

' tan le jos del alcance humano, t a n p ro fundas como, 
nuede serlo el l ibertinaje- y t o d a s son de difícil acceso. 
Pero t a n luego como el hombre h a subido al asalto de 
esos g randes misterios, ¿ n o va por un mundo n u e v o . 
Los generales, los ministros, los art is tas, todos se in-
clinan más ó menos á la disolución por la necesidad de 
oponer violentas distracciones á su existencia t a n f u e r a 
de la vida común. Y bien mirado, la guer ra es el li-
ber t ina je de la -sangre- como la política es el de los 
intereses. Todos los excesos son hermanos . Esas mons-



t ruosidades sociales tienen el poder de los abismos, 
3!os a t raen-como S a n t a Elena l lamaba á Napoleón ; cáu- : 

san vértigos, f a sc inan ; pero sin saber por qué, quere-
mos ver su fendo. Ta l vez exista en esos precipicios 
la idea de lo infinito ' quizás contenga a lguna g r a n li-
s o n j a para el hombre : ¿ n o lo atr ibuye entonces todo ., 
in te resadamente á sí mismo? Para f o r m a r contraste 
con el paraíso de sus horas estudiosas, con las delicias 
de la concepción, el a r t i s ta cansado pide, ya como Dios 
el reposo d e l domingo- ó como el diablo las vo lup tuos i -
dades-'.del infierno, á fin de oponer el t r aba jo d e ' l o s 
sentidos al t r aba jo de sus facul tades . E Í pasat iempo 
del- lord Byrori no podía ser el gá r ru lo "bos ton" de ; in 
hacendado cualquiera ; y po r eso quiso juga r la Gre-. 
eia contra el sul tán Ivlahmud. E n la guerra , ¿ n o se con-
v ie r t e el hombre en un ángel exterminador , en u n a es-
cie de verdugo- pero gigantesco? ; XV) se requieren en-
cantamientos bien extraordinar ios .para hacernos ácepV| 
t a r esos atroces dolores, enemigos de nues t r a débil 
volvente humana , que rodean las pasioñes como u n va- ¿ 
Hadar espinoso? S i el f umador s e r e m é l e a convulsiva-
mente y pasa por u n a especie de . agonía después dé • 
abusar del tabaco, ¿no ha asistido á deliciosas fiestas en 
n o sé qué regiones? ¿La E u r o p a no ha vuelto á empe-
zar l a guer ra sin tomarse siquiera el t iempo necesario 
p a r a secarse los pies hundidos en sangre has ta el tobi-

- l io? ¿ S e r á que el hombre en masa t iene sii embriaguez-
como la na tura leza t iene sus "accesos1 de a m o r ? Pana, 
el hombre p r ivado . ' pa ra el Mirabeau q u e v j p t a b a j o 
u n re inado pacífico y suena con tempestadésTel liberti-
n a j e lo comprende t odo ; es u n a pe rpe tua lucha, á brazo 

part ido de toda la vida, ó. por me jo r decir, u n duelo 
con una potestad desconocida, con un mons t ruo¿ al 
principio <•! mons t ruo asusta , hay que asirle, por los 
cuernos á "costa de f a t igas inaud i t as ; ¿la naturaleza nos 
ha dotado de. un estómago estrecho y perezoso? pues 
lo domamos, lo ensanchamos, le enseñamos á contener 
el vino, domesticamos la embriaguez, pasamos las no-
ches sin dormir , y en fin, ¡nos formamos- u n tempera-
mento de coronel d e coraceros, creándonos, á nosot ros 
misinos por segunda vez, como para, retar a - D i o s ! 
< 'uando el hombre se h a me tamor fosead^ .a - í , cuando, 
soldado viejo, el neófito ha amoldado §u alma á la ar-
tillería- v acostumbrado sus piernas á la marcha sin pe f -
teñecer aun al montruo , pero sin saber cuál dé ambos 
,-s el a¡,-¡o, se revuelcan el uno sobre el otro, ora ven-
cedores, oía vencidos- en una esfera e n que todo e s ma-
rav i lioso, dónde se adormecen los dolores del a lma, 

' donde reviven solamente, los f a n t a s m a s de ideas. Lucha 
ten atroz se ha hecho ya necesaria. E l disipado?, reali-
zando la pat raña de esos fabulosos persona jes que, se-
-,nm las lev midas, lian vendido su a lnn t al diablo p a r a 
tener l a facu l tad dé hacer daño, h a trocado su muer-

: te por todos los -opes de la vida, pero abundantes , 
fecundos. L a , existencia hierve^ y huye como u n to-
r ren te e n luga r de correr L a r g o t i empo ent re dos ribe-
ras monótonas. detrás dé Un mostrador ó en el fondo 
de mi escr i tor io. En fin, el l iber t ina je es s in duda al 
cuerpo lo que los placeres míst icos son al a lma. L a 
embriaguez nos sume en sueños cuyas fan tasmagor ías 
son tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. 
Tenemos horas deliciosas como los caprichos de una 



doncella, pláticas agradables con amigos, f r a ses que 
retratan, toda mía vida, alegrías f rancas y sin t ras t i en-
da, viajes sin cansancio- poemas desarrollados en pocas, 
palabras. La brutal sat isfacción de la bestia, en e l r 
f ondo de la cual la ciencia ha ido á buscar un alma, j 
va seguida de grat ís imos sopores por los cuales suspi-i 
r a n los hombres aburr idos de su inteligencia. ¿Potó 
ventura- no sienten toda la necesidad de u n reposo-
completo, j el l iber t inaje , la depravación, no es un 
especié de impuesto q u e el genio paga al mal? Consi-f 
dera t o d o g ^ s g randes hombres : si n o son voluptuosos; 
Ja naturaleza los crea ruines. U n a potestad, viciosa ó 
"burlona, les vicia el alma y el cuerpo p a r a neu t ra l i za r 
el efecto de sus talentos. D u r a n t e esas horas avina-. 
das, los hombres y las cosas comparecen an t e nosotros 
vestidos c o n nues t ras libreas. Reyes de la creación, la 
t r ans fo rmamos á nues j ro albedrío. A través de este 
delirio perpetuo, el j uego nos vierte, según queremos» 
plomo derre t ido en las venas. U n día pertenecemos al 
mons t ruo , y entonces tenemos, como lo tuve yo, ün des-
per ta r rabioso; la impotencia está sentada á la cabecera 
de nues t r a cama. Ant iguos guerreros , u n a tisis nos. 
consume; diplomáticos- un aneur isma suspende ei£ 
nues t ro corazón la muer te de un hilo : á mí quizás me 
dirá una pu lmonía : "¡ Vámonós!" como se lo d i jo en 
otro t iempo á Rafael d e Urbino, muer to d e un exceso,: 
de amor. ¡ H e allí cómo he vivido! Llegaba demasiado 
pronto ó demasiado, t a r d e á la vida del m u n d o ; mi 
f u e r z a hubiera sido peligrosa en ella si no la hubiera 
amort iguado as í : ¿ n o se curó el universo de . las violen-
cias de Alejandro, merced á la copa de Hércules, al 

final de una o rg ía? F ina lmente , ciertos dest inos burla-
dos necesitan el cielo ó el inf ierno, la disipación, el 
l ibertinaje ó el hospicio del monte de S a n Bernardo . 
Hace poco no t e n i a ánimo para predicar mora l á estas 
dos cr ia turas , di jo des ignando á Euf ras ia y á Aqui-
- N'o eran mi his toria personificada, una imagen de mi 

-v ida? N o podía acusarlas, porque se me aparecían o -
mo jueces. 

En medio de ese poema viviente, en el seno de esa 
enfermedad aturdidora- tuve dos crisis bien fér t i les en 
acerbos dolores. P r imeramente , á los pocos d ías de ha-
berme a r ro jado como Sardanápalo en mi p i ra , encontré 
á Federa ba jo el peristilo de los Bufos . Ambos aguar-
dábamos nuestros coches—; Ah! ¡ L e encuentro á usted 
vivo todavía!—Esta f r a se era la traducción de su son-
risa de las maliciosas y sordas palabras que di jo a su 
acompañante- contándole sin duda mi historia y juzgan-
do mi amor como un amor vulgar. Se jac taba de su 
H a perspicacia. ¡Olí! ¡Morir por ella, adorar la toda-
vía verla, en mis excesos, en mis embriagueces, en el 
lecho de las cortesanas, y sent i rme víctima de sus be-
f a , ' No p o d e r desgarrar mi pecho y desen t raña r de et 
mi amor para ar rojar lo á sus pies! P o r ú l t imo consu-
mí fáci lmente mi tesoro: mis t res años de vida igual 
v arreglada me habían dotado de una salud robustísi-
ma. v el día en que me encontraba s in dinero, me sen-
tía sano v bueno. Pa r a seguir mur iendo frraie letras 
de cambio á corto plazo, y el día del vencimiento llego. 
:Orneles emociones! ¡Cómo hacen vivir los corazones 
jóvenes ' Y o no estaba hecho para envejecer todavía : 
-mi alma cont inuaba siendo joven, vivaz, lozana. Mi p n -



m e r a deuda reanimó todas mis vir tudes y acudieron íi 
paso lento y m e parecieron desoladas. Supe transigir 
con ellas como con esas t ías ancianas que^empíezan por 
reñ i rnos y acaban por darnos lágr imas y dinero. Mi 
imaginación, más severa que esas buenas tías, me mos-
t raba mr nombre v ia jando, de ciudad en ciudad, por 
todas las plazas de Europa . "Nues t ro nombre somo: 

' noso t ros mismos ." ha dicho Eugenio Salverte. Después'^ 
de vagabundas caminatas , iba á volver á - m i hogar del. 
que no había salido- para desper t a rme á mí mismo so-
bresaltado. En otro t iempo veía con indiferencia por 
las calles de Pa r í s á esos cobradores del Baneo, remor-
dimientos comerciales, vestidos de gris, llevando la. li-
b rea de su amo con u n a placa de p l a t a ; pero hoy los 
aborrecía de a n t e v ino. ¿ N o vendría uno de ellos 
cualquier mañana á ped i rme cuenta de las once letras 
de cambio que yo había firmado? Mi firma valía tres : 

mil francosy cantidad- que yo mismo no valía. Los a l -
guaciles de cara ind i ' e r en te á todas las desespei-aeiones.' 
has ta á la muer te , surgían an te mí, como los verdugos1 

que dicen á u n sentenciado: Ya han dado las t res y 
- m e d i a . Sus dependientes ten ían el derecho de apoden 

rarse de mí, de t omar mi nombre- de mancil larlo, de. 
mofarse de él. " ¡ Y o tenía deudas! ' ' ¿ Y deber es per-í 
teneéerse? ¿ N o podían otros hombres ped i rme cuenta 
de mi vida? ¿Por que comía "puddings á la chipolata?" 
¿por qué bebía agua helada? ¿ p o r qué dormía, anclaba, 
pensaba, m e dis traía sin pagar les? E n medio de una 
poesía;-en el seno de mía idea, en el almuerzo rodeado 
de amigos, de alegría, de g ra tas bromas, podía ver en-
t r a r un su j e to de f r a c color de cas taña con un sombre-

ro raído en l a mano. Ese individuo será mi deuda, mi 
letra de cambio, un espectro que aguará mi contento y 
me obligará á levantarme de la mesa para hablar le ; 
me a r reba ta rá mi júbilo-- mi querida, todo, has ta mi le-
cho. E l remordimiento es más tolerable: no nos pone 
en la calle n i en Santa Pelagia, ni nos hunde en esa 
execrable sent ina del vicio, ¡vi nos envía.al cadalso dón-
ele el verdugo ennoblece; en el momento de nuestro su-
plicio todo el m u n d o cree en nues t ra inocencia, en tan-
to que. la sociedad no concede u ñ a vir tud al l ibert ino 
sin dinero. Luego esas deudas de d o s patas, vestidas 
de paño verde, l levando an teo jos azules ó paraguas 
multicolores con los cua les nos encontramos f r en t e á 
f rente al revolver de una esquina en el momento en 
que más contentos estamos, esas gentes tendrán el ho-
rrible/privilegio de decir : " E l señor de Valent ín me de-
be v no m e paga. Le cojo- y ¡cuidado con que me haga 
mala cara! ' ' E s preciso sa ludar á nuestros acreedores, 
y saludarles con. gracia. Cuándo me pagará usted ?" 
(licen. Y n o s vemos en la obligación de ment i r , de acu-
dir á otro hombre en solicitud de dinero, de encorvar-
ños ante u n necio sentado delante de su caja- de 
a g u a n t a T su mirada f r ía , mi rada de sangui juela más 
odiosa que una bofe tada , de sopor tar su moral de Ba-
reme y su crasa ignorancia, H n á deuda es u n a obra de 
imaginación que esos hombres no comprenden. H a y 
arranques del alma que ar ras t ran , subyugan á menudo 
al que toma dinero prestado- mien t ra s que ' no hay nada 
grande que subyugue, ni n a d a ^ n e r o s o que guíe á los 
que viven del dinero y no conocen más que el dinero. 
Yo le tenía horror . En fin, la l e t r a de cambio puede 



iictamorfusear.se en un anciano cargado de familia,,, 
abundante en virtudes. Y o debería quizá á un cuadró 
viviente de Greuze, á un paralí t ico rodeado de lujos, 
á la viuda de un soldado, todos los cuales me alargaría 
manos suplicantes. T err ib les acreedores con los cuales, 
es forzoso, llorar, v cuando les hemos pagado, aun les : 

debemos socorros. 
La víspera del vencimiento me había acostado con: 

ese sosiego fa laz de las personas que duermen en vís-
peras de su ejecución, poco antes de un duelo, y se de-
jan halagar s iempre por una engañadora esperanza. 
Mas al desper tarme, cuando recobré mi sangre fría,? 
cuando sentí mi alma apris ionada en la cartera de un 
banquero, tendida sobre estados de cuentas, escrita con * 
t in ta encarnada, mis deudas brotaron por todas par tes 
como langostas ; estaban en mi re loj de sobremesa, eif 
mis sillones, ó incrus tadas en los muebles de que más 
á gus to m e servía. Presa de las arpías de! Chatélet , esos 
dulces esclavos mater ia les iban á desaparecer de allí en 
manos* de los alguaciles y á ser bru ta lmente a r ro jados á 
la plaza. ¡Ah! Lo que me quedaba era solamente m i 
persona. La campanil la de mi estancia resonaba en mi 
corazón; sus sacudidas me her ían en donde - se debe; 
her i r á los reyes, eu la cabeza. E r a u n mart i r io sin el 
cielo por , r ecompensa . Sí, pa ra un hombre generoso 
una deuda es el infierno, pero infierno con alguaciles y 
agentes de negocios. F n a deuda no pagada es la baje-
za. un principio do es tafa , y peor que esto, una menti-
ra ; inicia crímenes y ví&reuniendo los tablones del pa-
tíbulo. Mis letras fue ron protestadas- pero á los t res 
días las pagué, y he aquí cómo: U n especulador vino á 

proponerme que le vendiera la isla que yo poseía en 
el Loira y en la que estaba él sepulcro de mi madre . 
Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario, sen-
tí en el fondo de aquel obscuro estudio un fresco se-
m e j a n t e al de i m a cueva. Me es t remecí al reconocer el 
misino f r ío húmedo q u e me había sobrecogido al borde 
de la huesa e n \ q u e yacía mí madre . Tuve - aquella ca-
sualidad por un funes to agüero : ¡ m e parecía oir la voz 
de mi madre y ver su sombra ; no sé qué potes tad ha-
cía resonar en mi oído .mi propio nombre en medio de 
un clamoreo de campanas. Sil impoi tc de mi isla rae 
dejó dos mil f r ancos ..después d e pagar todas mis deu-
das. Habr ía podido volver á adoptar la t ranqui la exis-
tencia del hombre estudioso, á habitar mi buhardi l la 
después de" haber probado lo que era la vida, encerrar-
me en e l l a con la cabeza llena dé observaciones y go-
zando ya de cierta reputación. Pero Fedora no había 
soltado su presa. A menudo nos encontrábamos f ren-
te á f r en te . Y o hacía que le zumbaran mí nombre en 
los oídos sus amantes maravil lados de mi talento, de 
mis caballos, de mis trenes, de mis t r i un fos : pero ella 
se quedaba f r í a é insensible- y ni siquiera la afectaba 
esta horr ible f r a s e : " ¡ S e está matando por .us ted!" di-
cha por l íast ignac. Y o encargaba al m u n d o entero de 
mi venganza, pero no era feliz. Al ahondar así la vida 
hasta el f ango , había anhelado más y más las delicias 
de u n amor compart ido, perseguía su fantasma al t ra-
vés de los azares de mis disipaciones--en el seno de las 
orgías. Por desdicha mía, resul taba engañado_en mis 
hermosas creencias, castigado por mis beneficios con l a 
ingrat i tud, recompensado de mis fa l t a s con mil place-



res. ¡ Siniestra filosofía- pero verdadera p a r a el liberti-
n o ! ¡ E n fin, Fedora m e había pegado la lepra dé su va-
n idad! Al sondear mi alma, la hallé gangrenada , po-
drida. E l demonio m e había clavado su espolón en 
la f r en te . E n adelante n<r rae era posible d e j a r de sen-
t i r los cont inuos sobresaltos de una vida arriesgada á 
cada paso- eomo tampoco podía prescindir de los exe-
crables re f inamientos de la riqueza. Si hubiese sido 
millonario, habr ía jugado, comido, vagabundeado siem-
pre. ; N o quería quedarme un momento solo Conmigo 
mi smo; necesitaba cortesanas- amigos falsos, buén vino 
y buena mesa para a turdi rme. Los lazos que unen al 
hombre con la famil ia estaban rotos en mí pa ra siem-
pre. Galeote del placer," debía cumplir mi destino- de 
suicida. D u r a n t e los úl t imos días de mi fo r t una , co-
met í todas las noches excesos increíbles: pero todas 
las m a ñ a n a s la mue r t e me volyía á a r r o j a r á la vida. 
Seme jan te al que cobra una renta vitalicia, habría po-
dido pasar t ranqui lamente por un incendio. P o r último-
me encontré solo con una moneda de veinte f rancos , y 
entonces m e acordé de la suerte dé R a s f i g n a c . . . . — 
¡ E h ! ¡eh! exclamó pensando de p ron to én su talismán 
q u e se sacó del bolsillo. 

T a fuese porque- fa t igado de las luchas -de aquel la r -
g o día. no tuviera ya fuerzas pa ra gobernar su i n t e l i -
gencia en las oleadas dé vino y dé ponche- ó ya porque, 
exasperado por la imagen d é su vida, e l to r ren te de sus 
palabras le hubiera embriagado insensiblemente, Ra-
fael se animó, sé exaltó Como un hombre completamen-
te privado de razón. 

—¡Yávase al diablo la muer te ! exclamó blandiendo 

1a. piel. Ahora quiero vivir: soy rico- tengo todas las-
virtudes. N a d a m e podrá resistir . ¿Quién no ha de ser 
bueno cuando lo puede t o d o ? ¡ E h ! ¡eh! ¡abé! H e de-
seado doscientos mi l f r ancos de renta y los tendré . 
Saludadme, cerdos que os revolcáis en esas a l fombras 
como en el cieno. Me pertenecéis. ¡Val iente propiedad! 
Soy rico, puedo compraros á todos, has ta á ese diputa-
do que ronca allí. ¡Ea- canal las de la a l ta sociedad, 
bendecidme! ¡Soy p a p a ! 

E n aquel momento los que dormían oyeron de pron-
to las exclamaciones, de Rafae l , hasta, entonces ahoga-
das por el cont inuo r u m o r de los ronquidos; l a mayor 
par te ¡ de. ellos se despertó gr i tando, y al ver á su in-
t e r rup to r que apenas podía sostenerse, mald i j e ron su 
estruendosa borrachera con u n concierto de ju ramentos . 

V - j A ver si os c a l l á i sMgr i t ó Rafael .—¡ Perros- á 
•vuestras casetas! Emil io , tengo tesoros, te daré ciga-
r ros de la Habana . 

— Y a t e oigo—contestó el poe t a ,—' ¡ F e d o r a ó l a 
muer t e ! " Sigue adelante . Esa a lmibarada Fedora t e 
h a engañado. Todas las mu je r e s son h i j a s de Eva . T u 

; historia no es dramát ica n i mucho mecos. 
¡ Ah! ¿Conque estabas durmiendo- cazurro? 

—¡ N o ! Fedora ó la muer te . Y a ves que te estaba es- -

cuchando. 
¿ - - D e s p i e r t a — e x c l a m ó . E a f a e l golpeando á E m u l o 

con la piel de zapa como si quisiera sacar de ella f lu i -
do eléctrico. 

—¡Mi l rayos!—dj io Emil io levantándose y cogiendo 
á Rafae l á brazo par t ido ;—ten en cuenta, que estás con 
mujerzuelas . 



* —Soy millonario. 
—Millonario no. pero sí borracho. 
—¡Borracho de poder! P u e d o matar te . ¡Silencio, soy 

Nerón , soy NabueodonoSor! 
— P e r o R a f a e b considera que es tamos en t re mala 

compañía, y deberías cal lár te s iquiera por dignidad. 
•—Mi vida h a sido un prolongado silencio; ahora voy 

á vengarme del mundo entero. No me en t re tendré en 
disipar viles escudos, sino que imitaré, resumiré mi 
época consumiendo vidas humanas- inteligencias, al-
mas. H e ahí u n l u j o nada mezquino: ¿ n o es la opulen-
cia de la pes te? Lucharé con la fiebre amaril la, azul, 
verde, con l o s ejércitos» con los cadalsos. P u e d o poseer 
á Fedora . ¡ P e r o no . Uo quiero Fedora , es mi enferme-
dad» muero de Fedora! Quiero olvidar á Fedora . 

— S i sigues gr i tando, t e l levo al comedor. 
— ¿ Y e s esta piel? Es el t es tamente de Salomón. Sa-

lomón ,ese rey picaruelo, es mío. También tengo la 
Arabia, has ta la Pe t rea . E l universo es mío. T ú eres 
mío, si quiero. Si quiero, ¿ lo oyes? puedo compra r 
toda tu t ienda de periodista v serás mí cr iado: me es-
cribirás coplas 'y m e rayarás e! papel. 

Emil io no pudo más y sé llevó á Bafae l al Comedor.; 
— P u e s bien, sí- amigo mío—te dijo,—soy iu criado. ' 

T ú serás redactor en j e f e de un periódico, pero ca-
lla, sé decente» al menos por consideración á mí. ¿Me 
quieres? ' 

— ¡ Q u e si te qu ie ro ! . . ... .Tendrás cigarros de la Ha-
bana con esrta piel. ¡ Siempre la piel, amigo mío, la piel 
soberana! Excelente tópico: puedo curar callos. Si t ie-
nes callos, te los quitaré. 

-r-.Iamás te he visto tan estúpido. 
-—-¿Estúpido yo? No. E s t a piel se encoge cuando ten-

go un deseo es. u n a ant í f ras is . E l b rahmán, por-
que has de saber que anda u n b rahmán de por medio ; 
pues bien, el b rahmán era u n t ruhán ; porque los de-
seos deben es t i rar 

—Sí , sí 
¡ — T e digo que 

—Sí. todo eso es mucha ve rdad : pienso como tú . . . . 
El deseo est i ra 
I —¡Digo q u e la piel! 

Sí-
; — N o me erees. T e conozco, amigui ío ; eres embus-
tero como u n rey nuevo. 

—¿Cómo quieres que admi ta las divagaciones de tu 
embriaguez? 

— T e apuesto , puedo probártelo. Tomemos ta me-

dida. 
— E s t á visto que no se dormi rá—di jo Emil io al ver 

que B a f a e l andaba regis t rando el comedor. 
Valentín, an imado de u n a destreza de mono- gracias 

á e sa s ingular lucidez cuyos fenómenos cont ras tan á 
- veces en los beodos con las obtusas visiones de la em-

briaguez, supo dar con -una escribanía y una serville-
ta, repi t iendo de cont inuo: ¡Midamos! ¡Midamos! 

bien- sí, midamos,—replicó Emil io. 
Los dos amigos extendieron la servilleta y pusieron 

sobre ella la piel de zapa. Emil io , que al parecer te-
n ía el pulso más seguro que Bafael , trazó con la plu-
ma mojada en t in ta los contornos del tal ismán, mien -
t ras su amigo le dec ía : 
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—-He deseado doscieutas mil libras de renta» ¿no 
v e r d a d ? P u e s bien, cuando las t enga verás cómo d f e ^ 
m i n u j e esta piel. 

—Corr ien te , pero abo ra duerme. ¿Quieres que t é 
coloque á gus to en ese sofá.? ¡ A j a j a ! ¿ E s t á s b ien? 

—J3i, mi n iño m a m ó n de l a P rensa . . Me distraer 
cazarás moscas. El amigo de la desgracia t i ene dere-
cho á ser amigo de l poder. También t e daré c i . . . . g a - ' | 
r ros de la H a b 

— E a , empolla t u oro, mil lonario. 
Y tú empol la tus art ículos. Buenas noches. Hombre, 

da las buenas noches á Nabucodpnosor, ¡Amor! ¡Be 
hamos! Franc ia gloria y rico..... rico... 

Al poco ra to ambos amigos unieron sus ronquidos-, 
á la música que resonaba en los salones. ¡Concier--. 
to inút i l ! L a s bu j ías se consumieron una á u n a h a - , | 
ciendo estal lar sus arandelas de cristal. L a noche en-; 
volvió con u n crespón aquella prolongada orgía en la 
cual .el relato de Rafael había sido como una orgía de 
.palabras, de f r a s e s sin ideas y de ideas á las cua*vj 
les habían f a l t ado á menudo expresiones. 

Al medio día siguiente, la bella Aquil ina se levan-
tó bostezando, cansada y con las mej i l las surcadas por ] 
l as hue l las déi t abure te de terciopelo p in tado en qu§} | 
había descansado la cabeza. Euf ras i a , desper tada po&j 
el movimiento de su compañera , se enderezó d é pron-
t o lanzando u n . g r i t o ronco ; su l indo rost ro , t an blan^Jj 
co, t an fresco la víspera» estaba amari l lento y pálido 
como el de una nmjerzue la que va al hospital . Los; ] 
convidados f u e r o n removiéndose poco á poeo, exhalan-
do gemidos siniestros, con los brazos y las p iernas en-; 
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i «mecidos» y s int iendo al despertar toda clase de can-
sancios. Un criado abrió las persianas y las ven tanas 
de ios salones. Todos se pusieron de pie, l lamados á 
la vida por los cálidos rayos del sol que chisporroteó en 

'la? cabezas d'e los durmientes . Como. los movimientos 
del sueño habían desmoronado el e legante edificio de 
i o s peinados y a j a d o los t r a jes , las m u j e r e s presenta- -
ron un r epugnan t e espectáculo al dar en ellas la luz 

-del d í a ; sus cabellos pendían sin gracia, siis fisonomías 
habían cambiado de expresión, sus ojos, t an relucientes 
ja noche antes, estaban empañados por l a lasitud. Los 
cutis biliosos, que despiden tan to brillo á la luz a r t i -
ficia!', daban ho r ro r ; los rostros linfáticos» tan blancos, 
tan suaves cuando "están descansados, , se habían puesto 

- verdes: las bocas, an tes delicadas y rojas» ahora secas 
y descoloridas, l levaban e s t ampados los vergonzosos 

.'. estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban 
de sus queridas noc turnas al verlas de aquel modo de-
mudadas. cadavéricas, cómo f lores pisoteadas en una 
calle después de pasar una procesión. Pe ro aquellos 
hombres desdeñosos es taban más horr ib les , aún. H u -
hiérase es t remecido cualquiera "que hubiese visto-aqué-

l l a s caras humanas , de ojos hundidos y ojerosos qué 
parecían no ver nada, abotagadas por el vino, aleladas 
por un sueño molesto, más cansado qué reparador . 

* Aquellos rostros lívidos á los que traslucían en t o d a su 
| desnudez los apeti tos físicos sin la poesía con que los 

decora nues t ra a lma, tenían un n o sé qué de' feroz y de' 
f r íamente bestial . Aquel desper tamiento del vicio sin 
ropajes n i a fe i t e s ; aquel esqueleto del mal desarrapa-
do, f r ío , vacío y privado de los sofismas del ta lento ó 



d e l o s e n c a n t o s d e l l u j o , a s u s t ó á a q u e l l o s i n t r é p i d o s 

a t l e t a s p o r a c o s t u m b r a d o s q u e e s t u v i e s e n á l u c h a r c o n ; 

e l l i b e r t i n a j e . A r t i s t a s y c o r t e s a n a s g u a r d a r o n s i l e n c i o 

a l c o n t e m p l a r - c o n m i r a d a e x t r a v i a d a e l d e s o r d e n d e , 

l a h a b i t a c i ó n e n l a q u e t o d o h a b í a s i d o d e v a s t a d o , 

a r r a s a d o p o r e l f u e g o d e l a s p a s i o n e s . D e p r o n t o r 

s o n ó u n a r i s a s a t á n i c a c u a n d o T a i ! l e f e r , a l o i r e l s o r d o 

r e s u e l l o d e s u s h u é s p e d e s - i n t e n t ó s a l u d a r l o s c o n u n a 

m u e c a ; s u r o s t r o s u d o r o s o y s a n g u i n o l e n t o p a r e c í ^ ' 

t e n d e r s o b r e a q u e l l a e s c e n a i n f e r n a l l a i m a g e n d e l 

c r i m e n s i n r e m o r d i m i e n t o s . E l c u a d r o f u é c o m p l e t o . 

E r a l a v i d a f a n g o s a e n e l s e n o t i e l l u j o , u n a h o r r i b l e ' 

a m a l g a m a d e l a s p o m p a s y d e l a s m i s e r i a s h u m a n a s , e l 

d e s p e r t a r d e l a c r á p u l a , c u a n d o c o n s u s m a n o s v i g o r o -

s a s h a e x p r i m i d o t o d o s l o s f r u t o s d e l a v i d a p a r a n o 

d e j a r e n d e r r e d o r m á s c p i e i n n o b l e s d e s p e r d i c i o s < V 

m e n t i r a s e n l a s q u e y a n o c r e e . ¡ H u b i é r a s e c r e í d o 

v e r l a M u e r t e s o n r i e n d o e n m e d i o d e u n a f a m i l i a a p e s -

t a d a ; n a d a d e e s o s p e r f u m e s n i d e e s o s r e s p l a n d o r e s 

q u e a t u r d e n - n a d a d e j ú b i l o n i d e d e s e o s ; s i n o l a 

r e p u g n a n c i a , e l a s c o c o n s u s o l o r e s n a u s e a b u n d o s y 

s u p u n z a n t e filosofía; s i n o e l s o l e s p l e n d e n t e c o m o l a 

v e r d a d , u n a i r e p u r o c o m o l a v i r t u d q u e c o n t r a s t a b a 

c o n u n a a t m ó s f e r a c a l i g i n o s a , h e n c h i d a d e m i a s m a s ; 

l o s m i a s m a s d e u n a o r g í a ! A p e s a r d e s u p r á c t i c a d e l 

v i c i o , m u c h a s d e a q u e l l a s j ó v e n e s r e c o r d a r o n c ó m o s e : 

d e s p e r t a b a n e n o t r o t i e m p o , c u a n d o - i n o c e n t e s y p u r a s , 

c o l u m b r a b a n p o r s u s v e n t a n a s c a m p e s t r e s , a d o r n a d a s 

d e m a d r e s e l v a s y d e r o s a s , u n r i s u e ñ o p a i s a j e a m e n i z a -

d o p o r l o s j u b i l o s o s t r i n o s d e l a a l o n d r a - v a p o r o s a -

m e n t e i l u m i n a d o p o r l o s a r r e b o l e s d e l a a u r o r a y e n -
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g a l a n a d o c o n l a s p e d r e r í a s d e l r o c í o . O t r a s p e n s a r o n 

e n é l a l m u e r z o d e l a f a m i l i a , l a m e s a e n t o r n o d e ¡ a 

C u a l r e í a n i n o c e n t e m e n t e l o s h i j o s y e l p a d r e , e n l a 

q u e t o d o r e s p i r a b a i n d e f i n i b l e e n c a n t o , y l o s m a n j a -

f e s e r a n t a n ^ s e n c i l l o s c o m o - l o s c o r a z o n e s . E n a r t i s t a 

p e n s a b a e n l a p a z d e s u t a l l e r - e n s u c a s t a e s t a t u a , 

e n e l g r a c i o s o m o d e l o q u e l e e s t a b a e s p e r a n d o . U n 

j o v e n , a c o r d á n d o s e d e l p l e i t o d e l q u e d e p e n d í a l a s u e r -

t e d e u n a f a m i l i a , p e n s a b a e n l a t r a n s a c c i ó n i m p o r t a n -

t e q u e d e c l a m a b a s u p r e s e n c i a . E l e r u d i t o e c h a b a 

d e m e n o s s u d e s p a c h o a l q u e l e l l a m a b a u n a i n t e r e -

s a n t e o b r a . C a s i t o d o s s e q u e j a b a n d e s í m i s m o s . E n 

a q u e l m o m e n t o s é p r e s e n t ó E m i l i o , f r e s c o y s o n r o s a d o 

• c o r n o é l m a n c e b o m á s g u a p o . d e u n a t i e n d a e n b o g a , 

fe — E s t á i s m á s f e o s q u e a l g u a c i l e s — d i j o ; — h o y n o p o -

d r é i s h a c e r n a d a ; s o y d e p a r e c e r q u e a l m o r c e m s o . 

A l o i r e s t a s p a l a b r a s - T a i l l e f e r s a l i ó p a r a d a r s u s 

I ó r d e n e s . L a s m u j e r e s s e p u s i e r o n l á n g u i d a m e n t e . : > 

r e m e d i a r e l d e s o r d e n d e s u s t r a j e s d e l a n t e d e l o s e s -

p e j o s . C a d a c u a l f u é s a l i e n d o d e s u m a r a s m o . L o s m a s 

I v i c i o s o s e m p e z a r o n á p r e d i c a r á l o s m á s c u e r d o s . L a s 

i c o r t e s a n a s s e b u r l a r o n d e T o s q u e n o p a r e c í a n e n c o n -

í t r a r s e c o n f u e r z a s p a r a c o n t i n u a r a q u e l r u d o f e s t í n , 

i E n u n i n s t a n t e , a q u e l l o s e s p e c t r o s s e a n i m a r o n , f o r m a -

r o n c o r r i l l o s - s e i n t e r r o g a r o n y s o n r i e r o n . A l g u n o s 

c r i a d o s h á b i l e s v l i s t o s p u s i e r o n c o n p r e s t e z a l o s m u e -

b l e s v c a d a c o s a e n s u s i t i o , y l u e g o s i r v i e r o n u n o p i p a -

í r o a l m u e r z o . L o s c o m e n s a l e s i n v a d i e r o n a t r o p e l l a d a -

m e n t e e l c o m e d o r , d o n d e , s i t o d o l l e v ó e l s e l l o i m b o -

r r a b l e d e l o s e x c e s o s J e l a v í s p e r a , a l m e n o s s e n o t o 

a l g ú n r a s t r o d e e x i s t e n c i a y d e p e n s a m i e n t o c o m o e n 



l a s ú l t i m a s c o n v u l s i o n e s d e u n m o r i b u n d o . . L a s a i 

n a l , s e m e j a n t e a l e n t i e r r o d e l a s a r d i n a , e r a e n t e r r a d a 

p o r m á s c a r a s c a n s a d a s d e s u s d a n z a s ^ e b r i a s d e b o r r a -

c h e r a . y e m p e ñ a d a s e n t i l d a r a l p l a c e r d e i m p o t e n c i a 

p o r n o c o n f e s a r l a p r o p i a . E n e l m o m e n t o e n q u é " 

a q u e l l a i n t r é p i d a a s a m b l e a r o d e ó l a m e s a d e l c a p i t a l i s -

t a , G a r d o t . q u e s e - h a b í a m a r c h a d o p r u d e n t e m e n t e , l a 

v í s p e r a d e s p u é s d e c o m e r , p a r a t e r m i n a r s u o r g í a e n e l 

l e c h o c o n y u g a l ? a s o m ó s u c a r a o f i c i o s a e n l a c u a l v a g a b a 

u n a a p a c i b l e s o n r i s a . P a r e c í a h a b e r a d i v i n a B o a l g u n a 

h e r q n c i a q u e p r o b a r , q u e r e p a r t i r , q u e i n v e n t a r i a r , q u é 

g l o s a r ; u n a h e r e n c i a a b u n d a n t e e n f u t u r a s a c t a s , a s í 

c o m o e ñ h o n o r a r i o s , t a n j u g o s a c o m o e l s o l o m i l l o t e m - S 

b l ó n e n e l q u e e l a n f i t r i ó n h i n c a b a s u c u c h i l l o r 

— ¡ O h . o h ! V a m o s á a l m o r z a r a n t e n o t a r i o — d i j o 

C u r s y . 

— L l e g a u s t e d á t i e m p o p a r a a p e s t i l l a r y r u b r i c a r t o -

d a s e s t a s p i e z a s - — d i j o e l b a n q u e r o d e s i g n á n d o l e l o s 

m a n j a r e s . 

— A q u í n o s e " l i a d e h a c e r n i n g ú n t e s t a m e n t o ; p e 

q u i z á s s í c o n t r a t o s d e b o d a — o b s e r v ó e l e r u d i t o q u e 

p o r p r i m e r a v e z d e s p u é s d é u n a ñ o s e h a b í a c a s a d o s u -

p e r i o r m e n t e . 

— ¡ O h ! ¡ o h ! 

— ¡ A h ! ¡ A h ! 

— P o c o á p o c - d — r e p l i c ó C a r d o t a t u r d i d o p o r u n c p r o i 

d e b r o m a s p e s a d a s . — V e n g o a q u í p o r u n a s u n t o s e r i o . ; 

T r a i g o s e i s m i l l o n e s á u n o d e v o s o t r o s . ( S i l e n c i o p r ò 

f u n d o . ) C a b a l l e r o . - — d i j o d i r i g i é n d o s e á R a f a e l q u e e n ; 

a q u e l m o m e n t o s e o c u p a b a s i n c e r e m o n i a e n l i m p i a r s e 

tos ojos con la punta de la servil leta;—¿su señora rim-
are no llevaba el apellido O 'F laha r ív? 

-Sí,—-contestó Rafael maqiüna lmeáté - - :>e l lamaba 

Bárbara María. 
? — ¿ T i e n e us ted su par t ida de baut ismo y l a de la 

señora de Va len t ín? 
— Y a lo creo. 

J ' L p u é s bien, e? us ted el único y legít imo hc-rederO 
-del mayor O'Flaharty," muer , o en agosto de 1828 en 
Calcuta. 

— E s . ú n a for tuna-" incalcutable"—exclamó el eríhco. 
- Como el mavor ha. legado en su tes tamento mu-

chas cant idades en favor de algunos es tab leé m i e n t o , 
públicos, el gobierno f rancés h a reclamado su herencm 
á la C o m p a ñ í a de las Indias , y queda ya l iqmdada. 
Hace quince días que andaba yo buseand" a los de-
rechohabient.es de Bá rba ra María O 'Flahar ty . cuando 
aver en la mesa . - -

E n esto Rafae l se levantó g ¡ repente impendo ^ 
movimiento brusco del hombre que recibe una her ida. 
Hubo á modo de una aclamación silenciosa | el p r i m e r 
sentimiento de l o s comensales f u é dictado po» u n a sor-
da envidia, v todas, las miradas se dir igieron hacia él 
como otras t an tas llamas.. Luego se inició un rumor 
parecido al d e l público de-un .teatro que se en fada , ru-
mor oue f u é arreciando- y cada cual d i jo su ocurrencia 
para dar l a bienvenida á aque l la - for tuna llevada por el 
hotario. Hab iendo recobrado toda su razón por 1» 
brusca obediencia de l a suer te . Ra fae l extendió rápida-
mente sobre la mesa l a servilleta con que hab ía m e d i -
do horas antes la piel de zapa ; sin escuchar n a d a puso 



s o b r e e l l a s u t a l i s m á n , y s e e s t r e m e c i ó v i o l e n t a m e n 

a l n o t a r u n a p e q u e ñ a d i s t a n c i a e n t r e e l c o n t o r n o t r a -

z a d o e n e l l i e n z o y e l d e l a p i e l . 

— P e r o ¿ q u é l e p a s a ? — d i j o T a i l l e f e r . — T i e n e u n 

f o r t u n a b a r a t a . 

- r " S . o s t é n l e , C h a t i l l ó n " — d i j o B i á o u á E m i l i o » — l a 

a l e g r í a v a á m a t a r l e . 

T o d o s l o s m ú s c u l o s d e l r o s t r o a j a d o d e a q u e l h e r e -

d e r o s e c u b r i e r o n d e h o r r i b l e p a l i d e z ; c o n t r a j é r o n s " 

s u s f a c c i o n e s , l a s p a r t e s s a l i e n t e s d e s u c a r a s e p u s i e -

r o n b l a n c a s y l a s c ó n c a v a s , s o m b r í a s ; l a m á s c a r a s o h i -

z o l í v i d a y l o s o j o s q u e d a r o n fijos. V e í a l a M U E R T E . ' 

A q u e l b a n q u e r o e s p l é n d i d o r o d e a d o d e c o r t e s a n a s a j a -

d a s - d e s e m b l a n t e s a h i l o s , a q u e l l a a g o n í a d e l a a l e g r í a 

e r a u n a I m a g e n v i v i e n t e d e s u . " c ' a J R a f a e l m i r ó fref 

v e c e s e l t a l i s m á n q u e c a b í a m u y h o l g a d o e n t r e l a s i m -

p l a c a b l e s l í n e a s t r a z a d a s e n l a s e r v i l l e t a ; q u e r í a d u d a r , 

p e r o m i c l a r o p r e s e n t i m i e n t o a n i q u i l a b a s u i n c r e d u l i -

d a d . E l m u n d o t e p e r t c n e c i a , l o p o d í a t o d o y v a n o 

q u e r í a n a d a . C o m o v i a j e r o e n m e d i o d e l d e s i e r t o , t e -

n í a u n p o c o d é a g u a p a r a c a i m a r s u s e d y d e b í a m e 

d i r s u v i j j a p o r e l n ú m e r o d e s o r b o ? ; C o n o c í a c u á n -

t o s d í a s h a b í a d e c o a t a r l e c a d a d e s e o . L u e g o c r e í a e n 

l a p i e l d e " z a p a , l a o í a r e s p i r a r , s e s e n t í a y a e n f e r -

m o . y p e n s a b a : ¿ S i e s t a r é t í s i c o ? ¿ A c a s o 1 1 0 m u r i ó m i 

m a d r e d e l p e c h o ? 

— ¡ A h > R a f a e l ! — l e d i j o A q u i l i n a , — ¡ C ó m o s e v a u s - . ; 

t e d á d i v e r t i r ! " ^ Q u é m e d a r á u s t e d ? 

— B r i n d e m o s p o r l a m u e r t e d e s u t í o , e l m a y o r M a r -

t í n O ' F l a h a r t y . E r a t o d o u n h o m b r e . 

—Será par de Francia. 

— ¡ B a h ! ¿ Q u é u n p a r d e E r á u c : i d e s p u é s d e l a 

• r e v o l u c i ó n d e J u b o . - - d i j o e l c r í t i c o . 

— ¿ T e n d r á s p a l e o e n l o s B u f o s ? 

— S u p o n g o q u e n o s o b s e q u i a r a s á t o d o s — d i j o B i x i o u . 

t X J n h o m b r e c o m o é l s a b e h a c e r l a s c o s a s e n g r a n -

| d e — r e p l i c ó E m i l i o . 

E l ¡ h u r r a ! d e a q u e l l a b u l l i c i o s a r e u n i ó n r e s o n a b a e n 

f l o s o í d o s d e E m i l i o s i n q u e p u d i e r a c o m p r e n d e r e l s e n -

t i d o d é u n a s o l a p a l a b r a ; p e n s a b a v a g a m e n t e e n l a 

/ - e x i s t e n c i a m e c á n i c a y s i n d e s e o s d e u n c a m p e s i n o d e 

B r e t a ñ a , l a b r a n d o s u c a m p o , c o m i e n d o p a n d e m a í z , 

b e b i e n d o s i d r a e n s u " p i n c h é , ' ' b a i l a n d o e l d o m i n g o e n 

u n v e r d e p r a d o y n o e n t e n d i e n d o é l s e r m ó n d e s u - £ r e e -

| t o r . " E l e s p e c t á c u l o q u e e n a q u e l m o m e n t o s e o f r e c í a 

á s u s o j o s , a q u e l l o s d o r a d o s a r t e s o n e s , a q u e l l a s e o r t e -

t s a n a s , a q u e l l o s b a n q u e t e s , a q u e l l u j o , l e i r r i t a b a n l a 

¿ g a r g a n t a y l e h a c í a n t o s e r . 

; - - ¿ Q u i e r e u s t e d e s p á r r a g o s ? — l e g r i t ó e l b a n q u e r o . 

I - i ' — " ¡ N o q u i e r o n a d a ! " — c o n t e s t ó B a f a e l c o n v o z t e -

n a n t e . 

; — ¡ B r a v o ! — e x c l a m ó T a i l l e f e r — U s t e d c o m p r e n d e l a 

I f o r t u n a : e s u n a p a t e n t e d e i m p e r t i n e n c i a . ¡ E s u s t e d 

I - d e l o s n u e s t r o s ! S e ñ o r e s - b e b a m o s a l p o d e r d e l o r o . 

v F . 1 s e ñ o r d e V a l e n t í n , h o y s e i s v e c e s m i l l o n a r i o , l l e g a 

a l p o d e r . E s r e y . l o p u e d e t o d o - e s t á p o r e n c i m a d e 

| t o d o , c o m o l o e s t á n t o d o s l o s r i c o s . E n a d e l a n t e , e s o 

l ó e l o s « F r a n c e s e s s o n i g u a l e s a n t e l a l e y " i n s c r i t o a l 

p r i n c i p i o d e l a C a r t a - s e r á p a r a é l u n a m e n t i r a . N o 

• o b e d e c e r á l a s l e y e s , s i n o q u e l a s l e y e s l e o b e d e c e r á n 

• N o h a y c a d a l s o s n i v e r d u g o s p a r a l o s m i l l o n a r i o s . 



—Sí , porque ellos son sus propios verdugos—repli-
có Rafae l . 

— ¡ O t r a preocupación!—objetó el banquero. 
—Bebamos—di jo Rafae l guardándose el ta l i smán en ' 

el bolsillo. 
— ¿ Q u é haces?—le d i jo Emil io cogiéndole la mano. 

—Señores—añad ió dirigiéndose á i o s circunstantes 
bas tan te sorprendidos del proceder de Rafael,—habéis" 
de saber que nues t ro amigo de Valent ín- ¿qué estoy 
diciendo? que el "señor marqués de Valent ín- ' posee 
u n secreto pa ra hacer fo r tuna . Se realizan sus deseos 
en el; momento mismo e n que los fo rmida . A menos d e 
pasar por un lacayo, por un hombre sin corazón, va 
á enriquecernos ' á todos-

—¡ Ah, Rafae i i to! Quiero un aderezo de perlas—ex-
clamó Euf ra s i a . 

— S í és agradecido, m e regalará dos ca r rua jes t i ra-
dos por hermosos caballos que corran mucho.—dijo 
Aquilina. 

—Desee usted para mí cien mil f r ancos de renta . 
—¡Cha le s de Cachemira! 
— ¡ P a g u e usted mis deudas! 
— E n v í a una apople j ía á mi tío. 

- - R a f a e l , me doy por sat isfecho con diez mil libras 

de ren ta . 
— ¡ C u á n t a s donaciones!—exclamó el notar io . 
—Deber ía curarme la gota. 

— H a c e r b a j a r la* ren tas—di jo el banquero. 
T o d a s estas f r a s e s salieron disparadas como el haz 

de cohetes con que t e rmina un fuego de artificio. 

Aquellos fur iosos deseos eran quizás más formales qué 
cosa de broma. 

—Quer ido amigo—di jo Emilio con g ravedad /—me 
contentaré con doscientas-mi l l ibras de r en ta : vaya, 
hazme es te favor de buen grado. 

— P e r o ¿ no sabes á qué precio, Emi l io?—le pregun-
tó Rafae l . 

—¡Bon i t a disculpa!—exclamó el p o e t a — ¿ N o debe-
mos sacrificarnos por-nues t ros amigos? 

•—ca 3¡ me van dando ganas de desearos l a muer te á 
todos—resgondió Valen t ín echando u n a mirada som-
bría á los comensales. 
. - L o s moribundos son fur iosamente crueles—dijo 
Emilio, r i e n d o — Y a eres r i c o a ñ a d i ó con fo rma l idad ; 
pues bien, antes de dos meses s e rp - asquerosamente 

•egoísta. E r é s ya estúpido, no comprendes una bro-
ma. No" te f a l t a más que creer en tu piel de zapa. 

Rafael , temeroso de las burlas de aquella gente , 
guardó silencio, bebió sin t ino y s e embriagó p a r a ol-
vidar un momento su funes to poder-

L A A G O N I A 

E n uno de los ú l t imos días del mes de Diciembre, u n 
anciano septuagenario, a r ros t rando la lluvia, iba por l a 
calle de Várennos levantando la cabeza á l a vue l ta 
de cada casa part icular y buscando el domicilio del se-
ñ o r marqués Rafae l de Va len t ín , con la candidez de u n 
n iño y el aspecto absorto de los filósofos. E n aquella 
cara, acompañada de largos y desgreñados cabellos ca-



—Sí , porque ellos son sus propios verdugos—repli-
có Rafae l . 

— ¡ O t r a preocupación!—objetó el banquero. 
—Bebamos—di jo Rafae l guardándose el ta l i smán en ' 

el bolsillo. 
— ¿ Q u é haces?—le d i jo Emil io cogiéndole ia mano. 

—Señores—añad ió dirigiéndose á i o s circunstantes.; 
bas tan te sorprendidos del proceder de Rafael ,—habéis-
de saber que nues t ro amigo de Valen t ín , ¿qué estoy 
diciendo? que el "señor marqués de Valent ín- ' posee 
u n secreto pa ra hacer fo r tuna . Se realizan sus deseos 
en e l momento mismo e n que los fo rmula . A menos de-
pasar por un lacayo, por un hombre sin corazón, va 
á enriquecernos ' á todos-

—¡ Ah, Rafae i i to! Quiero un aderezo de per las—es-
clamó Euf ra s i a . 

— S í és agradecido, m e regalará dos ca r rua jes t i ra-
dos por hermosos caballos que corran mucho.—dijo 
Aquilina. 

—Desee usted para mí cien mil f r ancos de renta . 
—¡Cha le s de Cachemira! 
— ¡ P a g u e usted mis deudas! 
— E n v í a una apople j ía á mi tío. 

— R a f a e l , me doy por sat isfecho con diez mil libras 

de ren ta . 
— ¡ C u á n t a s donaciones!—exclamó el notar io . 
-—Debería curarme la gota. 

— H a c e r b a j a r la* ren tas—di jo el banquero. 
Todas estas f r a s e s salieron disparadas como el haz 

de cohetes con que t e rmina im fuego de artificio. 

Aquellos fur iosos deseos eran quizás más formales qué 
cosa de broma. 

—Quer ido amigo—di jo Emilio con g ravedad /—me 
contentaré con doscientas-mi l l ibras de r en ta : vaya, 
hazme es te favor de buen grado. 

— P e r o ¿ no sabes á qué precio, Emi l io?—le pregun-
tó Rafae l . 

—¡Bon i t a disculpa!—exclamó el poe ta .—¿No debe-
mos sacrificarnos por-nues t ros amigos? 
- •—Casi me van dando ganas de desearos l a muer te á 
todos—respondió a tent ín echando u n a mirada som-
bría á los comensales. 

. —-Los moribundos 'son fur iosamente crueles—dijo 
Emilio, r i e n d o — Y a eres r ico,—añadió con fo rma l idad ; 
pues bien, antes de dos meses s e rp - asquerosamente 

•egoísta. E r e s ya estúpido, no comprendes una bro-
ma. No" te falta, más que creer en tu piel de zapa. 

Rafae l . temeroso de las burlas de aquella gente , 
guardó silencio, bebió sin t ino y s e embriagó p a r a ol-
vidar un momento su funes to poder. 

L A A C O N I A 

E n uno de los úl t imos días del mes de Diciembre, u n 
anciano septuagenario, a r ros t rando la -lluvia. iba por l a 
calle de Várennos levantando la cabeza á l a vue l ta 
de cada casa part icular y buscando el domicilio del se-
ñ o r marqués Bafae l de Va len t ín , con la candidez de u n 
n iño v el aspecto absorto de los filósofos. E n aquella 
cara, acompañada de largos y desgreñados cabellos ea-



nosos- y reseca c o p ó un pergamino viejo que se r e tue r - " ! 
.ée a l calor del fuego, se veía re t ra tada la impreSíóisJ 
de un p ro fundo disgusto mezclada con u n carácter d e s ^ 
pótico. Si! a lgún pintor Hubiera t ropezado con aquel; J 
s ingular personaje vestido de negro, e n j u t o y buesosó . | | 
de regreso á su tal ler lo habría seguramente t ransfi-? | 
.guiado á su álbum poniéndole al pie esta inscripción 
" P o e t a clásico en busca de un consonante ." Después d e j | 
cerciorarse del número que se le había jpdicado, a q u e ^ 
Ha palingenesia viviente de Hollín l lamó suavemente : 
á la puerta de una casa magnífica. 

— ¿ E l señor Rafae l está e n c-asa?—preguntó el buen 
hombre á un lacayo de librea. * S i 

— E l señor marqués 110 recibe á nadie—contestó el | 
criado metiéndose en l a boca mía enorme sopa de pan 
que había mojado en un tazón de café. 

P u e s veo ahí su carruaje—observó el viejo deseo- | 
n o c i d o señalando un coche magnífico, parado b a j o una 
marquesina "que figuraba el techo de una t ienda de J 
campaña v que cobijaba también los escalones de la 
escal inata 'exter ior .—Va sin duda á salir- y le esperaré. -

—¡Ay, buen anciano! Será fácil que espere usted?; ; 

hasta mañana por la mañana .—contes tó el por te ro .—J; 
S iempre hay u n coche enganchado p a r a el señor. Pero 
le ruego á usted que se vaya, porque perder ía seis-
cientos f rancos de ren ta vitalicia si una sola vez de-
ja ra en t ra r sin previa orden á cualquier extraño. J 

En aquel momento salió del vestíbulo un anciano al-
to- oue llevaba un t r a j e pareeido al de un u j i e r mi- -
nis ter ial , y ba jó presuroso unos cuantos escalones exa- , 
m inando al viejo recién llegado. 

—Aquí ¿¡ene usted al señor Jona tás , á quien pue-
de hablar - d i jo el portero. 

Los dos ancianos, a t raídos por mutua curiosidad ó 
simpatía- -¡e reunieron en medio (leí espacioso patio de 
honor, en un burladero en el que crecía a lguna yerba 
entre las baldosas. E11 aquella casa reinaba u n silencio 
terrorífico. Al ver á J o n a t á s se habría deseado pene-
trar el mister io q u e se cernía en su rostro y del que 
parecían satura tías hasta tas cosas' más insignificantes 
de aquella tétrica morada. El pr imer cuidado de Ra-
fael, al reunir la inmensa herencia de su t ío , f u é él 
de averiguar dónde paraba el viejo criado fiel con cuyo 
afecto podía contar . Jona tás lloró...le alegría al volver 
á ver á su joven amo á quien creía haber dado una 
despedida eterna;. pero no hubo nada comparable con 
su felicidad cuando el marqués l e promovió al elevado 
cargo de mayordomo. E t viejo J o n a t á s llegó á ser una 
potencia intermedia colocada entre Rafael y e l mundo 
entero. Ordenador supremo de la fo r tuna de su amo-
Ciego e jecutor de un pensamiento desconocido, e r a algo 
así como un sexto sentido al través del cual llegaban á 
Rafael las emociones de la vida. 

| —Desear ía hablar al señor Ra fae l—di jo el anciano 
á~ Jonatás , subiendo algunos, escalones de la escalina-
ta pa ra resguardarse de la lluvia. 
^ — ¡ H a b l a r al señor marqués!—exclamó el mayordo-
mo.—Pues si apenas me dirige la palabra, y eso que 
sov el marido de su ama de c r í a . . . . 
¿\ - -Yo también le he c r iador -con tes tó el viejo.—Si 
su m u j e r de usted le dio el pecho cuando niño- yo le 
lie hecho amamantarse en el seno de las Musas. E s mi 
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hi jo de leche, "carus a lumnos " Yo he dado f o r m a ¡i 
su cerebro, cultivado su inteligencia, desarrol lado su | 
genio, y así m e atrevo á a f i rmar lo pa ra honor y gloria 
m ía . ¿ N o es uno de-los hombres más notables de núes-
t r a época? Yo 1 ó he tenido ba jo mi dirección en sexta, 
en tercera y en retórica. Soy su profesor . 

— ¡ Á h ! ¿ E s usted el señor Por r ique t? 
— J u s t a m e n t e . P e r o el s e ñ o r . . . . 
—¡Silencio!—gri tó J o n a t á s á dos marmi tones cuyas 

voceá in te r rumpían el silencio claustral en que e s t abaJ 
sepul tada l a casa. 

—¿ Acaso está e n f e r m o el señor m a r q u é s ? — p r e g u e s 
tó el profesor . 

— D i o s sólo sabe lo que t iené mi amo—contestó Jo-«', 
na t á s .—No hay en P a r í s dos casas como la nuest ra , ¿lo | 
oye us ted? dos casas E l señor marqués h a c o m p r a | | 
do-este edificio que pertenecía- an tes á u n duque y par , | i 
se h a gastado trescientos mil f rancos en amueblarlo.J: 
Trescientos mil f r ancos son una cantidad regular . Pero s 
catla pieza de esta casa es u n a verdadera maravillar/ 
¡Bravo! exclamé al ver t an t a magnificencia, lo mismo 
que en casa de su d i f u n t o abuelo. El joven marqués va 
á recibir la ciudad y la corte. Que si quieres! E l señ®¡ | 
110 ha querido ver á nadie. Lleva u n a vida muy rara, 
señor Por r ique t , u n a vida inconciliable. Todos los 
días se l evan ta á la misma hora , y únicamente vo, yo 
solo, puedo en t ra r e n su cuarto. Abro á las siete, lo 
mismo en verano que en invierno: es ,cosa convenida. 
Guando ent ro le d igo: señor marqués , t iene usted qué 
despertarse y vest irse: y se despier ta y se viste. Debo 
ent regar le su bata, s iempre hecha del mismo modo y 

de la misma tela. Y o mismo., t engo que .reeiíTphizarla 
cuando ya no puede servir , sólo por ahorrar te é l t raba-
-¡,, de pedir uña nueva / ¡Af inqué imagi.naei.hi! Lo cier-~ 

- to es qué' teniendo ' mil f rancos -.diarios, hace lo que 
0 Quiere. Además le quiero Jauto que si m e diera ima bo-
¿V fetada en el carri l lo derecho, le presentar ía en seguida 

b ; er izquiprdo. Si mé di jera que hiciese las cosas más d i ® 
riles, las h a r í a : ¡pues no había de hacerlas! Por lo de-
más me lia- encargado de k m t a s pequeneces» que no 

• i me fa l ta t r aba jo por cierto. Lee los periódicos, ¿ n o es 
verdad? P u e s tengo orden de dejar los e n el mismo si-

' % tio. v en la misma mesa. A una hora , smmpre la misma, 
le h a - " la barba y no tiemblo. E l cocinero perdería 

_ mil escudos de r en t a vitalicia- que percibirá después de 
% muer te d e l señor, si no sirviera, inconciliablemente 

' -eí almuerzo todas, las m a ñ a n a s á . l a s diéz, y l a comida 
á las cinco en punto. L a lista de los platos está hecha 

I- para todo el año. día por día. E l señor marqués no tie-

1 ne. nada que desear, come f resas cuando hay fresa?., v 
-la pr imera merluza que se. recibe en Par í s . E l p rogra-

1 - ina está impreso, y desdé por la m a ñ a n a sabe"de me-
: • moría lo que se le . se rv i rá en- la comida. P&ra ella, se 

viste á la misma bofa ,con las mismas prendas, y la mis-
ma ropa b lanca p repa rada por mí . ¿ sabe usted •?. y pues-

-I ta en el mismo sillón. También he de cuidarme de que 
' ' tenga s iempre la misniá sábána;_y en caso necesario, 

si se le estropea la levita, supongamos, mandar le ha-
-cer otra sin dee i r l enma palabra. Si hace buen t iem- -

po. - M i r o v dmo á mi a m o : ' - S e ñ o r : deber ía üátód sa-
lir.'" Me responde sí ó no. Si se le ocurre pasear , no 

S | g u a r d a sus caballos, porque están siempre -engancha-



«los: el cochero está inconciliablemente látigo en m a í 
como lo está usted viendo. Por la noche, después 

de comer, el señor va un día á la Opera, otro á los 
I tá l no, todavía no ha ido á los I ta l ianos , porqu 
hasta ayer no he podido adquirir un palco. Luego se re 
t ira á las once en punto y se acuesta. Duran t e los ra-
tos del día en que no hace nada, pasa el t iempo leyen-
do. <üem¡«re leyendo, ¿sabe us ted? es una manía . Ten-* 
go la orden de leer an tes que él el Diario de la l a b r e 
r ía pa ra comprar libros nuevos á fin de que los encu 
tré sobre su chimenea el mismo día de su venta. Tengofjjf 
la consigna de e n t r a r de hora en hora en su cuar to para -
atizar el fuego y cuidar de que no le fa l te n a d a ; y J i a s - f | 
t a m e ha dado un lihrito pa ra aprender lo de memori 
y en el que están consignadas todas mis obligacione 
un verdadero catecismo. En verano debo mantener la 
t empera tu ra al mismo grado de f rescor con un mon-
tón de hielo, y en todo t iempo debo poner f lores mi 
vas en todas partes . Es rico, t iene mil f rancos diarios y 
puede sat isfacer sus caprichos. E l pobre muchacho ha, 
carecido mucho t iempo de lo necesario. No molesta á * 
nadie, es tan bueno como el pan, nunca dice u n a pala- 3 
bra, pero exige silencio completo en la casa y en el , 
j a rd ín . En-*fin, mi amo no t iene q u e fo rmula r un d e -
seo. todo marcha al dedillo, "e t recta.'" Y hace bien, 
si Uo se su je ta á los criados, todo va como Dios quiere. 
Yo le digo todo lo que debe hacer, v m e escucha. No 

' p u e d e us ted- f igurarse has ta qué j r an to h a l levadq adc- • 
lauto la cosa. Sus habi taciones están ¿cómo-di ce " 
que están? ¡ah! en c ru j ía . P u e s bien. abje . es una 
suposición, la puer ta de su cuarto ó de su despacho, v v X 
¡crac! todas la? puer tas se abren por sí solas median- .¿ 

te u n mecanismo. E n t o n c e s puede ir de u n ex t remo á 
otro de su casa sin encont ra r raía p u e r t a cer rada . En 
cambio ha costado mucho dinero. E n fin, y finalmente, 
-señor Por r ique t , m e h a dicho : " Jona t á s , cuidarás de mí 

I- como s í f u é r a u n a cri at t i ra en mantillas. '" E n mant i -
llas, sí, señor, en manti l las ha dicho. " P e n s a r á s e n 

? "mis necesidades por mí.:'. Y o soy el amo. ¿sabe us ted? 
y él es cuas i el criado. ¿Por qué? P u e s eso 110 lo sabe 
nadie en el m u n d o más que Dios y él. ¡ Es inconcilia-
ble! 

—¡Escr ibe un poema!—di jo el p rofesor . 
I —-¿Cree us ted que escribe un poema? P u e s eso su j e t a ' 
mucho. Sin embargo, 'no lo creo."¿sabe u s t e d ? A me-
nudo rae repite que quiere vivir como una vegetación, 
vegetando. Y precisamente ayer miraba- u n tul ipán, y 

^decía vistiéndose : "Esa es mi vida. Yo. vegeto, mi 
fbtien J o n a t á s . " Ahora otros suponen que es "monó-

mano." ¡ Es inconciliable ! 

• Todo eso me prueba, .Jonatás—-repuso el p rofesor 
con una gravedad magistral que impr imió p r o f u n d o 

:": respeto a l ayuda de c á m a r a — q u e su amo de usted se 
Ocupa en una g rande obra. E s t á embebido en graves 

£ meditaciones y no quiere que le distraigan las preoeu-
vpaciones de la vida vulgar. Un hombre de genio lo ol-

vida todo cuando está entregado á sus t raba jos intelec-
Ptuales . E n día el célebre Newton . . . • 

— ¿ N e w t o n ? N o i e conozco—dijo Jona tás . 
"^¿Newton era un gran, geómetra : pasó veint icuatro 

horas con el codo apoyado en una mesa, y cuando salió 
- de sii ensimismamiento al dírf siguiente, creía que era 

aún la víspera, como si hubiera donnido . E a , voy á ver 
'í á ese querido R a f a e l ; tal vez pueda serle útil . 



—¡Tin minuto,!—exclamó Jonatás .—Aunque fuer 
usted el r.éy "3e Erancia, el antiguo, se entiende, no en., 
tra ría usted, como n o forzara las puer tas y pasara so:' 
bre mi cuerpo, l'ero." señor Porriquet , corro á decirle; 
que esta usted aquí, y le preguntaré de ese- modo : ¿ H a 
bra que dejar le subir? Bespondera "s í" ó "no.". J a m 
l e digo: «¿Desea Usted? ¿quiere usted? ; apetece u s r , 
ted ?" Estas palabras están suprimidas d e la convérsa-
eìóiìl TJna vez se me escapo una , y me "dijo montando ; ^ 
en cólera': "¿Quieres matarme?" 

Jona tás dejó al viejo profesor :en el ivestíbulo, ha^-g 
ciéndole seña ¡M que-no diera un paso más ; pero vol-,£¿j¡ 
vió pronto con una respuesta favorable y gíri'ó al ancia- ¿ 
no al t ravés de suntuosos aposenfos cuyas puertas, esta-
han- abiertas. Porr iquet vió desde lejos á su discípulo | 
j un io á una f chimenea. Envuel to en u n a h a K d é gran- r í 
des dibujos v .hundido en un sillón de muelles. "Rafael | | 
estaba leyendo un periódico. La ' actitud enfermiza de | 
su cuerpo postrado revelaba Ja gráíi-melancolía de que 
parecía ser víctima, melancolía que se re t ra taba t a m - j | 
btón en su f r e n t e y en su rostro pálido como ima flor 
marchita. - Dna espècie de gracia afeminada y esas ra- <jj 
rezas propias de los enfermos ricos se • destacaban en ..;. 
su persona. Sus manos, parecidas á las de ima muje r | 
bonita, eran d é suave y delicada blancura. Sus cabellos -, : 

rttbiQé. un t a n t o ralos ya, se-ensort i jaban alrededor de ' i 
sus sienes con es tudiada coquetería- Dn gorri to grie-
£O^Shtastrado por el peso que u n a borla demasiado 
grande qomùnicàba "á Ja ligera cachemira de que esta ' 
ha hecho;!pendía « u n lado d e su cabeza. Había dejado 
caer á sus pies un cuchillo de malaquita con adornos dg-
oró de que se acababa de valer para cortar las páginas 

" de un libro. Tenia sóbre l a s rodillas - la boquilla de 
- ámbar de una magnífica Iíuka de-vía India» cuyas espi-

rales "esmaltadas y acia, i como u n a serpiente en el suelo, 
v se Olvidaba de aspirar sus frescos perfumes. Pe ro la 
debilidad "general de su cuerpo juvenil aparecía des-

: - menti Ta por:sus- ojos azules de los que parecía haberse 
retirado toda vida y "en los que brillaba un sentimien -
to extraordinario que a l pronto sorprendía. Aquella 

p l f li-irada bacía daño: uuOs podían leer e n ella la desespe-
ración: ofí-os adivinar no combate interior tan terrible 

cv". como un remordimiento. E r a la ojeada p ro funda del 
- ñnppte'nic que relega sus deseos al fondo- de su corar 

|."'.. Ion. ó l a del avaro qué, gozando menta lmente de todos 
los placero:- que podría proporcionarle su dinero, se 
abstiene- de . ellos con tal de no men0.s9a.bar 'su teso-, 
ro ; ó bien-la mi ra da «de Prometeo encadenado, ó ta de 
Napólcf" cu indo, caído eh 181-5, llega & saber, en él 
Elíseo, |á íalfá estratégica epmeiida por sus enemigos, 

I - -r pide eí ;.:-¡: do sólo por veintietiatró horas/y n# lo consi-
gue. Verdadera mirada de Conquistador- y de rèprobo, 

. . mej ' • aun la mirada que muchos meses antes "había 
J í ' echado R a f a e l a ! Sena ó á su id tuna moneda de oro 

que había perdido al juego'. Sometía su voluntad, su in-
hdigeiícia al tosgo criterio de un viyjo labriego apenas 

'. civilizado por cinenenta años de do mesi i cid ad. Casi 
contento de haberse convertido, en. una especie de au-

j-.jjf ; tomata, prescindía dé la vida por vivir,-y despojaba á 
su alma dé todas bis poesías ¿de! deseo. "Para luchar 

í mejor con la cruel potestad cuyo feto había aceptado, 
I se.había hecho casto al modo de O-ígenes, castrando su 

imaginación. Al día siguiente de aquel en que, enrique-
cido de pronto pòi-' un testamento, había vistò qué 



menguaba su piel de zapa, f u é á comer a casa de su li-
ta rio, donde un médico de fama refirió ser iamente á 1 
postres el modo como u u suizo se halda curado de una 
pulmonía . Aquel hombre no pronunció en diez añqsjjj 
u n a palabra, y se había su je tado á no respirar más que 
seis veces por minu to en la pesada a tmósfera de una 
vaquería, observando u n régimen alimenticio suns 
m e n t e ligero. " Y o seré ese hombre. ' ' d i jo p a r a sí Raí-
que quería vivir á t o d a costa, Y en e l seno del lujé,, 
llevó la vida de una máquina de vapor. Cuando el viejo 
profesor vió á aquel cadáver, se"sobresaltó; todo le p | | 
rec ia artificial en aquel cuerpo delgado y endeble. Al 
observar la mirada encendida del marqués , su frente 
grávida de pensamientos, no pudo conocer en él al difr-
eí pido de tez f resca y sonrosada, de miembros juvenile 
cuyo recuerdo había conservado. Si el clásico suje-
to, crítico sagaz y conservador de J rnen gusto, bahía 
leído á lord Bvron. habría creído ve r á Manf redo allí 
donde hubiera-deseado v e r g Childe H a r o l d . 

—Buenos días, s e ñ o r Por r ique t— di jo Rafae l estre-
chando los dedos helados del anciano con su mano 
ardorosa y húmeda.—¿ Cómo está us ted? 

— Y o bien—contestó el viejo asustado por el eóntáéj 
to dé aquella mano febr i l .—¿Y usted? 

p | ¡ § h ! Conf ío en gozar de buena^ salud. 
—¿Probab lemente estará usted escribiendo algnííf 

obra impor tan te? -'.-; 
_ ^ " o — c o n t e s t ó R a f a e l — " E x e g i monumentum." 

' ñ o r Porr iquet , he t e rminado una g r a n página y me Jg 
despedido para siempre de la Ciencia. Ni siquiera sé 
dónde está mi manuscri to. 

y—El estilo será puro , sin duda. Supongo que no lia-

usted adoptado el l engua je bárbaro de esa nueva 
^ b s c u c l a que cree hacer uya gran cosa inventando u n 

R o n s a r d . 

\ —Mi obra es p u r a m e n t e fisiológica, 
l ' ^ - P u e s no diga us ted más—repuso el p ro feso r—En 
¿ ciencias, la gramática déhe-amoldarse á b,s;exigen-

£ " ¿ s de los descubrimientos. Sin ' embargo, h i jo mío. un 
estilo claro, armonioso, la lengua de Massillón. de Buf-

' fón. del gran Racine, no echa á perder nada. Pe ro ol-
vidaba e l"obje tó dé mi v i s i t a—añad ió el profesor inte-
rrumpiéndose.—Es una visita iñteresadá. 

/ v 'Ra fae l , aco l lándose ya ta rde de la verbosa elegan-
! eia y dé las elocuentes pe r í f ras i s á que su maes t ro esta-; 

ba acostumbrado á causa de.,su largo profesorado, casi 
m se arrepintió de haber le recibido; pero en el momento 

en que iba á desear que se marchara , comprimió .pron-
tamente su secreto anhelo echando mía fur t iva o jeada 
á la piel de zapa, colgada an te él y - h e n d i d a sobre una 
tela blanca en la que sus contornos fa t íd icos estaban 

• cuidadosamente trazados con una línea encarnada que 
lo limitaba co» toda exetitud. Desde la fatal orgia, Ra-
fael abo-aba hasta el más leve de sus caprichos. y vivía 
de modo que no pudiera ocasionar la merma más in-
significante á aquel terr ible tal ismán. Escucho, pues, 
con paciencia las ampulosidades del viejo profesor . El 

"señor Por r ique t invirt ió una ho ra en contar le las perse-
c u c i o n e s " de que había sido objeto desde l a revolución 

de Jul io. El buen hombre, que deseaba un gobierno 
fuerte, emitió el anhelo patriótico de de j a r á los tende-
ros detrás d e sus mostradores , á los hombres de Es tado 
ocupados" en la géstión de los a s u n t o s públicos, a los 
abosados en la curia y á los pares de Franc ia en el 



Luxembin-go; pero"uno dé los minis t ros populares r le l j l 
rey ciudadano té ¡¿abía expulsado -do su cátedra aeu- | í | ¡ 
sáudole de carlista. E l anciano se encont raba sin d e s | P 
tifio, sin ret i ro y si a pan. y como además era la provi>v 
ciencia de un sobrino.pobre cuya: pensión en el S e m i n a ^ 
rio de San ' Sulpieio pagaba, iba á r o g a r ' á su-antjgu.ó; 
discípulo, no t an to por - é l cuánto por su l u jo adopF 
-tiro, que reclamara del; nuevo ministro, no pree i sameñ^ 
te-su reposición, sino el empleo de provisor en algúr 
colegio de provincia; Rafael sentía u n a soñolencia in-
vegeiMé, cuando la voz monótona d é ! buen hombre ce 
só de resonar eñ sus oídos. 01'ligado por cortesíá á mi-
r a r los ojos blancos y casi inmóviles de aquél anciano 
de charla lenta y pesada, se bahía quedado como mag-f, 
netizado por u n a inexplicable fuerza de inercia. 

- --Pues bién. s e ñ o r - P o r rio ríe:—respondió sin s& 
precisamente á qué pregunta contes taba , - np puedo 

/hacer nada, absolutamente nada : pero "deseo vivamcn-? 
te*' que consiga usted su objeto. 

Pe ro en el mismo momento , y sin notar el efecto que 
en el rostro amari l lento y a m i g a d o del anciano produ-
cían es tas triviales palabras, l lenas de egoísmo y de 
indiferencia, Ra fae l se irgnió como cervatiBo espanta-
do. Vi ó una leve línea blanca en t r e el borde de l a á 
p ié l negra y el trazo encarnado, y- lanzó un g-Vito tan | 
terrible-que el pobrff profespr se aterrorizó. 

- —¡Vayase Usted enhoramala . F e j o an ima l—exc la - W 
h u i — S e r á us t ed 'nombrado profesor . ¿ No podía usted 
haberme pedido uña ren ta vitalicia de mil e s c u d o ^ m ! 
má-s bien que un deseo homicida?' 1.a visita d e usted no 
me habr ía costado liada. ¡Ha;? c-ien mi l empleos en- :-| 
F ranc ia y yo no tengo más que-una vida! L a vida- de un.' 

• F wm • 

- 'M 

' 'hombre vale más qué todos 1<ís empleos del mundo . . . . 

• donatas! 

KI mayordomo acudió. 
_„• Va ves lo que has hecho, majadero! ¿ P o r qué m e 

has propuesto réeibír á este s é n o r ? - d i j e designándole 
id v i a j e r o ^ que estaba: como petrificado. ¿ H e entre-
gado mi alma en tus manos para que la desgarrases. ' 
En este momento m e arrancas diez años de vida. Oo-

' mete otra f a l t a ® 0 esta, y me ' l levarás á h | g a a s i ó h 
admide lie conducido á mi padre. . ¿No habr ía prefer ido 
vo poseer á Eedóra. á hacer u h favor á este vietb.esque-

l e t o , que parece un a n d r a j o humano? Tengo dinero que 
darle.' Y además, aun cuando todos los P o r n q u e t 

. 'del mundo se muriesen dé hambre, me tendría sin cui-
dado. "-¿ ^ . " 

j,a <-ara dé Rafae l estaba blanca de có le ra ; una lige-' 
ra espuma surcaba sus labios t rémulos y l a es presión de 

- sus ojos" era sanguinaria . Al verle en aquel estado, los . 
. ~dos viejos se .siniieron .sobrecogidos dé un estxejneei-
- miento convulsivo, como dos n iños delante de u n a ser-
- píente. El . joven-se de jó éaor en su sillón ; sobrevino, 

una especie de reacción en su alma y de sus cente l lean-
tes ojos b ro ta ron copiosas lágrimas. 

¡Oh mi vida, mi hermosa v i d a ! — m u r m u r ó — ¡No 
: n.ás ' if léas benéficas, no más amor, nada, nada!—Y aña-

- d i ó V i v i é n d o s e al p r o f e s o r : - ^ Y a está hecho el daño, 
amio-o m ío : l e batiría r e c o m p e n s a d o generosamente por 

- .sus cuidados; mi desgracia hab.n producido -al menos 
el b iens ta r de u n hombre bueno y digno: 
í Había tanta alma en el acento q u é mat izó estas pa-

, labras casi ininteligibles, que los dos viejos l loferon 



c o m o s e H o r a a l a i r u n a p i e z a d e m ú s i c a c o n m o v e d « , 

r a c a n t a d a e n l e n g u a - e x t r a n j e r a . 

— E s e p i l é p i i c o — d i j o P o r r i q u e t e n v o z b a j a . 

— R e c o n o z c o l a b o n d a d d e u s t e d , a m i g o m í o — r e p u s o ; 

d u l c e m e n t e R a f a e l ; — p e r d ó n e m e . L a e n f e r m e d a d e s u n 

a c c i d e n t e : l a i n h u m a n i d a d s e r í a u n v i c i o . A h o r a d e j e - , 

m e s o l o — a ñ a d i ó . — M a h a n a ó p a s a d o m a ñ a n a , t a l v 

e s t a m i s m a n o c h e , r e c i b i r á u s t e d s u n o m b r a m i e n t o , ; 

p o r q u e l a " r e s i s t e n c i a " h a t r i u n f a d o d é l . " m o v i m i e n t o . " 

A d i ó s . 

E l a n c i a n o s e r e t i r ó l l e n o d e l i o r r o r a s í c o m o d e 

g r a n d e ^ z o z o b r a s p o r l a s a l u d m o r a l d e V a l e n t í n . 

A q u e l l a e s c e n a h a b í a t e n i d o p a r a é l a l g o d e s o b r e ñ a - ' 

t u r a l , a u n n o e s t a b a s e g u r o d e h a b e r l a p r e s e n c i a d o y 

n o s a b í a s i a c a b a b a d e d e s p e r t a r d e u n a p e s a d i l l a . 

— O v < \ J o n a t á s — d i j o e l j o v e n á s u v i e j o c r i a d o . 

P r o c u r a h a c e r t e b i e n c a r g o d e l a m i s i ó n q u e t e h e c o n -

f i a d o . -

— S í . s e ñ o r m a r q u é s . - , 

— S o y c o m o u n h o m b r e p u e s t o f u e r a d e l a l e v . 

— S í , s e ñ o r m a r q u é s . 

— T o d o s l o s g o c e s d e e s t a v i d a j u g u e t e a n a l r e d e d o r 

d e m i l e c h o d e m u e r t e y d a n z a n a n t e , m í c o m o m u j e r e s ? 

h e r m o s a s : p e r o s i l o s l l a m o , m u e r o . ¡ S i e m p r e l a m u e r -

t e ! T ú d e b e s s e r U n a b a r r e r a e n t r e e l m u n d o y y o . - í 

— S í , s e ñ o r m a r q u é s — c o n t e s t ó e l c r i a d o e n j u g á n d o s e 

l a s g o t a s d e s u d o r q u e b r o t a b a n d e s u a r r u g a d a f r e n t e . 

— P e r o s i n o q u i e r e u s t e d v e r m u j e r e s h e r m o s a s , ¿ e ó m 

s e a r r e g l a r á e s t a n o c h e p a r a i r á l o s I t a l i a n o s ? U n a f a 

i n i l í a i n g l e s a - q u e s e m a r c h ó á L o n d r e s , m e h a c e d i d o 

e l r e s t o d e s u a b o n o v t i e n e u s t e d u n b u e n p a l c o . ¡ O h ! 

E s i i n p a l c o m a g n i f i c o , d e l o s p r i m e r o s . 

. 

Rafael , embebido p ro fundamen te én sus pensamien-

tos, no le escuchaba. 
¿Adonde va ese fastuoso car rua je , ese cupé tan 

sencülo por fue ra , de color obscuro, pero en cuya 
portezuela se destaca e l escudo d e noble y an t igua fa-
xadia? Guando ese cupé pasa rápidamente las gr isetas 
lo admiran, y envidian, el .raso amaril lo, la a l fombra de 
la J aboner í a , la pasamanería f r e sca como u n a pa j a de 
arroz, los g randes almohadones y los discretos cris-
tales. Dos lacayos de l ibrea van á la t rasera d e aquel 

.coche ar i s tocrá t ico ; pero en el fondo, e n la seda, ya-
• e ii;u: cabeza ard ien te de ojo- v e >i a t a m - l a cabe-
za de Rafael , t r i s te y pensativo. Corre romo un co-
hete por Par í s , llega al perist i lo del tea t ro Eavar t , se 
desdobla el estribo, sus dos lacayos le sostienen, y a l - ' 
guna gen te envidiosa le mi r a .—¿Qué h a hecho ese 
pata ser tan r ico? dice un pobre e s t u d i a n t e . d e leyes 
qué por no t en r un escudo no podía oir los mág ico-
acordes de Bossini. Rafae l andaba l en t amen te por 
los corredores "del teat r o ; no se pronict ía ningún go-
ce de aquella de t racc ión que t an to había apetecido en 
otro t iempo. .Mientras se alzaba el telón para el se-
gundo acto d e "Semíramis , " , e paséaba por él salón 
de descanso, vagaba por las galerías sin hacer caso de 
su palco en el cual no había en t r ado . Ya no exist ía 
el sent imiento de la propiedad en el fondo de su cora-

z ó n . Como todos los en fe rmos , no pensaba mas que 
rn su mal. Apovado en el tablero de la chimenea, al-
rededor de la cual abundaban en medio del salón de 
descanso elegantes jóvenes y viejos, minis t ros ant>-
guos. v nuevos, pa res sin pai r ía . y p a m a s | n pares, ta-
les ciialés los h a hecho la revolución de -Tu 1ro. en fin 



todo u n mundo de .especuladores y de" periodistas, vid 
á pocos pase« de él una figurar extra ña y sobrenatural . 
Se acercó á aquel se r raro , en to rnando los «nos i uso 
l e n t e n ^ n t e p a r a contemplar lo mejor . ¡ Qué. admirable 
p i n t u r a ! pensó. Das cejas, el pelo' la perilla á' lo Ahv 
zarino q/üe os ten taba vanidosamente el desconocida 
estaban tenidos de n e g r o ; pero -el cosmético, apli-
cado a p a cabellera demasiado blanca sjn duda, ha-
bía producido u n color amora tado v falso cuyas tintas' 
cambiaban según los ref le jos inás ó menos vivos de las 
luces. Sie rost ro , es t recho y aplastado, cuyas arrugas 
estaban, re l lenadas cqn .gruesas capas de b lanquete | j 
colore te , expresaban á l a vez la asfuc-ia--'\ la inquietud.. 
E n algunos sitios de la cara fa l taba aquel la p i n t a n 
y bacía resa l t a r s ingu la rmente -su decrepitud y su co-í • 
lor plomizo, de sue r t e -que era imposible c o n t e n í 
r isa al ver. aquel la cabeza de barbil la, pun t i aguda ; 
f r e n t e prominente , bastante*^parecida á "esas grotescas 
carátulas de madera . esculpidas en AJeiñan-.'a .por los 
.pastores e n sus .ratos de ocip. Al examinar alterna^: 
t i vamen te . á aquel viejo Adonis v á Ra fáeL un obser-
vador habr ía creído reconocer en el maro ' los ojos 
de u A j o v e n t ras la máscara dé un viejo. \ en el des-, 
conocido los ojos mortecinos de un viejo tras la m á ^ l 
cara de iyi. joven. Va len t ín procuraba recordar en qué 
c i rcuns tancia hab^a visto á aquel ve je te segó, de gr-a 
corbata , calzado como un adulto, que hacía resonar sus 
espuelas y se c ruzaba de brazos como si dispusiera de; 
todas las fuerzas de u n a - p e t u l a n t e juventud- S porté, 
no tenía nada de, embarazado ni de artificial. Su frac 
elegante» cuidadosamente- abrochado, ocultaba una* 
an t igua y f u e r t e armazón, dándole la apar iencia de un 

v i e j o pe t r imet re que sigue todavía las modas. Aque-
lla especie de muñeco lleno de vida tenía para Rafae l 
las atract ivos de una aparición y le contemplaba como 
á un ant iguo cuadro de R< m h r a n d t borroso^ pero res-
taurado rec ien temente , barnizado y puesto en un mar-
co nuevo. Aquel la c o m p a r a - ó n le hizo" d a r cgg el ras-
tro de la Verdad e n su¿ confuso® recuerdos, y vió que 
a q u e l hombre era el mercader de cur ios idades eai>a-.-
te de su desdicha. En aque l momento el i 'antáslk o 

: personaje reía calladamente.-, con risa trazada en -ms 
labios f r íos , es t i rados por una dentadi ra postiza. ' l,a 
viva imaginación de R a f a e l le hizo ver en aquel hom-
bre sorprendentes semejanzas con la cabeza ideal que 
los pintores lian dado ai McfistófelCs de Goethe. Mil 

:;superst.Leiones se apoderaron entonces del alma f u e r t e 
de Rafae l has ta el pun to d e creer eü el poder del 
demonio, en todos los sort i legios Lunados de las leyen-
das de la E d a d media y puestos en obra por ios poe-
tas. Resistiéndose con h o r r o r á correr la suer te de Faus-
to, invocó de pronto al cielo, teniendo como los mori-
bundos u n a f e fe rv ien te en Dios y e n la Vi rgen Ma-
ría. U n a claridad fresca, y rad ian te le permit ió ver 
el cielo de Miguel Angel y d é Sanzio de X . r b m o : nu-
bes, Un anciano de ba rba blanca, cabezas a ladas y una 
m u j e r h e r m o s a sen tada en uña auréola; En tonces 
comprendía, adop t aba esas admirables creaciones eu-
vas fantas ías casi humanas le explicaban su aven tura 
v le i n f u n d í a n todavía alguna espéranza, P e r o cuan-
do baió los ojos al salón de descanso de los I tal ianos, 
« m i n g a r d e j a Virgen, vió á .una linda joven, la detes-
table Eu f r a s i a , armella bai lar ina dé cuerpo flexible y 
liberó ene vertida con u n t r a j e des lumbrador , l lena de 



L r ; a ¿ or ientales . acudía i m p a o e n t e -en busca de su 
'iejo impaciente , y se mostraba insolente, a t revida , ¡ j f 

da mirada chispeante , á aquella geu te envidiosa y e s¿ 
peculadoía pa ra a tes t iguar la riqueza sin l ímites del: 
mercader cuyos tesoros derrochaba- Rafael s e acordé, 
del deseo bur lón con qué había admi t ido el f a t a l p r o ! 
sen te del v:ejo. y saboreó todo? los placeres de la ven-
ganza contemplando la humillación p ro funda de aque-
lla sabiduría subl ime cuya decadencia parecía á la sazóul 
imposible. La f ú n e b r e sonrisa que el centenar io dirigió! 
á Eufras ia f u é contes tada por és ta con una palabra 
de a m o r ; ofreció su brazo seco, dió con ella dos ó 
tres vuel tas por el salón, y recogió con delicia las mi-
radas apas ionadas y las ga lanter ías que la gen te du i -
gía á su querida, sin no tar las risas desdeñosas, sin « il-
las mordaces cuchuf l e t a s de f;ue era objeto. 

—,;I»e qué cementer io habrá desen te r rado esa linda 
m iza á seivi";apte cadáve r?—pregun tó el ínás ciega¡ite 
de t dos los románticos. 

Eu f r a s i a se íonr ió . El burlón e | a un joven de ca-
bellos ri£pós, < i.-s azules y bri l lantes, esbelto, que lle-
va! a un f rac corto, el sombrero echado sobre la oreja, 
y chistoso. 

—-i-Cuánto.- •inermes c o m í a n una vida de probidad, 
de t r a b a j o , M e . í r tud, con u n a locura pensó Rafael 

— E s e t iene los pies f r íos y hace el amor . 
— ¡ V a y a , vaya, cabal lero!—dijo Va len t ín detenien-

do al mercader y lanzando una ijeada á Eufrasia.-—^; No 
se aese rda usted ya de las severas máximas de su filo 
sof ía ? 

— ¡ A h í — r e s p o n d i ó el" mercader con voz cascad^.— 
ahora soy "feliz como un joven. Había tomado la exis^ 

te\ 

tencia a l revés- Se encierra toda una vida en una ho-
ra de amor . 

En aquel momento , la campana anunció que iba á 
l e v a n t a r e el telón, y los espectadores: salieron del 
-alón de descanso para i r á ocupar sus local dad es. El 
viejo y Rafae l se separaron. Al e n t r a r en su palco, el . , 
marqués vió á Fede ra que estaba al o t ro lado de la 
platea prec i samente e n f r e n t e dé 'é l . Debía hacer , poce 
que había llegado, porque eti aquel momento se qui | | |>a 
el chai, de j ando descubier to su cuello y hac ía todos eso¡i \ 
l e v « movimientos indescriptibles de u n a coqueta ocu-
pada en a t r ae r las m i r a d a s ; y lo .cier to fué que todas 
s e concent ra ron en ella. La acompañaba u n joven pa r 
de Francia á quien pidió les gemelo.-; que le había con . 
liado. P o r su ac t i tud , por el nodo como miró á aquel 
nuevo p re tend ien te , adivinó R a f a e l la t i ranía á que es-
taba su je to su sucesor. Fasc inado sin duda como él lo 
había estado en o t ro t iempo. burlado cómo él y lu-
chando lo mismo que él con toda la pujanza de un amor 
verdadero contra los fr íos eáJculos de aquella m u j e r 
arpiel joven debía s u f r i r los to rmen tos á que Valent ín 
había renunciado por fo r tuna . I n conten to inexpb-

_ cable animó el ros t ro de IVdora cuafido. después de ha-
- ber mirado con sus gemelos á í o d | | los palcos y exami-
' nado ráp idamente los t ra jes de las señoras, tuvo la per-
: • suasión de ecl ipsar con su a tavío y su belleza á las da-

te. mas más l indas y e legantes de P a r í s : j j echó á re í r 
para enseñar su blanca den t adu ra , meneé su cabeza 
adornada de f lores para hacerse admirar , su mirada pa-
só de palco en palco, burlándose de un go r r i t o puesto 
sin gracia -sobre la f r e n t e d e ' u n a princesa cusa- ó de 
un sombrero ma l hecho q u e sentaba hor r ib lemente a 



la h i j a de u n banquero . D e p r o n t o se puso pá l ida al 
t r opeza r con l a m i r a d a fija de R a f a e l ; su a m a n t e des-
deñoso la anonadó con u n a in to le rab le o j eada de despre-

c i o . Ai pasó q u e n i n g u n o - d e sus a m a n t e s desdeñados ; 
desconocía s u p o d e r , V a l e n t í n e r a el único e n el m u n -
do q u e e s t a b a á c u b i e r t o d e sus seducciones'. D a poder 
a r r o s t r a ^ » i m p u n e m e n t e se acerca á su r u i n a : es ta 
m á x i m a es tá g r a b a d a - m á s . p r o f u n d a m e n t e en el cora-
zón d e u n a m u j e r que e n la cabeza de les reyes. Por 
e s t o veía F e d o r a e n R a f a e l l a m u e r t e d e sus prest igios; 
y de s u coquete r ía . Ü n a f r a s e d i cha por él la v íspera 
en e l t e a t r o de la Ope ra - se hab ía hecho ya -
los sa lones de P a r í s . DI filo dé aquel t e r r ib l e e p ' g r a m a 
había i n f e r i d o á la c o n t u s a u n a h e r i d a incurab le . 'Kn 
F r a n c i a s a b e m o s c a u t e r i z a r u n a l?aga, peró ; toda;v já no 
éonocémós r e m e d i o n i n g u n o ' p a r e l daño q u e p roduce 
u n a f r a s e . E n e l m o m e n t o ea q u e t o d a s l a s m u j e r e s ; 
mi ra ron a l t e r n a t i v a m e n t e all m a r q u é s y á - l a condesa.; 
E é d o r a h a b r í a deseado s e p u l t a r l e en - los calabozos, d e 
a lguna-Bas t i l l a , p o r q u e á pesa r de su t a l en to para d isi-' 
m u l a r , sus r ivales ad iv ina ron c u á n t o s u f r í a . P o r fin 
p e r d i ó - s u ú l t imo consuelo. E s a s pa l ab ra s deliciosas : 
¡Soy la m i s h e r m o s a ! esa f r a s e c i e r n a q u e mi t igaba 
todos los s insabores d é s u v a n i d a d , llegó á ser una 
m e n t i r a . A l comenza r e l s egundo acto, una m u j e r se 
colocó cerca de R a f a e l , en u ñ palco q u e h a b í a es tado 
•vacío h a s t a en tonces . D e la p l a t e a e n t e r a salió u n mur-
mul lo d e admirac ión . Aque l m a r ¿le c a r a s h u m a n a s 
agi tó sus o leadas in t e l igen te s y t o d o s l o s o jos m i r a r o n 
á la r e ' i é n l legada. Jóymies y viejos p romovie ron tan 
p ro longado r u m o r , que al levantarse, el t e lón ; los ruF 
¡••icos de la* o r q u e s t a se volvieron p a r a r e c l a m a r el s H 

lencio, m a s acaba ron por u n i r sUs ap lausos á los del 
público y aumentaVqn aquel . r u i d o confuso . E n éadrv 
palco' se . e n t a b l a r o n conversac iones a n i m a d a s : todas, 
las m u j e r e s se h a b í a n a r m a d o de sus gemelos, y los vie-
jos r e juvenec idos l i m p i a r o n Con l a piel de sus g u a n t e s 
los c r i s ta les d e s u s an teo jos . Fa lmóse g r a d u a l m e n t e > ? | 
entus iasmo, r e s o n a r o n los can to s en la escena y se res-
tableció e l orden . L a concur renc ia , como A v e r g o n z a d a 
dé h a b e r cedido á u n impul so n a t u r a l ; r ecobró la frial-
dad a r i s toc rá t i ca d e s u ac t i t ud cor rec ta : Los ricos n o 
qui'.eren a d m i r a r s e de nada , y se F f e e n e n e l d e b e r de 
reconocer á p r i m e r a vista e l de t ec to de u n a ob ra que les 
ha d e d i s p e n s a r d e la qdmiraeión, s e n t i m i e n t o v u l g a r 
P e r o a l g u n o s h o m b r e s c o n t i n u a r o n inmóviles sin es-
cuchar l a música, y como encantados., c o n t e m p l a n d o a 
¡a vec in%4g lbua-1 . V a l e n t í n Fió en una bañe ra , y eer-^ 
e a d é Aqui l ina , la innoble, y s a n g u i n o l e n t a ca r a de 
T-a i lMer que le hiz-d u n g e s t o de ap robac ión . L u e g o mu 
á Emi l io que, de pie e n l a o rques ta , p a r e c í a decir le 
"Bero . h o m b r e , m i r a la preciosa -cr iatura q u e t i enes a 
t u lado/" E n fin. Ras t ignac , s e n t a d o j u n t o á u n a mu-
je r . p r o b a b l e m e n t e v iuda , - r e t o m a su g u a n t e s como 
hombre desesperado po r e s t a r encadenado . a i . . s i n j 
poder a c e r c a r s e - á la d i v i n a desconocida. L a v i d a - d e 
Rafael d e p e n d í a d é u n p a c t o no violado todavía q u e ha-
oía hecho consig-o m i s m o : hab ías y-, p r o p u e s t o no m i r a r 
j a m á s con a t enc ión á u n a m u j e r . y-.para p o n e r s e á cu-
bier to-de u n a t en tac ión , l levaba u n a n t e o j o cuyo e i m a l 

;microscó:>ico. a r t í s t i c a m e n t e colocad,., des t ru ía la a r -
monía d e las facciones m á s d á n d o l a u n a f e c t o 
repulsivo. P m s a a ú n del t e r r o r q u e se h a b í a apoderauo 
de él aque l la m a ñ a n a cuando p o r u n acto de cor tes ía 
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dió lugar á que mengua ra el- talismán.. Rafae l fo rmó l a j j 
firme resolución de no volverse á mi ra r á su veeinaíh 
Sen tado c o m o "una duquesa, daba Ja espalda al rincón | 
de su palco y tapaba con imper t inencia la mi tad-de 1;T 
escena á 'la desconocida a fec tando menospreciar la y 
bas t a ignorar q u e de t rás de él había una muje r h e r m o - j l 
sa. L a vecina imitaba con exac t i tud la pos tura de Ihi-J j 
f a e l ; había apoyado u n codo en e l antepalco y a l a r g a b a - ^ 
un t an to la cabeza-mirando á los can tan tes como si 
hub ie ra puesto fija para que la r e t r a t a r an . Aquellas dos 
personas parecían dos novios reñidos que se Vuelven 
la espalda y volverán á abrazarse á la p r imera palabra 
de amor . Había moni en tos e n que los leves marabu ts ; 
ó »los cabellos de la déseonodda rozaban l igeramente 
la cabeza de Rafael y lé causaban una sensación volup- ; 
t uosa con la que luchaba an imosamente ; poco después^ 

s s int ió el dulce contacto de los rizados de^W-onda que; | 
guarnec ían el eueBo de su ves t ido ; éste, mismo produjo : 
el murmullo- a feminado de sus pliegues, rumor lleno de 
muel les hechicer ías ; por fin. él movimiento impercep- . 
t ible impreso pOr l a respiración al seno, á la espalda, g 
á las ropas de aquel la linda m u j e r , toda su \ ida suave 
se comunicó bruscamente *á Rafael como una chispa 
e léc t r i ca ; el tul y la blonda t ransmi t ie ron fielmente á 
su hombro nerv iosamente excitado, el delicioso calor-
de aquellos hombros d e s n u d o s / P o r un cáprieho de l a ^ 
natura leza , ambos seres desunidos por el buen tono, j 
separados por los abismos de fe muer te , respiraron j u n -
tos y pensaron quizás el uno en el otro. Los •penet ran te^! 
p e r f u m e s del á loe acabaron de embriagar á Rafae l . Su | | 
imaginación i r r i tada por un obstáculo, más fantást ica- ^ 
a ú n por las traba« que se le oponían, le representé vi- ¡ M 

vamente á una m u j e r de facciones de fuego. Volvió do 
pronto la cabeza: l a desconocida, á quien le. chocaba sin 
duda encon t r a r se en contac to c-on una ' 'persona .ext raña , 
hizo el mismo movimiento , y quedaron, f r e n t e á f r e n t e 
sus rostros, an imados por el mismo pensamiento . 

—¡ P a u l i n a ! 
—¡ Señor R a f a e l ! . 
Petr i f icados ambos, se miraron un ins tan te en siten 

ció. Ra fae l veía á Pau l i na vest ida con u n t r a j e sencillo 
. y de buen gusto. A t ravés d e la gasa q u e cubría casta-
J : men te su corpiño, dos ojos exper tos podían vis lumbra: 

ama blaijcura de azucena y adivinar fo rmas que- hasta 
una m u j e r habría admirado. -Echábase como s iempre de 
ver su modest ia virginal, su celestial candor, su graciosa 

- apostura. L a te la de su m a n g a marcaba el temblor 
que hacia pa lp i ta r su cuerpo corno.-palpitaba el cñra-

I ' , 
; — ¡ O ' i ! Vaya usted m a ñ a n a á la casa de la calle de 
S i n Quint ín á recoger sus papeles—dijo Paul ina .—All í 

^ estaré vo a l med io día. N o fal te , usted. 
Se levantó prec ip i tadamente y se marchó. • Rafael 

quiso seguir á Paul ina , p e r o temió: comprometer la y se 
I • ,,ucdó. .Miró á Fedora y le parec ió f e a : mas no p u | 3 e n ¡ 

,lr eomnrí uder u n a sola f r a se de la música. aht>gándo-
,0 • n S t ea t ro y oprimido el corazón, salió y regreso 
á su casa. 

- — J o n a as—di jo -al viejo criado al acostarse ,—dame 
media gota de láudano e n u n terrón de azúcar, y no rae 
aespiertos m a ñ a n a has t a las doce menos veinte. 

_ - O u i e r n que m e ame P a u l i n a - d i j o al o t ro día mi-
rando el ¡alismán con indecible angust ia . La piel no hizo n i n g ú n movimiento ; parecía haber 
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perdido su fuerza contrác t i l ; s in duda no podía satis. 
_ íjteer un deseo realizado ya*-

- -¡ A ; . !—exclamó Baíael s int iendo como si se ie hu-
biera quitado de e s t i m a . una capa de plomo que luí-, 
!>•• -oú lieví do desde eLdía en que §e le dio el ta l ismán; 
—¡ir . mientes .no me obedeces, queda roí • l ^ pácto? 
E-sípy libre, vi j i ré . E r a u n a broma de mal género. 

Cuando as í decía, no se atrevía á-<^sssr e n su prop" 
•pensamiéíitó Vistióse:con t a n t a sencillez cómo en Otro 
tiempo y quiso i r á píe á su ant igua vivienda-, ^ r o t u -
rando ¿eíretraerse1 á aquellas- felices «lías n- que s. 
en t i-egt- a s in f . esgo á la -f ur i a d e. ¿su£ deseos -y e n q ue_ 
aún no había formado juicio de todos los goces ijuma-, 
nos . JLa ; or la calle viendo, no ya a Paul ina de la calL 

.de San Quintín, sino á la Paul ina de la víspera, á aqu 
lia amado cumplida con la que-tantas veces había Soñf' 
do, doncella esoiri tual , amante, ar t is ta , que comprer 
díbra á los poetas y la poesía, y viviera en el" seno 4é 
lu jo : en una palabra, á Eedora da tada ¿e alma bella, 
á Paul ina dos veces miílonaría y eomlesa 'como i o er: " 
Fodora. Cuando llegó á aquel umbral desgastado, á lai 
baldosa agrietada de aquella puerta, al t rasponer la 
cu a t i e n t a s veces le acometieron ideas de de?esperacióií, 
salió una vieja de l ó sa l a , y le d i jo : 

— : l,s usted el .^ñor Kai'ael de Valent ín? 
— S í , señóta. . • 

. - - V a sabe ustgd, pues, dónde está su ant igua cuarton 
h- están esperando gn él. 

—¿ Sigue ésta casa Ú cargo de la señora Gaudín? 
¿—preguntó Rafael , 

- -'.yo, señor. La señora Candín es -hov baronesa v 
* - t " - -

vive en casa propia en lo otra orilla del río. Volvió su 

. 
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"marido 1 t ra jo niiieho-dinero, tanto que, s egún sé dice. 
| ¡ (>dría com l'ira i- todo (T barrio de Santiago si quisiera. 

•."' Me ha traspasado gratis la casa y lo que-resta de alqui-
lé ; c r . Bien m ' ^ d o . es una buena miíjer. Hoy no t iene 

más vanidad que ayer. 
Rafael subió con presteza á st¡ buhardil la, y cuando 

I llegó á los úllimos escalones, oyó los sonidos del piano. 
:' Paulina estaba allí, modèstamente vestida con un t r a j e . 

de percal ; pero la hechura del vestido, los guaníes, el 
sombrero y el chai negl igentemente t irados sobre la.ca-

I ma, revelaban toda una for tuna. -
I —¡.Gracias á Dios que ha venido usted ¡—exclamó 

r > Paulina volviendo la cabeza y leva otándose con inge-
mmo movimiento de alegría. 

Rafael se sentó á su lado, sonrojado, avergonzado, 
'i eontento : y la m i r o ^ i n decir una palabra . 

- -¿ P a r qué ®e separó u s t e d . d e nosot ros ?—preguntó 
/ Paulina ba jando los ojos y poniéndose cólorada—¿ Qué 
^ lia sido d é usted ? 

ífe—¡Ah, Pau l ina ! ¡He s do y soy muy desgraciado | e -
I el avía ! 

—'¡Bah í - ^ x c l a m ó la joven e n t e r n e c i d a . — 4 j e r §Ml 
® vine la suerte que ha tenido usted, al verle t an bien 

¡ vestido rico, al parecer ; pero en-realidad, señor Rafael. 
: ¿sigue us ted siendo ió'iíiismp que a n t e | ? 

V a l e n t í n n o p u d o c o n t e n e r - a l g u n a s l a g r i m a s , l a s c u a -

K * ' les brotaron de sus ojos, y exclamó: 
B —Pau l ina . . . . - yo 
B. ;* ; '- v ( , p„do cont inuar : s u s > j o s . brillaron de anmr y BU 

. . . c o r a z ó n se desbordó en-Bu m'rada . -iV. - — f~ • —; Oh ! ¡Me a ína! -/Me'ama E x c l a m ó Paul ina. 
Eafael hizo un ademán con là cabeza, porque no se 

-, • 
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hal laba en estado de p ronunc ia r u n a palabra. Al verlo;, 
l a joven le tomó la mano, s e la ap re tó , y le d i jo entre 
r isa y sollozos: 
- —Rico?, ricos, fe l ices ; tu Paul ina es rica. Pe ro yo 

deber ía ser bien pobre hoy, porque he dicho--mil veces j 
que da r í a todos los tesoros de la t ie r ra por poder decif ; | 
es tas dos pa l ab ra s : " ¡ M e a m a ! " Rafael , t engo ni i m u y * " 
A t í te gus t a el lu jo , pues quedaras sat isfecho, P e r | £ 
también debes amar u n corazón: ¡hay t a n t o amor para ' 
tí en el m í o ! ¿ N o lo sabes? Mi padre ha vue l to : so 
u n a rica heredera . Mí m a d r e y é.1 rué de jan en t e ramen te 
dueña de mi a lbed r ío : soy libre, comprendes lo quo 
es to s ignif ica? 

Rafae l , presa de una especie de delirio, tenia en t ro 
las suyas las manos de Paul ina y se las besaba tan ar-
d iente , t an áv idamente , que su beso semejaba una e | | J 
peeie de convulsión. -Paulina desasió sus manos , las puso ¡ 
en los hombros de Rafae l y le m i r ó ; ambos se compren- -
d ieron y se mi ra ron con ese santo y delicioso fervor i 
exen to de toda idea preconcebida, en -el que se encuen-
t ra es tampado un solo beso, el pr imer beso por eLcua! 
dos almas toman posesión de sí mismas. 

— ¡ A h í — d i j o Pau l i na volviéndose á s e h t a r — No 
quiero separa rme más de. t í . L a . Verdad es que no sé 
cómo m e vuelvo \ a n a t rev ida—añadió ruborizándose. 

—¡ Atrevimiento , Paul ina ! ; O h ! No t emas n a d a ; eso", 
es amor , amor verdadero, p ro fundo , e t e rno como el i 
mío, ¿ n o es v e r d a d ? 

— ¡ H a b l a , h a b l a ! ¡Tu boca ha estado t an to t iempo 
callada p a r a mí ! 

—¿ Con que m e amabas ? 
—¡Siyte amaba-! ¡Dios m í o ! ¡Cuán tas veces he llora-

¡ r a d o anuí , l impiando tü cuar to , l amen tando tu mi-
- ,eria y la m í a ! ¡ H a b r í a vendido mi a lma al diablo con 

131 de a h o r r a r t e u n d isgus to! Hoy, Rafael "mío, por-
que eres mío, mía esa hermosa cabeza, mío iu 
-Oh sí, sob re todo t u corazón, e t e rna r iqueza! 1 ues 
l e u " q u é iba yo diciendo ?—repuso después de una 
r>aosa.<—j A h ! va lo sé. ' l añemos , según creo, t res , eua-
¡ro cinco millones. Si f u e r a pobre, quizás tendr ía em-

• peño en l levar t u nombra, en- l lamarme tu esposa; pero 
en este momento, quisiera sacrif icarte e l m u n d o entero , 
(pusiera ser todavía y s iempre tu criada. M,ra . R a f a e l 
1 ofrecer te . mi corazón, mi persona, m i f o r t u n a , g j 
no podría d a r t e más que el d ía e n q'ue puse, ahí (y se-

' ñaló e l cajón de k mesa, c ier ta moneda de muco tran-
co« ¡ Ay ! ¡ CiTánto daño m e hizo e n t o n e © tu alegría . , 

— P o r qué eres r i c a ? — e x c l a m ó Rafae l . ¿ P e r qué no -
.ieries vanidad? De este modo no puedo hacer nada 
por tí. 

y s e re torció las manos -de alegría, de desesperación. 

de amor. _ *" 

—Cuando seas la señora marquesa de Valent ín . t e 
conozco, a lma celestial, ese t í tu lo y mi f o r t u n a m. j 
va ldrán . . . -

— Ni un solo cabello t uyo—in te r rumpió Paul ina . 
— Y o también tengo mi l lones ; pe ro ¿ q u é sign-iíu-an 

ahora las riquezas para nosotros? Sin embargo, t engo 
mi vida, puedo ofrecér tela tómala. 

Oh ! T u amor , Rafael , tu amor és para mi el 
do e¡itero. | P i e n s a s en m í ? Pues ya soy la más feliz de 

C las m u j e r e s felices. 
— ; N o podrán oírnos ? 



— N o hay nadie—contestó Pau l i na haciendo u n a mu e- i 
ca picaresca. 

— P u e k bien, ven—di jo Valentín, tendiéndole los bra- J 
zos. 

Paul ina se sentó e n sus-rodil las y ¡é echó los brazo.Fl 
al cuello. - ^ 

• —Abrázame en compensación de iodos ios di-gusto 
que m e has dado, p a r a olvidar las penas que tus ale-
gr ías me h a n causado, en pago de todas las ñochas qu 
he pasado p in tando mis panta l las . 

—¿ Tus panta l las ? 
—Pues to , que somos ricos puedo ' confesá r t e lo tod 

¡ Vh, c r i a t u r a ! ¡Qué fácil es engaf.ar á los hombres de? 
t a l en to ! ¿Acaso podías t ener chalecos blancos y ca-
misas lavadas y ¡danchadas dos v¡-/es p o r ' s e m a n a , por 
tres- f r a n c o s que dalias al n ies? Be l a s doblé- leche déj--
la q u e p a g a b a s . Y ó te-suiuinis t rabíüíma parte- de lo qtté 
consumías, fuego , a c e i t é ' v . has ta dinero. ¡Oh Rai'ae1 

mío ! no.-me tomes jx>r una mujer--—añadió .riendo, si-noi 
por u n a persona-demasiado as tu ta . 

— P e r o ¿cómo te a r reg labas ? 
. — T r a b a j a n d o hasta l a s dós de la m a ñ a n a ; daba "á 

a»i m a d r e la m i t ad del precio dé mis"pantallas y g u a r d a -
ba la o! ra mitad p a r a t í . . 
: Ambos se mi ra ron un rato, embebidos, en su júbilo*y 
en- su amor . -

—¡ A h ' — e clamó. Bafae l j—algún d ía quizás pague-
mos esta v e n t u r a con a lgún pesar "terrible.. 

— Acaso es tás casado?—pregun tó P a u l i n a . — i f c f 
([oiieiM ceder te á n inguna m u j e r . 

— E s t o y soltero, t imada mía. " 
—¡Sol te ro , libre, m í o ! 

r • Y j u n t a n d o las manos mi ró | Rafael con beatífico á r -

• " d o r . — -

—Tengo miedo de perder el juicio. ¡Qué.guapo e r e s ! 
1F ; " - repuso P a n j i ñ a pasando u n a mano por l o s blondos 

I - cabellos de su' amante . ¡Qué e s t ú p i d a - e s tu condesa 
É l Fedo ra ! ¡ Qué sa t is facción tuve ayer al verme saludada 

por todos aquellos hombres ! A ella j a m á s b u h a n aplau-
dído. H a s de saber, amado mío, que cuando toqué tu 

¡ p " liombro' con^mi espalda, parecióme oír una voz q u e m e 
" decía: -Aquí 'está. Me volví y te vi. Y si m e marché ÍBé. 
porque mentía unos deseós rabiosos de abrazar le de lan te 

y l ' de todo e l mundo: 
¡Qué feliz e re s , en poder expresar te as í !—exclamó 

Rafael .—Yo tengo el; corazón oprimido. Quis iera l lorar 
\ - y no puedo 'Ño ' r e t i r e s ' t u mano. Me parece que- pasaf ía 

toda lá vida mirándote*así , feliz, contenta . , 
; - — ¡ O h ! Sigue, sigue hab landóme así. 
• fi I Q - ' v a l e n las pa labras?—repuso Valen ; ín de-

jando "caer una ardorosa lágr ima -en la manó de Paul i -
na.—Más adelante procuraré expresar te mi amor-; en 

. éste morúente Vínicamente., puedo sent i r lo 
[ —¡ Oh ! ¡ Qué a lma t a n hermosa, qué g r a n genio ! Ese 

H corazón que Fan bien conozco .es en t e ramen te mío, có-1 
um yo soy tuya. k - , i ' 
* — P a r a s iempre, mi dulce Pau i ina—di jo Batael con-

" ' movido — Serás mi m u j e r , mi ángel -huerto. TiFpresen-
Ciá h a disipado -siempre mis penas y refrescado m» al -
ma : en este momento tu sonrisa angelical me lia purifi-
cado, por decir lo así. Creo que doy pr incipio á una nue-
va vida. Ahora creo «pie' mi pasado cntel y mis t r i s tes 

K locuras han sido te r r ib les pesadÍJlas' A tu lado soy-puro, 
^ y siento e l ambien te de tu -felicidad. ¡ O h ! Pe rmanece 



s iempre aquí—añadió es t rechándola s a n t a m e n t e contra : 

sii corazón pa lp i tan te . 
— Q u e venga la m u e r t e cuando qu ie ra—exc lamó P a u 4 

lina como ex tas i ada :—¡va he vivido ! 
¡Dichoso aquél que pueda adivinar sus goces, por-

.que los habrá conocido ! 
— ¡ O h Rafael m ío !—di jo Pau l ina después de un rato 

de s i lencio; quis iera q u e en ade lan te no e n t r a s e nadi . 
e rPes ta quer ida buhardi l la . 

— P u e s condenaremos la. p u e r t a , pondremos una reja 
en la claraboya y compraremos la 'casa—Contestó el 
marqués . 

-^-Eso, eso—dijo Paulina.-—Y al poco ra to añadió :-
P é r o mós hemos olvidado de buscar los manuscri tos. 

Y ambos se echaron á reír candorosamente . 
— S e m e da u n a higa de rodas las ciencias—dijo 

Rafael . 
—¡iHola, hola, señor mío ! ¿Y la gloria ? • 
— T ú e res mí única gloria. 
;—¡Qué desgrac iado eras cuando hacías estos gara-

ha tos !—di jo Pau l ina ho jeando los papeles. 
— P a u l i n a mía. 
—Sí. soy t u . Pau l ina , ¿y qué? 

— ¿ D ó n d e vives? 
- - E n la calle de San l á z a r o . ¿ Y t ú ? 
— E n la de Varennes . 
—¡ Qué lejos viviremos uno de otro has ta que . . . . ! -

Y se detuvo mi rando á ' s u amigo cok aire coquetón. v 
malicioso. 

—Sólo estarem-os*separados quince días á lo sumo, 
—^contestó Rafae l . 
. "—¿De veras? ¿ E s t a r e m o s casados den t ro de quince 

l l á s ? — Y se puso á s a l t a r como u n a chiquil la .—¡ Oh 
repuso.—Soy u n a h i ja desna tu ra l i zada : no pienso en 
mi padre, ni en mi m a d r e ni e n n a d a ; y sin embargo, 
mi padre está bas tan te e n f e r m o ; ha vuelto de las In-
dias muy malo, y por poco se muere en e l Havre , á 
donde fu imos á recibirle. ¡Ay Dios mío ¡—exclamó mi-
rando su re loj ; son ya las t res : hé de e s t a r e n casa á 
las cuatro, cuando se levante de dormir la siesta. Soy-
la dueña de c a s a : mi madre hace c-uanto qu i e ro ; mi 
padre me a d o r a ; pero yo no quiero abusar de su bon-

d a d , po rque estar ía ma l hecho. Mi pobre padre f u é el 
que me obligó á i r á los I ta l ianos ayer. I r á s á verle ma-
ñana, ¿ v e r d a d ? 

¡ - - ¿ L a señora marquesa de Valent ín qu ie re dispen-
sarme e l h ímqr de acep ta r mi brazo? 

—Me voy á l levar la llave de e s t e cuar to—di jo Pau-
l ina .—¿No es un palacio, nues t ro tesoro? 

" ^ - ¿ M e quieres da r ot ro beso? 

i —Y <mfl. Dios míe—di j o la joven m i rando á Raf ael 
- s e r á s iempre así ? Me parece que estoy soñando. 

Ba ja ron despacio, la esca le ra ; luego, muy jun t i tos 
andando al misino paso, s int iendo igual dicha, ar ru- " 
liándose ccmio dos palomas, l legaron á la plaza de la 
Sorbona, donde aguardaba él coche de Pau l ina . 

—Quiero ir á t u casa—dijo és ta .—Quiere ver tu cuar-
to, tu despacho, v Sentarme á la mesa e n que t r aba j a s 
lo mismo que en o t ro t iempo—añadió ruborizándose,--
J. osé—dijo á un lacayo,—antes d e volver-á casa, voy a 
la calle ..de Varennes. Son las t res y cuarto, y hfc de 
estar de vmdta á las cuat ro. Jo rge a r rea rá á los caba-
l l a . 

* 



Y los dos amantes f n e r ó n llevados e n pocos m o m e a , 
t es ;V casa de Valent ín . 

— i Q u é con ten ta estoy de haber examinado todo ésto 15 

—ídijo Pau l i na a r rugando la seda de los' co r t ina jes dé-
la cama de R a f e e ! — C u a n d o m e duerma, e s t a ré aquí 
con e l pensamiento y irve figuraré que tu quer ida cabe-
za descansa en ésta a lmohada. Dirne, Rafael , ¿no te 
has aconsejado de nadie ¡tara amueblar es ta eása? 

D e nadie,. 
—¿ De veras ? ¿ Ñ o ha_^do u n a m u j e r la que ? 

—¡ P a u l i n a ! 
— E s que tengo unos celos furiosos. T ienes b u e n v 

gusto. Mañana r n e compraré i m a cama igual a la t u y a 
Rafae l , ebrio de fe l ic idad, abrazó á Paul ina . 
—¡ Ah, mi padre , mi padre ' ,—di jo é^ta. 

' —Voy á acompañar te , porque quiero es ta? á ¡ u lado 
todo el t iempo posible. 

—¡ Qué a m a n t e e res ! Ñ o me a t rev ía ó proponértelo. . 
—¿ Acaso no eres mi v ida? 
Se r í a enojoso consignar fielmente •©tas ha l agüeñas 

plát icas de a m o r á las qm-vsólo daban valor el acento, 
la mi rada , a lgún inovimento i ni raduei | l e > \ 'a len t ín. 
acompañó á Pau l i na h a s t a su casa, y regresó con el co, 
razón hench ido de t an to placer cuán to el hombre puede 
sen t i r y sopor ta r e n la t ie r ra . Cuando e s t u v o sentado 
e n u n sillón, j u n t o á l a chimenea, pensando en | | re- • f 
p e n t i n a y completa realización de todas sus esperanzas. 
una idea / r í a le ¡atravesó el alma cómo el acero de un % 

^ puñal traspasa el pecho, miró !a piel de zapa y vi ó que J | 
se había encogido l igeramente. E n t o n a s soltó el gran 
j u r a m e n t o f rancés , s in añadir le k s j t ó ü í s t i c a s ^ e t i e e m - ^ ^ 
cias de la abadesa d e las Andouiüet tes , ' apoyó la" cabeza- - | 

i 

en e l respaldo del sillón y se quedó Inmóvil. Con los ojos 
l i jos en una p á f e i l , pero s in verla. 
í — ¡ U r a n Dios!—exehianó,—Todos mis deseos, todos! 
¡Pobre P a u l i n a ! 

Tomó u n compás y midió l a cant idad de existencia 
que le había costado aquella mañana .—!\ o t engo para 
des meses—dijo.. . 5 

Un sudor v f r ío , glacial, brotó d e sus poros ; de p r o n t o 
obedeció á u n inexpl icable a r r eba to de rabia y cogió 
t a piel de zapa, exclamando:—¡Qué animal soy!—Salió;, 
atravesó los ja rd ines y echó el t a l i smámal fondo de un. 
pozó, diciendo :—¡ Adelante , y llévese el diablo todas es-
tas t on t e r í a s ! 

Rafael s e en t regó por completo á la dicha de amar , 
v Vi vió corazón con corazón con su^Pa id ina . Su casa-
miento, re t rasado por dificultades cu)-a relación carece 
dé in terés , debía celebrarse á principios de Marzo. So 
habían puesto á prueba , no dudaban de sí mismos, 
y como la ven tu ra les había revelado todo el poder de 
su cariño, j amás se han un ido dos almas, dos carac-

- teres tan p e r f e c t a m e n t e como se un ieron ios súyos po. 
la pas ión; al es tud ia rse se a m a r o n . t o d a v í a m á s ; ppr 
una v otra p a r t e mediaba la »misma delicádeza, igual 
pudor, idéntica voluptuosidad, la más dulce de tocias 
ias voluptuosidades . te d e los ángeles : n inguna nube er 
su c ie lo: los deseos del uno e r a n ley para el-otro. Sien-
do and ios ricos, no había capriclms que no pudieran 
sat isf i" er. y sin embargo, no los tenían, t j n gusto, ex-
quisito, ¿1 sen ti metí lo de lo bello, una verdadera poe-
sía an imaba el alma de la esposa; desdeñando las pre-
seas que la riqueza proporciona, u n a Sonrisa de su ami-
go le parecía más hermosa que todas las per las de Or-



muz, y la muselina ó las f lores const i tuían sus más pre-
ciada® galas .Además. P a u l i n a y Rafael hu ían de Ir, 
g e n t e ; ¡la soledad era pa ra ellos táñ'beHa, tan f ecunda ' 
Los ociosos veían todas las noches sin f a l t a á aquel 
apues to matr imonio de cont rabando en el t ea t ro de los 
I ta l ianos ó en el de Ja Opera . Si en un pr inc ip io la ma-
ledicencia se ocupó de e l los en los salones, poco des- _i 
pues el t o r r en t e de acontecimientos que pasó por Par ís 
hizo olvidar á h»s dos amantes inofensivos; en fin. y esto 
vino á servir d e disculpa para con los- mojigatos, estaba 
anunciado su casamiento-, y por casualidad, sus criados 
eran d i sc re to- ; por consecuencia, no hubo malevolencia 
demasiado enconada q u e acibarara su dicha. 

A fines del mes de Febrero , época en la cual buho al-
gunos (has lo bas tante hermosos para poder figurarse 
que había llegado la pr imavera , Pau l ina y Rafael al-/ 
morcaban vina mañana en un pequeño invernadero, es-
pecie de salón l leno de f lores , y s i tuado ai nivel del 
j a rd ín . E l d u l c e \ pálido sol del invierno, cuyos rayo? 
| § quebraban al través- de los a rbus tos , t emplaban en -
tonces la t empera tu ra : Alegraban la vista los vigorosos 
contra.-tes de los diversos fol la jes , los colores d e la* 
ma ta s f lor idas y todos los juegos de luz y sombra, t 'uan-
de todo Parí? se calentaba todavía ¡«rite las t r i s tes chi-
meneas, los jóvenes esposos reían en t r e camelias, lilas 
v brezos. Sus alegres cabezas «asomaban por encima 
de los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. 
En aquel invernadero , voluptuoso y rico, los pies des-
cansaban í¡n una es tera a f r i cana teñ ida de varios col o-, 
f e s como una a l fombra . Las paredes cubier tas de cutí 
\ e r d é no tenían n i ras t ro d e humedad . E l -mueb la j e , 
era de madera fosea e n la .apariencia, pero cuya ébrteza 

bruñida brillaba de .lm|ü.eza. Un gá i i to , acui ruead« en 
la mesa á la que lo había a t ra ído el olor de la leche 
dejaba que Pau l ina lo mojara de c a f é ; e s t a jugaba con 
él,, defendía la leche que apenas le permi t ía o l fa tear 
para apura r su paciencia y cont inuar la lucha, se 'echa-
ba á reir á cada uno de sus gestos y decía mil tonte-
rías para impedir que Rafael leyera el periódico, que 
se le había caído ya diez veces de la mano. Es ta escén: 
matinal rebosaba do dicha inexplicable itiino todo lo 
Vpie es natura l \ verdadero. Rafael seguía fingiendo que 
-léíá su diario', y contemplaba á hur tadi l las á Paulina 
entre tenida «-011 su gato, á Paulina vestida con un largo 
peinador blanco (pie le velaba imper fec tamente , á su 
Paulina aún despeinada y enseñando un pie<-ecito blan-
co surcado de azuladas venas y met ido en una chinela^ 
de terciopelo negro. Hechicera en aquel t r a j e m a t u t i n o 
deliciosa cómodas fantásthras.f iguras de Westlial!. pare-

• l ía á 1a vez sol tera v casada : quizás más' sol tera quo 
«asada, gozaba de una felicidad sin mezcla, y sólo cono-
cía las pr imeras alegrías del amor. F u el momento en 
que, 'absor to e n su g r a t a cón temphvión . Rafae l había 
olvidado su diar io. Pau l ina j | lo quitó, lo ar rugó, hizo 
de él una pelota, lo lanzó ai j a rd ín , y el gato corrió t r a s 
la pelo tica que seguía dando vuel tas p o r el suelo. Cuan-
do Rafael , d is t ra ído por aquella escena pueril , quiso 
continuar leyendo, é hizo ademán^ le levantar el diario 
que no tenía ya en la mano, sonaron risotadas f r ancas 
alegres, que renac ían de sí mismas como los cantos da 
un pájaro . . 

Tengo -celos- d e üi periódico—dijo secándose ..la» lá-
grimas que su risa de c r i a tu ra había hecho correr.— 
; No es una fe lon ía—repuso poniéndose formal de re-
w . 9 



perite—eso J leer proclamas -risas en m i presencia-y. 
p r e f e r i r la prosa del emperador Nicolás á mis palabras 
v mi radas de -amor ? 
* — N o estaba leyendo, ángel m i o r s m o mirándote . 

E n es to resonó eerc-a del i nve rnade ro el pesado paso . 
del ja rd inero , que con sus zapatos de gruesa y c lave-
teada suela~iiacía c ru j i r la a rena del j a rd ín . 

— P e r d ó n e n t e us ted , señor marqués;, s i Te i n t e r r u m p o ^ 
así como á la señora , pero le t r a i go una cosa curiosa.-, 
como no lie visto o t ra . Hade poco, sacando agua del po- ; 
| con cubo, h a salido de él esta r a r a p lan ta m a m a . 
Aquí la t iene us ted . No debe, s in emha tgo , estar muy 
hecha al agua, porqué no estaba mojada m h ú m e d a 
sino seca como leña y nada sucia. Como el señor mar-

q u é s sabe, mucho más que yo, he pensado que deb . a . 
t raérsela, porque sin duda le i n t e r e s a r a ^ . 

Y el j a rd inero enseñaba á Rafae l la inexorable piel de 
zapa que ya n o tenía Vino seig pulgadas cuadradas de 

superficie. 
- G r a c i a s , V a n i e ^ l i j o Rafael ; - e n efecto , es cosa 

muv curiosa. * , : 
- • Q u é t ienes, R a f a e l ? T e , pones p # « h > - l e dijo 

Pau l ina . 
— R e t í r a t e , Vaniere . 
_ T u voz me asqsfci-*repuso la joven ; ^ l a tiene^ 

s ingu la rmen te a l te rada . ¿Qué te p ^ ? ^ ^ 
, ' i e due'< f-algo? H a y q u e l lamar un medico. ¡ d o n a t a , 

co r r e ! / . 
- I C a l l a . P a u l i n a - c o n t e s t ó B a f w l recobrando su 

sanare f r í a . - V á m o n o s de aqi t í : hay aquí cerca una 
f lo r cuvo olor m e m o l e s t a : quizás sea esa verbena. , 

' : J 

Pau l ina corrió al inocente a rbus to , lo a r rancó V lo 
ar ro jó al jardín . 

—; Angel mío!—exclamó dando á Rafae l u n abrazo 
tan f u e r t e como su amor ,—al ver que perdías el color, 
he comprendido que no te sobreviviría. Tu vida e s mi 
vida, R a f a e l : pásame la mano por la espalda, y verás 
que a ú n siento en ella la muerte ' chiquita f tengo 
escalofríos. Tus labios abrasan. ¿ Y t u m a n o ? . 

. ¡ He l ada ! -v 

—¡ Ah locuela !—éxelamó Rafael . 
j ¿ P o r qué esa l á g r i m a ? — d i j o Pau l ina .—Deja que 
la be l» . 

— ¡ O h Pau l ina , Paul ina ! Me amas demasiado. 
ti t e pasa algo extraordinar io, Rafael. ' Dirae la 

ve rdad ; p ron to sabré tu secreto. Dame eso, d i jo co-
; g ieudo la piel de zapa. 

— E r e s m i verdugo—exclamó e l jov-en lanzando una 
mirada de horror al ta l ismán. 

—;Qué cambio de voz!—dijo Pau l ina de jando caer 
el f a t a l símbolo del destino. 

á¡¡¡g. - i — ¿ M e a m a s ? ^ - p r e g u n t ó Rafae l . 
— ¡Si te a m o ! ¿ P o r qué n i e l o p regun ta s? 
— P u e s bien : ¡déjame, solo, v e t e ! 
La pobre joven se marchó. 
—¡ Cómo S | ¡ § p Rafael ciiando estuvo, soló.—En u n 

siglo de luces eu que fiemos averiguado qué los dia-
mantes son cristales d e carbono, en u n a época en que 

Vi todo se explica, e n que la policía entregar ía 'un nuevo 
: Mesías á los t r ibuna les y someter ía í n s mílagtos al 

juicio de la Academia de Ciencias, en un t iempo en 
que ya no creemos más que e n los signos de los nota-
rios, ¿c reer ía yo en una especie de r í Mane, Theeel , P h a -
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res?" ; Xoj vive.-Hios! No puedo . f igurarme que el Etèr-
no se complazca en a t o r m e n t a r á un hombre de bìeu. 
Vamos á consul tar á los sabios. 

Poco después llegó, en t r e el Mercado de vinos, in-
mensa colección de toneles, v la Salpetr iere , inmenso 
seminar io de borrachera , ani e u n es tanque en el q u e se 
solazaba gran número de patos , notable por la ra r 
de las especies, y cuyos ondulan tes colores, semejantes | 
á los de los ventanales de u n a catedral , destellaban | § 
ios rayos del sol. Todos, los patee del m u n d o estaban ; 
allí , graznando, chapuzándose y f o r m a n d o una asam-
blea reunida c o n t r a su .gusto, mas por f o r t u n a sin Car 

"ni principios políticos, y viviendo sin f ropezar con ra-
sadores, á la vista de los na tura l i s ta^ que ios miraba« 
por casualidad. 

— A h í es tá el señor LavrUle—dijo un llavero á Raí 
fael , q u e había p reguntado por aquél pontíf ice máximo 
de la zoología. 

El marqués vió un hombrecillo p r o f u n d a m e n t e emt 
bebida en erudi tas meditaciones en presencia de dos 
patos. Aquel sabio . 'de edad madura , tenía una fi*ori%| 
mía apacible, suavizada aún más por su complaciente 
expres ión; pero en toda su persona reinaba una preo-
cupación c ient í f ica ; su peluca, rascada s in cesar y fan-
tás t icamente levantada, de j aba en descubierto una li-
nea de canas v denotaba el f u r o r de lo ; descubrmven-
t,,s que. semejan te á " todas las pasiones, nos a b s t n | g 
de las cosa? de e - te m u i d o . t a* poderosamente , que | 
bas ta perdemos la eóncieneia d e l "yo ." Rafael , hombre | 
de ciencia y de estudio, admi ró á aquel na tu ra l i s t a que ; 

consagraba totlas sus vigilias á la ampliación de los -
conocimientos humanos , cuyos errores mismos cont 

huían á la gloria d e Franc ia ; p e r o u n a damisela se ha-
bría reído sin duda de la solución de cont inuidad que 
había e n t r e el pan ta lón y el ohaléeo rayado de l sabio 
bién es verdad que es te intersticio estaba ca s t amen te 
cubierto por una camisa que se había a r rogado 
g randemente á fuerza, de sub i r y ba jar á medida de las 
observaciones zoogenésicas. 

I)espués_de-las primeras**frases de urbanidad , Ra fae l 
| | creyó necesario dirigir al señor Lavr i l lé u n a l isonja 
¡á> trivial sobre sus patos. 

\ - - ¡ O h ! Tenemos Una riqueza en patos—contestó el 
. u a t m - á l i s t a . ^ V e r d a d .és que «.«te género, como sabrá 

usted siñ duda, es el más fecundo del orden de las 
: palmípedas. Empieza en el "c isne" y acaba e n e l " p a t o 

zinzin," comprendiendo eifírto t re in ta y s i é t e varieda-
des de individuos bieu «iistmio?. con sus nombres, sus 

^ costumbres, su patr ia , su fisonomía, y qué se parecen 
tan poco e n t r e sí como-un blanco y un negro . La ver-

g . dad es que cuando comemos un pato, l a s más^de las 
| véc-es n i sí q u i c a sospechamos l a e x t e n s i ó n . . . . —:Se-4|i-

ter rumpió al ver un pa t i to muy mono que subía por el 
I, .. talud del es tanque.— Mire usted ese c-isne de corbata. 

\ pobre h i jo del Canadá, llegado d e bien lejos p a r a en-
" señarnos su p lumaje pardo y gr is y su ea rba t i t a negra . 

Miré us t ed cómo se rasca. A l á tiene- usted el f a m o s o 
ánade de plumón ó "e ider , " con cuyo edredón se abri-

. gan en la cama nues t ras e legantes : ¡qué boni to e s ! 

i ¿Quién no admirar ía eso v e n t r e de color pa rdo rojizo 
| H y ese pico ve rde? Acabo de ser testigo de u n aparea-

x miento del que has t a ahora había desesperado. E l hi-
-/--meneo se ha e fec tuado en las mejores condiciones y 
" aguardaré con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de 

r f :: 



- h a b e r obtenido la ciento t r igésimaoetava empec e á ' l a 
cual quizas se dará mi -nombre . H e ahí los huevos efe ^ 
posos—dijo mos t rando dos pa tos .—Son, po r una. parte, ^ 
el pa to re idor " ( a n a s a l b i f r o m ) " y por o t r a el gran 
pa to s i lbador " ( a n a s ruffiriá '" de B t i f fóa . ) H e vacilad 
m u c h o t iempo e n t r e e l j i a t o si lbador, el de cejas blan--
cas y e l de acucio ( anas c l y p e a t a ) " : ahí t iene us ted el 
del escudo, ese picai'ón pa rdo neg ro de cuello verdoso y 
vis tosamente irisado. P e r o el pa to s i t i ador t en ía moño, 
y por t a n t o comprenderá "usted que n o debía t i tubear 
m á s . Sólo nos f a l t a aqrií el pa to variado de casquete, 
negro . Los demás profesores est&l unánimes e n preteas 
de r q u e este pa to es sólo u n a variedad del pa to cerceta 
de pico corvo, pero yo.. . . . — E hizo u n ademán ad-
mirable que deno t aba á la vez el orgullo y la modestia 
de los sabios, orgullo Heno dé t e rquedad ; y modés t i ^ 
l lena de suficiencia; - p e r o yo no lo creo. Ya ve usted, 
caballero, que;, aquí no n o s d is t raemos. E n este.momen-
to es|oy escribiendo la monograf ía del género pato: Pe-
ro estoy á las órdenes d e us ted . 

* Y dirigiéndose á una l inda casita de lá eálle de Biif-
fón , Bafael sometió la piel de zapa al examen 'de l señor 
Lavrí l le . . 

Conozco es te producto—dijo el p rofesor después de 
examinar con la len te el ta l ismán ;—debe haber servid! 
p a r a fo r ro de a lguna ca ja . L a piel es muy ant igua . Hoy 
lós ta labar teros . .dan la p re fe renc ia á la l i ja. Sin duda 
sabrá usted q u e ' l a l i j a es la piel de la " r a j a sepheñ," 
pez de l m a r R o j o . . . . 

— P e r o , puesto q u e t iene usted la bondad d e . . . 
—Esta—-repuso e l sabio—es o t ra cosa ; e n t r e la lija 

• .- v. la zapa media toda l a d i ferencia que exislie e n t r e el 
m a r y l a t ie r ra , en t r e kun pez y yin cuadrúpedo. Sin em-

> i>argo. la {iíel del .pez es más d u n q u e la del animal te- ' 
• ri-estre. ivs1u: -anadió designando el talismán-- es, como 
' Y. ustjed no ignora , u n a de las producciones más curiosas 

:: de la zoología. 
; j | ...—Yeamo's cómo—dijo Rafae l , 
f g f . 4 'al iai le.ro—dijo e j profesor ar re l lanándose en sif 

, .: silla.—e?i a es una piel de asilo, 
j —Ya lo sé. ' ,- > ' 

• , —dlay éi> Pers ia—prosiguió el n a t u r a l i s t a — u n asile 
.èiunauK'iite raro, ef «migrò de los-antiguos, "equus asi-

.- mis." el ••kulan"' de los tártaros. Pallas fué á observarlo 
> y lo^ha dado á'eoiíoíiei1. E s e animal había pasado k r g ó 

tìempo"por ufi s e r f an tá s t i co : como usted no igiuya, 
¡a Sagrada Escr i tura le dió" celè^rìifad : Moisés había 
orolubido aparear lo con sus congéneres. P e r o el omj^ 
gro se lia hecho aún más famoso -por las prosti tuciones 
de que ha sido objeto, y de las que baldan á menudo los 
p r o f e t a bíblicos, l 'alia-, como siu duda sal>e us ted , de-

' clara en sus "-Act. Pe t rop . / - romo IT, que e s o s ^ c e 
R s extra íms están aún reí ¡ l iosamente acredi tadoseai -

: ere. los uogai.s y W p e r s a s como un remedio soberano 
.contra las ' dolertela* ,le l o s ' r í ñones y la rgóla ciática 

• Xosotrós. póbre , parisienses, ni -iquiora-h> sospec-ha-
*tíios. E l Musèo no cuenta coto n i n g ú n onagro. ¡ Y qué 

' soberbio anii^gl ! Es muy mis te r ioso : t iene ct ojo pro-
V. visto de una e^.eCíé'de tapiz re f lec tor 'al que -atribuyen 
f ios or ientales éí p o d é r ' d e la fascinación ; s u piel es bo-
' ..pita- v más Usa que l a de nues t ros caballos más hermo-

sos: está surcada de rayas más 6 menos leonadas y se 
: \ parece mucho á la de la cebra. Su pela je es èn Cierto 
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modo suave, ondulóse, graso al t a c t o : su. vista tau bue-
na y preciar como la del h o m b r e ; es algo mayor que § 
nues t ros-asnos comunes^y está dotado'>de uu valor 
t raordinar io . Si se le Sorprende por casualidad, se fié1 | 
t iende con notable superioridad de los an imales más f e r o - " J ® 
e e s ; su marcha puede eompara i se por lo r áp ida con el • 
vuelo de las a v e s ; y u n onagro r even ta r í a e n la «a ¿á 
r r e r a á los mejores caballos árabes ó persas. Según a f í r ^ . ^ 
m a el padre del concienzudo doctor Xiébuhr , cuya r e - 1 
cien te pérdida deplóráníos . el té rmino medio del pase 1 
ordinar io de estos admirables cuadrúpedos, es de siete, ' 
mi l pasos geométr icas por hora. Á H ' e r nues t ros lmr rós - ; J | 
degene rados no e s posible f o rmar se u n a idea'Me lo q t | j j 
es ése asno independien te y a r rogante . l í e peute ligero* 
an ip iado , fisonomía '.graciosa, movimientos airosos, < ¡ | | i 
é l rey zoológico d S Oriente . L a s superst iciones tumis" ; 
p e r s a s le a t r ibuyen un o r igen misterioso, y al« el,;j 
n o m b r e de Salomón a n d a mezclado con los re la jos q u e ^ 
las gentes del Thibe t y de la Ta r t a r i a hacen de las : 

supues tas proezas de ¡esos nobles animales. S i n f í n , ut 
onagro domest icada-va le un <upit»t : ^ - « a s i imposible 
cogerle en las montañas , donde salta como \ in -o ra - y-.-
parece volar como un ave. La i a b u h v l e |„s-cabatios ala- | 
dos, de nuest ro Pegaso, ha tenido sin duda origen en i 
aquel país, ddnde los pas tores J i a n . podido ver onagros . | j 
sa l tando de roca en roca. A los asnos de s i l l a , obtenidos 

en P é r s i a por el m i z a mien t e de uua b u r r a con un 
oto domesticado, se los p inta de euca rñ^ fo . aguienrlr. ^ 
una tradición inmemorial . E s t a cos tumbre ha dado qm-
zás lugar á nues t ro proverb io : Malo como asno rojo ; 
E n una época en que la -historia na tura l estaba m . # | 
descuidada ,-n Franc ia , debió t r ae r algún viajero uno ^ 

de esos curiosos an imales que tan impacientemente so-
portan la esclavi tud, y d e aquí aquel r e f rán . Tampoco, 
están 'contestes, los pareceres del origen del nombre , 
pues H.iientras unos pre tenden q u e " e h a g r r j js pala-
b ra turca , otros suponen que "<'.hagri" es la ciudad 
donde esa piel s e somete á u n preparad'» químico bas-
t a n t e bien descri to por Pallas, y que le d a el g rano par-
t icular q u e admiramos ' e n e l l a ; el señor Martel léns nie 
ha escrito q u e " C h a a g r i " e s un r i a c h u e K 
£ —¿Caballero,' le doy a us ted m i l gracias por habe rme 
proporcionado estos in formes que. suminis t rar ían una 
admirable nota á algún don Clamé!. si hubiera bene-
dict inos t o d a v í a ; pero debo hacer observar que esto 
frasrmentó e r a a n t e s de un t amaño i g u a l . . . . al de eso 
mapa—di jo Bafae l des ignando el de un a t las abierto. 

! . ._ y que hace t res meses se ha ido contrayendo osfcen-

siblemen t e . . . . . , 
- B i e n comprendo—contes tó el - a b i o . - E s o consisto 

M que todos los despojos de ' los seres # " f 
organizados, e s t án su je tos á ana m e r m a n a t u r a l b j g 1 
de concebir y cuyos progresos dependen de j s ni luen-
cias atmosféricas. Los mismos,metales_se d d a t a n o se 
con t raen de un modo perceptible, porque l o » J f e g t 
ban observado espacios b a s t a n t e g r a n d e s en t re p e a , 
pr imi t ivamente unidas con bar ro tes ríe 
cia es vasta y la vida h u m a n a muv , « J u l a r n o 
debemos tener la pretensión de conocer todos l g j 
cretas de la na tura leza . 

^ e ñ o r profesor d i jo Rafae l algo 
neme usted queMe haga u n a pregunta . 
seguro de que es ta piel es tá sometida a las leyes o r d m a 
S i s de la zoología, y de que se la-puede e s t i r a r . 
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— Y a lo oreo—coni esíó LavriHe procurando estirarla.. 
' — P e r o si quiere usted .ir á v e j á P t anehe t t e , el célebre i 
profesor de mecánica, él l e dará algún medio de reblan, 
deeer y a largar está, piel . 

—¡<7rácias. Caballero. gracias; ' m e devuelve usted la-
v ida! -

Rafae l se despidió del sabio na tu ra l i s t a y .corrió á-
casá de Planche-tte, de j ando al buen LavriHe é ñ sú,gá*í-¿; 
bínete, rodea*]o ;de bocales y -p l an t a s secas. Sacaba dé* 
-aquélla visita, s in saberlo, toda la cieñe''a humana^ ¡una: 
nomenc la tu ra ! Aquel buen bombré se parecía á Sancho-. 
Panza eonfando"á Don Quijote et cuento de b¿s cabras ; -i 
se en t r e t en í a en Contar los animales y en iwtínerarlos.:--% 
Llegado al borde d e la tumba, apéñas/fconoeía una 
qneña f racción d e los ineoumensqrahlos números del -
g ran rebaño a r ro jado por Dios en el océano de los m u ñ í 
dos con u n objeto . ignorado. Rafael estaba contentó-— . 
Voy á l levar mi asno-del róíizal, decía pa ra sí.—Antes. I 
qué»-él, Sterne ; habla d i cho : "Cuidemos, de nues t ro asnoJf 
si queremos llegar 4 viejos/ ' ' ¡ Pe ro e l an imal es tac f f 
f a n t á s t i c o ! 

Planch 'e t te era u n hombre alto, e n j u t o d e carnes.^,.-,-
verdadero poeta perdido en una contemplación perpe-
tua , ocupado siempre en mirar un abismo sin fondo,¿ 
el "movimien to , " E l vulgo m o t e j a , de locos á esos.es 
p i r i t a s sublimes, personas no comprendidas que viven ... 
i nd i f e ren te s al lu jo y al mundo . pasan días enteros g 
fumando-un cigarro apagado ó se p r e s é n t a n e n un saión 
sin haber aplicado siempre b i e n i o s betones de su evih? 
á los respectivos. 'ojales. U n día, después de,,medir la")'-, 
go t iempo el vacío ó de a m o n t o n a r ' X '»ajo Aia*~Gg, ana-.-
lizan a lguna lev na tu r a l y descomponen el más simple -
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ric. los principios, y de pronto la gente admira u n a má-
quina - n f e l ó u n carretón cuya fáci l e s t ruc tu ra nos 
asombra v ños con funde . Y el sabio modesto sonríe 
diciendo á sus a d m i r a d o r e s P e r o qué he c reador 
X -'da El bombi e n o inventa una fuerza , sino que 
la dirige, y la ci erna a consiste en admira r a la 

" " S f e e í soriirendiÓ al méeràni. o p lan tado sobre sus dos-
piernas. como un ajust ic iado pende rígido de la horca 
¡Manchette estaba examinando una bolita de aga ta que 

i rodaba por un cuadran te solar, aguardando que se de-
I u n i e r a . El p o b r e hombre no estaba e^idefcorado m pen-
- siouado porque n o sabía da r impor tancia á sus ca,culos. 

Sat isfecho con.v iv i r á caza de un descubrimiento, no 
pensaba en la gloria, n i en el mundo, ñ i en si mismo, 
v vivía en la ciencia pa ra la ciencia. 
" - , Es to ès indefiniblei—exclamo. —¡ Ah, caballero 

" repuso al ver a R a f a e l - s e r v i d o r de usted. ¿Como 
,me la m a m á ? Vaya us ted á ver á m i esposa. 
' —Yo habría podido vivir á s í - p e n s ó Rafae l que saco 
al sabio de su a b s t r a c c i ó n p r e g u n t a n d o ^ el modo de 
estirar el t a l i ,mán . que le p r e s e n t ó : - A u n q u e s e i a 
usted de mi c r e d u l i d a d - a ñ a d i ó a l terminarono le 
ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fue rza j 

res i s tenc ia que nada puede vencer 
—C a ha 11 ero —contestó e l . s a b ' m . - h - gen te suele t ra-

tar de l a Ciencia con sobrada P ge r e z a dtcuu, dono , 
p ^ más ó menos lo que h n / 
T,alaude llevándole. uniis señoras p.MH. d,-n»ues d(. -
minado un ecl ipse: " T e n g a usted la bondad de » q g -
t i r lo ." ¿Qué efecto quiere uS ted p roduc i r r La Mecam 
c-a tiene por objeto aplicar las leyes .del movimiento o 



neutra l izar las . E n c u a n t o al movimiento en sí, le do-
claro á usted humi ldemente que somos impotentes pará'^ 
definirlo. E s t o sentado, liemos observado algunos /en.)-" 
menos constantes que regulan la acción d e los sólidos. 
y de los fluidos. Repr<>dneiendo las causas generales def 
estos fenómenos , podemos t r anspor t a r los ctférpos;' 
t r ansmi t i r l e s u n a f u e r z a de ilOtromoeión reMckmada con 
de t e rminada velocidad, lanzarlos, dividirlos .s imple- ' 
d e n t e ó hasta lo infinito, ya los rompamos ó los pul-
ver icemos; además, retorcerlos, impr imir les una rota-
ción, modificarlos, comprimir los , d i la tar los , estirarlos. 
E s t a ciencia, calmllero, se l a s a sobre u n solo hecho, 
¿ Ye us t ed es ta bola? Es tá aquí, sobre es ta piedra. P u e | 
a h o r a míre la usted allí. ¿Qué nombre daremos á es te-
acto t a n f í s i camente na tu r a l y tan m o r a l m e n t e e x t r á o r | 
d ina r io? ¿Movimiento , locomoción, cambio de lugar? 
¡ Qué inmensa vanidad se oculta J j a s las pa labras ! , 
nombre es acaso una solución? Y sin embargo, en eso 
consiste toda 'a eiencia. N u e s t r a s máquinas emplea 
ó descomponen ese acto , ese hecho. Ese ligero fenóru 
no, adaptado á masas, es capaz de, volar á Par ís . Podé-2 

mos a u m e n t a r la velocidad á expensas dé la fuerza., y 
la fue rza á expensas de ta velocidad. Y ¿qué son la 
fue rza y la velocidad ? Nuestra ciencia no puede d e c i r 
lo, corno tampoco puede erear el movimiento. Cualquier : 
movimiento, sea el qué fue re , es u n inmenso-poder. y el 
hombre no inventa poderes. E l poder es uño. como el 
movimiento, la esencia m i s m a del"~poder. Todo es mo|¡ 
v imien to ; el pensamiento l o es , . y la na tura leza está 
establecida en. él. L a m u e r t e e s u n movimiento cuyo? 
fines ea-i no conocemos. Si Dios es e terno, ^crea us ted 
q u e está s iempre qp movimiento ; t a l vez Dios sea.el 

movimiento mismo, l i e aquí por que este es tan inex-
plicable como Dios, y lo propio que e l profundo, s g 
T i r i t e s , incomprensible, in tangib le . ¿Qmon ha tocado 
comprendido, medido el movimiento? Se,muios su , 

E L sin verlos, y hasta podemos . f 
gamos a Dios. ¿Dónde está ' , ¿ Donde no > 

¿onde e m a n a ? ¿ D ó n d e está m p ^ ^ ^ g ^ 

por esta tu,Uta W ^ J w » ^ a , U m r 3 0 b r e 
abismo étíf<d que ha caído a-, | 
^ l # a n c | M J ^ a t o es tudiar e.sa 
0 fuerza desconocida, an t e á r J ^ 

te de un choque, o resisb.ia | e l , • 

el objeto apetecido. ^ A todas la-
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modos infinitos, combinaciones sin límites. ; P o r qué 
efectos se decide ns t ed? 

— L o que yo deseo—contestó R a f a e U m p a o e n t e va, 
— e s una fuerza cualquiera, pero bas tante enérgica p a r á " 
es t i rar indef in idamente esa p i e l . . . . 

R i e n d o finita la substancia , n o puede ser distendi-
da indefinidamente—-respondió e i m a t e m á t i c o ; — p e r o 1 

la compresión mult ipl icará necesar iamente la e x t e ñ - -
sión de su superficie á expensas de su espesor { se adel-
gazará bas t a que f a l t e la ma té r i a 

— P u e s consiga usted ese resul tado y gana rá mi l lo- " 
ne s—di jo Rafae l . 

r o k | | í a á us ted el d inero—contes tó el. profesor 
con la f lema de mi bolamlés.—Yoy á d e m o s t r a r á á 
usted la-existencia de u n a máquina bajo la cual el mis-; 
nw> Dios quedaría aplastado como una mosca : máqu ina -
capaz de reducir á un hombre al estado de papel de 
¡'limar, aunque llevara ¡.otas, espuelas, gombreroT alba-
ja% t o d o . . . . 

— ¡ Q u é máquina tañ hor r ib l e ! 
Pos chonos deberían uiilizácja as i en lugar de a r i % 

j a r siis hi jos al agua—di jo el sabio s in peüsar en el res-
pe to que debe inspirar al hombre su progenie.-

Embebido en su idea, P l a n c h o t i e e o g i ó u n a maceta" 
vacía, agu je reada en .el fondo, f la puso sobre la bá! 
dos-a del gnomon, \ en seguida fué á buscar al j a r d í n 
un poco de g red í i RafaeV se quedó tan a t en to come 
cr ia tura á quien su nodriza refiere un cuento maravi 
lioso. Después de pone r la greda en la baldosa. Plan-,'^ 
che t t e se sacó del bolsillo una podadera. cortó do* ra: 

mitas de saúco, y las empezó á vaciar. -¿.fl«imío como si -í 
Rafael no estuviese allí. T 
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" aquí los e lementos de la . máquina—dijo . 
Su je tó con u n a pequeña p e r d ó n d e greda uno de 

¿ tubos de madera al fondo de la ma . eta, de modo 
que él orificio de l - saúco se adaptara a l ' a g u j e r o de 

aquélla Pa rec ía una enorme- pipa. , a 

• B una c a p a de greda dándole la forma de una 
S puso la n L - e t a e n ' j a pa r t e más ancha y. sujeto, 
la raiba de .saúco en la porción que figuraba el m a n g o , 
p o r úl t imo, adhir ió otra .pel la % g r e d . á la — W 
d e la r ama de saúco, p lantó en ella la -
m u v r e e t a pract icando o t ro « ^ ¡ l a d 

" ¿ . de suer te que Í aire ó un f lu ido a m b i e n t e 

á S T p ^ e r a c i r c n i í p o r aquella máqu ina nnprov,*a-
J ' rror d e s d e ^ embocadura del tuno verU-

través de l cana l - in t e rmed io , hasta | g r a n mace ta 

vacile —^ | | ^ , | j | g g | seriedad de 

« a ^ m U a s u de 
- m a p a r a t o e s u n o d e los n * g b c r m o , o s , t i t u l o . . 
g ¡ & Pascal p a r a vueétra admiración. 

_ P n e s no lo árbol f ru ta l 
E l sabio se son r , o : f u e a W W ^ . ^ 

piel de zapa. 
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- U b a l l e r o - - d , j „ eJ mwhiico.~-.fei agua pasa toda-
V ' a >">!' l m ' ' u e r i "> incoinprcTÍs-.'ilc: t enga usted cu 
cuen ta es te pr incipio f u n d a m e n t a l : sin embargo 
compr ime. |>ero t an l evemen te . que debemos suponer 
s u Iacuitad contrác t i l igual á cero. ¿ V e us ted la s u " 
(»erficie que presenta el a g u a llegada a l borde de la ma-
re ta ? 

—Sí , señor . 

— P u ^ bren, suponga usted que esta superf ic ie é 
mil veces más d i la tada que el orificio del palo de saneo 
por el cual he echado el l íquido. Mi re us ted , retárb el 
embudo. 

—-Conforme. 
—Ahora bien, si por un meflto cua lquiera al imentó 

el vo lumen d e esta masa i n t roduc i endo más a g l f 
por el orificio del. tubo, el f lu ido , obligado á b a j a r por 
él. subirá en eil «lépósit-S f igurado p o r la maceta hasta 
que el l íquido l legue al mismo nivel en uno v en 
(Aro 

— E s ev iden te—di jo Rafae l . 
— Pero hay una d i fe renc ia , y es q u e la delgada co-

l u m n a de a g u a añad ida al t u b i t o vertical presenta en él 
U n a d i fe renc ia igua l en peso á u n a l ibra , por ejemplo; 
y como su acción se t r an smi t i r á fielmente á la masa lí-
qu ida y e j e rce rá una reacción en todos los puntos de 
la superf icie que p resen ta e n la mace ta , r e su l t a rán allí 
mil co lumnas d e agua que, p ropendiendo á e levarse 
como sí las e m p u j a r a una f t t é j j i igua l á la (pie hace ba 
j a r el l íquido en el palo d e saúco vertical , producirán 
necesa r i amen te aquí—y señaló el a g u j e r o "de la maceta 
— u n a potencia mil veces mayor que la (potencia iñ : 

t roduoida allí. 
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Y el sabio indicaba con el dedo al marqués el. tubo 
5e madera .plantado' ve r t i ca lmeu te en la g reda . 

Eso es muy senci l lo—dijo Rafael : 
P l a n e b e t t e se sonr ió . 
— E n otros términos—rej>uso con esa tenacidad de 

lógica n a t u r a l en los imi temát icos .—para rechazar la 
i rrupción dél agua se necesi tar ía desarro l lar en cada 
par te de la supe r f i c i e -mayor una fue rza igual á la qué 
actuaba" eii el t u b o ver t ical , pero con la d i ferencia de 
que si l a co lumna l íquida t i ene en éste un pie de a l t u r a 
las mil co lumnas pequeñas de la s u p e r f i c e mayor solo 
serán d e escasa elevación. A h o r a - M i j o P l a n c h e t t e dan -
do un capi ro tazo á los palil los «le s a ú c . v - r e e m nía cerno. 
,..t(.. grotesco a p a r a t o con Í | m e t á l e o s de f u e r z a y 
dimensión c o n v e n i e n t e | si cubre usted con u n a e r a n 
plat ina movible la superf ic ie f lu ida «iel g ran r i p í e n t e 
v opone us ted á esa p l a t i na ot-,a de. resistencia v so l ,de , 

toda p rueba , v si además me com ede us ted la facul-
t a ! de poder añad i r ¡ ¡ con t inuo agua por «-1 pequeño 
„ I m vert ical á la masa l íquida, el objeto , -ogulo entre-
dós planos solidos, debe ceder por- fuerza a l a „ . m e n s a 
a n ión que le « p r i m e inde t in idamente . E! medio de 
i n t r o d u c i r c o n s t a n t e m e n t e agua por el tubo es u n a i rus -
l a en m e c a n n a . así como-el de t i a n s m i ü r l a J ^ e n c u a 
de la masa l íquida á una pla t ina . Bas tan pa ra ello m a 
válvulas v dos émbolos. P o r c ^ i g u i e u i e r amigo imo ; 

comprende usted q u e apenas 

ta e n t r e esas dos resistencias mdef imdas . no este fo i 

Z a d A á C ~ a u t o r d e U , ^ ba 

átt 
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sencillo ni más frernióso. E l pr incipio cont ía r io . 
la expansibi l idad del agua,, l ia creado la máquina < lep§ 
vapor. P e r o el agua no es expansible sino has ta cier ta 
punto , al paso que como s u compresibi l idad es uua: ja 
f u e r z a en f i e r t o modo negat iva, ha de ser necesaria- , 
m e n t e - inf ini ta . 

— S i e s t a piel llega á e s t i r a r s e - ^ i j o Rafael,—pro-
m e t o er igir una e s t a tua á "Blas Pascal , f u n d a r un pre- | 
mió de cien mi l f r aneos para «1 me jo r problema de ' 
mecánica resuel to en cada per íodo de diez años, d o t a r . Y 
á dos generaciones de p r imas -de us ted , y Cn fin., cons.- | 
t r u i r tma casa de asilo pára los matemáticos q u é se lia? vi 
yan vuelto Jocos ó pobres. 

— S e r í a mu.y ú t i l—di jo Pl-anebette.—<'abailero—aña-
dió óoñ la calma de u n hAiubre que vive en una esfera i 
p a r a m e n t e intelectual — m á ñ a n a iremos á casa d e j 
Spieghal ter . E s e djs l iBguidp mecánico acaba de cons-j l 
t r u i r , con arreglo á lilis planos, una nukpiina -pcFfeceio- ~ 
nada eon la cual un chiquillo p o d r í a / m e t e r mil h a c e r 
de heno en su sombrero . • --

— P u e s has ta manana . 
— H a s t a mañana . • -m 
— D i g a n lo q u e quieran de l a mecánica—iba dicieii- 1 

do para sí-Rafael,—-no cabe *duda de "que eg. : la .másl ier- r ; i 
mosa todas las ciencias. La otra, con sus onagros. r I 
sus clasificaciones,-sus géneros v sus bocales lleno« d e ! 
mons t ruos , es buena cuando más para m a r e a r los tan- -¡ 
tos de u n billar públ ico . • 

Al ot ro día se presentó R a f a e l muy conten to en casa: 
de Planc-hette, eo» el cual fué a la de Spieghal ter, cal lo 3 
de la Sa luár nombre d e buen agüero . joven en t ró o p ^ 
un establecimiento inmenso, lleno de f r aguas em-end 

das v rugientes . Aquéllo e ra una lluvia de fuego, un 
diluvio de clavos, un océano de émbolos. da, tornillos, de 
palancas, de t ravesaños. de l imas , de tuercas, un mar 
de hierro, de madera , de válvulas y de acero en barras*. 
Los polvos de l imaduras de hieren se agar raban á la 
garganta . H a b í a « e r r o en la t empera tu ra . Los opera-
rio^ es taban cubier tos de hierro, todo olía á hierro, y 
este meta l tenía vida, es taba organizado, s e fluí di bea-
ba, andaba, pensaba adquir iendo todas las f o r m a s obe-
d e c i e n d o ! toch* los caprichos. ,A t ravés de los anlüdos 
de ¡ B fuel les , dò los " c r e s c è n d o ' - d e los marti l los, ele 
los silbidos, de los tornos que a r rancaban mugidos, a. 
hierro. Rafael llegó á una gran pieza, l impia y venti-
lada. en l a que pudo contemplar á su sabor la inmensa 

- prensa de que le h a b í a hablado P l anche t t e y adm.ro 
uua especie de maderos de b e r r o colado - - vigas de 
lo mismo unidas con un núcleo indestruct ible . 

f f e _ H ¡ diera -usted siete v f ¡ § | vuelta a ese manubr io 
, o n r u o n t i t u i ® dijo Spieghal ter enseñándole u n vo-
toti de h ier ro b r u ñ i d o , - b a ñ a usted brohtr u n a plan-
cha de h ier ro en mil chorros 'que te pene t ra r ían en V 
piernas como o t ras t a n t a s agujas . 

—- Diablo '.-^-exclamó Rafae l . 
El ' m-sinó P l a n c h e t t e m e t i ó l a p ie l de zapa en re las 

dos platinas de la p r e m a soberana, y l leno e -a -
guridad que d a n t a s c o n v i c ^ n e s meiilifieas. h u o gi rar 
con rapidez el vo lan te - -

___ lachen se us tedes al suelo á m o r m u » g g 
Spieghal ter con voz tonan te t irándose | ^ 

$ * ¡ t a b r e s resonó un 
contenida en la máqu .na / romp .o l a , p lan 
rro, p rodujo un chorro de potencia mconmensura 



y p o r ' f o r t u n a saltó hacia una forjaban ligua que derribó 
desbarató v retorció como una tromba envuelve tm.a ca-
sa y se la lleva. 

¡ O h ! d i jo Plam-betie .—La piel .ont imia inalte-
rable. Señor Spieghalter , en e^as planchas debía haber 
una paja , ó algún interst icio en el ! ubo grande. 

— N o . no. conozco bien el estado del hierro. Hl señor 
. j n e d e llevarse su piel, porque en ella debe estar metido 
el demonio. 

E l alemán cogió un martil lo de herrero, puso la piel 
en un yunque, y con toda la fuerza q u e da la cólera 
descargó sobre el talismán el martillazo más terr ible 
de cuantos hubiesen resonado en sus talleres. - 1 

— X i siquiera, ha dejado señal—dijo P lanche t t e pa-
sando la mano por ¡a piel rebelde. 

Los obreros acudieron: el contramaest re cogió la piel 
y la metió en t re el carbón de piedra de una fragua. 
Puestos todos en semicírculo jun to al fuego, aguarda-
ron con impaciencia á que funcionara un enorme fue-
lle. Rafael . Spieghal ter y»el profesor P laqehe t ie ocu-
paban el centro de aquel grupo ennegrecido v curioso;. 
Al ver aquellos ojos blancos, aquellas cabezas espolvo-
readas de hierro, aquellas ropas negras y lucientes, 
aquellos pechos velludos. Rafael se creyó t ransportado 
al mundo noc turna .y fantás t ico de- las baladas alema-
nas. El contramaestre cogió la piel con unas tenazas 
después d e tenerla diez minutos en la f ragua. 

—Lómela usted—dijo Rafael. 
El contramaestre se la en t r egó por broma al mar-

qués, el cual la. manejó, f r í a y flexible, en t re su? ile--
dos. Los obreros retiraron muy presurosos dando 

un grito de horror , y Valentín se quedó solo con Plan-

chette en el tal ler vacío. - . 
- E s t á visto que aquí hay algo d i a b o h c t w - d q o h a 

fael d e s e s p e r a d o . - ; í s o habrá I - t e s t a d bu,nana capaz 
de concederme un día más ! 

^ i c - t n a l l e r o - c o n t e s t ó el matemát ico con aire con-
t r i t o - e r e o que hemos hecho mal en no someter- esta 
p id s h ^ u l a i á la acción de un laminador. ¿Donde 
vo la cabeza al proponer á usted una J 
' H e sido vo quien la ha p e d i d o - r e p l i c o Rafael 

F1 sabio respiró como reo a W e l t o por doce ]«!*• 
i l S ^ o , interesado p , r el problema e x i r a n o 

¡ J I ofrecía aquella piel, reflexionó un momento. > 

f j j L S t ra tar con reactivos esa substancia desco-
n o c i d a . V a t l s á ver á J . f e t ; quizás sea la Química ma, 

W en un sillón, contemplando nn g g g f r r 

des reducidos ¿ inventar n o m b r e ^ o b . e r . ) 

- T i e n e usted ^ ¿ ^ e s e o m p e n e r n o s esta subs-
—Vamos a ver si puedes , . 

tancia—dijo" el profesor Planchette ̂ a g g ^ ^ 
traes de ella un principio cualquiera, desde e„ 



rao ' % diabolina," porque, queriendo comprimirla, acá- • 
bamos de romper una prensa h id ráu l ica / 

—Veamos, veamos—contestó d químico alegre 
quizás sea un nuevo cuerpo simple, 

— P u e s es sencil lamente u n pedazo de piel de bur ro- ! 
di jo Rafael . 

¡ Caballero! replicó gravemente el célebre quí-
mico. 

— N o me burlo—repuso el" marqués entregándole la j 
piel de zapa. 

El barón J a f e t aplicó á aquel f r a g m e n t o las papilas ¡ 
nerviosas de su lengna t an hábil para gus ta r sales, áei-
dos, álcalis, gases vy di jo después de hacer algunás pme- ñ 
bas: 

— N o sabe á nada. Vamos á haberle beber n¡¡ poco 
d e ácido ftórico. " 

La piel, sometida ^ la acción dé este. principio. que . 
con tan ta rapidez desorganiza los tejido- animales, p 
su í r ió alteración alguna. 
. — E s t o no es zapa—dijo el qu ímico—Vamos ahora I 
a t ra tar este misterioso desconocido como un mineral v 1 
á darle en la nariz metiéndolo en un crisol ml'usibíe 
donde precisamente tengo potasa roja. 

J a f e t salió v Volvió pronto. 

—Caballero—dijo Bafael ,—permita usted que corte 
un pedazo de esfe rara substancia ; e # t á n estráordi- r 

nariaV. . . 
— ¡ U n pedazo !—exclamó Bafael .—Ni siquiera la . í l 

equivalencia de u n cabello. Sin embargo, inténtelo u.s- I 
ted—dijo cóñ acento tristeza la p a r que zumbón. 

El químico tomó una navaja de afe i tar y quiso cor-
t a r l a . p i e l ; luego intentó romperla por medio de una \ 

¡ueile Ü » l Í A W 
W k de La pila i f > 
ciencia perdieron su energía a n t e el ^ r n b e tabsmam 

t a n hi t s i e l u de-la nolhe: P l a m h e t t e . J a l e t y ftfrg 
no notaban que el t iempo pasaba y ^ g - r d a b a n d j g 
-a l tadoble un postrer experimento', La zapa salff? uc -
teriosa ele 4 espantoso choque al .que se a había some-
tido por medio 'de una respetable c a n t i d a d , de ' c lo ruro 

j f E s t o y perdido '.—exclamó R a f a e l . - ^ Dios C á a h í | 
• Vov á morir 1 É¡ 
4 y' se marchó d e j a d o . á los dos ^ estupefactos. 

- - ( i uardéniem»? ^ c o n t a r esta aventura en la Aca-
demia. porque nuestros colegas se bur lar ían ¿ J * 
m w - d JO P lancbef te al q i í » o después de una lar 
K p a u s a du ran te la uuedaron m . r á n ^ e sin que 
I «revieran á c o m u n i c a r e ^ pensaunenios. 

d e s ú s tumbas s i n . — r • « j Dios ^ 
• - v • 1,,-, nó ten te ' i Los ácidos ? ¡ Agua otara . 

breve silencio. ^ . „ H p + t é 
„ T y o c B l ^ o ^ p o B a . o P t o c H t t , ; 

ta § a i ® r e » e.-a f a o t t i o de 
M É N » todos eV-mmAo te un g j g « 

miento. 



podemos ftegar el h e c h o - r e p u s o d ^ i n ü e o . 
, i . a h . " a r a consolarnos. los señores doc t r inan , 

han discurr ido este nebuloso ax ioma: - B e s t i a coran „ 
flecho." 

— T u axioma lite p á r e t e hecho eomó tina b e s t i a l 
r e p a s ó el químico. 

Y se echaron á reír, y. luego comieron como h o i | 
l*es q u e no veían más que u n fenómeno e n un m i l a g r ' 

Valentín al regresar á sU casa. Hervía en f r í a saña 
no creía ya c u n a d a . sus ¡deas sé con fundían en Su meii 
te. g i raban y^ 'áoi laban como las de todo-hombre an t e 
un hecho imposible. Hab ía creído que la máquina d 
Spiéghal fer tenía a lgún defecto.! esconocido: no l e ad-
mi ró la impotenc ia del f uego y de la c iencia : pero le 
asustaba la f lexibil idad de la pie!, Sn dureza ctíaudo -e 
Ja somet ía á los medios dé%destrucción puestos á d e -
posición del hombre . Es t e hecho incontes table le daba 
vértigos. • 

—Es toy loco—dijo para~sí.—-Aunque hoy no me he 
desayunado, no t engo hambre ni sed, y siento en el 
: echo un fuego que m e abrasa. 

P u s o l a p i e l d e z a p a e n e l m i a r e n d o n d e a n t e s h a b í a 

e s t a d o , y d e s p u é s d e s e ñ a l a r c é n t i n t a - e n c a r n a d a e l c o n -

t o r n o a c t u a l d e l t a l i s m á « . s e s e n t ó e n s u s i H ó n . 

— Y a son las ocho—di jo .—Se me ha pasado el día 
como un sueño. 

Descansó un codo en el brazo del sillón, apoyo la-
abeza en su m a n o izquierda^ y se quedó sumido e f 
u n a de esas meditaciones l l p b r p j é h esos pensamien-
tos devora ó ores cuyo secreto , e llevan á la tumba lo.-
sentenciados á muer te . 

. . A i r » a f l u í a l - e x d a m ó . - ; P o b r e « r i r t » * * 
el : » o r no p i e f l e | j g j | " 

Wmimm 
K I p i " - d e ^ ^ ^ J l 

M « M i M Ó el hál i to <le su • » - i « 7 ' 

,sos cu bel ca ían en. s 6 b r e un montón 
In-c-s. v p r e c i a una rosa de B u V • 

; 0 1 . V C ! l ( l e i , e . Perdóname esta mnada- J | . ^ 

Sal tó de l a c a # B » J « ^ J e n las 
radiante en sus vestidos ^ S ^ M c a v i í f e : 
,.„lillas de Rafael , diciendo eon j p j j 

• i )e M u? abismo hablas amor mío. 

' - D e la muer te . Uleas en las que 
H , , ' r U , i ' ' , enios triarnos, porque 

nosoi ra-, pm. r e , m u j e r ^ , | g « , ) , ) ! t a aé .va t t r . 
- matan. No - , es r i e n a 0 . - M o n r 
Vero la m u e r t e no me a * U g j | | g e n m 

c o n & r m a ñ a n a por l a — « g M ^ habría 
el numero de 

vivi.b. m á x d c eien anos. ¿Que >"'1 



días sj e n una noche, en una hora , -hemos consumido 
toda Una vida de ven tu ra y; d e a m o r ? 
. ' — T i e n e s r a % ; eLcielo habla por tu linda b W , De-Í 
j a q u e la bese, y^uyiramos—dijo Bafae í . 

- — P u e s n iu ramosf -eon lcs ló Pau l ina riendo. 
A esOrjle las nueve, de la mañana , pene! raba la l iu 

^ por [ p resquicio^ de las pers ianas , v aunque amor t i -
guada p b r ^ a musel ina de Jas cortinas, persa»Lía ve r , 
los ricos colores de ' l a s a l fombras y los sedosos omelde-
de la habi tac ión en .queUescansaban lós d o s j a m a n t e s 
E l vestido de Paul íóa , -colgado d e un grah .arnrawy de 
luna,, se destacaba cómo u n a vaporosa aparición. .Sus : 
zapa ti tos es taban lejos, del lecho. Un ruiseñor se paró 
en e l an tepecho de la ventana. , y sus gor jeos-repet idos 
y el r u n i o t que p rodu jo a l desplegar r epen t inamente 
las alas cuando echó á volar, desper ta ron á Rafael . 

— R a r a mor i r—di jo t e rminando un pensamiento co-
men tado en un sueño3 r-ies preciso que ni i orga nizaoi-ón 
es te mecanismo de carne } an imado , ¡wr mi vo-
lun t ad y que hace de-mi u n individuo " h o m b r e / ' teñirá / 
a lguna lesión. Los médicos d e b e n conocer los s íntoma* 
de la .vitalidad atacada y decirme si eJtóy. .sano ó en-
f e rmo . „' 

Contempló á su "míijer dormida, que le sostenía la . 
cabeza, expresando así du ran t e el sueño las t i e rnas so-
JwÜtudés. del amor . Graciosamente tend ida como i in ñ v ^ . 
ño y la cara viielta há£ia el: Paul ino parecía mi ra r lo^ 
aún , presentándole una l inda boca en t r eab i e r t a por ' 
una réspiraein igual y pura. § u s dien-teeítos de porcela^ 
na r ea l zaban ' e l encendido color d e sus labio* en lo.-í -
cuales vagaba u n a sonr i sa ; e l carmín d e su tez era más -
vivo, y la b lancura , por decirlo así, más blanca e n aquel -

momento que en las*horas más amorosas del día. S u 
-rracioso abandono t a n lleno de confianza, un ía a l he-
chizo de l . amor los adorables atract ivos d e l a in fanc ia 
dm-mida. L a s muje res , has ta las más na tura les , obede-
cen a u n d u r a n t e el d ía ciertas convenciones sociales 
que r ep r imen las ingenuas expansiones de si! alma;, -
pero el sueño parece volverlas á la espontaneidad de 
vida, gala dé l a pr imera edad ; Paul ina no se sonrojaba 
por 'nada , como u n a d e esas caras y celestiales c r ia turas 
en las que la razón no ha infundido aún ni pensamien-
tos en los ademanes, ni secretos en la mirada . Bs per-
fil se destacaba de un rirodo marcado en la fina batista, 
de las a lmohadas ; los grandes escarolados de encaje 
mezclados, con su despeinada cabellera I e > b a n cierto 
aire picaresco. Hab íase dormido en momentos de pla-
cer Sus largas* pes tañas es taban Aplicadas sobre sus 
meji l las | m o para preservar su vista de u n resplandor 
d e m a s i a d o f u e r t e ó para cont r ibui r á ese recogimien o 
que busca el alma c u a n d o procura saborear una volupt-
uosidad completa , pero p a s a j e r a ; m e n u d a ^ 

blanca v encarnada , rodeada de u n m e c h ó t e cabel o , 
- v de encajes de Alalinas, hab r í a e n L q n e c d o de ^ 

á un a r t i s ta , á u n p i n t e * á un anciano, 
io el juicio á u n insensato. V e r á fc .mujer | n | g g j 
mida, r isueña en su sueño, t rañqui la . ^ o n ^ Pro-
tección. amándonos basta mien t ras d u e r m e en el n o 
mentó en que la c r i a tu ra parece de ja r de , P j 
sentándonos una boca callada que en t r e sueno , m>> - , 
bla del ú l t imo beso"; ver una muje r 
, . u d , p e r o i-ubierta con su amor como con u n mam. 

t s J e n el sen. del desorden V ^ - ^ ^ t ' 
seminadas, una media de seda r áp idamen te qu i t ada 



1 ' - p e r a por complacernos, un "cin tu rón desatado que 
nos demues t ra una f e infinita, ¿no esu n goce sin nom-
bre? E s e c in tu rón es todo u n p o e m a ; la m u j e r á la 
que protegía no exis te ya, nos per tenece , se ha conver^ 
ü !o e n ' n o s o t r o s e n ade lan te engañar la es herirnos á ' 
nosotros mismos. Eal 'ael con templaba enterneció'» aqué-
lla cámara s a t u r a d a de amor , l lena .de recuerdo?, dmid 
la luz cobraba t i n t a s deliciosas, y se acercó á a q u é l h | 
m u j e r de f o r m a s puras , juveni les , a m a n t e aún , y éu jos 
sentimientos,- sobre todo, e ran exclusivamente pa ra él. 
Cuando su mi rada cayó sobre Pau l ¡na ,^és ía abrió al 
pun to ios ojos como si l a hubiera he / ido un rayo de s il. 

— B u e n o s días, amigo—di jo sonr iendo.—¡Qué gua-
po estás, p ica ro ! 

Aquellas dos cabezas impregnadas de ana gracia de-
bida al amor, á la j uven tud , á la t enue claridad y al 
silencio, f o r m a b a n u n a dé esa*í escenas divinas cuya 
magia t rans i tor ia no per tence más que á Jos primeros.. 
días de la pasión, del propio modo qué la inocencia, el 
candor , son los a t r ibute« de la infancia , ¡ Ah ! esos gocé 
pr imaveraiés del amor . lo mismo que las risas de nues-
t r a j uven tud , deben h u i r y no vivir va más que en 
nuestro- recuerdo p a r a desesperarnos ó echarnos algún 
p e r f u m e consolador, según los caprichos de nuestra? 
meditaciones secretas . | | 

—¿ P o r qué te has desper tado ?—dijo Rafael.—Me 
recreaba t a n t o en ve r t e dormida , que hasta lloraba. 

— P u e s yo también he l lorado e s t a noche viéndote 
dormir , pero no de conten to—respondió Paul ina,—Oye 
me, Rafael mío. Cuando duermes, no respiras con 
en te ra f ac i l idad : hay en tu pecho algo que resuena y 
que me da miedo. D u r a n t e el sueño t ienes una toseci-

lia seca, abso lu tamente igual á la de mi padre que se 
está muriendo tísico. En el ruido de t u s pulmones he 
reconocido algunos de los efectos extraños de la t is is ; 
además, estoy segura de que t emas ca lentura , y la mam y 

húmeda v ardorosa. Amado mío, eres joven y aun po-
drías - u r a r t e si por desgracia . . P e r o no-^añacho ale-
g r e m e n t e , - ^ hay que a p u r a r s e / l a enfe rmedad se pu-
: a dicen los m é d i c o s . - Y enlazó a Rafae l cor 

ambo^f brazos v absorbió su respiración con uno de | g g 
besos en los cuales va envue l ta él a l m a o deseo lle-
.rar á v i e j a - d i j o : - m u r a m o s jóvenes los dos y remon-
témonos a l cielo con las manos llenas de imres 

- E s o s provectos se hacen s iempre cuando u i . i iu -
tamos de buena s a l u d - r e s p o n d i ó Rafael introduciendo 
-sus manos en l a cabellera de P a u l i n a ; pero entonces 
!c sobrevino un horr ib le aceso de tos, de esa tos grave 
sonora que parece sal i r de un a taúd, que hace perder 
el color á los p a c i e n t e y los deja temblorosos leño , 
de sudor, después de agi tar sus nervios de c o n t r a | v 
di latar | s costillas, de f a t iga r su médula espinal g j 
comunicar cierta pesadez á sus venas. Ratael . ababdo 
pálido se tendió lentamente , postrado como hombre 
Í há consumido todo su vigor en un p ^ t r e r M ¡ M 
Paulina l e contempló con mirada t » y i 
dados por el miedo, y se quedó inmóvil, blanca, g e n 

l l l ó hagamos ton ter ías , ángel n d o - d i . o 
ocultar á R a f a e l los horribles present imientos que la 

É M Í ^ - r a c o n l a s m a n o s / p o r q u e v e í a l e ! re -

pulsivo esqueleto de la A1TÍERTE. L a e a | z j g j j 
- faél se había puesto lívida y cavernosa como u n cráneo 



a r r a n c a d o de las p r o f u n d i d a d e s de u n c e m e n t e r i o para 
los e s t u d i o s de a lgún sabio. P a u l i n a r eco rdaba Ja ex-
c lamación que s e le hab la escapado l a v í spe ra á Valen-
t í n , y pensó:—.Sí , hay abismos q u e el amor no puede 
c r u z a r ; pe ro debe s epu l t a r s e en ellos. 

Cier ta m a ñ a n a ,del m e s de Marzo , pocos d ías des-
pués d e es ta desconsoladora escena. Rafae l - .es taba sen-.; 
t a d o e n un si l lón, rodeado de cua t ro médicos que le 
h a b í a n hecho colocar á la luz de l an t e d e la v e n t a n a de 
su c u a r t o , y le p u l s a b a n - a d t é r n a i i v a m e n t e . J e palpa-
ban y le l iacían p r e g u n t a s c o n apa r i enc i a d e interés. 
E l e n f e r m o esp iaba sus p e n s a m i e n t o s i n t e r p r e t a n d o 
sus ges tos y h a s t a las m e n o r e s a r r u g a s que se f o r m a b a n 
e n sus f r e n t e s . Aquel la c o n s u l l a e ra s u ú l t ima espe-

r a n z a . y aquellos jueces s u p r e m o s iban á p ronunc ia? 
u n a sen t enc i a de v ida ó de m u e r t e . P a r a a r r a n c a r á la 
ciencia h u m a n a su ú l t i m a pa labra , V a l e n t í n h a b í a con-
vocado á los oráculos de La m e d i c i n a m o d e r n a . Gracias á 
suf o r t u n a y á su nombre , los t res s i s temas , e n t r e los ' 
caules oscilan los conocimientos h u m a n o s , es taban 
al l í én s u presencia . T r e s de aquel los doc tores lleva-
b a n consigo toda la filosofía médica , r e p r e s e n t a n d o la 
lucha t r abada e n t r e la Esp i r i t ua l idad , el Anális is y no 
•sé qué Ec lec t i c i smo bur lón . E l cua r to médico e r a ' H o -
racio B ianchón , h o m b r e de po rven i r y d e ciencia, sabio 
y m o d e s t o r e p r e s e n t a n t e de la j u v e n t u d que se apresta 
á r ecoger la h e r e n c i a de los t e so ros acumulados por 
espacio de c i n c u e n t a a ñ o s po r la Escue l a de Pa r í s , y 
q u e tál vez e r ig i r ía e l m o n u m e n t o p a r a el cual h a n reu-
n i d o t a n t o s y t a n diversos, ma te r i a l e s los siglos pasa-
dos. Amigo de l m a r q u é s y de Ras t ignae , le asistía ha-
cía unos c u a n t o s d í a s y le a y u d a b a á r e sponde r á las pre-

p-unlas d e los t r e s p ro feso res á los cuales A p l i c a b a de 
S z e n a m n d o . con c ie r t a ins is tenc ia , los d , a g n o s i s 
oue en su c o n c e p t o r eve laban u n a tisis p u l m o n a r . 
i ¡ 8 É d u d a h a comet ido u s t e d m u c h o s - c e s e s , ^ 

v ^ m vH»a h i p a d a , y 
, »trabaio^ de imag inac ión—di jo a ixaiaei 

1 W t l - S t o r e s <-n>-a '••¡, - - . | S p 

tré^^T.IpiSS 
facción v como si quis iera g p 

,v anomal ías de le té reas t ienen su e x p l i c a n 

evidentes . > m i r ó si ten-
A . oír la r e spues t a del m a r q u e s , g j g ^ J r o , 

t ro encend ido y ojos d e la 
a lgún sá t i ro an t iguo , y . q u e a p o j a d o ^ ^ 
ven tana , con t emp laba con fi^a B ^ ^ 
pa labra . El doctor C a m e r . s t u , . ^ ^ 
h o m b r e de e x a l t a n y de ^ ^ c o n , d e -
d e las doc t r inas a b s t r a c t a , d e a n e l e v a d o . se 
raba l a v ida h u m a n a como u n p r m c i p 



éreto, c o m o . u a fenómeno inexplicable que se bu r l aMe 
os lxstur-ís, engaña á la cirugía, esquiva la acción "dé 

los medicamentos de la fa rmacéut ica . escapa de las 
" x d e l ¿ | g e b r a y de las demostraciones de la ana tomía 
y se r íe de nuestros es fuerzos ; especie de l lama in tan-
gible, invisible, su je ta á alguna-ley divina, y que á me-
n u d o cont inúa en un cue rpo condenado por nues t r a s 
sentencias, del propio modo que huye de los organismos 

•íiias viables. 
I 'na sonrisa sardónica vagaba p o r jos labios del t e r -

cero. el doctor Maugredie, hombre de ta lento, pero 
pirrónico*y hurló,,, qué no creía más que en el escalpelo, 
concedía á Br isse t la m u e r t e de una persona sana v 
buena y reconocía con Oaínerisius que un hombre po-
día v ivi r aún después de su muerte. H a l l a b a algo bueno 
en todas las teorías, pero no admitía n i n g u n a ; p re ten-
día qué el mejor sistema médico consistía en 110 t ene r 
n inguno y a tenerse exclusivamente á los hechos. Pa-
nu rgo de la escuela, rey de la observación, aquel g ran 
explorador, aquel gran burlón, el hombre de las ten ta t i -
vas desesperadas, examinaba la piel de zapa. 

—Quis iera ser testigo d e la coincidencia que exis te 
en t r e la manifes tac ión de los. deseos .de usted _y la re-
ducción de esta p ie l—di jo el marqués . 

P a r a ^ " é ?—preguntó Brisset . 
—¿ P a r a qué ?—repitió Cameris tus . 
— ¡ H o l a ! ¿ E s t á n ustedes de acuerdo ?—respondió 

Maugredie; 

- ~ ' ' ] s a contracción es muy senci l la—añadió el doc-
tor Brisset . 

— E s sobrenatura l—repl icó Cameris tus . 
— E n efec to—repuso Maugred ie a fec tando gravedad 

y devolviendo á R a f a e l su piel de zapa , - e l encogimiento 
del cuero es u n heeho. inexplicable y sin embargo na tu-
ral , que, desdé que el m u n d o es mundo , causa la deses-
peración de los médicos y de las muje res boni tas . 

A fue rza de examinar á los t r e s doctores , Va len t ín 
no descubrió en. ellos n i n g u n a simpatía por su dolen-
cia. L o s t res , c a l ados á cada respues ta , le mi raban con 
indi ferencia y le hacían p r e g u n t a s sin compadecerse de 
él. La indi ferencia aparecía al través de su cortesía . Ya 
fuese convicción ó ya reflexión, sus pa labras eran tan 
escasas, t a n indolentes, que había momentos en que Ba-
ta el c re ía que es taban distraídos. T a n sólo Br isse t res-
pondía de cuando en cuando: "Bien , bien,'" • .^ndo 
Bianchón demostraba la existencia de s ín tomas desespe-
ran tes . Cameris tus se quedaba sumido en p r o f u n d o en-
s imismamiento, "y Maugred ie parec ía u n au to r dramát i -
co es tudiando dos t ipos pa ra t ras ladar los fielmente á 
la escena. L a cara de Horacio revelaba u n a pena pro-
f u n d a , u n en te rnec imiento l leno de tristeza.. Hac ía muy 
poco t iempo que era médico para, most rarse insensible 
an t e el dolor é impasible j u n t o á u n lecho f ú n e b r e ; no 
sabía impedir que acudieran á sus ojos las lágr imas 
amistosas que pr ivan á un hombre de ver claro y apro-
vechar, como el genera l en j e f e de u n ejército, el mq-
momento propicio de vía victoria s in hacer caso de los 
ayes de los moribundos. Después de pasar cosa de me-
dia hora tomando en c ier to modo la med ida de la en-
Eermedad y del en fe rmo, como u n sas t re toma medida 
de u n f r a c ó u n joven que le encarga su t r a j e dé boda 
d i j e ron algunos lugares comunes y has t a hab la ron de 

v política, y luego quisieron pasar a-1 despacho de Ra-
fae l pa ra comunicarse sus ideas y r edac ta r la sentencia. 
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— ¿ N o podré asist ir á Ja discusión, s e ñ o r e s p r e -
g u n t ó Valen t ín . 

Brisset y Maugredíe p ro tes ta ron . y, I pesar de las' 
insistencias de su en fe rmo , se negaron á del iberar en. 
su presencia . Rafae l se sometió á la cos tumbre , reeor-í 
dando que podía pasa r á un corredor desde el cual oirú 

f á c i l m e n t e las discusiones médicas á q u e i b a n á proce-
de r los t r e s profesores . 

Señores d i jo Brisset al ent rar , -—permítanme us-
tedes que emi ta cuan to an tes mi parecer. N o quiero 
n i imponérselo á ustedes n i verlo con t rove r t ido ; anta 
todo, es claro, preciso, y resul ta de u n a simil i tud com-
p k " . e n t r e u n o de mis enfe rmos y el paciente á qu^en 
aeabamo. (Je e x a m i n a r ; además, m e esperan en e l hos-
p i ta l . La i m p o r t o cía d e l caso que allí reclama m i pre-
sencia, m e servirá dé disculpa para ser el p r imero en 
tomar la palabra. El " s a j e t o ' ' que nos ocupa está iguáb 
m e n t e gastado por t r aba jos intelectuales . ¿Qué ha 
escrito, H o r a c i o ? — p r e g u n t ó dirigiéndose al médico jo-
ven. 

— U n a teor ía de la voluntad. 
—¡ A h ! Eft asunto es m u y vasto. P u e s como iba di-

ciendo, está gas tado por excesos de pensamiento , poi 
desarreglos dél régimen, por uso re i t e rado de estinm-' 
l a n t é s demasiado enérgicos. E s fácil , señores, recono-
ce r en los s ín tomas de la cara y del cuerpo u n a íerribJé 
i r r i tación e n el estómago, la neurosis del g r a n simpáti-
co, la1 viva sensibilidad de l epigastr io, y el estrechar 
mien to de los hipocondrios. S in duda hab rán notado lis- • 
tedes el t amaño y el ahu l t amien to del hígado. E n fin' 
el señor Bianchón ha observado cons t an t emen te las di-' 
ges t iones del paciente , y nos ha dicho que e ran difíciles, 

laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estoma-
gó- el hombre h a desaparecido. E l in te lec to está a t ro-
fiado porque el hombre no digiere ya. L a al teración pro-
gresiva del epigastr io, centro de la vida, h a viciado toe 

do el sistema. De aquí es que por dondequiera se 
observen irradiaciones cons tan tes y f l agran tes , el desor-
den ha invadido e U e r e b r o - p o r el plexo nervioso, cau-
sando la irri tación excesiva de es te órgano. Hay mono-

m a n í a :ed en fe rmo .está bajo el peso de u n a idea fija- -
Para 1 esa p ie l de zapa se encoge de realidad : pero qm-

m hava ten ido s iempre el mismo t amaño de a h o r a , 
sin embargo, ya se contra iga ó no, esa zapa es p a r a el 
la mosca que c ier to g r a n visir t en a en 
qnense p ron t amen te sangui juelas al epigastr o, cálmese 

« T r i p ó n de este órgano' en que el h o m b r e ^ 
reside, póngase al en fe rmo á dieta, y | 

rá. N a d a más diré a i .doctor B ianchón : el debe pre-
K 8 c o n j u n t o V los detalles del t r a tamien to . Ta l ve, 
S á S i S e i ó n de e n f e r m e d a d ; puede suceder que 
Jas ^ r e s p i r a t o r i a s estén también i r r i t a d a s ; pero creo 
q u e " l t r a t a m i e n t o del apa ra to digestivo es mimho m j 
hnnor tañ te más necesario, más u r g e n t e que el de i j 
p X o n i E l estinlio tenaz de mate r ias abs t rac tas v a -
S t n L i o n e s violentas h a n producido « g ^ Q 
V,aciones en ese mecanismo v i t a l ; s m embargo, aun 
e í S á t iempo de enderezar sus resor tes , porque no 
W ^ l ¿ S á m e n t e adul terado. EácBmente , pues 
puéde usted salvar á su a n i i g ^ d i j o ^ n c h o m 



raciones en el organismo, y hacia el cerebro como un 
r a j a ext iende á su a l rededor rayas en u n cris tal . H a sido 
preciso descargar un go lpe para a g u j e r e a r el cristal , y 
ése golpe, ¿quién lo h a dado? ¿lo sabemos ? ¿ H e m o s ob-
servado suf ic ientemente al e n f e r m o ? ¿ Conocemos todo-
Ios accidentes de su v ida? Señores , en él aparece lesio-
nado el pr incipio vital, el ."arqueo" de V a n He lmon t , 
l a misma vital idad es tá a tacada e n su esencia, la chispa 
divina, la inteligencia t rans i to r ia que sirve corno de 
vínculo á la máquina y q u e pToduce la vo luntad , la eien 
cia de la vida, h a cesado de regular izar los fenómenos 
cotidianos del mecanismo y las func iones de cada órga-
n o ; de aquí proceden los desórdenes t a n bien aprecia-
dos por mi docto colega. E l movimiento no h a part ido 
del epigast r io al cerebro, s ino del cerebro a l epigastrio. 
No— :añadió golpeándose el pecho con fue r za ,—no sov 
u n estómago bec-ho hombre . No, todo no está ah í . N o 
me siento con valor para decir que si t engo un buen 
epigastrio, ló demás importa poco. N o podemos—prosi-
guió más suavemente ,—no podemos somete r á u n a mis-
m a causa física y á u n t r a t a m i e n t o u n i f o r m e las gra-
ves per turbac iones que sobrevienen en los d i f e ren te s su 
j e tos más ó menos atacados. N i n g ú n hombre se p a r e c e 
á otro. Todos tenemos órganos par t icu lares , afectados-
de diverso modo, nut r idos de d i s t i n t a mane ra , á pro-
pósito pa ra desempeñar misiones d i fe ren tes y para 
desarrol lar ternas necesarios para el cumpl imien to de 
u n orden d e cosas que nos es desconocido. La porción 
del g r a n todo que por u n a a l ta voluntad acude á operar 
á m a n t e n e r en nosotros el fenómeno de la animación 
se formula de un modo d i s t in to e n cada hombre , y ha-
ce de él un ser finito en apariencia, pero que coexiste 

por u n pun to éon una causa infinita. P o r eso debemos 
estudiar cada s u j e t o separadamente , pene t ra r lo , re -
-onocer en qué consiste fea vida. Desde l a b lancura de 
una esponja mojada has t a la dureza de u n a p iedra pó 
méz. hay inf ini tos matices. T a l e s el hombre . E n t r e las 
organizaciones esponjosas de los l infát icos y el vigor 
metálico de los músculos de algunos hombres l lamados 
| d i s f ru t a r de l a rga vida, ¡ cuántos errores no cometerá 
el s is tema único, implacable, de la curación por el aba-
t imiento, por la postración de las fuerzas humanas que 
suponen ustedes s i empre i r r i t ada s ! Así, pues, en e l caso 
presente , yo desearía aplicar un t r a t amien to pu ramen 
fe mora l , u n examen profundo de l ser ín t imo. 
Vamos á buscar la causa del mal en las en t r añas del 
alma y no e n las del cuerpo. Un médico es- u n ser ins-
pirarlo. dotado de u n genio part icular , á quien Dios 
concede el poder dé leer en la Vitalidad, del propio mo-
do qué" d a al p r o f e t a ojos p a r a leer en el porvenir , al 
poeta la f acu l t ad de evocai la na tura leza , al músico la 
de coordinar ios sonidos en u ñ orden armonioso, cuyo 
t ipo está quizás allá a r r i b a . . . . . 

—Siempre su medicina absolutis ta , monárqu ica y re-
ligiosa—dijo por lo ba jo Brisset-
{ ^ S e ñ o r e s - r e p u s o p r o n t a m e n t e Maugred ie ahogando 
la exclamación d e B r i s s e t — n o pe rdamos de vista al 
e n f e r m o . . . . . 

— ¡ H e aquí a dónde ha l legado la c iencia! ¡Mi cura-
ción oscila en t r e un rosario y sar ta de sangui juelas , 
en t re el b is tur í de D u p u y t r é n y la oración del pr inci-
pe de H o h e n l o h e ! Maugredie está ahí , dudando , en Ja 
línea que separa el hecho de l a pa labra , la ma te r i a del 
espíri tu. E l " s í " y " n o " h u m a n o me pers igue por to-



das par tes . S iempre el"' ' 'Car imary , C a r y m a r a " de Ra-
beláis : estoy espiri tual men te en fe rmo, pues ear imary 
ó ma te r i a lmen te en fe rmo, pues ca íymara . ¿ Viviré ? Lo 
ignoran. Al menos P l a n c h e t t e e r a más f r anco-cuando 
me decía : no lo sé. 

E n esto, Va len t ín oyó la voz de l doctor Maugredie 
que dec ía : 

—¿ E l e n f e r m o es m o n ó m a n o ? Convenido; pero t iene . i 
doscientas mil l ibras de ren ta , estos monómanos esca-
sean, y al menos debemos dar les u n parecer . P o r lo M 
que respecta á saber si el epigastr io ha. inf lu ido en el 
cerebro, ó el cerebro en el epigastrio, quizás podamos .• 
averiguarlo cuando el pac ien te haya muer to . Resuma- ¿ 
mos, pues. Que está enfermo, es innegable, como ' lo es 
el que necesita un t r a t a m i e n t o cualquiera. Dejémonos 
dé d o c t r i n a s ; apliquémosle sangui jue las p a r a calmar la 
irri tación in tes t inal y la neurosis sobre cuya existencia 
es tamos de acuerdo, y luego enviémosle á u n balnear io ? 
as í obraremos á la vez con arreglo á los dos s is temas. Si gj 
está a fec tado del pulmón easi 1.0 podemos salvarle, y . . | 

Rafae l se a le jó del corredor- y f u é á sen tarse en su g 
sillón. Al poco ra to , los cua t ro médicos salieron del ga-
bínete . Horac io t omó l a pa labra , y d i j o : 

—-Estos señores h a n reconocido u n á n i m e m e n t e la ne-
cesidad de una. aplicación inmedia ta de sangui juelas j 
en el estómago y la urgencia de u n t r a t amien to á la 
vez físico y m o r a l P r i m e r a m e n t e un- rég imen dietético 
para calmar la i r r i tac ión del organismo. 

Br isse t hizo u n ademán de aprobación. j 
—Después u n régimen higiénico p a r a regularizar la 

p a r t e moral . P o r consiguiente , aconsejamos á usted 
por unan imidad q u e vaya á t omar las aguas de Aix de 

Saboya, ó las del m o n t e Dore de Auvernia , si las pre-
f i e r e ; el aire y los paisajes de Saboya son más agra-
dables~que los del C a n t a l ; pero us ted hará lo que guste . 

E l doctor Camer is tus expresó también su asent imien-

to con u n ademán. 
—Como estos señores—repuso Biánchón—han obser-

vado leves al teraciones en. el apa ra to respirator io, han 
aprobado la uti l idad devmis prescripciones an ter iores . 
Opinan que l a curac ión dé ust&l es cofia fáci l-y depen-
derá del uso cue rdamente ' a l t e rna t ivo de es tos d i feren-
tes medios Y . . . . 

— Y por eso su b i j a de us ted es muda—di jo Rafael 
sonriendo y llevándose á Horacio á su despacho para 
ent regar le id i m p o r t e de aquella inú t i l consul ta . 

— S o n lógicos—contestó el joven médico.—Cameris-
tus siente, Brisset examina, Maugredie duda. ¿Acaso 
no t i ene el hombre u n alma, u n cue rpo y u n a razón? 
L n a de estas t res causas p r imeras obra e n nosotros 
de un modo más ó menos f u e r t e , y s iempre habrá hom-
bre en la ciencia humana . Créeme, Rafael , nosotros no 
curamos, sino que ayudamos á curar . E n t r e la medici-
na de Brisset v la de Cameristus, media también la me-
dic ina expectante , mas p a r a pract icar la con éxi to , seria 
menester conocer al en fe rmo desde diez años atrás. E n 
el f ondo de la medicina hay negación como en todas 
las ciencias. Procura , , p u e s , vivir cuerdamente , y prue-
ba á hacer un , viaje á Saboya :1o me jo r es y será siem-
bre confiarse á la naturaleza . 
' Un mes después, al volver de paseo en u n a hermosa 
t a r d e de verano, a lgunas de las personas que habían 
ido á Aix á t omar las aguas, es taban reunidas en los 
salones del Casino. Ra fae l , sentado jun to á u n a ven-
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t a n a y vuelto de espaldas á los c i rcunstantes , pasó lar-
o*o ra to solo, sumido en uno de esos ena jenamien tos ma-
quinales du ran t e los cuales nuestros pensamientos na-
cen, se encadenan y se desvanecen sin revest i r formas, 
y pasan por nosotros como ligeras nubes apenas tenidas 

- de color La tr is teza es entonces dulce, la alegría vapo-
rosa y el alma e s t á casi adormecida. Dejándose l e v a r 
de esa vida sensual, Va len t ín se bañaba e n j g t ibm at-
mósfera de l crepúsculo saboreando el aire puro y per fu-
mado-de las montañas y con ten to por no sen t i r mngun 
dolor v por haber reducido al fin al silencio á su ame-
nazadora piel de zapa. E n el momento en que las tin-
tas ro jas del ocaso se extinguieron en las. cumbres re-
frescó l a temperatura , y R a f ^ l se apartó de la ventana 

cerrándola. , , 
— C a b a l l c r ó - l e di jo mía señora v m j a . - U i e n * u s t e d 

la bondad de no cerrar la vidriera? Aquí nos sofocamos. 
Es t a f rase desgarró e l t ímpano de Rafae l con d.sonan- ; 

cias de s ingular jxcr i tud; f u é algo así como la que suel-
te imprudentemente un hombre en cuya amistad que- . 
r iamos creer v que destruye alguna grata ilusión de ; 
sentimiento descubriendo im abismo d e egoísmo U 
marqués lijó en la vieja la fr ía mirada de un diploma-
d o impasible, v l lamando á una criado, le j j o seca- , 
mente cuando se a e e r c ó : - A b r a usted esa ventana. 

Estas palabras hicieron que sé. re t ra íase u n a sorpresa j 
insólita e ñ - t o d o s los semblantes. L o s concurrentes ? 
se pusieron á cuchichear mirando al enfe rmo eon aire 
más ó m e n o s expresivo, como si hubiera cometido un ; 

desafuero. Rafae l , que no había perdido por completo 
su primitiva timidez de joven, se avergonzó al pronto, 
j ero sacudió, su encogimiento, recobró su energía y se 

p i * ó cuenta á sí misnm 

sele el pasado en una V1SU n , , o n d e r e l ieye 
sas del sentimiento q u e m s p ^ ^ , r e s r ; lmificacio-
corno las venas de un cadavei i n v e e -

fugitivo, 
ción: se reconocio a ,1 m i mo i m i e i l t o por 

% u i ó en él su • f e J B g g ¿ n h r í o v d i s t o í -
P e n s a m i e n t o ; v i o s e . u o ^ n s o ^ . ^ 
( l 0 en el seno de aquella g n m a l . p a T e -
siempre en su destino, ^ ^ M ^ m M es-
l iendo desdeñar la » « f f i ^ ^ establecen 
(•uivando esas i n v a d e s ^ f ^ l l n ( l n d a creen 

no volverse a ve r . poco c i b l e s á las caricias 

¡ c i t o , en fin, á esas rocas g g | p | | ; i v U e . 
, l f f l o al i S l ^ a s ; divisando á 

m ^ ^ I S r ^ ^ r a - v i l l é M el perfi l 
fi luz de un cjtie le había ganado su 
sardónico de un viejo, recc r a U á vio 
dinero sin haberle propuesto e b d ^ q u 
una m u j e r linda cuyas M K f c _ J | 
«u f r i a ldad : cada rostro le e c h a a crimen 
íaltas inexplicables en a p a ^ ^ ^ - &J a m o r 

subsiste siempre en r y « ® ^ t í todas las 
propio- Había lastimado i r t M ® * * J f s a y o . Los 
pequeñas vanidades ^ - . ^ ' ^ I ^ h a b i a o í r e -
eonvidados á J l fiestas o maravillado 
«ido sus caballos no ^ P ^ ^ X ' ^ a especie de b u -
de su ingrati tud, les ^ le mo-
millación. y entonces . ^ | e n g j g | 1 l o s corazones, 
tejaban de aristócrata. Sondando 



pudo desc i f r a r los pensamien tos m á s secretos , y se ho-
rrorizó de l a Sociedad, de s u ga l an te r í a , de su barniz . 
Rico y de espí r i tu super ior , había" sido envid iado, abo-
r rec ido ; su si lencio f r u s t r a b a la cur iosidad, su m o d e s t i a 
parec ía a l t ane r í a á aquel las g e n t e s mezquinas y s u p e r f i -
ciales. ^ d i v i n ó cuál e ra el c r imen l a t en t e , i r remis ib le , 
de que se hab ía hecho culpable p a r a con e l los ; ha l l á -
base f u e r a de la jur isdicción de s u mediocr idad . Re-
belde á s u despot i smo inquis i tor ia l , sabía p re sc ind i r de 
ellos ; para, vengarse de aque l la rea leza c landes t ina , to -
dos sé hab ían coligado in s t i n t i vamen te p a r a hacer le 
s en t i r su pode r , someter le á a lgún os t racismo, y ense-
ñ a r l e q u e á su vez pod í an pasa r sin él. Compadecido 
al pr incipio de aquel aspecto que p r e s e n t a b a la socie-
dad , en breve se e n o j ó p e n s a n d o en l a f lex ib le po ten-
cia que d e t a l m o d a le l evan taba el velo d e ca rne b a j o 
el cual es tá sepu l t ada l a n a t u r a l e z a e n f e r m a , y cer ró los 
o j o s como pa ra no ver n a d a más. D e p r o n t o se corrió 
u n neg ro c o r t i n a j e sobre aquel la s in ies t ra f a n t a s m a -
gor í a de v e r d a d ; p e r o se encon t ró en e l hor r ib le ais la-
m i e n t o q u e a g u a r d a á l a s po tes t ades y dominac iones . 
E n aquel m o m e n t o l e d ió u n violento acceso de tos . 
L e j o s de o i r una sola de esas pa labras i nd i f e r en t e s e n 
apar ienc ia , p e r o que al m e n o s s imu lan u n a especié dé 
compas ión cor tés en l a s p e r s o n a s b ien educadas r e u n i -
das po r casual idad, l legaron á sus oídos "interjeccio-
nes hos t i les y que j a s m u r m u r a d a s e n voz b a j a . L a So-
ciedad n i s iquiera slTdignaba a f e c t a r d i s imulo e n su ob-
sequio, porque-s in duda l a ad iv inaba .—Su e n f e r m e d a d 
es con tag iosa ,—El pres iden te del Cas ino deber ía prohi -
b i r le la e n t r a d a en el s a l ó n . — E n b u e n a s r eg las dé poli-
cía, está vedado toser de e s e m o d o . — C u a n d o u n hom-

J 
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| L J . i ,« vpnii- g los ba lnear ios .—Con-

P S s S ^ f e i r t 
im t s fií*»-'hs 

. . .» » • » r . & W J « bil lar . 
»¿rsaeiAn, v s a l . e n j fc * 
Affl M S M í í i n ü « a S S t o e a t e 

f a i i w k í A . . P ' " ¿ M a d i B B t m f c a l a 

< ausa gene ra l y i a a o m i • obedec ía , s in sa-
per tado . Aquel la r e d u n d a socie ^ - ^ ^ 
L i o t a l vez. á l a p o r completo 

^ ^ t t Í t o jeada^re t rospee t iva le pre-
á los OJOS de B a f j g v ! 5 0 C i e d a d e n F e d e r a . T a n 
sen tó el t ipo acabado de es ta o . e n 

poca s impa t í a deb ía r g f § Í S Í ó n en aquélla , 
ésta, como p a r a l a s mi se r i a s de su ce _ 

i ! m u n d o e legante expulsa 
dos, como u n hombre de sahut | » a b o r r e p e 

su cuerpo u n pr inc ip io c n m o 4 la pes te y 
los dolores y los m í o r i u m o s l o , tem^ ^ ^ 
j a m á s vacila e n t r e ellos y l o s | | | # 

P o r m a j e s t u o s a que sea una « a © « ^ O T a m a ; t r a -
b e empequeñece r l a , ^ ^ « f reyes cal-
za car ica turas p a r a l anza r a la ca? e l los ; 

«los l a s a f r e n t a s que ^ ^ ^ ^ j a m á s perdo-
p , r e c i d a á las jóvenes, r o m a n a s de C i ^ > £ 
n a al g lad iador h e r i d o ; vive de oro, j 
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ran los débiles!" es el mote de esa especie de orden 
ecuestre inst i tuida e n todas las naciones de la t ierra , 
porque en todas ellas hay ricos, y esa sentencia está 
escri ta en el fondo de los corazones amasados por la 
opulencia ó nutr idos por la aristocracia. ¿ S e reúned 
nifios en un colegio? P u e s e s t a imagen en pequeño de 
la sociedad, pero imagen tan to más verdadera cuanto 
más iugenua y más f ranea , t end rá s iempre pobres ilo-
tas. seres de su f r imien to y dé dolor, siempre colocados 
en t re e l desprecio y la compasión: ei Evangelio les pro-
mete el cielo. ¿ Se desciende en la escala de lós seres 
organizados? Si en t r e la¿ aves de corra l hay a lguna 
enfermiza , se verá cómo las demás la persiguen á pico-
tazos, la despluman y la asesinan. E i mundo, fiel á es-
t a Car ta del .egoísmo, prodiga sus rigores á las miserias 
sobrado audaces pa ra ir á a f r o n t a r sus fiestas, para aci-
barar sus placeres. Todo el que padece de cuerpo ó de 
espíri tu. qUe carece de dinero ó de. poder, es u n paria . 
Que no se mueva de su desier to; si t raspasa los límites, 
encuent ra por t o d a s par tes el inv ie rno; f r i a ldad en las 
miradas , en los modales, en las palabras, en el corazón: 
y debe darse por contento si ño recoge un insulto allí 
donde debería deparársele un consuelo. Moribundos, 
permaneced en vuestros-lechos de todo.s abandonados ; 
ancianos, quedaos solos en vuestros f r íos hoga re s ; po-
bres muchachas sin dote, he laos y abrasaos e n vues-
t ros desvanes solitarios. Si la sociedad t'olera una des-
gracia, ¿ no es por acomodarla á su uso, por aprovechar-
se de ella, ensil larla, poner le unas riendas y u n a gual-
drapa , mon ta r en ella y ut i l izarla como obje to de recreo? 
¡Asmáticas damas de compañía, a fec tad a legr ía en 
vuestros ros t ros ; soportad el his ter ismo de vues t ra su-

* * M a e r o s ^ m g l e s e . e n — ^ l l b r e a , parásito 

d e s v e r g o n z a d o , « . e j a t u d e e o n s u r i s a , 

d i g i e r e t a a n f i ó n , H o r a c < g J » § s g j | 

t i ; n s u s e p i g r a m a s « ^ ^ « h o n r i , d e t a l 

mal de él. a g u a r d a su ama L ^ g j j j | 
suerte la desgracia . la m a t a 

ó la castiga- aglomeraron sordamente 
Todas estas. refleMone* u n a ¡ ^ p í -

en el corazón de ese f r ío 
.acu 'm-poética: m u o a ,u ¿ a b u l t a r las 

siniestro que la s o c i e d a d J g g Y > ^ 

miserias y que « ' f ^ M l l * los 
L de lo que la W g ^ J ^ J en la pared y 

cuerpos, bruzóse A e ^ a z o ^ s e J p e n s a b a e n la 

quedó sumido en ^ o í ^ S S p o Í í a proporciona 

al mundo . ; Que bahía a, i deliru. sin 
satisfacción sin a cenizas de u n hogar . 
voluptuosidad, en fin l a J e n a la ^ ] a c;lV,„. 

p c n U « destel lo de ^ j ¡ ¡ . tfjggm 
za. se encontró solo, porque J g ^ ^ g - ^ 

i ' a ra hacer les o arrojó el 
mi p o d e r - d i j o p a r a | ^ g g M I 4 , 
desprecio como un m a n t o ^ fué á visitarle. 

Al otro día, el ^ ^ ¿ t e s u estado de salud, 
con aire afectuoso y se m f j g | ^ | g | a l 0 i r 
Rafael experimentó un d H M g p g Parecióle 
las palabras afectuosas pie m U e n o de. dulzura 



ban filantropía, el corte de su levita, Íos-.¡ liggués de 
su panta lón, sus zapatos anchos corno los de ug^cuá-. 
quero, todo, hasta los polvos circuí á rmen te semblados 
por su coletilla sobre su espalda l igeramente inclinada, 
denotaba la car idad cr is t iana y la. abnegación del hom-
b r e que, celoso dé sus enfermos, sé había constreñido 
á j u g a r al "whis t" y al " t r i e t rac v pa ra ganar les s iempre 

— S e ñ o r marqués—dijo, después de hablar .largo ra to 
con Rafael ,—probablemente voy á disipar esa. tristeza. 
Ahora conozco la constitución de us ted lo suficiente pa- \ 
¡a -afirmar que los médicos de Par í s , cuyo ta lento reco-
nozco. se han equivocado aeerea de la naturaleza de la 
| s i f e rmedad que le- aqueja . Señor marqués, á no so-
brevenir a n accidente , está us ted J a m a d o á vivir más 

' añus que Matusalén. T iene usted los pulmones tan 
fue ríos como fue l les de fragua^ y el estómago podr ía 
competir o n el de un avestruz; pero si vive us ted en 
t i u | temperatura elevada, se expone á pasar muy pron-
to á tierra sagrada. Voy á explicar á uMed mi pensa-
miento en dos palabras. L a química h a demostrado 
que la respiración consti tuye en el hombre una especie 
-1" combustión cuya mayor ó menor in tens idad depen-
de dé l a af luencia ó de la eseasez.de los principios flo-
jísticos acnmufcdos por e l organismo propio de cada in-" 
'bvirluo. El f loj ís t icq abunda en us ted ; usted está, si 
pned i ' -^presarme así. superoxigenado por la com-
nlexióp ard ien te de los; hombrés dest inados á las gran-
des pasiones. Al respirar el aire,vivo y puro que acelera 
la vida en los hombres de fibra blanda, lo que hace us-
ted es f o m e n t a r una combustión ya sobrado rápida. 
Así, pues, una de fas condiciones dé l a existencia de 

ti 
¡ I ó en ToepliU. S, »o le J> * ¡ 

fe» * » » « ^ t i S T p l " ' e í nivel del ; 
R o s balnearios, s anados a T „ „ m i | 

Medi terráneo. s t a j . ,„;.„«, 
p a i e r e r ^ J „ W L M m I t e r e s e s . 

slaail 
ta t ivo; pero e r a u n _ > g ¿ s t o v por l a 
pa ra no .d iv ina r por el s uavemen-
mirada que « M k * S i l e n t e estaba e n , 
t e bur lona la misión t fcg|,entaeiónÍé ^ * 
,a rgado aquel W f ^ M de tez f lor ida , aque-
j e s enfermos. Aquellos . i m a d a s , ¡ ¡ ¡ f e 
| 3 viejas » ^ | ^ ^ l o n y u g a l y lleva-

: l ias elegantes escapadas del m i | i o n e xpu l s s r 
i das al banear io por enclenque, incapaz 

a e él á un pobre monbun .« ^ ¿ c o t Uliana . 
dé resistir en apaxrencr a ,- un a P 
f l a fáé l aceptó el combate, viendo 
-en aquella ^ K f c t í f nstéd m i m a r c h a r o n -

a p u e s t o que t a n t o sentir, v e c h a r su con-
testó al doctor, voy mandaré c o n * 
sejo permaneciendo P ^ jn edificaremos el aire 
t ru i r aquí una casa en la que n 
con a n e g l o a l a s 

El médico, in te rpre tando ta 



sardónica que vio vagar en los labios de Rafael , se 
l imitó á saludarle sin ocurrírsele nada que contestar. 

E l lago de Bourge t es una di latada hendidura de 
montañas casi toda agrietada, en la que á setecientos 
ú .ochocientos pies sobre el nivel del Medi terráneo, bri-
lla u n a capa de a g u a azul como n inguna o t ra e n el 
mundo". Vis ta desde lo al to del Diente del Gato, ese 
lago parece u n a turquesa perdida. T a n bonita exten-
sión de agua t iene nueve leguas de contorno, y en cier-
tos sitios casi quinientos pies de profundidad.* Hal larse 
en una barca en medio de esa capa de agua, ba jo un 
hermoso cielo, no oir más que el ruido de los remos, no 
ver en el horizonte más que mon tañas nebulosas, ad-
mi ra r las nieves resplandecientes de la Maur ienné 
f rancesa , pasar sucesivamente desde los bloques de 
gran i to cubiertos del terciopelo de los heléchos ó de los 
arbustos enanos á r isueñas colinas, viéndose por un la-
do el desierto y por otro u n a na tura leza opulenta, un 
pobre asistiendo á la comida de un rico, todas estas a r -
monías, todas estas discordancias const i tuyen u n es-
pectáculo en el que todo es g rande ó todo pequeño. 
I'-'l»aspecto de las montañas cambia las condiciones de 
la óptica y de la perspect iva: u n p ino de cien pies pa-
rece una caña, los anchos valles se divisan tan estre-
chos como senderos. Aquel lago es el único en el que 
se puede hacer mía confidencia de corazón á corazón. 
Allí se piensa y allí se ama. E n n ingún punto se ad-
mira r ía t a n hermosa concordia en t re el agua, el cielo, 
las mon tañas y la t ierra . Allí hay bálsamos para to-
das las crisi? de la vida. Aquel sitio gua rda e l secre-
to de los dolores, los consuela, los amengua , é i n fun -
de en el amor nn no sé qué de grave, de recogido que 

hace 6 pas ión más profunda , más pura T u beso se 
a p a n d a allí- P e r o sobre todo es el lago de — -
dos- los favorece dándoles el color de sus o n a a , spe 

91m^m 
los reyes de Cerdeña prosternados f f c ^ g g ü n 

de aquel paisa je , y le p i g M J Maravillado de 
j a n t e á l a s salmodias de J ^ 

fce £ Pri-
ma , pobre m u j e r «oW. a la •! ' i a o . l o s 

m e r a Tez. Hac í a « • r a t o H 
paseantes , 1 ¡os q«e " ^ t l a e i u v e s « o 
montorio. c a n d o oyó e e r » fc»-^ s i 6 J l a 

, el ruulo .le P ^ W ' J E S embarazado, adi-
señorita e o m p a m a ; por w asperao 
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vino que quer ía hablarle y sé acércó á eli^- Aquella 
m u j e r , que f r i sa r ía en los treinta y seis años, alta, se-
ca .y f r í a , tenía , "como todas las solteronas, la mirada 
indecisa, así como el porte encogido, torpe, s in soltura 
ni elasticidad. V ie j a y joven á l a vez, revelaba-con 
cierta dignidad en la act i tud el g r a n valor que a t r ibuía 
á sus tesoros y á sus perfecciones. P o r lo demás, te-
nía los moda les discretos y monásticos de las mu je r e s 
acostumbradas á quererse á sí mismas, sin duda por no 
malograr su des t ino de amor. 

—Cabal lero, corre peligro su v ida : no vaya usted 
más a l Cas ino—dijo á Rafae l retrocediendo unos cuan-
tos pasos como m ya se viera compromet ida su vir tmb 

—Señor i t a—contes tó Va len t ín sonr iendo,—hágame 
usted el favor de explicarse más c la ramente , ya que 
se h a dignado venir hasta aquí 

—¡ Ah!—repuso ella.—á n o ser por él poderosó*mqt?-
vo que me tra%, no me habría arr iesgado á incurrir e n ' 
el eno jo de la señora condesa, porque si l legara á sa-
ber que le he avisado 

— ¿ Y quién se lo ha de decir? 
—-Tiene us ted razón—contestó la sol terona dirigién-

dole la mirada temblorosa dé u n a lechuza sacada al 
-soL—Pero guárdese u s t e d : muchos jóvenes que quie-
ren ahuyentar le del balneario se han propuesto provo-
car á usted, obligarle á batirse con ellos. 

L a Voz de la vieja dama resonó en lontananza. 
- ^ S e ñ o r i t a — d i j o el marqués , -^mi gra t i tud 

Su protectora había echado á correr ah oír la voz de 
su señora que, 'de rechazo, gañía en las rócas. 

—¡Pobre mu je r !—pensó Rafae l sentándose al pie de 

| á r b o l , - l a s miserias s e enrienden y se ayudan siem-

P r p ! te fe de todas "las ciencias es sin- d isputa el in-
U j e t e uc iu descuhrínuen-

u g » W a * ™ 0 8 ' t „ í f c a á á paso : ¿ P o r 
vMa consiste ,,„lZ«s en L 

s o f ¡ „ . „ . » « . . ^ « y í M W ^ | M 

ae fe:» * 
S P l M B r ^ « SU señora, que cuspu«.. - b e s -

„aria aparecieron a s g r ; u n , coñiO mía 
formación de e # mundo M M ^ g q u Í 8 q U i -
ü-eta mezquina, ce>m> u n tó^c } u n a p a t r a . 
11a de Clérigo ó d e mujer . L o ^ W A , , u , l l a s almas 
ña, ó solamente | 1

 w o s e a 5 , ba-
estrechas, insolente^ y e M g ^ . m . ^ ^ 
Man U i uguete 
bo . picar su curiosidao, V _ p ^ 

ni pasar por .cobarde, -y ¿ Casino. S e 
queño drama, aquella misma noche ím 



quedó de pie, pues to de codos en el m á r m o l de la chi-
menea , y pe rmanec ió t r anqu i lo en el salón principal , 
p rocu rando n o dar mot ivo á que la tomaran con é l ; 
pero examinaba las caras, y en cier to modo desafiaba 
á los concur ren tes con sti circunspección. Como un 
dogo seguro de su fue rza , a g u a r d a b a el combate en 
su t e r r eno , sin l adra r inú t i lmente . Hac ia el fin de la 
ve lada s e paseó por el salón de juego, yendo desde 
la puer ta d e e n t r a d a á la de billar, y l anzando de vez 
en cuando u n a o j e a d a á los jóvenes que e s t aban ju -
gando una par t ida . Después de da r a lgunos paseos, 
oyó que le nombraban. Aunque hablahap en voz ba j a . 
R a f a e l comprendió qué e r a obje to de u n a discusión, 
y acabó por percibir a lgunas f r a s e s dichas en voz más 
alta.— r ; T ú ? — S í , yo . -^Lo dudo.—'Apostemos algo. 

— O h ! Irá.— En el m o m e n t o e n que Va len t ín , deseoso 
de conocer el motivo de la apues ta , se de tuvo para 
escuchar con atención la conversación, sal ió del bi l lar 
un joven alto y robusto , de buen aspecto, pero con la 
miríida fija é imper t inen te de las pe r sonas que d i e n -
tan con algún poder mater ia l . 

— C a b a l l e r o — d i j o con gran ca lma dir ig iéndose á Ra-
f a e l — m e he e n c a r g a d o de hacer saber á usted u n a 
cosa <¡ue pa rece ignora r , y es que la cara y la persona 
d e us ted desagradan aquí á todo el m u n d o , y á mí e n ; 
p a r t i c u l a r ; le creo á us ted bas t an te bien educado para , 
n o sacrificarse por el bien general , y, por consiguiente, 
le ruego que ño se p re sen te m á s en el Casino. 

— S e ñ o r mío—respondió t r anqu i l amen te Rafae l .—esa 
broma, usada va e n t i empo del I m p e r i o en muchas 
guarnic iones , hoy ha l legado á ser de ma l tono. 

— N o bromeo—repuso el joven ,—se lo r e p i t o : la per-

manene ia de us ted aquí ser ía en alto grado per judic ia l 
í * o salud- eah.r , las luces, el ambiente del sa-

C l a g S e lodo es ¿ n t r a n o a la en fe rmedad que 

U S Í Í H o t r i m l a ! ¿ H a estudiado us ted medicina? g -
— M e he g raduado de bachiller en la sala de trro de 

Lepage , y Se doc tor en casa d e Ceris ier . el rey del 

f i S ¡ ® § todavía le fa l t a á us ted un g r a d o - r e p l i c ó 
Valentín ' . -—aprenda usted el t r a t ado d e urbanidad, > 

entonces será t odo un caballero. v 
F n aquel momento , los jóvenes, sonrientes o sden-

J M salieron del billar. Los demás jugadores , que 
m t es tado escuchando, so l taron los naipes pa ra 
'presenciar una cuestión que ha lagaba sus p j j » . j | 

o en medio de aquel la gente enemiga, Ra iae l p ioemo 
conservar su sangre f r í a y no cometer " J ^ 

4 n « s m t s & m 

H l M hoy ya no está ¡ f e 
un h o m b r e : pero no encuen t ro P ^ ^ ^ f ^ 
surar una conducta t an cobarde y vil como la u 

t , ? d ' Bas t a ba s t a y a ; m a ñ a n a se darán ustedes expli-
c a c ^ e s — d i j e r o n ^nuehos jóvenes interponiéndose, en-

P - n d o por ofensor , y des 



Rafae l tendr ía forzosamente ó que guardar cama ó 
marcharse del balneario de Aix. L a sociedad t r iunfa-
ba. A las ocho de la s iguiente Mañana el adversario d e j 
marqués estaba cu el puuio de reunión, acompañado de 
dos padr inos y un médico. 

—Aquí estaremos muy bien, hace u n tiempo magní-
fico para bat i rse—dijo alegremente m i r a n d a la bóveda 
azul del cielo, las aguas del lago y las rocas, sin el 
menor recelo dé salir mal librado del lance.—Doctor, 
¿ si le hiero en el hombro le ha ré guardar cama un mes? 

— L o menos—contestó el médico.—Pero d e j e usted a 
ese arbolillo en paz ; de lo contrario se capsaría usted ^ 
la mano y ñ o podría: apuntar bien, y quizás mata ra 
ted á su adversario en vez de herirle solamente. 

E n esto se oyó el ruido dé u n coche. 
—Aquí l legá—dijeron los padíiños al vér por e l ca : J? 

mino un coche t i rado por cuatro caballos y guiado po, 
dos postillones. 

- ; Y a y a un modo de venir!—exclamó el adversario 
de Valent ín.—Sin duda quiere hacerse matar por la 

En un duelo, lo mismo que éu^el juego, los más pe-
queños incidentes influyen en la imaginación de lo 
actores vivamente interesados en el resultarlo de una 
jugada ó dé un t i ró ; así í u é que el joven aguardó co 
una espe<% de inquietud la llegada de aquel ca r rua je 

' que se paró én el camino, El viejo donarás fué el p f m 
mero que se. apeó con t rabajo pai;a ayudar á Rafael á . 
ba la r : le sostuvo en sus brazas á causa de su debilidad, 
teniendo po r § todos los solícitos cuidados que un 
amante , prodiga á su amada. Ambos se metieron por 
los senderos que había ent re la carretera y el lugar | 

designado para él combate, y no aparecieron has ta 
l u c h o 2 ¿ o a n d á i f o muy despacio. I g 
etialro espectadores de aquella escena 
S e u t a r ó n inia emoción p ro funda al ver a X a entin apo-

C t o ¿n él b w o de su servidor; pálido y alia,kI.j a , -
l í b a como u n aotoso, cabizbajo y sin decir « l a b r a , 
t i dos ancianos igualmente desmedrados, uno 
por ¿ f tiempo. o t r * | f las cavilaciones; el ^ 
nía su edad escrita m p e a n a s ; el ] oven ya no tema 

" ' ^ C a b a l l e r o , ' no he dormido,en toda $ n o c h e - d i j o 

m i r a d a 

W sobresaltaron al ventalle™ provoeaüor. el cual, 
^ r e n a i e n d o « M f c proceder, e.npezí i avergopzar, 

P » algo e a r t ó o I l a M i t o , ] , en la voz y > la 
p M J f e Bafcel . E l m a r j i g Mzo nna p m » í « 

( K t - T-» : '!"'!' lH ' y l a 

w s s m m s 
s m s s m 

que se me obligue a vaie. i 
me cuesta demasiado caro. No sena ustea e 
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muriese. Pe ro si se niega usted á da rme u n a satisfac-
ción, la bala de usted irá á parar al agua de esa cas-
cada á pesar de toda su habil idad para el asesinato, y 
la mía á su corazón sin que m e sea preciso apuntar . 

En aquel momento, ciertas voces confusas in te r rum-
pieron á I íafae l , el cual, al pronunciar estas palabras 
había dirigido cons tantemente sobre su adversario la 
insoportable claridad de su mirada fija y se había er-
guido most rando un - ro s t ró impasible, s emejan te al de 
un loco malévolo. 

—Dile que cal le—dijo el joven á su padrino,—por-
que su voz me re tuerce las ent rañas . 

—Cabal lero, cállese u s t e d ; cuanto diga es ya inúti l > 
—di j e ron á Rafael los d o s padr inos y el médico. 

— E s que cumplo un deber. ¿T iene este joven algu-
nas disposiciones que tomar? 

—Bas ta , basta ya. 
E l marqués permaneció de pie. inmóvil, sin perder 

u n ins tan te de vista, á su adversar io , que, dominado 
por un poder casi mágico, estaba como u n p á j a r o delan-
te de una serp iente ; obligado á soportar aquella mi-
rada homicida, l a esquivaba y. sin embargo, volvía á. 
ar ros t rar la . 

— D a m e agua, tengo sed—di jo á su padrino. 
— ¿ T i e n e s miedo? 
—Sí . L a mi rada de ese hombre es abrasadora y mel 

fascina. 
—¿ Quieres dar le u n a sat isfacción? 
— Y a no es t iempo. 
Los dos adversarios se colocaron á quince pasos de 

distancia en t r e sí. Cada uno de ellos t en ía un paT de 
pistolas, y con arreglo á las condiciones de l desafío, de-

Han disparar dos tiros á beneplácito, pero cuando los 

« p a ^ » ^ i»at 
—¿vine na . , > a f a e l — * e s que metes la 

no al contr incante de k a i a e i | 

S i ^ p ^ P ^ p M r t 0 M f i e u " 
1 d e l S o L . i (letrás—le d i o Valent ín con voz 

"que l e apuntaba su ¿ t e r r i b l e que 
^ Aquella s egundad n a t a al ^ 
asombró bas t a á los postd ones, ^ ^ 

m 0 v i d o s de cruel S hablaba con Jo-
ó queriendo ponerlo a prueba Ra ael 

r a í á s y le I b » en e l H m r ama 
I ^ Í t al azar. 

W un sauce, y v . ? i n cuidarse de que 

¥ " ^ ' ^ ¿ Q u é ^ e s t á i s mirando ahí, postillones? ¡Ea. en 

cha'. d i j ° el towirffc- § T á F r auc i a , tomó al pun-
Llegado aquélla misma ta rde a i , ) U O | 

lo el camino de AuvCrma. V ^ d e ^ 
te Dore. Durante este c o i n o un rayo 

; ideas súbitas que eaen en. n a u . t r 

de sol á tra\ és de espesas ' ¡ g | J g g a n 

-Tr i s tes fulgores , cerdudas ( l c m i e d t r a s 
" os hechos consumados, descorren el 

| n | i 
i 



t a i t as y nos dejan sin penl im ante nosotros misinos!'- .1 
Pensó de pronto que la .posesión del poder . 'por i n m e n s o ^ 
que pudiera ser . no depara la emúcia necesaria p a i ' | | 
sérvirse de él. J í l cetro es un jugueie.pa.ra un «j i lo, 
liaelia para Üidiolieu, y para Napoleón una palanca ca-
paz de hacer vacilar el mundo. El poder nos de ja tales 
cuales somos, y ño engrandece m á s que á los g randésJ ; 
Rafae l lo había podido hacer todo y no había hecho 
nada-

En el balneario del monte Dore encontró tambiéi 
esa sociedad que se a le jaba de él éon la misma pr isaí 
C'. i que huyen los animales de otro animal muer to , 
después de haberle o l fa teado desde lejos. Aquél odio 
era recíproco. Su úl t ima aventura le había inspirado 
una aver-ión p r o f u n d a á la sociedad. Por esto su pri-> 
m e r cuidado fué buscar un asilo apar tado en las cerca-
nías del estableeiiníento. Sen t í a inst int ivamente la 
necesidad de aproximarse á la naturaleza, á sus emocio.-, J J 
nes verdaderas v-á esa vida vegetativa á la cual nos en- , 
t regamos tan de buen grado en medio de los cain- ;.Jj 
pos. Al otro d ía de s u l legada subió, no sin t raba jo , a) 
pico de Sancy. y visitó los valles super iores ,dos paisajes | 
aéreos, los lagos escondidos, las rúst icas cabanas de los | 
montes Dore, cuyos agrestes y sa lvajes atractivos cor-. | 
mien tan á t en ta r los pinceles d e nues t ros art istas. De 

,vez en cuando se encuen t r an aflí admirab les 'pa i sa jes 
llenos de gracia y de frescura que contras tan con el as- i 
pecto siniestro de aquellas ár idas montañas . A cosa de -
media legua de la aldea; Rafael se encontró en u n sitio, ; 
r isueño y alegre como un ñiño, en el que la naturaleza ^ 
parecía haberse complacido en ocultar sus tesoros, y al 
ver aquel re t i ro pintoresco y sencillo, resolvió estable-

cerse en él. L a vida debía ser allí t ranquila , espontánea, 

f in "i fo rme como la de una planta. 
Figúrese el lector u n cono inver t ido pero un cono 

K ' , r a n i t o de ancha base, especie de cubeta cuyo bor-
i í t a b a mellados por en t rañas a n t r ^ t u o s ^ d 
m m r e c t a , s in vegetación, lisas, azulan as y en as 

^ r e s b a l a b a n los rayos del sol como en u n espejo 

I « » » 
padáñas, de f r e s n o , ? ele m J v e r [ i e c o m o l a ca-

l o r á la sazón, reinaba una t e r b a 

; üe adornada de césped de un ¡ m a -
¿ «na | boni ta estaba regada p o | . • ¡ ^ 

mtban ent re las j g g j g g g ^ 
" por los residuos- vegetales que as e l f o ü . 
l a n de continuo desde las ^ a s c u m t o • 

P © estanque. ^ L s fanegadas 
el borde de u n ves 'do. ¡ t ' 1 " p l a , n i a p í a n más 
de extensión, y según u n a ' ó dds d e anchura, y 
, m e n o s . la p r a a ^ M H ^ ^ e g p a . 
aun en algunos sitios apenas i 



ció pa ra que pasaran las vacas. A cierta a l tu ra con -1 
cluía la vegetación. El g ran i to presentaba las f o r m a s f 
más extrañas , así como esas t in tas vaporosas que d a n á 
las montañas elevadas vagas semejanzas con las nu-
bes. Al suave aspecto de la cañada, aquellas rocas des- • 
nudas y peladas oponían las sa lvajes y estéri les imá-
genes de la desolación, probables derrumbamientos , y 
fo rmas tan caprichosas que una de esas rocas lleva el ¡ 
nombre de " E l Capuchino," porque se parece á u n f ra í - ¡ 
le. A veces esas a g u j a s agudas, esos picos atrevidos, 
esas cavernas aéreas se i luminaban a l te rna t ivamente se-
g ú n el curso del sol ó Jas fantást icas mudanzas de la 
a tmósfera , y adquirirían los mat ices d e l oro, se teñ ían 
de púrpura , y se tornaban de un color sonrosado vivo 
mate ó gris. Aquel las a l turas presentaban un e s p e c í á e u - 1 
lo continuo y cambiante como los r e f l e jos ir isados d e i 
la ga rgan ta de las palomas. A menudo, en t re dos olea | 
das de lava que parecían r e p a r a d a s con u n hacha, pe- \ 
ne t raba un hermoso ráyo de luz, al or to ó al ocaso ] 
oel sol. has ta el fondo de aquella r iente canastil la e n j 
que jugueteaban las aguas de la cuenca, semejan te á la . 
raya de oro que atraviesa el resquicio de la ven tana de Q 
u n a habitación española, cmdadosamente eerrada para 1 
dormir la siesta. Cuando el sol estaba ver t íealmente í 
sobre el cráter, l leno de agua por alguna revolución | 
antidi luviana, los f lancos peñascosos se caldeaban, el an- j 
t iguo volcán, se encendía y s u rápido calor despertaba j 
los gérmenes, feeundaba la vegetación, coloraba las ¡ 
flores y maduraba los f r u t o s de aquel pequeño rincón 
de t ie r ra ignorada. Cuando Rafae l llegó á él vió unas 
cuantas vacas pas tando en la pradera , y después de dar 
algunos pasos hacia el estanque, divisó en el sitio en 

qué el te r reno era más ancho, mía modesta casa de 
gran i to con techumbre de madera , techumbre que, en 
armonía con aquel sitio, estaba adornada de musgos, 
de hiedras y de f lores q u é revelaban gran antigüedad. 
Una tenue humareda , que no espantaba ya á las aves. 

V salía de la deter iorada chimenea. A la puer ta había 
olocado un g r a n banco entre- dos madreselvas enor-

mes, l lenas de flores q u e p e r f u m a b a n el ambiente. Ape-
nas se veían las paredes ocultas b a j o los pámpanos de 

• una parra y b a j o las guirnaldas de rosas y de jazmi-
I nes que crecían á la ventura y á sus anchas. D>s mo-

radores, ind i fe ren tes á aquellas galas campestres, no 
se cuidaban dé ellas, y dejaban á la naturaleza su gra-
cia virginal y juguetona. Unos pañales colgados de un 
grosellero se secaban al sol. Allí había u n gato aeurru-

E cado sobre una máquina de machacar cáñamo, y deba-
jo de ésta u n caldero amarillo, recién l impiado, en t r e 

* u„ montón de mondaduras de pata tas . Al otro lado 
¡ de la casa, R a f a e l vió u n a val la de espinos, que tenía 

sin duda por objeto impedir que las gallinas devastaran-
: los f r u t o s v el huer to , f o parecía sino que allí acaba-

ba el mundo. Aquella vivienda se asemejaba á esos m-
i dos de pá j a ros ingeniosamente fijos al buec-o dé una ro-

§ c a . l lenos de arte , á la vez que de negligencia. E ra una 
naturaleza sencilla y buena, rust icidad verdadera, pero 
poética, porque f lorecía á mil leguas de nues t ras poe-

: v sías at i ldadas, no tenía analogía con ninguna idea, no 
1 procedía sino de sí misma, verdadero t r i un fo del azar. 

E n el momento e n que llegó Rafael , el sol lanzaba sus 
ra vos de derecha á izquierda y hacía resplandecer los 
colores de la vegetación, ponía en relieve o decoraba 

¡ prestigios de la luz, oposiciones de la sombra, los fon-



dos amari l los y cenicientos d e las rocas, las p l an tas t r e -
padoras y sus campániUas, el terciopelo tornasolado 
de los musgos, los rac imos pu rpur inos de lós brózales, 
pero, sobre iodo, l a sábana de agua clara en la que se 
r e f l e j aban fielmente las cumbres graní t icas , los árbo-
les. la casa y el cielo. E n e i te cuadró, delicioso todo 
tenia- sus destellos, desde l a W i c a bri l lante "'basta la 
mata de yerba b l o n d a eseoffdida en u n suave, claro 
obscuro; todo e ra allí armonioso, la vaca m a n c h a d a de 
luciente pela je , las f rág i les f lo re s acuáticas extendidas 
como f r a n j a s que pendían sobre el agua en m í a peque-
ña hondonada en la que zumbaban los insectos de ro-
«paje azul ó esmeralda , y las raíces de los árboles, espe-
cie de cabelleras arenosas que .coronaban u n a i n f o r m e 
figura de gu i j a r ros . Las tibias emanaciones de l as 
agiias, de las f lo res y de las g ru tas . p rodu je ron á Ra-
fael una sensación casi voluptuosa. Los ladridos de 
los per ros i n t e r rum p ie ro n d e p r o n t o el silencio m a j e s -
tuoso que re inaba en aquel la f lores ta , olvidada t a l vez 
en las l is tas del ca tas t ro ; l a s vacas volvieron la cabe-
za hacia la en t r ada de la cañada, mos t ra ron á R a f a e l sus 
h ú m e d o s hocicos, V se pusieron á pacer después de 
mirar le es túpidamente . TJná cabra y su cabrit i l lo, sus-" 
pendidos d e las rocas como por a r t e mágico, d ieron 
unos cuan tos brincos y f u e r o n á p l an ta r se en una 
l i sa p e ñ a de gran i to cerca de Rafae l , pareciendo inte- , 
r rogar le . Los ladr idos de los per ros hicieron salir de 
la c&sa á fin chiquillo go rd in f lón q u e se quedó con la 
boca abierta, y t r a s él á ;m anciano l leno d e canas v de 
regula r es ta tu ra . Aquellos dos seres es taban e n ' r e l a -
ción con el pa isa je , con el ambiente, las . flores y la ca-
sa. Aquel la na tura leza exuberante rebosaba sa lud; la 

vejez y la infafíefa e r an he rmosas ; e n una pa labra , ha-
bía"-BU todos aquellos t ipos de existencia un abandono 
pr imordia l , una r a t i n a de ventura q u e daba un men-
t ís á nues t ras eapuchioadas f i losófkas y curaba el co-
razón de sus pasiones l lenas dé hinchazón. El anciano 
e ra uno de esos modelos t an buscados p o r el varonil pin-
cel dé Schne tz ; de moreno ros t ro cuyas numerosas 
a r rugas parecían radas al tacto, ñar iz recta, pómulos 
sal ientes y jaspeados de e n c a m a d o cómo u n pámpano 
viejo, todos los caracteres d e la fuerza , aun allí de 
donde la fuerza había desaparecido; sus manos callo-
sas, a u n q u e ya n ó t raba jaban , conservaban un vello 
blanco v escaso; su cont inente de hombre verdadera-
men te l ibre hacia present i r que en I t a l i a quizás s e ' 

.habr ía hecho bandole ro por amor á su preciosa l ibertad. 
El muchacho, verdadero montañés , t en ía o jos negros 
que podían mi ra r al sol-sin en to rnar los párpados, cu-
t i s atezado .v desgreñados cabellos obscuros. E r a l is to 
v resuelto, "de movimientos tais, sueltos como los de 
u n ave : como iba mal vestido, a l ' t r avés de los des-
garrones de su ropa se le veía u n a piel blanca y f res -
ca. Ambos sé quedaron callados, uno j un to a otro, mo-
vidos p o r el mismo sent imiento que ofrecía á su fisono-
mía l a prueba de una ident idad per fec ta en su vida" 
ociosa por igual- E l anciano se había famil iar izado con 
los. iuegos del n iño y el n iño con el genio oel viejo por 
una especie de pacto ent re dos debilidades, cut re una 
fuerza próxima á concluir y u n a J u e r z a próxima a des-
arrollarse. P o c o después" apareció en el umbra l a e la 
puerta una m u j e r que f r i sar ía en los i r e n t n anos Ha-
laba andando, y era una auverneSa. de r o | < J j o r j o , 
aspecto de satisfacción, f ranca , de blanca dentadura , 



figura de la Auveraia , tal le, p e i u a d o ' y V a j e de la Au-
vernia, pechos abultados de la Auvernia, idealización 
completa del país con sus costumbres laboriosas, igno-
rancia, economía, cordial idad, todo, en una palabra. 

Sa ludó á Rafael , con quien entabló en seguida con-
versación,- los perros callaron, el viejo se sentó en u n 
banco al sol, y el chiquillo siguió á su madre, silencioso, 
pero escuchando, examinando al foras tero . 

— ¿ N o t ienen ustedes miedo aquí buena m u j e r ? 
—¿ Miedo, de qué? Cuando a t rancamos la puer ta , 

¿quién podr ía venir aquí? No , no tenemos miedo. Ade-
más—di jo haciendo en t ra r al marqués en la habita-
ción principal de la casa,—¿ qué podr ían venir á robar 
aquí los ladrones? * 

Y enseñaba las paredes ennegrecidas por el humo, 
las cuales tenían por tódó adorno esas estampas ilu-
minadas de azul, encarnado y*Yerde que representan la 
"Muer te del Crédi to ," l a "Pas ión de Nues t ro Señor J e -
sucr is to" y los "Granaderos de la guard ia imperial f 
luego una vieja cama de nogal eon columnas, una mesa 
de patas retorcidas, algunos escabeles, la ar tesa para 
amasar pan, u n perni l colgado de una viga, sal en un 
tarro, u n a es tufa , y en la chimenea algunas ¡figuri-
llas de yeso. Al salir de l a casa, Rafae l v i l en t re las 
rocas un hombre que llevaba u n azadón en la mano, y 
que miraba hacia la casa con curiosidad. 

— E s mi mar ido que está labrando la t ierra allá arri-
ba—di jo la auvernesa con u n a sonrisa propia de las 
campesinas. 

— Y ¿ese anciano es su padre de us ted? 
— N o , señor, es abuelo de mi hombre. Ta l como le 

ve us ted , t iene ya ciento dos años, y s in embargo no ha-

ce mucho que llevó á pie á nuest ro h i jo hasta Clex-
monfe- H a sido u n h o m b r e muy fuerte;- pero ahora no 
hace más que ' eomer , beber y dormir. Siempre se en-
t re t iene con el chieuelo, y á veces éste lo lleva' 4 los 
mon tes s in que se oponga á ello. 

Va len t ín sé decidió á vivir entre aquel anciano y 
aquel niño, á respirar en su atmósfera , á comer su 
pan, á beber su agua, á dormir su sueño y á hacerse 
su sangre en las venas. ¡Capricho de moribundo! Con-
vertirse en una dé l a s ostras de aquel la ' roca, salvar su 
concha unos cuantos días más embotando á l a muer te , 
fué para él el a rquet ipo de la moral individual , la ver-
dadera fórmula de l a existencia humana , el bello 
ideal d é la vida,-la única, l a verdadera vida. Oeurrióse-
le un p ro fundo pensamiento de egoísmo qn el que se 
hundió el universo. A sus ojos, y a no hubo universo, 
sino (fue pasó á ' é l . P a r a los eñférmos. el mundo em-
pieza e n la cabecera y acaba al pie de su lecho. Aquel 
pa i s a j e f u é e l lecho de Rafael . 

; Quién no ha espiado, por lo menos una vez en su 
vida, los pasos y movimientos de u n a hormiga, introdu-
cido' pa j i t as en el orificio por el cual respira una lima-
za amari l lenta , estudiado los caprichos de u n a señori-
t a enc lenqueradmirado las mil venas coloradas, como el 
rosetón d e u n a catedral gótica, que se destacan sobre el 
fondo roj izo de las ho jas d e u n roble joven? ¿Quién no 
ha contemplada largo t iempo y con embeleso el efec-
to de Ta lluvia y del sol en una techumbre de t e jas 
obscuras, ó examinado las gotas del rocío, los pétalos 
de las f lores , los variados festones de sus cálices. 
¿Quién no h a quedado sumido en esas enagenaciones 
materiales, indolentes y ocupadas, sin objeto, pero que 



nos llevan á fo rmula r a lgún pensamiento? En fin, 
¿quién no ha llevado l a vida de la infancia , la vida pe-
rezosa, la vida del s a lva j e sin sus t r aba jos? Así vivió 
Rafae l muchos días, sin cuidados, sin deseos, experi-
men tando .sensible mejor ía , un bienestar extraordina-
rio que calmó sus zozobras y mit igó sus padecimientos. 
Trepaba por las rocas é iba á sentarse e n u n pico desde 
el cual abarcaba' su vista u n pa i sa je de inmensa exten-
sión. ~ Allí pasaba días enteros como una p lan ta a l sol, 
como u n a liebre en su cama, ó bien, famil iar izándose 
con los fenómenos de la vegetación, con las vicisitudes 
del cielo, espiaba los progresos de todas sus obras en la 
t ierra, en las aguas y en el aire. 

Probó á asociarse al mov imien to ín t imo de aquella 
na tura leza , identificarse bas tante por completo con su 
pasiva obediencia para caer ba jo la lev despótica y con-
servadora que dir ige las existencias inst int ivas. N o que-
ría ya estar cargado de sí mismo. Seme jan te á esos cri-
minales de otro t iempo que. perseguidos p o r la just i -
cia. se salvaban si lograban r e f u g i a r s e en la sombra de 
un al tar , procuraba deslizarse en el santuar io de la vi-
da. Consiguió f o r m a r par te in tegran te de aquella am-
plia v poderosa fruct i f icación: se había connatura l izado 
ron las intemperies, habitado los huecos de todas las ro-
cas. aprendido los hábitos y cos tumbres de todas las 
plantas, es tudiado el régimen de las aguas, sus yaci-
mientos , y t rabado conocimiento con los an ima les ; en 
fin, se había un ido t a n pe r fec tamente á aquella t ierra 
inanimada, que en cierto modo había sorprendido su 
alma y pene t rado sus secretos. P a r a él, l as f o r m a s in-
finitas de todos los reinos eran los desarrollos de una 
misma substancia, las combinaciones de u n mismo mo-

vimiento. vas ta respiración de u n ser inmenso que 
obraba, crecía, andaba, pensaba, y con el cual quería 
crecer,, andar , pensar , obrar. Hab ía mezclado fan tás t i -
camente su vida á la vida de aquella roca, se había im-
plantado en ella. Gracias á aquel misterios© iluminis-
mo, convalecencia ficticia, s eme jan t e á esos benéficos 
delirios concedidos por la naturaleza como otras t a n 
tas e tapas en el dolor, Valent ín gustó los placeres de 
una segunda infancia duran te los pr imeros momentos 
de su residencia en aquel r isueño paisaje . Allí iba des-
en t r añando pequeñeces, emprendiendo mil cosas sin 
acabar n inguna , olvidando hoy los proyectos de ayer ; 
f u é feliz y se creyó salvado. Cíe lia mañana se había 
quedado por casualidad en cama basta el medio día, su-
mido en ese estado que ni es sueño ni es vigilia, que 
pres ta á las real idades las apariencias de la fan tas ía y 
da á las quimeras el relieve de la existencia, cuando, s in 
saber si seguía soñando, oyó de pronto el pa r t e diario 
de s u salud dado por su huéspeda á .Tonatás, que, como 
todos los días, se había presentado á preguntar por él. 
La auvernesa creyó sin d u d a que Valent ín estaba aún 
dormido, y n o había ba jado él diapasón de su voz mon-
tañesa. • • 

— N o va pe oí- ni me jo r -decía, f í a estado tosiendo 
toda la noche que parecía que iba á reventar. T o s e y 
escupe que es u n a compasión. Mi hombre y yo no sa-
bemos cómo le queda fuerza para toser tanto. Es cosa 
q u e par te el corazón. ¡Qué condenada enfermedad la 
suya! L a verdad es que está muy malo. Y o siempre 
tengo miedo de encontrarle el día menos pensado 
muer to en la c a m a ^ Está tan amaril lo como u n m n o 
•Jesús de cera. Todos los días le veo cuando se levan-



t a ; piies bien, su pobre cuerpo está t a u ñ a c o que parece 
uu saco de clavos. ¡Y has ta huele m a l ! P e r o él se 
consume corr iendo de aqúi pa ra al l í como si tuviera sa-
lud para da r y vender . Bien mirado, t i ene mucho 
án imo para no ' quejarse . A la verdad, estaría me jo r 
en el o t ro mundo , porque s u f r e la pasión de Cristo. 
Y o no lo deseo, ni está en nuest ro interés . P e r o aun-
que n o nos diera lo que nos da, tampoco de ja r í amos 
de querer le ; no es el in terés el que nos guía. ¡Dios 
mío! añadió, solo los parisienses t ienen esas maldi tas 
enfermedades . ¿ D e dónde las sacan?. ¡Pobre joven! 
E s seguro que no acabará bien. E s a fiebre le mina, le 
consume, l e . a r ru ina , pero él no lo sabe, ni no t e nada . 
N o llore us t ed así s e ñ o r d o n a t a s : hay que hacerse la 
cuen ta de que si muere de ja ré de padecer. Deber ía us-
ted hacer una novena por él; mire usted que yo he 
presenciado grai ides £i i racio%s alcanzadas por nove-
nas , y de b u e n a gana pagar ía un cirio con tal de sal-
var a un hombre tan amable, t an bueno, un cordero 
pascual. 

Rafael tenía la voz demasiado débil p a r a hacerse 
oir, por lo cual tuvo que sopor tar aqueüa char la terr i -
ble. Sin embargo, la impaciencia l e hizo sa l tar de la 
cama, y saliendo á la puer ta d i jo á d o n a t a s : 

• — V i e j o malvado, ¿quieres ser mi verdugo? 
L a a ldeana creyó ver u n espectro y echó á correr 

l lena de e~panto. 
— E s t á bien, señor marqués—contestó el criado en-

jugándose las lágrimas. 
— Y en lo sucesivo lo m e j o r que puedes hace r es no 

venir aquí sin que te l lame. 
J o n a t á s quiso obedecer, pero an tes de ret irarse, 

echó á su señor una mirada fiel y compasiva en la que 
Rafael - leyó su sentencia de muerte . Desalentado, 

'comprendiendo «le pronto su verdadera situación, V a -
l en t ín se sentó en el umbra l de la puer ta , se cruzó de 
brazos y ba jó l á cabeza. Jona tás . asustado, se-acercó á 
sñ amo. 

— S e ñ o r . . . . . 
—¡Vete , vete!—le"gritó el enfe rmó. 
En k mañana del siguiente día, R a f a e l subió á las 

peñas V se sentó en u n a gr ie ta l lena de miisgo desde 
la cual podía ver el angosto camino por el que se iba 
desde el establecimiento balneario á su cafe. Al p i e del 
pico vid I Jona t á s conversando con. l y i u v e r n e s a . Por 
nna maliciosa facul tad in terpre tó los M o v i m i e n t o s de 
cabeza: los gestos desesperados, la siniestra ingenuidad 
de aquella m u j e r , y has ta el viento y el silencio le lle-
varon sus fa ta les palabras. Lleno de hor ror , se re fugió 
en las más al tas cimas de las montañas , y allí permane-
ció hasta el anochecer sin haber p o d i d o desechar los si-
niestros pensamientos tan desdichadamente desperta-
dos en su corazón por e l cruel interés de que era obje-
to De pronto s é presentó la auvernesa an te él como 
una sombra del crepúsculo, y por una fan tas ía de poeta 
parecióle que su saya rayada d e n e g r o y blanco tenia 
cierta vaga semejanza con las costillas secas de u n Q§-

s e ñ o , mire usted que hay mucho re lente 
- l e dijo l a buena m u j e r . - S i continúa usted aquí se 
va á poner como una f r u t a pasada. L e conviene volver-
á casá. No es sano exponerse al rocío, f . además, no h a 

tomado usted nada desde esta maualia 
- ¡ M i l rayos!—exclamó.—Vieja b ru j a , déjeme usted 



vivir á mi gustó ó me marcho de aquí. ¿ N o es bastante 
cavarme la fosa todas las mañanas para que venga 
usted á removerla por las noches? 

¡La fosa, señoi! ¡Cavarle la fosa! ¿Dónde está? 
Yo quisiera verle á usted sano y f u e r t e como nuestro 
padre, y no en la fosa. Todavía no ha llegado el caso 
d e verse en la fosa. 

—¡Bas ta ya!—dijo Rafael . 
—Apóyese usted en mi brazo. 
—No.* 
El sentimiento que más difícilmente soporta el hom-

bre es la lástima, sobre todo cuando la merece. E l odio 
es u n tónico, hace, vivir, inspira venganza; pero la ' lás-
t ima mata y coti tribuye á debilitar nues t ra debilidad. 
E s el mal fa lazmente lisonjero, es el menosprecio en 
el cariño ó el cariño en el menosprecio. A Rafae l le 
pareció ver en el centenario una compasión t r iunfan te , 
en el niño una compasión curiosa, en la m u j e r una 
compasión chismosa, en el marido u n a compasión inte-
resada: pero cualquiera que fuese la f o r m a en que 

, presentara aquel sentimiento, siempre estaba preña-
do d e muer te . Un poeta de todo hace un poema, te-
rrible ó alegre, según las imágenes que le impres ionan; 
su alma exaltada desecha los matices suaves, y esco-
ge, siempre los colores vivos v mareados. Aquella com-
pasión p rodu jo en el corazón de Rafae l un horrible 
poema de luto y melancolía. Sin duda no había pen-
sado en la franqueza de los sentimientos naturales 
cuando deseó acercarse á l a naturaleza. Cuando se creía 
solo al pie de tm árbol, suf r iendo una tos tenáz de 
cuyos accesos j amás t r iunfaba sin salir pcstrado de t an 
terrible lucha, veía los ojos bri l lantes y f lu idos del mn-

chacho, puesto de vigilante junto á una mata, como un 
salvaje, y que l e contemplaba con esa curiosidad infan-
ti l en la cual hay tanta: mofa como placer y cierto inte-
rés mezclado de'insensibilidad. E l terr ible: "Hermano , 
morir tenemos" de los trapenses, parecía escrito cons-
tantemente en los ojos de los campesinos con quie-
nes vivía R a f a e l ; el cual no sabía qué temía más si sus 
palabras sencillas ó su silencio; todo le molestaba en 
l o s U n día vió dos hombres vestidos de negro que 
rondaban á su alrededor, le husmeaban y le estudiaban 
ó hurtadi l las : luego, fingiendo haber llegado allí de 
paseo, le hicieron preguntas triviales á las cuales con-
testó en pocas palabras/ Conoció que eran el medico y 
el cura del establecimiento, enviados sin duda por J o -
natás. consultados por sus huéspedes ó atraídos por el 
olor de una nluerte próxima. Entonces vislumbro su 
propio cortejo fúnebre , oyó el canto d e los c u r a s , conto 
las hachas, y ya no vió sino á través de un crespón las 
bellezas de aquella rica naturaleza en cuyo seno ere a 
haber encontrado la vida. Todo cuanto poco antes le 
presagiaba u n a d a r g a existencia, l e vaticinaba, ahora. m 
próximo fin. Al día siguiente se marcho a Par ís , des-
pués de dirigirle sus huéspedes mil f rases en las que 
expresaban melancólicos y compasivos deseosr 

Via jó toda la noche, y despertó en uno de los más 
risueños valles del Borhonesadq, cuyos amenos sitids y 

" d e vista se arremolinaban ante él. arras a o s 
rápidamente como l a s imágenes vaporosas ¿e in sue-
fio L a naturaleza se ostentaba á sus ojos con j j | 
coquetería. Ora desarrollaba el Allier en vistosa pers-

soin-mo soutu £ « f * « * W 
2 Z L n S escondidos en el fondo de una garganta 



dfe rocas amari l lentas most raban las p u n t a s de sus cam-
panar ios ; ora se presentaban de pronto á la vista Iog. 
molinos de u n a cañada j u n t o á viñedos monótonos, y 
siempre aparecían amenas qúintas , a ldeas ^situadas en 
los oteros ó .caminos orlados d e á lamos majes tuosos ; 
en fin. el Loira y sus ondas ad iaman tadas relucieron 
en medio de sus doradas arenas . ¡Seducciones s in fin! 
L a naturaleza agi tada , vivaz como u n niño, que apegas 
podía contener en sí el a m o r . y la savia del mes de J u -
nio , -a t ra ía f a t a lmen te las miradas apagadas del e n f e r -
mo. Levantó las pers ianas de su ca r rua je y se puso á 
dormir . A ' l a caída de la tarde, después de pasar p o r 
Cósne, le desper tó Una alegre música, y se encontró 
con la fiesta de u n pueblo. L a jeasa de postas estaba 
s i tuada j imto-á la plaza. Mientras los posti l lones cam-
biaban el t iro, vió las. danzas de aquella bulliciosa po-
blación, las muchachas adornadas de f lores , bonitas, in-
ci tantes, los jóvenes animados, y las caras de los aldea-
nos viejos bas tante coloradas por el vino. Los chiqui-
llos jugaban, las vie jas char laban r iendo, t odo t en ía 
una voz, y el contento hasta hermoseaba los t r a j e s y las 
mesas servidas. La_ plaza y la iglesia t en ían aire de fies-
ta , y los t e j ados , las ventanas , has ta las pue r t a s de la 
aldea, parecían haberse pues to t ambién sus galas do-
mingueras . Como los mor ibundos á quienes molesta el 
menor ruido, Rafael no pudo repr imir u n a s iniestra in-
ter jección. m el deseo de imponer silencio á aquellos 

violines, de paral izar aquel movimiento, de acal lar 
aquel bullicio, de disipar aquélla fiesta insolente . Su-
bió malhumorado á su ca r rua je , y cuando miró á la pla-
za, vió ,1a alegría aguada , las a ldeanas gn dispersión y 
los bancos vacíos. En el tablada de la orquesta, un 

músico ciego segu ía tocando con su clarinete u n baile 
chillón. Aquella música sin danzantes, aquel viejo So-' m 
Mtario de per f i l vulgar, vestido- de harapos , despeinado 
y oculto á la sombra de un tilo, eran como una imagen 
fantás t ica del deseo dé Rafael . E s t a b a chyendo á to-

; f r en tes uño de esos chubascos que las nubes eléctricas 
de l m e s de J u n i o der raman bruscamente y que cesan 
del mismo modo. Era una cosa tan natura l , que Ra-
fae l , después de mirar en él cielo unas nubes lAanqiie-
cinas a r rebatadas por una ' r a é a de viento, ni siquiera 
pensó én mirar su piel de zapa, y sé arrel lanó en. un 
rincón dél ca r rua je que a] punto emprendió la marcha. 

Al otro día es taba en su casa, en su cuarto, sentado 
jun to á su chimenea, en la que había hecho fencender 
un buen fuego, porque hacía f r ío . Jona t á s le entró las 
ca r t a s : casi todas e ran d e Paul ina . Abrió l a pr imera . 
sin a fán v la desdobló como si hubiera sido una pape-
leta de apremio de la recaudación de contribuciones. 
Leyó la pr imera f r a s e . / ' T u marcha parece una f u g a , 
Rafae l mío. ¿Seré poáiblé que nadie pueda decirme 
dónde estás? Y si-yo no lo sé, ¿quién lo - sabré?" Sin 
querer averiguar más, cogió con indiferencia las cartas . 
y l a s echó al fuego , contemplando con mi rada morteei-. 
na los cambiantes de la l lama que retorcía el papel 
per fumado , le encogía, le daba vuel tas y le hacía peda-
zos-. . 

Algunos f r agmen tos cayeron sobre las cenizas de-
jándole ver comienzos de frases, palabras sueltas, pen-
samientos ,á medio quemar, que se entretuvo en salvar 
de la l lama por u n a distracción maquinal 

« . . . Sentada á t u puer ta a g u a r d o . . . . - Capri-
c h o . . . o b e d e z c o . - R i v a l e s . . . y o . ñ o ! . . - t u P a u l i n a . . . 



a m a . . . . .cansado de tu Pau l ina? S i hubieras que-
& rido de ja rme , no me habrías a b a n d o n a d o . . . .Amor 

eterno Morir"...... 
Es tas palabras le dieron u n a especie de remordimien-

t o ; cogió las tenazas y salvó de las l lamas un postrer 
f r a g m e n t o de carta. 

" H e murmurado , decía Pau l ina , pe ro no me he 
quejado, Bafael . Al d e j a rme le jos de ti, sin duda has 
quer ido ahorrarme el peso de algunos disgustos. Ta l 
vez me. mates a lgún día, pero eres demasiado bueno 
pa ra hacerme padecer. Pues bien, no te vayas así. Pue-
do a r ros t ra r los mayores suplicios, pero á t u lado. E l 
disgusto que m e impusieras no ser ía ya t a l ; tengó to-
davía en el corazón mucho más amor del qué t e he de-
mostrado. Puedo soportarlo todo, menos l lorar sepa-
rada de ti, y no saber lo que te '" 

Rafael puso en la chimenea aquel f r agmen to de car- ) 
ta ennegrecido, y de pronto lo echó al fuego. Aquel 
pape l era una imagen demasiado viva de su amor y 
de su f a t a l vida. 

— V e á l lamar al señor Bianchón—dijo á Jonatás . 
Horacio acudió y encontró á Ra fae l en cama. 
—Amigo mío, ¿puedes prepararme mía bebida lige- ' 

r amen te opiada que me tenga en u n a soñolencia conti- 1 
nua, sin que me per jud ique el uso constante de ese bre-
ba je? 

— E s cosa fácil—contestó e l joven doctor ;—sin em-
bargo, t endrás que estar levantado algunas horas para -
comer. 

—¡Algunas horas! No, n o ; no quiero levantarme 
más que u n a hora á lo sumo. 

— ¿ Q u é te propones? 

Dormir es también vivir—respondió el enfermo. 
— N o de j e s en t ra r á nadie, aunque sea la señori ta 

Paul ina de Vitscbnau—dijo Valen t ín á Jona t á s mien-
t ras el médico extendía su receta. 

-—¿Queda remedio, señor Horacio?—preguntó el an-
taño criado a l doctor á quien acompañó hasta la esca-
éra. 

Aun puede durar mucho tiempo, o mor i r esta no-
che. Las probabilidades dé vida y de muerte son iguales 
en él. No lo entiendo—dijo^el médico haciendo un ade-
mán de duda .—Hay que distraerle. , 

—¡Dis t rae r le ! No le conoce usted. E l otro día mato 
un hombre como si ta l cosa. Nada le distrae 

Rafae l pasó algunos días sumido en la nada de su 
sueño ficticio. Gracias al poder mater ia l ejercido por 
el opio en nues t ra a l m a inmaterial , aquel hombre de 
imaginación poderosamente activa se rebajó al nivel 
de esos animales perezosos que se agazapan en lo pro, 
f undo de los bosques, n i más n i menos que un residuo 

í vegetal, sin da r un paso para a t rapar u n a presa iacü. 
H a s t a había apagado la luz del cielo, pues en su cuarto 
no entraba claridad alguna. A eso de las ocho de la no-
che se levantaba de la cama, y sin tener conciencia lu-
cida de su existencia, sat isfacía el h a m b r e y en seguida 
volvía á acostarse. Sus horas f r ías y rugosas no le de-
paraban m á s que confusas imágenes, apariencias, claro 
obscuros sobre un fondo negro. Se había sepukado en 
un silencio profundo, en u n a negación de movimiento 
v de inteligencia. E n a noche se despertó mas ta rde 
que de costumbre y vió que no se l e había servido la 
comida, por lo cual l lamó á Jonatas . _ 

—Puedes marchar te cuando quieras—le dijo. 



he hecho rico., serás feliz en t u ve jez ; pero no puedo 
permit i r que juegues con mi vida. Miserable, tengo 
hambre : ¿dónde está mi comida? Contesta. 

Joña t á s sonrió sat isfacción; ' tomó u n a bu j í a cuya 
luz temblaba en la obscuridad profunda de aquellos in-
mensos aposentos, condujo á su amo, qjié parecía una¿ 
máquina, a u n a espaciosa gálería, y abrió bruscamen^f 
te una puería. Rafael, inundado repent inamente de 

J u z , se quetí deslumhrado. sorprendido-por un espec-
táculo inaudito. E ran sus a rañas cargadas de bujías, l a s 
f lores más ra ras d e su invernáculo art íst icamente co-
locadas, una mesa ¡ esplandeciente de vaj i l la de .plata, 
de oro, d e nácar, d é porcelana : una Comida regia: hu -
meante y cuyos apetitosos manjares 'exci taban las f ib ras 
nervidsas.del paladar. Vió allí á sus amigos convocados, 
reunidos con m u j e r e s adornarlas y hechiceras, con la 
garganta y los hombros desnudos, las cabelleras llenas 
de flores, los ojos brillantes, todas de d i fe rente belle-
za, incitantes con sús voluptuosas vest iduras; l a una 
modelaba sus mórbidas f o r m a s con una chaqueta ir lan-
desa ; la otra llevaba la hasqniña lasciva de las andalu-
zas; ésta iba semidesnuda de Diana cazadora; aquélla 
modesta y amorosa con el t r a j e de la Valliere, y todas 
entregadas por igual á la embriaguez. Eri las miradas 
de todos los comensales brillaban la alegría, el amor, 
el-placer. E n el momento en que la moribunda .figura 
de Rafae l apareció en e l -umbra l de la puer ta , estalló: 

"una aclamación repentina, rápida, ru t i lante como los; 
rayos de aquella fiesta- improvisada. Las voces, los 
perfumes , la luz, aquellas muje res de hermosura pene-
t rante ejercieron viva impresión en sus sentidos, des-
pertaron su apetito. E n a música deliciosa, oculta en 

u n a sala contigua, se sobrepuso con sus « M ^ % 
monía á ' a q u e l bullicio embriagador, y completo tan 
e S a visión. Rafael-sint ió que una mano suave apre-
s a suya, mano de mu je r cuyos brazos fresqos y 
blancos se levantaban para abrazarle, la mano de Aqm-
S Comprendió que aquel cuadro no e ra vago y fan-

W M como las fugaces imágenes de sus sueños priva-
dos de color, lanzó un grito siniestro, cerro b r u s c a m e g 
te "la puerta , y censuró 4 sU anciano s e r v e r dándole 

un golpe en el rostro. 

—Pero ¿ te has empeñado en matarme, monstruo, 

—le dijo. -
Lue -o palpitando por efecto del peligro que acababa 

de W encontró fuerzas p a r a volver á su cuarto, 
bebió una fue r t e dosis de sueno, y se acosté. 

.Qué d i a b l o e x c l a m ó Jona tás l e v a n t á n d o s e . - E l 

de belleza durante su sueno T J y g M s a e0_ 
matizaba "sus blancas mepllas . Su f rente, 
mo la de una doncella, revelaba el genio. LaMnda 
taba en f lor en aquel ^ r o ^ o j ^ ^ d o 1 _ 
,ecía un n iño dormido al cuidado de^su ^ 
canso era un b u e n sueno, su finca™/a°franspor a f ] , 
á una respiración igual y p u r a ; sonreía trat>sp 

sin duda por u n ensueño á 1 ^ B M g g ^ 
le parecía ser centenario, tal vez « M a 
deseándole largos d í a s , tal vez, sentado al ^ 
banco rústico rodeado de fo l la je , divisaba, como p 



fe ta desd-- lo alto de la montaña- la t ierra prometida, 
una bienhechora lontananza. 

— ¡ P o r fin te encuentro! 
Es tas palabra?, pronunciadas con voz argentina, di-

siparon las figuras nebulosas de su sueño. A la hiz de 
x la lámpara vió sentada en su i c h o á su Paulina, pero 

Paulina embellecida por la ausencia y el doloT 
Rafael se quedó estupefacto a l aspecto de aquella fi-
gura blanca como los pétalos de una f lor acuática, y 
que, acompañada de largos cabellos negros, parecían 
aún mucho más neg ros en la sombra. Las lágrimas ha-
bían de jado trazada una huella bril lante en sus me-
jillas, v estaban suspendidas en ellas prontas á f aer 
al menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza 
inclinada y hollando apenas el lecho, estaba allí Como 
un-ángel bajado de los cielos, cojño una aparición que 
un soplo podía ahuyentar. 

—¡Ah! Lo he olvidado iodo—exclamó en el momen-
to en que Rafael abrió los ojos.—Ya no tengo voz sino 
para decir te: Soy tuya. Sí. mi corazón es todo amor. 
; Ah, ángel de mi vida! J amás te he visto tan bello. T u s 
ojos fu lguran . Pe ro ya lo adivino todo. l i a s ido á bus-
car la salud sin mí porque me temías . . . P u e s bien.... . 

—¡Vete vete, déjame!---respondió Rafael con voz 
s<>rda.—Yete: s i continúas aquí me, muero. ¿Quieres; 
presenciar mi muer te? 

—¡Mor i r ! ¿Acaso puedes morir sin mí? Morir , si eres 
tan joven Morir cuando yo te amo. ¡Morir!—aña-
dió cogiéndole las manos con un movimiento de locu-

. 
4-Fr í a s—di jo Paul ina ,—¿Será una ilusión? 
Rafael sacó de debajo de la almohada el trozo de la 

piel de zapa, frágil y ^diminuto como una ho ja de per-
vinca, y enseñándoselo, f l í j io: 

—Paul ina , bella imagen.t-.Je mi vida, despidámonos. 
—¿Despedirnos?—preguntó ^ U a sumamente sor-

prendida. 
—Sí. Es to es un tal ismán que r e a l i z a mis deseos y 

representa mi vida. H e aquí todo lo que <•'e él que-
da. Si me sigues mirando, voy á mori r . 

L a joven 'creyó que Rafae l se había vuelto loe ,, to-
mó el ta l ismán y fué á buscar l a lámpara. Alumbra-
da por la luz vacilante que se proyectaba también so-
bre Rafael y sobre el talismán, examinó con toda aten-
ción e b rostro de su amante y la úl t ima part ícula de 
la piel mágica. Al contemplarla Valentín bella de 
terror y de amor, no fué ya dueño de sí ; los recuerdos 
de las t iernas escenas y de los goces delirantes de su 
pasión prevalecieron en su alma laTgo t iempo ador-
mecida y se despertaron en ella como hogar mal apa-
gado. 

—¡Paul ina . Paul ina! ¡Ven! 
De la garganta de la joven salió un gri to ronco, sus 

pupilas se dilataron, sus cejas, violentamente estiradas 
por un dolor inaudito, se apartaroñ entre sí coB horror^, 
leía en los o jos de Rafae l uno de esos deseos fur iosos 
ane en otro tiempo constituían su gloria; mas, confor-
me iba creciendo aquel deseo, la piel se contraía y le 
hacía cosquillas eñ la mano. Sin pararse á reflexionar, 
huvó á la sala inmediata cuya puerta cerró. 

- ¡ P a u l i n a ! ¡ P a u l i n a i - g r i t ó el moribundo comen-
do tras ella.—¡Te amo, te adoro, te deseo! ¡Te maldi-
go si no abres! ¡ Quiero morir siendo tuyo! 

Por mía fuerza singular, últ imo destello de vida. 
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• raMrí^i'i-nM itt ' desnuda 
d e H b o la puerta y vio 
P á n d e s e eu un ^ g g B m m ^ ^ ^ ^ 

- en vano d e s g a r r a r s e ^ ^ ^ t U W , , . „.¡ n m su cbaL—i o í n ine 

f ^ r P ^ ^ P » por apre-
^ cabellera suelta, los hombros 

« — J a r d e s h e e h a s . y eñ aquella lucha con 
• R i o s bañados en l lauto , el rosero inf la-

¡ J S d é n d o s e por efecto de u n a horr ible deses- , 
I T presentaba & Rafae l , ebrio de amor, rrnl 

irrraerivos que aumen ta ron su del i r io ; se a r ro jo sobre | 
ella como un ave d e rap iña , l e rasgo el chai ^ 
cogerla» en sus brazos. -

E l mor ibundo buscó palabras p a r a expresar el deseo , 
que devoraba todas sus fue rzas ; pero no encontró mas 
q u é los sonidos es t rangulados del ester tor en ^ pe- I 

ho, cada una de cuyas respiraciones, mas ? | 
p ro fundas , pa iec ía salir de sus ^ ^ ^ ^ \ 
impoten te y a pa ra f o r m a r sonidos mord io a 1 an ima en 
eTseno. Jonat 'ás acudió-asustado al oir | j j 
rf ar rancar á la joven el cadáver sobre el cual *e habra 
acurrucado en u n ^ j n . P a u l i n a . - K * 
H —¿Qué viene ns t ea - »usca i . - j 
núo, yo lo he m a t a d o ; ¿ n o lo había vaticinado? ^ 
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