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S H A K E S P E A R E . 

La señora de Vauquer, que de soltera apellidábase 
de Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta 
años tiene en Par ís una casa de huéspedes situada en 
la calle Neuve-Sainte-Geneviéve,.entre el Barrio Latino 
\ el arrabal de Saint-Mareel. Dicha casa de huéspedes, 
conocida con el nombre de Casa Vauquer, admite 
indistintamente hombres y mujeres, jóvenes y anc ia-
nos, sin que nunca la maledicencia haya atacado las 
costumbres de ese respetable establecimiento. Verdad 
es que desde hace treinta años no se ha visto en él 
joveft alguna, y el solo hecho de resignarse á vivir en 
él un muchacho indica la escasa pensión con qué 
atiende á sus gastos su familia. Sin embargo, en 1819, 
época en que comienza este d rama, había en la tal 
casa de huéspedes una pobre joven. Á pesar del des -
crédito en que esta palabra de « drama » ha caído por 
la manera abusiva y torpe con que ha sido prodigada 
en estos tiempos de literatura inferior, es necesario 
emplearla en este relato : no porque resulte dramático 
'en el sentido verdadero de la palabra, s ino porque 
quizá, una vez terminado, haya vertido el lector 



algunas lágrimas materiales y morales. ¿Será com-
prendida la presente historia fuera de Par ís? Es 
dudoso. Las particularidades dé esta escena saturada 
de observación y de color local sólo pueden ser a p r e -
ciadas en t re los cerrillos de Montmartre y los altos-de 
Montrouge, en ese ilustre valle, de paredones siempre 
á punto de desmoronarse, y de arroyos ennegrecidos 
por el lodo; valle cuajado de sufrimientos verdadero«, 
de alegrías á menudo aparentes, y tan terriblemente 
agitado que és preciso un acontecimiento exorbitante 
para determinar en él una sensación algo duradera. 
No obstante, obsérvase en él, de cuando en cuando, 
dolores que la aglomeración de los vicios .y -de las 
virtudes reviste de grandeza y de solemnidad :' ante 
ellos se detienen, compasivos, los egoísmos y los inte-
reses; pero esta impresión es como uña fruta sabrosa 
pronto devorada. El carro de la civilización, s e m e r 

.jante al ídolo de Jaggernat , apenas retrasado por un 
corazón menos fácil de despedazar que los demás y 
que detiene su rueda, pronto lo destroza y continúa 
su-gloriosa carrera. Eso mismo liareis, lectora cuya 
blanca mano sostiene éste libro, al arrel lanaros en mu-
llida butaca, pensando : « Acaso me-divierta esto. » 
Después de haber leído el relato'de las- secretas desdi -
chas del viejo Goriot, comeréis con apetito, achacando 
al autor vuestra insensibilidad, acusándole de ser exa -
gerado, motejándolo de poeta. ¡ Ah! sabedlo: es tedrama 
no es. una ficción ni una novela. All i's Irué, es tan ver-
dadero, que cada uno puede hallar en sí mismo, quizá 
en su propio corazón, los elementos que lo componen. 

La señora de Vauquef es propietaria de la casa en 

que éxplota su pequeña industr ia. Dicha casa:está si-
tuada en la parte baja de la calle >íeu ve-Sai n te-Gene- • 
viève, en el sitio en que el terreno s e inclina hacia la 
calle de la Arbalète por una pendiente tan brusca v tan 
ruda, que rara vez se ve 'caballos subiéndola ó baján 
dola. 'Esta-circunstancia favorece al silencio que reina 
en las calles apiñadas entre Ja. iglesia del Val-de-Grao-
y la del Pan teón ; dos monumentos 'que al teran las con-
diciones de la atmósfera cargándola de tonos amaril los, 
y obscureciéndolo todo-con las t intas severas que p r o 
yectah sus cúpulas". En estos sitios, las acedas están s e -
ras, los arroyos no tienen lodo ni "agua , efece la hierba 
en las paredes..El hombre má<> indiferente se entristece 
como todósdos transeúntes;-el ruido de un coche es un 
acontecimiento, las casas son tristes, las paredes h u e -
len á muros de carde!. Un parisiense, qué por descuido 
ó por necesidad se aventurase en tales sitios, ereéría no 
ver más que casas de huéspedes y colegios, es decir, 
miseria y tedio, vejez que sé aproxima á la tumba, 
alegre juventud obligada á t rabajar . Ningún barrio de 
París es más horrible, n i , preciso es decirlo, más 
ignorado. Sobre: todo la calle Neuvè-Sainte-Geneviève ' 
es como un marco.de bronce,, único adecuado á este 
relato, al que conviene preparar el ánimo del lector 
con colores sombríos , con ideas graves, del mismo 
modo que, de peldaño en peldaño, disminuye la clari-
dad "y hácese más fúnebre el canto M guia cuando 
baja el viajero á las Catacumbas. ¡Exacta compara -
ción! Entre un corazón seco y un cráneo vacío, 
¿quién dirá cuál de ¡ j c j ofrece más horrible aspecto? 

Da la fachada de la casa de huéspedes á un ja rd i -



nillo, de manera que el edificio forma ángulo recto 
con la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en que se le ve 
en todo su fondo. Á lo largo de la fachada, entre la 
casa y el jardinil lo, hay un empedrado, de cerca de 
dos metros dë ancho, deprimido en el centro en toda 
su longitud, para el libre paso de las aguas ; ante él 
se extiende una alamedilla enarenada, limitada en sus 
costados por geranios, laureles y granados plantados 
en grandes tiestos de loza vidriada azul y blanca. 
Éntrase en esa alameda por un puertecilla sobre la 
que un letrero d i ç j : CASA V A U Q U È R , y más abajo : 
Casa de. huéspedes para los dos sexos y demás. 
Durante el día, una puerta vidriera, armada de una 
campanilla chillona, deja ver en el fondo, sobre la 
pared opuesta á la calle, un arco pintado, imitando 
mármol verde, obra-de un artista del barr io. En el 
saliente que simula esa p intura elévase una estatua 
representando al Amor. Al ver el barniz descascari-
llado que lo cubre, los aficionados á símbolos descu-
brirían en ello acaso un mito del amor parisiense que 
curan cerca de allí. Bajo el zócalo, esta inscripción 
medio borrada recuerda la época á que se remonta 
este adorno por el entusiasmo que demuestra hacia 
Voltaire, que regresó á París en 1111 : 

Qui que tu sois, voici Ion maître : 
Il L'est, le fut, ou le doit-être 1. 

AI obscurecer, la puerta-vid riera es sustituida por 
otra de madera. El jardinil lo, tan ancho como larga 

1. « Quien quiera que seas, este es lu amo : lo es, lo fué, ó 
lo será. » 

es la fachada, hallase encajonado entre la pared de la 
calle y la de medianería de la casa vecina, de la que 
pende una capa de hiedra en toda su longitud, que la 
oculta por completo y atrae las miradas de los t ran-
seúntes por un efecto pintoresco en París . Cada una 
de aquellas paredes está tapizada de espalderas y de 
viñas cu vos frutos entecos y polvorientos constituyen 
un motivo de temores anuales para la señora de Yau-
quer y de conversaciones entre ella y sus huéspedes. 
A lo largo de cada muralla un estrecho camino c o n -
duce á "una especie de cenador rodeado de t i los1 , 
palabra que la señora de Vauquer, á pesar de su ape-
llido de familia « de Conflans », con partícula y todo, 
pronuncia obstinadamente tieuilks, es decir, como 
una portera ramplona, sin que -consigan corregirla 
las reiteradas observaciones gramaticales de sus 
huéspedes. Entre las dos alamedas laterales, y rodeado 
de árboles frutales, h a y un pedazo de terreno s e m -
brado de alcachofas, y limitado por acederas, lechugas 
Y perejil. Bajo el toldo natural formado por los tilos 
levántase una mesa redonda, pintada de verde y ro-
deada de asientos. Allí, en los días caniculares, los 
huéspedes suficientemente ricos para permitirse t o -
mar café van á saborearlo aguan tando un calor capaz 
de cocer huevos. La fachada, de tres pisos, más las 
buhardillas, es de cascote y está embadurnada de ese 
color amaril lo que da un carácter innoble á casi todas 
las casas de París . Las cinco ventanas de cada piso 
tienen cr i só l i tos y están provistas de celosías, n in-
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guna de ellas alzada de la misma manera , de lo eual 
resulta una falta completa de simetría en sus líneas. 

El fondo cuenta dos ventanas por piso, que, en la 
planta baja, ostentan como adorno un enrejado de 
hierro. Detrás del edificio hay un corral de unos veinte 
pies de ancho, en el que viven fraternalmente cerdos, 
gallinas y conejos; en el fondo álzase un cobertizo 
para la provisión de leña. Entre aquel cobertizo y la 
ventana de la cocina cuelga la « despensa », debajo 
de la cual vomita el vertedero las aguas sucias. Dando 
á la calle Neüve-Sainte-Geneviéve, tiene el corral una 
puertecita- por donde la cocinera t ira la basura de la 
casa, cuidando de regar abundantemente aquella sen-
tina para evitar en lo posible la pestilencia que exhala. 

Naturalmente destinada al uso á que está afectada, 
la planta baja se. compone de una primera pieza 
alumbráda por las.dos ventanas de la calle, y a la que 
se llega por una puerta-ventana. Ese salón comunica, 
con un comedor séparado de la cocina por el hueco de 
uña escalera cuyos peldaños son de madera y dé bal-
dosines dados de color 'y encerados. Nada que en t r i s -
teza más que ese salón amueblado con butacas y sillas 
de tela de crin con rayas mates y brillantes, alter-
nando. En medio, una mesa redonda con tablero de 
mármol de Sainte-Anne, adornado con ese servicio de 
café, de porcelana blanca con filetes de Oro medio bo-
rrados que se ve hoy día en todas partes. Dicha pieza, 
cuyo piso deja mucho que desear, tiene sus paredes 
cubiertas con un zócalo de madera de metro y medio 
de alto, próximamente. Lo que queda de la pared 
•adórnalo un papel barnizado representando las prinei-

pales escenas del Telémaco, y cuyos cías eos pe r so-
najes están i luminados. El testero de ^ . t r e l a s d o s 
ventanas enrejadas ofrece á los huéspedes el cuadre 
del festín dado al hijo de- líl.ses por Cahpso Dtsde 
hace cuarenta años, esa pintura excita las broma 
de los jóvenes huéspedes que se creen superiores a 
su posición, burlándose de la comida á que los con-
dena su miseria. La chimenea de piedra, c u y ^ o g 
siempre limpio atestigua que no 
lumbre más que en las ocasiones sonadas, esta ador 
nada con dos jar rones llenos de flores a r t « 
viejas y hacinadas, que acompanan a un ieloj de 
S y azulado del peor gusto. Esta p r i m e a ^ 
"exhala un olor que carece de nombre en el id orna > 
al que habr ía que l lamar olor de c a s a huespedes 
Huele á encerrado, á moho, á rancio; da frío resulta, 
húmedo para el olfato, cala la ropa, ofrece el sabor 
particular de una sala en que se ha comido; trasciende 
á criados, á cocina y á hospital. Quizá pudiera des-
cribirse si se inventara un procedimiento para 
las cantidades elementales y nauseabundas que d e s -
pulen las atmósferas catarrales y sui gener* de cada 
huésped, ¡oven ó viejo. Pues bien, a pasar de tanto 
fealdad v de tanto descuido, si la compara,s con el 
comedor, del que sólo un tabique la separa, os p a r e -
cería, el anter ior salón, elegante y perfumado como 
debe serlo la habitación reservada de una mujer 
bonita. Esta sala, de paredes cubiertas de m * g g 
hasta el techo, fué pintada en otro tiempo de un calor 
imposible de definir hoy día, formando un fondo sobre 
el cual la suciedad ha impreso capas de grasa que 



resultan extrañas figuras. Contra las paredes, apara-
dores pegajosos sostienen botellas para el agua á las 
que faltan pedazos, empañadas; platillos de metal 
para descansar los vasos, columnas de platos de por-
celana basta, fabricados en Tournai. En un ángulo, 
una caja con casillas numeradas para guardar las ser-
villetas, manchadas de grasa ó de vino, de cada hués-
ped. Vese allí a lgunos de esos muebles indestructibles, 
desterrados de todas partes, pero colocados en aquella 
sala como lo están los desechos de la civilización en 
los Incurables. Allí veríais un barómetro con un capu-
chino que sale cuando llueve, grabados execrables que 
quitan la gana de comer, todos en marcos de madera 
negra con filetes dorados; un reloj de pared de concha 
incrustado de cobre; una estufa verde, quinqués de 
Argand en los que el polvo se combina con el aceite, 
una larga mesa cubierta con un hule lo suficientemente 
grasiento para que un chusco externo escriba su 
nombre con un dedo á manera de estilete; sillas cojas, 
ruedos de esparto cuya vida parece inacabable; luego 
estufillas para los pies, miserables, con agujeros rotos, 
faltas de bisagras y cuya madera se carboniza. Para 
explicar cuán viejo es ese mobiliario, cuán resquebra-
jado, podrido, desvencijado, roído, manco, destarta-
lado, inválido, expirante, sería menester consagrarle 
descripción que retrasaría demasiado el interés de esta 
historia, y que no me perdonarían los lectores que 
tienen prisa por conocerla. El piso de ladrillos encar -
nados está lleno de valles producidos por el roce ó 
por las repetidas manos de pintura. En una palabra, 
en este sitio reina la miseria sin poesía, una miseria 

económica, concentrada, raída. Si aún "no tiene lodo, 
tiene manchas ; si no tiene agujeros ni harapos, está 
á punto de acabar con ella la podredumbre. 

Dicha pieza hállase en todo su esplendor en el 
momento en que, á eso de las siete de la manaña , el 
gato de la señora de Vauquer precede á su ama, salta 
sobre los aparadores, olfatea la leche que contienen 
varios tazones cubiertos con platos, y deja oír su 
ronrón matut ino. Pronto aparece la viuda, con su 
gorro de tul, bajo el cual pende un moño de pelo pos-
tizo mal colocado; va arras t rando sus estropeadas 
zapatillas. Su cara a jada, regordeta, de cuyo centro 
sobresale una nariz de pico de loro; sus manos 
pequeñas y carnosas, su persona repleta como un 
canónigo, su corpino demasiado lleno y nada firme, 
harmonízanse con aquella sala que parece sudar desdi-
chas, en la que se ha guarecido la especulación, y 
cuya atmósfera cálidamente fétida respira la señora de 
Vauquer sin sentir repugnancia alguna. Su cara, 
fresca como una primavera helada de otoño, sus 
ojos arrugados, cuya expresión pasa de la sonrisa 
impuesta á las bailarinas al adusto ceño del usurero; 
finalmente, toda su persona explica la casa de hués-
pedes, asi como la casa de huéspedes explica su 
persona. El presidio requiere al cómitre; no imagi-
naríais al uno sin el otro. La gordura descolorida 
de aquella mujer es el producto de la vida que 
hace, del mismo modo que el tifo es la consecuencia 
de los miasmas de un hospital. Su saya de lana de 
punto, que sobresale de la falda, restos de un antiguo 
vestido, y que deja escapar por j irones pedazos de 

i . 



algodón en rama, resume el salón, el comedor, el ja r -
dinillo, anuncia la cocina y hace presentir á los hués-
pedes. Complétase el espectáculo con la presencia del 
ama de la casa. 

Con sus cincuenta años, uno más, uno menos , 
parécese la señora de Vauquer á todas las mujeres 
que han sufrido desgracias. Tiene la mirada apagada 
y el aspecto de inocencia de una tercera que se 
encrespa para cobrar á más alto precio sus servicios, 
pero que en realidad se halla dispuesta á todo para 
salir del apuro, y que seria capaz de vender nueva -
mente á Cristo, si Cristo fuera de estos t iempos. Sin 
embargo, en el fondo es buena mujer, según dicen 
los pupilos, porque la oyen gimotear y toser como 
ellos. 

¿Qué había sido el señor Vauquer? La viuda no 
hablaba jamás del difunto, y si le preguntaban corno 
y en qué había perdido su fortuna, respondía invaria-
blemente : « Fué muy desgraciado en Sus negocios. » 
Y añadía que se había portado mal con ella, dejándola 
tan sólo los'ojos- para llorar, aquella casa para vivir y" 
el derecho de "no compadecer á, nadie; pues había 
sufrido cuanto en él mundo se puede sufr i r . 

Silvia, la gorda cocinera, a l oír el chancleteo de su 
ama, s e a p r e s ú r ó á áervir el desayuno á los pupilos 
internos. 

Generalmente, los huéspedes externos sólo se abo-
naban á la comida, la cual les costaba t reinta francos 
mensuales. En la época en que comienza esta historia, 
eran siete los internos. Las dos mejores habitaciones 
de la casa estaban en é l piso principal. La señora de 

Vauquer ocupaba la más pequeña. En la otra vivía la 
la señora de Couture, viuda dé un comisario ordena-
dor de la república francesa, j un tamen te con una joven 
llamada Victorina Taillefer, con la que hacía las veces 
de madre. El pupilaje de estas dos huéspedas ascendía 
á mil ochocientos francos. En las dos piezas del 
segundo habitaban un anciano llamado Poiret y un su-
jeto como de cuarenta años que usaba peluca negra, 
se teñía las patillas, se decía comerciante y se l l amaba ' 
el señor Yautrin. Componíase el piso tercero de cuatro 
habitaciones, de las que dos estaban alquiladas, una 
por una solterona llamada la señorita Michonneau; la 
la otra por un antiguo fabricante de fideos, dé pastas 
de ludia y de almidón, quien se dejaba llamar tío 
Goriot. Las dos piezas restantes estaban dest inadas á 
las aves de paso, á los míseros estudiantes que como 
el tío Goriot y la señorita Michonneau sólo podían gas-
tar cuarenta y cinco francos mensuales en casa y 
comida; pero la señora de Vauquer era poco aficionada 
á semejantes huéspedes, y sólo cuando no encontraba 
algo de más fuste los admitía en su casa : comían 
demasiado pan. A la sazón, una de estas habitaciones 
pertenecía á un muchacho de los alrededores de Angu 
lema, que se hallaba en. París estudiando derecho, y 
cuya numerosa familia se imponía las más penosas 
privaciones para enviarle anualmente mil doscientos 
francos. Llamábase Eugenio de Rastignac, y era una 
de esas criaturas endurecidas en el t rabajo por la 
miseria que, comprendiendo desde la edad más t e m -
prana las esperanzas que en ellos pone la familia, se 
preparan un porvenir calculando con anticipación el 



alcance de esos estudios, y adaptándolas de antemano 
al modo de ser de la sociedad para sacarle todo el jugo 
posible. Sin su espíritu observador y la habilidad con 
que supo maniobrar en los salones de París, carecería 
este relato de los tonos de color tan verdadero; que 
deberá á su espíritu sagaz y á su deseo de penetrar los 
misterios de una situación espantosa, ocultada cun 
tanto esmero por los que la crearon como por el que 
era víctima de ella. 

Completaban los pisos de la casa un desván para 
tender ropa y dos buhardillas en que dormían un 
criado que para todo utilizaban, llamado Cristóbal, y 
la cocinera, la maciza Silvia. Además de los siete 
pupilos internos, solía t e n e r l a deVauquer , unos años 
con otros, estudiantes de derecho y de medicina, y dos 
ó tres parroquianos de la vecindad, todos los cuales 
sólo pagaban la comida. La sala, capaz para veinte 
personas, solía contener diez y ocho; pero por la 
mañana sólo la ocupaban siete huéspedes, cuya reunión 
ofrecía durante el almuerzo el aspecto de una comida 
de familia. Bajaban en zapatillas, permitiéndose crí-
ticas confidenciales acerca del t raje y apariencia de los 
externos y sobre sucesos de la noche anterior, expre-
sándose todos con la confianza de la intimidad. Estos 
siete huéspedes eran los niños mimados de la Vauquer. 
la cual calculaba, con precisión de astrónomo, los cui-
dados y consideraciones, ajusfándolos al precio del pu-
pilaje. Todos los reunidos allí por capricho del acaso 
estaban sujetos á la misma ley. Los dos huéspedes del 
segundo pagaban únicamente setenta y dos francos 
mensuales. Esta baratura, que sólo se encuentra en el 

arrabal Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpétriére, y 
de la que sólo se exceptuaba la señora de Couture, era 
indicio de que los huéspedes hallábanse bajo el peso 
de desgracias más ó menos aparentes. Confirmábase 
la sospecha al ver cómo se reproducía en la ropa de 
aquella gente el desolado espectáculo que presentaba 
la casa. Los hombres usaban levitas de color indefi-
nible, botas como las que se suelen encontrar tiradas 
en medio de la ralle en los barrios elegantes, ropa 
interior muy usada y trajes reducidos á la última 
extremidad. Las mujeres llevaban vestidos pasados de 
moda, teñidos y desteñidos, encajes viejos y zurcidos, 
guantes sucios y despellejados por el usó, gargantil las 
siempre de un color rojizo y pañoletas medio hechas 
j i rones. Pero si tales eran las ropas, los cuerpos, de 
vigorosos contornos, acusaban constituciones robustos 
que habían sabido resistir á las tempestades de la vida, 
y los rostros eran fríos, duros, borrosos como los de 
la moneda vieja. Las bocas, ajadas, estaban armadas 
de dientes ávidos. Todos aquellos pupilos hacían pre-
sentir dramas ya verificados ó en plena acción, pero 
no dramas representados á la luz de las candilejas, 
en t re decoraciones teatrales, s ino dramas vivos y 
mudos, dramas frios que sacuden terriblemente un 
corazón y que no tienen fin. 

Siempre resguardaba la solterona Michonneau su 
cansada vista con una sucia pantalla de tafetán verde 
rodeado de un hilo de alambre que hubiera llenado de 
pavor al ángel de la Misericordia. Su chai, de delgados 
y llorones llecos, parecía cubrir un esqueleto, tan 
angulosas eran las formas que ocultaba. ¿Qué ácido 



habría despojado á aquélla criatura de sus redondeces 
femeninas? ¿El vicio, el dolor, la avaricia? Quizá 
había sido hermosa y bien formada. ¿Había amado 
con exceso? ¿Había sido coqueto ó cortesana? ¿Expiaba 
los tr iunfos de una juventud insolente, ante la que se 
habían desbordado los placeres, por una vejez ante la 
que huían los t ranseúntes? Miraba de un modo apa-
gado y descolorido que daba frío, y su desmirriada 
fisonomía parecía amenazar. Tenía la voz penetrante y 
chillona, semejante al chirrido de una chicharra qué 
cantara oculta en un matorral á la proximidad del 
invierno. Decía haber estado cuidando á un señor 
anciano que padecía de un catarro de la vejiga, y al 
que sus hi jos habían abandonado, creyéndolo sin 
recursos. Dicho anciano le había dejado mil franco» 
de renta vitalicia, periódicamente disputados por los 
herederos, que no cesaban de calumniarla. Aunque el 
fuego de las pasiones había desfigurado su rostro, 
afeándolo, observábanse todavía vestigios de blancura 
y de suavidad en los tejidos, datos que permit ían 
suponer en el cuerpo algunos restos de belleza. 

El señor Poirét era una especie de máquina. 
Al verle deslizarse como u n a sombra gris por una 

calle de árboles en el Jardín de Plantas , -cubier ta la 
cabeza con una viejísima gorra tan floja como un trapo, 
pudieado apenas e m p u ñ a r su bastón de puño-de marfil 
amarilleado por su mano , dejando flotar los ra ídos 
faldones de su levita que ocultaba mal un calzón casi 
vacío, y piernas con medias azules que se tambaleaban 
cómo las de un hombre ebrio, enseñando su chaleco 
blanco sucio y su chorrera de basta musel ina a b a r -

qüillada que se unía imperfectamente con la corbata 
que á modo de cuerda rodeaba su cuello de pavo, 
muchas personas se preguntaban si aquella sombra 
chinesca pertenecía á la raza audaz de los hi jos de 
Jafet que mariposean en el boulevard de los I tal ianos. 
¿Qué género de t rabajo le había apergaminado de 
aquella suer te? ¿ Qué pasiones habían ennegrecido 
aquella faz bulbosa, que dibujada en caricatura hubiera 
parecido inverosímil ? ¿ Qué había sido aquel h o m b r e ? 
Tal vez empleado en aquellas oficinas del minis ter io 
de justicia en que se reciben las cuentas de los eje-
cutores de los supremos ' fa l los de la ley, las facturas 
de los suminis t ros de negros- velos para los p a r r i -
cidas, de aserr ín para los cestos donde cae la cabeza 
del ajusticiado^ y de bramante para el cuchillo de la 
guillotina. Quizá había sido cobrador en la puerta de 
un matadero ó subinspector de la policía de salu-
bridad, En una palabra, parecía ser uno de los bu r ros 
del gran molino social, una de esas pantallas que ni 
siquiera conocen al que están destinadas á ocultar, 
uno de esos ejes sobre el que habían girado los infor- , 
tunios ó las suciedades públicas, uno de esos de los 

. que no podemos dejar de decir cuando los v e m o s : 
« . . . Y sin embargo hace falta gente -asi. '» El Par i s 
mundano ignora la existencia de estas fisonomías 
descoloridas por los- sufr imientos morales y físicos. 

Pero Pa r í s es un verdadero océano, tan profundo, 
que se puede echar en él la sonda sin llegar al fondo. 
Recorred le, describidle, por mucho cuidado que pon -
gáis" en describirle y recorrerle, por muchos y muy 
minuciosos que sean los exploradores de este m a r , 



siempre quedará un rincón v i rgen , un ant ro desco-
nocido, llores, perlas, monst ruos , algo inaudito en 
que no habrán reparado los buzos literarios. La casa 
Vauquer es una de esas interesantes monst ruos i -
dades. 

Dos figuras había en ésta que contrastaban violen-
tamente con la masa de los pupilos, internos y e x -
ternos. 

Aunque la blancura de la señorita Victorina Tail-
lefer recordaba la de las muchachas atacadas de clo-
rosis, y aunque esta señorita, por su constante t r is-
teza, su aire cohibido y la delgadez y pobreza de su 
persona encajaba perfectamente en el fondo triste del 
cuadro general , sin embargo no estaba aviejado su 
rostro, y sus movimientos y su voz eran vivos. Aquella 
desgracia juvenil parecíase á un arbusto do hojas ama-
rillentas, recientemente plantado en un terreno c o n -
trario á su naturaleza. 

Su fisonomía rojiza, sus cabellos de un rubio leo-
nado, y la excesiva delgadez y delicadeza de su cuerpo 
le comunicaban ese encanto especial que los poetas 
modernos descubren en las estatuitas de la Edad Media. 
Tenía los ojos garzos, casi negros, y en la mirada 
une expresión suave, de resignación crist iana. Reve-
lábanse los contornos de su cuerpo juvenil bajo las 
telas baratas del sencillo vestido. Era bonita á pesar 
dé la desgracia. De haber sido feliz, resultara deliciosa; 
la dicha es la poesía de las mujeres , así como sus ata-
víos son su afeite. Si las alegrías de un baile hubieran 
coloreado aquel rostro pálido, si las dulzuras de la 
vida elegante hubiesen animado aquellas mejillas en 

las que iban señalándose los tempranos surcos , si el 
amor hubiera animado aquellos ojos tristes, Yictorina 
habría podido ponerse á la par de las muchachas más 
hermosas. Faltábale lo que consti tuye la segunda vida 
de la m u j e r : los trapos y las cartitas amorosas. Con 
su historia hubiérase podido escribir un libro. Creía su 
padre tener razones para no reconocerla, no la quería 
á su lado, sólo le concedía una pensión de seiscientos 
francos anuales, y había desnaturalizado su fortuna 
para poder transmitirla integra á su hijo. 

Parienta lejana de la madre de Victorina, que hacía 
tiempo había venido á morir de tristeza á su casa, la 
señora de Couture cuidaba de la huérfana como si 
hubiera sido hija suya. Mas por su desgracia, la viuda 
del comisario ordenador de los ejércitos de la República 
poseía por toda fortuna su viudedad y su pensión, y 
era de temer que muriera dejando sola en el mundo, 
sin experiencia ni recursos, á aquella pobre niña. La 
buena señora llevaba á Victorina á misa todos los 
domingos, y á confesar cada quince días, con objeto 
de hacer de ella, ya que no otra cosa, una creyente. 
Y tenía razón. El sentimiento religioso era el único 
porvenir de aquella niña abandonada, que todos los 
años iba á v e r á su padre, á quien quería, llevándole 
el perdón de su madre moribunda, y que invariable-
mente hallaba cerrada la puerta de la casa paterna. Su 
hermano, único mediador, hacía cuatro años que no 
iba á verla y que no le enviaba el menor socorro. 
Pedía á Dios, la infeliz, que i luminase á su padre, que 
ablandase el corazón de su hermano, y rezaba por 
ellos s in censurarlos. La de Couture y la de Vauquer 



no hallaban en el diccionario de las injurias palabras 
bastante duras para calificar tan bárbara conducta. 
Guando maldecían al millonario infame, Victorma 
dejaba oír dulces palabras, semejantes al canto del 
palomo torcaz herido, cuyo quejido sigue siendo 
amoroso. 

Eugenio de Rastignac era un joven de rostro meri-
d i o n a l de blanca tez, negros cabellos y ojos azules. 
Su apostura, modales y actos denunciaban al hijo de 
familia noble, cuya primera educación había sido, mas 
que esmerada, elegante. Si cuidaba de su ropa si en 
los dias de semana acababa de usar los t ra jes del ano 
anterior, s in embargo podía salir á veces vestido como 
un joven mundano. Solía llevar una levita vieja, un 
chaleco nada nuevo, la pobre corbata negra, a jada, 
mal puesta del estudiante, un pantalón que en nada 
desdecía del resto del t raje, y botas ya compuestas. 

En t r e estos dos personajes y los demás, Vautrin, el 
hombre de cuarenta años, de patillas pintadas, servia 
de transición. Era lo que se llama un hombre de 
anchas espaldas, gran pecho, músculos bien marcados, 
maños duras ,gruesas ,y dedos en cuyas nudosas falanges 
crecían espesas matas de pelos rojizos. Su rostro, sur-
cado por arrugas prematuras, ofrecía s ignos de dureza 
que desmentían sus modales flexibles.y atractivos. Su 
voz de bajo profundo, en harmonía con su ruda alegría, 
ño desagradaba. Era servicial y bromista. Si se des-
componía una cerradura, la desclavaba, limpiaba, 
limaba y ajustaba en un sant iamén, diciendo: « De 
esto entiendo algo. » Verdad es que de todo entendía 
y sabía; de los barcos, del mar , de Francia, del extran-

jero, de negocios, de los hombres , de los sucesos, de 
lasleyes, las f o n d a s y las cárceles. Si alguno se lamen-
taba en su presencia de cualquier percance, ofrecíale 
en el acto sus servicios. Más de una vez había pres-
tado dinero á la patrona y á los huéspedes ; pero los 
favorecidos se hubieran muerto antes que dejar de 
pagárselo, porque á pesar de su aspecto bonachón, 
tenía una mirada tan resuelta y penetrante que á todos 
imponía respeto. Hasta en su manera de escupir denun-
ciaba cierta sangre fría imperturbable que no le hacía 
retroceder ante un crimen para salir dé una situación 
comprometida. Como la de un juez severo, su mirada 
parecía penetrar en el fondo de todas los cuestiones» 
de todas las conciencias, de todos los sent imientos . Sus 
costumbres consistían en salir después del almuerzo, 
volver á la hora de comer, marcharse una vez acabada 
la comida y recogerse á las doce de la noche, habién-
dole dado la señora de Vauquer una ganzúa para abr i r 
la puerta : favor sólo á Vautrin concedido. Disfrutaba 
de gran predicamento con la viuda, á la que enlazaba 
por la cintura con sus brazos, llamándola mamá, 
acción aduladora que los demás no comprendían. La 
patrona creíale fácil buenamente, mientras que en 
realidad sólo Vautrin tenía brazos bastante largos para 
rodear ían robusto talle. Uno de los rasgos del carácter-
de nues t ro hombre era el de pagar generosamente 
quince francos mensuales por el ponche que tomaba 
déspués de comer. Gentes menos superficiales que 
aquellos despreocupados estudiantes envueltos en el 
torbellino parisién, ó que aquellos viejos, indiferentes 
á cuanto no les tocaba directamente, no hubieran vaei-



lado mucho tiempo en clasificar á Vautrin saliendo de 
la dudosa impresión que les causaba. Sabía ó adivinaba 
los asuntos de cuantos le rodeaban, mientras nadie 
podía enterarse de-sus pensamientos y de sus ocupa-
ciones. Por más que había establecido su aparente hoba-
chonería, su constante complacencia y su alegría como 
una valla entre los demás y él, á veces dejaba entrever 
la espantosa profundidad de su carácter. A veces una 
salida digna de Juvenal, y en la que parecía compla-
cerse en hacer burla de las leyes, fust igar la sociedad 
convenciéndola de inconsecuente consigo misma, daba 
á entender que guardaba rencor al estado social, tal 
vez por algún misterioso suceso de su vida que conser-
vaba oculto con el mayor cuidado. 

La señorita Taillefer, atraída, quizá sin darse cuento, 
por la fuerza del uno ó por la b e l l e z a del otro, compartía 
sus miradas furt ivas y sus pensamientos secretos entre 
el cuarentón y el estudiante, pero ni el uno ni el otro 
parecían pensar en ella, aunque podía muy bien la 
casualidad convertirla el día menos pensado en un gran 
partido. Por otra parte, n inguna de las personas des-
critos se tomaba la molestia en comprobar si las desdi-
chas referidas por cualquiera de sus compañeros eran 
reales ó imaginarias. Entre ellos se interponía una 
indiferencia nacida de la desconfianza que les imponía 
sus respectivas situaciones. Reconocíanse por impo-
tentes para consolarse, sobre todo porque habiéndoselas 
oido unos á otros, habían agotado entre si el repertorio 
de los pésames y de las frases lastimeras. Parecíanse 
á esos matr imonios viejos que ya nada tienen que 
decirse. Sólo quedaba, pues, entre aquellas personas. 

las relaciones de una vida mecánica, el juego de ruedas 
sin aceité. Todas eran de los que pasan en la calle 
junto á un ciego sin hacerle caso, escuchan sin com-
móverse la historia de" una desdicha y ven en una 
muerte la solución de un problema de 'miser ia , per-
maneciendo impasibles ante la agonía terrible. De todas 
aquellas almas desoladas, la más feliz era la viuda de 
Vauquer, reina de aquel hospital . Sólo á sus ojos era 
alegre como un verjel aquel jardini l loal que el silencio 
y el fr ío, la sequedad y la humedad, al ternativamente, 
hacían parecer inmenso como una estepa. Sólo para 
ella aquella casa amarilla y triste, que olia al cardenillo 
del mostrador, ofrecía delicias .'Aquellos calabozoseran 
suyos. Mantenía á aquellos presidarios condenados á 
penas perpetuas, ejerciendo sobre ellos una autoridad 
respétoda. ¿ E n quéot ra parte de París hubieran hallado 
aquellos infelices alimentos sanos .y suficientes y una 
habitación que ellos mismos podían t ransformar , si no 
en elegante y cómoda, al menos en aseada é higiénica, 
en qué otra parte hubieran hallado todo esto al precio 
á que ella se lo proporcionaba? Atendida es ta conside-
ración, aunque se hubiera permitido con alguno una 
injusticia manifiesta, la victima la hubiera, soportado 
sin quejarse. 

Debía ofrecer, y ofrecía en pequeño, semejante re-
unión, los elementos de una sociedad completa. De igual 
manera que sucede en los colegios y en el mundo, entre 
aquellos diez y ocho seres habría seguramente una pobre 
criatura desgraciada, un caballo blanco contra el cual 
van dirigidas todas las saetas de la burla despiadada. 
Para Eugenio deRast ignac, y al comenzar su segundo 



año de pupilaje, esa figura trocóse en la más impoi-
tante dé todas las-que durante otros dos" años habían 
de compart ir con él aquella vivienda. 

Aquel caballo blanco era el ant iguó fabricante de 
fideos, el tío Goriot, sobre cuya cabeza hubiera concen-
trado un pintor toda la luzdel cuadro, ni más ni menos . 
que como lo hace con su personalidad el autor de esta 
historia. ¿Por qué razón había recaído en el decano de 
los pupilos aquel desprecio hostil, aquella persecución 
mezclada de lástima, aquella falla de respeto á la des-
gracia'? ¿Había dado lugar á ello por a lgunas de ésas 
ridiculeces ó de esas rarezas que se perdona menos que 
los vicios'? t o c a n estas preguntas á bastantes i n j u s -
ticias sociales. Parece como.que-la naturaleza humana 
se complace en hacer sufr i r al que por humildad ver-
dadera ? por debilidad ó por indiferencia lo suf re lodo.. 
¿Por qué? Porque t.odos hallamos cierta satisfacción en 
ejercitar nuestras fuerzas á'costa de algo ó de .a lguien. . 
El ser más débil, el últ imo píllete llama á todas las -
puertos, de noche, cuando hiela, ó trepa como puede 
para escribir, su nombre, á gran altura en un monu-
mento-virgen de inscripciones. , 

El hoy anciano deunos sesenta y nueve años, el que 
había, sido motejado de i ío Goriot, había entrado á 
formar parte de loa huéspedes de la señora de Vauquer 
en 1813, después de retirarse de los negocios. Tomó 
primeramente la habitación que más tarde ocupó la 
viuda de Couture* pagando mil doscientos francos de 
pupilaje, como hombre para quien cien francos de más 
ó de menos eran cosa de poca monta. La Vauquer 
arregló un poco las tres habitaciones del piso previa 

una indemnización, destinada, según- dicen, á pagar 
un mobiliario bastante malo, compuesto de colgaduras 
de indiana amarilla, sillones de madera ordinaria bar-
nizada, cubiertos de terciopelo de i l t reeht y de a lgunas 
pinturas y estampas ordinarias desechadas basto en 
las. tabernas de las afueras. Acaso la indiferente gene-

. rosidad que demostró en dejarse engañar él tío Goriot, 
que hacia aquella época -era respetuosamente llamado 
señor Goriot, bízole considerar como á un imbécil que 
nada-entendía .en los asuntos de la vida práctica. Vino 
Goriot bien provisto de ropa. Llevaba un a jua r como 
de comerciante rico que se retira del comercio para 
vivir á gusto y descansado. La viuda de Vauquer 
admiró en él diez y ocho camisas de media,* holanda, y 
más aún. dos alfileres, unidos por una cadenifa y ador-
nados cada uno con un diamante más que. regular, 
cuya alhaja ostentaba, el buen señor en la blanca pe -
chera. • 

Habitualmente vestido con traje azul, tomaba cada 
día un chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba 
su abdomen crecido y saliente que ponía de manifiesto 
una pesada cadena 'de o ro adornada con varios d i jes . 
Su tabaquera, también de oro, contenía un medallón 
en el que' guardaba un buen mechón de pelo, el cual 

• parecía denunciar alguna conquisto amorosa. Cuando 
su nueva patrona se permit ió acusarle de galanteador, 
sonrió con cierto satisfacción mal con ten ida de hombre 
á quien le descubren un llaco de que se envanece. 
Llenóse un armario con la numerosa vajilla de plata 
de su casa. A la viudá íbansele los ojos mientras le 
ayudaba á sacar de los baúles y poner en su sitio los 



cucharones , cubier tos , v inagre ras , salseras, fuen tes , las 
tazas y platos pequeños de plata sobredorada y muchas 
otras piezas aná logas , que sin duda pesaban bastantes 
marcos y de las que no queria deshacerse, »luchos de 
ellos eran regalos que le recordaban las solemnidades 
de la vida domést ica . 

« Esto, di jo á la señora de Vauquer gua rdando u n a 
fuente y u ñ a taza cuya tapadera representaba dos t ó r -
tolas picotéandose, es el p r imer regalo que me hizo 
mi m u j e r , el día del an iversar io de nuestra boda. 
¡ Pobre q u e r i d a ! E n esto empleó todas sus economías 
de soltera. Mire usted, s e ñ o r a , prefer i r ía abr i r hoyos en 
la t ierra con las uñas á separa rme de este objeto. Por 
for tuna podré tomar café en esta tacita todas las- m a -
ñanas de los días que he de pasar aún en el mundo . 
Realmente, no tengo de qué que ja rme, porque, por 
mucho que viva, no me faltará qué comer. » 

F ina lmen te , la señora de Vauquer pudo ver , con su 
ojo de urraca i a lgunas inscr ipciones de la deuda p ú -
blica, que, s u m a d a s por enc ima, vendr ían á resul tar 
para 'e l bueno d e Goriot una renta dé unos ocho á diez 
mil f rancos. Desde entotices, la an t igua señor i ta de 
Conflans, que tenía cuarenta y ocho años , pero q u é 
sólo admit ía t re inta y nueve, concibió un proyecto . 
Aunque el señor Goriot tenía los lagr imales medio 
vueltos, h inchados y colgantes, lo q u e le obligaba á 
l impiarlos con frecuencia, parecióle dis t inguido y has t a 
agradable . Además, su pantorr i l la ca rnosa , sal iente , 
pronost icaba, t an to como su nariz cuadrada, ciertas 
cualidades morales que la v iuda parecía tener en g r a n 
es t ima, y que la cara de luna llena de aspecto sencillote 

y casi bobalicón del buen viejo conf i rmaba . Debía de ser 
un animal v igorosamente cons t ru ido , capaz de poner 
toda su vida en una pas ión . Todas las m a ñ a n a s iba á 
peinarle el peluquero de la Escuela Politécnica, empol-
vándole el pelo y disponiéndoselo en sorti j i l las que ocu-
paban parte de la f rente baja , y que l e sen t aban bastante 
bien. Aunque algo bastóte , tan de. pun t a en blanco 
estaba s iempre , tomaba- t an r icamente su rapé y lo 
sorbía cómo h o m b r e tan seguro de tener s iempre llena 
la tabaquera , que , el día en que el s e ñ o r Goriot. se 
instaló en la casa la viuda de Vauquer , ésta se acostó 
por la noche ardiendo del deseo que la acometió de 
abandonar el sudar io de Vauquer p a r a renacer en 
(foriot. 

Casarse, vender , salir del brazo de aquella flor 
y nata de la burguesía ; convir t iéndose en señora muy 
principal del barr io, ocupada en pedir para los pobres, 
hacer visi tas y tener j i r a s los d o m i n g o s á Choisy, 
Sóisy, Genti lw, etc. , ir al teatro todas las noches , á 
su palco, sin tener que espera r , como ocurr ía allá por 
jul io, el billete, cuando á a lguno de los es tudian tes , 
sus pupilos , le venía en gana regalárselo. Soñó, pues, 
con su paraíso, análogo al soñado por todas las familias 
de posición humi lde de Par í s . Poseía . cuaren ta " mil 
f rancos reunidos cént imo á cént imo, pero nadie lo sabía, 
porque aquel secreto teníalo p ro fund i s imamen te gua r -
dado, de suer te que también desde el p u n t o de vista 
pecuniario se creía un part ido m u y aceptable. 

« Y en cuanto á lo demás , me parece que en nada 
desmerezco de ese buen Gor io t» , pensaba, revolviéndose 
en el lecho como para cerciorarse de que, en efecto, 
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existían los encantos cuyo molde encontraba cada 
m a ñ a n a la gruesa Silvia al hacer la cama. 

Desde aquel-día, duran te unos tres meses, la viuda 
de Vauquer utilizó al peluquero del señor .Goriot, dedi-
cando algunos gastos al embellecimiento y mejora de 
su* tocado, los* .cuales excusaba con la necesidad de 
velar por el decoro de la*casa, conforme-se lo exigía 
la calidad d é l a s personas en ella hospedadas. Pensó 
en la manera de llegar á mejorar el personal de sus 
pupilos, manifestando el propósito de no admitir en lo 
sucesivo sino gente muy d is t inguida ; y cuando se 
presentaba uño nuevo, no dejaba de ponderarle• la 
preferencia con que la había honrado el señor Goriot, 
« n o de los principales y más notables comerciantes dé . 
París . Distribuyó prospectos con este título : . CASA 

V A U Q U E R ; en los que decía que era una de las más-
antiguas inestimadas casas de huéspedes del país latino, 

.•que el edificio .disfrutaba de excelentes, vista al valle 

.•de los Gobelinos (el cual se veía desde el tercer piso) 
y que tenía uñ bonito j a rd ín , al fin del cual se extendía 
una ALAMEDA de tilos. Hablaba también el prospecto de 
aires puros y de ' t ranqui l idad y retiro. Este anuncio 
le t ra jo á la señora condesa - de Ambermesnil , mujer 
•como de treinta y seis años, la cual esperaba que 
•quedase ultimado, e l 'expediente que se instruía para 
pagarle los atrasos y reconocerle una pensión que le 
correspondía como viuda de u n general muerto en los 
campos de batalla. La de Vauquer cuidó de .la mesa, 
encendió lumbre éu los salones por espacio de unos 
seis meses, y tan bien supo cumplir las promesas de 
sus prospectos que, lejos de cubrir gastos, tuvo que 

poner dinero de sus ahorros. Así es que la condesa 
decía á la señora Vauquer, á la que llamaba su querida 
amiga, que le proporcionaría otras dos pupi las : la 
baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel Picquoi-
séau, ambas muy amigas .suyas, que estaban hospe-
dadas en una c-asa del Marais, más cara que la de Ja 
Vauquer, pero á l a cual vendrían en cuanto expirara el 
plazo' que tenían pagado anticipadamente. Estas dos 
señoras disfrutarían una posición muy holgada luego 
que en él ministerio dé la guerra hubieran despachado 
sus respectivos expedientes. 

- - Pero, decía la condesa de Ambermesnil , en esas 
oficinas no acaban nunca. 

Después de la comida subían las dos viudas á la habi-
tación de la señora Vauquer, donde se entretenían en 
charlar y beber licores suaves y comer golosinas hasta 
allí reservadas exclusivamente para la,boca de la pupi-
lera. La condesa aprobó por completo los planes de 
ésta acerca de Goriot, plañes excelentes, en efecto, y 
que desde el primer día había adivinado; parecíale un 
hombre cumplido en todos sentidos. 

— ¡ Ah ! mi querida señora, un hombre sano como 
una manzana, le decía la viuda, perfectamente conser-
vado y que todavía puede proporcionar muchas sa t i s -
facciones á una muje r . 

La condesa hizo generosamente algunas observa-
ciones á lá señora de Vauquer acerca de su manera de 
vestir, la cual no le parecía en harmonía con sus p r e -
tensiones. 

— Tiene usted que ponerse en pie de guerra , la dijo . 
Como consecuencia de muchos cálculos, l a s dos 



viudas se fueron al Palais-Royal, y en las galerías de 
Bois compraron un sombrero de plumas y unà gorra . 
La condesa condujo á su amiga á la t ienda de la Petite 
Jeannette, donde compraron una bata y un cinturón. 
Cuando estas municiones fueron empleadas y pudo 
considerarse la pupilera sobre las armas, representaba 
fielmente la muestra del Bœuf à la mode, l o q u e equi-
vale á decir que resultaba grotesca. Pero gustóse tanto 
á si misma, que aunque poco dadivosa de suyo, consi-
deró que le debía pagar el favor de sus consejos, com-
prándole un sombrero de veinte francos. Verdad es 
que contaba con cobrárselos, confia rulóle la importante 
misión de sondar el ánimo de Goriot y de inclinarlo en 
su favor. Prestóse á ello muy graciosamente la de 
Ambermesnil , y desde entonces asedió al ex-fabricante, 
hasta que logró tener con él una entrevista . Pero des-
pués de haberle hallado pudibundo, por no decir refrac-
tario, á las tentivas que la sugirió su deseo de s edu -
cirle por propia cuenta, salió indignada de su grosería. 

— Hija mía, dijo á su querida amiga, no sacará 
usted nada en limpio de ese hombre. Es ridiculamente 
desconfiado, es un roñoso, un imbécil, un majadero, 
incapaz de dar más que desazones. 

Entre el señor Goriot y la señora de Ambermesnil 
ocurrieron cosas de tal calibre qué ni siquiera su 
presencia quiso ya tolerar la condesa, por lo que al 
dia siguiente se largó, olvidándose de pagar seis 
meses de hospedaje, y dejando unos trapos que se 
evaluaron en cinco francos. Por más empeño que 
puso la Vauquer en encontrar la , no pudo hallar ni 
rastro de ella en todo Par í s ; de suerte que, s iempre 

que hablaba de este suceso, lo que hacía con f recuen-
cia, tornaba de él pretexto para lamentar su excesiva 
confianza, aunque, en realidad, fuese más desconfiada 
y recelosa que un gato. Lo cierto es que pertenecía 
al número de esas personas que desconfían de cuanto 
las rodea y se entregan al primero que llega, hecho 
moral extraño, pero verdadero, y cuyo origen es fácil 
hallar en el corazón humano . Quizá hay personas que 
nada tienen que ganar en el concepto de aquellas con 
quienes viven, porque después de haberles descu-
bierto lo interior de su alma, se sienten juzgadas por 
ellas con merecida severidad, pero que, experimen-
tando una invencible necesidad de adulación, ó devo-
rados por el deseo de que les supongan cualidades 
que no t ienen, esperan sorprender la estimación ó el 
corazón de los extraños, á trueque de romper con ellos 
algún día. Finalmente, hay individuos mercenarios 
de nacimiento, que n ingún bien hacen á sus amigos 
ó á su familia porque lo deben, mientras que, por 
pura satisfacción de amor propio, favorecen á cua l -
quier desconocido; cuanto más cerca de ellos se halla 
el circulo de sus afecciones, menos a m a n ; cuanto 
más se extiende, más serviciales son. La señora de 
Vauquer participaba, sin duda, de estas dos condi-
ciones esencialmente mezquinas, falsas y execrables. 

— Si yo htibiera estado aquí, le decía entonces Vau-
trin, no le habr ía sucedido á usted semejante chasco. 
Yo hubiera desenmascarado á esa lagarta. Conozco las 
mañas de esa gente. 

Como todos los espír i tus estrechos, acostumbraba 
la señora de Vauquer á no salir del círculo de los 



acontecimientos y á no juzgar sus causas. Gustábale 
culpar á los demás de las faltas por ella cometidas. Al 
ocurrí ríe aquel percance, dióle por ver en el honrado 
fabricante aquel principio de su desgracia, y empezó 
desde entonces, según ella misma decía, á desi lusio-
narse acerca de él. Cuando advirtió que sus provoca-
ciones eran tan inútiles como antes lo habían sido sus 
armamentos, no tardó en comprender el por qué. 
Goriot tenía, al decir de ella, su s is tema, con lo que 
acabó de convencerse de que aquellas r isueñas e s p e -
ranzas, amorosamente acariciadas, descansaban sobre 
una base quimérica, y de que nada sacaría de aquel 
hombre, según la enérgica expresión de la condesa, 
la cual parecía ser entendida de firme.- Llegó necesa-
r iamente en aversión más lejos de donde había llegado 
en amistad. Su odio no estuvo en razón de su afecto, 
sino de sus esperanzas defraudadas. El corazón 
humano suele hacer paradas de descanso cuando sube 
á las a l turas del cariño, y rueda muy fácilmente y sin 
detenerse nunca por la pendiente del odio. Pero como 
el señor Goriot era un huésped, tuvo la viuda que 
reprimir las explosiones de su amor propio herido, 
enterrar los suspiros que le causaba su decepción y 
devorar sus 'deseos de venganza, eual fraile ofendido 
por su superior. Las almas pequeñas satisfacen sus 
pasiones, buenas ó malas, • por medio de incesantes 
pequeñeces. 

Empleó la viuda toda su malignidad de mu je r en 
idear sordas persecuciones contra -su víctima, empe-
zando por supr imir una porción de. superfluidades 
introducidas en el trato de sus huéspedes. 

— ¡ Fuera pepinillos en vinagre , fuera anchoas! no 
son más que inutilidades costosas, dijo á Silvia el día 
en que decidió volver á su antiguo programa casero. 

El señor Goriot era hombre frugal , en el que la eco-. 
nomía, necesaria á todos los hombres que se. han 
hecho ricos á fuerza de t rabajo, se había convertido 
en costumbre. 

La sopa, el cocido y un plato de legumbres habían 
sido siempre y siempre quedarían su comida predi-
lecta; de suerte que le fué bastante difícil á la viuda 
Vauquer contrariar á su pupilo en sus sencillísimas 
aficiones. Desesperada por haber hallado un hombre 
inatacable, dedicóse á desconsiderarle, logrando que; 
los demás participasen de su inquina hacia e l . señor 
Goriot, y que, por pura diversión, la ayudaran en su 
venganza. Un año después habían, llegado á tal punto 
las desconfianzas de la viuda, que no cesaba de p r e -
guntarse por qué razón viviría en la casa pagando un 
pupilaje tan módico, aquel comerciante que disfru-
taba de siete á ocho- mil francos" de renta,- que poseía 
tan rica vajilla y joyas como las dé cualquier enco-
petada entretenida. Durante la mayor parte de este 
primer año, Goriot solía comer fuera una ó dos veces 
por semana, pero luego fueron' menudeando cada yez 
menos estas ausencias, hasta quedar reducidas á dos 
mensuales. Harto convenían las « juergas intimas » 
de Goriot á los intereses de la patrona para que no sé 
mostrara descontenta por la exactitud progresiva 
con la que su pupilo tomaba sus comidas en la casa de 
huéspedes. Como una de las más detestables cos tum-
bres de los espíri tus mezquinos consiste en atr ibuir 



á los otros sus mezquindades, la Vauquer calculó que 
aquel cambio podía obedecer tanto á una diminución 
de las rentas del viejo, como al propósito de perjudi-
carla. Por desgracia del señor Goriot, vino éste, 
bacía el fin del segundo año, á justificar en cierto 
modo las habladurías de su patrona, reduciéndose á 
sabir al piso segundo y á pagar tan sólo novecientos 
francos de pupilaje, é introduciendo tales economías 
en sus demás gastos, que en todo el invierno no pudo 
encender la chimenea. La Vauquer exigió la paga ade-
lantada. Accedió el señor Goriot, pero desde entonces 
quedó siendo papá Goriot ó el tío Goriot á secas. 

Todos quisieron entonces adivinar los motivos de 
aquella decadencia; ¡dificultosa exploración! Según 
dijo la falsa condesa, el tío Goriot era un cazurro, un 
taciturno. Ateniéndose á la lógica de las gentes de 
cabeza vacía, todas ellas indiscretas porque solo tienen 
nonadas que decir, los que nada dicen de sus propios 
asuntos indican, con su silencio, que esos asuntos 
andan mal. El comerciante distinguido pasó á ser, en 
el concepto general , un pillo, y el viejo verde un 
picaro. Unas veces, al decir de Vautr in , él cual vino 
por entonces á la casa, el tío Goriot era un bolsista 
que jugaba con dinero ajeno después de haber perdido 
el propio. Otras, era uno de esos jugadores que arries-
gan todos los días sobre el tapete verde sus diez 
f rancos hasta ganarlos. No faltó quien le supuso 
agente de la alta policía secreta, pero Vautrin decía 
que no era lo bastante astuto para tener 'tal oficio. 
También el tío Goriot era un viejo usurero que 
prestaba al tanto por ciento semanal , ó que vivía de 

estar abonado á ciertos números de la lotería. El 
vicio, la degradación y la impotencia, parecían confa-
bulados para atribuirle toda suerte de mister ios; pero, 
por innoble* que supusiesen su conducta, la aversión 
que inspiraba no llegaba al extremo de expulsarle : 
pagaba su pupilaje. Además era útil, pues cada cual 
descargaba sobre él su buen ó mal humor , haciéndole 
blanco de sus bromas ó de sus desahogos. La opinión 
que acerca de él parecía más probable, y que fué 
generalmente adoptada, era la de la vi "da Vauquer. 
Según ella, aquel hombre tan bien cc ^nVado , sano 
como una manzana y que podía aún dar muchas 
satisfacciones á una mujer , .era un vicioso de aficiones 
fuera de lo normal . 

He aquí los hechos en que fundaba sus supos i -
ciones. 

Algunos meses después de la desaparición de 
aquella maldita condesa que había sabido vivir á su 
costa durante seis meses, oyó en la escalera cierta 
mañana, antes de levantarse, el roce de una falda de 
seda y el paso menudito de una mujer joven y ágil 
que se entraba en el cuarto de Goriot, la puerta del 
cual, muy precavidamente, se hallaba abierta. En 
seguida vino la gruesa Silvia á decir á su ama que 
una joven demasiado bonita para ser honrada, vestida 
como una divinidad, calzada con brodequines finí-
simos que no estaban manchados de barro, habíase 
deslizado como una anguila desde la calle á la cocina, 
preguntándole dónde se hallaba la habitación del 
señor Goriot. Subieron patrona y criada, pusiéronse á 
escuchar cerca de la puerta, y oyeron algunas palabras 



t iernas durante la visita, que se prolongó algún t iempo. 
Cuando Goriot salió con la señora para acompañarla, 
Silvia tomó la cesta y fingió que. iba. a la plaza, -con 
objeto de seguir á la amorosa pareja. 

— Preciso es, señora, dijo á su ama al regresar , que i 
ese señor Goriot sea endemoniadamente rico, digan lo 
que digan, para mantenerla como la mantiene. Figú-
rese usted que ahí, en la e squ inado laEstrapade, espe-
raba un soberbio carruaje, en el que ha subido. 

Durante IÍ̂  comida, la viuda fué á correr una co r -
tina, para <||¡¿>m rayo de sol que entraba por la ven-
tana no hiriese n los ojos a i señor Goriot. 

— Ya se conoce que le quieren á ust.ed las mujeres 
guapas, porque hasta el sol l e busca. ¡ Caramba, si 
tiene usted buen gusto ! ¡ Qué guapa e ra ! 

— Es mi hija, dijo Goriot con cierto, orgullo, en 
el que los circunstantes creyeron ver la vanidad mal 
disimulada de un viejo que se contenta con sa lvar las 
apariencias. 

Un mes después de esta visita, el señor -Goriot 
recibió otra. Su hija, que la primera vez vino en traje 
de mañana, presentóse después de almorzar y vestida 
como para ir de visita. Los huéspedes, que á la sazón 
se hallaban en la .sala charlando, .vieron en t r a r una 
hermosa rubia, elegante, graciosa y demasiado distin-
guida para ser hija del tío Goriot. 

— ¡ Y van dos ! dijo la voluminosa Silvia, que no 
la reconoció. 

A los pocos días, otra |>ven , alta y bien formada, 
morena, de cabellos negros y brillante mirada, t a m -
bién preguntó por el señor Goriot. 

• —^ ¡ Y van tres ! dijo Silvia. 
Esta 'segunda joven, que la primera vez había venido 

también á ver á su padre por la mañana , volvió, 
tiempo después por Ja noche, vestida de baile y en 
coche. 

— ¡ Y van cuatro !- dijeron á una Silvia y la Vau-V 
quer, que no reconocieron e n . aquella señorona el 
menor ves t ig io .de la-señori ta vestida sencillamente 
que , ' cuando su primera visi ta, : se había presentado 
por la mañana . 

Entonces pagaba todavía Goriot mil doscientos 
francos de pupilaje , y la viuda halló ínuy natural que 
un hombre rico tuviera -cuatro ó cinco .queridas. Es 
m á s : hasta le pareció, pauy "ingeniosa la idea de 
hacerlas pasar por hijas suyas , y no se escandalizó 
de que les diera cita en la propia casa de la señora de 
Vauquer. Sólo que, como aquellas visitas le explicaban 

' la-indiferencia de.su pupilo, Se permitió llamarle, desde 
el comienzo del segundo año, viejo verde.' 

Por fin,'cuando cayó su pupilo en Jos novecientos 
francos, varió la cosa y se insolentó con él, p r e p 

•gúntándole un día que vió salir de su cuarto á una de . 
les señorasx que qué clase de casa pensaba él que era 
aquélla. Goriot contestó diciendo que aquella señora 
era su hija mayor. 

— ¿Por lo visto tiene usted treinta y seis hi jas? 
dijo en tono agrio la viuda Vauquer. 

— Tío tengo más que dos, dijo el pupilo con lá 
humilde voz del hombre arruinado que se somete á 
todas las docilidades que impone la miseria. 

Hacia el final del tercer año redujo aún sus gastos 



el tío Goriot, subiendo al tercer piso y limitándose á 
pagar cuarenta y cinco francos mensuales. Dejó de 
tomar rapé, despidió al peluquero y no volvió á 
empolvarse el cabello. Cuando se pres -ntó por primera 
vez sin este requisito, su patraña no pudo contener 
una exclamación de sorpresa al ver el natural color 
de aquellos cabellos, que era un ceniciento verdoso de 
lo más desagradable. Su fisonomía, que pesares ocultos 
habían insensiblemente entristecido de día en día, 
parecíala más angust iada de cuantas se veían en torno 
de la mesa. Entonces ya nadie tuvo el asomo de uña • 
duda : el tío Goriot e ra un viejo libertino, quien, si 
aun conservaba sana la vis.ta, á pesar de la maligna ] 
influencia que en ella debían ejercer las medicinas que -
le obligaban á usar sus secretas enfermedades, debíalo 
á la ciencia de su médico, y cuya cabellera tenia ' 
aquel repugnante aspecto á causa de los excesos y de 
las drogas que para continuarlos se había visto preci-
sado á tomar. El estado- físico y moral del pobre 
hombre prestábase mucho á estas 's implezas. El mag-
nífico ajuar" con que sé pre'séntó en la casa fué, una -
vez deteriorado por el uso, sustituido con camisas d e 
indiana de á -setenta cént imos-metro. Desaparecieron 
uno á uno sus diamantes, la tabaquera de oro, la 
cadena con todos sus dijes, y al antiguo traje azul 
claro sustituyó, así en invierno como en verano, un 
pardo levitón de burdo paño, un chaleco de pelo de 
cabra y un pantalón de lana. Adelgazó progresiva-
mente ; sus pantorri l ias desaparecieron; su ca ra , r e -
dondeada por la satisfacción de una dicha burguesa, se 
ar rugó de extraordinaria manera ; su f rente se llenó de 

surcos, y se dibujó marcadamente la mandíbula. En el 
< trascurso del cuarto año de su estancia en la calle Neuve-

Sainte-Geneviéve, ya no se parecía á sí mismo. Aquel 
comerciante retirado que, contando sesenta y dos años 
representaba cuarenta, aquel sujeto acomodado, lozano, 
grueso y bien conservado, cuyo alegre aspecto rego-
cijaba á las gentes, y que reía como un muchacho, 
parecía un setentón entontecido, de andar inseguro 
y de semblante blanquecino. Sus ojos azules tan vivos 
tornáronse pálidos y como acerados ; ya no lagrimea-
ban, y su reborde rojo parecía llorar sangre. A unos 
causaba horror , y lástima á otros. Notaron algunos 
estudiantes de medicina que le colgaba mucho el 
labio inferior, y como le acosaran con preguntas 
sin obtener respuesta satisfactoria, calculáronle el 
ángulo facial y le declararon atacado de cretinismo. 

Una noche, después de la comida, díjole la viuda de 
Yauquer, en tono irónico y como poniendo en duda 
su paternidad : 

— ¿ Qué es eso? ¿Ya no vienen á verle á usted sus 
hi jas? 

Estremecióse el tío Goriot, como si le hubieran 
pinchado con un puñal , y replicó con voz conmovida : 

— Vienen á verme de cuando en cuando. 
—¿Conque las ve usted todavía decuando en cuando? 

exclamaron á coro los estudiantes. ¡Bravo, tío Goriot! 
Mas no oyó ó no quiso entender el anciano las 

burlas motivadas por su contestación, habiendo vuelto 
á aquel estado contemplativo que los observadores 
superficiales tomaban por sopor senil h i jo de su idio-
tismo. Si le hubieran conocido mejor, seguramente 



hubiera interesado á todos en el más alto grado el 
problema físico y moral de su existencia; pero nada 
era más difícil. Aunque poco trabajo costaba saber sí 
Goriot había realmente sido fabricante de fideos y á 
cuánto ascendía su for tuna, los viejos, cuya curiosidad 
fué excitada por aquel asunto, vivían en la casa como 
las* ostras adheridas á su peñasco, y los jóvenes, a b -
sorbidos por la vida parisiense, olvidaban, luego que 
volvían la esquina de la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, 
al pobre anciano objeto de sus burlas. Todos, viejos 
de limitado espíritu y jóvenes descuidados, convenían, 
sin emhargo, en una cosa, á saber : que viviendo el 
tío Goriot tan miserablemente y siendo de tan estú-
pida apariencia, en manera a lguna podía ser inteli-
gente ni rico. En cuanto á las mujeres á quienes lla-
maba sus hijas, cada uno adoptaba la opinión de la 
señora de Vauquer, la cual decía, con la lógica severa 
que la costumbre de suponerlo todo da á las mujeres 
de edad ocupadas en charlar veladas enteras : « Si el 
tío Goriot tuviera hi jas tan ricas, como, según todas 
las apariencias, lo son las señoras que han venido á 
verle, no viviría en mi casa, y menos en el tercer 
piso, pagando cuarenta y cinco francos de pupilaje al 
mes y vistiendo como un pobre. » Nada podia des -
mentir estas inducciones. Así es que hacia el final de 
noviembre de 1819, época en que estalló este drama, 
cada uno, en la casa de huéspedes, tenía opiniones 
decididas acerca del pobre anciano. Jamás había tenido 
mujer , ni hija, ni nada, y el abuso de los placeres le 
había convertido en un caracol, en una especie de 
molusco antropomorfo de la familia de los GORP.Í-

PEROS, según decía un empleado del Museo, per tene-
ciente á la tertulia y también digno de nota. 

Comparado con Goriot, Poiret, según aquellos c r í -
ticos, resultaba un águila real y todo un caballero, 
porque hablaba, discurría y contestaba. Verdad es que 
hablando, discurriendo y contestando se las gobernaba 
de modo que no decía nada, porque tenía la costumbre 
de repetir en diferentes términos lo que decían los 
demás; pero contribuía á la conversación, vivía y pa -
recía sensible, mientras que Goriot estaba siempre en 
el cero de Reaumur, según decía el tal empleado del 
Museo. 

Hallábase ahora Eugenio de Rastignac en una d i s -
posición de espíritu que seguramente han experimen-
tado los jóvenes superiores, ó aquellos á quienes una 
posición difícil comunica momentáneamente las cua-
lidades de los hombres de primera fila. Como, durante 
el primer año, los estudios de su facultad le ocupaban 
poco tiempo, había tenido el suficiente para saborear 
las delicias visibles del París material. Apenas le queda 
un momento libre al estudiante que quiere conocer el 
repertorio de los teatros, estudiar las revueltas del 
laberinto parisién, saber las costumbres, aprender el 
lenguaje y habituarse á los placeres particulares de la 
capital, explorar los sitios malos y ios buenos, asistir 
á las clases que le agradan y entretenerse* en los mu-
seos. Apasiónase entonces el estudiante por n i m i e -
dades que le resultan g randezas ; tiene su grande 
hombre, un profesor del colegio de Francia, al que 
satisface el Estado un sueldo para que se mantenga á 
la altura de los oyentes que acuden á sus explica-



ciones. Esmérase en ponerse la corbata según indican 
los últimos figurines de la moda, y se exhibe ante las 
mujeres de las primeras galerías del teatro de la Opera 
Cómica. En estas sucesivas iniciaciones se despoja de 
la corteza provincial, ensancha los horizontes de su 
vida y llega á comprender la superposición de capas 
humanas que componen la sociedad. Empieza por 
admirar los carruajes que desfilan por los Campos 
Elíseos, y pronto acaba por desearlos. 

Imperceptiblemente había Eugenio ido pasando por 
ese aprendizaje, cuando, después de haber conseguido 
el grado de bachiller en letras y en derecho, se fué de 
vacaciones con su familia. Sus ilusiones de niño y sus 
ideas rurales habían muerto, y su inteligencia ya modi-
ficada y su ambición exaltada le permitieron ver claro 
en el hogar paterno y en el seno de la familia. Su 
padre, su madre, sus hermanos , sus dos hermanas y 
una tia cuya fortuna consistía en varias pensiones, 
vivían de la pequeña propiedad de Rastignac. Aquella 
finca, que proporcionaba una renta anual de tres mil 
francos, estaba sometida á la incert idumbre que rige 
el producto puramente industrial de la viña, y sin 
embargo era preciso entresacar los mil doscientos 
francos anuales que importaban los gastos del e s tu -
diante. Aquel aspecto de constante penuria, aunque 
ésta procuraban generosamente ocultársela, Ja com-
paración que por fuerza hubo de hacer entre sus her-
manas que antes le parecían tan hermosas y las mu-
jeres de París que habían realizado á sus ojos el tipo 
de u n a belleza soñada; el porvenir incierto de aquella 
numerosa familia que en él confiaba; el parsimonioso 

cuidado con que vio economizar los más insignificantes 
productos, la bebida para la familia hecha con las 
heces del l agar ; en una palabra, cantidad de circuns-
tancias inútiles de consignar aquí exacerbaron su . 
deseo de llegar á un alto puesto y le dieron sed dé dis- . 
tinciones y de honores . 

Sólo á su mérito quiso deber lo que llegara a se r ; 
en esto pensaba como piensan las grandes 'a lmas ;pero 
tenía un temperamento tan eminentemente meridional 
que en la ejecución de sus planes asaltáronle dudas 
comparables á las de un marino inexpérto perdido en 
alta mar y no sabiendo hacia qué parte del horizonte 
encaminar su frágil embarcación. A veces intentaba 
consagrarse en cuerpo y alma al t r aba jo ; pero sedu-
cido bien pronto por la necesidad de crearse relaciones, 
y comprendiendo la gran influencia que en la vida 
social tienen las mujeres, decidía repentinamente l a n -
zarse á ella en demanda de protectoras, seguro de que 
no habíañ de faltarle á un mancebo ingenioso y a r -
diente, cuyo ingenio y cuyo ardor estaban realzados 
por un cuerpo elegante y una suerlé de belleza ner -
viosa, á la que el bello sexo es muy sensible. Asaltá-
ronle estas ideas en medio de los campos, durante 
los paseos que daba con sus hermanas , las cuales le 
hallaron muy cambiado, quizá notando en él la a u s e n -
cia de la comunicativa alegría de los pasados años. 
La señora de Marcillac, que así se llamaba su tía, había 
vivido en su tiempo en la corte y conocido, á muchas 
eminencias aristocráticas. El ambicioso joven adivinó 
de pronto, en varios de los recuerdos que su tía le 
había confiado, los elementos de muchas c o n q u i s t ^ v -



sociales tan importantes por lo menos como sus t r iun-
fos de la facultad de derecho, y se hizo informar por 
ella en los lazos de parentescos que aún podían reanu-
darse. Después de haber desempolvado un poco las 
ramas del árbol genealógico de su familia, la anciana 
señora estimó que de todas las personas que podían 
serle útiles á su sobrino ent re la raza egoísta de los 
parientes ricos, la vizcondesa de Beauseant seria la 
menos indiferente. Escribió, pues, la señora de Mar-
cillac á la vizcondesa una carta en estilo antiguo, y 
entregándosela á Eugenio le dijo que si mediante aquel 
documento conseguía ser bien recibido, la vizcondesa 
le abriría las casas de las demás familias con quien la 
unían lazos de sangre . Días después de su regreso á 
París, envió Rastignac la carta de su tía á la señora 
de Beauseant, la cual contestó remitiéndole una invi -
tación para el baile que al día siguiente daba en su 
palacio. 

Con estos últimos apuntes queda presentada la situa-
ción general en la casa de huéspedes á fines de n o -
viembre de 1819. Pasados unos días, Eugenio entraba 
en su cuarto á las dos de la mañana , después de haber-
asistido al baile de la señora de Beauseant. El animoso 
mancebo se había prometido, mientras bailaba, entre-
garse al estudio hasta el amanecer para gana r el 
tiempo perdido. El espectáculo de los esplendores socia-
les despertó en él una falsa energía, bajo cuyo influjo 
creyó que por pr imera vez pasaría el resto de" la noche 
en vela y estudiando en aquel su barrio, tan s i len-
cioso. No había comido en casa; de suerte que los 
«tros pupilos debieron creer que no volvería del baile 

hasta el día siguiente al amanecer, como cuando iba 
á las fiestas del Prado ó á los bailes del Odeón, t ra -
yendo de regreso llenas de barro las medias de seda y 
medio torcidos los zapatos. Antes de correr los ce-
rrojos, abrió Cristóbal la puerta para echar una ojeada 
de curiosidad por la calle. En aquel momento se pre-
sentó Rastignac, y pudo subir á su cuarto sin hacer 
el menor ruido, seguido de Cristóbal, el cual, en 
cambio, metia mucho. Se desnudó, púsose las zapa-
tillas y un viejo levitón, encendió un poco de cisco 
para calentarse, y se preparó vivamente para t rabajar , 
de manera que Cristóbal cubrió aún con el ruido de 
sus zapatones las idas y venidas poco alborotadoras 
del joven . 

Pensativo quedó por espacio de a lgunos instantes 
Eugenio antes de hundi rse en sus libros de derecho. 
Acababa de reconocer en la vizcondesa de Beauseant 
una de las reinas de la moda parisién, y cuya casa 
pasaba por ser la más agradable del aristocrático 
arrabal Saint-Germain. Era de las más encopetadas 
damas de la aristocracia, tanto por el nacimiento como 
por la fortuna. No sabía el humilde estudiante la mag -
nitud del favor que debía á su instructora, la señora 
de Marcillac. Ser admitido en aquellos aristocráticos 
salones valia tanto como recibir un diploma de gran-
deza, por lo que, una vez presentado en ellos, quedá-
banle abiertos todos los demás. Deslumhrado por el 
espectáculo de aquella fiesta brillantísima, apenas pudo 
conversar breves momentos con la vizcondesa, pero 
no por eso dejó de fijarse en las deidades parisienses 
que le rodeaban. Detuviéronse sus miradas con parti-



cular complacencia en una de esas mujeres á la que 
debe adorar un joven desde el momento en que la ve. 
Era alta y elegante, gozaba fama de ser una de las 
más hermosas de París, y llamábase la condesa Anas-
tasia de Restaud. Imagine el lector unos bellísimos 
ojos negros, mano admirable, pie bien torneado, mo-
vimientos que denotaban un temperamento ardiente, 
una mujer de quien decía el marqués de Ronquerolles 
que era u n caballo de raza. Aquella finura de nervios 
no estorbaba en nada á sus atractivos plásticos ; tenía 
formas llenas y redondas, sin que se la pudiera acusar 
de exagerada gordura. Por entonces comenzaban á 
desaparecer del vocabulario amoroso ó simplemente 
galanteador los ángeles del cielo, las figuras osiánicas 
y toda la mitología amatoria del romanticismo. El 
dandismo las iba reemplazando con otras del mismo 
estilo que la del marqués de Ronquerolles. 

Mas, para Rastignac, Anastasia de Restaud fué la 
muje r codiciable. Le había hecho apuntar dos veces 
en su abanico — el cual por entonces hacía de carnet, 
para emplear, y perdónenoslo el lector, el lenguaje 
ridículo de los revisteros de salones, — en el que s e 
apuntaban los nombres de los caballeros que venían 
á pedir á la dama el honor de un rigodón, de una polka 
ó de un vals. Eugenio y la señora de Restaud habla-
ron alguna palabra la primera vez que bailaron. 

— ¿Dónde volveré á ver á usted? la dijo con esa 
vehemencia ingenua y brusca que tanto agrada á las 
mujeres. 

— En el Bosque de Bolonia, en los. Bufos, en mi 
casa, en todas partes, contestó ella. 

Y el aventurero meridional habíase apresurado á 
int imar con aquella deliciosa condesa, cuanto es 
posible que un joven int ime con una muje r mientras 
duran un par de figuras de baile. Su calidad de primo 
de la de Beauseant le al lanó'el camino. Anastasia, en 
quien veía toda una gran señóra; le sonrió al despe-
dirse, dejándole convencido de - l a necesidad de ir á 
visitarla. • . 

Había tenido la dicha de-dar eon un hombre que no 
se había burlado de sü ignorancia, defecto mo,rtal para 
los ilustres impert inentes de la época; los Maulincourt, 
Ronquerolles, J l á x i m o de Xraillés, Marsay, Adjuda-
Pinto, Yandenesse, que se hallaban en el esplendor de 
la gloria, y por tanto, en el de la fatuidad, y que vivían 
en íntima amistad , con .las mujeres más elegantes 
como lady Brandon, la duquesa de Langeais, la con-
desa de Kergarouét, ' la señora de Sérizv, la duquesa de 
Carigliano, la condesa de Ferraud; la señora de Lanty, 
la marquesa de Aiglemont, la señora de Firmiani, las 
marquesas de Listomére y de Éspard, la duquesa dé 
Maufrigneüse y Los de Grandlieu. Afortunadamente, 
pues, el Cándido estudiante dió .con el marqués de 
Montriveau, amante de la duquesa de Langeais, un 
general sencillo como un niño, el" cual le dijo que la' 
condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. ¡Ser 
joven, sentir sed de amar y v e r recién abiertas, para 
darle paso, las puertas de dos salones ! ¡ Poner el pie 
en el arrabal Saint-Germain, en .casa.de la vizcondesa 
de Beauseant, y la rodilla en la Chaussée d 'Antin, en 
casa d é l a condesa de Restaud! ¡Recrear la visto -en 
los salones de la aristocracia parisiense, sintiéndosé á 
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la par lo bastante agradable para al imentar la espe-
ranza de encontrar en un corazón de mujer cariño y 
protección! ¡ Llevar en el alma ambición bastante para 
caminar derecho á un fin y tener por guía á una her-
mosa ! 

Enardecido con semejantes imágenes, y pensando 
en.aquella muje r cuya silueta veía dibujarse sobre el 
ténue resplandor del mezquino cisco que ardía en la 
chimenea, quién no hubiera olvidado el Código y la 
miseria para dejarse arrastrar por la fantasía, poblando 
de tr iunfos y de riquezas el porvenir . Su pensamiento 
vagabundo daba ya por tan seguras sus dichas fu turas 
que se creía jun to á la señora de Restaud, cuando un 
suspiro ahogado, semejante al lamento de un márt i r , 
surgió del silencio profundísimo de la noche y vino 
á repercutir en el corazón del joven tan siniestramente 
como el estertor de un moribundo: 

Sin hacer ruido abrió la puerta, salió al pasillo, y 
vio que había luz en el cuarto del tío Goriot. Te-
miendo que el viejo se hallara indispuesto, miró por 
el ojo de la cerradura, y observó que se dedicaba á tra-
bajos por demás sospechosos, tanto que pensó que, 
tal vez, averiguando sil significación, podría prestar 
un servicio á la sociedad. Goriot, que á lo que parecía 
había atado á la pata de una mesa un plato y una 
sopera de plata sobredorada, liaba estas alhajas rica-
mente cinceladas" con una cuerda y las apretaba tan 
fuertemente, que bien se dejaba ver que trataba de 
deformarlas para venderlas á peso. 

« ¡Caramba con el hombre ! » se dijo Rastignac 
viendo los nervudos brazos del buen viejo á cuya pre-

sión cedían y se aplastaban sin ruido, como si fueran 

de pasta, el plato y la sopera. 
Y luego, irguiéndose, pensó : 
« ¿Será un ladrón ó un encubridor que se finge 

pobre y casi miserable para entregarse descuidada-
mente á su indus t r ia? » 

De nuevo aplicó el estudiante su vista á la ce r r a -
dura. El viejo Goriot, después de haber desliado la 
plata y levantado la mesa, había extendido sobre ésta 
la manta de la cama. En seguida había vuelto á es t rujar 
aquélla, haciendo rodar la masa para convertirla en 
lingote, operación que realizó con maravillosa faci-
lidad. 

« Por lo visto tiene tanta fuerza como Augusto, rey 
de Polonia pensó Eugenio, viendo la operación 
casi terminada. 

Con tristeza miró su obra el anciano, y lágrimas 
brotaron de sus ojos, apagó el candil á cuya luz había 
amasado la plata, y Eugenio le oyó lanzar otro s u s -
piro al acostarse. 

« Está loco », pensó el estudiante. 
— ¡ Pobre h i ja! dijo en alta voz papá Goriot. 
Llamóle la atención esta palabra á Rastignac y de-

cidió guardar silencio acerca de lo que había visto y 
á no juzgar temerariamente á su vecino. Iba á volverse 
á su cuarto, cuando percibió un ruido difícil de defi-
nir y que parecía producido por alguien que subía por 
la escalera con zapatillas. 

Escuchó atentamente Eugenio, y por el r u m o r de la 
respiración reconoció que subían dos hombres . No oyó 
los pasos de éstos ni el ruido de n inguna puerta al 



abrirse, pero al poco tiempo advirtió una tenue cía- . 
ridad en el cuarto de Vautrin. 

« ¡ Pues no son pocos misterios estos para una casa 
de huéspedes ! » pensó. 

Bajó irnos cuantos escalones, y púsose á escuchar. 
Percibió claramente el ruido qué hacen las monedas 

de oro al contarlas. Momentos después apagóse la luz, 
y sin que se abriera n inguna puerta, volvióse á sentir 
en la escalera el rumor de la respiración de los dos 
hombres, disminuyendo á medida que éstos Se ale-
jaban. 

— ¿Quién anda alíi? gritó en esto la séñora de 
Yauquér , abriendo la ventana de su cuarto. 

— Soy yo. qué vengo de la calle, señora, contestó la 
voz gruesa de Vautrin. 

« ¡ Pero si había Cristóbal atrancado la puer ta ! 
pensó Eugenio volviendo á su cuarto. Preciso es estar 
alerta, muy alerta en este París . » 

Desviado por estos, ligeros acontecimientos de su 
meditación ambiciosamente amorosa, volvió á ponerse 
a t rabajar ; pero distraíanle ahora las sospechas que 
le infundiera el tío Goriot, y aun más que éstas la 
seductora imagen de la condesa de Restáud, que por 
momentos se le aparecía como mensajera de bril lantes 
dest inos, con lo que acabó por acostarse y dormirse 
profundamente . De cada diez noches que la gente joven 
s e promete consagrar al trabajo, siete pásalas dur-
miendo. Para velares preciso tener más de veinte años. 

Envuelto en una espesa niebla amaneció París al 
día s iguiente ; una niebla de esas que de tal manera 
cambian su habitual color de cielo, que los más p u n -

túalés se engañan y llegan tarde á sus citas para 
negocios. Cree uno que sólo son las ocho de la 
mañana, y están dando las doce. A las nueve y media 
continuaba t ranqui lamente acostada la señora de 
Vauquér. 

Cristóbal y la gordinflona Silvia, que tampoco 
habían madrugado; tomaban tranquilamente café con 
la nata de la leche del d e s t i n a d o ' á los huéspedes. 
Silvia s e encargaba luego de hervirla largo rato para 
que el ama no diera con el robo. 

:— Silvia, dijo Cristóbal mojando en el café la pri-
mera tostada, el señor Vautrin, que es una buena 
persona sin généro alguno de duda, ha tenido t a m -

. bién esta noche-dos visitas. Aunque la señora entre 
en sospechas, es preciso quo no le digas una palabra. 

— ¿Te ha dado a lgo? 
— Me ha dado cinco francos por el mes, como 

diciéndome : « ¡ C h i t ó n ! » 
— Menos él y la-señora de Couture, que no son 

tacaños, los demás quisieran qui tarnos con la mano 
izquierda lo poco que nos dan con la derecha el día 
de año nuevo, dijo Silvia. 
• ¡ Y cuidado que son generosos! murmuro Cristó-
bal. ¡Una mala moneda de cinco f rancas! Hace dos 
anos qué el tío.Goriot se limpia él mismo los zapatos.. 
Ese judío de Poiret ni siquiera se da betún en las 
botas, y más creo que se lo comería que dárselo. El 
alfeñique del estudiante me ha dado dos francos, con 
los que no tengo ni para cepillos. ¡Y ademas vende 
la ropa vieja! ¡ Vaya un chamizo ! 

— ¡ Bah ! dijo Silvia, saboreando el café á peque-



ños sorbos, peores son las o t ras Casas del barrio. 
No se vive aqui tan mal. Pero, hablando del señor 
Vautr in, Cristóbal, ¿ t e han dicho algo de é l? 
. — S i . Hace dias encontré en la calle á un señor 
q u e m e dijo : « Diga usted, buen hombre, ¿vive en 
su casa de usted un señor, así, más bien grueso, y 
que se tifie las patillas'? » Y yo le contesté : « No, 
señor, no se las tiñe. Un hombre tan alegre como él 
no tiene tiempo para tal cosa. » Conque le conté lo 
ocurrido al señor Vautrin, y me contestó : « Muy bien 
hecho, muchacho. Responde siempre así. No hay nada 
tan desagradable como dar á conocer nuestros defec-
tos físicos. Puede uno perder un buen casamiénto. » 

— Pues mira, también á mí me quisieron tirar de ía. 
lenga la otra mañana en la plaza, p reguntándome si 
a lguna vez le habia visto mudarse de camisa. ¡ Qué 
majader ía! . . . ¡Diablo, exclamó interrumpiéndose, el 
reloj de Val-de-Grace da las diez menos cuarto y no 
se mueve un alma en la casa! 

— ¡ Anda, pues si están todos fue ra ! La de Couture 
y su niña han ido á San Esteban, á las ocho, á co-
mulgar . El tío Goriot ha salido con un paquete debajo 
del brazo, y el es tudiante no volverá hasta después de 
clase, á eso de las diez. Los he visto salir cuando 
estaba barriendo la escalera ; por cierto que Goriot me 
dio con lo que llevaba debajo del brazo, que era duro 
como el hierro, un buen trastazo No sé lo que le 
pasa. Los demás lo zarandean como una peonza, pero la 
verdad es que es un buen hombre ; vale él solo más 
que todos juntos . No se suele correr mucho, pero en 
cambio esas señoras á cuyas casas me envía y que 

están siempre tan peripuestas, me dan buenas p r o -
pinas. 

— ¿ E s a s señoras á quienes llama sus h i jas? Creo 
que son doce. 
, — Nunca he ido más qué á casa de dos : las mis-

mas que han estado aquí. 
— Ya está la señora dando señales de vida. Pronto 

va á empezar á chillar ; Cristóbal, quédate tu cuidando 
de la leche y no pierdas de vista al gato. 

Silvia subió al cuarto de su ama. 
— ¿Cómo me has dejado dormir lo mismo que una 

marmota hasta las diez menos cuar to? ¡ E n mi vida 
me ha pasado otro tanto! 

— Eso es cosa de la niebla, que puede cortarse 
con un cuchillo. 

— Pero ¿ y el desayuno? 
— ¡ Bah! Sus pupilos tienen hoy hormigueo en el 

cuerpo; todos se han largado desde m u y temprano. 
De todos modos, podrá usted desayunarse á las diez. 
La Michoncita y el Poiretin no se han movido. Son 
los únicos que están en casa y duermen como lo 
que son, es decir, como dos maderos. 

— Pero, Silvia, tú los mezclas como s i . . . 
— ¿Como si qué? . . . replicó la criada sonriendo 

estúpidamente. Los dos hacen buena pareja. 
— ¡Qué cosa más rara, Si lvia! ¿cómo ha podido 

entrar esta noche el señor Vautrin, siendo así que 
Cristóbal había echabo el cerrojo? 

— Al contrario, señora. Cristóbal le oyó y bajó á 
abrirle. Sin duda por eso ha creído usted. . . 

— Dame la camiseta, y vete en seguida á poner el 



almuerzo. Arregla lo que quedó del carnero cou unas 
patatas, y toma unas peras, de las de a céntimo, para 

ponerlas cocidas. -
Poco después bajaba la viuda en el momento pre-

ciso en que el gato, después de derribar de un zar-
pazo el platillo que cubría uno de los tazones, de la 
leche, comenzaba á beberse apresuradamente el l iquido, 

— ¡Minino! gritó. 
Escapóse el gato, mas para volver á poco, a . r e s | 

tremarse en las .piernas de su ama. 
1 ¡Si, eso es, bribón, vente ahora con zalamerías! 

le dijo. ¡Silvia, Silvia ! 
— Mande usted, señora. 

: — Mira lo que se habebido el gato. 
— El bruto de Cristóbal tiene la culpa, pues le dqe 

que tuviera cuidado, con ta leche. Pero ¡ no importa , 
Le echaremos agua al café del tío Goriot, y en paz. 
Ni siquiera lo notará . ¡No Se fña ni en lo que come, 

_ ¿Dónde demonio ha ido ese marmaracho i dijo 
la de Vauquer , colocando los platos. 

_ Y a y a usted á saber . Creo que anda metido en 

unos negocios endemoniados. 
- _ He dormido demasiado, dijo la viuda. 
_ Razón por la que está usted fresca como una| 

rosa. ... . J 
En quel -momento sonó la campanilla, y entio 

Vautrin en la sala, cantando con bronca voz : 

Por largo tiempo be recorrido el mundo 
Y en todas partes se me ha visto... 

— ¡ Hola, hola ! ¡ Buenos días, señora de Vauquer 

exclamó al ver á la pupilera, á la que estrechó galan-
temente entre sus brazos. 

— ¡Estése quieto, pues . . . ! 
— Vaya, dígame u s t e d : « ¡ Imper t inente! » dijo 

Vatrin. Ande usted, dígamelo, . . Le ayudaré á poner 
los cubiertos. ¿No es verdad que soy bueno? 

Enamorar á morenas, á rubias, 
Ámar, suspirar... 

Acabo de ver una cosa rara 

..." por casualidad. 

— ¿Qué? preguntó la viuda. 
| _ papá Goriot estaba á las ocho y media en la calle 

Dauphine, en casa del platero que compra cubiertos 
usados, galones, etc. Le ha vendido, por una can-
tidad más que regular , parte de un servicio de plata 
dorada Por cierto que para haberlo retorcido á mano 
iba bien retorcido. 

— ¿De veras? 
— Sí. Venía yo de despedir á uno de mis a m i -

gos, que se marchaba en las Mensajerías reales, 
cuando vi al tío Goriot. Le seguí por curiosidad y 
para reírme un poco. Ha subido barrio arriba 
hasta casa de un conocido usurero que vive en la 
ealle de Gres, un tal Gobseck, bribonazo capaz de 
hacer fichas de dominó con los huesos de sü padre. . 
Es judío, árabe, griego, gitano, que sé y o ^ ^ é ^ t í é . 
no sería fácil robarle, porque tiene ^ M ^ p f e 1 ^ 
en e l Banco. tf tí\USQ ^ ^ ^ s s k 

— ¿Qué demonios puede hacer f | e Í ^ R í S * « * ^ 



_ No hace n a d a ; deshace. Es un imbécil, lo bas-
tante tonto para a r ru inarse queriendo á muchachas 
que. . . 

— ¡ Ahi v iene! dijo Silvia. 
¡Cristóbal! gritó Goriot, sube conmigo. 

Cristóbal fué tras él. Al poco rato bajó. 
— ¿ Dónde v a s ? le preguntó la viuda. 
— A hacer un encargo del señor Goriot. 
— ¿.Qué llevas ahi'? dijo Vautrin, arrancando á 

Cristóbal de entre fas manos una carta, en la que se 
leia : A la señora condesa Anastasia de Restaud: 
¿ Y adonde vas? añadió al devolvérsela. 

— A la calle de Helder, y con orden de entregar 
ésto á la condesa en propia mano. 

— ¿.Qué encierra ese pl iego?di jo Vautr in, cogiendo 
de nuevo la carta y examinándola. ¿Un billete de 
banco? No. 

Entreabrió el sobre. 
— Un pagaré saldado, exclamó. ¡ Caracoles! es g a -

lante el abÉélete. Anda, lagarto, añadió, poniendo 
sobre la cabeza de Cristóbal la ancha mano y hac ién-
dole g i rar sobre si mismo como si fuera un peón; ve, ; 

que tendrás buena propina. 
La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche, 

y la viuda de Vauquer encendía la estufa, ayudada 
por Vautrin, el cual seguía tarareando su canción : 

Por largo tiempo he recorrido el mundo, 
Y en todas partes se me lia visto... 

Ya que todo estuvo listo, entraron la viuda dé 
Couture y la señorita de Taillefer. 

— ¿ De dónde viene usted tan de mañana , mi buena 
señora ? preguntó la de Vauquer á la de Couture. 

— De cumplir con la Iglesia. Hemos estado en San 
Esteban del Monte. ¡ Como debemos ir hoy á casa 
del señor de Tail lefer! . . . Esta pobre criatura tiem-
bla como la hoja en el árbol, siguió diciendo la in-
terpelada, sentándose frente á la estufa, en la boca 
de la cual puso los pies. 

De los húmedos zapatos empezó á sal ir humo. 
. — Caliéntese, Victorina, dijo la patrona. 

— Muy bien está, señorita, el pedir á Dios que 
ablande el corazón de papá, dijo Vautr in, ace r -
cando una silla á la huérfana, pero me parece que 
no basta. Necesitaría usted de un amigo que se e n -
cargara de decirle dos palabritas bien dichas á ese 
cetáceo, á ese bárbaro que, según parece, tiene tres 
millones, y que, sin embargo, se empeña en no darle 
á usted un cuarto. En estos t iempos una muchacha 
bonita necesita dote. 

— ¡Pobre n iña! dijo la viuda de Vauquer. Crea 
usted, monina, que su monstruo de padre está lla-
mando la maldición de Dios sobre sí con hacerla 
sufrir á usted de esa manera. 

Al oír estas palabras arrasáronse en lágrimas los 
ojos de Victorina. Una seña de la de Couture contuvo 
á la patrona. 

— Si al menos pudiéramos verle, si pudiéramos 
hablarle, dijo la viuda del comisario ordenador, le 
entregaría la última carta de su difunta mujer . 
Nunca me he atrevido á confiarla al correo. Además, 
conoce mi le tra . . . 



— ¡ Oh inocentes mujeres desgraciadas y persegui-
das! exclamó Vautrin interrumpiendo. ¿De modo que | 
eso es cuanto han adelantado?. . . Dentro de p o c o s | 
días tomaré yo cartas en el asunto, y todo irá bien. 

— ¡ Ay! señor Vautr in, — dijo Victorina, dirigién-
dole, al través de las lágrimas que velaban sus ojos, 
una ardiente mirada, sin que Vautrin diera la m e n o r 
señal de sentirse conmov ido .—Si conoce usted algún 
medio de llegar hasta mi padre, dígale que, para mí, 
su Cariño y el honor de mi madre valen más -que todo 
el dinero de la t ierra. Si consiguiera usted que desar-
mara un poco contra mí, pediría á Dios por usted. 
Cuente con mi agradecimiento. . . 

— Por largo tiempo he recorrido el mundo, cantó 
Vautrin con voz irónica. 

Goriot, la señorita Michonneau, Poiret, bajaron en 
aquel momento, sin duda atraídos por el olorcillo de 
los aprestos culinarios de Silvia, la cual comenzaba 
á la sazón él asado del trozo de carnero . Aun duraban 
los saludos entre los recién llagados y sus predece-
sores, cuando se oyeron en la escalera los pasos del 
estudiante. Daban las diez. 

— Vaya, hoy va usted á almorzar con todo el 
el mundo, señorito Eugenio, dijo Silvia. 

El estudiante saludó á los demás comensales y se 
sentó junto al señor Goriot. 

— Acaba de ocurr i rme una singularís ima aven -
tura, dijo sin dejar por eso de servirse un buen 
plato del asado y cortando un trozo de pan, cuyas 
dimensiones calculaba con la vista la patrona. 

— ¿Una aventura? dijo Poiret. 

__ i) e qué se extraña usted, viejo tonto? dijo 
Vautrin á Poiret. El señor es de los que pueden t e -
nerlas. . . . „ i- , 

La señorita-de Taillefer dirigió al joven estudiante 

una tímida mirada. 
_ Cuéntenos usted su aventura, dijo la viuda de 

Vauquer. 
— Hallándome anoche en el baile de la condesa de 

Beauseant, mi prima y dueña de una casa magnífica 
con habitaciones forradas de seda, y que nos ha dado 
una fiesta espléndida en la que me he divertido como 
u n re--- , , , 

_ Yezuelo dijo Vautrin interrumpiéndole b rusca-

mente. — ¿ Qué quiere usted decir, señor mío ? pregunto 
Eugenio con viveza. 

— Digo yezuelo, porque los reyezuelos se divierten 

mucho más que los reyes. 
— Es ve rdad ; preferiría ser un descuidado pa ja-

rillo, porque. . . empezó á decir el conformista Poi-
F6t. 

_ Iba diciendo, repuso el estudiante cortándole la 
palabra, que bailé con una de las mujeres más hermosas 
que había en el baile, una condesa encantadora, cr ia-
tura deliciosa cual no he visto otra. Llevaba prendidas 
en el cabello flores de melocotón, pendiente de la cin-
tura un hermosísimo ramillete de flores naturales que 
embalsaban ; pero, ¡ b a h ! preciso sería que la hubiesen 
ustedes visto ; es imposible descr ibirá una mujer an i -
mada por el baile. Pues bien ; esta mañana , á las nueve, 
he encontrado á mi divina condesa, á pie, en la calle 



de Gres. ¡ A h ! el corazón me palpitaba en el pecho 
cual si quisiera sa l társeme; me figuré. . . 

— Qué venía aquí, exclamó Vautrin lanzando una 
mirada profunda al estudiante. Pues no, s e ñ o r ; pro-
bablemente iba á ver al buen Gobseck, el usurero . Si 
profundiza usted a lguna vez en el cora:;ón de las señoras 
de París, hallará siempre antes que al amante al usu-
rero. Esa condesa se llama Anastasia de Restaud y vive 
en la calle de Helder. 

Al oír aquel nombre, Eugenio quedóse mirando 
fijamente á Vautr in . El tío Goriot irguió inmediata-*-' 
mente la cabeza y dirigió á ambos interlocutores una 
mirada tan viva y en la que revelaba inquietud tan 
intensa que sorprendió á los circunstantes. 

— ¡ Cristóbal llegará demasiado tarde, y habrá ella 
tenido que i r ! exclamó dolorosamente Goriot. 

— Adiviné, dijo Vautrin al oído de la patrona. 
Goriot comía maquinalmente y cual si no se diera 

cuenta de que comía. Nunca había parecido tan concen-
trado y tan estúpido como en aquel momento. 

— ¿Quién demonio le ha dicho á usted su nombre, 
señor Vaut r in? preguntó Eugenio. 

— ¡Pues . . . ahí verá us ted! contestó V a u t r i n ; 
¡ también el tio Goriot lo sabía! ¿Po r qué no había de 
saberlo y o ? 

— El señor Goriot, dijo el estudiante. 
— ¡ Qué! murmuró el pobre viejo. ¿Es t aba muy 

guapa anoche? 
— ¿Quién? 
— La señora de Restaud. 
— ¡ Habráse visto, y cómo se le encandilan los 

ojos á ese viejo avaro ! dijo la de Vauquer á Vautrin. 
— ¿Será , según parece, su quer ida? preguntó la 

señorita Michonneau en voz baja al estudiante. 
— ¡ O h ! sí, estaba locamente hermosa, repuso Eu-

genio, á quien miraba ávidamente el viejo Goriot. Si 
no hubiera estado presente la señora de Beauseant, la 
de Restaud hubiera sido la reina del baile. Los hombres 
parecían querer comérsela con los ojos, y las mujeres 
rabiaban de envidia. Tenía comprometidos todos los 
turnos. Yo ocupaba el número doce en su lista. Si una 
criatura ha sido feliz ayer, de fijo que fué ella. Con razón 
se ha dicho que las tres cosas más hermosas del mundo 
son : una fragata con las velas desplegadas, un caballo 
al galope y una muje r bailando. 

— Ayer en lo alto de la rueda, en casa de una duquesa, 
dijo Vautrin, mañana en lo bajo, en casa de un usu-
rero. Esas son las parisienses. Si no bastan los maridcís 
para mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no 
saben venderse, serían capaces de abrir en canal á s u 
propia madre, si supiesen que en el vientre de ésta 
habían de hallar oro para seguir brillando. Apelan á 
todos los medios. ¡ E s sabido, demasiado sabido! 

El semblante de Goriot, que se había i luminado 
como el sol de un hermoso día al oír al estudiante, 
púsose sombrío al escuchar la cruel observación de 
Vautrin. 

— ¿ Y su aventura? dijo la viuda de Vauquer ; ¿ dónde 
está esa aven tu ra? ¿ L e habló us ted? ¿ l e preguntó 
usted si quería aprender derecho ? 

— N o m e v i ó , d i j o Eugenio. Pero no deja de ser raro 
encont ra ren la calle deGres, á las nueve déla mañana , 



á una de las mujeres más bonitas de Paris , sobre todo 
si esa mujer se ha retirado á su casa á las dos de la 
madrugada después de haber estado bailando toda la 
noche. ¡ Estas cosas sólo pasan en París ! 

— ¡ Bah ! Otras hay mucho más extrañas, exclamó 

Vautrin. 
Apenas había escuchado la señorita de Taillefer, tan 

preocupada estaba con la empresa que iba á intentar , 
que casi no había oído lo que se hablaba. La señora 
de Couture le indicó con el gesto que se levantara para 
irse á vestir. Detrás de las dos señoras sallió el tío 
Goriot. 

— ¡ Vaya, lo han visto ustedes! dijo la Vauquer á 
Vautrin y á los demás huéspedes. No me cabe duda. 
Esas mujeres son la causa de su ru ina . 

• — Nadie podrá hacerme creer, replicó el estudiante, 
que la hermosa condesa de Restaud sea la amante del 
tío Goriot. 

— Ni nosotros tenemos empeño en hacérselo creer 
á usted, dijo Vautrin interrumpiéndole. Usted es toda-
vía demasiado joven para conocer bien á Par í s ; con 
el tiempo aprenderá usted que á veces se encuentran lo 
que llamanos hombres apasionados... 

— Al oír estas palabras, la señorita Michonneau, 
miró á Vautrin con inteligente expresión. Parecía como 
un caballo de regimiento que oye tocar la trompeta. 

— ¡Hola! ¡hola! exclamó Vautrin, dirigiéndola una 
de aquellas miradas en él peculiares. Cualquiera diría 
que también ha tenido usted sus pasiones, ¿ eh ? 

La solterona bajó la vista como una monja que ve 
estatuas. 

— Pues sí , continuó diciendo. Los tales, cuando se 
dejan dominar por una idea, conviértense en esclavos 
de ella. Sienten sed, y sólo pueden beber agua en de -
terminada fuente, á veces sucia, pues por bebería ven-
derían á sus mujeres y á sus hi jos y hasta el alma al 
diablo. Para unos esta fuente es el juego, la Bolsa, una 
colección de cuadros ó de insectos, ó la música ; para 
otros es una mujer que sabe aderezarles sus golosinas 
predilectas. A ésos ya podéis ofrecerles todas las m u -
jeres de la t i e r r a ; como si n o ; sólo quieren á la que 
satisface s u pasión. Muchas veces la mujer no corres-
ponde al delirio amoroso que inspira , y paga ternura 
con asperezas, vendiendo á muy alto precio retazos de 
satisfacción. Pero no por eso se desengaña la victima, 
antes bien, para llevar al objeto de su culto el último 
franco empeñarán en el monte de piedad la última 
manta de la cama. El tío Goriot es de ésos. La condesa 
le explota porque es discreto. ¡ Y ése es el mundo e le-
gante! El pobre viejo no piensa sino en ella. E x t r á i -
ganle esa pasión, y no quedará en él sino el idiota. Pero 
tóquenle á ella, y verán que el rostro se le anima como 
un sol. Su secreto no es difícil de adivinar. Esta ma-
ñana ha llevado plato sobredorada á la fundición, yo 
mismo le vi entrar en casa del judío Gobseck, en la 
calle de Gres. ¡ Fíjense ustedes ! A la vuelta ha enviado 
ácasa de la condesa de Restaud á ese mentecato de 
Cristóbal., quien nos ha enseñado el sobre dirigido á 
aquélla y el pagaré saldado que contenía. Es evidente 
que la condesa iba también á c a s a del judío, porque la 
cosa urgía, pero que el tío Goriot se ha apresurado á 
sacarla del apuro pagando por ella. No es preciso ser 
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muy listo para verlo claro como la luz del día. Todo 
lo cual le prueba á usted, señor estudiante, que mientras 
su condesil reía, bailaba, hacía mil monadas, ostentaba 
sus flores de melocotón y se remangaba la cola del 
vestido, estaba en brasas, como vulgarmente s e dice, 
pensando en sus pagarés protestados ó en los de su 
amante. 

— Me ha puesto usted en grandís ima gana de saber 
la verdad, dijo Eugenio. Mañana iré á ver á la señora 
de Restaud. 

— Sí, si, dijo Poiret, es preciso que vea usted mañana 
á la señora de Restaud. 

Acaso encuentre usted allí al vejete, que habrá 
ido á cobrarse de sus galanterías. 

— Por lo visto, dijo Eugenio, este París es una 
cloaca. 

— Y una cloaca m u y particular, repuso Vautrin. Los 
que se ensucian yendo en coche son gentes honradas, 
pero los que se manchan yendo á pie son unos pílleles. 
Si tiene usted la desgracia de cometer un robo pequeño, 
pronto dará usted con sus huesos en la audiencia, 
donde será usted blanco de todas las miradas. Pero 
robe usted un millón y pasará usted en todas partes 
por hombre honrado. ¡ Y para sostener semejante moral 
gastamos treinta millones en policía y tribunales de 
jus t ic ia! . . . ¡ Muy boni to! 

— ¡ Cómo! exclamó la viuda de Vauquer, ¿ usted 
cree que el tío Goriot ha vendido el servicio de plata 
sobredorada ? 

— ¿No había dos tórtolas cinceladas sobre la tapa-
dera? dijo Eugenio. 

— Es verdad. 
— Y por cierto que le tenía gran cariño, porque 

según vi, por una casualidad, lloraba al torcer el plato 
y la taza. 

* Teníale tan to cariño como á la propia vida, 
respondió la viuda. 

— ¡Qué pasión la de ese pobre hombre! exclamó 
Vautrin. Su alma está en manos de esa muje r . 

El estudiante subió á su cuarto, marchóse Vautr in, 
y á los pocos momentos la viuda de Couture y Victo-
rina tomaron un coche de punto que Silvia fué á buscar. 
Poiret ofreció el. brazo á la señori ta Michonneau, y 
ambos se fueron á aprovechar las dos horas de sol que 
quedaban,, paseando por el Jardín de Plantas. 

— Ahí los tiene usted casi casados, dijo Silvia. Hoy 
es la primera vez que salen juntos . Tan secos están 
que, si se les rozara el uno contra la otra, echarían 
chispas como si fueran de pedernal. 

— Pues ojo con el chai de ella, replicó riendo la de 
Vauquer, porque ardería como yesca. 

A la s cuatro dé la tarde, cuando regresó Goriot, vió, 
á la luz de las dos lámparas , que despedían más humo 
que claridad, los enrojecidos ojos de Victorina. La viuda 
de Vauquer escuchaba el relato déla infructuosa visitó 
hecha aquella tarde á su padre por la infeliz niña. 
Cansado el señor de Taillefer de que fueran tantas veces 
á su casa, las había recibido al fin para explicarse con 
ellas. 

— Querida señora, decía la señora de Couture á la de 
Vauquer, figúrese usted que ni siquiera ha dicho á Vic-
torina que se s iente; durante toda la visita la ha tenido 



de-pie, A mí me ha dicho sin enfadarse, con la mayor 
frialdad, que excusábamos molestarnos en volver ; que 
la señorita, no dijo su hija, se perjudicaba en su 
opinión, importunándole (una vez al año : ¡ qué mons-
truo ! ) ; que la madre de Yictorina no llevó al m a t r i -
monio dote a lguna, por lo que la niña á nada tenía 
derecho, y otra porción de cosas no menos duras que 
hicieron verter amargo llanto á esta infeliz. Se arrojó 
á los pies de su padre y tuvo el valor de decirle que 
obedecería humilde á-sus voluntades ; que sólo insistía 
por la memoria de su madre, que le suplicaba que 
leyese el tes tamento de la desdichada difunta-; cogió 
la carta -y se la presentó diciendo las cosas más h e r -
mosas del mundo y las. más sentidas; no sé dónde las 
ha aprendido. Sin duda se las dictaba Dios, porque la 
pobre criatura hablaba de un modo que sólo de oírla 
me puseá llorar como una tonta ¿Y sabe usted lo que 
hacía entre tanto aquel horrible h o m b r e ? Se limpiaba 
las uñas . Cogió la carta que, bañada eñ lágrimas, le 
daba sil h i ja , y la arrojó á la chimenea, diciendo: 
« Está bien. » Quiso levantar á la niña que estaba 
arrodillada á sus pies, pero como ésta le tomara las 
manos para besárselas, las retiró. ¿No es esto una abo-
minación? Su gran majadero de hijo entró sin saludar 
á su he rmana , 

— '¿Son pues unos mons t ruos? dijo papá Goriot. 
— Después de lo cual, siguió diciendo la señora de 

Couture sin hacer alto en la exclamación del buen viejo, 
padre éh i jó se marcharon haciéndome una révérencia, 
y rogándome que les dispensara ; • tenían asuntos 
urgentes . Tal fué nuestra visita. Al menos ha visto á 

su hija . Y en verdad que no sé cómo se atreve á negarla 
porque se le parece como una gota de agua á otra . 

Los huéspedes, internos y externos, fueron llegando, 

saludándose unos á otros y diciéndose esas expresiones 
sin sentido que entre cier tas clases parisienses forman 
ün género de espíritu que creen chistoso, y en el .que 

• én t ra la necedad como elemento principal, consistiendo 
el mérito part icularmente en el gesto ó en la p ronun-
ciación." Esta j e rga especial varía continuamente, no 
teniendo el estribillo que le consti tuye más de un mes 

. de vida-generalmente. Ese estribillo sale de un suceso 
político, de un proceso ruidoso, de una canción calle-

* jera., de las gracias 'ó payasadas d e u n a c t o r ; todo sirve 
*á fomentar ese juego del espíritu que consiste sobre 

todo en tomar las ideas y las palabras como volantes 
y á enviárselos unos á otros sobre raquetas. A la sazón 
acababa de inventarse el diorama, procedimiento óptico 
mucho más perfecto que los panoramas hasta entonces 
en boga, -y de ahí había venido el emplear á tuerto y 
á derecho la expresión rama. Comenzó la moda en los 
estudios de los pintores, y un. joven del gremio que 
venía á .comer-á la casa . la inoculó en ella. 

—Que tal, señor Poiret, dijo el empleado del Museo, 
¿cómo va esa salud r a w « ? 

Luego, s in esperar la contestación: 
— Señoras , ustedes, están apenadas , dijo á la se -

ñora de Couture y á Yictorina. 
— ¿Vamos á comer? Preguntó Horacio Bianchon, 

estudiante de medicina, amigo d e Rastignae. El estó-
mago se me ha bajado á los talones: usquead talones. 

—Hace un famoso f r io rama, dijo Vautrin. Hágame 



usted sitio, papá Goriot, ¡ ocupa usted con el pie toda 
la boca de la es tufa! 

—Aquí tienen ustedes al excelentísimo señor mar-
qués de Rastignac, doctor en derecho torcido, gritó 
Bianchon cogiendo por el cuello á Eugenio, y apretán-
dole como si fuera á ahogarle . ¡Aquí está, caballeros! 

Suavemente entró la señorita Michonneau, saludó 
á los presentes sin añadir una palabra al saludo y fué 
a s e n t a r s e jun to á las tres mujeres . 

—Siempre me hace tiri tar ese viejo murciélago, dijo 
Bianchon al oído de Vautrin indicando á la solterona. 
Yo que estudio el s is tema de Gall encuentro en ella 
la prominencia de Judas. 

— ¿El señor le ha conocido? preguntó Vautr in. 
— ¡Quién no ha tropezado con é l ! contestó Bianchon; 

y le juro á usted que esa paliducha solterona me hace el 
efecto de uno de esos gusanos que acaban por perforar 
una viga. 

— Ha dicho usted bien, dijo el cuarentón, a tusándose 
las patillas y añadiendo: 

Siendo rosa vivió lo que viven las rosas, 
Una sola mañana. 

En esto entró Cristóbal trayendo la sopera. 
— ¿Ha reparado alguien de ustedes en la niebla de 

esta m a ñ a n a ? preguntó el empleado del Museo. 
— Sí, dijo Bianchon. Ha sido una niebla lúgubre, 

melancólica, cenicienta, tísica, una niebla Goriot. 
— Goriorama, añadió el pintor, porque no se veía 

ni una gota. 

— ¡Eh, lord Gooriote! ¡Que estamos hablando de 
usted! 

Sentado al final de la mesa, cerca de la puerta que 
daba á la cocina, levantó el viejo Goriot la cabeza al 
propio tiempo que se llevaba á la nariz, para olerlo, un 
pedazo de pan, según antigua costumbre suya, adqui-
rida en el comercio y que á veces .asomaba de nuevo. 

— ¿Qué es eso? le gritó en tono tan agrio la viuda 
Vauquer, que dominó el ruido de las cucharas, de los 
platos y de las voces; ¿no le parece á usted bien el 
pan? 

— Al contrario, señora, replicó. Está hecho con 
harina de Etampes, de primera clase. 

— ¿En qué lo conoce usted? dijo Eugenio. 
— En la blancura y en el gusto. 
— En e l g u s t o d e la nariz, puesto que usted lo huele, 

dijo la Vauquer. Se va usted haciendo tan económico, 
que"acabará usted por alimentarse yendo á la cocina á 
olfatear lo que guisen. 

— Pues saque usted privilegio de invención, dijo 
el empleado del Museo, y hará usted gran fortuna. 

— ¿No ven ustedes que hace eso para convencernos 
de que ha sido fabricante de fideos? dijo el pintor . 

— ¿La nariz de usted es una re tor ta? preguntó el 
empleado. 

— Re. . . ¿qué?di jo Bianchon. 
— Re-milgo. 
'—Re-lincho. 
— Re-unión. 
— Re-lativo. 
— Re-truécano. 



— Re-negado. 
—Re-fectorio. 
— Re-quinto. 
E n l o d a s loa lados de la sala estallaron estas ocho 

contestaciones con la rapidez dé un fuego graneado, 
provocando-á mayor risa por la expresión de la fiso-
nomía del tío Goriot, el cual miraba á todos enton-
tecido, como hombre que oye por primera vez una 
lengua extranjera. 

— ¿Re . . . ? preguntó á Yairtrin que se hallaba á.su 
lado. 

— ¡Re-tonto, buen hombre ! dijo Vautr in, dándole; 
en el.Sombrero tal apabullo, que se lo metió hasta las 

.orejas. 
El pobre anciano", estupefacto por aquella brusca 

sacudida, quedó inmóvil un momento. Cristóbal creyó 
quehabía acabado de comer la sopa y le retiró el plato, 
de suerte que, cuando un poco repuesto y después de ' 
haberse .sacado el sombrero tomó la cuchara, dió con 
ella en la mesa, lo que aumentó la algazara dé los , 
convidados. 

Señor mío, dijo el anciano, es usted un gracioso de 
mal gusto, y si se permite usted conmigo otra broma 
semejante . . . 

— ¿Qué tenemos, abuelo? dijo Vautrin interrumpién-

dole. 

— P u e s que algún día le pesará á usted y lo pagará 

bien caro. . . 
— En el infierno, ¿verdad? en ese sitio tan feo 

adonde van los niños malos, añadió el pintor. 
¿Qué es eso? Victorina ; ¿nó come usted? p re -

guntó Vautrin dirigiéndose á la joven. ¿No se ha ablan-
dado papá? 

— ¡ Un horror ! contestó la señora de Couture. 
— Pues hay qüe amansarlo, dijo Vautrin. 
— Pues, dijo Rast ignacque se hallaba junto.á Bian-

chon, esa señorita podría intentar un pleito acerca de 
la cuestión de alimentos, puesto que no come. ¡Hola, 
hola! vaya una mañera de examinar á la señorita Vic-
torina que tiene papá Goriot. 

Olvidáhasele al viejo comer por quedarse contem-
plando á la niña. En el rostro de ésta se reflejaba un 
dolor verdadero: el de un hijo que quiere á su padre 
y se vé negado por él. 

—Amigo mío, dijo Eugenio en voz baja á Bianchon, 
nos hemos equivocado respeto de papá Goriot, el cual 
no es un imbécil ni un hombre sin nervios. Aplícale 
tu sistema de Gall, y dime lo que piensas de él. Le vi 
anoche retorcer un plato de plata Sobredorada como si 
fuera de cera, y en este momento expresó su rostro 
sentimientos extraordinarios. Me parece su vida dema-
siado misteriosa y creo que vale la pena de estudiarla. 
Ríete cuanto quieras, Bianchon; no hablo en b r o m a . 

— Estoy conforme, repuso Bianchon. Ese hombre 
me parece un caso; si Se deja, lo diseco. 

— Nó; pálpale la cabeza. 
' —¿Y si es contagiosa su majader ía? . . . 

Al día siguiente vistióse Rastignac con mucha ele-
ganc ia ,y áe so dé las tres de la tarde encaminóse hacia 
casa de la condesa de Restaud, entregándose por el 
camino á esas locas esperanzas que tantás horas de 
felicidad proporcionan á los jóvenes: entonces no 
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calculan obstáculos ni peligros ; en todo ven el 
éxito, poetizan su existencia por el solo juego de su 
imaginación, y se desesperan ó se entristecen por la 
destrucción de proyectos que sólo vivían en sus locos 
deseos; si no fuesen ignorantes ó tímidos, el mundo 
social resultaría imposible. Caminaba Eugenio con 
mil precauciones para no mancharse de bar ro ; pero al 
propio tiempo iba pensando en lo que diría á la señora 
de Restaud, haciendo provisión de ingenio, que derro-
chaba en una conversación imaginaria, preparando | 
frases agudas á lo Talleyrand, y suponiendo mil cir-
cunstancias favorables á la declaración amorosa, en la 
que ya fundaba todo su porvenir . Distraído por tan 
elevados pensamientos, metió los pies en el barro, lo 
que le obligó á ent rar en un establecimiento de lim-
piabotas del Palais-Royal. 

« S i fuera rico, decíase cambiando una pieza de ci nco 
francos que había tomado para un apuro, hubiera 
tomado un coche y habría podido ir pensando á mis 
anchas. » 

Por fin llegó á la calle de Helder, y preguntó, en la 
casaá que se dirigía, por la condesa de Restaud. Con 
la ira f r ía de un hombre seguro de- tr iunfar un día, 
recibió la ojeada despreciativa de los criados que le 
habían visto llegar á pie, s in que ruido a lguno indi-
cara que el carruaje quedaba de la parte de fuera de la 
verja. Sin embargo, sintiólo vivamente y más cuando 
al ent rar en el patio vió enganchado á un ligero ca-
briolé de esos que á cien leguas pregonan la riqueza 
y despilfarro de su dueño, saturado de todas las dichas 
parisienses, un magnífico caballo que relinchaba ru i -

dosamente. Púsose de mal humor sin ayuda de nadie. 
Sintió que todos los manantiales de ingenio que por el 
camino venían brotando en su cerebro se le secaban, 
dejándole estúpido. 

Mientras esperaba la contestación de la condesa,, á 
la que un ayuda de cámara iba á decir los nombres de 
la visita, Eugenio, acercóse á una ventana de la ante-
sala, apoyó el codo en la falleba y quedóse mirando 
al patio. Hacíasele largo el tiempo, y se hubiera m a r -
chado, de no estar dotado de esa tenacidad meridional 
que obra prodigios cuando domina en línea recta. 

— Señor, dijo el criado, la señora está en su 
cuarto, m u y ocupada, y no4me ha contestado, pero si 
tiene á bien el señor pasar al salón, ya hay allí otro 
caballero. 

En tanto que admiraba el g ran poder de aquellos 
sujetos que con una sola palabra acusan ó juzgan á sus 
amos, Rast ignac abrió la puerta por donde había salido 
el ayuda de cámara, sin duda con objeto de hacerles 
creer que conocía la casa, pero se metió aturdidamente 
en un cuarto en el que había quinqués , aparadores, un 
aparato de calefacción para la ropa de baño, cuyo 
cuarto daba á un corredor oscuro y á una escalera inte-
rior. Las risas ahogadas que desde la antesala llegaron 
á sus oídos acabaron de confundirle. 

— Señor, el salón está por aquí, dijo el ayuda de 
cámara con cierto tono de falso respeto que era un 
sarcasmo más. 

Eugenio volvió hacia atrás, con tal precipitación 
que tropezó en una bañera, estando . 
sombrero le cayera al agua. Abrióse.en.-reste UÜfeÜMt1© 
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una puer tas i tuadaen el fondodel largo y obscuro pasi-
llo débilmente a lumbrado, y Rastignac oyo la voz de la 
señora de Restaud, la de papá Goriot y el ruido de un 
beso. Volvió al comedor, lo cruzó seguido del criado, 
entró en un primer salón, y en él quedó parado junto 
á una ventana, la cual, según vió en seguida, daba a 
patio. Quería saber posit ivamente si aquel papa Gorrot 
era el tío Goriot tan conocido suyo. Latíale de una 
manera extraña el corazón, recordaba las espantosas 
reflexiones de Vautrin. El ayuda de cámara e s p ^ a b a | 
á Eugenio á la puerta del salón, del cual salió de , 
pronto un joven elegantemente vestido que dijo al 

criado en tono de impaciencia : 
Me voy, Mauricio. Diga usted á la señora con-

desa que la he estado esperando más de medra hora . 
Aquel impert inente , que sin duda tenia el derecho 

de serlo, tarareó un trozo de música italiana y se diri-
gió á la ventana , jun to á Eugenio, tanto para ver el 
rostro fe estudiante cuanto para mirar al patio. 

Pero el señor conde haría m e j o r esperando un rns- | 
tante más ; la señora ha terminado ya, dijo Maurrcro 
volviéndose á la antesala. 

Precisamente entonces salia Goriot al patio por la 
escalera interior, cerca de la puerta cochera. El buen 
hombre enarbolaba su paraguas y se disponía a des-
nucar lo , sin fijarse en que el portón estaba abierto 
para dar entrada á un tilburi guiado por un joven que: 
ostentaba en el ojal de la levita una condecoracion. L1 
paraguas entreabierto asustó al caballo el cual dio 
una huida, precipitándose hacia la escalinata de la 

entrada. 

Volvió el joven del coche la cabeza, i racundo; miró 
al viejo Goriot, y le dirigió, antes de que saliera, un 
saludo que demostraba esa especie de deferencia obli-
gada que concedemos al usurero de quien tenemos 
necesidad, ó al hombre venido á menos, y de la cual 
nos avergonzamos apenas manifestado. Papá Goriot le 
devolvió el saludo con gesto amistoso y bonachón. 

Estos acontecimientos se efectuaron con la rapidez 
del rayo, pero Eugenio, que les había prestado toda 
su atención, se creía solo, cuando de pronto oyó la 
voz de la condesa. 

— ¡Ah! Máximo, ¿de modo que se iba usted? dijo 
en tono de reconvención no exenta de despecho. 

La condesa no había advertido la llegada del til-
buri. 

— Bruscamente volvióse Rastignac al oír la voz de 
Anastasia, y la vió l indamente vestida, con un pe ina-
dor de cachemira blanco, adornado con lazos color | g 
rosa, y peinada con ese descuido habitual por las maña-
nas en las mujeres de París. Sin duda salía del baño, 
lo que daba á su belleza una frescura particular; de su 
persona salía un como aroma embrigador, y sus ojos 
estabarr húmedos. Las miradas de los jóvenes saben 
verlo todo; únense sus espíritus á la irradiación de la 
mujer del mismo modo que una planta aspira en el 
aire substancias que le son propias; sintió, pues, Euge-
nio el contacto de la tersa piel de Anastasia sin tocaría, 
y al través de la cachemira veía el rosado corpino que„ 
á veces, al entreabirse el peinador, quedaba al d e s -
nudo. ¡Espectáculo hermoso para el estudiante! 

No era la condesa de las que deben la elegancia del 



busto á las t i ranías del corsé. Por el contrario, era 
esbelta y flexible, verdaderamente tentadora. 

En el momento en que Máximo cogía aquella mano 
para besarla, fué cuando Eugenio vió á Máximo, y la 
condesa á Eugenio. 

— ¡Ah! ¿es utesd, señor de Rastignac'? Tanto gusto 
en verle, dijo en ese tono tan significativo para los 
discretos. 

Alternativamente miraba Máximo á Eugenio y á la 
condesa de una manera bastante significativa para 
decidir la retirada del intruso. 

« ¡Supongo, querida, que vas á echar de aquí á 
este danzante! » 

Esta frase era una traducción clara é inteligible de 
las miradas del joven impert inentemente altanero á 
quien la condesa Anastasia había llamado Máximo, y 
cuyo rostro interrogaba á su vez- con esa actitud 
de sumisión que descubre todos los secretos del cora-
zón de una mujer , sin que ella misma se dé cuenta de 
ello. 

Un odio violento contra aquel hombre brotó ins-
tantáneamente en el pecho de Rast ignac. Los rubios y 
rizados cabellos de Máximo le decían cuánfeos%ran los 
suyos ; luego Máximo tenía botas finas y limpias, en 
tanto que las suyas, á pesar del cuidado que había 
puesto en conservarlas l impias, tenían manchas de 
barro; y, por último, Máximo vestía ajustada levita 
que realzaba su natural apostura, semejándole á una 
linda mujer , y en cambio él, Eugenio, llevaba, 
á las dos y media de la tarde, frac negro. En el d e s -
pierto espíritu dei meridional nació inmediatamente la 

noción de la superioridad que daba el traje á aquel 
dandy alto y delgado, de ojos claros ,y tez pálida, uno 
de esos hombres que se comen con la mayor t r a n -
quilidad la for tuna de unos huérfanos. 

Sin esperar la contestación de Eugenio, la señora de 
Restaud escapóse hacía el otro salón, dejando flotar la 
cola de su peinador que en sus flexibles movimientos 
de vaporosa tela daba á la condesa la apariencia de 
una mariposa; y Máximo la siguió, y tras ambos fué 
Eugenio, furioso. Los tres personajes se detuvieron 
en el centro del salón, frente á la chimenea. Sabia muy 
bien el estudiante que con su presencia estorbaba á 
Máximo, pero se había propuesto estorbarle aun á 
riesgo de desagradar á la señora de Restaud. Recordó 
de pronto haberle visto en el baile de la de Beauseant, 
y comprendió quién era éste para Anastasia. Entonces, 
con esa audacia juveni l que hace incur r i r en las mayo-
res torpezas ó que conduce á los tr iunfos más es tu-
pendos, se di jo: 

— Este es mi r ival ; quiero vencerle. 
¡ Imprudente! ignoraba que el conde Máximo de 

Trefiles se dejaba insul tar para tirar el primero y matar 
á su adversario. Eugenio era buen cazador, pero aun 
no había llegado á hacer de veintidós t iros veinte 
blancos en un salón. El condesito se sentó en una 
butaca junto al fuego, cogió las tenazas, y se puso á 
remover los troncos con un gesto tan violento y d i s -
plicente que el hermoso rostro de Anastasia se cubrió 
de sombras. Volvióse haeia Eugenio, y le dirigió una 
de esas miradas f r íamente interrogativas que tan 
exactamente significan: « ¿Por qué no se va usted"? •> 



y que la gente bien educada traduce por lo que po-
dría l lamarse frases de despedida. 

Pero Eugenio dijo muy sonr iente : 
— Señora, tenía vivos deseos de verla á usted para. . . 
Detúvose de repente. Una puer ta se abrió. El señor 

que guiaba el t i lburi apareció vivamente, sin som-
brero ; no saludó á la condesa, miró con recelo á 
Eugenio y tendió la mano á Máximo, dándole los b u e - | 
nos días de un modo tan fraternal que sorprendió 
s ingularmente á Eugenio, el cual, en su calidad de . 
provinciano inexperto, ignoraba las dulzuras de ciertos 
tercetos cortesanos. 

— El señor de Restaud, dijo la condesa al e s tu -" 

diante. 
Eugenio hizo u n a profunda reverencia. 
— El señor, dijo cont inuando y presentando á 

Eugenio al conde de Restaud, es el señor de Rastignac, 
pariente de la vizcondesa de Beauseant por los Mar-
cillac, y he tenido el gusto de conocerle en el baile de 
la otra noche. 

Pariente de la señora vizcondesa de Beauseant pol-
los Marcillac, estas palabras, que fueron pronunciadas 
por Anastasia con cierto dejo enfático, propio de toda 
señora que se complace en probar que sólo recibe en 
su casa á personas dist inguidas, produjeron un efecto 
mágico. El conde abandonó su ademán ceremonioso y 
saludó al estudiante. 

— Mucho gusto tengo en conocerle, di jo. 
El conde Máximo de Trailles dirigió á Eugenio una 

mirada de inquietud y abandonó también sus modales 
impert inentes de hombre contrariado. 

Aquel repent ino cambio, producido, como por arte 
de magia, por la sola intervención de un nombre, 
devolvió al cerebro de Eugenio toda aquella lucidez 
que poco antes perdiera, y con ella la posesión de 
aquellos tesoros de ingenio que por el camino viniera 
acumulando. Repentina claridad iluminó la atmósfera, 
aún tenebrosa para él, de la alta sociedad parisién, 
permitiéndole orientarse. ¡Qué lejos se hallaba en 
aquel momento de la casa de huéspedes y del tío 
Goriot! 

— Creía que la familia de Marcillac se había ex t in -
guido, dijo á Eugenio el conde de Restaud. 

— Si, señor, replicó. Mi tío segundo, el caba-
llero de Rastignac, casó con la heredera de la familia 
de Marcillac, y sólo tuvo de ella una hi ja , la cual casó 
con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la 
señora de Beauseant. Nosotros formamos la rama 
segunda, rame tanto más pobre cuanto que- mi tío 
segundo, vice a lmirante , perdió toda su fortuna al 
servicio del rey . El gobierno revolucionario no quiso 
reconocer nuestros créditos en el momento de liquidar 
con la compañía de las Indias. 

— Su señor tío de usted ¿no mandaba el Vengador 
antes de 1189? 
% — Precisamente. 

— Entonces debió de conocer á mi abuelo, que 
mandaba el Warwick. 

.Encogióse de hombros Máximo y miró á la señora 
de Restaud, como diciéndole: « Si sé pone á hablar 
de marina con ése, estamos perdidos. » Anastasia 
comprendió la mirada del señor de Trailles, y son-



riendo con esa admirable fuerza de voluntad que tienen 
las mujeres, le di jo: 

— Máximo, venga usted conmigo, que tengo que 
hacerlo un encargo. . . Señores, dejamos á ustedes na-
vegando juntos en el Vengador y en el Warwick. 

Levantóse é hizo á Máximo una seña, en la que 
significaba la burla de aquella traicioneilla. Ambos se 
dirigieron hacia el cuarto tocador. Apenas la pareja 
morganática — bonita expresión alemana, que no 
tiene equivalente en francés — había llegado á la 
puerta, cuando el conde interrumpió Ja conversación 
con Eugenio. 

•— ¡Anastasia! haz el favor de quedarte, quer ida; 
ya sabes que. . . 

—Vuelvo en seguida, vuelvo, interrumpió la fugiti-
va. Sólo necesito un momento para explicarle á Má ximo 
el encargo que tengo que hacerle. 

Pronto regresó. Como todas las mujeres que, obli-
gadas á estudiar el carácter del marido para hacer su 
propio gusto, saben muy bien hasta dónde pueden ir 
sin perder una confianza preciosa, y jamás le con t ra -
rían en las mil pequeñeees de la vida, la condesa 
había notado en el tono del conde que el tocador no les 
ofrecía seguridad a lguna , y como el causante de 
aquella contrariedad era Eugenio, la condesa tomó 
una actitud é hizo un gesto tan lleno de despecho 
señalando al estudiante, que Máximo, dirigiéndose á 
los tres, dijo muy epigramáticamente : 

— Están ustedes muy ocupados, y no quiero inte-
r rumpir les : adiós. 

Y se retiró. 

— ¡Quédese usted, Máximo! gri tó el conde. 
— Venga usted á comer, exclamó la condesa,quien, 

dejando solos una vez más á Eugenio y al conde, 
siguió á Máximo hasta el pr imer salón, en el que per-
manecieron el t iempo que creyeron menester para que 
el conde despidiera á Eugenio. 

Oíales Rast ignac charlar y reír al ternat ivamente, ca-
llando luego; pero el m u y ladino del es tudiante entre-
tenía al señor Restaud,ora con chistes, ora discutiendo 
con él. Proponíase 'hablar nuevamente á la condesa y 
saber cuáles eran sus relaciones con el tíoGoriot. Aquella 
mujer, vis iblemente enamorada de Máximo, aquella 
mujer, que gobernaba á su marido á su antojo, y 
unida por lazos secretos al ex-fabricante de fideos, 
parecíale todo un misterio. Quería penetrar ese miste-
rio, esperando de esa manera poder reinar como dueño 
absoluto sobre aquella muje r tan eminentemente pari-
siense. 

— ¡Anastasia! dijo el conde, l lamando de nuevo á 
su mujer . 

— Vaya, mi pobre Máximo, dijo ella al joven, h a y 
que resignarse. Hasta la noche. . . 

— Espero, Nasia, dijo Máximo, que despedirás á 
ese pollo, cuyos ojos echan chispas cuando se fijan en 
tu descote. Se te va á declarar, nos va á comprome-
ter, y me obligarías á matarle. 

— ¿Estás loco? replicó la condesa. No hay mejor 
pararrayos que un estudiantino de ésos. Haré que el 
conde le tome entre ojo. 

Soltó Máximo una carcajada, y salió, seguido de la 
condesa, la cual se asomó á la ventana para verle 



ag i t ando el látigo en el pescante y haciendo piafar el 
caballo. 

No se ent ró has t a que la ver ja quedó cerrada de 
nuevo. 

— Oye, quer ida , le di jo el conde cuando volvió, las 
t ierras de la familia del señor , y en las que vive, están 
en el Charente, cerca de Verteuil , y un tio segundo 
<lel señor y mi padre e r a n amigos . 

— Celebro tanto , di jo d i s t ra ídamente la condesa, 
q u e seamos an t iguos conocidos. 

— Más de lo que usted cree, di jola en voz ba ja 
Eugenio . 

— ¿Cómo? replicó Anastasia v ivamente . 
— Porque,, siguió diciendo el es tudiante , h e visto 

salir de aquí á un su je to que vive conmigo , en la casa 
de huéspedes , pared por medio : el t ío Goriót. 

No bien oyó aquel n o m b r e , adornado con tal pa la -
bra , el conde, q u é es taba ar reglando con las tenazas 
la l umbre d é l a ch imenea , las t iró en el fuego como 
si le hubieran quemado las m a n o s , y , levantándose, 
exclamó : 

— ¡ Caballero, bien pudiera usted haber dicho el s e -
ñor Goriot! 

Al pronto palideció la condesa al ver el d isgus to de 
su marido, luego se sonrojó , sin poder dis imular su 
turbación. En seguida añadió , procurando, aunque en 
vano , aparecer sosegada y iiasta ind i fe ren te : 

— Es- imposible conocer á a lguien á quien q u e r a -
m o s m á s . . . 

Se in te r rumpió , y con ios i de pronto se le ocurriera 
un capricho, miró al p iano y d i jo : 

— ¿Es us ted aficionado á la mús ica? 
— Mucho, contes tó Eugenio , á quien la confusa 

noción de haber cometido una inconveniencia de 
grueso cal ibre había dejado rubor izado y corrido. 

© ¿ C a n t a us ted? añad ió dir igiéndose al p iano y re-
corriendo con el dedo índice el teclado d e extremo á 
extremo. 

— No, señora . 
El conde de Res taud se" paseaba de ' a r r iba á aba jo . 
— Es lás t ima, se lía p r ivado us ted de un g r a n me-

dio, de. obtener éxitos. 
Y se puso á can ta r : 

Ca-a-ró, ca-drro, non dtí-bi-ta-re. 

Al pronunc ia r el n o m b r e del tío Goriot , E u g e n i o 
había producido un efecto mágico, pero t o t a lmen te 
contrario al de aquellas palabras de la condesa : pa-
riente de la señora de Beauseant. Hallábase en u n a 
situación parecida al que , presentado en el museo de 
un aficionado de an t igüedades , se acercara á un 
armar io l leno de es ta tu i tas y dejara caer dos ó t res 
cabezas mal encoladas . Hubiera querido hund i r se 
en u n ' a b i s m o . Veíase en el ros t ro de la señora "de 
Restaud una f r ia ldad mal dis imulada, y en la mirada, 
ahora indiferente , adver t í ase la téndencia á huir de.la 

del es tudiante . 
— Señora , di jo, us ted y el señor de Restaud 

t ienen que hablar . Es toy á sus pies y con su pe r -
miso . . . 

— Siempre q u e usted venga , dijo precipi tadamente 
5 



la condesa, deteniendo al estudiante con un gesto, 
nos dará usted una verdadera satisfacción al señor de 
Restaud y á mí. 

Eugenio saludó profundamente, y se retiró, seguido 
del señor de Restaud, el cual , á pesar de sus protestas, 
le acompañó hasta la antesala. 

— Cuándo venga ese señor , dijo el conde á 
Mauricio, que no estamos en casa, ni la señora 
ni yo. 

Al llegar Eugenio á la puerta , advirtió que llovía. 
— Estamos bien, pensó ; he venido á esta casa á 

"cometer una tontería cuya causa y cuyo alcance 
ignoro, y por añadidura voy á estropear mi frac y 
mi sombrero. ¡ Cuánta mejor cuenta me tendría es tarme 
en mi cuarto arreando de firme con el Derecho y pen-
sando tan sólo en ser con el tiempo un buen magis-
trado ! ¿Qué voy á ganar en estas lides cuando para 
al ternar con tales gentes' necesito unos cuantos 
carruajes, lustrosas botas, buena ropa, cadena de oro, 
guantes blancos de á seis francos por la mañana y 
guantes amarillos por la noche? ¡ Qué demonio de tío 
Goriot! 

Cuando estuvo bajo la puerta de la calle, el cochero 
de un carruaje de alquiler, que al parecer acababa de 
dejar en su nido á dos recién casados, y que aprove-
charía gustoso la ocasión de robarle á su amo alguna 
carrera de contrabando, al ver á Eugenio vestido de 
negro, botas bien embetunadas, guantes amarillos y 
sin paraguas, le hizo señas ofreciéndole su coche, 
Eugenio hallábase en aquel momento dominado por 
uno de esos despechos concentrados que empujan á 

un joven hacia el abismo en que ya ha comenzado á 
rodar como si esperara hallar en el fondo la mejor 
salida; así es que admitió el ofrecimiento del cochero, 
significándoselo por un movimiento de cabeza. Subió 
al coche, en el cual aún se veíañ a lgunas hojas de 
azahar y trozos de canutillo, vestigios de la pareja 
amorosa que allí había ido sentada. 

— ¿Dónde? preguntó el cochero, el cual se había 
despojado ya de sus guantes blancos. 

— ¡ Caramba! se dijo Eugenio. Ya que me he 
metido en esto hay que sacar de ello algún part ido. . . 
¡Al hotel de los señores de Beauseant! añadió en voz 
alta. 

— ¿A cuál? preguntó el cochero. 
Palabra sublime que confundió á Eugenio. Aquel 

elegante improvisado ignoraba que había dos palacios 
de Beauseant; desconocía cuán rico era en parientes 
que para nada se acordaban de él. 

— Vizconde de Beauseant, calle de . . . 
— De Grenelle, dijo el cochero inclinando la 

cabeza é interrumpiéndole. Sabe usted qué como hay 
también el palacio del conde y del marqués de Beau-
seant en la calle de Santo Domingo, añadió mientras 
levantaba el estribo. 

— Estoy enterado, contestó secamente Eugenio. 
¡ Todo el mundo hoy se burla de m i ! se dijo tirando 
el sombrero sobre los cojines delanteros. Pues lo que es 
esta escapatoria, me va á costar el rescate de un rey. 
Pero al menos voy á visitar á mi p i ima^ 'Wo qiie scí^ 
de un modo verdaderamente aristoeM#é&Pf ,E& 
de Goriot me lleva costado más . J ó y 
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á contarle mi aventura á la señora de Beauseant, y 
acaso la h a g a r e i r . Sin duda estará al tanto de los 
misteriosos líos'criminales que median entre esavieja 
rata rabona de Goriot y la hermosa condesa de Res-
taud. Después de todo, más cuenta me' tendrá hacerme 
simpático á mi .prima que chocar con la de Restaud, 
la cual; por otra parte, me.parece demasiado costosa. 
Si" tanto vale, según he visto ha poco, el nombre de 
mi prima, ¿cuán to 'va ld rá su persona? Empecemos, 
pues, por arr iba, que'el que algo quiere del cielo debe 
pedirlo á Dios. _ 

Estas palábras son la fórmula breve de los mil y un 
pensa"miéntos que hervían en el cerebro de nuestro 
estudiante. Fué recobrando la calma y adquiriendo, 
aplomo poco á poco, mientras veía caer 1a- lluvia. 
Pensó entonces que iba á gas tar las dos monedas de 
cinco francos que le quedaban, las cuales estarían 
mucho mejor empleadas en arreglarse la ropa, las 
botas y el sombrero, y no oyó á su cochero gr i tar 
alegremente : ; H a g a n el favor de abrir la puerta! 
Un criado de portería, vestido de rojo y dorado, hizo 
g i rar sobre sus goznes la. puerta del palacio, y Ras.ti-
g n a c vió con dulce satisfacción que el coche que le 
conducía entraba en el patio, daba lá vuelta y se 

•detenía al pie de ' l a escalera. El cochero, que vestía 
a n a 'hopalanda ó largo sobretodo de tela azul con 
vivos encarnados, saltó del pescante y fué á desdoblar 
el estribo. En el momento de bajar Eugenio del 
coche oyó r isas ahogadas que partían de la entrada 
de los salones en la planta baja. Tres ó cuatro ayudas 
de cámara habíanse ya mofado de aquel carruaje de 

novia vulgar. El estudiante, que en aquel momento 
fijaba la atención en un carruaje que junto al suyo 
estaba, comprendió su situación oyendo aquellas risas. 
Aquel otro coche era uno de los más elegantes cupés 
de París. Tiraban de él dos fogosos caballos muy bien 
empenachados, que tascaban el freno, y á ios que un 
cochero empolvado y eneorbatado tenía sujetos como 
si hubieran tratado de escaparse. En la Chaussée 
d 'Antin, la señora de Restaud tenía en su patio el 
elegante cabriolé del hombre de veintiséis años. En 
el arrabal Saint-Germain esperaba el lujo de u n gran 
señor, un tren que treinta mil f rancos no habrían 
pagado. 

. — ¿ Quién estará aquí? se preguntó Eugenio, 
comprendiendo, aunque un poco tarde, que las señoras 
parisienses solían estar todas comprometidas, y que la 
conquista de una aquellas reinas había de costar más 
que sangré. ¡ Diantre! ¿Tendrá también mi prima 
su Máximo? 

Subió1 la escalinata con la muerte en el a lma . 
Abrióse ante él la puerta, y encontróse en presencia 
de lacayos tan graves como asnos á quienes están 
cepillando. La fiesta á que. noches an tes asistiera se 
había dado en. los salones situados en la planta baja 
del palacio de Beausearu, y , como en el t iempo que 
medió entre la invitación y el baile no había visitado 
á su pr ima, desconocía las habitaciones de la vizcon-
desa; iba pues á ver por vez pr imera las maravillas 
de esa elegancia personal que pone al descubierto el 
alma y las costumbres de una muje r de distinción. 
Estudio doblemente curioso, porque podía tomar como 



término de comparación lo que habia visto en casa de 
la señora de Restaud. 

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible, 
pero cinco minutos antes no hubiera recibido á su 
primo. Eugenio, que no entendía de estas etiquetas 
parisienses, penetró, siguiendo á un criado, por una 
escalera cubierta de flores, de piso blanco, barandilla 
dorada y alfombra encarnada, hasta la sala de la 
vizcondesa de Beauseant, de la cual, aunque su 
parienta, ignoraba la biografía verbal, historia variable 
que andaba, como tantas otras, de lengua en lengua 
por los salones de París . 

Hacía tres años que vivía la vizcondesa en ínt imas 
relaciones con uno de los más célebres y más ricos 
magnates portugueses, el marqués de Ajuda Pinto. 
Esta unión era de las de cierto género inocente, pero 
que unen de tal suerte y con tales atractivos, que los 
dos que en ella en t ran , en manera alguna pueden 
sufr ir la participación de un tercero, por lo que el 
vizconde de Beauseant había dado ante el público 
ejemplo de respetar, con agrado ó sin él, aquella unión 
morganática. Las personas que á las dos de la tarde 
iban á visi tar á la vizcondesa, en los primeros días 
de sus nuevas relaciones, hallaban al marqués de Ajuda 
Pinto en su compañía, y aunque á nadie cerraba la 
puerta, lo cual, por otra parte, habría sido poco d i s -
creto, recibía á todos con tal frialdad y miraba tantas 
veces al techo, que pronto comprendieron los visi tantes 
que estorbaban. Esparcióse prontamente la noticia, y 
la señora de Beauseant pudo disfrutar todos los días, 
de dos á cuatro, de la más absoluta soledad, es decir, 

liberdad. A los Bufos y á la Opera iba acompañada 
por su marido y por el marqués de Ajuda Pinto, pero 
el vizconde, como hombre correcto y avisado, se des-
pedía de su mujer y del portugués una vez instalados 
éstos en su palco. 

Estaba próximo á casarse el señor de Ajuda P in to ; 
su futura era la señorita de Rochefide. E n toda la alta 
sociedad, sólo una persona ignoraba aún la noticia, 
y aquella persona era la vizcondesa de Beauseant. 
Algunas de sus amigas se habían referido vagamente 
á la proyectada boda en su presencia, pero lo había 
lomado á risa creyendo que se trataba tan sólo de per-
turbar aquellos amores que la hacían feliz y , por 
tanto, envidiada. Y, sin embargo, las amonestaciones 
iban á correrse en breve. Aunque había venido para 
notificar aquella boda á la vizcondesa, el e legante 
portugués no soltaba la primera palabra acerca del 
asunto. ¿Por qué? Porque no hay nada tan difícil 
como presentar á una muje r semejante ultimátum. 
Algunos hombres preferirían encontrarse frente á un 
enemigo, espada en mano, á tener que habérselas con 
una amante que llora, se desespera y acaba por d e s -
mayarse. Por eso al llegar Eugenio hallábase el mar-
qués sobre ascuas y buscaba un medio de salir de 
aquel salón, pensando en sí mismo que la noticia 
llegaría á oídos de la vizcondesa, y que entonces le 
escribiría, pareciéndole mucho más cómodo cometer 
aquella especie de asesinato amoroso por escrito que 
de palabra. Cuando el ayuda de «miara anunció al 
señor de Rastignac, el marqués de Ajuda Pinto n o 
pudo contener un movimiento de satisfacción. 



No hay que olvidar que una mujer qué ama aguza 
más su ingenio para crearse dudas que para variar 
sus placeres. Cuando se halla á punto de ser abando-
nada, adivina la significación de un gesto más r áp i -
damente que olfateaba el corcel de Virgilio desde lejos 
los corpúsculos que le anunciaban el amor. Puede, 
por tanto, tenerse como seguro que la vizcondesa de 
Beaüseant sorprendió aquel ligero movimiento invo-
luntario, pero candidamente espantoso. Eugenio igno-
raba que nadie debe presentarse en una casa de Pa r í s 
sin que antes le'hayan referido los amigos de la familia 
la historia del marido, de la mu je r y de los niños, 
con objeto de no cometer una de esas indiscreciones 
de las qué dicen, en frase muy pintoresca, los polacos 
enganche usted cinco bueyes en el carro, significando 
que son necesarios para sacar al atascado del atolla-
dero. Si esas desgracias de la conversación no tienen 
aún nombre apropiado en Francia, e s que se las 
supone imposibles, por la enorme publicidad que 
alcanza la murmurac ión . Sólo Eugenio e r a capaz de 
presentarse en casa de la señora de Beaüseant, después 
del percance, que le había ocurrido con la condesa de 
Restaud, la cual ni siquiera le había dado tiempo de 
enganchar los cinco bueyes para desatascarse. Verdad 
e s que, si habia contrariado horr iblemente á la con-
desa y á Máximo de Trailles, en cambio venía á sacar 
de una situación difícil al marqués de Ajuda Pinto. 

— Adiós, dijo el por tugués ; apresurándose á re t i -
rarse al mismo tiempo que entraba Eugenio en el 
elegante saloncillo, g r i s y rosa, en el que el lujo 
parecía sencillamente elegancia. 

— Pues hasta la noche, dijo la señora de Beaüseant, 
volviendo la cabeza para mirar al marqués . ¿No 
vamos á los Bufos? 

-— i\To me es posible, contestó con la mano puesta 
ya en el botón de la puerta. 

Levantóse vivamente la señora de Beaüseant, le 
llamó cerca de ella, sin cuidarse en lo más mínimo 
de Eugenio, quien, en pie, aturdido por el centelleo 
de una riqueza asombrosa, creía en la realidad de los 
cuentos árabes, y no sabía dónde meterse al encon-
trarse en presencia de aquella mujer que ni siquiera 
había advertido la suya. La señora de Beaüseant indi-
caba gent i lmente al marqués , con el índice dé la 
mano derecha, un sitio á su lado. Puso en este ademán 
tal cantidad en apasionado despotismo, que el mar-
qués dejó el botón de la puerta y retrocedió hasta 
la vizcondesa. Eugenio les contempló, no sin envi-
dia. 

•— ¡ De manera que ése- es el hombre del carruaje 
que abajo espera! ¿ E s , pues, indispensable, para 
atraer las miradas de una dama parisiense, tener el 
pelo rizado, lacayos con librea y ríos de oro? 

El demonio del lujo mordióle el corazón, dióle la 
fiebre del lucro, y la sed de oro le secó la garganta. 
Disponía de ciento treinta francos por t r imestre . Su 
padre, su madre, sus hermanas y hermanos y su tía 
gastaban, para todos, doscientos francos mensuales 
escasos. Esta rápida comparación en t re su situación 
presente y el fin propuesto aumentó su estupor. 

— ¿Por qué no puede usted ir á los Italianos? 
preguntó riendo la condesa. 
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— Tengo que hacer. Como con el embajador de 
Inglaterra. 

— Puede usted despedirse temprano. 
Cuando un hombre engaña , se ve fatalmente obli-

gado á acumular mentira sobre mentira . El marqués 
de Ajuda exclamó sonriendo : 

— ¿Lo exige us ted? 
— Si por cierto. 
— Precisamente eso deseaba oir, respondió m i r á n -

dola de un modo que hubiera tranquilizado á cualquier 
otra mujer . 

Tomó la mano de la c o n d e s a r s e la besó, y salió. 
Arreglóse Eugenio los cabellos con la mano y se 

hizo un garabato para saludar , creyendo que la señora 
de Beauseant iba á dirigirse á él. Se llevó chasco. La 
de Beauseant levantóse con violencia, precipitóse en 
la galería, se asomó á la ventana, y estuvo viendo al 
marqués subir al coche. Escuchó atentamente, y oyó 
al lacayo de recados decir al cochero, repitiendo la 
orden de su amo : « A casa del señor de Rocheíide. » 
Palabras que, unidas á la manera de arrellanarse 
Ajuda en el coche, le hicieron el efecto de un rayo que 
hubiera caído á sus p ies ; volvió presa de mortales 
angustias. A esto suele reducirse á veces una g ran 
catástrofe en las altas esferas sociales. 

Retiróse la vizcondesa á su alcoba, sentóse ante 
una mesa, y tomó un elegante plieguecillo de papel y 
escribió : 

« Puesto que come usted en casa de Rocheíide y no 
en la embajada inglesa, me debe usted una explicación. 
Quedo esperándole. » 

Después de haber enmendado a lgunas letras, que 
por el convulsivo temblor de la m a n o que las trazara 
habían quedado bastante desfiguradas, f i rmó con C, 
que quería decir Clara de Borgoña, y llamó. 

— Santiago, dijo al ayuda de cámara que acudió 
en seguida, vaya usted á las siete y media á casa del 
señor de Rocheíide y pregunta usted por el marqués de 
Ajuda. Si está, hará usted que le entreguen este billete, 
y no espere usted respuesta; pero si no está, volverá 
usted y me lo traerá. 

— La señora vizcondesa tiene visita. 
— ¡ Ah! ¡ es verdad ! exclamó abriendo la puerta. 
Eugenio empezaba á estar m u y disgustado; por fin 

vio a la vizcondesa, que le dijo con un tono cuya emo-
ción le llegó á lo ínt imo del corazón : 

— Perdone usted, caballero; tenía que escribir cuatro 
letras. Desde ahora estoy á su disposición. 

No sabía lo que se decía, porque pensaba lo siguien-
te: «¿Conque quiere casarse con la señorita de Roche-
íide? ¿Pero acaso es libre él? Esta noche quedará roto 
ese enlace ó yo . . . Mañana no se acordará de tal cosa. » 

— Prima. . . empezó á decir Eugenio. 
— ¿ E h ? exclamó la vizcondesa dirigiéndole una 

mirada, de soberbia tal, que le dejó cortado. 
Eugenio comprendió aquel ¿ e h ? Desde hacía t res 

horas había aprendido tantas cosas, que ya estaba en 
.guardia. 

— Señora . . . repuso, sonrojándose. 
Vaciló, y después dijo continuando : 
— Perdóneme usted; necesito tanta protección, que 

me venía muy bien un poco de parentesco. 



La señora de Beauseant sonrió, pero con tristeza, 
porque presentía la desgracia que se cernía sobre 
ella, 

: _ S e g u r o estoy de que si conociera usted la situa-
ción en que se halla mi familia, dijo continuando, le 
gustaría á usted desempeñar el papel de hada protec-
tora como ésas que en los cuentos van al lanando el ca-
mino á sus protegidos. 

— Pues bien, contestó la vizcondesa r iendo; ¿en 
qué puedo servir á usted"? 

— ¿ Acaso lo sé yo mismo? Ya no es poca fortuna 
estar unido á usted, siquiera sea por los lazos de un 
parentesco bastante remoto. Me ha desconcertado usted, 
y no sé qué decirle, pues usted es también la única per-
sona á quien conozco en París, y venía á consultarla, 
y á manifestarle que viera eñ mí un pobre muchacho 
que quiere acogerse bajo su protección, y que, lle-
gado el caso, sabría jugarse la vida por usted. 

— ¿Mataría usted á uno por mí ? 
— O á dos. 
— ¡ Niño í Si, es usted un niño, dijo reprimiendo 

algunas lágr imas; ¡ usted sí que amaría de ve ra s ! 
— ¡ Oh ! exclamó Eugenio moviendo la cabeza. 
La vizcondesa se interesó vivamente al estudiante por 

una contestación de ambicioso. El estudiante habíase 
aferrado á su plan primitivo, habiendo estudiado, en 
el salón azul de la señora de Réstaud y el rosa de la 
Beauseant, t res años, de ese derecho parisiense del 
que nadie habla, aunque consti tuye una alta jur ispru-
dencia social que, bien aprendida y practicada, p e r -
mite ir muy lejos. 

— i Ah! Si, ahora caigo, dijo Eugenio. En el 
baile de la otra noche me llamó la atención la señora 
de Restaud, y he ido esta mañana á visitarla. 

— ; Pues ha debido usted de estorbarla mucho ! dijo 
sonriendo la vizcondesa. 

— Mucho, en efecto. Soy un ignorante, y si usted no 
me otorga su auxilio, me las arreglaré de modo que todos 
se pondrán en contra mía. Creo que es- muy difícil 
hallar en París mujer joven, hermosa, rica y d i s t i n -
guida, que se halle. . . vacante, y , sin embargo, me es 
muy necesario una que me enseñe eso que ustedes las 
mujeres saben explicar tan maravillosamente : la vida. 
En todos partes encontraré un señor de Trailles. A 
usted venia, pues, para pedirle que descifrara un 
enigma, y tuviese á bien decirme qué clase de tor-
peza he cometido en aquella casa. He hablado de un 
t ío. . . 

— La señora duquesa de Langeais , dijo San-
tiago cortando la palabra al estudiante, el cual no 
pudo reprimir un gesto de violenta contrariedad. 

— Si quiere usted salir airoso en sus empresas, 
comience por ser menos expresivo, murmuró la 
vizcondesa en voz baja. 

Y, levantándose para recibir á la duquesa y salir á 
su encuentro : 

— Buenos días, querida, repuso. 
La cogió de las manos con la misma cariñosa efu-

sión que á una hermana, á cuyas demostraciones res-
pondió la duquesa con no menos expresivas caricias. 

« He aquí dos buenas amigas, se dijo Rastignac. 
Desde ahora cuento con dos protectoras, porque, indu-



dablemente, estas dos mujeres t ienen los mismos . 
afectos, y claro es que la que lia venido se interesará 
también por mi. » 

— ¿A qué feliz pensamiento debo el gusto de verla, 
querida Antonia? dijo la señora de Beaüseant. 

— Pues que he visto al señor de Ajuda. Pinto 
en t r a r en casa de Rochefide, y lie calculado que estaría 
usted sola. 

La señora de Beaüseant no se mordió los labios, 
ni se sonrojó; en nada se alteró su mirada, y más 
bien pareció que se le animaba el semblante mien-
t ras pronunciaba la duquesa aquellas fatales palabras. 

— Pero si hubiera sabido que tenía usted visito. . . 
añadió, volviéndose hacia Kestignac. 

— Este caballero es el señor de Bastignac, uno de 
mis primos, dijo la vizcondesa. ¿ Tiene usted no t i -
cias del general Montriveau? continuó diciendo. Ayer 
me dijo Serizy que ahora se le ve m u y poco. ¿ H a ido 
h o y por casa de usted? 

La duquesa, de quien se decía que la había abando-
nado el señor de Montriveau, estando perdidamente 
enamorada de él, sintió en el corazón la puñalada de 
aquella pregunta y se sonrojó contestando : 

— Ayer estaba en el Elíseo. 
— De servicio, sin duda, dijo la señora de Beaü-

seant . 
— Supongo, Clara, añadió la condesa con una inten-

ción que á torrentes se le salía por los ojos, que sabrá 
usted que mañana se corre la primera amonestación 
ent re el marqués de Ajuda Pinto y la señorita de 
Rochefide. 

El golpe erademasido rudo. La vizcondesa palideció, 
pero respondió sonriendo : 

— Uno de esos rumores que divierten á los necios. 
¿Por qué razón había de unir el marqués de Ajuda 
Pinto su nombre, uno de los más ilustres de Portugal, 
al de esa familia de advenedizos? 

— Sí, pero Berta tiene, según dicen, una renta de 
más de doscientos mil f rancos. 

— Es demasiado rico el señor de Ajuda para echar 
cuentas de esa índole. 

— Además, hija mía, la señorito de Rochefide es 
preciosa. 

— ¡ Ah ! 
— En fin, hoy come allí, y ya está todo concerta-

do. Me extraña mucho verla á usted tan atrasada de 
noticias. 

— ¿Qué torpeza es, pues, l a q u e ha cometido usted, 
caballero? dijo la señora de Beaüseant, Este muchacho 
acaba de ser presentado en sociedad, y no comprende 
una palabra de lo que estamos diciendo, querida 
Antonia. Por tanto, hágame usted el favor, en beneficio 
suyo, de dejar esta conversación para mañana . La 
noticia será ya oficial, y usted podrá dármela en la 
seguridad de no equivocarse. 

Clavó la duquesa en Eugenio una de esas miradas 
impertinentes que envuelven á un hombre de pies á 
cabeza, lo aplasten y lo reducen á cero. 

— Sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de 
la señora de Restaud. Sin saberlo, y precisamente ése 
es mi delito, dijo el estudiante, quien con su na tu -
ral perspicacia había adivinado los punzantes epi-



gramas que, disfrazados de frases afectuosas, se habían 
lanzado ambas damas. Continuamos tratando, y aun 
quizá tememos á muchos que conscientemente nos 
last iman, y en cambio el que hiere sin saberlo y sin 
la menor noción de la herida que causa es tenido por 
tonto, por un torpe que no sirve para nada, y todos 
le desprecian. 

Dirigió la vizcondesa á Eugenio una de esas miradas 
profundas con lasque lasgrandes almas saben expresar 
su agradecimiento y su dignidad. Aquella mirada fué 
para Eugenio un bálsamo aplicado á la herida que mo-
mentos antes causara en su amor propio la duquesa 
de Langeais, quien manifiestamente le había tasado 
con la vista. 

— Imagínese usted, dijo Eugenio, que acababa de 
conquistar la benevolencia del conde de Restaud ; por-
que debo decir á usted, señora m í a , — y se volvió hacia 
la duquesa con cierto ademán entre humilde y mal i -
cioso, — que todavía no soy sino un pobre estudiante, 
muy pobre y m u y solo. . . 

— No diga usted eso, señor de Rastignac. Nosotras 
las mujeres no est imamos lo que nadie quiere. 

— ¡Bah! dijo Eugenio. Solo tengo veintidós a ñ o s ; 
hay que saber sufr i r las desgracias propias de la edad. 
Además, estoy confesándome, y es imposible a r r o d i -
llarse en más lindo confesonario: en él se cometen los 
pecados de que luego nos acusamos en el otro. 

Este discurso antirreligioso puso seria á la duquesa, 
la cual le halló de mal gusto. Para cortarlo, dijo á la 
vizcondesa: 

— El señor acaba de l legar . . . 

— Acaba de llegar, querida, replicó la de Beauseant 
riéndose francamente de su primo y de la duquesa ; y 
busca á una institutriz que le dé lecciones de buen 
gusto. 

— Señora duquesa, cont inuó Eugenio, ¿ n o es n a -
tural que deseemos conocer los secretos de aquello 
que nos caut iva? (Vamos, se dijo, les estoy diciendo 
frases de peluquero.) 

— Según creo, la señora de Restaud es discípula 
de Trailles, dijo la duquesa. 

— Lo ignoraba, señora ,contestó el estudiante, por 
lo cual he incurrido en la ligereza de contrariarlos. 
Pero es el caso que ya me había entendido con el m a -
rido, y que la señora se había resignado á mi p re -
sencia, cuando se me ocurrió decir que conocía á un 
sujeto, al cual poco antes había visto salir de la casa 
por la escalera de la servidumbre, no s in haber dado 
antes un abrazo á la condesa en el fondo del pasillo. 

— ¿ Y quién e s ? preguntaron las dos mujeres . 
Un anciano que vive á razón d e d o s luises mensuales 

en el fondo del arrabal Saint-Marcel, como yo, pobre e s -
tudiante; un verdadero desdichado objeto de las bur las 
de todos, y al que l lamamos papá Goriotó el tío Goriot. 

— ¡ Pero criatura, exclamó la vizcondesa, la señora 
de Restaud es hija de Goriot! 

— La hija de un fabricante de fideos, repuso la 
duquesa ; una buena muje r presentada en la corte el 
mismo día que la hija de cierto pastelero. ¿ Se acuerda 
usted, Clara ? El rey se echó á reír y dijo no sé qué chiste 
en latín á propósito de la har ina . ¿ A ver , cómo d i jo? 
« Gente. . . gen te . . . » 



— Ejusdem farum, dijo Eugenio. 
I F F J E S O mismo. 

— ¡ Conque es su padre! repitió el estudiante ha-
ciendo un gesto de horror . 

— Pues, si, señor. Ese pobre hombre tiene dos hi jas, 
á las que quiere con locura, á pesar de que ambas han 
renegado su nombre ó poco menos, 

— ¿No está la segunda, dijo la vizcondesa mirando 
á la señora de Laugeais, casada con un banquero que 
tiene apellido alemán, un barón de Nucingen? ¿No se 
llama Delfina? ¿ L a rubia esa que tiene un palco en la 
Opera, que va á los Bufos y que se ríe muy alto para 
hacerse notar'? 

La duquesa sonrió, diciendo: 
— La admiro á usted, querida. ¿ P o r q u é habla usted 

tanto deesa gen te? Para que Restaud se haya enhar i -
nado con Anastasia, ha sido preciso que estuviera 
locamente enamorado de ella. Pero no le arriendo la 
ganancia, porque la condesa, ha caído en manos de 
Trailles, el cual la perderá. 

— ¡ Haber renegado de su padre! dijo Eugenio. 
— Pues sí, de su padre, del padre, un padre, r e -

puso la vizcondesa, un buen padre que les ha dado, 
dicen, quinientos mil ó seiscientos mil francos á cada 
una, casándolas bien para hacerlas felices, y que sólo 
se había reservado ocho ó diez de renta , creyendo que 
sus hi jas seguirían siendo sus hi jas y que se habría 
creado al casarlas dos nuevas existencias, dos familias 
que le adorarían y le mimar ían . E n dos años, sus yernos 
le han expulsado de sus respectivas casas como al 
úl t imo de los miserables. 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Eugenio, 
recientemente refrescado por las puras y santas tradi-
ciones de familia. 

Hallábase, además, bajo el encañto de las creencias 
juveniles, y era, por otra parte, nuevo en el campo de 
batalla de la civilización parisiense. 

Son tan comunicativas las emociones verdaderas, 
que durante un momento los tres interlocutores guar -
daron silencio. 

— Sí, dijo la señora de Langeais, sí, eso parece muy 
horrible, y, sin embargo, lo es tamos viendo todos los 
días. Sin duda, hay una razón para ello. ¿Ha pensado 
usted alguna vez, querida, en lo que es un yerno? Pues 
un yerno es un hombre para el cual criaremos usted ó 
vo uná criaturita, á la que nos unirán lazos estrechí-
simos, que será durante diez y siete años la alegría de 
la casa, su alma blanca, como diría Lamartine, y que 
se convertirá al casarse .en una plaga. Cuando es* 
hombre se la haya llevado de muestro lado, comenzará 
á servirse del amor que la inspira, como de un hacha 
con la que cortará por lo sano cuantos afectos unen el 
corazón del ángel á su familia. Ayer, nuestra hija era 
todo para nosotros y nosotros todo para e l l a ; mañana 
será nuestra enemiga. ¿No vemos esa tragedia efectuarse 
á diario? Aquí la nuera muéstrase archi-impertinente 
con el suegro, que todo lo ha sacrificado por su hijo ; 
allá un yerno planta á su suegra en la calle. Oigo á 
veces preguntar que dónde está el drama en la sociedad 
moderna. Pues yo digo que el drama del yerno es 
espantoso, así como también que nuestros casamientos 
son verdaderas tonterías. Comprendo perfectamente 



lo que le ha ocurrido á ese pobre fabricante de fideos. 
Si la memoria no me es infiel, ese Foriot . . . 

— Goriot, señora. 
— Bien, ese Moriot fué presidente de una sección 

en la época revolucionaria. Anduvo metido en aquello 
de la famosa carestía, y por entonces comenzó su for-
tuna vendiéndo las har inas diez veces más caras de lo 
que costaban. Tuvo cuanto quiso. Recuerdo que un 
adminis t rador de mamá le vendió enormes cantidades, 
Noriot partía ganancias sin duda con los individuos del 
Comité de Salvación pública. Recuerdo que el adminis-
trador decía á mi abuela que podía permanecer t r a n -
quila en Grandvilliers, porque sus t r igos eran un exce-
lente certificado de civismo. Pues bien, ese Loriot, que 
vendía trigo á los cortadores de cabezas, no ha tenido 
m á s que una pasión. Dicen que adora á sus hijas. Ha 
encaramado á una en la casa de Restaud, y á la otra 
la ha injer tado en el árbol genealógico de Nucingen, 
rico banquero que las echa de realista. Ya comprenderá 
usted que, en tiempo del Imperio, á n inguno de los 
dos yernos se les daba g ran cosa de ver por casa á 
aquel antiguo te r ror i s ta ; en tiempo de Bonaparte, no 
eran indispensables ciertos escrúpulos. Pero cuando 
h a n vuelto los Borbones, el buen hombre ha e s to r -
bado al señor de Restaud y más aún al banquero. Las 
hijas, que quizá conservaban cierto cariño al viejo, 
quisieron contentar al padre y al marido. Veían á Loriot 
cuando no tenían visita, queriéndole hacer creer que 
obraban así por exceso de cariño : «" Papa, venga usted 
cuando no haya nadie, porque estaremos mejor. » Creo 
que los. sentimientos verdaderos tienen ojos é inteli-

gencia: por lo cual ha brotado sangre del corazón del 
antiguo terrorista. Ha visto que sus hi jas se a v e r g o n -
zaban de é l ; que si querían á sus maridos, él per judi-
caba á sus ye rnos . Era pues necesario sacrificarse. Como 
éra padre, se ha sacrificado condenándose á sí mismo 
á destierro, y aun creía haber obrado con acierto porque 
veía á sus hi jas felices. Él padre y las hi jas han sido 
cómplices de ese pequeño cr imen. Eso lo vemos á diario. 
¿No hubiera sido ese Goriot como una manchaenel salón 
de sus hijas?- Hubiera molestado á todos, y él se hubiera 
aburrido. Y lo que le sucede á esé padre puede suce-
derle también á la mujer más bonita con el' hombre á 
quien más qu ie ra : si llega á cansarse de ella, la deja, 
inventando mil vanos pretextos para hu i r dé su lado. 
Esa suéle ser la historia de nuestros sent imientos; 
tenemos un tesoro en el corazón; si le vaciamos de un 
golpe, nos. ar ruinamos. Somos.inexorables con un sen-
timiento que. se muestra según es , al desnudo, como 
con un hombre que carece de dinero. Ese padre había 
dado en veinticinco años sus ent rañas y su a m o r ; 
luego, en un día.dio todo su dinero. Quedó como un 
limón exprimido, y sus hijas han arrojado la corteza 
al arroyo. 
| El mundo es infame, dijo la vizcondesa, entrete-
teniéndose en deshilacliar su chai y sin alzar la vista, 
porque sé. sentía herida en el corazón por las palabras 
que la duquesa había intercalado en su historia. 

— ¡ Infame, no! replicó la duquesa. Sigue su camino; 
ni más, ni menos, y al hablarle á usted en estos términos 
me propongo probar que no me dejo eog^Baasupéu^éf:"'1 ^ 
Pienso como usted, i l i joj estrechando la 
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desa. El mundo es un barr iza l ; tratemos de conser-
varnos en las partes más elevadas. 

Se levantó, dió un beso á la señora de Beauseanten 
la frente, y le d i j o : 

— Está usted muy hermosa en este momento, que-
rida mía, y tiene usted el color más bonito que he visto 
en mi vida. 

Dicho lo cual, salió, después de haber saludado con 
una inclinación de cabeza al primo. 

— ¡ Papá Goriót es subl ime! exclamó Eugenio, re-
cordando en aquel momento la escena del buen viejo 
deformando el servicio de plata noches antes. 

La de Beauseant no le oyó; estaba pensativa. T rans -
currieron algunos minutos de silencio, y el pobre es tu-
diante, por una especie de estupor vergonzoso, no se 
atrevía á marcharse, n i á quedarse, ni á hablar . 

— El mundo es infame y malvado, dijo por fin la 
vizcondesa. En cuanto nos occurre una desgracia, h á -
llase siempre un amigo dispuesto á venir á decírnoslo, 
entre tenié n dose en desgarrar nos el corazón con u n pu ñal, 
ápretexto deque admiremos el mango. ¿Ya empiezan 
el sarcasmo y las burlas ? ¡ Oh! Pero me defenderé. 

Irguió la cabeza con arrogancia propia de su noble 
sangre, y sus ojos despidieron relámpagos. 

— ¡ A h ! exclamó al ver á Eugenio, ¿estaba usted 
aquí ? 

— Todavía, dijo de un modo lastismoso. 
— Pues bien, señor de Rastignac, trate usted al 

mundo como merece ser tratado. Puesto que us t edes 
ambicioso, yo le ayudaréá subir . Sondará toda la p ro -
fundidad de la corrupción femenina y medirá usted 

en toda su extensión la miserable vanidad de los 
hombres. Yo había leído ya bastante en el libro del 
mundo, pero aun me quedaban muchas páginas que 
leer. Ahora lo conozco todo. Cuanto más fr íamente 
calcule usted, tanto más lejos irá. Azote sin pie' lad ,y será 
temido. No acepte á los hombres y á las mujeres sino 
como caballos de posta, que se dejan medio reventados 
en cada relevo, y asi llegará usted á la meta de sus 
deseos. No será usted nada en París sin tener una 
mujer que se interese por usted. Debe ser joven, rica 
y elegante. Pero si alimenta usted un sentimiento 
verdadero, ocúltelo como un tesoro ; si se lo descubren, 
está usted perdido. Dejaría usted de ser verdugo para 
convertirse, en víctima. Si ama usted alguna vez, 
¡ guarde bien su secreto! al me.nos no lo descubra usted 
sin v e r á quién. Para preservar anticipadamente este 
amor que aun no existe, desconfíe usted de todos. Escu-
che usted, Miguel, sin darse cuenta de ello, incurría 
en la candidez de equivocarse de nombre. . . Hay algo 
más espantoso todavía que el abandono" de un padre 
por sus dos hijos que desean verle muer to : la rivalidad 
de dos hermanas . Restaud es de buena cuna ; su mujer 
ha sido presentada y admitida en la corte ; pero su 
hermana, con ser tan rica, su hermosa he rmana la 
señora de Nucingen, casada con un banquero, se muere 
de pena, devorada por los celos que le inspira no haber 
recibido iguales honores. Su hermana noes su he rmana : 
está á cien leguas de ella. Ambas reniegan la una de 
la otro como reniegan de su padre. Delfina de Nucingen 
lamería todo el barro que hay entre la calle de San 
Lázaro y la de Grenelle por tal de ser admitida en mi 



casa. Se ha hecho eselava de De Marsay, porque creyó 
que De Marsay la serviría para llegar á su propósito > 
convencida de su error maltrató á De Marsay. Pero á 
.éste le importa poco ó nada. Si niela presenta, será us-
ted su mejor amigo, su Benjamín, su adorado. Si des-
pués de eso puede usted 'amarla, ámela ; y si no, util í-
cela. La veré una ó dos veces, en días de gran sarao, 
cuando haya muchedumbre ; pero nunca la recibiré 
de mañana. Usted se ha cerrado las puertas de casa de 
la condesa por haber pronunciado el nombre del viejo 
GorioL SI, amigo mío, aunque vuelva usted veinte veces 

- áca sa de la señora de Restaud, otras tantas le dirán 
que ha salido. En una palabra, ha sido usted despedido. 
Pues bien, que e l propio papá Go'riot le abra las de la 
casa de Delfina. La hermosa señora de Nucingen será 
para usted .una bandera. Sea usted" el. hombre á quien 
ella distinga, y las demás mujeres se volverán locas por 

- usted. Sus rivales, sus amigas , sus- mejores amigas 
querrán atraerle, porque hay mujeres que envidian al 
hombre eligido por o t r a ; como hay pobres señoras de 
la clase media que s e ponen nuestros sombreros cre-
yendo GOpiar con esto nuestros modales. Tendrá usted 
éxitos. En París, el éxito lo es todo, es la llave del po-
der. Si las mujeres le hallan á usted ingenioso y le 
atr ibuyen talento, lo creerán los hombres, salvo si 
usted se empeña en desmentir las. Entonces la voluntad 
de usted será omnipotente, podrá usted" osarlo todo y 
tendrá usted entrada en todas partes. Entonces sabrá ' 
usted que el mundo es un conjunto de tontos y de 
pil los: no esté usted con los primeros ni con los segun-
dos. Le presto mi nombre cual hilo de Ariadna para 

entrar en el laberinto. No me lo comprometa usted, 
dijo inclinando el cuello y dirigiendo al estudiante una 
mirada de re ina ; devuélvamelo limpio. Y ahora, déje-
me sola, que también nosotras las mujeres tenemos 
batallas que librar. 

— ¡ Si alguna vez le hace á usted falta un hombre 
decidido para hacer volar una mina ! dijo Eugenio 
interrumpiéndola. 
1 — ¿Uñé? 

Dióse un golpe en el pecho, devolvió su sonrisa á 
su prima, y salió. Eran lás cinco. Eugenio sentía ape-
tito, y temió no l legará la hora de comer, temor que le 
hizo comprender la alegría de ser transportado con 
rapidez al t ravés de París. Este placer puramente ma-
quinal le permitió entregarse por completo á los diversos 
pensamientos que le asaltaban. Cuando un joven de 
su edad recibe un desprecio, se enfurece, se pone ra-
bioso, amenaza con el puño á la sociedad entera, ju ra 
vengarse y hasta duda de sí mismo. Rastignac se ha -
llaba en aquel momento bajo la impresión de estas 
palabras: « Se ha cerrado usted la puerta de casa de 
la condesa ». 

« Iré, díjose á si mismo ; y si la señora de Beauseant 
tiene razón, si he sido despedido.. . la de Restaud me 
encontrará por donde quiera que vaya. Aprenderé á 
manejar las armas, á t irar á la pistola, y mataré á su 
querido Máximo. » 

« ¡Y dinero! le gritaba su conciencia, ¿ d o n d e encon-
trarás el dinero que necesi tas? » 

De pronto brilló ante sus ojos la riqueza que admi-
rara en casa de la condesa de Restaud. Había visto el 



lujo que tanto debía enamorar á la ex-señori ta Goriot, 
las molduras doradas, los objetos caros colocados en 
primer término, donde se vieran con ese afán de éxhi- ; 
bición y despilfarro del advenedizo y de la mujer entre-
tenida. Esta fascinadora imagen fué repentinamente 
aniquilada por el grandioso hotel de Beauseant. Su 
imaginación, transportándole á las altas regiones de 
la sociedad parisiense, le inspiró un mundo de malos 
pensamientos, llenándole la cabeza y ensanchándole la 
conciencia. Vió la sociedad tal cual e s : las leyes y la 
moral impotentes con los ricos, siendo el dinero la 
ultima vatio mundi.. 

« Vautrin tiene razón, pensó ; la for tuna es la v i r -

tud. » 
Ya que llegó á la casa de huéspedes, subió ap re su -

radamente á su cuarto, bajó de nuevo para dar diez 
francos al cochero, y entró después en el comedor 
inmundo, donde halló á los diez y ocho huéspedes 
apercibidos para comer como animales en un establo. 
El espectáculo de aquellas miserias y el aspecto del 
comedor le horrorizaron. Era demasiado brusca la tran -
sición, demasiado violento el contraste para que con 
ellos no se exacerbara su ambición. Allá, las frescas y 
r isueñas imágenes de la naturaleza social más elegante, 
rostros jóvenes, vivos, teniendo por marco las m a r a -
villas del arte y del lujo, cabezas apasionadas, llenas 
de poesía; aquí, torpes cuadros rodeados de fango, y 
caras en que las pasiones sólo habían dejado el feo 
mecanismo que las hace moverse. Las enseñanzas que 
en su cólera de muje r desdeñada había vertido la señora 
de Beauseant, los capciosos ofrecimientos, de ésta vol-

vieron á su memoria comentados por la miseria. R a s -
tignac resolv ió abrir dos paralelas para llegar á la f o r -
tuna : la ciencia y el amor. Sería gran doctor y hombre 
de los de moda en los salones de París . ¡ Cuán niño era 
todavía! Ignoraba que esas dos líneas son asíntotas 
que nunca han de encontrarse. 

— Muy tétrico está usted hoy, señor marqués, le 
dijo Vautr in, lanzándole una de aquellas miradas que 
parecían explorar los últimos rincones de un corazón. 

— No estoy dispuesto "á aguantar las bromas de los 
que me llaman « señor marqués », contestó. Para ser 
marqués de veras se necesita tener cien mil francos de 
renta, y los que vivimos en casa de la señora de Vau-
quer no solemos ser niños mimados de la for tuna. 

Vautrin miró á Rast ignaccon aire desdeñoso y c o m -
pasivo, como dic iendo: « Chicuelo, contigo no tengo 
yo ni para empezar. » Y después añad ió : 

— ¿ Está usted de mal humor porque no lé ha ido 
á usted bien con la hermosa condesa de Restaud | 

— Me ha cerrado su puerta porque he dicho que su 
padre vivía con nosotros, exclamó Rastignac. 

Todos los comensales se miraron. Papá Goriot bajó 
los ojos y se volvió para limpiárselos. 

— Me ha echado usted tabaco en un ojo, dijo á su 
vecino. 

— El que moleste á papá Goriot se las entenderá 
conmigo desde hoy, respondió Eugenio, dirigiéndose 
al vecino del fabricante de fideos. Vale más que todos 
nosotros. Esto no va con las señoras, dijo volviéndose 
hacia Victorina. 

La frase fué decisiva. Eugenio la había pronunciado 



en un tono que impuso respeto á los convidados. Sólo 
Vautrin pronunció estas palabras en tono de mofa : 

— Para que tome usted al papá Goriot bajo su p r o -
tección y se declare su editor responsable es preciso 
manejar una espada y tirar á la pistola. 

— Así lo haré , dijo Eugenio. 
' l p | ¿ ¡ j § ha puesto usted hoy en campaña? 

— Acaso, respondió Rastignac. Pero no tengo que 
dar á nadie cuenta de mis actos, por lo mismo que 
no me meto en lo que los demás hacen por la noche. 

Vautrin miró á Rastignac de reojo. 
— Joven, el que no quiera tomar en serio los fanto-

ches, no debe contentarse con mirar por los agujeros 
del telón, sino ent rar entre bastidores. Y basta con lo 
dicho, añadió viendo á Eugenio á punto de amostazarse. 
Cuándo usted quiera, hablaremos más despacio. 

La comida hízose sombría y triste. Papá Goriot, 
entregado completamente al dolor que le había cau-
sado la frase del estudiante, no comprendió que la 
disposición de los espíritus habia cambiado á su res-
pecto, y que un joven muy capaz de imponer silencio 
á los burlones había salido á su defensa. 

— ¿ De modo que el señor Goriot, dijo "en voz baja 
la viuda de Vauquer, es padre de una condesa? 

— Y de una baronesa, replicó Rastignac. 
— Esees su punto fuerte, dijo Bianchon á Rast ignac; 

he estudiado su cabeza y no tiene más que una pro-
tuberancia : la de la paternidad. Este hombre es un 
padre eterno. 

Pero Eugenio estaba demasiado serio para reír de 
las bromas de Bianchon. Quería aprovechar los con-

sejos de la vizcondesa de Beauseant, y se preguntaba 
cómo y dónde encontraría dinero. Quedóse pensativo 
viendo desarrollarse ante sí la inmensa llanura de la 
vida, á l a vez vacía y llena de encantos para él ; todos 
se fueron, dejándole solo, una vez terminada la comida. 

— ¿De modo que ha visto usted á mi h i j a? dijo 
á su lado la voz conmovida de papá Goriot. 

Despertó Eugenio de su meditación, tomó la mano 
del viejo, la contempló t iernamente y le contestó: 

— Es usted una persona excelente y d ign í s ima; ya 
hablaremos de sus hi jas de usted. 

Levantóse sin escuchar á Goriot, subió á su cuarto, 
y escribió la siguiente carta : 

« Querida m a m á : Mira si no te queda un tercer pecho 
que puedas abrirte para mí. Estoy en situación de 
lograr fortuna en poco tiempo. Necesito á toda costa 
mil doscientos francos. No digas nada á papá, porque 
si se entera es probable que se oponga, en cuyo caso 
la desesperación podría llevarme hasta el suicidio. 
Cuando nos veamos, te expondré los motivos de mi 
petición, porque tendría que escribir muchos tomos 
para explicarte la situación en que me encuentro. Mamá, 
no he jugado ni debo nada, pero si quieres que con-
serve la vida que me diste es preciso que me envíes 
dicha cantidad. En una palabra, he ido á casa de la 
vizcondesa de Beauseant, y ésta me ha tomado bajo su 
protección. Tengo que presentarme en sociedad, y no 
poseo un cuarto ni para llevar guantes limpios. Sabré 
no comer más que pan, beber sólo a g u a ; si es p re -
ciso, ayuna ré ; pero no puedo privarme de los meJios 
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indispensables para labrar mi porvenir . Se trata de 
vencer ó de quedar en la estacada, caido en el barro. Sé 
lo que esperá isdemi , y quiero realizarlo. Así, querida 
mamá, vende alguna de tus alhajas antiguas, que no 
tardaré en comprarte otras. Conozco lo bastante la 
situación de la familia para poder apreciar tales sacr i -
ficios y no debes creer que te los exijo en v a n o : si tal 
hiciera, sería un monstruo. No veas en mi ruego sino 
el grito de una imperiosa necesidad. Todo nuestro 
porvenir depende de esa suma. Con ella debo comenzar 
la campaña, pues esta vida de París es una continua 
lucha. Si para completar la suma no hay más remedio 
que vender los encajes de tía, díle que le enviaréotros 
más hermosos, etc. » 

También escribió á cada una de sus hermanas pidién-
doles sus economías, y para arrancárselas sin que las 
muchachas hablasen en familia del sacrificio que no 
dejarían de hacerle con verdadero placer, apeló á su 
delicadeza tocando el punto de honra , á que tan sen-
sibles son los corazones juveniles. Sin embargo, 
después de haber escr i to las cartas, sintióse involun-
tariamente conmovido: estaba anhelante y trémulo. El 
ambicioso joven conocía la inmaculada nobleza de 
aquellas almas sepultadas en la soledad, sabía qué 
causaría á sus dos hermanas , y también cuán alegres 
disgusto estarían por haberle sacado de apuro y con 
qué placer hablarían en secreto de aquel hermano que-
rido, en el fondo del jardincito. La imaginación se las 
hacía ver con la propia lucidez que si las tuviese delante, 
contando en secreto su pequeño tesoro, desplegando 

todo su malicioso ingenio de muchachas para enviar le 
de incógnito el dinero y f raguando aquella pr imera 
mentira , que las sublimaba. 

« El corazón de una hermana, se dijo, es puro como 
un diamante, es un abismo de pureza. » 

Sentía vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosas 
serían sus súplicas, cuán puro sería el fervor, de sus. 
almas hacia el cielo! ¡De qué buena voluntad iban á 
sacrificarse y qué profundo sería el dolor de su madre-
si no podía enviar toda la cantidad pedida! Aquellos-
sentimientos tan hermosos , aquellos sacrificios tan, 
terribles i b a n á servirle de escalones para llegar h a s t a 
Delfina de Nucingen. Algunas lágrimas, úl t imos g r a n o s 
de incienso quemados en el altar dé la familia, brotaron 
de sus ojos. Goriot, que le veía p o r la puerta mal c e -
rrada, entró y le dijo : 

— ¿ Qué le pasa á usted ? 
— ¡ Ah ! mi buen vecino, soy hijo y soy hermano» 

así como usted es padre. Con razón tiembla usted por 
la condesa Anastasia : se ha entregado á un Máximo de 
Trailles que la perderá. 

Alejóse Goriot balbuceando a lgunas palabras, cuyo, 
sentido no alcanzó Eugenio á comprender . Éste fué 
al día siguiente á echar las cartas al correo. Vaciló-
basta el último instante, pero por fin las arrojó en el 
buzón, diciendo: « ¡Venceré! » Palabra de jugador y 
de g r a n capitán ; palabra fatal que pierde á más h o m -
bres que salva. 

Al cabo de a lgunos días fué Eugenio á casa de la 
condesa de Restaud, y no fué recibido. Volvió t r e s 
veces, y otras tantas halló cerrada la puer ta , á p e s a r 



de que adoptó la precaución de presentarse á horas en 
que sabía que no se encontraba allí el conde de Trailles. 

No le había engañado la vizcondesa. El estudiante 
dejó de estudiar. Iba á clase para contestar á la llamada, 
pero en cuanto contestaba marchábase. Habíase trazado 
el plan de todos los estudiantes : se reservaba para la 
época de los exámenes ; ganaría dos años, el segundo 
y tercero, de una vez, y aprendería derecho á fondo 
en el momento oportuno. Quedábanle, pues, quince 
meses de ocio para explorar ese océano llamado P a r í s ; 
dedicaríase á la trata de mujeres ó pescaría una for-
tuna. Durante la semana vió dos veces á la señora de 
Beauseant, en cuya casa no entraba sino después de 
ver salir al marqués de Ajuda. Aquella mujer ilustre, 
la más poética figura del arrabal Saint-Germain, obtuvo 
una victoria de algunos días, logrando que fuera ap la -
zado el matr imonio de la señor i t a de Rochefide con 
el marqués de Ajuda. Pero esos días, en los cuales el 
temor de ver perdida la felicidad la hicieron desplegar-
más ardor que nunca, precipitaron la catástrofe. El 
marqués de Ajuda, de acuerdo con los Rochefide, había 
mirado aquella r iña amorosa y la reconciliación que 
siguió como una circunstancia feliz: tenían la espe-
ranza de que la vizcondesa se habituaría á la idea de 
aquel enlace y acabaría por res ignarse á un suceso á 
todas luces inevitable. Vese que, á pesar de los más 
sagrados juramentos , diariamente renovados, el m a r -
qués engañaba á la vizcondesa, la cual, al decir de la 
duquesa de Langeais, una de sus mejores amigas, en 
vez de arrojarse noblemente por la ventana, dejaba 
que la echaran por las escaleras. Sin embargo, aquellas 

últimas ráfagas duraron lo bastante para que la vizcon-
desa permaneciese en París y prestase su apoyo á E u -
genio, por el cual había concebido una especie de afecto 
supersticioso, sin duda por haberle demostrado él ca-
riño y mostrádose sensible á sus dolores en circuns-
tancias en que las mujeres no ven piedad ni consuelo 
verdadero en ninguna mirada. Si en tales circunstancias 
díceles un hombre dulces palabras amorosas, dícelas 
por especulación. 

Deseando ponerse bien al tanto de cuanto érale nece-
sario saber para la conquista de Delfina de Nucingen, 
quiso Rastignac conocer previamente la vida deGoriot, 
y recogió acerca de ella las siguientes noticias : 

Juan Joaquín Goriot era antes de la Revolución 
obrero en una fábrica de har inas , hábil, económico y 
lo bastante emprendedor para haber comprado las 
existencias de su amo, á quien la casualidad hizo v í c -
tima de la primera sublevación de 1189. Establecióse 
en la calle de la Jussienne, cerca del mercado de granos, 
teniendo el buen acuerdo de aceptar la presidencia de 
la sección de su barrio, con objeto de obtener para su 
comercio la protección délos personajes queen aquella 
peligrosa época disponían de mayor influjo. Tal pru-
dencia fué la base de su for tuna, la que comenzó en la 
carestía, verdadera ó falsa, que tan alto precio hizo 
adquirir en París á los granos . Matábase el pueblo á la 
puerta de los panaderos, mientras ciertas personas 
iban, sin peligro alguno, á comprar pastas de Italia en 
las tiendas de ul tramarinos. En aquel año reunió el 
ciudadano Goriot los capitales que más adelante le s i r -
vieron para continuar su comercio con toda esa supe -



rioridad q u e d a n las grandes masas de dinero á losqüe. 
las poseen. Sucedióle lo que á todos los hombres que 
tienen una capacidad re la t iva : que le salvó su propia 
medianía. Además, como no se-supo que-era rico hasta 
que desapareció el peligro de serlo, no excitó la envidia 
de nadie. Diríase que el comercio de granos había 
absorbido toda su inteligencia. 

No tenía su . igual Goriot en la cuestión de trigos, 
de har inas , de g ranos de desecho, de reconocer su 
clase-y procedencia, de conservarlos, p reve r los pre-
cios, profetizar la abundancia ó escasez de las cose-
chas , de procurarse cereales baratos y de. comprarlos 
en Sicilia-ó en Ucrania. Viéndole llevar su negocio y 
oyéndole explicar las leyes de la exportación y de la 
importación de "granos y exponer.su alcance y sus in-
convenientes, hubiérasele creído capaz de regir un 
m i n i s t e r i o . E r a paciente, activo, enérgico, constante 
y rápido en el o b r a r ; tenía mirada d e águila, se anti-
cipaba á todo, lo preveía todo, lo sabía todo y lo ca -
llaba todo; era un diplomático en la concepción, y un 
soldado en la ejecución. Pero fuera de su especialidad, 
sacándolo de la humilde y obscura tienda, en cuyo 
umbral permanecía duran te las horas de ociosidad, con 
el hombro apoyado en el montante de la puerta, t rans-
formábase en obrero estúpido y grosero, incapaz de 
comprender un razonamiento, insensible á todos los 
placeres del espíritu al punto de dormirse en el teatro; 
uno de-esos Dolibans parisienses, superiores tan sólo 
en estupidez. Esos temperamentos se parecen casi to-
dos. En casi todos hallarías un sentimiento sublime 
en su corazón. Dos, y m u y exclusivos, llenaban el de 

nuestro fabricante, ocupándolo todo, lo mismo que el 
comercio de granos había absorbido toda la inteligen-
cia de. su cerebro. Inspiróle su mujer , hi ja única de 
un rico hacendado de Brie, un amor sin límites, espe-
cie de adoración religiosa. Goriot admiró en ella uña 
naturaleza á la par delicada y fuerte, sensible y her-
mosa, que contrastaba radicalmente con la suya. Si 
hay un sent imiento innato en el corazón del hombre, 
¿no lo constituye el orgullo de ia protección ejercida 
en todo momento en favor dé ún ser débil? Unid á 
esto el amor, vivo agradecimiento de todas las almas : 
francas hacia el principio de sus placeres, y compren-
deréis una multi tud dé rarezas morales. A los siete 
años de una felicidad no interrumpida;, tuvo. Goriot la 
desgracia de perder á su mujer , precisamenté cuando 
ésta.comenzaba á ejercer cierto dominio sobre él, aun 
fuera.de la -esfera de los séntimientos. Tal vez, de ha-
ber vivido, hubiera cultivado aquella naturaleza inerte, 

, sembrando en ella la inteligencia de las cosas del 
mundo y de la vida. En Goriot viudo, desarrollóse el 
sent imiento de la paternidad hasta más allá de lo ra-
zonable. Concentró todos- sus afectos, burlados en 
g ran parte por la muerte, en sus tíos hi jas , las cuales 
en un principio supieron -corresponder á aquellos 
sentimientos. Por brillantes que fueron las proposi-
ciones que le hicieron negociantes ó ríeos labradores 
que anhelaban darle sus hi jas, determinó quedar 
viudo. Su suegro," único hombre á quien había profe-
sado algún afecto, pretendía saber de ciencia cierta 
que Goriot había jurado permanecer fiel á su mujer 
a u n después de muer ta ; pero la gente del mercado, 



incapaz de comprender esta sublime locura, bautizó á 
Goriot con cierto apodo grotesco. El primero que tuvo 
la ocurrencia de pronunciarlo en su presencia — por 
cierto que fué bebiendo el vino de un trato — recibió 
del fabricante de fideos un puñetazo en el hombro, que 
le envió de cabeza contra un guardacantón de la calle 
Oblin. Tan conocidos eran la irreflexiva abnegación de 
Goriot y el cariño temeroso y delicado que profesaba 
á sus hijas, que en cierta ocasión, un su rival que de-
seaba alejarle del mercado para quedar dueño de la co-
tización, le dijo que Delfina había sido atropellada 
por un coche. Pálido y convulso, abandonó Goriot en 
el acto el mercado, y estuvo enfermo muchos días á 
causa del choque de los encontrados sentimientos que 
la falsa noticia le produjo. Si no descargó su terrible 
puño sobre el hombro de aquel competidor, echóle 
del mercado obligándole, en una circunstancia crítica, 
á quebrar . 

La educación de sus dos hi jas fué naturalmente dis-
paratada. De sus sesenta mil francos de renta , Goriot 
sólo gastaba mil doscientos; el resto lo empleaba en 
satisfacer los menores caprichos de ellas. Tuvieron, 
para aprender, lo necesario á señoritas que aspiran á 
brillar en la más encumbrada sociedad : los mejores 
maestros , una insti tutriz que, afortunadamente, era 
mujer de talento y de buen gusto; ' tenían coche, mon-
taban á caballo y vivían como la amante más mimada 
de un viejo rico. Con sólo manifestar los más costosos 
deseos, acudía inmediatamente su padre á colmarlas ; 
y, como recompensa, sólo un beso de sus hijas pedía.' 
Goriot ponía á sus hi jas por cima de los ángeles y, 

por tanto, muy por cima de sí mismo, amando de 
ellas hasta el mal que le hacían. 

Cuando tuvieron edad para casarse pudieron elegir 
marido según sus aficiones: cada una había de llevar 
como dote la mitad de la fortuna del padre. Solicitada 
por su belleza por el conde Restaud, Anastasia tenía 
inclinaciones aristocráticas que la indujeron á aban-
donar la casa paterna para lanzarse en la alta sociedad 
parisiense. 

En cambio, á Delfina gustábale el dinero, y se casó 
con el barón de Nucingen, banquero de origen a le-
mán, que logró del Santo Imperio su título. Goriot 
siguió comerciando en har inas y sopas de pasta. No 
tardaron yernos é hijas en manifestar su disgusto 
al verle continuar en su comercio, aunque constituía 
éste toda su v ida; y al cabo de cinco años de instan-
cias consiguieron que se retirara, capitalizando sus 
fondos y el producto de los negocios durante los úl-
timos años, capital que la viuda de Vauquer, á cuya 
casa fué á vivir, suponía productos de una renta de 
ocho á diez mil francos. Se encerró en la casa de hués-
pedes á causa de la desesperación que le produjo 
ver que sus hi jas, obligadas por sus maridos, no sólo 
no quisieron que viviera con ellas, s ino que hasta 
se negaron á que las visitara ostensiblemente. 

Estos informes era todo cuanto sabía un tal señor 
Muret, acerca del bueno de Goriot, al que había éste 
traspasado su comercio. Las suposiciones que Rastig-
nac había oído hacer á la duquesa de Langeais eran, 
por tanto, exactas. Y con esto termina la exposición 
de nuestra obscura pero terrible t r a g s i i f e ^ W i e M í ; 
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Hacia el fin de la primera semañá del mes de di-
ciembre recibió Rastignac dos cartas, una de su madre 
y ot ra de su hermana mayor! Aquellos caracteres de 
letra que tanto conocía, le hicieron palpitar de alegría 
y temblar de miedo al mismo tiempo, porque las del-
gadas- hojas de papel' contenían .su for tuna ó la m u e r t e ; 
<le sus esperanzas. Por una parte, y .teniendo en cuenta 
la difícil situación de su familia, concebía mil temo-
res ; pero, por otra parte, y sabiendo hasta qué punto 
e ra querido de toda ella, aterrábale la idea de haber 
arrebatado á los suyos las-últimas gotas de sangre. 

Esto, decía, la carta de su madre : 

« Querido h i jo : Te mandó ló que me has pedido. 
Emplea ¿ ién ese dinero; me sería imposible, aun cuan-
d o se tratase de salvarte la vida, encontrar una s e -
gunda vez tan considerable suma siii qué. tu padre se 
en te ra ra , lo que produciría un disgusto de famil ia ; 
pues, para obtenerla, tendr íamos que hipotecar las tie-
rras , No puedo juzgar el mérito de tus proyectos, por-
que no los conozco; pero-¿dé qué especie serán cuan-
d o no te atreves á confiármelos? No me digas que 
necesitabas para ello muchos tomos ; a las madres nos 
basta media palabra para comprender á los hijos, y 
esa media palabra me hubiera evitado las angust ias 
d é l a incert idumbre. Me es imposible ocultarte la im-
presión dolorosa que tu carta me ha causado. Querido 
hi jo , -¿qué sentimiento te ha llevado á llenar mi cora-
zón de tales temores? Mucho has debido de sufr ir al 
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En 
qué empresa te lias metido? ¿Cifraras la felicidad de 

tu vida en parecer lo que no eres, en vivir en un 
mundo para frecuentar el cual tendrás que hacer gas-
tos que no podrás sostener, y perder un tiempo pre-
cioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree en lo 
que te dice el corazón de tu madre : los caminos tor-
cidos no conducén á nada grande. La resignación y la 
paciencia, son las grandes vir tudes de los. jóvenes sin 
fortuna. No te r iño, ni quiero que esta ofrenda nues-
tra vaya 'acompañada d e la menor amargura . Mis pa-
labras Son de madre, tan confiada como previsora. Si 
tú sabes cuáles son tus obligaciones, yo conozco la 
pureza dé tu corazón y la. rectitud de tus intenciones, 
y por eso puedo decirte sin t e m o r : ¡ Anda, sigue ade-
lante, querido hijo m í o ! Temo, porque, soy madre ; 
pero.cada uno de tus pasos ira acompañado por nues-
tros votos y núéstras bendiciones. Sé prudente , hijo 
mío. Debes.ser juicioso como un .hombre, puesto que 
de ti depende el porvenir de cinco personas que te 
quieren. Sí, en ti estriba nuestro bienestar, así como 
tu dicha.es nuéstrá dicha. Todos 'pedimos á Dios qué 

-secunde tus-planes . Tu tía Marcillac se lia mostrado 
admirable en esta ocasión, diciendo que comprendía 
muy bien lo que contabas d é l o s guantes , añadiendo 
alegremente que tú eres su-preferido. Eugenio mío, 
quiere mucho á tu tía; no te diré lo que por ti ha hecho 
hasta que. hayas alcanzado-el éxito que te propones 
conseguir ; si ahora te hablara claro, su dinero te que-
maríamos dedos. ¡No. sabéis, oh jóvenes, lo que es 
sacrificar recuerdos! Pero ¿qué no os sacrificaríamos? 
Me encarga decirte que te manda un beso, en el que 
quisiera.comunicarte fuerza bastante para que seas 



siempre afortunado. La pobre no te escribe, á causa 
de la gota de los dedos. Tu padre está bien. La cose-
cha excede á nuestras esperanzas. Adiós, hijo mió; no 
te digo nada de tus hermanas , porque Laura te es-
cribe. Quiero dejarle el gusto de charlar sobre los 
asuntillos de familia. ¡ Quiera Dios que t r iunfes ! ¡Oh! 
si , tr iunfa, Eugenio mío; me has hecho sentir un do-
lor demasiado vivo para que pudiera soportarlo una 
segunda vez! Hasta que he deseado una fortuna para 
mi hijo, no he comprendido lo que era ser pobre. 
¡Vaya, adiós! No nos dejes sin noticias tuyas, y re-
coge aquí el beso que tu madre te envía. » 

Lloroso estaba Eugenio al acabar la lectura de la 
carta, lloraba y pensaba en el papá Goriot aplastando 
su vajilla de plata para venderla y pagar la letra de 
su hija. 

— También tu madre ha retorcido sus joyas, se 
decía, y tu tía habrá llorado, seguramente, deshacién-
dose de a lgunas de sus reliquias. ¿Con qué derecho 
maldecirías á Anastasia ? ¿ Acaso no acabas de hacer 
tú , en interés de tu porvenir , lo que ella ha hecho 
por su amante? ¿Cuál de los dos vale más, ella ó t ú ? 

Sentía el estudiante sus ent rañas roídas por una 
sensación de calor intolerable. Quería prescindir de 
aquel dinero y renunciar al mundo , experimentando 
uno de esos bellos y nobles remordimientos secretos 
cuyo mérito rarísima vez aprecian los hombres cuando 
juzgan á sus semejantes y que á veces hace que los 
ángeles- del cielo absuelvan al criminal condenado 
por los jur is tas de la t ierra. Abrió Rastignae la carta 

(le su hermana , cuyas expresiones inocentemente gra-
ciosas le refrescaron el corazón: 

« Muy á punto ha venido tu carta, querido her -
mano. Águeda y yo teníamos acerca del empleo que 
habíamos de dar á nuestro dinero ideas tan diferen-
tes que no sabíamos por cuál decidirnos. Has hecho 
lo que el criado del rey de España cuando derribó los 
relojes de éste: nos han puesto de acuerdo. Siempre 
andábamos en discusiones para saber á cuál de nues -
tros deseos daríamos la preferencia, y no habíamos 
adivinado., mi buen Eugenio, el empleo que plena-
mente satisfacía nuestros corazones. Águeda saltaba 
de alegría. Hemos pasado el día como locas, s iendo 
tan ruidosa nuestra alegría que mamá nos decía en 
tono severo : « ¿Pero qué tienen ustedes, señori tas?» 
Y, si . nos hubiera reñido un poco, creo que aun ha-
bríamos estado más contentas. ¡ Mucho debe de agra-
dar á una mujer sufr ir por aquel á quien a m a ! Sólo 
yo estaba, á pesar de mi alegría, pensativa y triste. 
No seré una buena mujer de mi casa, porque soy muy 
gastadora. Me había comprado dos c in turones , un 
punzón muy bonito para abrir los ojales de mi corsé 
y otras bagatelas, por la cual mis ahorros eran me-
nores que los de la tranquilóla de Águeda, que es 
económica y junta peseta á peseta como una urraca. 
¡Tenía ella doscientos.francos! Yo, pobre amigo mío, 
sólo tengo ciento cincuenta. Bien castigada estoy, y 
me dan ganas de coger los cinturones y echarlos al 
pozo; no voy á tener gusto al ponérmelos, sino al 
con t ra r i a Te he robado. En cambio Águeda se ha po.--



tado muy bien. Me d i j o : « ¡Vamos á mandarle tres-
cientos cincuenta francos las dos ! » Mas no he podi-
do resistir al deseo de contarte las cosas- tal como 
ocurrieron. ¿Sabes cómo nos hemos arreglado para 
obedecer á tus órdenes ? Salimos de casa como quien 
va de paseo,, y, una vez en la carretéra, corrimos á 
Ruffec, donde entregamos el dinero al señor Grimbert, 
encargado del despacho de las Reales Mensajerías.' 
Ibamos ligeras como golondrinas que vuelven á sus ni^ 
dos. « Parece que la alegría nos da alas », decía Ague-
da. Y nos d i j imos .o t ras machas cosas que no quiero 
repetir aquí, señor parisiense^ pero que se referían á 
usted. Aunque puedo decirlo en dos palabras. Te que-
remos 'mucho, ni más ni menos. En cuanto al se-
creto , , dice l a . t í a que' las* muñecas .como nosotras 
somos capaces d e todo, incluso de callar. Nuestra 
m a d r e ha ido mister iosamente á Angulema con la tía, 
y ambas han- guardado silencio en lo referente á la 
alta- política de su viaje, el cual no se ha. efectuado 
sin largas conferencias dé las que hemos s idó exclui-
das , y también el señor barón. Grandes conjeturas 
ocupan los espíri tus en el Estado de Rastignae. El 
vestido de muselina Con flores bordadas que las i n -
fan tas bordan para Su Majestad la reina adelanta en 
medio del mayor secreto, sólo- le faltón dos paños. 
Se ha acordado no construir la tapia de la parte de 
Ver tue i l j en s u lugar se pondrá una empalizada El 
pueblo perderá alguna fruta y a lgunas enredaderas, 
pero los forasteros disfrutarán de mejores vistas. Si 
necesitara pañuelos el p resun to heredero, queda pre-
venido que la anciana princesa de Marcillac ha ha -

Hado en sus.dos baúles, l lamados Herculano y Forn-
peya, tras .minuciosas investigaciones en los tesoros-
que contienen, una hermosa pieza de tela de. Holanda, 
cuya existencia era desconocida; las princesas Agueda 
y Laura ponen á su disposición hilo, agujas y manos 
siempre demasiado coloradas. Los dos príncipes me-
nores, don Enrique y don Gabriel, conservan la ho-
nesta costumbre de atracarse de arrope; hacer rabiar 
á sus hermanas , no querer aprender u n a palabra, .co-
ger nidos, meter ruido y .cortar, á pesar de lo que 
imponen las leyes del Estado, varas para hacer bas-
tones. El nuncio de Su Santidad, vulgarmente l la-
mado señor, cu ra, amenaza excomulgarlos si persisten 
en olvidar los santos cánones gramaticales para dedi- ' 
carse á ejercicios belicosos. • 

» Adiós, querido he rmano . Ninguna carta ha llevado 
tantos votos por tu felicidad como ésta lleva, n i tanto 
ni tan satisfecho cariño. ¡ Cuántas cosas tendrás que 
contarnos cuando vengas ! A mi me - conf iarás , todos 
tus secretos, por ser la he rmana mayor- ka tia nos 
ha dado á entender que has tenido alguna buena f o r -
tuna. - • -

Hablase*de una dama y lo demás lo ca l l an . . . 

» Responde pronto á esto, p o r q u e s i quieres camisas 
buenas y bien cosidas, tendremos que ponernos á 
t rabajar en ellas inmediatamente, y , si hay en París 
modas nuevas que no conozcamos, envíanos un m o -
delo, sobre todo para los puños! ¡ Adiós,; adiós !. Te 
mando un beso en la frente, del lado izquierdo, que 
es el que me. pertenece exclusivamente. . . Dejo la otra 
hoja de la carta para Águeda, la cual m e ha prome-



n o l e e r 1 0 te escribo. Pero por si acaso, no 
me separaré de su lado hasta que acabe. Tu herma-
n a , q u e t e q u i e r e . — LAURA DE " R A S T I G N A C . » 

— ; Oh, sí, pensó Eugenio, sí, la fortuna á toda costa' 
I odos los tesoros del mundo no recompensarían esta 

abnegación. Quisiera poder pagársela con todas las fe-
licidades-juntas. . . ¡Mil quinientos cincuenta francos ' 
se dijo, después de una pausa. ¡ Es necesario que cada 
pieza de cinco francos gane una victoria! Dice bien 
Laura. ¡Demonio de mu je re s ! Todas las camisas que 
tengo son ordinarias. El deseo de con t r ibu i rá la for-
tuna ajena hace m u y perspicaces á estas muchachas 
Inocente para ella y previsora para mí, Laura es como 
el ángel del cielo que perdona las culpas de la tierra sin 
comprenderlas. 

i Suyo era el mundo ! Ya su sastre había sido con-
vocado, sondeado, conquistado. Desde que Rastignac 
v . o a l señor de Trailles, comprendió la influencia del 
sastre en la v.da de la gente joven. En efecto, no hay 
termino medio: un sastre es un enemigo mortal ó un 
amigo proporcionado por una factura. Eugenio halló 
en el suyo un hombre que ejercía el comercio de una 
manera, en cierto .modo, paternal , y q n e se conside-
raba corno una especie de lazo de unión entre el pre-
sente y el porvenir de sus parroquianos jóvenes V í 
es que Rastignac, agradecido, hizo la for tuna de aquel 
hombre con una frase típica, de esas en que más 
tarde sobresalió.« He visto de él, decía, dos pantalones 
que han proporcionado á sus bienaventurados dueños 
Herederas con veinte mil francos de renta. » 

¡ Mil quinientos francos y ropa á discreción ! Desde 
aquel momento el pobre meridional no dudó de nada, 
y bajó á almorzar con ese aire indefinible que da á un 
joven la posesión de algún dinero. Parece que, en 
cuanto éste entra en el bolsillo de un estudiante, le-
vántase delante del favorecido para servirle de apoyo 
una columna fantástica. Camina más derecho, como 
sintiendo un punto de apoyo para su palanca, mira 
frente á frente y tiene más agilidad en todos sus mo-
vimientos. La víspera, humilde y t ímido, hubiera re-
cibido un golpe sin protesta ; al día siguiente es capaz 
de pegar al primer ministro. Ocurren en él fenómenos 
inauditos : quiere todo, lo puede todo y todo lo desea; 
es alegre, generoso y expansivo. En una palabra, há-
llase como un pájaro que, sin alas momentos antes, 
se hallara con ellas de repente. El estudiante pobre 
atrapa un pedazo de placer como un perro que, arros-
trando mil peligros, roba un hueso, lo rompe, chupa 
la médula y sigue corriendo ; pero el que hace sonar 
en el bolsillo unas cuantas monedas de oro, saborea 
los goces que han de proporcionarle, los analiza, se 
complace en pensar en ellos, se cierne en los espacios, 
agitando sus alas, y no sabe lo que la palabra mise-
ria significa. París entero es suyo. ¡ Edad en que todo 
brilla, fulgura y llama ! ¡ Edad de fuerza alegre de la 
que nadie aprovecha, ni el hombre ni la m u j e r ! 
¡ Edad de las dudas y de los continuos temores que 
duplican todos los placeres ! ¡ Quien no ha vivido en el 
ribazo izquierdo del Sena, entre la calle Saint-Jacques 
y la de Saint-Pères, nada conoce de la vida humana ! 

— ¡ Ah ! se decía Rastignac, devorando las peras 



cocidas, á céntimo cada j i n C servidas por la viuda de. 
Vauquer. Si las mujeres de Par ís -supieran, vendrían 
á amar aquí. 

En efecto, ün factor de las reales mensajer ías p r e -
sentóse en el comedor, después d e haber abierto rui-
dosamente la verja del jardín . Preguntó por el señor 
Rastignac, y le alargó dos saquitos y un libro de 
asiento para firmar. Una mirada profunda de Vautrin 
cruzó el rostro de Eugenio, enrojeciéndolo 'como un 
latigazo. 

— Con eso podrá usted pagar las lecciones dé esgri-
ma y las sesiones de tiro, dijo aquél. 

— Han llegado los galeones, anadió la viuda mi-
rando los saquitos. 

La séñorita Michoñneau hizo por mirarlos, temiendo 
que si fijaba en ellos la vista habían de descubrir su 
codicia. . . 

— Tiene usted una madre muy buena, dijo la de 
Couture. 

— La madre del señor es m u y buena, repitió Poiret. 
— Sí, la mamá sé ha dejado hacer una sangría , dijo 

Vautrin. Ahora podrá usted andar de juergas, . frecuen-
tar la alta sociedad, pescar dotes y bailar eoh las con-
desas que llevan en la cabeza adornosde flores demelo-
cotón. Pero créame, pollo, frecuente usted las salas de 
tiro. 

Vautrin remedó la actitud del que apunta a "un a d -
versario. Rastignac quiso dar propina al dependiente", 
pero por más que buscó no halló nada en los bolsillos.-
Vautrin metió la mano, en el suyo y sacó un franco 
que dió al hombre. . 

| — Conmigo tiene usted crédito, repuso mirando al 
estudiante. 

Vióse Rastignac obligado á darle las gracias, a u n -
qué después d é l a s palabras cambiadas-entre ellos-en 
tono tan agrio, el día en que volvía de casa de la 
de Beauseant, s l e había hecho insoportable. Du-
rante aquellos ocho días, Vautrin y Eugenio se ha-, 
bían contemplado en silencio, observándose' mutua-
mente, sin que Eugenio pudiese explicar el por qué. 
Sin duda, las ideas se. lanzan en razóñ directa de la 
fuerza con que han sido concebidas y van á caer allá 
donde el cerebro las envía, según una ley matemática 
comparable á la que dirige la bomba á la salida del 
mortero. Varían mticho los efectos que producen. Si 
hay naturalezas débiles en las que s e aloja y hace esr 
tragos una idea, en cambio hay naturalezas.enéfgicas, 
cráneos de bronce, en los cuales las* balas "por otros 
disparadas se aplastan como contra una mural la ; y 
por último, las hay sin consistencia, como de algodóñ, 
en las que las ideas a jenas s > estrellan, así como se 
detienen y mueren las granadas, en la blanda tierra 
de los reductos. Tenía Rastignac una de esas cabezas 
llenas de pólvora que al pr imer choque hacen explo-
sión. -Su juvenil vitalidad le hacía muy accesible áesta 
proyección de ideas, á este contagio de .sentimientos, 
cuyos extraños fenómenos nos sorprenden .frecuente-
mente. La vista de su espíritu poseía él alcance y-la 
lucidez de sus ojos de lince. Cada uno de estQS.dobl.es 
sentidos tenía en él esa-extensión misteriosa, esa faci-
lidad de ida y vuelta que nosmaravi l la en los hombres 
superiores, tiradores.expertos en encontrar los puntos 



vulnerables de todas las corazas. Durante el mes que 
acababa de t ranscurr i r habíase desarrollado en Euge -
nio igual cantidad de defectos que de cualidades. El 
mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos le 
exigían esos defectos. Entre sus cualidades, hallábase 
esa viveza meridional que encamina al hombreen linea 
recta hacia una dificultad para resolverla, y que no 
permite á nadie nacido al sur del Loira permanecer en 
n inguna incertidumbre, cualidad que los del norte 
llaman defecto, porque, dicen, si fué la causa de la 
fortuna de Murat, también lo fué de su muerte. De lo 
que debe deducirse, que cuando un meridional sabe 
unir la astucia del norte á la audacia del sur , es 
completo y queda en el t rono de Suecia. No podía, por 
tanto, Rastignac, permanecer mucho tiempo bajo el 
fuego de las baterías de Vautrin sin decidir si éste era 
amigo ó enemigo. Por momentos parecíale que el s in-
gular personaje penetraba en sus pasiones y en su 
corazón leyendo en ellos, guardando con tal cuidado 
los propios, que presentaba la inmóvil inmensidad de 
la esfinge que todo lo sabe, todo lo ve y nada dice. 
Al sentirse lleno el bolsillo, Eugenio se insubordinó. 

— Tenga usted la amabilidad de esperar, dijo á 
Vautr in, que después de haber saboreado los últimos 
sorbos de café, se levantaba para salir. 

— ¿Para qué? contestó el interpelado poniéndose el 
sombrero de anchas alas, y tomando su bastón de 
hierro, con el cual se entretenía á veces en describir 
molinetes como hombre que no hubiera temido la aco-
metida de cuatro ladrones. 

— Deseo devolverle su dinero, repuso Rastignac 

desatando rápidamente un saquito. y contando ciento 
cuarenta francos á la patrona. Entre amigos, cuentas 
claras, dijo á la viuda. Estamos en paz hasta fin de 
año. Haga el favor de cambiarme esta moneda de 
cinco francos. 

— Ent re amigos, cuentas claras, repitió Poiret mi-
rando á Vautrin. 

— Tome su franco, dijo Rastignac, extendiendo la 
mano hacia la esfinge con peluca. 

— Diríase que tiene usted miedo de deberme algo, 
exclamó Vautrin, lanzando al joven una mirada adivi-
nadora y dirigiéndole una de aquellas sonrisas soca-
rronas y diogénicas que habían estado más de cien 
veces á punto de hacerle saltar. 

— Pues . . . sí, contestó el estudiante, que, teniendo 
en cada mano uno de los saquitos, se había levantado 
para marcharse . 

Vautrin iba á salir por la puerta que daba á la sala, 
y Eugenio por la de la escalera. 

— ¿Sabe usted, señor marqués de Rastignacom?««, 
que eso que usted dice no es muy delicado? dijo e n -
tonces Vautrin, empujando la puerta de la sala y yén-
dose al estudiante, el cual le miró fr íamente. 

Cerró Eugenio la puerta del comedor y condujo á 
Vautrin al descanso de la escalera, que separaba dicha 
pieza de la cocina, y en el que había otra puerta 
que daba al j a rd ín , sobre la cual se veía un ancho 
tragaluz cerrado por una reja. Una vez allí, el estu-
diante dijo delante de Silvia, que salía de la cocina: 

— Señor Vautrin, ni soy marqués ni me llamo Ras-
t ignacorama. 

s 
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— Van á pegarse, dijo la Michonneau con aire in-J 
diferente. 

- ^ ¡ Á pegarse! repitió Poiret. 
— ¡Ca! respondióla señora viuda de Vauquer, a c á - i 

riciando la pila de escudos recibidos. 
— ¡ Pero si están en la alameda de los tilos ! gri tó 

Victorina, que se había levantado para mirar a P 
jardín . Él caso es que ese pobre muchacho tiene ; 
razón. 

— Subamos á nuestras habitaciones, querida, dijo . 
la señora de Couture; esos asuntos no nos importan. 

Y cuando ambas se disponían á salir, hallaron in-
terceptado el paso por la gruesa Silvia. 

— ¿ Pero que es. lo que pasa ? El señor Vautrin le.ha 
dicho al señor dé Rast ignac: «¡Vamos á explicar-
nos! » Luego le ha cogido por un brazo, y allá van 
pisando las alcachofas. 

En esto llegó Vautr in. 
— Mamá Vauquer, dijo sonriendo, voy á probar 

mis pistolas bajo los tilos. 
— ¡Oh, caballero! dijo Victorina en ademán supli-

cante, ¿por qué quiere usted matar al señor de Ras-
tignac ? 

— ¿También usted?. . . dijo con acento zumbón, que 
hizo ruborizar á Victorina. Es un guapo muchacho, 
¿ n o es verdad? Me ha dado usted una idea. Niña h e r -
mosa, os haré felices á los dos. 

La viuda de Couture había cogido á Victorina por 
un brazo y la había sacado fuera, diciéndola al o ído: 

— Pero, Victorina, ¡está usted hoy imposible! 
— Prohibo que haya tiros en mi casa, dijo la de 

Vauquer. Van ustedes á l lamar la atención de los ve-
cinos y á hacer que venga la policía. 

— Varaos, vamos, no se sulfure, mamá Vauquier, 
contestó Vautrin. Está bien, está bien, iremos á la 
sala de t iro. 

Y volvió con Rastignac, al que cogió famil iarmente 
por un brazo. . 

— Aunque le probara á" usted que á treinta y cinco 
pasos pongo cinco balas seguidas en un as-de-espadas,, 
le dijo, no se. asustará. Me parece. q,ue.tiene, usted mal 
genio, y que es usted muy* capaz de hacerse ma ta r 
como un imbécil. 

— Usted se vuelve atrás, dijo Eugenio. 
• — N o jne excite usted la bilis, contestó Vautrin. No 
hace frío esta mañana , venga usted á sentarse .allí, 
dijo señalando los bancos pintados de verde. Tenemos 
que hablar . E s usted un buen muchacho, á quien e s -
toy muy lejos de querer mal. Le estimo á usted pa la -
bra de Eug . . . ( ¡mi l r ayos ! ) palabra de Vautrin. ¿Por 
qué? Voy á decírselo. Entre tanto sepa usted que le 
conozco como si le hubiera parido y que se lo voy á 
probar. Deje usted ahí sus sacos, añadió indicándole 
la mesa redonda. 

Descansó Rastignac su dinero sobre la mesa y se 
sentó, presa de u n a curiosidad en alto grado excitada 
por el repentino cambio operado en los modales de 
aquel hombre que después de haber hablado de ma-
tarle se le presentaba como protector. 

— Usted arde en deseos de saber quién soy, lo que 
he hecho y lo que hago, continuó diciendo Vautrin. Es 
usted muy curioso, amiguito mío. Por lo pronto, tran-



quilícese. Va usted á oír cosas buenas. He sido des-; 
graciado. Principie usted por escuchar y luego me 
contestará. He aqui ahora mi vida anterior en tres pa-
labras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me 
da la gana. Prosigamos. ¿Quiere usted conocer mi ca-
rácter? Soy bueno con los que me hacen bien ó con 
aquellos que me son simpáticos. Á éstos todo les está 
permitido conmigo; hasta pueden darme puntapiés en 
la espinilla sin que yo d iga : « ¡ Ojo! » Pero, ¡ mil ra-
yos! soy malo como el demonio con los que me inco-
modan ó que no me agradan. Bueno es que usted sepa 
que se me da tanto de matar á un hombre como de 
esto, dijo lanzando á lo lejos un poco desa l iva . Sólo 
que hago lo posible por matarlo con limpieza y como 
es debido. Soy lo que usted llamaría un artista. Aquí 
donde usted me ve, he leído las Memorias de Benve-
nuto Cellini., y en italiano, por añadidura. Aquel 
hombre, que lo era de veras, me lia enseñado á i m i -
tar á la Providencia que mata á tuerto y á derecho, y 
á amar lo bello donde quiera que lo halle. ¿No es ver-
dad que eso de juga r uno solo contra todos los demás 
hombres y ganar la partida es cosa que seduce? He re-
flexionado mucho acerca de la constitución presente de 
vuestro desorden social. Hijo mío, el duelo es un juego 
de niños, una tontería. Cuando de dos hombres vivos 
debe desaparecer uno, es preciso ser un imbécil para 
confiar su desaparición al acaso. ¿Qué es el duelo? Una 
cuestión de cara ó cruz; ni más ni menos. Meto cinco 
balas seguidas en el blanco, colocando cada una de ellas 
sobre la anterior y á treinta y cinco pasos de d i s t an -
cia. Me parece que con semejante habilidad bien puede 

uno tener confianza delante de un hombre. Pues mire 
usted á qué sorpresas se presta el duelo: una vez me 
batí á veinte pasos. . . y no hice blanco en mi adver-
sario; pero, en cambio, él, que en su vida había co-
gido una pistola, ¡zas! aquí tiene usted el recuerdo 
que me dejó.— Desabrochóse el chaleco y poniendo al 
descubierto un pecho velludo como el lomo de un oso, 
pero un vello rojizo que causaba espanto y repugnan-
cia, hizo que Eugenio tocara con el dedo un agujero 
qué en un lado tenía. — Pero entonces era yo un niño, 
tenia la edad de usted, veintiún años , y todavía creta 
en algo, en el amor de una mujer , por ejemplo, y en 
otra porción de tonterías en que va usted á emba-
rrancar. Supongamos que nos hemos batido y que el 
muerto sov yo. Y usted ¿qué hace? Huir, refugiarse 
en Suiza y comerse el dinero de papá. . . que no lo tiene 
de sobra ' Voy á darle á usted luz acerca de su actual 
si tuación, pero quiero hacerlo con la superioridad de 
un hombre que, después de haber examinado las cosas 
de este mundo, ha llegado á la conclusión de que no 
hav más que dos partidos que adoptar : una estúpida 
obediencia ó sublevarse. Yo no obedezco á nadie, 
¿comprende usted? ¿Sabe usted lo que necesita, al 
paso que va? Necesita usted un millón inmediatamente, 
sin el cual podría bien suceder que esa cabecita vaya 
á c a e r en las redes de Saint-Cloud y marche á averi-
guar si hay un Ser Supremo. Ese millón voy á dár-
selo yo á usted. 

Hizo una pausa y se quedó mirando á Eugenio. 
— ¡Vaya, vaya! veo que pone usted mejor cara á su 

papaito Vautr in. Al oír tal palabra se esponja usted 
8 



como una señorita á la que se dice ¡hasta la noche! 
y que se compone relamiéndose como un gato que ha 
bebido leche. Más vale así. ¡ Andando, pues, y á e x p l i i 
carnos! Esta es su situación, pollo. Usted tiene allá, 
en su pueblo, papá, mamá, tía mayor, dos hermanas 
(diez y ocho y diez y siete años) y dos hermanitos 
(quince y diez años); he aquí la lista de la gente. La 
tía educa á las dos hermanas, y el cura enseña latín á 
los hermanos . La familia coitíe más castañas cocidas 

.que pan blanco, el papá cuida cuanto puede los cal-
zoncillos, la mamá se contenta con un vestido de ve-
rano y otro de invierno, y las-hermanas se Visten como 
pueden. Estoy al tanto de todo esó, he vivido en el 
Mediodía y me consta que las cosas pasan así cuando 
de una renta de tres mil francos qué produce vues t ro 
exiguo dominio, hay que enviarle á usted mil doscien-
tos. A lo sumo tenemos criado y cocinera, porque des-
pués de todo papá es barón y hay que mirar el qué di-
rán . Pero usted siente ambiciones; se trata con los 
Beauseant, que son parientes, y tiene que ir á pie por 
la calle; ansia hacer fortuna, y no posee un cén t imo; 
suspira por las suculentas comidas del arrabal Saint-
Germain, y se ve obligado á contentarse con los gui-
sotes de mamá.Vauquer, ¡desea un hotel, y duerme en 
un camaranchón! No censuro esos apetitos. No á todos 
les es dado tener ambición, simpático joven. Pregunte 
á las mujeres qué clase de hombres prefieren, y le 
contestarán que los ambiciosos, porque éstos I o n m á s 
fuertes, tienen más hierro en la sangre y .más caloren 
el corazón que los demás. Y la mujer , que cuando se 
siente fuerte se considera feliz y más hermosa, p re -

fiere á todos los hombres los que representan una g ran 
fuerza, aun á riesgo de ser aplastada por ella. He h e -
cho el inventario de las aspiraciones de usted con ob-
jeto de llegar á plantearle la cuestión. Y la cuestion es 
la s iguiente : usted siénte un hambre canina y tiene 
los dientes afilados, ¿cómo se las arregla para tener 
bien provista la despensa? Tenemos, en pr imer té r -
mino, el código penal. No es muy apetitoso y no e n -
seña nada, pero hay que comerlo. Sea. Se hace usted-
abogado para llegar á presidente deaudiencia, enviar 
á presidio á unos cuantos, pobres diablos que valen 
mas que nosotros, á pesar de ías iniciales T. F. que 
que l levan en el hombro, probando usted deesta suerte 
á los ricos que.pueden dormir t ranquilos . Poco chiste 
tiene-la cosa,- á más de que se tarda en llegar á ese 
puesto. Es preciso, en primer lugar , -estar hecho un 
papanatas .en París por espacio dedos/años, mirando, 
sin tocarlas, todas las golosinas que nos apetecen. 
Cansa, á cualquiera eso de desear siempre sin satis-
facerse jamás • Si usted fuese endehle, de constitución 
análoga á la de los 'moluscos, nada tendría usted que 
temer ; pero ustéd t iene la naturaleza febril del león 
y un apetito, capaz de obligarle á cometer veinte dispa-
rates diarios. Por tanto, sucumbirá usted á ese suplid 
ció, el más .horrible que nos "ofrece él infierno del Dios 
de bondad . Admitamos que sea-usted prudentito, que 
beba leche y componga elej ías ; será menester que, 
generoso como es usted, comience, después' de dis-
gustos y de privaciones que volverían rabioso á un 
perro, por ser sust i tuto de .algún majadero ó píllete, 
en un rincón de provincia, adonde el gobierno le 



arrojará á usted mil francos de sueldo como se arroja 
un plato de comida á un perro de guarda. Ladrará 
usted á los ladrones, defenderá usted al rico y liará 
guillotinar á la gente de corazón. ¡Muchas gracias! 
Si no tiene usted protector, se pudrirá en un tribunal 
de provincias. Alrededor de los treinta será usted juez 
con mil doscientos francos anuales de sueldo si aún 
no ha colgado usted la toga. A los cuarenta se casará 
usted con la hija de algún molinero dotada con seis 
mil francos de renta : delicioso. Si comete usted alguna 
bajeza política, vendiendo á un hombre que le estorbe 
al gobierno, á los cuarenta años será usted fiscal gene-
ral y puede llegar á diputado. Observe usted, querido 
hijo mío, que para entonces le habrá á usted hecho 
a lgunos desgarrones la conciencia, sufrido ve in teaños 
de disgustos y de secretas miserias, y sus hermanas 
se habrán quedado para vestir imágenes. Tengo el ho-
nor de añadir á la anterior observación que sólo hay 
en Francia veinte fiscales generales, para cuyas veinte 
plazas son ustedes veinte mil aspi rantes , entre los 
cuales hay farsantes que venderían á toda su familia 
para obtener un ascenso. Si este porvenir le des-
agrada, veamos otro. ¿Prefiere el señor barón de Ras-
tignac ser abogado? ¡Oh, qué boni to! Tendrá usted 
que padecer diez años, gas tar mil francos al mes, te-
ner una biblioteca, un bufete; presentarse en socie 
dad, besar la toga de un abogado para tener causas, 
y barrer con la lengua el palacio de Justicia. Si ese 
oficio le pusiera á usted en candelero, no me opon-
d r í a ; pero encuéntreme usted en París cinco abogados 
que á los cincuenta años ganen más de cincuenta mil 

francos anuales. ¡Yo, antes de empequeñecer de ese 
modo mi alma, me haría pirata! Además, dónde p e s -
car los cuartos que me hacen falta? Poco risueño es 
todo eso. Tiene usted un recurso aún ; la dote de una 
mujer. ¿Quiere usted casarse? Equivaldr íaáamarrarse 
una cuerda al cuello. Por otra parte, ¿adonde irán á 
parar sus ideas de dignidad y de nobleza si se casa 
usted por dinero ? Para eso mejor fuera comenzar 
desde ahora mismo la guerra á los convencionalismos 
humanos. Poco sería arras t rarse como una culebra 
á los pies de una mujer , lamer los pies de la madre, 
cometer bajezas que repugnarían á una cerda. ¡ Que 
asco! ¡si por lo menos hallara usted dicha y reposo ! 
Pero con una muje r con quien se case usted en tales 
condiciones será más desgraciado que las piedras de 
las alcantarillas. Más vale pelear con los hombres que 
con la mujer propia. Tal es la encrucijada de la v ida : 
elija usted el camino, joven. 

» Ya eligió : fué usted á casa de su primo Beauseant, 
y allí, olfateó usted el lujo. Luego, en casa de la 
señora de Restaud, la hija de Goriot, ha visto usted á 
la mujer parisiense. Aquel día volvió usted á casa con 
esta palabra escrita en la f r en t e : Llegar, llegar á toda 
costa. La leí y me dije : ¡ Bravo! ¡Este es de los 
míos/ usted necesitaba, dinero, y, no sabiendo dónde 
obtenerlo, se lo ha sacado á sus he rmanas . Todos los 
hermanos saquean más ó menos á sus hermanas . 
Reunidos, sabe Dios cómo, los mil quinientos francos, 
en un país donde abundan mucho más las castañas 
que las monedas de á cinco francos, van á desfilar 
como soldados en desbandada. ¿Qué hará usted d e s -

8. 



pues? ¿Traba ja r? El t rabajo, tal cual usted lo com-
prende ahora, da para la'vejez un cuarto en casa de la 
señora de Vauquer á tipos por el estilo de Poiret. Una 
rápida for tuna es el problema que se proponen resolver 
en este momento cincuenta mil jóvenes .que están en 
el propio caso que usted. Por tanto, usted es una 
unidad de aquel número. Calcule usted los esfuerzos 
que-tendrá que hacer y lo encarnizado del combate. 
Como no h a y . cincuenta mil puestos buenós, se ven 
ustedes precisados á comerse unos'á otros como arañas 
dentro de un puchero. ¿Y sabe usted los medios de 
abrirse camino? El brillo del-genio ó la- astucia de la 
corrupción. Hay que penetrar en esa- masa- humana 
como una bala de cañón ó filtrarse en ella como una 
epidemia. La honradez de nada sirve. Cede la masa 
ante el poder del genio; ' lé odiau, y tratan de ca lum-
niarle-porque toma y no repar te ; pero si-persiste ceden 
al fin. En una palabra, se le adora de rodillas cuando 
n o se ha podido enterrarle en el lodo. .La corrupción 
abunda : el talento escasea. Por eso es la corrupción 
el arma d é las medianías, que es lo qué abunda, y 
muchas veces sent i rá 'usted sus punzadas. Verá usted 
mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de 
sueldo por toda renta , gastar diez mil sólo en vest i r ; 
o t ras que- se prost i tuyen para pasear .en el carruaje de 
lujo de un par de Francia de esos que lucen en 'Long-
champs sus caballos de Carreras; empleados de d o s -
cientos f rancos que compran t ierras, etc. Ha visto 
usted á ese pobre tonto de Goriot pagar la letra de 
cambio endosada por su hi ja , casada con un hombre 
que tiene cincuenta mil franeos de r e n t a ; pues bien, 

le desafío á que dé dos pasos en París sin hallar chan-
zas infernales. Apostaría la cabeza contra una d e 
estas alcachofas á que la primera muje r que l e guste , 
aunqiie tenga dinero, juventud y belleza, será para 
usted un avispero. Todas andan huidas de la-ley y en 
guerra con sus mar idos por esto, por lo otro, por 
todo, por nada. Sería el cuento de nunca acabar referir 
á usted los convenios que se establecen tratándose de 
amantes, de trapos, de niños, de matr imonios ó de 
vanidades,' rara vez por vir tud, téngalo usted por cierto. 

» Así es. que el h o m b r e honrado es el enemigo 
común. ¿Pero qué cree usted q u e es el hombre hon-
rado? E n París, el hombre honrado es el que calla y 

. no entra en el reparto. No hablo ahora de esos, pobres 
- ilotas que - en todos los oficios trabajan, sin que .sus 
tareas sean-debidamente recompensadas, y á los que yo 

• llamo la cofradía de los zancajos de Dios. En . ellos 
florece la virtud con todo el esplendor de la estupidez, 
pero también la miséria. Me figuro la cara que pondrán 
esos pobretes si el día del juicio final se le ocurre .a l 
Padre Eterno no comparecer. 

» Si quiere usted hacer for tuna, es preciso se.r rico 
-desdé ahora- ó parecerlo. Y para ser rico hay-que dar 

un gran golpe, ó, de - lo contrario, se - recur re á la 
estafa y ¡ buenas noches ! Si en las cien profesiones á 
que puede usted dedicarse todos llaman ladrones á los 
diez que llegan rápidamente á la meta, ¡ saque usted 
la 'consecuencia! Esa es la vida tal como es. Parece 
una cocina en lo sucia, y mal oliente, y e,ñ qué el que 
quiere gui'sotear forzosamente ha de mancharse las 
manos ; toda la. moral de nuestra época consiste en 



saber salir de apuros. Si le hablo á usted del mundo en 
estos términos es porque me ha dado derecho para 
ello; lo conozco. ¿Cree usted que lo censuro? Ni por 
asomos. Siempre ha sido igual y no serán los m o r a -
listas quienes lo cambien; el hombre es imperfecto. 
A veces también es hipócrita, y entonces dicen los 
necios que tiene ó no tiene sanas costumbres. Tampoco 
acuso á los ricos en nombre del pueblo; el hombre es 
el mismo, arr iba, abajo y enmedio. Por cada millón 
de cabezas de ese rebaño perfeccionado, aparecen diez 
hombres listos que se sobreponen á todo, incluso á 
las leyes; yo soy de ésos. Y usted, si es hombre supe-
rior, marche en linea recta, con la frente erguida. 
Tendrá usted que luchar , como todos, contra la 
envidia, la calumnia, las medianías, cont ra todo el 
mundo. Napoleón tuvo por ministro de la guerra á un 
tal Aubri, el cual había estado á punto de enviarle á 
ul tramar. ¡ Tómese el pu l so ! Vea si podrá usted 
levantarse cada mañana con más voluntad que la que 
tuvo el dia de antes . Aprovechando las circunstancias, 
voy á hacerle una proposición que nadie en lugar de 
usted rechazaría. 

» Fíjese en lo que le voy á decir. Aquí donde usted 
me ve, tengo un proyecto. Mi proyecto consiste en 
irme á vivir patr iarcalmente á una gran hacienda de 
muchís imas hectáreas de terreno, por ejemplo, á los 
Estados Unidos, al Sur. Quiero hacerme un plantador, 
poseer esclavos, ganar unos cuantos milloncitos v e n -
diendo mis bueyes, mis tabacos y mis maderas, vivir 
como un príncipe, haciendo mi santa voluntad, en una 
palabra, pasar mis días de un modo de que nadie 

tiene idea en esta tierra en que vivimos encerrados en 
madrigueras de yeso. Soy un gran poeta, pero no 
escribo mis poesías, porque éstas consisten en acciones, 
v en sentimientos. Poseo ahora cincuenta mil francos, 
con los cuales sólo tendría para cuarenta negros. 
Necesito doscientos mil francos, porque quiero tener 
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis aficiones 
por la vida patriarcal. Los negros, sabe usted, son 
niños ya criados, de los que hace uno lo que quiej^, 
sin que la curiosidad importuna del fiscal del rey le 
pida á usted cuenta. Con ese capital negro, y al cabo 
de diez años, tendré tres ó cuatro millones. Si lo con. 
sigo, nadie me preguntará quién soy, porque seré 
sencillamente el señor Cuatro Millones, ciudadano de 
los Estados Unidos. Para entonces habré cumplido los 
cincuenta; no estaré enclenque, ni mucho menos, y 
i i | divertiré á mi manera . En una palabra: si le pro-
curo á usted una dote de un millón, ¿ m e dará usted 
doscientos mil francos? El veinte por ciento de comi-
sión, ¿eh? ¿ le parece á usted caro?. . . Usted sabrá 
hacerse querer de su mujercita. Una vez casado, hará 
usted ver que se siente inquieto, que tiene remordi-
mientos, y durante quince días se finge triste. Una 
noche, después de unos cuantos mimos, declara usted, 
entre dos besos, doscientos mil francos de deudas á 
su mujer , llamándola : « ¡ Amor m í o ! » Es comedia 
que á cada momento representan los jóvenes de posi-
ción más encumbrada. Una mujer no niega jamás la 
bolsa á aquel á quien ha entregado el corazón. ¿Cree 
usted perder en el negocio? No. En cualquier negocio 
encuentra usted medio de recuperar el dinero perdido. 



Con el talento de usted y con dinero realizará usted 
una fortuna tan cuantiosa como quiera. Consecuencia 
de cuanto he dicho : en seis meses habrá usted hecho 
su felicidad, la de una mujer bonita y la* del papá 
Vautrin, sin contar con la de la propia familia de 
usted, que ahora se sopla los dedos de frío en invierno 
á falta de leña. No le asombre á usted lo que le p r o -
pongo ni lo que le pido. De cada sesenta casamientos 
ricos que se verifican en París, cuarenta y. siete dan 
lugar á tratos semejantes. El colegia de notarios ha 
obligado al señor . . . 

— ¿Qué debo hacer? preguntó ávidamente Rastignac, 
in ter rumpiendo á Vautr in. 

— Una cosa insignificante, respondió aquel hombre 
dejando escapar un- 'movimiento de alegría semejante 
al del pescador que siente al pez cogido en el anzuelo. 
¡Oigame usted bien !• El corazón de una pobre mu-
chacha desgraciada y miserable es la esponja mejor 
dispuesta para la.absorción del a m o r ; ésponja com-
pletamente seca que se dilata en cuanto cae en ella 
una gota de sentimiento-. Cortejar á una joven que se 
halla en condiciones dé soledad, de desesperación y de 
pobreza, sin que ella sospeche que el porvenir la 
reserva u n a "fortuna," es jugar con los t r iunfos en la 
mano; ' conocer, antes de comprar el billete, los 
números que han de salir premiados en l a lotería; 
operar en la Bolsa conociendo previamente las noti-
cias. Hecha la conquista, la felicidad. matrimonial 
queda asentada sobre bases indestructibles, y si la 
muchacha hereda millones se .los arrojará á usted 
á los pies como si fueran -piedras. « Toma, mi 

bien, torna, Adolfo, Alfredo ó Eugenio », si Adolfo, 
Alfredo ó Eugenio han tenido el buen acuerdo 
de sacrificarse por ella. Por sacrificios entiendo 
yo vender un traje viejo para ir al Cadran-Bleu á 
comer jun tos empanadas con setas y luego al teatro 
del Ambigú-Comique por la noche; empeñar el reloj 
para regalarle un chai. No hablo de las tonterías del 
amor , ni de esas pamemas tan del gusto de las 
•mujeres, y que consisten en echar gotas de agua en el 
papel á manera de lágr imas cuando se está lejos de 
ellas, y en otras cosas de este jaez. Usted tiene traza 

. de conocér bien la j é rgade l corazón. París, amigo mío, 
es como una selva del nuevo mundo, en la cual viven 
veinte especies de pueblos salvajes del producto de la 
caza que dan las diferentes clases sociales : usted es 
un cazador de millones, y para cazarlos usa usted 
lazos, liga ó reclamo; hay muchas maneras de cazar. 
Unos cazan dotes, ot ros l iquidaciones; éstos pescan 
conciencias, aquéllos venden á sus clientes atados de 
pies y manos. El que vuelve con el zurrón llenó es 
saludado, festejado y recibido en la buena sociedad. 
Hagamos justicia á este hospitalario suelo: tiene usted, 
como teatro de sus hazañas, la ciudad de manga más 
ancha que hay en el orbe. Si las orgullosas aristocra-
cias de todas las capitales de Europa rechazan de su 
seno al millonario infame, París le tiende los brazos, 
asiste á sus reuniones, come á su mesa y brinda por 
su infamia. 

— ¿Pero dónde encontraremos la muchacha? dijo 
Eugenio. 

— ¡ Es de usted, la ve usted á diar io! 



¿Victorina Taillefer? 
— Precisamente. 
— ; Y cómo? . , i ( . 
— ¡Ya le quiere á usted su baronesita de Rasti-

g n a c ! • I 
_ N o t iene un céntimo, contestó Eugenio muy 

extrañado. . , 
Ya hemos llegado á la cuestión palpitante. . . loüavia 

das palabritas, dijo Vautrin, y todo quedara en claro. 
Es el papá Taillefer un viejo tuno, que pasa por 
haber asesinado á un amigo suyo durante la Revolu-
ción Me es simpático por la independencia de sus 
opiniones. Es banquero, socio principal d é l a casa . 
Federico Taillefer y compañía. Tiene un hijo, único, 
á quien quiere dejar todo su capital en perjuicio de 
Victorina. A mí no me agradan estas injust icias. Soy 
como Don Quijote, y me gusta salir á la defensa del 
débil contra el fuerte. Si .tal fuera la voluntad de Dios 
qué se llevara al muchacho, Taillefer volvería a hacerse 
cargo de su hi ja , porque quiere tener un heredero a 
toda costa (tontería muy natural) , y no puede ya tener 
hijos" me consta. Victorina es amable y bonita. En 
poco ' t iempo se hará querer de su padre, y con el 
cordel del sentimiento le hará dar más vueltas que 
una peonza. Harto agradecida le quedará á usted para 
abandonarle, y se casará con ella. Yo me encargo del 
papel de la Providencia, yo obligaré á Dios a m a n i -
festar su voluntad. Tengo un amigo que me aprecia 
mucho, coronel del ejército del Loira, y que acaba de 
ent rar en la guardia real. Atiende mis indicaciones y 
se ha hecho ultrarrealista, no siendo del número de 

esos imbéciles que viven aferrados á sus opiniones. 
Otro consejo que me faltaba dar á usted es el de no 
mostrarse fiel á las ideas ni á las palabras : cuando le 
pidan á usted unas ú otras, véndalas. El que se jacta 
de no haber cambiado nunca de opinión, es hombre 
que marcha siempre en linea recta, un majadero que 
cree en su infalibilidad. No hay principios, sino sucesos 
solamente; no hay leyes, sino circunstancias; el 
hombre superior se alia á los sucesos y á las circuns-
tancias para encarrilarlos á su antojo. Si hubiera 
principios y leyes fijas, no cambiarían de ellos los 
pueblos como nosotros cambiamos de camisa. Nadie 
está obligado á tener mejor juicio que una nación 
entera. El hombre que menos servicios ha prestado á 
Francia es un ídolo, venerado por haberlo visto todo 
de color de sangre , pero que sólo sirve, á lo sumo, 
para figurar en el Conservatorio, entre las máquinas, 
con una etiqueta, que diga Lafayette; mientras que el 
príncipe á quien todos atacan y que desprecia á la 
humanidad lo bastante para arrojarle al rostro cuantos 
juramentos pida, ha impedido el reparto de Francia en 
el Congreso de Viena : debieron levantarle estatuas, y 
le tiran puñados de cieno. ¡ Oh ! yo entiendo de nego-
cios; poseo muchos secretos de mucha gente. No digo 
más. Tendré una opinión fija el día en que encuentre 
tres cabezas que estén de acuerdo sobre el empleo de 
un principio, y creo que lo mejor es esperar sentado, 
para no cansarse. No hallara usted en los tribunales 
tres jueces que tengan la misma opinión acerca de un 
artículo de la ley. Volvamos á mi hombre . Clavaría de 
nuevo á Cristo en la cruz si yo se lo dijera. Con una 
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sola palabra del buen papá Yautrin buscará camorra 
á ese bribón que no envía á su hermana ni una mo-
neda de cinco francos, y . . . 

Llegando a este punto, Vautrin se levantó, se puso 
en guardia, é hizo el movimiento de un maestro de 
armas que se tira á fondo, y añadió en seguida : « Y 
al otro mundo. » 

— ¡ Qué h o r r o r ! dijo Eugénio. ¿ Usted se chancea, 
señor Vautr in? 

— Calma, calma, calma, repuso aquel hombre. No 
haga usted niñerías; sin embargo, indígnese usted, 
enfadóse usted, si eso le ha de servir de en t re ten i -
miento. Diga usted que soy un infame, un malvado, 
un pillo, un bandido; pero no me llame-usted espía ni 
estafador. Vamos, ande u s t ed ; dé rienda suelta á su 
indignación. Desde luego se lo perdono á usted porque 
es muy natural á su edad. Lo mismo he sido y o . . . 
¡sí , y o ! Pero piense usted que hará usted algún día 
algo peor que lo que le propongo : irá usted.á cortejar 
á alguna mujerzüela y recibirá usted dinero de ella. 
Y y a b a pensado usted en ello, di jo; porque ¿cómo 
llegará usted á lo que se propone si no vende usted 
su a m o r ? La vir tud, mi querido estudiante,, no tiene 
término medio; es ó no es . Nos hablan de hacer p e n i -
tencia por nuestros culpas. ¡ Otro lindo sistema aquel 
en virtud del cual queda uno aligerado de un crimen 
por medio de un acto de contr ición! Seducir á una 
mujer para llegar por este medio á colocarse en tal 
peldaño de la escala social; sembrar la cizaña entre 
los hijos de una misma familia, y otras muchas infa-
mias que se practican al calor de una buena chimenea, 

para propia satisfacción ó por interés personal, ¿cree 
usted que soñ actos- de fe, esperanza y caridad? ¿Por 
qué se ha de condenar á dos meses de cárcel al dandy 
que, en una noche, despoja á un muchacho de la 
mitad de su fortuna, y á presidio al pobre "diablo que 
roba un billete de mil francos con circunstancias agra-
vantes? ¡ Esas son vuestras leyes ! ¡ No hay en ellas 
un solo artículo que no sea absurdo ! Un bandido de 
guante blanco y de palabras más blancas aún comete 
uno ó varios asesinatos,, en los que no derrama 
sangre, pero hay quien la vierte para darla; un asesino 
vulgar penetra en una habitación valiéndose de una 
ganzúa ; ¡ dos cosas noc turas ! Ent re lo que ahora 
propongo yo á usted y lo que usted hará algún día, 
no hay ot ra diferencia que la sangre de menos . ¡ Y 
usted cree en la fijeza de los principios sociales! Des-
precie usted á los hombres , y vea usted el modo de 
pasar sin enredarse al t ravés de la-red del código. El 
secreto de • las grandes for tunas si n causa aparente es 
un cr imen olvidado, porque fué ejecutado con l im-
pieza. 

— ¡ Basta, caballero! no quiero seguir escuchándole. 
Llegaría usted á hacerme dudar de mí mismo. El sen-
timiento es en este instante toda mi ciencia. 

— Como usted guste , hermoso joven. Le creía á 
usted de más agallas, dijo Vautr in. No le diré nada 
más. Una palabra, s in embargo. 

Y mirando fijamente al estudiante, añadió: 
— Usted posee mi secreto. 
— Un joven que rehusa sus ofrecimientos lo olvi-

dará muy pronto. 



— Ha dicho usted m u y bien eso, y me gusta . Otro 
sería menos escrupuloso. Tenga usted presente loque 
quiero hacer por usted. Le doy quince dias de plazo. 
Es cosa de tomarlo ó dejarlo. 

— Pero ¡qué cabeza de hierro tiene este hombre! 
exclamó Rastignac, viendo á Vautrin alejarse tranqui-
lamente con su bastón debajo del brazo. Me ha venido 
á decir en crudo lo mismo que la señora de Beauseant 
me decía guardando las formas. Me desgarraba el co-
razón con gar ras de acero. ¿Por qué quiero ir á casa 
de la señora de Nucingen? Adivinó ese hombre mis 
propósitos cuando acababa yo de concebirlos. En una 
palabra, ese bandido me ha dicho más cosas acerca 
de la virtud que me han enseñado los hombres y los 
libros. ¡Si la virtud no tiene término medio, quiere 
decir que he robado á mis hermanas! exclamó arro-
jando los sacos sobre la mesa. 

Se sentó, quedando sumido en una meditación que 
le entontecía por su intensidad. 

— ¡No apartarse en nada de la vir tud, martirio su-
blime! ¡Bali! todo el mundo cree en la v i r t ud ; pero 
¿quién es v i r tuoso? Los pueblos han hecho de la li-
bertad un ídolo; pero ¿dónde hay en la tierra un pue-
blo libre? Aun está mi juventud pura como un cielo 
sin nubes ; y ambicionar la grandeza y el dinero, ¿no 
es lo mismo que resignarse á mentir , á doblarse, á 
arrastrarse, á enderezarse después, á adular y á disi-
mular? ¿no es consentir en hacerse el lacayo de los 
que han mentido, y se han doblado y ar ras t rado? An-
tes de ser su cómplice, es preciso servirleá. Pues bien, 
no. Quiero t rabajar noble y san tamente , quiero t ra-

bajar día y noche y no deber mi for tuna sino á mi 
propio esfuerzo. Será la más lenta de las for tunas: 
pero cada noche, reclinaré en la almohada una cabeza 
limpia de todo mal pensamiento. ¿Hay nada tan he r -
moso como contemplar la propia existencia y hallarla 
blanca como una azucena? La vida y yo somos dos 
novios, y Vautrin me ha hecho ver lo que seremos á 
los diez años de casados. ¡ Demonio! ¡ Se me va la ca-
beza ! No quiero pensar en nada; el corazón es el me-
jor guia. 

Vino á sacar á Eugenio de sus ensueños la voz de 
la gruesa Silvia anunciándole la llegada del sastre, 
ante el cual se presentó teniendo en cada mano su sa-
quito de dinero, circunstancia que le agradó aprove-
char. Probada que hubo la ropa, púsose su nuevo t ra je 
de mañana , que le daba un aspecto completamente 
distinto. 

— Supongo que valgo siquiera lo que Máximo de 
Trailles, se dijo. Después de todo, tengo, en verdad, 
el aspecto de un gent i lhombre. 

— Caballero, dijo Goriot, ent rando en el cuarto de 
Eugenio, usted me preguntó si sabía las casas á que 
concurre la señora de Nucingen. 

— Sí. 
— Pues bien, va el lunes al baile del mariscal Ca-

rigliano. Si usted puede asistir, me dirá si mis hi jas 
se han divertido, el t ra je que tengan, todo en fin. 

— ¿Y cómo lo ha sabido usted, mi buen papá Go-
r io t? dijo Eugenio haciéndole sentar ante su chimenea 
encendida. 

— Su doncella me lo ha dicho. Sé por Teresa y por 



Constancia cuanto hace, añadió con tono muy gozoso. 
El anciano tenía en aquel momento todo el aspecto 

de un enamorado joven que ha dado con una buena 
estratagema para comunicarse con su amada sin que 
ésta lo sospeche siquiera. 

—; ¡Usted, usted sí que las verá! dijo expresando 
con sencillez una envidia llena de dolor. 

— No lo sé, replicó Eugenio. Voy á ir á casa de la 
de Beauseant para preguntarle si puede presentarme 
á la maríscala. 

Pensaba Eugenio con una especie de alegría íntima 
en presentarse á la vizcondesa vestido con toda elegan-
cia. Lo que los moralistas llaman abismos del corazón 
humano son, sencillamente, pensamientos engañosos , 
movimientos involuntarios del interés personal. Esas 
péripecias, objeto de tantas declamaciones, esos cam-
bios repentinos redúcense á cálculos hechos en pro-
vecho de nuestra personal satisfacción. Viéndose bien 
vestido, bien enguantado y bien calzado, Rastignac 
olvidó sus virtuosos propósitos. La juventud , cuando 
se inclina hacia lo injusto , no se atreve á mirarse en 
el espejo de su conciencia, mientras que la edad ma-
dura se ha mirado ya en él an tes : en eso consiste la 
diferencia entre ambas fases de la vida. 

Desde hacía a lgunos días, los dos vecinos, Eugenio 
y papá Goriot, habían trabado afectuosa amistad. Ra-
dicaba ésta en las mismas razones psicológicas que 
habían producido entre Vautrin y el estudiante senti-
mientos contrar ios . El atrevido filósofo que quiera 
comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el 
mundo físico, halla sin duda más de una prueba de 

su efectiva materialidad en las relaciones que crean en-
tre nosotros y los animales. ¿Qué fisonomista adivina 
un carácter con más rapidez que la que emplea un 
perro para saber si un desconocido se le acerca con 
buenas ó malas intenciones? El gancho, expresión pro-
verbial m u y vulgar , expresa un hecho de esos que 
quedan consignados en las lenguas para desmentir las 
tonterías filosóficas en que incurren los que se ocu-
pan en aceehar las raspaduras de las palabras primi-
tivas. Percibimos que nos aman. El sentimiento se 
graba en las cosas, y cruza los espacios. Una carta es 
un alma, eco tan fiel de la voz que habla, que los es-
píritus delicados la miran como á uno de los más in-
apreciables tesoros del amor. Papá Goriot, á quien su 
irreflexivo sentimiento elevaba á la sublimidad de la 
raza canina, había olfateado la compasión, la a d m i -
rativa bondad y las juveniles simpatías que por él 
se habían despertado en el corazón del estudiante. Sin 
embargo, aun no había resultado de aquella unión 
naciente n inguna confidencia. Si el joven había mani-
festado el deseo de ver á la señora de Nucingen, no 
era porque pensara servirse del anciano como in t ro -
ductor, sino esperando utilizar a lguna indiscreción de 
éste. Papá Goriot no le había hablado nunca de sus 
hijas sino con motivo de lo que él mismo se había 
permitido decir de ellas públicamente el dia de sus 
dos visitas. 

— Mi querido señor, habíale dicho al día siguiente, 
¿cómo ha podido usted creer que Anastasia llevara á 
mal que pronunciara usted mi nombre? Mis dos hi jas 
me qu ie ren : soy un padre feliz. Lo que hay es que 



h o n o r a t o d e b a l z a c 

mis dos yernos se han portado mal conmigo. No he 
querido que esas amadas cr iaturas sufran por mis 
disensiones con sus maridos, y he preferido verlas á 
hurtadillas. Este misterio me proporciona mil goces 
desconocidos de los padres que pueden ver á sus h i -
jas siempre que quieren. A mí no mees posible, ¿com-
prende us ted? Entonces lo que hago es i r á los Cam-
pos Elíseos, cuando hace buen tiempo, después de 
haber preguntado á las doncellas si salen mis h i jas . 
Las espero al pasar. Cuando sus coches se acercan, 
el corazón me late con fuerza. Admiro su tocado, y 
ellas me envían una sonrisi ta , que es para mi como 
un rayo de sol que todo lo anima y alegra. Me quedo 
en en el mismo sitio para verlas á la vuelta. La brisa 
ha sonrosado sus rostros, y oigo decir en torno mío: 
« ¡ Hermosa muje r ! » Y eso me regocija el corazón. ¿No 
son sangre mía? Quiero al caballo que tira de su co -
che, y quisiera ser el perrillo que acarician sobre sus 
rodillas. Vivo de sus placeres. Cada cual tiene su modo 
de querer ; el mío á nadie per judica ; ¿por qué, pues, 
intervienen en mis asuntos los demás? Soy feliz á mi 
modo. ¿Prohiben , acaso, las leyes, que vaya yo á ver 
á mis h i jas por la noche cuando salen para ir al 
baile? ¡Qué dolor experimento si llego tarde y me di-
cen : « La señora ha salido! » Una vez esperé hasta 
las tres de la mañana para ver á Nasia, á la cual hacía 
dos días que no veía. 

» ¡ Estuve á punto de estallar de gusto. Por Dios, no 
hable us t íd de mí sino para decir lo buenas que son 
mis hi jas! Se empeñan en hacerme mil regalos, pero 
se lo impido y les d igo : « ¡Guardaos vuestro d inero! 

¿ Para qué quiero esas cosas si nada rné hace falta?.. .» En 
efecto, ¿qué soy yo, señor mío? Un mezquino cadáver, 
cuya alma está allí donde están mis hi jas . . . Cuando 
conozca usted á la señora de Nucingen, me dirá u s -
ted á cuál de las dos prefiere, dijo el buen hombre 
después de un momento de silencio, viendo que Euge-
nio se disponía á salir para irse de paseo á las Tul le-
rías mientras llegaba la hora de presentarse á la se-
ñora de Beauseant. 

Fatal fué para el estudiante aquel paseo. Algunas 
mujeres dieron muestras de haberse fijado en él. ¡Era 
tan joven y estaba tan guapo y vestido con tan buen 
gusto! Al verse objeto de atención casi admirativa, 
olvidó á sus hermanas y tía despojadas y sus virtuo-
sas repugnancias . Había visto pasar sobre su cabeza 
á ese demonio que tan fácilmente se toma por ángel, 
á ese Satán de alas doradas, que siembra rubíes, que 
lanza saetas de oro á las fachadas de los palacios, cu-
bre de púrpura á las mujeres y reviste de fatuo brillo 
á los tronos, tan sencillos en su o r igen ; había escu-
chado al dios de esa vanidad llamativa, cuyo oropel 
parece ser un símbolo de poder. Las palabras de Vau-
tr in, por cínicas que fueran, se habían afianzado en 
su corazón como en la memoria de una virgen se 
graba el perfil innoble de una vieja tercera que viene 
á decirla : « ¡ Tendrás oro y amor á mares! » Después de 
haber paseado perezosamente, Eugenio presentóse á 
las cinco de la tarde en casa de Beauseant, y allí re-
cibió uno de esos golpes terribles, contra los cuales 
hállanse sin armas los corazones jóvenes. Hasta e n -
tonces había hallado en la vizcondesa esa cortés ama-
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bilidad, esa gracia meliflua que da la educación aris-
tocrática, pero que sólo es completa cuando la dicta 
el corazón. 

Cuando entró, hizo la señora de Beauseant un gesto 
displicente, y dijo secamente : 

— Señor de Rastignac, me es imposible recibirle, 
al menos en este instante, porque estoy ocupada. . . 

Para un observador, — y Rastignac habia llegado 
á serlo en muy poco tiempo, — la frase, el gesto, 
la mirada, la inflexión de la voz eran la historia del 
ca rác te r y de las costumbres de aquella raza. Vió la 
mano de hierro bajo el guan te de terciopelo; la perso-
nalidad, el egoísmo, bajo los modales atildados; la 
madera, bajo el barniz. Oyó, en una palabra, el yo el 
rey, que comienza en las gradas del t rono y acaba 
bajo el uniforme del últ imo genti lhombre. Eugenio 
había cometido la ligereza d e creer, sin pruebas, en la 
nobleza de alma de la mujer . Como todos los deshere-
dados, había firmado, de buena fe, el pacto delicioso 
que debe uni r á protector y protegido, y cuyo primer 
ar t ículo consagra, entre dos almas elevadas, una 
completa igualdad. El favor que reúne á dos seres en 
uno solo es una pasión celeste, tan pora comprendida 
y tan rara como él amor. Uno y otro consti tuye la 
prodigalidad de las almas bellas. Rastignac, que á 
toda costa quería ir al baile de la duquesa de Cari-
gl iano, aguantó á pie firme la borrasca. 

— Señora, dijo con voz conmovida, no hubiera ver-
nido, á no tratarse dé un asunto impor tan te ; si es 
usted tan amable que me permite verla más tarde, 
e spera ré . 

— Pues en ese caso, venga usted á comer conmigo, 
dijo la vizcondesa, un tanto avergonzada de la exce-
siva dureza que había dado á sus palabras ; porque, 
en realidad, aquella mujer era tan buena como gran -
señora. 

Aunque vivamente impresionado por este repentino 
cambio, Eugenio se decía al salir : 

« Arrástrate, súfrelo todo. ¡ Cómo serán las demás, 
si la mejor de las mujeres , olvidando en un momento 
las más amistosas promesas, te arroja lejos de sí 
como un zapato v ie jo! ¡ Luego cada uno ha de b a s -
tarse á sí mismo! Verdad es que su casa no es una 
tienda, y que me desfavorece el necesitar de ella. 
Es preciso, como dice Vautr in , hacerse bala d e 
cañón. » 

Las amargas reflexiones del estudiante se desvane-
cieron pronto por el placer que se prometí i comiendo 
con la vizcondesa. De modo que, por una especie de 
fatalidad, los sucesos más insignificantes de la vida 
le impulsaban por el camino en el que, según las 
observaciones de la terrible esfinge de la casa de 
huéspedes, debía, como en un campo de batalla, 
matar para no ser muerto , engañar para no ser enga-
ñado, y á cuya entrada había de dejar el corazón y la 
conciencia, ponerse una máscara, burlar sin piedad 
á los hombres, y , como en Lacedemonia, coger la 
fortuna s in ser visto para merecer el premio. 

Bondadosa y afable como de costumbre halló á la 
vizcondesa cuando volvió á su casa. Ambos se enca-
minaron hacia un comedor en el que el vizconde espe-
raba á su muje r , y en el que brillaba ese lujo de la 



mesa que, como es sabido, llegó durante la Restaura-
ción á su apogeo. El señor de Beauseant, como tantos 
hombres gastados, no tenía otro placer que el del 
estómago, siendo en punto á gula de la escuela de 
Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa ofrecía 
doble lujo : el del continente y el del contenido. Jamás 
semejante espectáculo habíase ofrecido á la admiración 
de Eugenio, pues por primera vez comía en una de 
esas casas en que las grandezas sociales son hered i -
tarias. Acababa la moda de supr imir las cenas con 
que en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, 
y en las que los militares tenían necesidad de reparar 
las fuerzas para prepararse á todos los combates que 
los esperaban así dentro como fue ra . Sólo á bailes 
había asistido Eugenio todavía; pero el aplomo que 
más tarde le distinguió en tan alto grado, y que ya 
empezaba á adquirir , fué causa de que no llegara á 
embobarse tontamente. No obstante, viendo aquella 
plata esculpida y las mil delicadezas de un servicio 
suntuoso, y admirando por primera vez el p ro fundo 
silencio en que se hacía, érale difícil, como hombre 
de imaginación ardiente, no preferir esta vida, s iempre 
elegante, á aquella otra, toda de privaciones, que por 
la mañana quería abrazar. Su pensamiento lo t r a n s -
portó por un instante á la casa de huéspedes, y sintió 
tal horror hacia ella, que juró dejarla en el próximo 
mes de enero, tanto por tener habitación decente, 
cuanto por hu i r de Vautr in , cuya ancha mano sentía 
posada en su hombro . Cuando piensa uno en las mil 
formas que reviste en Par ís la corrupción muda ó 
hablada, un hombre de buen sentido no puede dejar 

de preguntarse por qué aberración funda el Estado 
escuelas en tal ciudad, cómo reúne en ella á la juventud, 
cómo son respetadas las mujeres y cómo el oro que 
los cambistas exhiben en los escaparates no desaparece 
por ar te de magia. Mas al reflexionar acerca de la 
escasez de crímenes, y hasta de simples delitos come-
tidos por los jóvenes, ¡ cuál no ha de ser el respeto 
que infundan esos pacientes Tántalos, que, luchando 
contra sí mismos, casi siempre quedan vencedores! 
Si se le pintara bien en su lucha con Par ís , suminis-
traría el estudiante pobre uno de los más dramáticos 
asuntos que pueden encontrarse en la civilización 
moderna. 

La señora de Beauseant miraba en vano á Bas t i -
gnac, invitándole á hablar . Nada quería decir en pre-
sencia del vizconde. 

— ¿Me lleva usted esta noche á los I ta l ianos? pre-
guntó la vizcondesa á su marido. 

— Bien sabe usted cuánto me agradaría complacerla, 
respondió con cierta socarrona galantería, que engañó 
al estudiante; pero tengo una cita en Variedades. 

« Su querida » pensó la vizcondesa. 
— ¿ Por lo visto no tiene usted á Ajuda esta noche? 

preguntó el vizconde. 
— No, respondió ella de mala gana . 
— Pues, si le es indispensable un caballero para 

acompañarla, el señor de Rastignac se ofrecerá g u s -
toso. 

La vizcondesa miró á Eugenio sonr iendo. 
— Será para usted un compromiso, dijo. ^ 
— El francés busca el peligro porqffi^MVlfi-U,, 



en él la gloria, ha dicho Chateaubriand, respondió 
Rastignac inclinándose. 

Terminada la comida, un tronco veloz le conducía, 
en compañía de la señora de Beauseant, al teatro de 
moda, y creyóse bajo el influjo de un sueño de hadas 
cuando entró en un palco del centro, y vio dirigidos 
á él y á la vizcondesa, cuyo tocado era bellísimo, 
todos los gemelos. Caminaba de asombro en asombro. 

— Me parece que deseaba usted hablarme, dijo la 
señora de Beauseant. ¡ Ah ! mire usted á la señora de 
Nucingen á tres palcos del nuestro. Su hermana y el 
señor de Trailles están del lado opuesto. 

Mientras pronunciaba estas palabras, la vizcondesa 
miraba al palco en que debía estar la señorita de 
Roehefide, y, no viendo en él á Ajuda, su semblante se 
an imó de un modo extraordinario. 

— Es deliciosa, dijo Eugenio después de haber con-
templado á Delíina de Nucingen. 

— Tiene las pestañas blancas. 
— Sí, ¡ pero qué talle tan esbelto! 
— Tiene manazas. 
— ¡ Qué hermosos ojos ! 
— El óvalo de la cara es demasiado alargado. 
— ¡ Son tan dist inguidas las formas a la rgadas ! . . . 
— Mejor para ella que las tiene. Vea usted cómo 

toma y deja los gemelos. La sangre de los Goriot se 
manifesta en todos sus movimientos, dijo la vizcon-
desa con g r a n asombro de Eugenio. 

Pues el caso era que la señora de Beauseant á todas 
partes de la sala dirigía sus miradas sin parecer ocu-
parse. para nada de la señora de Nucingen, y, n o o b s -

tante, ni un solo gesto de ésta pasaba inadvertido 
por la vizcondesa. La concurrencia era bril lantísima. 
Delfina de Nucingen estaba no poco satisfecha de 
ocupar casi por completo la atención del guapo y el 
elegante primito de la vizcondesa, el cual, en efecto, 
sólo á ella miraba. 
: — Si continúa usted mirándola de ese modo, va 
usted á dar un escándalo, señor de Rast ignac. Además, 
he de decirle que nada conseguirá usted en nuestra 
sociedad si no se hace valer. 

— Mucho me ha protegido usted ya, querida pr ima; 
pero, si quiere usted acabar su obra, sólo le pediré un 
favor que, sin costarle á usted g ran cosa, puede serme 
muy útil. Me he enamorado. 

i - ¿Ya? 
t — S í . 

— ¿Y de esa muje r? 
— ¿Serían atendidas mis prehensiones en otra parte? 

replicó, dirigiendo á su prima una mirada penetrante. 
La duquesa de Carigliano es dama de la señora duquesa 
de Berry, añadió después de una pausa ; usted debe 
de verla; pues bien, tenga usted la bondad de presen-
tarme á ella y de llevarme al baile que da el lunes. En 
él hallaré á la señora de Nucingen y libraré mi pr i -
mera escaramuza. 

— Con mucho gusto, contestó la vizcondesa. Si ya 
ha simpatizado usted con ella, me parece que no mar-
chan mal las cosas para ese amor naciente. Alli tiene 
usted á de Marsay en el palco de la princesa Gala-
t h i o n n e y la de Nucingen, despechada, está sufriendo 
un verdadero suplicio. No hay mejor ocasión para 



acercarse á una muje r , sobre todo á una muje r de 
banquero. Todas esas señoras de la Chaussée-d'Antin 
son muy vengativas, 

2— ¿Y usted qué haría en su caso? 
— Yo sufr ir ía en silencio. 
En esto, el marqués de Ajuda se presentó en el palco 

de la señora de Beauseant. 
— He desatendido mis asuntos para venir á verla, jj 

dijo, y lo pongo en conocimiento de usted para que ; 
reconozca el sacrificio. 

La expresión que tomó el rostro de la condesa^ 
enseñó á Eugenio á conocer las manifestaciones del 
amor verdadero y á no confundirlas con las muecas 
de la coquetería parisiense. Admiró á su prima, 
calló, y, suspirando, cedió su puesto al marqués de ; 

Ajuda. 
« Qué noble y sublime criatura es una mujer cuando 

ama de tal modo, se dijo. ¡ Y este hombre la engaña 
por una muñeca ! ¿Cómo tiene valor para engañar la?» ¡j 

Mordióle el corazón una rabieta infantil . Hubiera 
querido arrojarse á los pies de la señora de Beauseant 
y envidiaba el poder del demonio, con el cual hubiera , 
podido arrebatar la llevándola en el corazón, como un 
águila arrebata de la l lanura, para llevárselo á su 
nido, un tierno cabrito blanco que amamanta aún su 
madre. Sentíase humillado hallándose en aquel museo 
de belleza sin poder disponer de un cuadro, es decir, 
sin una amante . « Tener una querida y una posición 
casi regia, pensaba, es el verdadero sigño de poderío. » 
Y miraba á la. señora de Nucingen como un hombre 
insultado mira á su adversario. La vizcondesa volvió -

la cabeza para darle las gracias por su discreción con 
un guiño. Acababa el pr imer acto. 

— ¿Conoce usted á la señora de Nucingen lo b a s -
tante para presentar al señor de Rast ignac? dijo al 
marqués, 

— Seguramente tendrá sumo placer en ver al señor, 
contestó el marqués . 

Y en seguida levantóse el bello portugués, y, 
cogiendo del brazo al estudiante, le condujo al palco 
de la señora de Nucingen. 

— Señora baronesa, dijo el marqués , tengo el honor 
de presentar á usted al caballero Eugenio de Ras t i -
gnac, primo de la vizcondesa de Beauseant. Tal impre-
sión ha producido usted en él, que he querido contri-
buir á su felicidad acercándole á su ídolo. 

Estas palabras fueron pronunciadas con cierto tono 
zumbón que disfrazaba el fondo, bastante crudo, del 
pensamiento que las había dic tado; pero, Sabiendo 
guardar las formas, no rechaza una mujer cierta clase 
de galanteos. La señora de Nucingen sonrió y ofreció á 
Eugenio el puesto de su marido que acababa de salir. 

— No me atrevo á proponer á usted que p e r m a -
nezca á mi lado, dijo. Es demasiada suerte la de estar 
en compañía de la señora de Beauseant para que 
siquiera piense un hombre en apartarse de ella. 

— Pero me parece, dijo Eugenio en voz baja, que si 
quiero agradar á mi prima debo cont inuar aquí. Antes 
de la llegada del señor marqués hablábamos de usted y 
de la distinción de toda su persona, añadió en a l tavoz. 

El señor de Ajuda se ret i ró. 
— ¿Pero de veras se queda usted, caballero? dijo 



la baronesa. Entonces nos haremos amigos, porque 
mi hermana, la señora de Restaud, me había puesto 
ya en gran deseo de conocer á usted. 

— Bien disfraza su pensamiento, pues me ha ce-
rrado su puerta. 

— ¿Cómo es eso? 
— Tendré", señora, conciencia suficiente para ma-

nifestar á usted la razón que motivó ese incidente; 
pero reclamo toda su indulgencia al confiarle seme- ; 
jante secreto. Vivo pared por medio de su señor pa-
dre. Ignorando que la señora de Restaud fuese hija 
suya, cometí la torpeza de mencionarlo de manera 
poco correcta, y tanto la hermana de usted como su 
marido manifestaron evidentes señales de desagrado. 
No puede usted figurarse de qué mal gusto ha pare-
cido á la duquesa de Langeais y á mi prima esta apos- > 
tasía filial. Les conté la escena, y se rieron como locas. 
Entonces, haciendo la vizcondesa un paralelo entre 
usted y su hermana , me habló de usted en los térmi-
nos más favorables, diciéndome lo buena que era 
usted con mi vecino el señor Goriot. ¿ C ó m o , en 
efecto, no le habría usted de querer? Tan apasionada-
mente la adora á usted que ya ha despertado celos en 
mi. Esta mañana hemos estado hablando de usted 
durante dos horas. Después, impresionado por lo que 
su padre de usted me ha referido, decía yo hablando 
•con mi prima, mientras comíamos, que no podía ser 
usted tan hermosa como buena y cariñosa. Deseando, 
s in duda, favorecer una admiración tan entusiasta, me 
ha traído al teatro, diciéndome con su acostumbrada 
afabilidad que aquí la vería á usted. 

— Siendo así, ya le debo á usted agradecimiento. 
Dentro de poco seremos como antiguos amigos. 

— Desde luego, la amistad con una persona como 
usted no ha de parecerse á esa vulgaridad que bajo 
ese nombre corre por el m u n d o ; y no obstante, se-
ñora, rehuso ser sólo su amigo. 

Estas tonterías estereotipadas para uso de los p r i n -
cipiantes agradan siempre á las mujeres , y sólo por-
que las leemos en momentos de indiferencia, y en 
frío, nos pareceu insulsas. El gesto, los ademanes y 
las miradas de un hombre joven les dan extraordina-
rio valor. La señora de Nucingen halló que Rastignac 
era muy agradable, pero como no podía contestar á 
las cuestiones planteadas tan en crudo por Eugenio, 
hizo lo que hacen siempre en este caso todas las mu-
jeres: contestó á otra cosa. 

p — Por desgracia es cierto que mi hermana se per-
judica con la manera que tiene de t ratar á mi pobre 
padre. Para que yo haya dejado de verle todas las 
mañanas , ha sido necesario que mi marido me lo haya 
ordenado de un modo terminante. Pero ha sido muy 
desgraciada durante mucho t iempo; me pasaba los 
días llorando. Estas violencias, que siguieron á las bru-
talidades del matrimonio, han sido una de las causas 
que más han perturbado nuestro interior. Soy sin 
duda alguna la muje r más feliz de París en el concepto 
de los demás, pero en realidad la más desgraciada. 
Dirá usted que es preciso que esté loca para hablarle 
así. Pero como usted conoce á mi padre, yo no le con-
sidero como un extraño. 

—Nunca ha dado usted con un hombre animado de 



mayor deseo de pertenecerle y servirla. . . ¿ Qué buscan 
ustedes? La felicidad, añadió con una voz que llegaba 
al alma. Escuche, pues, lo que le voy á deci r : sí la 
felicidad consiste, para una mujer , en ser amada, 
adorada, en tener un amigo á quien pueda confiar sus , 
deseos, sus fantasías, sus penas, sus dichas ; mostrarse 
en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos 
y sus hermosas cualidades, sin temor á ser vendida ; 
créame, ese corazón consagrado, dispuesto á sacrifi-
ficarse, siempre ardiente, sólo puede existir en un 
hombre joven, lleno de i lusiones, capaz de morir á 
una señal de us ted, que no conoce aún el mundo y 
que no quiere siquiera conocerle, porque para él 
el mundo es usted. Yo, y va usted á reírse de mi 
candidez, llego ahora del fondo de una provincia, sin 
malicia, no habiendo conocido sino almas buenas, y 
estaba decidido á vivir sin amor . Ocurrióme conocer 
á mi prima, que me ha colocado en sitio preferente 
en su alma, y me ha hecho adivinar los mil tesoros 
de la pas ión; y así, mientras encuentro una mujer á 
quien amar , las amo á todas en general, como Ché-
rubín. Al verla á usted, tan pronto entré en esta Sala, 
sentía una corriente que me traia hacia aqui. ¡Había 
pensado ya tanto en us ted! Pero no la había imagi-
nado tan hermosa como lo es. La señora de Beauseant 
ha tenido que decirme que no la mirara á usted tanto. 
Ignora sin duda lo grato que es contemplar esos l in-
dos labios rojos, esa blanca tez, esa mirada tan dulce. . . 
También le digo yo á usted tonterías, pero permítame 
que las diga. 

Nada agrada á las mujeres como escuchar dulces 

galanteos. La devota más austera los escucha; lo más 
que hace es no contestarlos. Después de haber co -
menzado de este modo, Rastignac continuó su oración 
á media voz, con cierta misteriosa coquetería, y la se-
ñora de Nucingen le animaba con sonrisas, mirando 
al mismo tiempo á Marsay, que no salía del palco de 
la princesa Galathionne. Rastignac permaneció jun to á 
la señora de Nucingen hasta que el marido de ésta 
vino á buscarla para retirarse. 

— Tendré mucho gusto, señora, en ir á verla antes 
del baile de la duquesa de Carigliano. 

— Puesto que la señora le invita, dijo el liaron, 
grueso alsaciano cuya redonda faz denunciaba una 
astucia peligrosa, puede usted estar seguro de ser bien 
recibido. 

— Todo va á pedir de boca, porque no se ha o f u s -
cado en demasía al oírme decir : « ¿ Me amará usted 
mucho? » Ya tiene puesto bocado el an imal ; ahora, á 
brincar sobre su lomo y regirle, se dijo Eugenio yendo 
á saludar á la señora de Beauseant que se levantaba y 
salía con Ajuda. 

El pobre estudiante ignoraba que la baronesa 
estaba aquella noche muy distraída esperando de 
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el 
alma. Satisfechísimo de su supuesto éxito, acompañó 
á la vizcondesa hasta el peristilo, donde los concu-
rrentes esperaban el coche. 

— Está desconocido su primo, dijo el portugués 
á la de Beauseant, r iendo, cuando Eugenio se hubo 
despedido de ellos. Creo que va á copar la banca. Es 
más fino que una aguja, y me parece que irá lejos. 



Sólo usted ha podido escoger entre mil una mujer 
en el momento .en que está necesitada de consuelo. ^ 

— Aun queda por saber, dijo la señora de Beau-
seant, si ella sigue amando á quien le abandona. 

A pie regresó el estudiante desde el teatro Italiano i 
á su casa de la calle Neuve-Saint-Geneviève, for ján-
dose las ilusiones más agradables. Había notado la = 
atención con que le examinara la señora de Restaud, 
ora cuando se hallaba en el palco de la vizcondesa, • 
ora en el de Delfina de Nucingen, y sospechó que las : 
puef tas de la casa de la condesa volverían á abrirse 
para él. De manera que podía apuntar ya cuatro rela-
ciones de las de primera lila, pues contaba que ' 
agradaría á la maríscala. Adivinaba, aunque s in darse 
cuenta de los medios, que, en el complicado engra-
naje de los intereses de este mundo, debía agarrarse 
á una de las ruedas para subir á lo largo de la má-
quina, sintiéndose con fuerzas suficientes para de te -
n e r l a rueda, yâ que se hallara él en la cúspide. « Si 
la de Nucingen llega á tener algún interés por mí, yo 
la enseñaré á gobernar á su marido, el cual marido, 
puesto que realiza magníficos negocios, puede muy 
bien serv i rme para hacer for tuna . » Esto no se lo 
decía él á sí mismo crudamente, pues n o era aún lo 
suficiente astuto para precisar una situación, apre-
ciarla y calcularla ; aquellas ideas flotaban en su h o -
rizonte bajo la forma dé ligeras nubes , y aunque no 
tenían la brutal aspereza de las de Vautr in, es seguro 
qué, sometidas al crisol de la conciencia, hubieran 
dado un residuo de m u y dudosa pureza. Los hombres 
llegan por una serie de transacciones de este género 
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a esa moral relajada que profesa la época actual, época 
en la que son más raros que en ninguna otra esos 
caracteres rectangulares, esas voluntades admirables 
que no se doblan nunca ante el mal, y a las que á la 
menor desviación de la línea recta parece un crimen-
imágenes magníficas de la probidad que nos han va-
lido obras maestras, tales como el Alcestes, de Moliere, 
y más recientemente Jenny Deans y su padre en la 
obra de Walter Scott. Acaso la obra opuesta, la p in -
tura de los caminos tortuosos que sigue un hombre 
de mundo, y por los que un ambicioso hace rodar á 
su conciencia, tratando de costear el mal con objetó 
de llegar á su fin salvando las apariencias, no fuera 
menos hermosa ni menos dramática. Al pisar el um-
bral de su casa, Rastignac sentíase enamorado de 
Delfina Nucingen, la cual le había parecido esbelta y 
fina como una golondrina. La dulzura embriagadora 
de sus ojos, él delicado y suave tejido de su piel bajo-
la que había creído ver correr la sangre, el encanto 
de su voz, sus rubios cabellos ; todo lo recordaba ; 
y acaso la marcha, acelerando el movimiento de la 
sangre, cooperara á la fascinación. El es tudiante 
llamó con fuerza á la puerta de, Goriot : 
" — Vecino, he visto á Delfina. 

— ¿ D ó n d e ? 
— En los Italianos. 
- ^ - ¿Se divertía m.ucho? Entre usted. 
Y el buen hombre, que se había levantado en camisa,, 

abrió la puerta y volvió á acostarse" rápidamente. 
— Pero háblame usted de e l la , añadió en tono de 

súplica. 



No pudo Eugenio, que por primera vez entraba en 
el cuarto de papá Goriot, reprimir tín movimiento de 
asombro viendo, después de liaber admirado el lujo 
de la bija, la zahúrda en que vivía el padre. La v e n -
tana carecía de cort inas; el papel pintado que cubría 
las paredes caía á pedazos por efecto de la humedad 
y se abarquillaba dejando al descubierto el yeso en 
negrecido por el humo. El buen viejo yacía sobre una 
mala cama; sólo tenía una manta de poco abrigo y 
un cubrepiés acolchado que consistía en retazos de 
vestidos viejos de la patrona. El piso estaba húmedo 
y polvoriento. Frente á la ventana veíase una de esas 
cómodas viejas de palo rosa y frente curvado, con 
tiradores de cobre retorcido, figurando sarmientos 
cubiertos de hojas ó f lores; mueble viejo con tablero 
de madera, sobre el cual se veía una j a r r a de agua 
en su jofaina y todos los enseres necesarios para afei 
tarse. 

En un rincón, los zapatos ; jun to á la cabecera 
de la cama, una mesa de noche, sin puerta ni piedra 
mármol ; en el hueco de la chimenea, en la que no 
se veía el menor indicio de fuego, estaba la mesa 
cuadrada, de nogal, cuya barra había servido á Goriol 
para deformar el servicio de plata sobredorada. Un 
destartalado mueble, armario-escri torio sobre el que 
descansaba el sombrero del buen viejo, una butaca 
con asiento de paja y dos sillas, completaban aque 
mobiliario miserable. El cortinaje de la cama pendí 
de una armadura sujeta al techo con un trapo, y con 
sistía en una mala blonda de tela de cuadros blanco 
y colorados. 

El más pobre mozo de cuerda tenía mejores mue-
bles en su buhardilla que el tío Goriot en casa de la 
señora de Yauquer. El aspecto de aquel cuarto daba 
frío y oprimía el corazón, recordando el más tr iste 
calabozo que pudiera imaginarse. No se dió cuenta 
Goriot de la expresión del rostro de Eugenio al colo-
car el candelero sobre la mesa de noche. El buen 
hombre volvióse hacia él, permaneciendo tapado 
hasta la barba. 

— Vamos á ver, ¿quién le gusta á usted más, 
Anastasia de Restaud ó Delfina de Nucingen ? 

— Prefiero á Delfina, respondió el estudiante, por-
que le quiere á usted más. 

Al oír estas palabras, dichas con cierto calor, el 
pobre anciano sacó un brazo y estrechó la mano de 
Eugenio. 

— Gracias, gracias, exclamó Goriot conmovido. Y 
cuénteme, ¿ q u é le ha dicho ella de mi ? 

Repitió el estudiante las frases de la baronesa e m -
belleciéndolas, y el viejo le escuchó como si oyera la 
palabra de. Dios. 

— ¡ Querida hija m í a ! Sí, sí, me quiere mucho. 
Pero no crea usted lo que ha dicho de Anastasia. Las 
dos hermanas se tienen envidia, ¿sabe us ted? Y e s o 
es una prueba más de su te rnura . Mucho me quiere 

. también la señora de Restaud. Lo sé. Un padre es 
para sus hi jos lo que Dios para nosot ros : penetra 
hasta el fondo de las almas y juzga las intenciones. 
Las dos me adoran lo mismo. ¡ A h ! si hubiera te-
nido buenos yernos, habría sido demasiado feliz. 
Acaso no hay en el mundo felicidad completa. Si h u -
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biera vivido con ellas, sólo con escuchar su voz, con 
saber que estaban allí, con verlas salir y entrar, como* 
cuando -vivían conmigo, el corazón se me hubiera sal-
tado del pecho, ¿ iban bien vest idas? 

— Elegantísimas. Pero, señor Goriot, ¿ por qué r a - ; 
zón, teñiendo hi jas tan ricas y tan ventajosamente 
casadas, vive usted en semejánte chir ibi t i l? 

— ¿Y para que? ¿de qué me serviría tener m e j o r 
habitación ? dijo el anciano con aire dé aparente indi-
ferencia. No puedo explicárselo á usted, porque no 
sé.expresarme como es debido. Aquí está cuanto rae 
intéresa, añadió, golpeándose el pechó. Mi vida está 
entera en mis dos hijas. Si se divierten, si son felices, 
si van bien Vestidas, si pisan alfombras, ¡ qué me 
importa la ropa que uso ni el sitio en que m e a c ü e s t o ! 
No tengo frío si tienen calor,- nunca rae aburro si 
ellas, se r íen. No tengo otras penas que las suyas. 
Guando sea usted padre y pueda usted decir, oyendo 
balbucear á sus hijos : « Esto ha salido de raí » ; 
cuando vea usted en cada criatura de aquéllas sangre 
de su propia sangre , mejor dicho la esencia de su 
sangre , ¡ porque así es ! creerá que"forman parte de 
usted, y que hasta cuando ellos se mueven se mueve 
usted. El éco de su. voz me responde por doquier. Una 
mirada suya, si es triste, me hiela la sangre. Algún 
día sabrá* usted que su felicidad nos es más cara y 
sabrosa que la nuestra . No puedo explicarle es to : son 
unos como movimientos interiores que nos inundan 
de bienestar. En u n a palabra, tengo tres .vidas. ¿ Quiere 
usted que le diga una cosa rara? Pues cuando fui 
padre comprendí á Dios.- Esta todo él en todas partes, 
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puesto que de él ha salido la creación. Señor mío, eso 
mismo me ocurre con mis hijas. Sólo que yo las 
quiero más á ellas que Dios al m u n d o , porque el 
mundo no es tan hermoso como Dios, mient ras que 
mis hijas son mucho más hermosas que yo. Las.téngo 
tan dentro de mi alma que ya había presentido que 
las vería usted esta noche. ¡ Dios mío! El hombre que 
hiciera á mi Delfina todo lo feliz que es una mujer 
cuando sé Siente amada de veras, pues á e s e hombre 
le limpiaría l o las botas, sería su criado y le 
haría los recados. Por su doncella he sabido que 
el mequetrefe, de Marsay es un vil perro. Me han 
dado ganas de retorcerle el pescuezo. ¡ No amar á una 
mujer que es una joya, Con una voz de ruiseñor y con 
un cuerpo de es ta tua ! ¿Dónde tenía los ojos cuando 
se casó con ese mostrenco de alsaciano? Ambas nece-
sitaban jóvenés simpáticos. ¡Pero , en fin, han hecho 
su capricho! 

Sublime resultaba el tío Goriot. Hasta entonces no 
había tenido Eugenio ocasión de verle iluminado, por 
el fuego de su pasión, paternal. E s m u y digno de ser 
notado el poder de t ransmisión que tienen los senti-
mientos. Por tosca que sea una criatura, desde el 
momento en que le domina un afecto verdadero y 
fuerte, exhala un fluido particular que modifica su 
fisonomía, an ima su gesto y da tono á su voz. Suele 
ocurrir que el ser más estúpido llega, á impulsos del 
movimiento pasional, á la elocuencia más sublime de 
ideas y aun de palabras, y parece moverse en una 
esfera luminosa. Tenía el buen viejo en la voz en 
aquel instante la potencia comunicativa que distingue 



h o n o r a t o d e b a l z a c 

al actor de vuelos. Pero ¿qué son los sentimientos 
sublimes sino la poesía de la voluntad? 

— Pues ya que es usted tan apasionado por sus hijas, 
no le ha de disgustar , supongo, el saber que Delfina 
va á romper con de Marsay. Este guapo mozo la ha 
dejado para dedicarse á la princesa Galathionne. En 
cambio, yo me he enamorado de Delfina esta noche. 

— ¡ Hombre ! exclamó el tío Goriot. 
— Si; y creo que no le he parecido mal. Hemos 

hablado de amor durante una hora, y he quedado en 
ir á verla el sábado. 

— ¡ Ah! ¡ cuánto le querré á usted si ella le quiere!. 
Usted es bueno, y no la atormentará. Pero si le hace 
usted traición, empezaré por cortarle á usted el pes-
cuezo. Una mujer no puede tener dos amores, ¿sabe 
usted?. . . Dios mío, ¿qué tontería estoy diciendo? Hace 
aquí frío para usted, Dios mío, ¿conque ha hablado 
usted con ella? ¿Y qué le ha encargado que me diga? 

« Nada », pensó Eugenio. 
— Me ha dicho, respondió en alta voz, que le en -

viaba á usted un cariñoso beso de hi ja . 
— ¡ Buenas noches, vecino mío ! duerma usted bien 

y sueñe con cosas agradables ; pues yo, con lo que usted 
me ha dicho, pasaré una noche deliciosa. ¡ Protéjale 
Dios en sus deseos! Ha sido usted esta noche para 
mí como un ángel que me ha traído las brisas de mi 
h i ja . 

« ¡Infel iz! pensaba Eugenio al acostarse; lo que 
le pasa basta y sobra para ablandar un corazón de 
mármol. Su hija se ha acordado tanto de él como del 
Gran Turco. » 

Desde esta conversación, vió el tío Goriot en su ve-
cino un confidente inesperado y un amigo, . Habíase 
establecido entre ambos el único lazo que podía unir 
al viejo con otro hombre . Las pasiones no se equi-
vocan nunca. Goriot veíase menos alejado de Delfina 
y mejor recibido por ella si Eugenio llegaba á ser 
amado por la baronesa. Por otra parte, ya le había 
confiado una de sus grandes penas ; Delfina, á la 
cual deseaba mil veces al día todo género de felici-
dades, no habia conocido las dulzuras del amor. 
Eugenio era, s in duda alguna, uno de los jóvenes 
más guapos, para servirnos de su expresión, que 
había visto, y parecíale que proporcionaría á Delfina 
todos los goces de que hasta entonces había estado 
privada. Por todos estos motivos, el pobre viejo 
dedicó al estudiante una amistad que fué en aumento, 
y sin la cual no hubiéramos conocido el desenlace 
de esta historia. 

Durante el almuerzo del día siguiente, sorpren-
dieron muchísimo á los huéspedes la afectación con 
que Goriot miraba á Eugenio, j u n t o al cual se colocó, 
las palabras t jue le dijo y el cambio de su fisonomía, 
la cual parecía de ordinario una mascarilla de yeso. 
Yautrin, que por primera vez veía á Eugenio desde 
su entrevista, parecía querer leer en su alma. 

Al recordar el proyecto de aquel hombre, Eugenio, 
que, la víspera, antes de dormirse, habia medido el 
vasto horizonte que ante él se abría, pensó en la 
dote de Victorina Taillefer, no pudiendo excusarse 
de mirarla como mira á una rica heredera todo 
hombre mozo, por virtuoso que sea. Encont ráronse 
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casualmente sus miradas, y no dejó la pobre muchacha 
de hallar guapísimo á Eugenio con su ropa nueva. 
Aquella mirada fué lo bastante significativa para que 
Rastignac comprendiera que la joven había hecho de 
él el objeto de esos deseos confusos que todas sienten 
y que cifran en el primero que llega á interesarlas. 
Una voz interior le gri taba : « ¡ Ochocientos mil 
f rancos! » Mas en seguida le presentó su espíritu los 
recuerdos de la noche anterior, y pensó que su pasión, 
más ó menos artificial, por Delfina de Nucingen, 
podía servir de antidoto á aquellos malos pensamien-
tos involuntarios. 

— Daban anoche en los Italianos el Barbero de 
Sevilla, dijo el joven . En mi vida he oído música 
tan deliciosa. ¡ Qué dicha la de poder tener un palco 
en los Itatos l í anos! 

Al vuelo cogió estas palabras él tío Goriot como un 
perro sigue con la .vista los movimientos de su amo. 

— ¡ Dichosos los hombres ! dijo laVauquer, ¡hacen 
lo que qu ie ren! 

— ¿Cómo ha vuelto usted del teatro? preguntó 
Vautr in. 

— A pie. 
— A mí, replicó el tentador, no me gustan los pla-

ceres á medias. Querría ir en coche y á mi propio 
palco, y volyer á 'casa con igual comodidad. ¡ Todo ó 
nada! Tal es mi lema, 

— ¡Y no hay otro, dijo la patrona. 
—1 Acaso vaya usted á ver á la.señora de Nucingen, 

dijo Eugenio eñ voz baja á Goriot. Esté usted seguro 
de que le recibirá con los brazos abiertos. Querrá 

informarse de raí minuciosamente. He sabido que se 
desvive por ser recibida en casa de mi prima, la condesa 
de Beauseant. Ño deje usted de decirle que por lo mucho 
que ya la quiero tendré vivo placer en procurarle esa 
pequeña satisfacción. 

Tan pronto acabó de comer, encaminóse Rast ignac 
hacia la clase de Derecho, queriendo estar en aquella 
odiosa casa el menor tiempo posible. Pasóse el día pa -
.seando, de acá para allá, presa de esa especie de fiebre 
cerebral que han padecido los jóvenes afectados de 
esperanzas demasiado vivas. Las filosofías de Vautrin 
hacíanle pensar en la vida social, cuando acertó á 
encontrar á su amigo Bianchon en el jardín de las 
Tullerías. 

— ¿Qué tienes que estás tan serio? díjole el e s t u -
diante de- medicina, asiéndose á su brazo para pasear 

.delante del palacio. 
— Estoy atormentado por malos pensamientos. 
— ¿De que género s o n ? Los pensamientos se 

curan. 
— ¿ C ó m o ? 
— Sucumbiendo á ellos. 
— Te ríes sin saber de qué se t ra ta . ¿Has leído á 

Rousseau?. 
• — Sí. 

— ¿Recuerdas aquel pasaje suyo en que pregunta 
la lector lo que haría ésto én el caso de que-pudiera 
enriquecerse matando en China, por medio de un solo 
acto de su voluntad, á un viejo mandar ín , sin moverse 
de Par ís? 

— Sí. 



— B u e n o , ¿ y q u é ? 
— ¡Ton te r í a s ! . . . Ya llevo despachados treinta y 

tres mandar ines . 
— Fuera bromas. Vamos á ver, si te prueban que j 

la cosa es factible y que para ello basta una sola incli-
nación de cabeza, ¿lo har ías? 

— ¿Es m u y viejo el mandar ín? Pero, qué demonio, 
viejo ó joven, paralitico ó sano á mí . . . ¡Demonio! Pues •.. 
bien, no. 

— Eres un buen chico, Bianchon. Pero ¿si quisieras 
á una mujer hasta dar la vida por ella, y esa muje r 
necesitara dinero, mucho dinero, para su tocado y 
* i s vestidos, para su coche y para todos sus capr i -
chos. . .? 

— ¡ Me privas de la razón, y quieres que razone! 
— Mira, Bianchon, estoy loco, cúrame. Tengo dos 

hermanas que son dos ángeles de belleza y de candor, 
y quiero que sean felices. ¿Dónde hallaré en cinco años 
doscientos mil francos para su dote? Ya ves que hay 
circunstancias en la vida en las que hay que juga r 
gordo y no perder el tr iunfo para gana r unos c é n -
timos. 

— Pero hombre, planteas el problema que todos 
encontramos á la entrada de la vida, y quieres cortar 
el nudo gordiano con la espada. Para hacerlo así. q u e -
rido, es preciso ser Alejandro. Yo me doy por contento 
con la existencia humilde que llevaré en mi provincia, 
susti tuyendo á mi padre. Los afectos del hombre , se 
satisfacen en el más reducido círculo con la misma 
plenitud é intensidad que en una inmensa circunfe-
rencia. Napoleón no podía comer dos veces á un tiem-

po, ni tener más amantes que un estudiante de medi-
cina interno en los Capuchinos. Siempre habría de en-
cerrarse nuestra dicha en el espacio comprendido entre 
las plantas de los pies y el occipital, y ya la pague-
mos un millón ó dos mil francos al año, su percep-
ción intrínseca, dentro de nosotros, es la misma. De-
cido, por tanto, que siga viviendo el chino. 

— ¡ Gracias, me has serenado el ánimo, Bianchon. 
Siempre seremos amigos. 

— Oye, dijo el estudiante de medicina, al salir de 
clase de Cuvier, en el Jardín de Plantas, he visto hace 
un momento á la Michonneau y á Poiret sentados en 
un banco y hablando con un señor á quien vi el año 
pasado, cuando las ja ranas aquéllas, cerca del Congreso 
de diputados, y que me parece un agente de policía 
disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. 
Hay que es tudiará esa pareja ; ya te diré por qué. Adiós; 
tengo clase á las cuatro. 

Cuando Eugenio volvió á la casa de huéspedes halló 
al tío Goriot esperándole. 

— Esto es para usted, dijo el anciano. ¿ E h ? ¡Qué 
bonita le t ra ! 

Eugenio abrió la carta, y leyó: 

« Caballero : me ha dicho mi padre que es usted muy 
aficionado á la música italiana, por lo que celebraría 
muchísimo que tuviese usted la bondad de aceptar un 
asiento en mi palco. El sábado oiremos á la Fodor y á 
Pellegrini; estoy, por tanto, segura de que usted no 
me hará un desaire. El señor de Nucingen únese á mí 
para pedirle que venga usted á comer sin cumplido con 



nosotros. Si acepta usted, le agradecerá,mucho verse 
relevado del deber conyugal de 'acompañarme. No con- I 
teste usted ; venga y reciba un saludo, 

» d . d e n: . » 

— Enséñemela, dijo Goriot á Eugenio cuando éste : 
terminó la lectura de la carta. ¿ I rá usted, verdad'? 
añadió después de haberse llevado la carta á la nariz. 
¡ Qué bien huele! ¡Y pensar que sus dedos han tocado 
este papel ! 

« Una muje r no se arroja de este modo en brazos de 
un hombre, se decía el estudiante. Quiere quizá servirse 
de mi para atraer de nuevo áMarsay . Sólo el despecho 
obliga á dar pasos como éste. » 

— ¡Pero, h o m b r e ! . . . dijo Goriot, ¿en qué piensa 
usted ? 

Ignoraba Eugenio el delirio de vanidad que se había 
apoderado por entonces de ciertas mujeres , y no sabia 
que l a esposa de un banquero era capaz de toda especie 
de sacrificios por lograr acceso en la alta sociedad del 
arrabal Saint-Germain.En aquel tiempo comenzábala 
moda á poner por cima de todas los otras damas á las 
que eran recibidas por las de aquel barrio, á las que. 
l lamaban damas del Petit-Chateau, ocupando entre 
ellas el rango más alto la vizcondesa de Beauseant, la 
duquesa de Langeais y la de Maufrigneuse. Sólo Ras-
tignac ignoraba el vivísimo deseo que devoraba á las 
señoras de la Chaussée-d 'Ant in por ent rar en el cir-
culo superior en que brillaban las pr imeras conste-
laciones de su sexo. Pero su ignorancia le fué útil, 
porque le permitió mantenerse sereno y le. dio el triste 

poder de imponer condiciones en vez de recibirlas. 
— Si, señor, iré, contestó. . 
El resultado de todo aquello era que sólo la cur io-

sidad le conducía á casa de la de Nucingen, mientras 
que, si-ésta le hubiera desdeñado, tal vez le hubiera 
llevado á ella la pasión. Sin embargo, no sin impaciencia 
esperó al día siguiente la hora de partir . Para un m u -
chacho, la pr imera intr iga suele tener tantos encantos 
como el pr imer amor . La seguridad del t r iunfo en-
gendra mil satisfacciones que los hombres nunca d e -
claran, pero que son el encanto de ciertas mujeres . Lo 
mismo puede nacer el deseo de' la dificultad de la v ic -
toria .como de la facilidad, y es seguro, que todas las 
pasiones de los hombres están sostenidas por una de 
estas dos causas que dividen el imperio del amor. Acaso 

. sea esa división una consecuencia de la gran cuestión 
de los temperamentos , la cual , digan lo que digan, 
domina á la sociedad. Si los melancólicos necessitan 

"el excitante de la coquetería, la resistencia muy pro*-
longada bace- retirar á los nerviosos y sanguíneos . 
O, en otros términos, tan esencialmente linfática es la 
elegía como bilioso es el dit irambo. Mientras Eugenio 
daba la última mano á su tocado, saboreaba esa sa t is -
facción dé sí mismo deque los jóvenes-nó se atreven á 
hablar poi*. miedo á la burla de los demás,, pero que 
excitan su amor propio. Arreglábase el cabello, pen-
sando que la mirada de una hermosa muje r se'deslizaría 
por entre sus negras sortijillas. Se permitió ante el es-
pejo mil muecas infantiles, lo mismo que una mu-
chacha que se viste para ir al baile, complaciéndose en 
estirar bien el f rac para contemplar su esbelto talle. 



_ ¡ La verdades que no sería difícil encontrar otros • 
de peor facha! decíase á sí mismo. 

Ya que estuvo listo, bajó en el momento en que todos 
sus compañeros estaban ya sentados á.la mesa, siendo -
recibido por un luego graneado de tonterías que su 
elegante equipo suscitó. Uno de los rasgos caracterís-
ticos dé la casa de huéspedes es el asombro que causa 
en ella un buen traje . 

— ¡ Kt, kt , k t , ! hizo Bianchon castañeteando la len-
gua contra el paladar como para excitar a u n caballo. 

_ ¡Traje de duque ó de par de Francia! dijo la 
Vauquer. 

— ¿Va usted de conquis ta? dijo la señorita Mi-

chonneau. — ¡ Kokorokó! gritó el pintor. 
— Salude usted á su señora en mi nombre, dijo 

el empleado del Museo. 
— ¿Tiene señora este caballero? preguntó Poiret. 
— Una señora muy complicada, que no se hunde 

en el agua, color natural , de coste entre veinticinco 
y cuarenta, dibujos decuadri tos última novedad, se la 
puede lavar, viste mucho, de hilo, algodón y lana, cura 
el dolor de muelas y otras enfermedades reconocidas 
por la Real Academia de medic'.na, j muy buena para 
los niños ! y mejor todavía contra los dolores de cabeza, 
los excesos de la sangre y otras enfermedades del e s ó -
fago, los ojos y las orejas, gritaba Vautrin con la 
volubilidad y el acento declamatorio de un sacamuelas. 
¿Cuánto es esa maravil la? dirán usted, ¿diez c é n -
t imos? No señor, se da de balde. Es un saldo del Gran 
Mogol y que todos los soberanos de Europa, incluso el 

íírrran duque de Badén, han tenido la curiosidad de 
ver. ¡ Adelante, señoras y caballeros, adelante! ¡ Pasen 
ustedes á la taqui l la I ¡ Música, música ! ¡ Brum, la, la-
ralá, laralá, bum, bum ! ¡ A ver el del clarinete ! Está 
usted siempre desafinado, continuó diciendo con voz 
ronca, y voy á darle en los nudillos. 

— ¡Pero qué chistoso es ese h o m b r e ! dijo la viuda 
de Vauquer á l a de Couture; yó no me aburrir ía nunca 
con él. 

En medio de las risas y de las bromas que desató 
el discurso de Vautr in, pronunciado con cómico ade-
mán. Eugenio pudo sorprender una furt iva mirada de 
Victorina en el momento en que ésta, inclinándose 
hacia la de Couture, le decía algo al oído. 

— ¡Ahí está el cabriolé! dijo Silvia. 
— ¿Dónde come hoy? preguntó Bianchon. 
— En casa de la señora baronesa de Nucingen. 
— Hija del señor Goriot, añadió el estudiante. 
Al ser pronunciado aquel hombre, todaslas miradas 

convergieron sobre el antiguo har inero, quien con-
templaba á Eugenio con una especie de envidia. 

Llegó Rastignae á la calle Saint-Lazare, penetrando 
en una de esas casas endebles, de columnitas delgadas 
y pórticos mezquinos que en Par ís realizan lo bonito; 
verdadera casa de banquero, en la que se veía un lujo 
afectado y costoso, abundando los estucos, y en la que 
las mesetas de la escalera eran de mosaico de mármol. 
Halló á la señora de Nucingen en un saloncito cuyo 
decorado consistía en pinturas italianas semejantes á las 
de los cafés. La baronesa estaba triste, y los esfuerzos 
que hizo para disimularlo interesaron muchís imo. j , 
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Eugenio, por lo mismo que no eran simulados. Creía 
él que su presencia debía bastar para que una mujer 
estuviera contenta, y hallándola tan afligida sintió un 
desencanto que vino á despertar su amor propio. 

— Escasos títulos son los míos para merecer su c o n -
fianza, dijo después de haberse atormentado en vano 
buscando en su imaginación la causa del disgusto; pero 
me atrevo á esperar que, si soy importuno-, me lo dirá 
usted con toda franqueza. 

— Quédese usted, contestó, porque si usted se va 
me quedaré sola. Nucingen come fuera de ca sa ; no 
quiero aburr i rme en la soledad; necesito distracción,, 

— ¿ Pero qué t iene usted ? 
— Sería usted la última persona á quien se lo dijera, 

exclamó Delfina. 
— Quiero saberlo, porque sin duda hay algo en ese 

secreto que me atañe. 
— ¡ Quizá! Pero no, añadió, es una de esas reyertas 

matrimoniales que deben permanecer en el fondo del 
corazón. ¿No le decíaáusted anteayer que no soy feliz? 
No hay cadenas que pesen tanto como las de oro. 

Cuando una muje r confiesa á un joven que es des -
graciada, ese joven, si tiene viveza, viste bien y lleva 
mil quinientos francos en el bolsillo, piensa lo que 
pensó Eugenio, y se convierte en un fatuo. 

— ¿Qué puede usted desea r? ¿ N o es usted joven, 
hermosa, amada y r i c a ? 

— No hablemos de mí, dijo Delfina moviendo triste-
mente la cabeza. Comeremos jun tos , en la intimidad, 
y luego ¡remos á oír la más deliciosa de las músicas. . . 
¿Le parezco á usted b ien? añadió levantándose para 

enseñar su vestido de cachemira blanca con dibujos 
persas de la más refinada elegancia. 

— Quisiera que fuese usted toda mía, dijo Eugenio. 
Está usted encantadora. 

— Téndría usted una triste posesión, dijo Delfina 
sonriendo con amargura . Nada aquí denuncía la des-
gracia, y , sin embargo, estoy desesperada. Los pesa-
res me quitan el sueño, y acabaré por quedarme fea. 

— ¡Oh, imposible, imposible! exclamó el estudiante. 
Pero quisiera saber qué penas son ésas que un amor 
solícito y decidido no puede borrar . 

— ¡ Qué pronto se alejaría usted de mi lado si se 
las confiara! Usted sólo me ama por una galantería 
frecuente en los h o m b r e s ; pero, si realmente me 
amara, caería usted en la m á s espantosa desesperación. 
Ya ve usted que debo cal larme. . . ¡ Por Dios! siguió di-
ciendo, hablemos de otra cosa. Venga usted á ver mis 
habitaciones. 

— No, quedémonos aquí, respondió Eugenio, sen-
tándose delante de la chimenea, en una confidente, al 
lado de la señora de Nucingen, á la cual tomó resuel-
tamente la mano. 

Ella, no "sólo se la abandonó, s ino que la apoyó con 
fuerza sobre la suya por uno de esos movimentos con-
vulsivos reveladores de intensa emoción. 

— Si tiene usted penas, cuéntemelas, pues lo m e -
rezco. Voy á probar que la amo á usted por usted 
misma. O bable usted para contarme la causa de su 
aflicción, para disiparla, aunque para ello tenga yo 
que matar á seis hombres, ó me levanto y me voy para 
no volver más. 



— Ahora mismo voy á proporcionarle el medio de 
cumplir lo ofrecido, exclamó Delfina, dominada por 
un ar ranque desesperado que le hizo darse un golpe 
en la frente. Sí, añadió, no hay más medio que ése. 

Y tocó un t imbre. 
— ¿Está enganchado el coche del s eñor? preguntó 

al ayuda de cámara. 
— Sí señora . 
— Lo tomo. El señor tomará mi coche. No servirá 

usted la comida hasta las siete. . . Vamos, vengausted, 
dijo á Eugenio. 

Al verse el joven en el coche de Nucingen y con 
aquella mujer , creyó que soñaba. 

— Al Palais-Royal, dijo ella al cochero, cerca del 
Teatro Francés. 

Durante el camino parecía agitada, y no quiso res-
ponder á las mil preguntas de Eugenio, el cual no 
sabía qué pensar de aquella resistencia muda, com-
pacta, obtusa. 

« E n un momento se me escapa, se decía. » 
Cuando el coche se detuvo, la baronesa miró al es-

tudiante con ademán que impuso silencio, á sus locas 
palabras, pues se había entusiasmado locamente. 

— ¿Me ama usted de veras? le dijo. 
— Sí, contestó, tratando en vano de ocultar la -in-

quietud que un instante le había invadido. 
— ¿No pensará usted mal de mí aunque le pida lo 

que le pida? 
— No. 
— ¿Está usted dispuesto á obedecerme? 
— Ciegamente. 

— ¿Ha jugado usted alguna vez? preguntó con voz 
trémula. 

— ¡ Jamás! 
— ¡Ah! Respiro, porque será usted afortunado. 

Tome usted mi bolsillo, dijo. Vamos, tómelo usted; 
contiene cien francos, todo el capital de esta mujer 
tan feliz. Suba usted á una casa de juego; no sé dónde 
están, pero sí que las hay en el Palais-Royal. Ponga 
usted los cien francos á un juego llamado la ruleta, y 
piérdalos usted ó tráigame seis mil francos. A la vuelta 
le contaré mis penas. 
¿ — Consiento en que me lleve el demonio, si en-
tiendo una palabra de lo que voy á hacer; pero quiero 
obedecerla á usted, añadió con viva alegría, causada 
por este pensamiento: « Puesto que se compromete 
conmigo nada puede rehusarme. » 

Eugenio toma el l indo bolsillo, corre al número 9, 
después de haber preguntado á un comerciante de ro-
pas hechas por la casa de juego más próxima ; sube, 
deja el sombrero en manos de un dependiente, entra 
y pregunta dónde estaba la ruleta . Con g ran asombro 
de los presentes, el criado Te conduce delante de una 
larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectado-
res, pregunta sin avergonzarse dónde hay que colo-
car la puesta. 

— Si coloca usted un luis en cada uno de estos 
treinta y seis números , y sale, ganará usted treinta 
y seis luises, le dijo un respetable anciano de blancos 
cabellos. 

Pone Eugenio los cien francos en el veintiuno, nú-
mero de sus años. Antes de que se diera cuenta de 



h o n o r a t o d e b a l z a c 

nada, oyóse un gri to de asombro. Había ganado sin 
saberlo. 

—• Retire usted su dinero, le dijo el viejo, nadie 
gana dos veces seguidas en este juego en el mismo 
número. 

Toma Eugenio un rastrillo que le alarga el anciano, 
y arrastra hacia si los tres mil seiscientos francos. 
Luego, sin saber del juego más que al empezar, es 
decir, nada, los pone en el rojo. Los espectadores le 
contemplan con envidia, al ver que juega de nuevo. 
Gira la rueda, vuelve á ganar y á pagarle el banquero 
otros tres rail seiscientos francos. 

— Tiene usted siete mil doscientos francos, le dijo 
al oído el caballero anciano. Si quiere usted creerme, 
retírese, porque el rojo ha venido ya ocho veces, y, 
si es usted caritativo, agradecerá usted mis buenos 
consejos aliviando la miseria de un ant iguo prefecto 
de Napoleón que se encuentra reducido á la mayor ne-
cesidad. 

Rastignac, aturdido, deja al de la blanca cabellera 
tomar diez luises, y baja las escaleras con sus siete 
mil francos, sin comprender todavía una palabra del 
juego, pero asombrado por la suerte que ha tenido. 

— Y ahora ¿dónde me lleva usted? dijo enseñando 
á la señora de Nucingen los siete mil francos, luego 
que la portezuela quedó cerrada. 

Delfina le estrechó contra su pecho, como una loca, 
abrazándole con fuerza, pero sin pasión. 

— ¡ Me ha salvado us ted! 
Y gruesas lágr imas de alegría rodaron por sus m e -

jillas. 

— Todo voy [á contárselo, amigo mío. Porque usted 
será amigo mío, ¿no es verdad? Me ve usted rica y 
opulenta ; nada me falta, ó, al menos, parece que no 
me falta. Pues b ien ; sepa usted que mi mar ido no me 
deja disponer de un cént imo; paga todos los gastos de 
la casa, mis coches, mis palcos; mas para gastos de 
modista, y como dinero de bolsillo, me concede una 
suma insignificante, reduciéndome á miseria secreta 
por cálculo. Soy demasiado orgullosa para irle con sú-
plicas. ¿No es verdad que sería yo la últ ima de las 
criaturas si aceptara su dinero al precio que él quiere 
ponerle? ¿Cómo, yo que tengo setecientos mil francos 
he llegado á verme despojada de esa manera? Por or-
gullo, por indignación. ¡Somos tan jóvenes y tan ino-
centes cuando comenzamos la vida conyugal! Desga-
rrábame la boca la palabra que era preciso pronunciar 
para pedirle dinero á mi mar ido; nunca me atrevía, y 
me he comido mis economías, con más lo que me ha 
dado mi pobre padre. Y después he contraído deudas. 
El matrimonio ha sido para mí la más horrible de las 
decepciones; no puedo referírselas; bástele á usted sa-
ber que me tiraría á la calle por una ventana, si h u -
biera de vivir con Nucingen de otra suerte que te-
niendo cada uno nuestra habitación aparte. Cuando 
tuve que confesarle mis deudas de mujer joven y e le -
gante: joyas, caprichos, etc., etc. (mi buen padre no 
nos negaba nada), sufr í un verdadero to rmento ; pero 
á la postre, hallé fuerzas para decírselo. ¿No tenía yo 
mi fortuna propia? Nucingen se enfadó, me dijo que 
iba á arruinarle . Hubiera querido estar á cien pies bajo 
tierra. Como tenía en sus manos mi dote, pagó, 



pero estipulando para mis gastos personales, en lo 
sucesivo, una cantidad á la que me lie resignado para 
vivir en paz. Después he querido corresponder al amor 
propio de alguien á quien usted conoce. Me ha e n -
gañado, abandonándome indignamente, mas debo 
hacer justicia á la nobleza de su carácter. No debería 
un hombre abandonar nunca á una mujer á la cual 
han arrojado, viéndola en un momento de apuro, un 
puñado de oro. Debería amarla siempre. Usted, alma 
Cándida de veintiún a ñ o s ; usted, joven y puro, p re -
guntará cómo puede aceptar una mujer dinero de un 
hombre. ¡ A y ! ¿ no es la cosa más natural del mundo 
partir lo que poseemos con el ser á quien debemos la 
felicidad? Los que todo se han dado, ¿por qué han 
de preocuparse de tan pequeña parte de ese todo? El 
dinero sólo empieza á ser algo en el instante en que 
el sentimiento ha desaparecido. ¿No se unen para 
siempre los que se a m a n ? ¿Quién de nosotras prevé 
una separación, creyéndose amada de veras? Si nos 
juran ustedes un amor eterno, ¿por qué hemos de te-
ner intereses dis t intos? No puede usted figurarse lo 
que he sufrido hoy al negarme Nucingen terminante-
mente seis mil f rancos ; ¡él, que todos los meses se 
los da á su querida, una mujerzuela de la Opera! Pensé 
en matarme. Las ideas más disparatadas cruzaban por 
mi cabeza, y había momentos en que envidiaba la 
condición de una criada, de mi propia doncella. Diri-
gíme á mi padre, inút i l ; entre Anastasia y yo le her-
mos saqueado, y el pobre se hubiera vendido si va-
liese seis mil francos. Habría ido á desesperarle en 
vano. Usted me ha salvado de la vergüenza y de la 

muerte, porque estaba loca de dolor. ¡Ah, caballero! 
yo le debía á usted esta explicación, porque he sido 
muy extravagante con usted. Cuando me ha dejado 
usted en el coche y le perdí de vista, en t rá ronme ga -
nas de huir á pie. . . ¿adonde? No lo sé. Ahí tiene us-
ted lo que es la vida de la mitad de las mujeres de 
París; lujo exterior y mortales ansias en el alma. Co-
nozco á otras infelices aun más desgraciadas que yo. 
Las hay que se hacen presentar por sus proveedores 
cuentas amañadas . Otras t ienen que robar á sus ma-
ridos; unos creen que las cachemiras de quinientos 
francos cuestan cien luises, y otros que los de cien Iui-
ses sólo valen quinientos francos. Algunas infelices ha-
cen ayunar á sus hijos, y todavía sisan para tener un 
vestido. Yo estoy pura de estos odiosos engaños . Esta 
será mi última angus t ia . Si a lgunas mujeres se ven-
den á sus maridos para gobernarlos á su antojo, yo, 
siquiera, soy libre de semejantes bajezas. Podría ha -
cerme cubrir de oro por Nucingen, y prefiero llorar 
con la cabeza reclinada en el corazón de un hombre 
á quien pueda es t imar . ¡ Ah! esta noche no podrá mi-
rarme el señor de Marsay como á mujer á quien ha 
pagado. 

Ocultó el rostro entre las manos, para que no viera 
Eugenio sus lágrimas ; pero éste se lo descubrió para 
contemplarla, y la halló sublime. 

— Mezclar el dinero con el amor , ¿ no es cosa ho-
rr ib le? Usted ya no podrá quererme, dijo. 

Aquella coníusión de hermosos sentimientos, de 
esos que enaltecen tanto á la mujer , y de faltas que 
la actual constitución de la sociedad las obliga á co-
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meter, t ras tornaba á Eugenio, quien pronunciaba c o n -
soladoras palabras de te rnura , contemplando á aquella 
mujer , cuya explosión de dolor presentábase con tan 
imprudente candidez. 

— Prométame usted que no hará de esto un arma 
contra mí, dijo Delfina. 

— Señora, soy incapaz de tal cosa, contestó. 
— Cogióle Delfina la mano, poniéndola sobre su 

corazón, obedeciendo á un movimiento lleno de gra-
titud y de amabilidad. 

— Gracias á usted, vuelvo á ser libre y feliz. Vivía 
oprimida por una mano de hierro. Desde ahora seré 
económica; no gastaré nada. A usted le pareceré bien 
de cualquier modo, ¿ n o es verdad, amigo mío? . . . 
Guarde usted esto, dijo tomando tan sólo seis bi-
lletes de mil f rancos . . . E n conciencia, le debo á 
usted tres mil francos, pues mis intención era que fué-
ramos á medias. 

Defendióse Eugenio como una virgen, pero la ba-
ronesa le dijo : 

— Le consideraré á usted como mi mayor enemigo 
si no quiere usted ser mi cómplice. 

A lo que Eugenio replicó : 
— Será un fondo de reserva para en caso de d e s -

gracia. 
— Acaba usted de pronunciar la palabra que tanto 

temía yo, exclamó Delfina palideciendo. Si quiere 
usted ser algo para mí, jú reme usted no volver á 
jugar . ¡ Dios mío, me moriría de dolor pesando h a -
berle corrompido á usted ! 

Habían llegado. El contraste entre la miseria y la 

opulencia aturdía al estudiante, en cuyos oídos sona-
ron como un eco las siniestras palabras de Vautrin. 

— Siéntese usted ahí , dijo la baronesa en t rando 
en su cuarto y señalando al estudiante un diván j u n t o 
á la chimenea. Voy á escribir una carta muy difícil. 
Aconséjeme usted. 

— Pues ya le estoy aconsejando, dijo Eugenio : no 
escriba usted, meta los billetes en un sobre y envíelos 
usted por la doncella. 

— ¡ Vaya un hombre como no hay dos! exclamó Del-
fina. Ahí tiene usted lo que es haber recibido u n a 
educación dist inguida. Eso es Beauseant puro, añadió 
sonriendo. 

« Es encantadora », pensó Eugenio, que se iba 
enamorando por momentos . 

Después consideró la habitación, en l aque se obser-
vaba la voluptuosa elegancia de una cortesana rica. 

— ¿ Le parece bien mi j a u l a ? dijo mientras lla-
maba. — Y añadió : — Teresa, lleve usted esto á casa 
del señor de Marsay : en propia mano. Si no está, 
tráigame usted la carta. 

No salió Teresa sin antes dirigir á Rastignac una 
maliciosa mirada. La comida estaba servida. Rastignac 
dió el brazo á Delfina, la cual le condujo á un deli-
cioso comedor, en el que encontró el mismo lujo que 
admirara en casa de su prima. 

— Siempre que sea día de Italianos, dijo la baro-
nesa, vendrá usted á comer conmigo, y luego me 
acompañará usted al teatro. 

— Me habituaría con sumo gusto á esta vida, si 
hubiera de d u r a r ; pero yo soy un pobre estudiante 



que tiene que seguir una carrera y hacer su fortuna. 
— Ya llegará, dijo la baronesa riendo. Vea usted 

cómo se arregla todo : no creía yo ser hoy tan feliz. 
Es propio de las mujeres probar lo imposible pol-

lo posible y destruir los hechos con los present i -
mientos. Cuando Delfína de Nucingen y Rastignac en -
traron en su palco de los Bufos, el aire de satisfacción 
de ella hacíala parecer aun más hermosa. Muchos, al 
verla, permitiéronse a lgunas de esas pequeñas calum-
nias contra las cuales no tienen defensa las mujeres y 
que á veces hacen creer en desórdenes inventados á 
placer. Los que conocen á París saben que no debe 
creerse nada de lo que en él se dice, y que no se dice 
nada de lo que se hace. 

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se 
hablaron por medio de presiones más ó menos vivas, 
comunicándose las sensaciones que la música p r o d u -
cía en ellos. Aquella noche fué embriagadora para 
ambos. Salieron juntos , y Delfína quiso acompañar 
á Eugenio hasta el Puente Nuevo, negándole durante 
todo el camino uno solo de aquellos besos que tanto 
le prodigara en el Palais-Royal. Reprochóle Eugenio 
tal inconsecuencia. 

— Hace poco, respondió Delfína, expresaban el reco-
nocimiento de un servicio inesperado, ahora signifi-
carían una promesa. 

— ¿Y no me quiere usted darme n inguna , ingrata'? 
Manifestó Eugenio su d isgus to ; entonces Delfína, 

haciendo uno de esos gestos de impaciencia qu° en-
loquecen á un amante , le dió la' mano á besar, y él 
la tomó de tan mala gana , que le hizo mucha gracia. 

. — Hasta el lunes en el baile, dijo. 
Mientras se encaminaba á pie hacia su casa, á la luz 

de una hermosa noche de luna, sumióse Eugenio en 
serias meditaciones. Estaba contento y descontento á 
la par ; contento de aquella aventura , cuyo probable 
desenlace sería para él la posesión tan deseada de una 
de las mujeres más elegantes de Par í s ; descontento 
viendo por el suelo sus sueños de fo r tuna ; y entonces 
fué cuando sintió la realidad de aquellos pensamientos 
indecisos á que la antevíspera se había entregado- La 
falta de éxito en los planes viene siempre á reve-
larnos la magni tud de las pretensiones. Cuanto más 
gozaba Eugenio de la vida parisiense, menos se resig-
naba á continuar pobre y obscuro. Arrugaba en el bol-
sillo el billete de mil francos, haciéndose infinidad de 
razonamientos capciosos para apropiárselo. Llegó por 
lin á la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, y cuando estuvo 
en lo alto de la escalera vió luz : el tío Coriot había 
dejado la luz encendida y la puerta entreabierta, con 
objeto de q u e el estudiante no olvidara entrar á con-
tarle su hija, según su expresión. Nada le ocultó 
Eugenio. 

; — ¡ De modo que me creen a r ru inado! exclamó 
Coriot, cuyos celos hicieron explosión con desespera-
da violencia. ¡ Si tengo aún mil trescientos f rancos de 
renta! ¡ Pero señor! ¿ por qué no ha venido esa pobre 
criatura ? Hubiera vendido mi renta , habríamos tomado 
del capital lo necesario, y con el resto hubiera tenido 
yo para pasar mis últimos días. ¿ P o r qué no ha ve-
nido usted á contarme los apuros de la pobre, querido 
vecino, y cómo ha tenido usted valor para arriesgar 



en el juego sus últimos cien f rancos? eso me desespe-
ra. Ahí tiene usted lo que son los yernos. Como los 
cogiera, los es t rangulaba . . . ¡Llorar, Dios mió, l lo rar ! 
¿Conque ha l lorado? 

— Apoyada su cabeza en mi chaleco, dijo Eugenio . 
— ¡ Oh, regálemelo! dijo el tío Goriot. ¿Conque ha 

llorado mi querida Delfina, ella, que siendo niña n o 
vertió ni una lágrima ? ¡ Oh ! Le compraré á usted 
otro, pero no lleve usted más ése, déjemelo usted. Ella 
tiene, según el contrato, el usufructo de sus bienes. 
Mañana mismo voy á ver á un procurador, á Derville. 
Exigiré la libre colocación de su for tuna . Conozco las 
leyes; soy lobo viejo, y Ies probaré que aun tengo 
dientes bien afilados. 

— Tome usted, papá ; aquí tiene usted mil francos 
que se ha empeñado en darme de las ganancias de 
esta mañana. Guárdelos usted en el chaleco. 

Contempló el anciano á Eugenio, le tendió la mano 
para coger la suya, y dejó caer en ella una lágrima. 

— Logrará usted ver realizados sus planes, le dijo el 
viejo, Dios es justo. Soy entendido en lo que atañe á 
honradez, y le aseguro á usted que hay pocos hom -
bres que se parezcan á usted. ¿Quiere usted ser t am-
bién mi querido hijo? Vaya usted á dormir . Usted 
puede hacerlo, porque todavía no es padre. Conque ha 
llorado, y ahora lo sé, después de haber estado c o -
miendo m u y tranquilo, como un imbécil, mientras 
ella su f r í a , ¡ yo, que vendería al Padre, al Hijo y al 
Espíritu Santo para ahorrar una lágrima á cualquiera 
de las dos ! 

« Realmente, se dijo Eugenio al acostarse, que 

creo que seré hombre honrado toda mi vida. Propor-
ciona un verdadero placer el seguir las inspiraciones 
de la propia conciencia. » 

Sólo quizá los que creen en Dios practican el bien 
en secreto, y Eugenio creía en Dios. Al día siguiente, 
á la hora del baile, fué Rastignae á casa de la -de 
Beauseant, la cual le llevó á la de la duquesa de Cari-
gliano. Recibió la más afectuosa acogida por parte de 
la maríscala, en cuya casa vió á Delfina, que habíase 
esmerado en su tocado con objeto de agradar á todos,, 
para agradar más á Eugenio, de quien esperaba con 
impaciencia, si bien creyendo no ser notada, una 
mirada siquiera. Para el que sabe adivinar las emo-
ciones femeninas, un momento asi es delicioso. 
¿Quién no se ha complacido en hacer esperar su opi-
nión, en disimular coquetamente su contento bus-
cando una confesión por medio de las inquietudes cau-
sadas, y gozando de temores que han de disiparse á 
la primera sonrisa? Durante el baile, el estudiante se 
hizo cargo de su situación, y comprendió que su pró-
ximo parentesco con la señora de Beauseant le daba 
una posición dist inguida en sociedad. La conquista 
de la señora de Nucingen, que le atr ibuían ya, le hacía 
tan visible, que todos los jóvenes le miraban con en-
vidia; al sorprender algunas de aquellas miradas, 
saboreó los primeros placeres de la fatuidad. Al pasa r 
de un salón á otro, solía oír el elogio de su dicha. 
Todas la mujeres le pronosticaban grandes for tunas , 
y Delfina, temiendo perderle, le prometió para aquella 
noche el beso que negara la antevíspera. 

Varias fueron las invitaciones que recibió Rast ignae 



en aquel baile. Su prima le presentó á otras damas, 
todas ellas con pretensiones de elegantes y que daban 
reuniones también muy agradables, de suerte que se 
bailó metido en lo mejor de la sociedad parisiense. 

Ofrecióle, pues, aquella velada todos los encantos 
de un estreno brillante, del que había de acordarse 
hasta en los días de su vejez, como recuerda una mu-
chacha el baile en que fué festejada. Al día siguiente 
contó durante el almuerzo aquellas victorias al tio 
Goriot delante de los otros huéspedes. Vautrin co -
menzó á reírse de un modo diabólico. 

— Y después de lo que acaba usted de referirnos, 
exclamó aquél con su lógica inflexible, ¿cree usted 
que un joven de los de moda puede vivir en la calle 
Neuve-Sainte-Geneviéve, en la casa Vauquer, casa 
respetabilísima sin duda, pero que carece de toda ele-
gancia? Es cómoda, se distingue por la abundancia 
que en ella reina, está orgullosa de servir de momen-
táneo albergue á un Rastignac, pero al íin y á la pos -
tre la verdad es que está en la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve y que desconoce el lujo porque es puramente 
pa t r ia rca i rama. Mi joven amigo, continuó Vautrin en 
tono socarronamente paternal, s iquiereusted dar golpe 
en París, necesita usted t res caballos y un tílburi por 
la mañana, un cupé por la noche, en total unos 
nueve mil francos para su tren de carruajes. Sería us-
ted indigno del papel á que está destinado si no gas-
tara tres mil francos en el sastre, seiscientos en el 
perfumista , trescientos francos en el zapatero y otros 
trescientos en el sombrerero. La planchadora le cos-
tará á usted mil f rancos, porque los jóvenes de moda 

no pueden excusarse de estar muy bien de ropa blanca: 
¿no es lo que suele examinarse más en ellos? El amor 
y la iglesia exigen hermosas telas sobre sus altares. 
Estamos, pues, en los catorce mil . No le hablo de lo 
que pierda en el juego, en apuestas, en regalos; es 
imposible no contar dos mil f rancos para dinero de 
bolsillo. He practicado ese género de vida, y sé lo que 
cuesta.. . Añada usted á esas pr imeras necesidades t res-
cientos luises para la comida y mil francos para la 
casa, y verá usted, hijo mío, cómo salimos por unos 
veinticinco mil francos anuales so pena de caer en el 
fango y de que se rían de nosotros, con lo que ¡adiós 
porvenir, t r iunfos y amantes ! Se me ha olvidado el 
ayuda de cámara y el criadito de recados, á no ser que 
quiera usted confiar á Cristóbal la misión de m e n s a -
jero de sus amores , y escribir sus apasionadas cartitas 
en papel del que usa usted ahora . Crea usted á un viejo 
muy experimentado, añadió con voz de bajo profundo. 
Destiérrese á una virtuosa buhardilla, y en ella cásese 
con el t rabajo, ó eche usted por otro camino. 

Y Vautrin guiñó un ojo, indicando á Victorina 
Taillefer, como recordando y resumiendo en este guiño 
los corruptores razonamientos que había sembrado 
en el corazón del estudiante. 

Trascurrieron a lgunos días, durante los cuales llevó 
Rastignac la vida más disipada. Comía casi á diario 
en casa de Delfina de Nucingen, á la que después 
acompañaba á todas partes. Volvía á las tres ó las 
cuatro de la mañana , se levantaba á las doce para 
componerse, iba á paseo con Delfina al BoisdeBoulo-
gne, cuando hacía buen tiempo, prodigando de esta 



suerte el suyo sin apreciarle debidamente, y aspirando 
todas la enseñanzas y todas las seducciones del lujo 
con el ardor que se apodera del impaciente cáliz de la 
palmera hembra cuando recibe el polen fecundante 
del himeneo. Jugaba fuerte, perdía ó ganaba mucho, 
y acabó por habi tuarse á la vida desordenada de la 
juventud parisiense. De sus pr imeras ganancias había 
enviado mil quinientos francos á su madre y herma-
nas, acompañando esta restitución con bonitos rega-
los. Aunque había anunciado su deseo de salirse de 
casa de la señora de Vauquer ,al l i estaba aún en los 
últimos días de enero, sin saber cómo arreglárselas 
para mudarse . La gente joven está sometida á una ley 
en apariencia inexplicable, pero cuya causa radica 
precisamente en su juventud misma y en la especie 
de furor con que se entrega al placer. Ricos ó pobres, 
nunca tienen bastante dinero los jóvenes para las ne-
cesidades de la vida, y en cambio disponen siempre 
del suficiente para sus caprichos. Pródigos de todo lo 
que se obtiene á crédito, son avaros de lo que se paga 
al contado, y parecen vengarse de lo que no tienen, 
derrochando cuanto pueden llegar á tener. Precisando 
la cuestión, diremos que un estudiante se cuida más 
del sombrero que del frac. Ló cuantioso de la ganancia 
hace al sastre esencialmente fiador, mientras que la 
modicidad de la suma que cobra convierte al sombre-
rero en uno de esos terribles seres con quienes se ve 
el joven obligado á parlamentar . Suele ocurrir que el 
mismo pollo que ofrece en el teatro á la admiración 
de las mujeres que le contemplan con sus gemelos 
chalecos deslumbrantes no lleva calcetines: el comer-

ciante de objetos de punto es otro de los gusanos roe-
dores de su bolsillo. 

En tal situación hallábase Rastignac. Siempre vacía 
para la patrona y siempre llena para las exigencias de 
la vanidad, tenía su bolsa las al ternativas más extra-
ordinarias y menos conformes con los pagos iie mayor 
urgencia. Para dejar aquella casa repugnante, en la 
que todos los días se humillaba su vanidad, ¿no era 
preciso pagar un mes á la pupilera y comprar m u e -
bles para su nueva habitación de dandy ? Aquello 
constituía siempre la cosa imposible. Cuando tenía 
que pagar deudas del juego, iba á su relojero á com-
prar relojes y cadenas de oro que luego llevaba á 
empeñar al monte de piedad — ese severo y silencioso 
amigo de la juventud — joyas cuyo valor integro pa-
gaba cuando ganaba ; mas tratándose de pagar la casa 
y la comida ó de comprar lo necesario para cont inuar 
su vida elegante, hallábase sin inventiva ni audacia. 
Las necesidades vulgares y las deudas contraídas para 
satisfacerlas no le est imulaban. Como la mayor parte 
de los que han tenido tan azarosa existencia, esperaba 
hasta el último momento para saldar créditos sagra-
dos, según los burgueses, á semejanza de Mirabeau, 
que se resistía á pagar el pan hasta que le presenta-
ban la cuenta bajo la forma terrorífica de letra de 
cambio. 

Por entonces, Rastignac había perdido su dinero y 
contraído deudas, comenzando á comprender que sin 
recursos fijos le sería imposible continuar aquella ex i s -
tencia. No obstante, á la vez que gemía bajo los terri-
bles zarpazos de su precaria situación, encontrábase 



incapaz de r enunc ia r á los intensos goces que le ofre-
cía aquella vida y quería continuarla á toda costa. Las 
felices casualidades con que había contado para hacer 
fortuna convertíanse en quiméricas á la par que a u -
mentaban los obstáculos reales. Al iniciarse en los 
secretos domésticos de Delfina de Nucingen, había ad-
quirido la convicción de que para convertir el amor en 
inst rumento de fortuna era preciso haber probado to-
das las vergüenzas y renunciar á todas las ideas ele-
vadas que absuelven á la juventud de sus faltas. 
Aquella vida exteriormente magnífica, pero raída por 
todos los gusanos del remordimiento, y cuyos fugiti-
vos placeres eran caramente pagados por persistentes 
sobresaltos, aquella vida era la que había hecho suya, 
y se revolcaba en ella como el Distraído de La Bruyère 
en el fango del foso, sólo que, á semejanza de éste, 
todavía no manchaba más que su traje. 

— ¿ Por lo visto ya hemos despachado al mandar ín? 
le dijo un día Bianchon al levantarse de la mesa. 

— Todavía no, respondió, pero agoniza. 
Creyó el estudiante de medicina que esta contesta-

ción era una broma, pero había dicho Engenio la 
verdad. Éste, que por la primera vez al cabo de mu-
chos días había comido en la casa de huéspedes, estuvo 
muy pensativo durante toda la comida. En lugar de 
levantarse á los postres, permaneció en el comedor 
sentado jun to á Victorina Taillefer, á la cual dirigía 
de cuando en cuando miradas expresivas. Algunos 
huéspedes seguían sentados á la mesa comiendo nue-
ces, y otros cont inuaban, paseándose, discusiones 
comenzadas. Como casi todas las noches, dejábase 

cada cual arras t rar por la fantasía según el interés que 
en él despertaba la conversación ó la mayor ó menor 
pesadez que le causaba su digestión. Pocas veces, en 
invierno, abandonaban los huéspedes el comedor 
antes de las ocho, á cuya hora quedaban solas las mu-
jeres y se resarcían del silencio que la presencia de 
los hombres les impusiera hasta entonces. Observando 
Vautrin la preocupación, por demás evidente, de Eu-
genio, permaneció en la sala, aunque momentos antes 
había manifestado tener prisa, y se colocó de modo 
que el estudiante, que debía suponerle ya ausente, no 
advirtiera su presencia. Y luego, en vez de acompañar 
á los huéspedes que fueron los últimos en marcharse, 
quedóse cazurramente en la sala. Había leído en el 
alma del estudiante y presentía un momento decisivo. 

Hallábase, en efecto, Rastignac en una situación de 
augustiosa incert idumbre que muchos jóveñes han 
debido de conocer. Enamorada ó coqueta, Delfina de 
Nucingen había hecho sufr ir al estudiante todas ¡as 
ansias de una verdadera pasión, desplegando para ello 
los recursos de la diplomacia femenina empleados en 
París. Después de haberse comprometido públicamente 
con objeto de retener á su lado al primo de la v iz -
condesa de Beauseant, no se resolvía á concederle en 
realidad los derechos de que parecía ya gozar el joven. 
Hacía un mes que venía manteniendo los sentidos de 
Eugenio en tan constante excitación, que había aca-
bado por tocarle el corazón. Sí en los primeros mo-
mentos de aquellas relaciones había el estudiante 
creído ser el amo, resultó á Ja postre vencido por Delfi-
na, merced á aquel sistema que consistía en tener cons r 
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tantemente despiertos y suspensos en Engenio todos 
los sentimientos buenos y malos contenidos en los dos 
ó tres hombres que encierra el a lma de todo parisién 
de pocos años. ¿Lo hacía por cálculo? No; las m u j e -
res son siempres verídicas, aun en medio de sus ma-
yores falsedades, porque ceden á un sentimiento natu-
ral. Quizá Delfina, habiendo dejado á Eugenio adquirir 
sobre ella un ascendiente demasiado repentino y d e -
mostrádole un cariño sumamente vivo, obedecía, al 
proceder de esta suerte, á un sentimiento de dignidad 
que la movía á retirar sus concesiones ó por lo menos 
á complacerse en suspenderlas. ¡ E s t á n natural en una 
parisiense, en el momento en que la arrastra la pa-
sión, vacilar en su caída y poner á prueba el corazón 
de aquel á quien va á en t regar su porvenir! Bien re-
ciente estaba la traición de que la había hecho víctima 
el primero en quien pusiera sus esperanzas, joven 
egoísta que no la había comprendido. Tenía, pues, 
sobrados motivos para ser desconfiada. Quizá también 
notara en los modales de Eugenio, al que había enfa-
tuado su rápido éxito, una especie de menosprecio 
causado por las singularidades de su situación ; quizá 
deseara imponer respeto á un hombre de tan pocos 
años y obtener las consideraciones que no le guardara 
el que la había abandonado. No quería que Eugenio 
la creyera fácil conquista, precisamente por saber el 
estudiante que había pertenecido á de Marsay. Y final-
mente, habiendo sufr ido el amor degradante de un 
libertino joven, verdadera monstruosidad, experimen-
taba un placer indescriptible en moverse en las flori-
das regiones del amor, admirando sus diferentes as-

pectos, escuchando sus suspiros y dejándose acariciar 
por las castas brisas. El amor verdadero y bueño pa-
gaba por el malo. Este contrasentido será frecuente, 
por desgracia, mientras no sepan los hombres cuán-
tas flores siegan en el alma de u n a muje r joven las 
primeras traiciones. 

De todas maneras , y cualquiera que fuese el móvil 
á que obedecía, el caso era que Delfina traía y llevaba 
á Rastignac, gustando de entretenerle sin duda por-
que le constaba que era amada y porque sabía que 
podía poner fin á los tormentos del amante cuando á 
su real capricho de muje r le viniera en gana . Por 
otra parte, á Eugenio le impulsaba el amor propio á 
que aquella su primera empresa no terminase con una 
derrota, y persistía en ella como un cazador que quiere 
matar á toda costa una perdiz el día de la aper-
tura de la caza. Sus ansias , su amor propio herido, 
su desesperación verdadera ó fingida le unían más á 
aquella mujer . Todo París le suponía en ínt imas rela-
ciones con Delfina de Nucingen, siendo lo cierto que 
éstas se hallaban á la misma altura que el primer día. 
Desconociendo aún que la coquetería de una mujer 
puede producir mayores beneficios que su amor pla-
ceres, caía en necias rabietas. Si la estación durante 
la cual guerrea una mujer con el amor ofrecía á Ras-
tignac el botín de sus primicias, resultábanle éstas tan 
caras como agridulces y deliciosas eran de saborear. 

A veces, viéndose sin un céntimo y sin porvenir, 
pensaba, á pesar de las voces de su conciencia, en 
aquel proyecto de enlace con VictorinaTaillefer de que 
Vautrin le había hablado. Precisamente en aquel ins-



tante eran tan altos los gri tos de su miseria, que cedió 
casi involuntar iamente á los artificios de la terrible 
esfinge por cuyas miradas se sentía fascinado. Cuando 
Poiret y la señorita Michonneau subieron á sus h a b i -
taciones, quedaba Eugenio sentado entre la viuda de 
Vauquer y la de Couture. Esta últ ima, sentada y dor-
mitando jun to á la estufa, se hacía unas mangas de 
lana á punto de aguja . Eugenio, que se creía solo con 
ella5, miró tan t iernamente á Victorina que ésta bajó 
los ojos. 

— ¿Tiene usted disgustos, don Eugenio? dijo tras 
algunos momentos de silencio. 

— ¿Qué hombre no los t iene? respondió Ras t i -
gnac. Si nosotros, los muchachos, estuviésemos 
siempre seguros de ser amados con una ternura que 
nos recompensara de los sacrificios qüe siempre 
estamos dispuestos á hacer, acaso nunca tuviéramos 
penas. 

Por toda contestación, Victorina le dirigió una 
mirada que no dejaba lugar á dudar . 

— Señorita, se cree segura de su corazón hoy, 
¿pero lo está usted de no cambiar mañana? 

Una sonrisa semejante á un rayo de sol salido del 
alma se dibujó en los labios de la joven, imprimiendo 
tal expresión de contento á su rostro, que á Eugenio 
le pesó haber provocado aquella explosión de senti-
miento. 

— ¡ Cómo ! ¿Si fuera usted mañana rica y feliz, si 
le cayera á usted de las nubes una inmensa for tuna , 
¿seguiría usted amando al pobre joven á quien en los 
días de escasez demostrara usted cariño? 

Hizo la joven un lindo movimiento de cabeza. 
— ¿A un joven muy pobre? 
Nuevo signo. 
— ¿Pero qué tonter ías está usted diciendo? exclamó 

la Vauquer. 
— ¡Déjenos usted, que nosotros nos entendemos! 

respondió Eugenio. 
— ¿De modo que, por lo que se oye, hay pendiente 

una promesa de matr imonio entre el caballero don 
Eugenio de Rastignac y la señorita doña Victorina 
Taillefer? exclamó Vautrin con su voz de bajo profundo 
y presentándose de repente en la puerta del comedor. 

— ¡ A h ! me ha asustado usted, dijeron al mismo 
tiempo las viudas de Vauquer y de Couture. 

— ¡ En peores manos podía cae r ! respondió riendo 
Eugenio, á quien la voz de Vautrin causó la más 
cruel emoción que había sufrido en su vida. 

— S e ñ o r e s , déjense ustedes de bromas de mal 
gusto, dijo la de Couture. ¡ Niña, vámonos á nuestro 
cuar to ! 

Siguió la patrona á sus dos pupilas con objeto de 
pasar la velada en su compañía, con lo que ahorraba 
luz y calefacción. 

Eugenio y Vautrin quedaron f rente á f rente . 
— Tenía la seguridad de que daría usted este paso, 

dijo aquel terrible hombre con su imperturbable sere-
nidad. Pero oiga usted, yo soy tan delicado como el 
que más. No se decida usted en este momento, no 
está usted en caja. Tiene usted deudas, y yo no quiero 
que le traigan á mí el arrebato y la desesperación, 
sino la razón. Usted ha contraído deudas. Quizá nece-
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sita usted unos tres rail francos. ¿Los quiere usted? 
Aqui es tán. 

Y aquel demonio sacó una cartera, y de ésta tres 
billetes de banco que hizo centellear á los ojos del 
estudiante. La situación de Eugenio era de las más 
crueles. Debía al marqués de Ajuda y al conde de 
Trailles cien luises perdidos bajo palabra, y, como no 
los tenia, no se atrevía á ir á pasar la noche á casa de 
la condesa de Restaud, donde le esperaban. Tratábase 
de una de esas veladas de confianza, en las que se 
comen pastelillos y se toma té, pero en las que muy 
bien se pierden seis mil francos. 

— Señor, dijo Eugenio ocultando á duras penas 
un temblor convulsivo, debe usted comprender que 
después de lo que usted me ha revelado me es impo-
sible deberle favores. 

— ¡ Hombre! hubiera sentido oirle expresarse de 
otro modo. Es usted un muchacho delicado, orgulloso 
como un león y amable como una señorita. Sería 
usted una presa notable para el demonio. Me gustan 
los chicos de su temple. Otras dos ó tres reflexiones 
de alta política, y verá usted el mundo tal cual es. 
Representando en él a lgunas ligeras escenas de vir tud, 
satisface el hombre superior todos sus caprichos, con 
g ran aplauso de los necios que suelen ocupar todo 
el teatro. Dentro de pocos días estará usted conmigo, 
y, si quiere usted ser discípulo mío, irá usted muy 
lejos. Verá usted realizados en el acto sus menores 
deseos, sean cuales fueren : honores, riquezas ó m u -
jeres. Haremos de la civilización una ambrosía para 
uso de usted. Será usted nuestro niño mimado, nuestro 

Benjamín, y para serle agradables nos exterminaremos 
unos á otros si es preciso. Le allanaremos todos los 
obstáculos. Si todavía conserva usted escrúpulos, 
quiere decir que me toma por un bandido. . . Pues 
bien, un hombre que tenía tanta probidad como la 
que usted cree tener aún, Turena, hacía, sin por eso 
creer comprometerse en nada, sus arreglitos con sal-
teadores de caminos. ¿Conque no quiere usted de-
berme favores, eh? Perfectamente, añadió Vautrin 
sonriendo. Tome usted esos papeluchos, escriba usted 
aquí, añadió sacando del bosillo una letra de cambio, 
en b l anco : Aceptada por la cantidad de tres mil qui-
nientos francos, pagadera en un año. Ponga usted la 
fecha. El rédito me parece lo bastante alto para qu i -
tarle todo escrúpulo; queda usted en libertad de lla-
marme judío y de considerarse dispensado de todo 
agradecimiento. Le permito despreciarme hoy todavía, 
seguro como estoy de que más tarde me ha de querer. 
Descubrirá usted en mí esos profundos abismos, esos 
sentimientos grandes y concentrados á que los tontos 
llaman vicios, pero no hallará usted un ingra to : en 
una palabra, no soy peón ni alfil, soy torre, amiguito 
mió. 

— ¿Pero qué especie de hombre es usted? exclamó 
Eugenio. Parece usted hecho para atormentarme. 

— ¡ Todo lo contrario! soy un buen hombre que no 
tiene inconveniente en mancharse de barro con tal de 
que usted no se manche en todo el resto de sus días. 
Usted se pregunta el por qué de tanta abnegación. . . 
Pues algún día se la diré á usted, muy callandito, al 
oído. Principié por sorprenderle á usted mostrándole 



el mecanismo del orden social; pero se le pasará á 
usted ese primer susto como se le pasa al quinto que 
por primera vez entra en fuego, y se acostumbrará 
usted á la idea de considerar á los hombres como so l -
dados decididos á perecer en el campo de batalla para 
servir á aquellos que se ungen reyes .ellos mismos. 
Los tiempos han cambiado mucho. Antiguamente, á 
un valiente se le decía: « Toma cien escudos y mata 
á fulano », y se ponía uno á cenar tan tranquilo des-
pués de haber suprimido á un hombre por un quítame 
allá esas pajas. Y hoy le propongo á usted regalarle 
una buena fortuna sin que tenga usted que hacer otra 
cosa que un movimiento de cabeza, y vacila usted. 
Poca fibra tiene este siglo. 

Eugenio firmó la letra y tomó los billetes de banco. 
— Yaya, hablemos en serio, repuso Vautrin. Quiero, 

dentro de unos meses, marcharme á América á plantar 
mi tabaco. Enviaré á usted los cigarros de la amistad, 
y, si me hago rico, le ayudaré . Si no tengo hijos (lo 
cual es probable, porque no pienso reproducirme 
aquí por injerto), le dejaré á usted por heredero de 
mi for tuna. ¿Es esto ser amigo ó no? Porque sepa 
usted que yo le quiero. Tengo la pasión de sacrificarme 
por otro. Ya lo he hecho. Amiguito mío, yo vivo en 
una esfera superior á la de los demás hombres ; no 
reparo sino en el fin, y considero las acciones como 
medios de l l ega rá él. ¿Qué es un hombre para mí? 
¡Es to! dijo haciendo chascar con un diente la uña 
del pulgar. Un hombre es todo ó nada, y cuando ese 
hombre es Poiret, es menos que n a d a : entonces se le 
coge y se le aplasta como á una chinche, á la cual se 

parece en que se arrastra y huele mal. Pero un hombre 
como usted es un dios; deja de ser una máquina 
cubierta de piel para convert irse en un teatro en el 
queaccionan los más hermosos sentimientos, y en mi el 
sentimiento loes todo. ¿Acaso el sent i r no es encerrar 
el mundo en un pensamiento? Vea usted á papá Goriot: 
el mundo para él redúcese á sus dos hi jas, las cuales 
son el hilo conductor de sus pasos en esta vida. Pues 
bien, para mí que he cavado la vida hasta en sus 
entrañas, sólo existe un sentimiento rea l : la amistad 
de hombre á hombre. Pedro y Jafier, esa es mi pas ión: 
me sé de memoria la Venecia salvada. ¿11a tropezado 
usted con muchos hombres de suficientes agallas para 
que cuando un amigo dice: « ¡ Vamos á enterrar un 
cadáver! » vayan sin decir una palabra ni aburrir le 
con sermones? Pues yo lo he hecho. No á todo el 
mundo contaría semejante lance, pero usted es un 
hombre superior á quien se le pueden decir las cosas, 
porque las comprende. No cont inuará usted mucho 
tiempo metido en este pantano en que viven todos los 
renacuajos que nos rodean. Conque lo dicho: se casará 
usted. ¡Quecada uno de nosotros esgrima sus armas! 
Mi hoja es de hierro y nunca se tuerce, ¡je, j e ! 

Para dejar toda libertad moral á Eugenio, salió Vau-
trin del comedor sin querer oír su respuesta negativa. 
Parecía conocer los secretos de aquellas resistencias 
débiles, de aquellos combates en que los hombres 
hacen examen de conciencia sacando de él argumento 
para justificar sus actos reprensibles. 

— ¡ Así haga lo que haga ese demonio, no me casará 
con Victorina! díjose el estudiante. 



Después de haber sufrido el malestar de una fiebre 
interior causada por la idea del pacto firmado con 
aquel hombre que tanto horror le inspiraba, pero cuya 
figura se agigantaba á sus ojos precisamente por el 
cinismo de sus pensamientos y por la audacia con que 
atacaba á la sociedad, Rastignac se vistió, tomó un 
coche y se hizo conducir á casa de la condesa de Res-
taud. Desde hacia algunos dias, aquella mu je r había 
acentuado sus atenciones para con un joven que de 
día en día ganaba terreno en las simpatías de la alta 
sociedad, y cuya influencia prometía ser en breve 
temible. Pagó el estudiante á sus acreedores, los se-
ñores de Trailles y de Ajuda; jugó al whis t durante 
parte de la noche, y ganó lo que había perdido. Supers-
ticioso como casi todos los que se hallan al principio 
de su carrera, los cuales suelen ser más ó menos fata-
listas, veía en aquella su buena suerte una recompensa 
del cielo por su perseverancia en mantenerse en la 
senda del bien. Al día siguiente apresuróse á p re -
gunta r á Vautrin si tenía aún la letra de cambio, y , 
siendo su respuesta afirmativa, le devolvió los tres 
mil francos manifestando una alegría muy natural . 

— ¡ Tiento en popa ! le dijo Vautrin. 
— Pero no soy cómplice de usted, replicó Eugenio. 
— Concedido, interrumpió Vautrin. Todavía hace 

usted niñer ías y está usted como un papanatas en 
la puerta, en vez de entrar resueltamente. 

A los dos días de esta conversación, hallábanse sen-
tados Poiret y la Michonneau tomando el sol, en un 
banco de cierta avenida poco concurrida del Jardín de 

Plantas. Hablaban con el señor que no sin f u n d a -
mento había parecido sospechoso al estudiante de 
medicina. 

— Señorita, no veo el por qué de sus escrúpulos, 
decía el señor Gondureau. El excelentísimo señor 
ministro de policía general del reino. . . 

— ¡ Ah ! el excelentísimo señor ministro de policía 
general del reino, repitió Poiret. 

— Si. Su Excelencia entiende en este asunto, dijo 
Gondureau. 

¿A quién no le parecería inverosímil que Poiret, 
antiguo empleado, y sin duda hombre de vir tudes 
burguesas, si bien falto de ideas, continuase escu-
chando al pretendido rentista de la calle de Buffon, 
desde el momento en que éste pronunciaba la palabra 
policía, despojándose de su disfraz de hombre hon -
rado, para presentarse como agente de las oficinas de 
la calle de Jerusalén ? Nada más natural , sin embargo. 
Todos comprenderán fácilmente la especie particular 
de la gran familia de los tontos á que pertenecía 
Poiret, teniendo presente una observación hecha por 
algunos estudiosos, pero que hasta ahora no ha sido 
publicada. Dentro del presupuesto existe una nación 
plumígera, comprendida entre el primer grado de 
latitud, al que corresponden los haberes de mil dos-
cientos francos, especie de Groenlandia administra-
tiva, y el tercer grado, allí donde empiezan los haberes, 
un poco más templados, de tres á seis mil francos, 
región agradable en la que florece la gratificación, 
aclimatándose á pesar de las dificultades que ofrece 
su cultivo. Uno de los rasgos característicos que denota 



mejor la enfermiza estrechez de espíritu de esta gente 
subalterna, es una especie de respeto involuntario, 
maquinal , instintivo por ese gran pontífice de todo 
ministerio que el empleado conoce por una firma 
ilegible y con el nombre de Su E x c e l e n c i a el señor 
ministro, cinco palabras que equivalen á il Bondo 
Cani del Califa de Bagdad, y que á los ojos de ese 
pueblo rastrero representa un poder sagrado y sin 
apelación. 

Como el papa lo es para los católicos, así Su Exce-
lencia es adminis t ra t ivamente infalible á los ojos del 
empleado; su esplendor comunícase á sus actos, á sus 
palabras y á las palabras pronunciadas en su nombre, 
embelleciéndolo todo y legalizando cuanto ordena, y 
el Excelencia que garantiza la pureza de sus i n t e n -
ciones y la santidad de sus voluntades sirve de pasa-
porte á las ideas menos admisibles. Lo que aquella 
pobre gente no osa hacer en interés propio, se a p r e -
sura á realizarlo en cuanto suena la palabra Su Exce-
lencia. 

Tienen las oficinas su obediencia pasiva, como 
el ejército : sistema que ahoga la conciencia, aniquila 
á un hombre, y acaba, andando el tiempo, por adap-
tarle á la máquina gubernamenta l como un tornillo 
ó una tuerca. Así es que el señor Gondureau, que 
parecía muy conocedor de los hombres , comprendió 
inmediatamente que Poiret era uno de los tales maja-
deros burocráticos, y sacó el Deux ex machina, la 
palabra talismànica Su Excelencia, en el momento 
oportuno, al descubrir sus baterías para deslumhrar 
á Poiret, que parecía hecho para hombre de la Michon-

neau, lo mismo que ésta parecía hecha para mujer 
de Poiret. 

— Desde el momento en que Su Excelencia misma, 
el excelentísimo señor minis t ro . . . ¡ Ah ! entonces es 
muy diferente, dijo Poiret. 
Si — Ya oye usted lo que dice el señor, cuyo parecer 
creo que le inspira á usted confianza, dijo el falso 
rentista, dirigiéndose á la Michonneau. Hay, pues, 
que Su Excelencia no abr iga ya lo menor duda de 
que el supuesto Vautr in, que vive en la casa de hués-
pedes de la señora viuda de Vauquer, es un p res i -
diario escapado del penal de Tolón, donde es conocido 
con el nombre de Eiujaña-la-Muerte. 

— ¡ Ah, Engaña-la-Muerte! dijo Poiret bien feliz 
es si merece ese nombre . 

— Así es, repuso el agente. Mereció el tal mote por 
la suerte que tuvo de no perder nunca la vida en una 
porción de lances sumamente atrevidos en que ha 
tomado parte principal. Es hombre muy peligroso, 
¿sabe usted ? Tiene cualidades que hacen de él un ser 
verdaderamente extraordinario. Hasta su propia c o n -
dena es cosa que le honra muchís imo. . . 

— ¿Demane ra que es hombre de honor"? p reguntó 
Poiret. 

— A su manera . Consintió en tomar á su cargo el 
-crimen de otro, una falsificación de documentos come-
tida por un guapísimo joven á quien él quería mucho, 
un italiano bastante jugador , que después tomó ser-
vicio en el ejército, observando muy buena c o n -
ducta. 

— Si tan seguro está Su Excelencia el señor 



minis t ro de policia de que Vautrin es el tal Engaña-
la-Muerte, ¿para qué me necesita? dijo la señorita 
Michonneau. 

— Claro, añadió Poiret ; si efectivamente el ministro 
tiene, según nos ha hecho usted el honor de decirnos, 
la convicción. . . 

— Convicción no es exactamente la palabra a d e -
cuada al caso; pero hay fundadas sospechas. Verá 
usted, Santiago Collin, alias EngaTia-la-Muerte, es el 
agente y banquero de los presidiarios de los tres 
penales, los cuales depositan en él la mayor confianza. 
Este cargo, que es muy productivo, requiere un 
hombre de facultades nada vulgares, un hombre de 
marca. 

— ¡ Muy gracioso, m u y gracioso ! Comprende usted 
el retruécano, señori ta . Este caballero dice que Vautrin 
es de marca por estar marcado. 

— El falso Vautr in , cont inuó el agente, recibe los 
capitales de los señores presidiarios, los coloca, los 
guarda y los tiene á la disposición de los que se 
escapan ó de sus familias, cuando disponen de ellos 
por testamento, y de sus amantes cuando g i ran contra 
él en favor de ellas. 

— ¡ De sus aman te s ! ¿Querrá usted decir de sus 
muje res? observó Poiret . 

— No, señor. Esa gente no tiene, por lo general , 
sino mujeres i legítimas á las que l lamamos concu-
binas. 

— ¿Viven, pues, amancebados? 
— Por consiguiente. 
— Pues esos horrores no debería tolerarlos Su 

Excelencia, dijo Poiret, y puesto que usted, que 
según veo profesa ideas tan filantrópicas, tiene el 
honor de hablar con él, á usted toca l lamar su a ten-
ción acerca de la conducta inmoral de esa gente que 
tan mal ejemplo da al resto de la sociedad. 

— Comprenda usted, señor mío, que no los pone 
en ese sitio el gobierno para que sirvan de modelos 
de vi r tud. 

— Verdad es. Sin embargo, pe rmí tame que . . . 
— Pero deje usted hablar al señor, queridito mío, 

dijo la solterona. 
— Usted me ha entendido, creo, señorita. Puede 

tener el gobierno el mayor interés en coger esa caja 
lícita cuyo contenido parece ser de importancia . 
Engaña-la-Muerte guarda en ella gruesas sumas pro-
cedentes no sólo de sus colegas, sino también de la 
sociedad de los Diez Mil.. . 

— ¿Diez mil ladrones? exclamó Poiret asustado. 
— No, la sociedad de los Diez Mil es una asocia-

ción de ladrones encopetados, gente que trabaja en 
gran escala, es decir, que no emprende negocio alguno 
en el que no haya más de diez mil francos que ganar . 
•Compónese la asociación de la aristocracia de los que 
comparecen ante los tr ibunales. Conocen el Código 
y tienen buen cuidado de no incurr i r en la pena de 
muerte. Collin es su hombre de confianza y conse-
jero. Ayudado por las grandes sumas que maneja , 
ese hombre ha sabido crearse una policía para su 
servicio, extensísimas relaciones que envuelve en 
misterio impenetrable, tanto que, aunque hace un año 
que le estamos espiando, sin perderle de vista un 
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momento, nada sabemos de sus planes, por lo cual 
sus fondos y sus talentos siguen sirviendo para 
fomentar el vicio, sumin is t ra r dinero al crimen y ¡ 
mantener un ejército de pilletes que se hallan en 
estado de perpetua guerra contra la sociedad. Coger á 
Engaña-la-Muerte con su caja y todo, es cortar el 
mal de raiz. Por cuyo motivo se ha convertido esa* 
expedición en un asunto de Estado y de alta política 
que seguramente honrará á cuantos cooperen á su 
feliz éxito. Usted, señor mío, podría ser nuevamente 
empleado en la administración y hasta llegar á secre-J 
tar io de comisario de policía, empleo que no le impe-
diría seguir cobrando su ret i ro. 

Me extraña mucho, dijo la Michonneau, que 
Engañarla-Muerte, no se escape l l evándose la caja. ¡ 

— Ni soñar lo; adonde quiera que fuera, veríase 
perseguido por un hombre encargado de matarle, j 
Además, no es tan fácil robar una caja como raptar 
á una señorita de buena familia. Por otra parte, Collin 
no es hombre Capaz de una acción semejante : se 
creería deshonrado. 

— Tiene usted razón, señor, quedaría completa-i 
mente deshonrado, dijo Poiret . 

— Muy bien; pero todo eso no nos explica por qué 
razón no van ustedes sencillamente á casa y le p r e n - ¡ 
den, observó la solterona Michonneau. 

— Voy ádecírselo á usted,v señori ta . . . Pero, añadió 
al oído de ella, haga usted que este caballero no me 
interrumpa, porque de lo contrario esto será el 
cuento de nunca acabar . Engaña-la-Muerte h a t o -
mado todas las apariencias de hombre honrado al 

venir aquí, t ransformándose en un tranquilo burgués 
parisién é instalándose en una casa de huéspedes de 
pobre apariencia; es listo como el solo, y nunca se le 
cogerá descuidado. De manera, pues, que el señor 
Vautrin es hombre importante que hace importantes 
negocios. 

« Naturalmente », se dijo Poiret á sí mismo. 
— No tiene gana el minis t ro de correr el riesgo de 

que se prenda á un Vautrin verdadero, porque se le 
vendría encima el comercio de Par ís y la opinión p ú -
blica. El señor prefecto de policía, que tiene enemigos, 
no está muy seguro en su puesto. Si se cometiera un 
error, los que codician su puesto aprovecharían la g r i -
tería y las quejas de los liberales para salirse con la suya. 
Se trata, por consiguiente, de proceder en este caso 
como en el deCogniard, el falso conde de Santa Helena; 
¡ buena la hubiéramos hecho si hubiera sido un au tén-
tico conde de Santa Helena 1 Así es que es menester-
obrar sobre seguro. 

— Sí, pero ustedes necesitan una mujer guapa, dijo 
con viveza la solterona. 

— Engaña-la-Muerte no se dejaría engatusar por 
ninguna mujer , dijo el agente. Sepa usted un secreto : 
no le gustan las mujeres . 

— Entonces no comprendo cómo puedo hacer esa 
comprobación, aun suponiendo que consintiera en en-
cargarme de ella, por dos mil francos, por ejemplo. 

— Sencillísimo, dijo el desconocido. Le daré á usted 
un frasquito conteniendo una dosis de cierto líquido, 
preparado de tal manera que produce una congestión, 
muy parecida á una apoplegía, pero nada peligrosa. Esta 
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sustancia puede echarse en el vino ó en el café. Inme-
diatamente t ransportan ustedes á nuestro hombre á la 
cama y le desnudan para auxiliarle mejor. Aprove-
chando un momento en que queda usted sola, le dará 
una palmada en el hombro, ¡paf ! y verá usted aparecr 
las letras. 

— Pués eso no es nada, dijo Poiret. 
— ¿Conque consiente u s t e d p r e g u n t ó Gondureau á 

la solterona. 
— Una pregunta, señor mio. Si no hubiera teles letras, 

contestó ésta, ¿ m e darán los dos mil f rancos? 
No. 

— ¿Cual seria en ese caso la indemnización ? 
— Quinientos francos. 
— ¡ Hacer semejante cosa por tan poco! En concien-

cia, la acción es la misma, y yo tengo una conciencia 
que satisfacer. 

— Le aseguro á usted, dijo Poiret, que esta señorita 
tiene mucha conciencia, además de ser persona m u y 
amable y muy inteligente. 

— Una proposisión, repuso la sol terona: déme usted 
tres mil francos si es Engaña-la-Muerte, y nada si es 
un simple burgués. 

I ¡ Convenido! replicó Gondureau, pero á condición 
de que el negocio quedará ultimado mañana. 

— No tan pronto, querido señor ; pr imeramente 
consultaré á mi confesor. 

— ¡ Lagarta I dijo el agente levantándose. Pues hasta 
mañana. Y s i se les ofrece hablarme con urgencia, me 
buscan en la callejuela de Santa Ana, al fin extremo 
del patio de la Santa Capilla. No hay más que una puerta 

en la galería, y preguntan usted por el señor G o n d u -
reau. 

Llamóle la atención á Bianchon, que volvía de la clase 
de Cuvier, aquel nombre de Engaña-la-Muerte, y t am-
bién oyó el ¡ convenido! del célebre jefe de la policía 
secreta. 

— ¿ P o r q u é no acaba usted ya con ese asunto? ¡ Son 
trescientos francos de rente vitalicia, dijo Poiret á su 
compañera. 

— Hay que pensarlo bien. Porque si Vautrin fuese-
realmente ese Engaña-la-Muerte, pudiera ser que m e 
conviniera más entenderme con él. Esto, no obstan te,, 
pedirle dinero sería prevenirle, y sería capaz de escapar 
gratis, lo cual resultaría un timo espantoso. 

— Y aunque eso le sirviera de aviso, ¿ no ha dicho 
ese señor- que está vigilado ? repuso Poiret. Pero usted 
lo perdería todo. 

« Por otra parte, pensó la Michonneau, ese h o m b r e 
no me gusta nada. Sólo sabe decirle á una cosas d e s -
agradables. » 

. — P e r o , continuó Poiret, no lo hará usted así, porque 
según ha dicho ese señor, que me parece muy decente 
y que además va muy bien vestido, l i b r a r á la sociedad 
de un criminal, por virtuoso que éste pueda ser, es acto-
de obediencia á las leyes. El que hace un cesto hace 
ciento. ¿Y si se le antojara asesinarnos á todos? Pues-
resultaríamos nosotros responsables de los asesinatos, 
sin contar con que seríamos los primeros perjudicados. 

La preocupación de la Michonneau impedíale escu-
char las frases que una á una iban cayendo de la boca 
de Poiret como gotas de agua que se filtran al t ravés 



del mal cerrado grifo de una fuente. Cuando el viejo 
comenzaba á ensartar frases continuaba hablando, si la 
Michonneau no la detenía, como una máquina puesta 
en movimiento. Comenzaba un tema, y de paréntesis 
en paréntesis pasaba á otros, completamente ajenos al 
primero y entre sí, sin terminar n inguuo. Al llegar á 
casa de la viuda de Vauquer habíase embreñado en 
una serie de pasajes y citas t ransi tor ias para venir á 
contar su declaración en la causa del señor Ragoulleau 
y de la señora Morin, en la cual había comparecido 
como testigo de descargo. Al entrar no dejó su compa-
ñera de notar á Eugenio de Rastignac enzarzado con 
la señorita Taillefer en íntima conversación, cuyo 
asunto era tan palpitante que la pareja no se cuidó 
para nada de la presencia de los dos viejos pupilos 
cuando atravesaron por el comedor. 

— Tenía que acabar así, dijo la Michonneau á Poiret. 
Hace ocho días que se estaban echando unas miradas 
que partían los corazones. 

— Sí, contestó Poiret, y por eso la condenaron. 
— I A quién ? 
— A la señora Morin. 
— La estoy hablando á usted de Victorina, dijo la 

Michonneau, entrando, por descuido, en el cuarto de 
Poiret, y me habla usted de la señora Morin. ¿Qué 
mujer es ésa ? 

— ¿Pero de qué es culpable Victorina? 
— Es culpable de amar á Eugenio de Rast ignac. Se 

está entusiasmando, la muy inocente, s in calcular en 
lo que eso puede acabar. 

Aquella mañana , Eugenio había vuelto irritadísimo 

de casa de la señora de Nucingen, que seguía r e h u -
sándose. El estudiante habíase abandonado completa-
mente á Vautrin en su fuero interno, sin querer saber 
los motivos de la amistad de aquel hombre extraor-
dinario ni las consecuencias de semejante alianza. Para 
arrancarle al abismo en que una hora antes había 
puesto los pies, cambiando con Victorina las más t iernas 
promesas, era preciso un milagro. La pobre niña creía 
escuchar la voz de un ángel , abríase el cielo para ella, 
adornábase la casa Vauquer con esos fantásticos tonos 
que dan los pintores escenógrafos á los palacios de 
tea t ro : amaba, era amada, ¡por lo menos lo creía! ¿Y 
qué mujer no lo hubiera creído como ella viendo á 
Rastignac y éscuchándole durante aquella hora hu r -
tada á los Argos de la casa'? Luchando con su con-
ciencia, sabiendo que hacía mal y haciéndolo, dicién-
dose que rescataría aquel pecado venial al precio de la 
felicidad de una mujer , su propia desesperación le em-
bellecía, resplandeciendo en él todos los fuegos del 
infierno que albergaba su corazón. Por fortuna para 
él, realizóse el mi lagro : Vautrin entró alegremente y 
leyó en el alma de los dos jóvenes, á quienes por las 
combinaciones de su genio infernal había unido, pero 
turbó su alegría cantando con su voz gruesa y z u m -
bona : 

Mi Paquilla es deliciosa 
En su sencillez... 

Escapóse Victorina, llevándose consigo .tanta fel i -
cidad como desgracia había en toda su vida anter ior . 
¡ Pobre n i ñ a ! Un apretón de manos, los rizos de Ras-
t ignac rozando sus mejillas, una palabra dicha tan al 



oído, que había sentido el calor de los labios del e s tu -
diante , la presión de un brazo trémulo en torno de la 
c in tura , y un beso dado por sorpresa en el cuello fueron 
las a r ras de su primera pasión, a l a s que la proximidad 
d e la g ruesa Silvia, quien de un momento á otro ame-
nazaba entrar en el á l a sazón radiante comedor, hacían 
más ardientes, vivas y persuasivas que los más h e r -
mosos testimonios de apasionado cariño referidas en 
las más célebres historias de amor. Estos pequeños 
atrevimientos parecían crímenes á una joven piadosa 
que se confesaba cada quincedías . Años después, siendo 
ya rica y feliz, no hubiera podido prodigar tantos te-
soros de su a lma, aun entregándose por completo, 
como en aquella sola hora . 

— Negocio concluido, dijo Vautrin á Eugenio. Nues-
t ros dos dandys han chocado. Todo ha sucedido co-
rrectamente. Cuestión de opiniones. El palomo ha insul-
tado á mi halcón. El lance será mañana en el reducto 
d e Clignancourt . A las ocho y media, la señorita de 
Taillefer heredará el cariño y la for tuna de su padre 
mientras esté aquí mojando t ranqui lamente en su café 
rebanaditas de pan con mantequil la . ¿Verdad que es 
•chusca la cosa? El chico de Tailleferes un buen tirador 
de espada ,y confía mucho en sus fuerzas, pero caerá 
con una estocada de mi invención, que consiste en 
levantar el a rma y pinchar en la f rente . Se la enseñaré 
á usted, porque es formidablemente útil. 

Como si se hubiera vuelto imbécil de repente escu-
chaba Rastignac, y sin saber qué replicar. Mientras 
tanto fueron llegando Goriot, Bianchon y otros hués-
pedes. 

— Así le quiero á usted, es usted de los que saben 
lo que hacen. Usted llegará á dominar á los hombres. 
Es usted fuerte, tiene usted alma. ¡Bien por mi agui-
lucho! Tiene usted mi est imación. 

Y quiso cogerle la mano. Rastignac retiró vivamente 
la suya, palideció y se dejó caer en una silla. Creía 
tener delante un charco de sangre . 

— ¡Bah! dijo Vautrin en voz baja, todavía tiene 
usted algunas manchas de virtud en los pañales. Papá 
Taillefer t iene tres millones, conozco su fortuna. La 
dote le dejará á usted'blanco como un t ra je de novia, 
hasta para la propia conciencia. 

Ya no vaciló Eugenio. Resolvió ir aquella misma 
noche á prevenir á los Taillefer de lo que ocurría. 
Habíase apartado de él Vautr in, por lo que, ap rove-
chando Goriot la oportunidad, le dijo al oido: 

— ¡Está usted tr iste, hijo m í o ! Venga usted c o n -
migo que le voy á poner alegre. 

Y el ant iguo fabricante de pastas, encendía, mié»«., 
tras, una vela á una de las lámparas . Eugenio le s i -
guió lleno de curiosidad. 

— Iremos á su cuarto, si no le parece mal, dijo el 
buen hombre, que había tenido la precaución de pe-
dir á Silvia la llave del cuarto del estudiante. ¿ C o n -
que creyó usted esta mañana que ella no le amaba ? 
cont inuó. Le echó á usted de casa, y usted se volvió 
furioso y desesperado. ¡ Tontuelín! Era que me espe-
raba. ¿Comprende usted? Teníamos que ir jun tos á 
acabar de amueblar un cuartito como una tacita de 
plata, al que irá usted á vivir dentro de tres días. No 
me venda usted, porque ella quiere sorprenderle; pero 



yo no puedo guardar más t iempo el secreto. Vivirá 
usted en la calle d'Artois, á dos pasos de la de San 
Lázaro, y estará usted como un príncipe. Le hemos 
comprado á usted muebles como para una novia. Mu-
cho hemos trabajado durante un mes sin decírselo á 
usted. Mi procurador ha tomado ya cartas en el asunto, 
de modo que Delfina tendrá la renta de su dote, treinta 
y seis mil francos al año. Además, voy á colocar los 
ochocientos mil f rancos de capital en buenos bienes 
raíces. 

Mudo, con los brazos cruzados, paseándose por su 
pobre cuarto desordenado: tal era la actitud de E u g e -
nio. Papá Goriot, aprovechando un momento en que 
el estudiante volvía la espalda, colocó sobre la chime-
nea una caja de tafilete encarnado en el que estaban 
impresas en oro las a rmas de Rastignac. 

— Querido hijo mío, decía el buen anciano, me he 
metido en este asuuto hasta las narices, pero crea us-
ted que ha sido más bien por egoísmo, porque á n a -
die interesa más que á mí la mudanza de usted. De 
modo que, si ahora le pido á usted un favor, no me lo 
negará. 

— ¿Qué quiere us ted? 
— Encima de su cuarto, en el quinto piso, hay 

una habitación que depende de las de usted : allí v i -
viré yo, ¿verdad? Me voy haciendo viejo y estoy muy 
lejos de mis hijas. No le molestaré á usted. Sólo que 
estaré allí, y usted me hablará de ellas todas las noches. 
¿No es verdad que esto no le contraría á usted? 
Cuando vuelva usted por la noche estaré yo en la cama, 
le sentiré á usted y me di ré : « Viene de ver á mi Del-

finita. La ha llevado al baile, la hace feliz. » Si estuviera 
enfermo, sería un bálsamo para mi corazón el escu-
charle á usted volver, ir y venir . ¡ Habría en usted 
tanta vida de mi h i ja! No tendré más que dar un paso 
para estar en los Campos Elíseos, donde pasean á dia-
rio, y las veré siempre, no como ahora, que llego tarde 
algunas veces. Y ella vendrá á ver á usted, y yo la oiré 
y la veré también con su bata acolchada de mañana , 
correteando, yendo de un lado á otro como una g a -
tita. Hace un mes que ha vuelto á ser como antes 
muchacha alegre y elegante. Su alma está en conva-
lecencia, y á usted le debe su felicidad. ¡ Ah! por u s -
ted haré yo lo imposible. Hace un momento, al vol-
ver, me decía: « ¡Papá, soy m u y feliz! » Cuando me 
llaman padre ceremoniosamente me dejan frío, pero 
cuando me llaman papá, me parece que las estoy 
viendo pequeñi tas ; avivan todos mis recuerdos ; me 
siento más padre suyo, y me parece que aún no pe r -
tenecen á nadie. 

El pobre hombre se limpió los ojos; lloraba. 
— Mucho, mucho tiempo hacía que no había oído 

tales palabras y que no me daba el brazo. ¡Ali ! sí. 
Seguramente han transcurrido diez años sin que me 
haya visto andando por la calle con una de mis hi jas 
á mi lado. ¡Qué bueno es rozarse con su ropa, seguir 
su paso y sentir su calor! En una palabra, he acom-
pañado esta larde á Delfiña á todas partes, he entrado 
con ella en las tiendas y la he acompañado á su casa. 
¡ Ah! ¡déjeme vivir con usted! Podrá usted necesitar 
alguna vez á alguien para servirle en algo; y , en ese 
caso, cuente conmigo. ¡ Ah! ¡s i llegara á morirse ese 
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pedazo de leño de alsaciano, si tuviese su gota sufi-
ciente talento para subírsele al estómago, cuán d i -
chosa sería mi pobre h i j a ! Entonces seria usted p ú -
blicamente su marido, y, por tanto, mi yerno. Porque 
yo, como la pobre ha sido tan desgraciada que no lia 
conocido los placeres del mundo, perdono todo. Tengo 
la seguridad de que el Dios de bondad está á favor de 
los padres cariñosos. ¡Le quiere á usted con exceso! 
exclamó, moviendo la cabeza. A la ida me hablaba de 
usted, diciéndome : « ¿No es verdad, papá, que tiene 
buen corazón y que es bueno? Dime, ¿habla de mí al-
g u n a vez? » ¡ Qué sé yo las cosas que me ha dicho desde 
la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas! Ha 
vaciado su corazón en el mió, de suer te que durante 
toda la mañana me he sentido joven y ágil, no pesaba 
ni una onza. Le dije que me había usted entregado el 
billete de mil f rancos, lo que la conmovió al punto de 
saltársele las l ágr imas . . . ¿Pero qué es éso que tiene 
usted sobre la chimenea? dijo por último Goriot, que 
rabiaba de impaciencia viendo á Rastignac inmóvil. 

Eugenio, como entontecido, miraba á su vecino con 
ai re estúpido. Aquel duelo anunciado por Vautrin para 
el día siguiente contrastaba tan violentamente con la 
realización de sus más gratas esperanzas, que exper i -
mentaba todas las sensaciones de una pesadilla. Vol-
vióse hacia la chimenea, vió la cajita cuadrada, la 
abr ió y encontró dentro un reloj Breguet cubierto por 
u n a hoja de papel, en el cual se leía: 

« Quiero que piense usted en mi á todas horas , 
porque... » d e l f i n a. » 

Aludía, sin duda, la última palabra á alguna escena 
ocurrida entre ellos, porque Eugenio se enterneció al 
leerla. 

Las a rmas de su casa estaban esmaltadas inte-
riormente en el oro de la caja. Aquella joya tanto 
tiempo deseada, la cadena, la llave, la labor artística, 
los dibujos, todo realizaba sus deseos. Papá Goriot 
estaba loco de alegría. Sin duda había prometido á su 
bija contarle hasta en sus menores detalles el efecto 
que el regalo producía á Eugenio. Participaba de las 
alegrías de ambos jóvenes, y no parecía el menos fe-
liz de los tres. Quería ya á Rastignac, no sólo á causa 
de su hi ja , sino por propio afecto. 

— Le espera á usted esta noche; de modo que 
vaya usted á verla. El pedazo de leño, el alsacianote, 
cena en casa de su bailarina. ¡ Ja, j a ! ¡ vaya una cara 
que puso cuando mi procurador le dijo cuántas son 
tres y dos! ¿ Pues no tiene la pretensión de estar loca-
mente enamorado de mi hi ja? Como la toque le mato. 
La idea de que Delfina pueda se r . . . (y suspiró) me 
obligaría á cometer un cr imen; pero no sería, después 
de todo, un homicidio, porque ese tiene la cabeza de 
un becerro en el cuerpo de un cerdo. Iré á vivir con 
usted, ¿no es verdad? 

— Sí, mi buen papá Goriot, ya sabe usted que yo 
le quiero . . . 

— Ya he visto que usted no se avergüenza de mi. 
Permítame que le abrace. 

Y estrechó en sus brazos al estudiante. 
— ¡La hará usted muy feliz, prométamelo! ¿Irá us-

ted esta noche, ¿verdad? 



— ¡ Ya lo creo! Tengo que salir para asuntos que 
no puedo descuidar. 

— ¿Puedo serle útil en algo? 
— Sí, por cierto. Mientras voy á ver á Delfina, vaya 

usted á casa de Taillefer y dígale que tenga la b o n -
dad de señalarme hora para verle esta misma noche, 
pues tengo que hablarle de asunto de importancia. 

— ¿Será verdad, joven, dijo Goriot, cuyo rostro se 
demudó in tensamente , que hace usted el amor á su 
hija, como dicen esos imbéciles de abajo? ¡ Ira de Dios! 
Usted no sabe lo que es un puñetazo de papá Goriot. 
Si nos engaña usted, con uno sólo quedará el negocio 
terminado. ¡ Ah! dígame que mienten. 

— Le ju ro á usted que sólo amo en el mundo á una 
mujer , y que no lo sabía hasta hace un momento, 
replicó el estudiante. 

— ¡Oh, qué alegría! 
— Pero, volvió á decir Eugenio, el hijo de Taillefer 

se bate mañana , y me han dicho que morirá en el 
duelo. 

— ¿Y eso qué le importa á usted? 
— De todas maneras, hay que decirle que impida á 

su hi jo . . . 
En este momento le interrumpió la voz fuerte de 

Vautrin que, cerca de la puerta, cantaba: 
¡Oh Ricardo, rey mío! 
El universo te abandona. 
¡Brum! ¡Brum! ¡Brum! ¡Brum! 

Por largo tiempo he recorrido el mundo, 
Y en todas partes se me ha visto... 

Tra la la la. 

— Señores, dijo Cristóbal, la sopa está en la mesa, 
y todos esperándoles á ustedes. 

— Oye, dijo Vautrin, ven por una botella de mi 
vino de Burdeos. 

— ¿ L e gusta á usted el reloj? dijo papá Goriot. Es 
de buen gusto, ¿ e h ? 

Vautr in, papá Goriot y Rast ignacbajaron á u n tiempo 
y se hallaron, á consecuencia de su retraso, colocados 
juntos. 

Aunque nunca había estado Vautr in , que tanta 
gracia le hacía á la viuda de Vauquer, tan decidor 
como aquella noche, Eugenio mostróse con él muy 
frió. Con todo, dijo Vautrin mil bufonadas que h ic ie -
ron reír á todos los comensales, á los que supo comu-
nicar su buen humor . 

Aquella serenidad y sangre fría consternaron á 
Eugenio. 

— ¿Qué hierba ha pisado usted hoy para estar tan 
alegre? dijo la viuda de Vauquer. 

— Siempre estoy alegre cuando realizo buenos ne-
gocios 

¿Negocios? dijo Eugenio. 
— ¿Qué, le extraña á usted? Pues sí, señor ; he colo-

cado unas mercancías que me valdrán una gran comi-
sión. Oiga usted, dijo, volviéndose hacia laMichonneau, 
cuyas insistentes miradas le habían llamado la a ten-
ción, ¿tengo, acaso, en la cara alguna facción que no 
le pete, para estarme mirando de una manera tan 
particular? Dígamela usted, para quitármela si no es 
de su agrado. . . Usted no se enfadará por eso, Poiret, 
añadió haciendo un guiño al empleado. 



— ¡Por Dios, que haría usted un buen modelo 
para la estatua de Hércules Burlón! dijo á Vautrin el 
pintor. 

— ¡ Con mil amores ! Siempre que la señorita Mi-
chonneau tenga á bien servir de modelo para una 
Venus del Pére-Lachaise •. 

— ¿ Y Poiret? pregunto Bianehon. 
— ¡ O h ! Poiret hará de Poiret . Sera el dios- de los 

jardines . Deriva de pera ; . . 
— Pasada, concluyó Bianehon. Entonces estaría 

usted ent re la pera y el queso. 
— Eso y tonterías son una misma cosa, dijo la viuda 

de Vauquer, y mejor sería que nos diera usted de ese 
v ino de Burdeos ; desde aquí le estoy viendo las na-
rices á una botella. Así acabaríamos de a legrarnos , 
además de que nos haría un estómago de primera. 

— Caballeros, exclamó Vautr in, la señora p res i -
denta nos llama al orden, y, aunque nuestros dis-
cursos no escandalizan á la señora de Couture ni 
á la señorita Victorina, debemos respetar la ino-
cencia de papá Goriot. Propongo, por tanto, que nos 
bebamos una pequeña botellom?«« de vino de Bur-
deos, doblemente ilustre por llevar el nombre Laffitte, 
sea dicho sin alusión política.. . Vamos, chino, dijo mi-
rando á Cristóbal, el cual no se movió. ¡ Aquí, Cris-
tóbal ! Cómo, ¿ no entiendes por tu nombre ? Chino, 
trae los líquidos. 

— Aquí la tiene usted, señor, contestó Cristóbal, 
presentando la botella. 

1. Interesantísimo cementerio de París. 

Llenó el vaso de Eugenio y el de Goriot; después 
se echó unas gotas en el suyo, lo probó mientras 
sus vecinos bebían, y haciendo de pronto una mueca 
de disgusto, dijo : 

— ¡ Diablo, diablo! sabe al corcho. Tómalo para 
ti, y vete á buscar más. A la derecha, ya sabes. So-
mos diez y seis, baja ocho botellas. 
1 — Puesto que usted se corre, d i jo el pintor, yo 
pago un ciento de castañas. 

— ¡Oh, o h ! 
— ¡Bruru! 
— ¡ P r r r ! 
— ¡ Hola! 
Cada uno lanzó exclamaciones como salen esta-

dos de una rueda de fuegos artificiales. 
— Vamos, señora de Vauquer, haga usted traer 

dos de champagne, dijo Vautrin. 
— ; Me lo ha quitado usted de la boca! ¿V por qué 

no pide usted la casa ? ¡ Dos botellas de champagne, 
que cuestan doce francos ! No gano yo tan to . Pero si 
el señorito Eugenio quiere pagarlas, yo pondré algún 
licor suave. 

— El de siempre. . . la consabida purga, dijo en 
voz baja, al oído de Eugenio, el estudiante de m e -
dicina. 

— ¡ Quieres callarte, Bianehon! exclamó Bastignac. 
No puedo oír hablar de esas cosas sin que el estó-
mago. . . Bueno, venga el champagne, añadió el estu-
diante. 
¡ J 8 ¡ Silvia, dijo la de Vauquer, traiga usted los biz-
zochos y los pastelillos. 



— Los pastelillos de usted son demasiado crecidos ; 
les ha salido barba, dijo Vautrin. Pero en cuanto á 
los bizcochos, ya están trayéndolos. 

Rápidamente circuló el burdeos, y se animaron los 
comensales, aumentando la algazara. Oianse tremen-
das carcajadas, entre las cuales se destacaron gritos 
imitando los de varios animales ; y habiéndosele ocu-
rrido al empleado del Museo remedar cierto sonido en 
boga en el París de entonces, y que se parecía al mau-
llido del gato en enero, ocho voces diferentes mu-
gieron las siguientes frases : 

— ¡ Amolar cuchillos y navajas ! 
— ¡ Pamplina para los canar ios! 
— ¡ Barquillitos, barquil l i tos! 
— ¡ Loza que componer ! 
— ¡A la barca, á la ba rca 1 ! 
— ¡ Trapero! 
— j Sacudid á vuestras mujeres y vuestra ropa! 
— ¡Buenas cerezas dulces ! 
Ganó la palma Bianchon, gr i tando con voz g a n -

gosa : 
— ¡ El paragüero! 
Por momentos fué subiendo el diapasón de la alegría, 

traduciéndose en una chillería loca; llovían las ocu-
rrencias, los chis tes ; reían, cantaban : aquello era una 
verdadera ópera que Vautrin dirigía, aunque sin 
perder un momento de vista á Eugenio y el tío 
Goriot, que comenzaban á presentar s íntomas de em-
briaguez. Apoyada la espalda en la silla, ambos c o n -

1. Pregón con que anuncian las ostras los revendedores. 

templaban aquel insólito desorden con caras graves, 
bebiendo apenas ; pareciendo muy preocupados de lo 
que tenían que hacer aquella noche, sentíanse, sin 
embargo, sin fuerzas para levantarse. Vautr in que, 
mirándolos de soslayo, seguia las diferentes a l t e ra -
ciones que en su rostro se advertían, aprovechó el 
momento en que los vió á pun to de cerrar los ojos 
para decir al oído de Eugenio : 

— Nenito, aun necesitamos un poquito más de as-
tucia para luchar con papá Vautrin, el cual, por otra 
parte, le quiere á usted demasiado para dejarle hacer 
tonterías. Cuando yo decido que una cosa ha de ser, 
sólo Dios puede impedir que sea. ¿ Conque usted 
quería hacer la chiquillada de avisar á su papá Tai-
llefer? El horno está caliente, dispuesta la harina y 
el pan en la pala; mañana nos lo comeremos t ran-
quilamente. ¿ Y quería usted desbaratar la hornada? . . . 
¡Ca, hombre, ca! ¡todo se ha de cocer! Si sent imos 
algún pequeño remordimiento, la digestión lo cu-
rará. Mientras usted echa su sueñecillo, el coronel 
Franchesini le abrirá á usted con la punta de su es-
pada la sucesión de Miguel Taillefer. Al heredar á su 
hermano, tendrá Victorina una renta de quince lindos 
millares de francos. He tomado informes y sé que el 
capital de la madre asciende á más de trescientos 
mil . . . 

Oía Eugenio estas palabras sin poder contestar 
una ; sentía la lengua pegada al paladar y un sopor 
invencible. Veía la mesa y á los comensales al través 
de una niebla luminosa. P ron to cesó el ru ido, habién-
dose retirado uno tras otro los huéspedes. Cuando 



quedaron solos la viuda de Yauquer, la de Couture, 
Victorina, Vautrin y Goriot, vió Rastignae, como en 
sueños, á la patrona ocupada en vaciar los restos del 
vino de unas botellas llenas. 

— ¡Ah, que jóvenes y qué locuelos son ! decía la 
viuda. . 

Esta fué la últ ima frase que pudo comprender Eu-
genio. 

— Para estas bromas no hay como el señor Vau-
tr in, dijo Silvia. Miren usted á Cristóbal roncando 
como una peonza. 

s—r Adiós, mamá Vauquer, dijo Vautr in. Me voy al 
bonlevard á admirar al señor Marty en el Monte Sal-
vaje, gran función sacada de el Solitario. Si quiere 
usted la llevo, y también á estas señoras . 

— Muchas gracias, dijo la viuda de Couture. 
— ¡Cómo, vecina! exclamó la pat rona, ¡rehusa 

usted ver una función sacada de el Solitario, esa 
magnífica novela escrita por Atala de Chateubriand, 
que tanto nos gustaba este verano cuando la leíamos 
bajo los tilos y nos hacía llorar como Magdalenas? 
¡ Una obra tan moral, que hasta puede instruir mucho 
á esta señori ta! 

— Nos está prohibido ir al teatro, respondió Victo-
rina. 

— Vaya; éstos ya se han largado, exclamó Vau-
t r in , moviendo cómicamente las cabezas de Goriot y 
Eugenio. 

Al colocar la cabeza del estudiante sobre una silla 
j>ara que pudiera dormir cómodamente, le dió en la 
frente Un fuerte beso y se puso á can ta r : 

¡Duerme, amor mío querido, 
Que por ti siempre velaré! 

— Temo que esté enfermo, dijo Victorina. 
— En ese caso quédese usted á cuidarle, contestó 

Vautrin. 
Y luego añadió en vos baja : 
— Le incumbe á usted tal deber como á mujer c a r i -

ñosa. Ese muchacho la adora á usted y usted, será su 
mujercita; yo se lo predigo. 

Y finalmente, siguió diciendo en voz alta : 
— Fueron muy considerados en toda la comarca, 

vivieron felices y tuvieron muchos hijos. Así acaban 
todas las novelas de amor . . . Vamos, mamá, dijo, vol-
viéndose hacia la viuda de Vauquer, á la que dió un 
abrazo, póngase usted el sombrero, el lindo vest ido 
de flores y el cinturón de la condesa. Voy yo mismo 
á buscar un coche para usted. 

Y salió cantando : 

¡ Oh sol, divino sol 
Que maduras las calabazas !... 

-. — ' ¡ Pero, s eño r ! . . . oiga, vecina, dijo á la viuda 
de Couture, con semejante hombre viviría yo feliz en 
cima de un tejado. Vaya, añadió mirando al exfa 
brieante de pastas, también está conservando la v i s ta . 
Nunca se le ha ocurrido á ese viejo roñoso llevarme 
á ninguna diversión. ¡ Dios mío, se va á caer al suelo ! 
Es preciso haber perdido la vergüenza para embo-
rracharse á su edad. ¡ Usted dirá que nadie pierde lo 
que no tiene! Silvia, hay que subirlo á su cuarto. 



— Pobre muchacho, dijo la viuda de Couture, se-
parando el cabello de Eugenio que, cubriéndole la 
frente, le caía en los o jos ; es como una doncella, no 
sabe lo que es un exceso. 

— Sin mentir puedo af i rmar que en los treinta y 
un años que hace que tengo la casa, dijo la viuda de 
Vauquer, han pasado como quien dice por mi mano 
muchos jóvenes, pero n inguno tan guapo y tan ele-r 
gante como el señorito Eugenio. ¡ Qué hermoso está 
durmiendo! . . . Reclínele la cabeza sobre el hombro de 
usted, señora. ¡ Bah ! Se le cae sobre el de Victorina | 
ya se ve que hay un dios para los pollos. Si se des-
vía un poco, se rompe la cabeza contra el boliche de la 
silla. La verdad es que harán una linda pareja. 

— ¡ Pero, vecina, vecina ! Dice usted unas cosas.. . ; 
— ¡ Bah! dijo la de Vauquer, ahora no oye. Vamos, 

Silvia, ven á vestirme. Me voy á poner el corsé 
nuevo. 

— ¡ Señora, el corsé nuevo después de comer! 
repuso Silvia. Pues busque usted quien se lo apriete, 
porque no quiero matarla á usted. Cometerá una 
imprudencia que le puede costar la vida. 

— Lo mismo me da. Hoy es preciso no dejar mal 
al señor Vautr in. 

— ¡ Mucho quiere usted á sus herederos! 
— Vamos, Silvia; hablas demasiado, dijo la viuda 

saliendo del comedor. 
— ¡ A sus años ! dijo la cocinera designando su 

ama á Victorina. 
La señora de Couture y su pupila, en el hombro de 

la cual continuaba teniendo Eugenio reclinada la 

cabeza, quedaron solos en el comedor. Los ronquidos 
de Cristóbal repercutían en la silenciosa casa, formando 
contraste con el tranquilo sueño de Eugenio que dormía 
con la agraciada tranquil idad de un niño. Satisfecha 
por poder permit irse uno de esos actos de caridad en 
los que se revelan todos los sentimientos de la mujer , 
y que hacía que ni por asomos creyera faltar al decoro 
sintiendo latir contra el suyo el corazón del joven, 
Victorina presentaba en su semblante una expresión 
maternal mente protectora que le daba cierto orgullo. 
Por entre los mil pensamientos que bullían en su 
corazón, sobresalía un impetuoso movimiento de 
voluptuosidad excitado por el contacto de ambos 
cuerpos animados por una sangre ardiente y pura . 
En la fisonomía de Victorina reflejábase cierto maternal 
sentimiento de protección. Sin duda se consideraba 
feliz permitiéndose uno de esos actos de caridad en 
los que se difunden todos los sentimientos del corazón 
femenino y al que debía el poder sent i r , s in faltar 
al decoro, el corazón del mancebo latiendo junto al suyo. 

Pobre niña, dijo la viuda de Couture estrechán-
dole la mano. 

Admiraba la anciana aquel rostro cándido y d o -
lorido, pero i luminado á la sazón por una aureola de 
felicidad. Semejábase Victorina á una de esas infan-
tiles p inturas de la Edad Media en las que el artista 
descuidó los accesorios, reservando la magia de su 
severo é inspirado pincel para la amarillenta f igura, 
en la que parece reflejarse el cielo con dorados 
matices. 

— Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, 
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mamá , di jo Victorina pasando los dedos por en t re los 
cabellos de Eugenio . 

— Pues si fuese un vicioso, hi ja mía , hubiera 
resist ido como los demás . Le enaltece su estado de-
embriaguez . 

Oyóse en la calle el ru ido de un ca r rua je . 

— Mamá, di jo la joven , ya viene el s eño r Vaut r in . 
Sostenga usted á Eugen io , haga el favor . No quisiera 
ser vista de esta m a n e r a por ese h o m b r e ; tiene expre-; 
s iones que m a n c h a n el a lma, y miradas que aver-
güenzan á una m u j e r como si la despojaran de su 
ropa . 

> - N o , di jo la v iuda de Couture, te equivocas. 
Vautr in es u n buen hombre , a lgo parecido á mi d i fun to 
mar ido : brusco, pero bueno ; rudo y adus to , pero de 
buen fondo. 

En esto en t ró Vautr in m u y despacio y contempló el 
cuadro formado por los dos jóvenes , al que la luz de Íaí 
lámpara parecía dar m a y o r realce. 

— Escenas como és ta , dijo cruzándose de brazos, 
hubieran inspirado he rmosas páginas al buen Bernar-
d ino de Saint-Pierre , au to r del Pablo y Virginia... 
¡ Qué he rmosa e s la j u v e n t u d , señora de Couture ! . . . 
Duerme, pobre n iño , añad ió contemplando á Eugenio , 
que a lgunas veces nos sorprende la fo r tuna mientras : 
do rmimos . Señora , repuso d i r ig iéndose á la v iuda , 
lo que hace que yo quiera á esé muchacho y enca -
mine hacia él mis s i m p a t í a s es que su a lma es tan 
hermosa como su ros t ro . ¡ V a m o s ! ¿ n o parece un 
que rub ín reclinado en el h o m b r o de un ánge l? Bien 
merece que se le quiera , y si yo fuera mu je r desearía 

morir , mejor dicho vivir , porque no soy tan ton to , 
vivir pa ra él . No puedo de jar de pensa r al con tem-
plarlos, di jo al oído de la de Couture, que Dios los ha 
hecho el u n o para el otro. 

Y añadió : 
— La Providencia camina por caminos ocu l tos ; 

sonda los deseos y los corazones. Dnposible me parece, 
al ver un idas á es tas dos c r ia turas por el m i smo p u -
rísimo afecto y por todos los su f r imien tos humanos , 
que esa un ión no haya de con t inua r en el porvenir : 
Dios es ju s to . Pero , d i jo á la joven , m e parece habe r 
visto en usted l íneas de prosper idad . Déme su mano , 
señori ta Vic tor ina ; ent iendo algo de qui romancia y h e 
dicho a lgunas veces la buenaven tu r a . Vamos , n o 
tenga usted miedo . . . Pero , ¿ q u é es lo q u e veo? A f e d e 
Vautr in , que den t ro de poco será usted u n a d é l a s más 
ricas herederas de Par ís y hará usted la felicidad del 
hombre á qu ien ama . Su padre de usted se la l levará 
consigo y se casará u s t e d con un h o m b r e de casa 
solariega, joven , hermoso , que la adora . 

En aquel momento , los pesados pasos de la coqueta 
viuda que bajaba la escalera in te r rumpieron las pro-
fecías de Vaut r in . 

— Aquí tenemos á maamaa Vauquer re , he rmosa 
como u n a s t r r ro , liada como u n salchichón. Confiese 
usted que le corta un poco la respiración, añad ió 
poniendo la m a n o en lo a l to del corsé ; esto está m u y 
apretado, y si llora usted hará explosión. Pero y o 
recogeré los pedazos con esmero de an t icuar io . 

— ¡ Es lo que se llama todo un f rancés galante í 
dijo la v iuda incl inándose al oído de la de Couture . .:,,rvo \ f ' 
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— Adiós, niños, dijo Vautrin volviéndose hacia 
Eugenio y Yictorina. Los bendigo, añadió extendiendo 
las manos sobre ellos. . . Créame, señori ta ; algo valen 
las bendiciones de un hombre honrado, por fuerza 
han de aportar la felicidad, Dios las escucha. 

— Adiós, amiga mía, dijo la de Vauquer á su 
pupila. ¿Le pareceá usted, añadió en voz baja, que 
tenga el señor Yautrin intenciones cerca de mi p e r -
sona? 

— ¡ P s c h ! 
— ¡Ah, querida madre , dijo Victorina suspirando 

y con los ojos bajos, luego que las dos quedaron 
solas, ¡ si lo que el buen señor Vautrin dice fuera 
verdad! 

— Poco se necesita para eso, respondió la ancia 
na. ¡Conque el monstruo de tu hermano caiga del 
cabal lo . . . ! 

— ¡Oh, m a m á ! 
— Quizás sea pecado desearle daño al propio e n e -

migo, repuso la viuda. Bueno, pues cumpliré por 
ello alguna peni tencia; por ejemplo, de todo corazón 
llevaré flores á su tumba. ¡ Mal corazón! Ni siquiera 
se atreve á volver por la memoria de su madre, cuya 
herencia conserva, sin embargo, merced á mil enredos. 
Mi prima poseía una buena for tuna, pero por desgracia 
en el contrato matrimonial no se habló de sus bienes. 

— Si mi felicidad se debiera á la muerte de alguien, 
yo no sería nunca feliz, dijo Victorina; de modo que 
si para ello es preciso que mi hermano deje de existir, 
prefiero vivir siempre en esta casa. 

— En eso digo como ese señor Vautrin, que es tan 

religioso y del que he sabido con mucho gusto que no 
es incrédulo como los demás, que hablan de Dios con 
menos respeto que el mismo demonio, añadió la viuda 
de Couture. ¿Quién puede conocer los caminos por 
donde nos conduce la divina Providencia? 

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron por 
transportar al estudiante á su cuarto y le echaron en la 
cama, donde la cocinera le desabrochó la ropa, con 
objeto de que respirara mejor. Victorina aprovechó, 
antes de salir, un momento en que su protectora se 
hallaba vuelta de espaldas para depositar un beso en 
la frente de Eugenio con toda la satisfacción que seme-
jante amoroso pecado debía producir . Miró el cuar to 
del estudiante, recogió por decirle así en un solo pen-
samiento las mil felicidades de aquel día, reuniólas en 
un cuadro que contempló un buen espacio de tiempo, 
y se durmió persuadida de que no había en París cria-
tura más feliz que ella. 

La fiestecilla que sirvió de pantalla á Vautrin para 
administrar á Eugenio y á Goriot vino narcotizado, 
decidió el hundimiento de aquel hombre . Bianchon, 
casi ebrio, se olvidó de preguntar á la Michonneau 
por Engaña-la-Muerte. Si hubiera pronunciado este 
nombre, seguramente habría puesto en guardia á 
Vautrin, ó, para llamarle como es debido, á Sant iago 
Collin, famoso presidiario. Además, la frase Vénus del 
Père Lachaise decidió á la Michonneau á entregar lo á 
la justicia, precisamente en el momento en que, con-
fiando en la generosidad de Collin, calculaba si no le 
tendría más cuenta decirle lo que había, dándole 
tiempo para que se evadiera durante la noche. Acababa 
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de salir acompañada de Poiret para ir en busca del l 
celebre comisario de policía, á la callejuela de San-
ta Ana, siempre en la creencia de que tenían que i 
habérselas con un alto empleado llamado Gondureau. 
Recibióla de buen grado el director de la policía judi -
cial, al cual pidió, después de una conversación en 
que se precisaron las condiciones del negocio, la sus-
tancia que había de servir para buscar en el cuerpo 
de Vautrin la marca del presidio. Por el gesto de 
satisfacción que hizo el gran hombre de la cal le-
juela de Santa Ana al ponerse á buscar un f r a s -
quito en el cajón de su mesa, comprendió la sol-
terona que el gobierno veía en aquella captura algo 
más que la detención de un simple forzado. Al cabo de 
vueltas y revueltas ocurriósele suponer que la policía, 
guiada por traidores que había en el presidio, esperaba 
llegar á tiempo de apoderarse de valores considera-
bles. Comunicó su hipótesis á aquel viejo zorro, el 
cual, así que los oyó, sonrió y trató de desvanecer 
las sospechas de la Michonneau. 

— No está usted en la positivo, contestó. Collin es 
la Sorbona más peligrosa que han tenido los ladrones 
en ninguna época. Esta es la verdad. Tan convencidos 
de ello están los bandidos que le consideran como su 
bandera, su sostén, su Bonaparte, para decirlo en una 
palabra; todos le quieren. No veremos caer en la plaza 
de Grève el troncho de ese mocito. 

Quedábase á obscuras la Michonneau, y tuvo Gondu-
reau que explicarle los dos palabras que había 
empleado. Sorbona y troncho son dos enérgicas 
expresiones del lenguaje de los bandidos, los cuales, 

desde m u y ant iguo, habían comprendido la necesidad 
de considerar la cabeza humana bajo dos muy distintos 
aspectos. La Sorbona es la cabeza del hombre vivo, 
que piensa y aconseja. Troncho, en cambio, es expre-
sión destinada á expresar lo poco que vale la cabeza, 
una vez cortada. 

— Ese Collin nos trae á mal traer, añadió. Cuando 
tropezamos con uno de esos hombres de temple de 
acero, tenemos el recurso de matarle si en el momento 
de la detención ofrece la menor resistencia; y precisa-
mente contamos con alguna violencia de Collin para 
quitarle de en medio mañana por la mañana . De este 
modo nos ahorramos el proceso, los gastos de cus -
todia y de alimentación, y l ibramos á la sociedad de 
un enemigo. La instrucción de la causa, las indemni-
zaciones de los testigos, la ejecución y cuantos t rá -
mites marca la ley para deshacernos de esos malos 
bichos, todo eso cuesta un poco más de los tres mil 
francos que usted cobrará . Y también se economiza 
tiempo. Con un buen bayonetazo en la tripa de 
Engaña-la-Muerte evitamos un centenar de crímenes, 
é impedimos la corrupción de cincuenta pilletes que 
cuidarán muy bien de no dar motivos para que se les 
eche el guante . Esto es lo que se llama una buena 
policía, puesto que, según los mejores filósofos, de 
esta manera se evitan los crímenes. 

— ¡ Y además se sirve al pa í s ! dijo Poiret. 
— ¡ Hombre, esta noche dice usted cosas sensatas! 

Cierto que sí, que servimos al país. La sociedad, á la 
que tantos servicios, aunque casi todos ignorados, 
prestamos, nos juzga con demasiada severidad. Por 



otra parie, el hombre superior debe mostrar que se 
halla muy por encima de las preocupaciones vulgares, 
y también todo cristiano debe aceptar las desdichas 
que el bien trae consigo cuando no se realiza, según 
ideas preconcebidas. ¡ Es una palabra, Paris es París! 
Y esa palabra explica mi vida. A los pies de usted, 
señorita. Mañana estaré con mi gente en el Jardín 
del Rey Envíe á Cristóbal á la calle de Buffon, 
casa del señor Gondureau, donde yo estaba. Caballero, 
beso á usted la mano . . . Si alguna vez le roban á usted 
algo, venga usted á verme, que se lo buscaré ; estoy 
á su disposición. 

— ¡ Qué amable es ese señor! dijo Poiret, y cuán 
sencillo es lo que le pide á us ted. . . Pues todavía hay 
imbéciles que se sulfúran con sólo oír la palabra de 
policía. 

Había de quedar el día siguiente como uno de los 
más sonados de la casa Vauquer , en la cual el suceso 
culminante, hasta el presente momento ocurrido, ha-
bía sido la meteòrica aparición de la supuesta condesa 
de Ambermesnil . Pero los acontecimientos del gran 
día próximo debian obscurecer á todos los demás, 
quedando como eterno tema de las conversaciones de 
la viuda de Vauquer. 

Primeramente, Goriot y Eugenio de Rastignac dur-
mieron hasta las once, y la patrona, que volvió de la 
Gaité á Jas doce de la noche, aun no se había levan-
tado á las diez y media. El largo sueño en que Cris-
tóbal quedó sumido después de haber apurado el vino 

1. Nombre primitivo del Jardin de Flautas. 
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que Vautrin le regalara, retrasó el servicio de la casa. 
Poiret y la Michonneau no se quejaron del retraso del 
almuerzo, y en cuanto á Victorina y la viuda de Cou-
ture durmieron hasta bien entrada la mañana. Vau-
trin salió antes de las ocho, y volvió á la hora precisa 
de servirse el almuerzo. Nadie reclamó, pues, cuando 
Silvia y Cristóbal l lamaron de puerta en puerta 
anunciando que el almuerzo estaba servido. Bajó la 
primera la solterona, y antes de que volvieran las 
criadas vertió el licor en el tazón de plata que pertene-
cía á Vautrin, y en el que la leche para su café calen-
tábase al baño-mar ía , en t re todos los d e m á s : ha -
bía contado de antemano con esta particularidad de 
la vida de la casa para dar el golpe. 

No sin trabajo reuniéronse los siete pupilos. Cuan-
do Eugenio bajaba, el últ imo de todos, desperezán-
dose, un mozo le entregó la s iguiente carta de Delfina 
de Nucingen : 

« No siento hacia usted, amigo mío, vanidad mal 
entendida ni cólera. Le he esperado á usted hasta las dos 
de la mañana. ¡ Esperar al ser amado ! Quien tal tor-
mento haya sufrido no puede dárselo á nadie. Bien 
se conoce que ama usted por pr imera vez. ¿ Qué le ha 
ocurrido? Estoy muy intranquila . Sin el temor en re-
velar los secretos dé mi corazón, hubiera corrido á in-
formarme de la desgracia ó de la fortuna que le rete-
nía. Pero salir á tal hora, en coche ó á pie, ¿ no era 
perderme? He comprendido la desdicha inherente á 
mi sexo. Tranquilíceme, explíqueme el por qué de su 
ausencia, después de lo que mi padre me dijo. Sin 
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duda me enfadaré, pero perdonaré. ¿Está usted en-
fermo ? ¡ Si no viviera usted tan le jos! Hasta muy 
pronto, ¿ verdad | Si tiene usted quehaceres, me bas-
tará una palabra que d i g a : « Voy en seguida» ó i 
« Estoy enfermo ». Por más que, si se hallara usted 
indispuesto, mi padre hubiera venido á decírmelo. 
¿Qué ha sucedido ?. . .» 

— Sí, ¿ q u é ha sucedido? exclamó Eugenio est ru-
jando entre sus manos la carta, sin acabarla y preci-
pitándose en el comedor. ¿Qué hora e s? preguntó. 

— Las once y media, respondió Vautrin, poniendo 
azúcar en su café. 

El fugado de presidio dirigió á Eugenio una de esas 
miradas fascinadoras que son privilegio de ciertos 
hombres eminentemente magnéticos y que, según 
d ice i , calman, en los manicomios, á los locos furio-
sos. Eugenio tembló de pies á cabeza! 

Oyóse el ruido de un simón que se detenía á la 
puer ta ; un criado vestido con la librea del señor Taille-
fer, y á quien la viuda de Couture reconoció en el acto, 
penetró despavorido en la estancia. 

— Señorita, exclamó, su señor padre la l lama. . . 
Ha ocurrido una g ran desgracia. El señor Federico ha 
tenido un duelo y ha recibido una estocada en la 
f rente ; creen los médicos que no vivirá; apenas si 
podrá usted darle el abrazo de despedida, pues ya no 
tiene concimiento. 

— ¡ Pobre joven ! exclamó Vautrin. ¿ Pero cómo hay 
quien pueda buscar cuestiones teniendo treinta mil 
francos de renta bien saneaditos Ya veo aue la gente 

joven no sabe conducirse en la vida como es debido. 
— ¡ Caballero ! le gri tó Eugenio . 
— ¿ Qué es ello, gran simplón ? dijo Vautrin aca-

bando de beber t ranquilamente su café (operación que 
la Michonneau seguía con una atención tal que no la 
permitía estar en lo demás que en torno suyo ocurría). 
¿ A caso no hay todos los días duelos en París ? 

— La acompaño á usted, Victorina, decía la viuda 

de Couture. 
Y se precipitaron hacia la calle aquellas dos muje-

res, sin sombrero ni chai. Victorina, al salir, miró á 
Eugenio, como diciéndole: « ¡ No pensaba que n u e s -
tra felicidad hubiera de costarme lágrimas ! » 

— Voy á creer que es usted profeta, señor Vautrin, 

dijo la patrona. — Soy de todo, replicó Collín. 
— ¡ Qué cosa más ex t raña ! volvió á decir la de 

Vauquer, ensartando, á propósito de aquel suceso, 
una porción de frases insignificantes. La muerte nos 
sorprende sin avisarnos, y muchas veces mueren los 
jóvenes antes que los viejos. Las mujeres tenemos la 
ventaja de no estar sometidas á la ley del duelo; en 
cambio padecemos muchas enfermedades d e q u e están 
libres los hombres . Parimos, y luego nos duran mu-
cho tiempo las consecuencias. ¡Qué fortuna la de esta 
Victorina! Porque ahora el padre tiene que adoptarla. 

— Así son las cosas, dijo Vautrin mirando á E u -
genio: ayer no tenía un céntimo, y ahora posee mi-
llones. 

— ¡Vamos, don Eugenio, que no ha tenido usted 
mala mano para elegir novia! exclamó la de Vauquer. 



Al oír esto, Goriot miró al estudiante, y viendo en 
su mano la estrujada carta, le d i j o : 

— ¡No la ha acabado usted de leer! ¿Qué significa 
esto? ¿Será usted como los d e m á s ? le preguntó. 

— Señora, nunca me casaré con la señorita Victo-
r ina, dijo Eugenio dirigiéndose á la patrona con tal 
acento de horror y repugnancia, que á todos sor-
prendió. 

Papá Goriot cogió una mano del estudiante y se la 
es t rechó: hubiera querido besársela. 

— ¡Hola, hola! exclamó Vautr in. Los italianos dicen 
en casos como éste una palabra muy jus ta y muy 
filosófica: Col tempo. 

— Espero la contestación, manifestó á Rastignac el 
enviado de Delfina. 

— Diga usted que iré. 
El hombre se fué. Eugenio hallábase en tal estado 

de irritación, que no podía ser prudente . 
« ¿ Qué hacer, se decía hablando consigo mismo, 

pero en voz alta. ¡ No hay p ruebas ! . . .» 
Vautrin se sonrió. La substancia ingerida comen-

zaba á dejar sent i r sus efectos, pero era tan robusto el 
presidiario, que se levantó, miró á Eugenio, y le dijo 
con voz cavernosa: 

— Joven, la fortuna suele venir mientras dormimos. 
Y cayó al suelo como herido por un rayo. 
— ¡ Existe, pues, una justicia divina ! exclamó Eu-

genio. 
— ¿ Qué le pasa al pobre señor Vautrin ? 
— ¡ Un ataque de apoplegía! exclamó la Michon-

neau. 

— ¡ Si lvia; corriendo, á buscar un médico! dijo 
la viuda. ¡ Don Eugenio, vaya usted en seguida á casa 
del señorito Rianchon, por si no encuentra Silvia en 
casa á nuestro médico, el señor Grimpe ! 

Rastignac aprovechó con júbilo aquella oportunidad 
de abandonar la espantosa caverna, y se marchó 
apresuradamente. 

— Cristóbal, vete inmediatamente á la botica á ver 
si te dan algo contra la apoplegía. 

Cristóbal fué. 
— A ver , señor Goriot, ayúdenos usted á llevarle 

allá arr iba , á su habitación. 
Vautrin fué agarrado, t ransportado por la escalera 

y colocado encima de su cama. 
— Yo no puedo ser á ustedes de n inguna uti l idad; 

me voy á ver á mi hija, contestó el interpelado. 
— ¡ Viejo egoista ! exclamó la señora de V a u q u e r ; 

anda, te deseo que mueras como un perro. 
— Vaya usted á ver si tiene éter, dijo á la patrona 

la Michonneau, quien, ayudada por Poiret, había des-
abrochado á Vautrin la ropa. 

La Vauquer obedeció, dejando á la solterona dueña 
del campo de batalla. 

— ¡ Vamos, quítele usted la camisa y vuélvale de 
espaldas pronto! ¡ Evíteme usted ciertas desnudeces; 
sirva usted para algo, hombre, y no se quede usted 
en babia! 

Vuelto Vautrin de espaldas, aplicóle la Michonneau 
en el hombro una fuerte palmada, y las dos letras 
fatales se dibujaron blancas en fondo colorado. 

— ¡ Caramba, y qué pronto se ha ganado usted la 



gratificación de tres mil f rancos! exclamó Poiret, te-
niendo sentado á Vautrin mientras la Michonneau le 
ponía la camisa. ¡ Lo que pesa ! añadió acostándole. 

— Silencio. ¿Tendrá por aquí alguna caja con di-
nero ? dijo vivamente la solterona cuyos ojos parecían 
atravesar la pared, tal era la avidez con que exami-
naba los más insignificantes muebles del cuarto. ¡ Si 
se pudiera abrir ese pupi t re bajo un pretexto cual-
quiera ! añadió. 

— Quizá estuviese eso mal hecho, respondió 
Poiret. 

— No, el dinero robado, por haber sido de todos no 
es de nadie. Pero nos falta t iempo, dijo. Ahí sube la 
Vauquer. 

— Aquí está el éter, dijo ésta en t rando. Este sí que 
es el día de las aventuras. Pero, ¡ Dios mío, este hom-
bre no puede estar en fe rmo! ¡ Si tiene la piel blanca 
como la de un pollo! 

— ¿Como la de un pollo? repitió Poiret. 
— Su corazón late normalmente , dijo la viuda po-

niendo la mano en el pecho de Yautr in. 
— ¿Normalmente? dijo Poiret admirado. 
— No hay cuidado. 
— ¡ Claro, como que parece que está dormido ! Sil-

via ha ido á buscar al médico. Oiga, señorita Michon-
neau, mire lo que hace con las narices al sentir el 
éter. ¡ Bah 1 No es más que un pasmo (espasmo). Tiene 
bueno el pulso. Es fuerte como un turco. ¡ Mire usted 
qué alzado tiene el es tómago! ¡ E s hombre para vivir 
cien a ñ o s ! Nada, y la peluca no se le cae. Como que 
la tiene pegada. Y tiene el pelo de otro color; lo tiene 

rojo. Dicen que todos los que tienen el pelo rojo son 
buenos ó malos. ¿Será éste dé los b u e n o s ? 

— ¿ Bueno para colgado ? dijo Poiret . 
— Querrá usted decir colgado del cuello de una 

linda mujer , exclamó vivamente la Michonneau. Vá-
yase usted, señor Poiret. Á nosotros nos corresponde 
cuidarlos á ustedes cuando están enfermos. Además, 
añadió, p;.»ra lo que usted sirve, aunque se vaya usted 
de paseo, maldito lo que se pierde. La señora y yo sa-
bremos cuidar muy bien al señor Vatrin. 

A la chita callando escurrióse el señor Poiret, como 
perro á quien su amo pega un puntapié. Rastignac 
había salido para pasear y tomar el aire, porque se 
ahogaba. Había querido evitar, desde la víspera, aquel 
crimen cometido á hora fija. ¿Qué había sucedido? 
¿Qué iba á hace r? Temblaba por creerse cómplice, y 
todavía le aterraba la sangre fría de Vautrin. 

— Si ocurriera todavía que Vautrin muriera sin ha-
bla, decíase Rastignac. 

Andaba al través de las avenidas del Luxemburgo 
como .perseguido por una trailla, pareciéndole escu-
char el ladrido de los perros. 

— ¡ Hola ! le gri tó Bianchon. ¿Has le ído el Piloto ? 
El Piloto era un periódico radical dirigido por el 

señor Tissot, y que hacía, a lgunas horas después de 
los periódicos de la mañana , una edición especial para 
provincias, conteniendo noticias del día, lo que le 
permitía anticiparlas veinticuatro horas á sus lectores. 

— Habla de un suceso interesantísimo, dijo el in-
terno del hospital Cochin. El hijo de Taillefer se ha 
batido en duelo con el conde Franchesini , oficial de 



la guardia antigua, el cual le ha metido dos pulgadas 
de acero en la f rente . De modo que ahí tienes á Vic-
torinita convertida en uno de los mejores partidos de 
París. ¡ Caracoles, y quién hubiera podido prever tal 
cosa ! ¿Dónde hay un treinta y cuarenta como la 
muer t e? Dime, ¿ e s verdad que Victorina te mira con 
buenos ojos? 

— Cállate, Bianchon; nunca me casaré con ella. 
Estoy enamorado de una m u j e r preciosa que me quiere 
y que . . . 

— Dices eso como si te esforzases en desviarte del 
camino de la infidelidad. Muéstrame una muje r que 
valga el sacrificio de la fortuna de Taillefer. 

— ¿Se habrán juramentado todos los demonios para 
persegui rme? exclamó Rastignac. 

— ¿ Pero qué tienes ? ¿Es tás loco ? Dame la mano, 
dijo Bianchon, y d e j a q u e te tome el pulso. Tú tienes 
fiebre. 

— Ve á casa, dijo Eugenio, porque ese bribón de 
Vautrin está como muerto. 

— ¡ A h ! dijo Bianchon, dejando solo á Rastignac. 
Me confirmas sospechas que quiero comprobar. 

Solemne fué el paseo del estudiante de derecho. Dió, 
por decirlo así, una vuelta alrededor de su conciencia; 
y si escarbó en su propia conciencia, si la examinó, 
es cierto que su honradez salió de esta severa y t e r r i -
ble prueba endurecido como una barra de hierro des-
pués de sometida á la acción del fuego. Recordó las 
confidencias que la víspera le había hecho el tío Goriot 
y lo que éste le dijera del nuevo cuartito de la calle 
de Artois; sacó del bolsillo la carta, la leyó y la besó. 

— Semejante amor es mi áncora de salvación, pensó. 
¡Cuánto ha sufrido el corazón de ese pobre v ie jo ! 
Aunque nada dice de sus dolores, ¿ quién no los adi-
v ina? Pues bien, le cuidaré como si fuese mi propio 
padre y le procuraré cuantas satisfacciones pueda. Si 
ella me amá, vendrá muchas veces á mi casa á pasar 
el día con él. Esa condesa de Restaud es una infame 
capaz de hacer de su padre un portero. ¡ Querida Del-
fma! Es más cariñosa para el pobre viejo, es digna 
de ser amada. ¡ Ah! esta noche seré feliz. 

Sacó el reloj y estuvo admirándolo. 
— ¡ Qué suerte he tenido en todo! Cuando se tiene 

la seguridad de a m a r y de ser amado para siempre, 
es lícito ayudarse mutuamente , luego puedo recibir 
esto. Además, como al fin llegaré, puedo devolver 
ciento por uno. En esta unión no hay crimen ni nada 
que pueda producir el menor escrúpulo á la más se-
vera vir tud. ¡ Cuántas personas muy honradas contraen 
uniones semejantes ! Nosotros no engañamos á nadie; 
y lo que envilece es la ment i ra . Mentir, ¿no es abdi-
car? Está desde hace tiempo separada de su m a r i d o ; 
y, por otra parte, yo mismo le diré á ese alsaciano 
que me ceda una mu je r á la que él no puede hacer 
feliz. 

Mucho tiempo duró la lucha que Rastignac sostenía 
consigo m i s m o ; y aunque al fin vencieron sus j u v e -
niles vir tudes, sintióse arrastrado por una insupera-
ble curiosidad, á eso de las cuatro y media, al anoche-
cer, hacia la casa de huéspedes, de la que á sí propio 
se prometía salir para siempre. Quería saber si había 
muerto Vautrin. 



Bianchon habíale hecho tomar un vomitivo, dispo-
niendo que las substancias devueltas por el enfermo 
fuesen llevadas al hospital en que él, Bianchon, seguía 
sus estudios, para ser allí analizadas químicamente. 
Viendo el empeño que ponía la Michonneau en t irar-
las, fortificáronse sus dudas, ya muy avivadas, por la 
rapidez con que Vautrin se había repuesto. Era indu-
dable que el gran jaranero de la casa había sido víctima 
de una maquinación. Cuando volvió Rastignac, hallá-
base ya de pie en el comedor, jun to á la estufa. Atraí-
dos antes de la hora acostumbrada, por la noticia del 
duelo del hijo de Taillefer, los huéspedes, ansiososde 
conocer los detalles del suceso y la influencia que en 
el porvenir de Victorina había tenido, estaban ya reu-
nidos, menos el tío Goriot, y charlaban acerca de lo 
ocurrido. Cuando entró Eugenio, encontráronse sus 
ojos con los del imperturbable Vautr in, el cual le di-
rigió una tan penetrante mirada, que hirió las cuerdas 
inferiores que aún quedaban en su alma, haciéndole 
temblar. 

— Está visto, querido joven, díjole el expresidario, 
la Chata no ha podido ni podrá en mucho tiempo con-
migo. Según dicen las señoras, he tenido una conges-
tión capaz de matar á un buey. 

— Bien puede usted decir que á un toro, exclamó 
la viuda de Vauquer. 

— ¿Le pesa á usted verme con vida ? dijo Vautrin 
al oído de Rastignac, cuyo pensamiento creía adivi-
nar . Denotaría usted condiciones de pr imer orden. 

La verdad es, dijo Bianchon, que á usted le sen-
taría muy bien el apodo de un tal Éngaña-la-Muerte, 

de quien la señorita Michonneau hablaba antes de 

ayer. 
Aquel nombre produjo en Vautrin el efecto de un 

rayo. Palideció, se tambaleó, y su magnética mirada 
cayó como la luz del sol sobre la solterona, á la cual 
aquel impulso de voluntad dejó como muerta , derr i -
bándola sobre una silla. Poiret interpúsose rápida-
mente entre ella y Vautr in, comprendiendo que se 
hallaba en peligro, de tal manera la cara del expre-
sidario volvióse ferozmente significativa al despojarse 
de la careta de bonachería bajo la que ocultaba su 
verdadero temperamento. Los demás huéspedes, que 
nada comprendieron de aquel drama, quedáronse es-
tupefactos. 

En aquel momento oyóse el paso de muchos h o m -
bres y el ruido que producían los soldados al descan-
sar los fusiles sobre el pavimiento de la calle. Collin 
miraba á las ventanas y á las paredes buscando m a -
quinalmente una salida, cuando aparecieron en la 
puerta de la sala cuatro individuos. El primero era el 
jefe de la policía, y los otros tres oficiales de orden 
público. 

— ¡ En nombre de la ley y del rey! dijo uno de ellos 
cuya voz fué cubierta por un murmul lo de asombro. 

Pronto reinó absoluto silencio en el comedor, y los 
huéspedes se apartaron para dejar el paso libre á tres 
de los recién llegados, todos los cuales tenían metida 
a mano en el bolsillo de costado, empuñando una 
pistola a rmada . Dos gendarmes que seguían á los 
agentes ocuparon la puerta de la sala, y otros dos 
parecieron en la que conducía á la escalera. En el 



empedrado de'Ia calle oíase el ruido de los soldados y 
de los fusiles. No le quedaba á Engaña-la-Muerte, en 
quien se fijaron irresistiblemente los ojos de todos, 
n inguna esperanza de salvación. 

El jefe se llegó á él y comenzó por darle tan v io -
lenta palmada en la cabeza, que hizo saltar de ella la 
peluca dejando en descubierto, en todo su horror , la 
cabeza de Collin. Cubierta, como el rostro, de cor-
tos cabellos color ladrillo, que daban al busto te-
rrible aspecto de energía y de astucia, en harmonía 
con el cuerpo, quedó el conjunto iluminado cual si un 
fuego infernal le hubiera envuelto en su siniestra cla-
ridad. Todos comprendieron entonces á Vautrin, su 
pasado, su presente y su porvenir , sus doctrinas im-
placables, la religión d é l a propia voluntad, la realeza, 
que le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus 
actos, y la fuerza de una organización capaz de atre-
verse con todo y con todos. Subiósele la sangre al ros-
tro y brilláronle los ojos como á u n gato salvaje. Saltó 
sobre sí mismo con un movimiento de tan feroz ener-
gía y rugió de tal modo que los huéspedes lanzaron 
un grito de terror . Ante aquel gesto de león y movi-
dos además por el clamor general , sacaron los a g e n -
tes las pistolas. Comprendió Collin el peligro " q u e 
corría al ver brillar el gatillo de cada arma, y dió de 
repente prueba de la más poderosa energía humana . 
¡Horrible y majestuoso espectáculo! Su fisonomía 
presentó análogo fenómeno al que se observa en una 
caldera llena de ese vapor capaz de mover una m o n -
taña, pero al que una gota de agua precipita y disuelve 
en un abrir y cerrar de ojos. La gota de agua que en-

frió su furor fué una reflexión rápida como un rayo. 
Sonrió mirando á la peluca. 

— Por lo visto no es hoy el día en que has demos-
trarte bien educado, dijo al je fe de policía. 

Y tendió las manos á los guardias llamándolos con 
un movimiento de cabeza. 

.— Señores guardias, dijo, pónganme ustedes las 
esposas. Tomo á los presentes por testigos de que no 
hago la menor resistencia. 

Un murmul lo de admiración, arrancado á los pre-
sentes por la rapidez con que salieron de aquel volcán 
humano la lava y el fuego y se recogieron á él, se 
escuchó en toda lá sala. 
| _ Parece no agradarte esto, señor fanfarrón, dijo 
nuevamente el presidiario mirando al célebre director 
de ia policía judicial . 

— ¡Ea, á desnudarse! le contestó en tono desprecia-
tivo el hombre de la callejuela de Santa Ana. 

— ¿Para qué? dijo Collin. Hay señoras delante. 
Además no tengo armas , y me r indo. 

Detúvose y miró á la asamblea como un orador que 
va á decir cosas sorprendentes. 

— Escriba usted, tío Lachapelle, añadió dirigién-
dose á un hombrecillo anciano, de blancos cabellos, 
que se había sentado al otro extremo de la mesa des-
pués de haber sacado de la cartera el acta de la deten-
ción. Confieso ser Santiago Collin, llamado Engaña-
la-Muerte, condenado á veinte años de presidio ; acabo 
de probar que no he usurpado el apodo que me han 
dado, porque, si hubiera levantado siquiera la mano, 
esos tres soplones hubieran sembrado de sesos míos el 



suelo doméstico de la señora viuda de Vauquer. ¡ Vaya 
unas t rampas que a rman estos t íos! 

Al oír estas palabras sintióse mala la patrona. 
— ¡ Señor ! ; Señor! esto me costará una enferme-

dad ; yo que ayer estaba en el teatro de la Gaite con 
él, dijo á Silvia. 

— T e n g a usted filosofía, mamá, exclamó Collin. 
¿Po r qué siente usted haber ido conmigo al tea t ro? 
¿ E s usted acaso mejor que y o ? Menos infamia 
llevamos nosotros en el hombro que vosotros en el 
corazón, miembros exangües de una sociedad g a n -
g r e n a d a : tenía yo á mí disposición al mejor de todos 
vosotros. 

Detuviéronse sus ojos en RaStignac, al cual d i r i -
gió u n a sonrisa afectuosa que contrastó s ingula r -
mente con la ruda expresión de su fisonomía. 

— Queda firme lo convenido, monín, añadió ; 
siempre, por supuesto, que á usted, le convenga. 
Ya me ent iende. . . No pase usted cuidado, que yo s é 
cobrar mis cuentas. ¡Me temen demasiado para es-
tafarme ! 

El presidio, con su lenguaje y sus costumbres, con 
sus bruscas transiciones de lo alegre á lo horrible, 
con su grandeza espantosa, sus familiaridades y ba-
jezas, apareció de repente representado en aquella 
interpelación y por aquel hombre, que no fué tal 
hombre, sino el tipo de toda una nación degenerada, 
de un pueblo salvaje y lógico, brutal y flexible. En 
un instante t ransformóse Collin en un poeta infernal, 
en el que se dibujaron todos los sentimientos huma-
nos, menos uno solo : el arrepent imiento. Su mirada 

era la de un arcángel caído, pero dispuesto á pelear. 
Rastignac bajó los ojos aceptando aquella especie de 
solidaridad criminal en jus to castigo de sus malos 

pensamientos. 
— ¿Quién me ha vendido? exclamó Collin, p a -

seando su terrible mirada por los circunstantes . 
Después, deteniéndola en la señorita Michonneau, 

añadió : 
— ¡Tú, tú has sido, saco viejo! ¡Me has propor-

cionado una congestión simulada, cur iosa! Con dos 
palabras que yo dijera, antes de ocho días te habrían 
cortado la cabeza. Pero te perdono, porque soy c r i s -
t iano. . . y porque realmente la verdadera traición no 
es la tuya . ¿De quién ha sido ? . . . ¡ A h ! ¡ ah ! exclamó 
oyendo á los agentes de la policía judicial registrar 
su cuarto y apoderándose de sus ropas y demás o b -
jetos. Las pá ja ros volaron ayer , de modo que no e n -
contraréis nada. Aquí tengo yo mis libros comer-
ciales, dijo dándose una palmada en la frente. Pero 
ahora sé quién me ha vendido. No puede haber sido 
otro que ese pillo de Hilo-de-seda. ¿ No es cierto lo 
que digo, tio zarpas? añadió dirigiéndose al j e f e ; 
porque esta sorpresa parece consecuencia de haber 
tenido yo allá arr iba unos billetes de banco. ¡Pero ya 
no están, mis queridos soplones! En cuanto k Hilo-de-
seda, antes de quince días estará comiendo hierba por 
las raíces, aunque le hagáis custodiar por toda la gen-
darmer ía . . . ¿Cuánto le habéis dado áestaMichonci ta? 
Acaso tres mil francos! Creo valer algo más . Ninónca 
riada, Pompadour harapienta, Venus del Pére-Lachaise, 
si me hubieras prevenido, hubieras ganado seis mil . 



¡ A h ! no sospechabas tú tal cosa, vieja comerciante 
en carne humana , que si lo hubieras creído habría 
tenido yo la preferencia. Sí, te los hubiera dado para 
evitarme un viaje que me contraría y que me va á 
hacer perder dinero, siguió diciendo mientras le po-
nían las esposas. Esta gente se va á dar el gusto de 
traerme y llevarme de un lado á otro sabe Dios 
cuánto tiempo, para ver si me abur ro y canto. Si me 
enviaran desde luego al presidio, pronto volvería yo 
á mis ocupaciones á pesar de los pobrecillos mirones 
del muelle des Orfèvres. Toda la gente de por allá 
echará el resto hasta devolver á libertad á su general, 
al buen Engaña-la-Muer te. ¿Tiene alguno de vosotros 
una riqueza comparable á la que yo tengo en esos 
diez mil hermanos dispuestos á sacrificarse por m í ? 
¡Este está s a n o ! añadió golpeáñdose el pecho del 
lado del corazón; al menos jamás he traicionado á 
nadie. Mira, espuerta vieja, obsérvalos, dijo encarán-
dose con la solterona. Yo les causo terror, pero tú les 
das asco. Recoge la parte que te corresponde. 

Hizo una pausa y quedóse mirando á los hués -
pedes. 

— ¡Cuidado que sois majaderos, vosot ros! ¡Qué! 
no habías visto nunca á un presidiario? Un presidiario 
del temple de Collin, aquí presente, es un hombre 
menos cobarde que los otros y que protesta contra 
las grandes injusticias del pacto social, como dice 
Juan Jacobo \ de quien tengo el honor de ser discí-
pulo. En una palabra, yo solo peleo contra el g o -

1. Juan Jacobo Rousseau. 

bierno con todos sus t r ibunales, gendarmes y presu-
puestos, y le zurro. 

— ¡Diant re! dijo el pintor, la verdad es que se 
podía sacar de él un g ran dibujo. 

— Dime, niño del verdugo, gobernador de la viuda 
(nombre terriblemente poético que dan los presidia-
rios franceses á la guillotina), añadió dir igiéndose a l 
jefe de policía, sé buen muchacho, y si en efecto ha 
sido Hilo-de-seda el que me ha vendido, declára-
melo. No quiero que pague por otro, porque no sería 
justo. • " 

En esto volvieron los agentes, , después de haberlo 
registrado é inventariado todo, y hablaron en voz 
baja con él jefe. Quedaba terminada el acta de de ten-
ción. 

— Señores, dijo Collin, dirigiéndose á los mirones 
huéspedes, me van á llevar. Doy á ustedes las gracias 
por las bondades que han tenido conmigo duran te mi 
estancia en es ta casa. Ustedes lo pasen bien. Tendré 
mucho gusto én enviarles unos higos de .Provenga. 

Dió algunos pasos y se volvió hacia Rastignac. 
— Adiós, Eugenio, dijo con voz dulce y triste que 

contrastaba vivamente con el tono brusco de cuanto 
hasta entonces había dicho. Te dejo recomendado á 
un amigo de toda confianza por. si te ves en algún 
apuro. 

A pesar de las esposas, pudo ponerse en guardia, 
hizo una l lamada propia de un maestro de armas, 
gritó : « ¡ Una, dos ! » y se tendió á fondo. 

— Si algo te estorba, dirígete á él. Puedes disponer 
de su dinero y de él. 



Aquel s ingular suje to supo da r á sus dichos tal 
tono de b roma , que sólo Rasgt inac y él pudieron 
comprender los . Cuando quédó libre la casa de guardias , 
de soldados y de agentes de policía, Silvia, que estaba 
frotando á su ama l a s s ienes con un pañito mojado 
en vinagre , miró á los asombrados huéspedes. 

— ¡ Vaya, que eso es todo un h o m b r e ! exclamó. 
Rompió esta frase el encanto que en cada cual pro-

ducían la afluencia y la diversidad de los sen t imien tos 
determinados por aquella escena. Miráronse unos á 
otros, y al momento se fijaron todos en la Miehon-
neau que, escuálida y fría como una momia, hal lá-
base acurrucada j u n t o á la estufa y con los ojos fijos 
en el suelo, como temiendo que no bastara la s o m -
bra de la pantalla para ocultar la expresión de sus 
miradas . 

Aquella cara, que desde hacía t iempo les era ant i -
pática, quedó explicada en un minu to . Surgió ame-
nazador y u n á n i m e un sordo murmul lo , denunciador 
elocuente del disgusto de todos los presentes. La Mi-
chonnéau le oyó, pero se quedó. Bianchon fué el p r i -
mero que, incl inándose hacia el que más cerca tenía, 
le dijo al oído : 

— Me largo si esa m u j e r ha de seguir comiendo 
con nosotros . 

E n u n momento todos menos Poiret aprobaron la 
idea del es tudiante de medicina, el cual, an imado por 
el apoyo de los demás , dijo al viejo : 

— Usted que tiene relaciones especiales con la se-
ñorita Michonnéau, hágale comprender que debe mar-
c h a r s e de aqui inmediatamente . 

¿ Inmedia tamente? repitió Poiret admirado. 
Luego se acercó á la solterona y la habló al 

oído. 
— Mi pupilaje está pagado, y estoy aquí por mi 

dinero como los demás por el suyo, di jo , dir igiendo á 
los huéspedes u n a mirada de víbora . 

— Si no es más que eso, dijo Rast ignac, echa-
remos un guan te para devolvérselo á usted. 

— El señor defiende á Collin, ya se sabe por qué, 
respondió, clavando en el es tudiante una mirada vene-
nosa é in terrogadora . 

Eugenioí al oir tal cosa, dió un salto como para 
caer sobre ella y es t rangular la . Su mira r , cuya perfidia 
comprendió, acababa de i luminar le el a lma con una 
luz horr ib le . 

— Desprecie usted ese bicho, exclamaron los hués -

pedes. 
Cruzóse de brazos Rast ignac y guardó silencio. 
— Acabemos con lo referente á la señorita Judas , 

dijo el p in tor á la viuda de Vauquer . Señora , si no 
planta usted en la calle á la Michonnéau, todos nos 
marchamos de este tugur io , y diremos por donde 
quiera que vayamos que sólo viven en él espías y pre-
sidiarios. E n el caso contrar io , guardaremos el s e -
creto de este suceso, el cual , á decir verdad, pudiera 
ocurrir en la más empingorotada sociedad, mient ras 
no vayan señalados en la f rente los presidiarios y no 
se les prohiba disfrazarse de burgueses de París , sin 
ser tan es túpidamente bromis tas como lo son todos. 

Al oír estas palabras, recobró mi lagrosamente la 
Vauquer la salud perdida. P ú s o s e e n pie, se cruzó de 
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brazos y abrió sus claros ojos limpios de todo 
vestigio de lágrimas. 

— Pero, señor mío, ¿usted se ha propuesto la ruina 
de mi casa? Ahora que el señor Vautr in. . . ¡ Dios mío! 
dijo interrumpiéndose á si misma, no puedo dejar de 
llarmarle por su nombre de persona decente. . . Ahora 
que me ha quedado un cuarto vacío, quiere usted que 
se me queden por alquilar otros dos, precisamente en 
está época del año en que ya todo el mundo tieñe casa 
para rato donde quiera que se haya fijado. 

— Señores, cojamos los sombreros y vámonos á 
I comer, plaza de la Sorbona, en casa de Flicoteaux, dijo 
Bianchon. 

Al instante calculó la viuda qué era lo que más 
cuenta le tenia, y con paso incierto llegóse á la Mi-
chonneau. 

— Vamos, hijita mía, usted no querrá la muerte de 
mi establecimiento, ¿eh? . . . Ya ve usted á qué e x -

' Eternidad me reducen estos señores; por esta noche, 
quédese usted en su cuarto. 

Eso no, eso no, gri taron los pupilos, queremos 
que se vaya inmediatamente. 

— ¡ Pero esta pobre señorita no ha comido! o b -
servó Poiret en tono lastimero. 

— Que se vaya á comer adonde mejor le parezca, 
gritaron varias vo.ces. 

— ¡ A la calle la soplona! 
— ¡ A la calle los soplones! 
— Señores, exclamó Poiret, s int iendo bullir en si 

ese ánimo que el amor presta hasta á los carneros, 
respeten usted el sexo débil. 

í os soplones no tienen sexo, dijo el pintor . 
— ¡ Famoso sexo rama! 
— ¡ A la ca l le rawa! 
— Señores, esto es indecente. Cuando se despide á 

la gente, siquiera hay que hacerlo con buenos mo-
dales. Como hemos pagado, nos quedamos, dijo Poiret, 
poniéndose la gorra y sentándose en una silla al lado 
de la solterona, á la que estaba haciendo cargos la pa-
trona. 

¡ p i l l ín ! le dijo el pintor i rónicamente; ¡ calla, 

pillin! 
— Vaya, si usted no se va , nos vamos todos, aña-

dió Bianchon. 
Y todos los huéspedes ejecutaron en masa un m o -

vimiento hacia el salón. 
— ¿ Cuáles son sus intenciones, señorita ? exclamó 

fía Vauquer. Estoy arruinada. No puede usted que-
darse, porque son capaces de recurr i r á la fuerza. 

La señorita Michonneau se puso en pie. 
— ¡ Se irá! ¡No se i rá! ¡ Se i r á ! ¡ No se irá ! 
Estas exclamaciones alternadas, y la hostilidad de 

las frases que contra ella comenzaban á 'p ronunciarse , 
obligaron á la solterona á marcharse, no sin haber 
estipulado ciertas condiciones con la patrona en voz 
b a j a . 

— Me voy á casa de la Buneaud, dijo con aire de 

amenaza . 
— Vaya usted adonde quiera, señori ta , dijo la Vau-

quer , que estimó como cruel injuria la elección que 
hacía la solterona de una casa rival de la suya y por 
a n t o odiosa. Vaya usted donde la Buneaud, donde la 



darán á usted vino capaz de volver loca á una cabra, 
y platos de desechos de otras mesas. 

Colocáronse en dos hileras los pupilos, guardando 
profundo silencio. Poiret miró tan t iernamente á la 
señorita Michonneau, y mostraba una indecisión tan 
infantil , sin saber si irse con ella ó quedarse, que 
todos los presentes, contentos al ver que la solterona 
se marchaba, echáronse á reír mirándose. 

— ¡ Je, je , Poi re t ! le gri tó el pintor. ¡ Vamos, 
arre , alza! 

El empleado del Museo se puso á cantar cómica-
mente este principio de una romanza que todo el 
mundo sabía : 

Al marcharse á Siria 
El joven y hermoso Dunois^.. 

— ¡ Vamos, largúese con e l la! está usted reven-
tando por seguirla. Trahit sua quemque voluptas, 
dijo Bianchon. 

— Cada oveja con su pareja, traducción libre de 
Virgilio, dijo el pasante. 

Habiendo la Michonneau hecho ademán de cogerse 
del brazo de Poiret, no pudo éste resistir á tal súplica 
de auxilio, y fué á prestarle apoyo á la vieja, lo que 
motivó una salva de aplausos y una explosión de 
risas. 

— ¡ Bravo Poiret ! 
— ¡ Veterano Poire t ! 
— ¡ Apolo Poire t ! 
— ¡ Marte Poiret! 

— ¡ Intrépido Poiret! 
En aquel momento entró un mozo de recados, el 

cual entregó una carta á la Vauquer. Leerla ésta y de-
jarse caer en una silla, fué todo uno. 

— ¡Ya no falta sino que me quemen la casa! ¡E l 
rayo ha caído sobre el la! El hijo de Taillefer ha muer to 
á las t r e s ; la señora de Couturé y Yictorina me piden 
su equipaje, porque se quedan en la casa, permitiendo-
el señor Taillefer que la de Couture sea la señora d e 
compañía d e . s u hi ja . ¡Bastante castigada estoy p o r 
haber deseado el bien á esas señoras en perjuicio del 
pobre muchacho! f Cuatro habitaciones vacías y cinco-
huéspedes menos! 

Se sentó en la silla y pareció estar á punto de r o m -
per á l lorar . 

— La desgracia ha entrado en mi casa, exclamó. 
De pronto oyóse el ruido de un carruaje que se de-

tenía á la puerta del edificio. 
— ¡Otra gracia más ! dijo Silvia. 
Asomó en seguida Goriot mostrando una cara e n -

cendida por la felicidad, que parecía indicar una rege-
neración. 

—r ¿Goriot en coche ?di jeron los huéspedes. ¡Se 
acerca el fin del m u n d o ! 

El buen hombre füése derecho á Eugenio, que 
permanecía pensativo en un r incón, y , asiéndole por el 
brazo, le dijo con tono-alegre: 

— Venga usted. 
. — ¿Por lo visto ignora usted lo que ocurre? le dijo-

Eugenio. Vautrin era un escapado de presidio, y le 
acaban de prender, y el hijo de Taillefer ha muer to . 



— Y á nosotros ¿qué nos importa? respondió el tío 
Goriot. Hoy como con mi hija en casa de usted. ¿Com-
prende usted? Vamos, que nos está esperando. 

Y tiró tan violentamente del brazo de Rastignac, 
que le puso en movimiento , mal de su grado. Diríase 
que cometía un rapto. 

— ¡Comamos! gri tó el p intor . 
Entoncescadaunocogiósusi l la y se sentó á la mesa. 
— ¡Lo dicho, hoy es día de desgracia! fiijo la v o -

luminosa Silvia. Se me ha quemado el guisado de 
carnero. ¡Bah! le comerán ustedes quemado y todo. 

Faltábale fuerza á la viuda para pronunciar siquiera 
una palabra, al ver sentados á su mesa diez huéspe-
des en vez de diez y o c h o ; pero todos hicieron lo 
posible por consolarla y alegrarla. Si al principio se 
pusieron los externos á hablar de Vautrin y de los 
acontecimientos de aquella jornada, pronto abandona-
ron temas seguidos para charlar de mil cosas, según 
su costumbre; entre otras, de desafíos, de presidios, 
de la just icia, de leyes que reformar," de las cárceles. 
Pronto estuvieron á mil leguas de Santiago Collin, de 
Victorina y del hermano de ésta. Aunque sólo eran 
diez, gri taron por veinte, de modo que aún parecieron 
más numerosos que de ordinar io; tal fué la única d i -
ferencia que hubo entre la comida de aquel día y la de 
la víspera. La habitual despreocupación de aquellos 
egoístas á quienes la vida de París debía e n t r e g a r e n 
breve otra presa que devorar, se sobrepuso, y la propia 
viuda de Vauquer sintió renacer en su pecho la e s -
peranza evocada por la voz de la gruesa Silvia. 

Había de ser aquel día, desde el comienzo hasta el 

fin, una fantasmagoría para Eugenio, el cual, á pesar 
de la fuerza de su carácter y de la firmeza de su cere-
bro, no acertaba á clasificar sus ideas cuando se halló 
en el simón al lado del tío Goriot, cuyas palabras 
acusaban una alegría inusitada, y sonaban á su oído, 
después de tantas emociones, como las palabras que 
oímos en un ensueño. 

— Todo quedó terminado esta mañana. Comeremos 
los tres jun tos , ¡ jun tos! ¿me entiende usted? Hace ya 
cuatro años que no he comido con mi Delimita, y hoy 
la tendré por mía toda la noche. Hemos pasado toda 
la mañana en casa dé usted. He trabajado en mangas 
de camisa, como un gañán ayudando á subir los mue-
bles. ¡ Ah, no sabe usted qué agradable es en la mesa! 
Me cuidará mucho. « Tome usted, papá, coma usted 
de esto que está bueno ». Y entonces yo, de alegría, 
no puedo probar bocado. ¡Cuánto, cuánto tiempo 
hace que no he estado tranquilamente á su lado como 
vamos á estarlo desde hoy! 

— ¿ P e r o se ha vuelto hoy el mundo al revés? le 
dijo Eugenio. 

— ¿Al revés? repuso Goriot. Pero si nunca ha es-
tado tan derecho ni tan bien. No veo en la calle sino 
rostros alegres, t ranseúntes que se dan apretones de 
manos y que se abrazan, hombres tan satisfechos 
cual si fuesen á comer con su hija y á saborear 
unas cuantas cositas finas mandadas preparar por ella 
en el café dé los Ingleses. Pero ¡bah ! con ella el acíbar 
debe de parecer dulce como la miel. 

— ¡Me parece que vuelvo á la vida! dijo Euge -
nio. 



h o n o r a t o d e b a l z a c 

— Vamos, de prisa, cochero, gritó papá Goriot, 
abriendo el ventanillo delantero. Más á prisa, y, si me 
lleva usted en dos minutos adonde usted sabe, habrá -
cinco francos de propina . 

Al oir tamaña promesa, cruzaba el cochero por Pa-
r ís con la rapidez del rayo. 

— Este coche no anda, decía papá Goriot. 
— Pero ¿adonde me lleva usted? preguntó Eugenio. 
— A casa de usted, dijo Goriot. 
Detúvose el carruaje en la calle de Artois; Goriot 

saltó el primero, dió al cochero diez francos con la 
prodigalidad de un viudo que, en el paroxismo del 
placer, no se fija en lo que hace. 

— Vaya, subamos, dijo á Rastignac, haciéndole 
c r a n r un patio y conduciéndole á la puerta de una 
habitación situada en el piso tercero, en lo interior de 
una casa nueva, de buena apariencia. 

Ahorróse Goriot el t rabajo de l lamar. Teresa, la don-
cella de Delfina, abrió la puerta, y Eugenio se halló 
en un delicioso cuarto de soltero, compuesto de a n t e -
sala, sala, alcoba y gabinete, con vistas, este último, 
al jardín. En el saloncito, cuyos muebles y decorado 
podían sostener la comparación con lo que más 
lindo y de mejor gusto hubiese, vió, á la luz de l as 
buj ías , á Delfina. Levantóse ésta de un sofá junto á 
la chi meneav, sobre la cual puso la pantalla con que 
se resguardaba del calor, y dijo á Eugenio, con voz 
impregnada de t e rnu ra : 

— ¡ De modo que ha sido menester ir en busca de 
usted, don to rpe ! 

Teresa salió. El estudiante estrechó á Delfina en 

sus brazos, y rompió á llorar de alegría. Este nuevo 
contraste entre lo que veía y lo que acababa de ver, 
un día que tantas emociones habían fatigado su cora-
zón y su cabeza, produjo en Rastignac aquel exceso 
de sensibilidad nerviosa. 

— ¡ Bien seguro estaba yo de que te amaba ! di jo 
Goriot en voz baja á su hija, mientras Eugenio, aba -
tido, yacía en el sofá, sin poder pronunciar una pa-
labra ni acertar aún á darse cuenta de aquel nuevo 
milagro. 

— ¡ Pero, hombre, venga usted á ver todo es to ! le 
dijo la de Nucingen, tomándole por la mano y condu-
ciéndole á una habitación cuyos tapices, muebles, y 
hasta los menores detalles, recordaban en escala más-
reducida la de Delfina. 
. —• Falta una cama, dijo Rast ignac. 

— Sí, señor , contestó ruborizándose y es t rechán-
dole la mano. 

Miróla Eugenio y , á pesar de ser tan joven, c o m -
prendió cuánto pudor verdadero se esconde en el co -
razón de una muje r enamorada. 

— Es usted una deesas criaturas á quienes se debe 
adoración eterna, murmuró él á su oído. Sí; me atrevo-
á. decírselo á usted, puesto que tan bien nos compren-
demos; cuanto más vivo y sincero es el amor , tanto-
más ha de permanecer velado y misterioso. No des-
cubramos nuestro secreto á nadie. 

— ¡Oh, yo no seré nadie! . . . dijo papá Goriot algo-
disgustado. 

— ¡Pero bien sabe usted que usted es nosotros*.... 
— Eso es lo que yo quería oír. ¿Verdad que no o s 



preocuparéis de mí? Iré y vendré como un espíritu 
bienhechor que está en todas partes, y cuya presen-
cia, aunque se la siente, no se advierte ostensiblemeute. 

— Vamos, tú , d ime ahora, Delimita, Finita mía, sí 
no tenía yo razón cuando te dije: « En la calle de Ar-
tois hay un cuartito muy m o n o ; ¿vamos á amueblár-
selo? Tú no querías, de modo que el .autor de toda 
esta alegría soy yo, también autor de tus días. Los 
padres, para ser felices, deben dar , dar siempre. Dar 
siempre consti tuye el ser padre. 

— ¿Cómo? preguntó Eugenio. 
— Sí; ella no quería, porque temía á las bobadas 

que por ahí pudieran decir. ¡Como si el mundo com-
pensara nuestra dicha! Cuando precisamente todas las 
mujeres sueñan con hacer lo qué ella hace. . . 

Goriot hablaba solo. Delfina de Nucingen había 
conducido á Eugenio al gabinete, en el que sonó el 
ruido de un beso, aunque dado muy quedo. Esta otra 
habitación correspondía por su elegancia á las demás 
d é l a casa, en l aque , por cierto, nada faltaba. 

— ¿Hemos interpretado bien sus gus tos? dijo vo l -
viendo á la sala para sentarse á la mesa. 

— Demasiado bien. ¡Ah! este lujo tan completo, 
esos hermosos ensueños realizados, todas las poesías 
de una vida tan joven, elegante, har to siento y apre-
cio todo eso para no merecerlo; pero no puedo acep-
tarlo de usted, y es aún demasiada la escasez de r e -
cursos para . . . 

— ¡Hola! ¡hola ! ¿Ya se me resiste usted? respon-
dió Delfina con zumbón tonillo de autoridad, haciendo 
al propio tiempo uno de esos lindos gestos de dis-

gusto que las mujeres suelen emplear para desvanecer 
algún escrúpulo, burlándose de él. 

Eugenio había hecho duran te aquel día solemne 
examen de conciencia, y , por otra parte, la de-
tención de Vautrin había venido á mostrarle en 
qué espantosos abismos corriera riesgo de h u n -
dirse, afirmándole en sus nobles sent imientos y 
honradas ideas, de suerte que aqulla cariñosa refu-
tación de sus levantados pensamientos no podía 
convencerle. 

Apoderóse de él una profunda tristeza. 
— ¡Cómo! dijo la señora de Nucingen, ¿ rehusar 

usted lo que se le ofrece? ¿Sabe usted lo que seme-
jante negativa signif icaría? Pues que duda usted del 
porvenir, por lo que no se atreve usted á int imar r e -
laciones conmigo. ¿Teme usted quizás hacer traición 
á mi cariño ? Usted me ama, y yo . . . le amo ; ¿ por qué 
retrocede usted ante favores tan insignif icantes? Si 
supiera usted la satisfacción que me ha producido el 
prepararle su cuarto, no vacilaría usted y me pediría 
perdón por haber vacilado. Además, yo tenía dinero 
de usted, y lo he empleado bien, ni más ni menos. 
Creyendo ser g rande , es usted pequeño. Pide usted lo 
más. . . ¡ A h ! añadió sorprendiendo en Eugenio una 
apasionada mirada, y se para usted en lo menos. No 
lo acepte usted si realmente no me ama. Mi suerte 
depende de una palabra. ¡ Pronúncie la ! . . . Pero, papá, 
convénzale usted, añadió volviéndose hacia su padre 
al cabo de una pausa. ¿ Si creerá que somos menos 
delicados que él en cuestiones de hon ra? 

Papá Goriot escuchaba aquella graciosa disputa de 



enamorados, embobado, con la mirada fija de un fakir 
en éxtasis. 

— ¡ Niño! está usted en el umbral de la vida, aña-
dió Delfina cogiendo la mano de Eugenio; tropieza 
usted con obstáculos que muy pocos pueden franquear , 
le tiende á usted la mano una mujer para ayudarle á 
salvarlos, y usted la rechaza. Pero usted tr iunfará, , 
usted hará gran fortuna, porque lleva usted en su 
hermosa frente escrita la promesa de la victoria. 
¿No podrá usted entonces devolverme lo que hoy 
le presto? ¿No daban en otro tiempo las damas á sus 
caballeros armaduras , espadas, cascos, cotas, de malla: 
y caballos para que pelearan por ellas en los torneos? 
Pues bien, Eugenio, yo le doy á usted las armas déla 
época, los ins t rumentos necesarios para llegar á ser 
algo. ¡ Muy lindo debe de ser el cuchitril en que usted 
vive si se parece al de mi padre! . . . Vamos, ¿ n o c o m e -
mos hoy? ¿Quiere usted afligirme? Responda usted, 
dijo sacudiéndole la mano. Papá, por Dios, decídele ó 
me voy y no vuelvo á verlo nunca. 

— Voy á decidirle, dijo Goriot saliendo de su éxta-
s is . Querido don Eugenio, ¿ usted va á pedir dinero 
prestado á los prestamistas judíos, ¿ n o es cierto? 

— A veces es forzoso, contestó. 
— Bien; pues le he cogido á usted, volvió á decir 

el buen hombre sacando una mala cartera de cuero 
muy usada. Me he convertido en un judío, y aquí 
tiene usted todas las cuentas que he saldado. De ma-
nera que no debe usted un céntimo de todo esto que 
usted ve en sus habitaciones. No asciende á mucho : 
cosa de cinco mil francos. Yo se los presto á usted. 

No se me puede usted negar , porque no soy mujer . 
Me firmará usted un pagaré en un trozo de papel, y 
ya me los devolverá usted más tarde. 

Miráronse con sorpresa Eugenio y Delfina, y de sus 
ojos rodaron a lgunas lágr imas. Rastignac tendió la 
mano al viejo y se la estrechó. 

— ¡ Vaya una ton te r ía ! ¿pues qué, no sois mis hi-
jos? dijo Goriot. 

— ¿Pero cómo se las ha compuesto u s t ed? pobre 
padre mío? preguntó Delfina. 

— Vais á ver, respondió. Cuando te decidiste á 
hacer que viniera á vivir cerca de tu casa, y te vi 
haciendo compras como si fueras á casarte, pensé: 
« Va á verse apurada de dinero. » Nuestro abogado 
dice que el proceso intentado á tu marido para que te 
devuelva tu fortuna durará más de seis meses. Bien. 
He vendido mis mil trescientos cincuenta francos de 
renta perpetua ; con quince mil francos me he asegu-
rado mil doscientos de renta vitalicia bien garant ida , 
y con el resto del capital he pagado vuestra instalación, 
hijos míos. Arriba tengo un cuarto por ciento cincuenta 
francos al año, puedo vivir como un príncipe con dos 
francos diarios, y aún me ha de sobrar. La ropa me 
dura m u c h o ; de manera que casi no necesito reponer 
la que tengo. Por todo lo cual, hace quince días que 
me río para mis adentros, d ic iéndome: « Van á ser 
felices. » Y' vamos á ver, ¿lo sois ó no? 

— ¡ Oh papá, papá! dijo Delfina, cayendo sobre su 
padre, quien la recibió en las rodillas. 

Cubrióla de besos, al proprio tiempo que sus ru -
bios cabellos acariciaban las mejillas del viejo, inun-



dando de lágrimas aquel rostro en que brillaba, la ; 
satisfacción más viva. 

— Padre querido, ¡ eres un padre! añadió. No; no \ 
hay dos padres como tú en el mundo. ¡Eugenio, que i 
tanto te quería, cuánto te querrá ahora ! 

— Pero hijo míos, dijo papá Goriot, quien hacía | 
diez años que no sentía palpitar sobre su corazón el 
de su h i j a ; pero, Delíinita, ¡ me quieres matar de a l e - -
g r í a ! ¡ S e me salta este pobre corazón! . . . ¡Créame 
usted, don Eugenio, ya estamos en paz ; ya no nos de-
bemos nada uno á o t ro! 

Y el viejo apretaba á su hija entre sus brazos con 
tan delirante energía que Delfina dijo : 

— ¡ Ay! me haces daño. 
— ¡Que te he hecho daño! dijo, quedándose pálido, j 
Y se la quedó mirando con una expresión sob rehu- j 

mana de dolor. 
Para dibujar bien la fisonomía de este Cristo de la ^ 

paternidad, sería preciso ir á buscar comparaciones ! 
en las imágenes que los príncipes de la paleta han 
creado al querer representar la pasión sufrida en be- í 
neficio del mundo por el Salvador de los hombres . 

Papá Goriot besó muy suavemente aquella c intura -
que con sus dedos había lastimado. 

— No, no, ¿verdad que no te he hecho daño? p r e - | 
gun tó sonr iendo. ¡ Tú si que me le has hecho con 
tu gri to! Esto ha costado más, añadió al oído de su 
hija, besándola con mucho cuidado, pero es preciso 
cogerlo ; de lo contrario, se enfadaría. 

Petrificado estaba Eugenio ante la inagotable abne- ; 
gación de aquel hombre, y le contemplaba expresando 

esa cándida admiración que, en la juven tud , es fe. 
— ¡ Seré digno de todo eso! exclamó. 
— Es hermoso lo que acaba usted de decir, Euge -

nio mío. 
Y Delfina besó en la frente al estudiante. 
— Ha rehusado por ti la mano de Victorina Taillefer 

con todos sus millones, dijo papá Goriot. . . La niña 
le quería, y, como ha muer to su hermano, es rica 
como Creso. 

— ¡ Oh! ¿por qué lo ha dicho usted ? exclamó R a s -
tignac. 

— Eugenio, le dijo Delfina al oído, ahora tengo un 
sentimiento para esta noche. ¡ Ah! le amaré á usted 
mucho y para s iempre. 

— Este es el día más hermoso de mi vida desde que 
os casásteis, exclamó Goriot. Hágame Dios sufr ir 
lo que quiera, no siendo por causa vuestra, que yo 
podré siempre dec i rme: « En febrero de este año he 
sido más feliz en un momento que pueden serlo los 
demás hombres en toda su vida. » Mírame, Finita, 
dijo á su hi ja . . . ¿Es muy hermosa , verdad? prosiguió 
dirigiéndose á Eugenio. Diga usted, ¿ ha encon-
trado usted muchas mujeres que tengan estos colo-
res y este hoyito en la barbi l la? ¿Verdad que n o ? 
Pues bien, esta preciosidad es obra mía. Y ahora, que 
usted la hará feliz, valdrá mil veces más. Amigo mío, 
puedo t ranqui lamente tomar el camino del infierno si 
usted necesita mi puesto en el paraíso. . . Comamos, 
comamos, añadió sin saber ya lo que se decía; todo 
es nuestro. 

— ¡ Pobre papá! 



— ¡Si supieras, hija mía, dijo levantándose y acer-
cándose á ella para cogerle la cabeza entre las manos ^ 
y besarle los rizos del cabello, á qué poca costa puedes 
hacerme feliz! Ven á verme a lgunas veces. Yo estaré 
•arriba, poco tendrás que andar . ¡ Prométemelo ! 

— Sí, querido papá. 
— Dilo otra vez. 
— Sí, mi buen papá. 
— Calla, calla; porque, si no me contuviera, sería 

•capaz de hacértelo repetir cien veces.. . Comamos. 
Toda la velada pasó en niñerías, no siendo papá 

Goriot el que se mostró menos niño de todos. Ten-
dióse á los pies de su hija para besárselos; se quedaba 
como extasiado, mirándola á los o jos ; se refregaba la 
•cabeza contra su vestido; en una palabra, hacía lo-
curas como las que se le hubieran ocurrido al amante 
más joven y más cariñoso. 

— Lo cierto es, dijo Delfina á Eugenio, que cuando 
mi padre está con nosotros, hay que atenderle exclu-
sivamente. A veces será eso muy molesto. 

Eugenio, que ya había sentido varios ataques de 
-celos, no podía censurar aquellas palabras que ence-
rraban el principio de todas las ingrat i tudes. 

— ¿Y euándo estará terminada la instalación? dijo 
.Eugenio examinando la estancia. ¿De modo que 
será preciso separarnos esta noche? 

— Sí, pero mañana vendrá usted á comer conmigo, 
dijo en tono malicioso Delfina. ¡Mañana es día de 
I t a l i anos ! 

— ¡ Yo iré al gallinero ! añadió papá Goriot. 
Ya habían [dado las doce. El coche de la señora de 

Nucingen esperaba á la puerta. El tío Goriot y el es tu-
diante regresaron á la casa de huéspedes, hablando de 
D e l f i n a con entusiasmo creciente, que dió lugar á un 
curioso combate de dit irambos entre aquellas dos 
violentas pasiones. No podía Eugenio disimularse que 
el amor del padre, l ibre de todo impulso de interés 
personal, dominaba al suyo propio por su persistencia 
y por su extensión. El ídolo era para el padre s iempre 
puro y hermoso, abarcando su adoración tanto el pa-
sado como el porvenir . 

Sola, en un rincón al lado de la estufa, entre Sil-
via y Cristóbal, hallaron á la señora de Vauquer. La 
vieja pupilera estaba allí como Mario sobre las ru inas 
de Cartago, esperando á los dos únicos huéspedes que 
le quedaban, y desahogándose con Silvia. Aunque ha 
puesto lord Byron en boca del Tasso lamentaciones 
bastante bellas, muy lejos están de la profunda verdad 
de las que exhalaba la p a t r o n a : 

— ¡ De modo que mañana por la mañana no tienes 
que hacer sino tres trazas de café, Silvia! ¿No es ver-
dad que parte los corazones ver mi casa desierta? 
¿Qué es la vida sin mis huéspedes? ¡ Nada abso lu ta -
mente ! He ahí mi casa desguarnecida de sus hombres ; 
y sin ellos, ya no hay vida. ¿Qué le he hecho yo aí 
cielo para que me envíe tales desastres ? ¡ Y yo que 
había hecho provisión de judias y patatas para veinte 
personas! ¡La policía en mi casa ! No vamos á poder 
comer más que patatas ! ¡ Tendré que despedir á Cris-
tóbal 1 

El saboyano, que dormitaba, despertóse y d i jo : 
— ¡Mande usted, señora! 
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— ¡ Pobre muchacho! ¡ Es como un dogo ! exclamó 
Silvia. 

— ¡ La peor época del a ñ o ; cuando todos están 
alojados! ¿De dónde me van á venir huéspedes? Es 
cosa de perder la cabeza. ¡ Y esa bruja de Michonneau 
que se me lleva á Po i re t ! ¿Qué le haría á ese hombre 
para que se encariñara con ella hasta el punto de se-
guirla como un perro faldero? 

— ¡ Ah! señora, éxclamó Silvia moviendo la c a -
beza, esas solteronas saben mucho. 

— ¡Ese pobre señor Vautrin, al que han convert ido 
en un presidiario ! repuso la v iuda; pues mira, Silvia, 
todavía no me entra á mi eso en la cabeza. ¡Un hom-
bre tan alegre que gastaba quince francos al mes en 
ponche y que pagaba tan bien ! . . . 

— ¡ Era muy generoso! dijo Cristóbal. 
— ¡ Sin duda ha habido una equivocación! dijo 

Silvia. 
— Eso no, puesto que declaró él mismo que era 

verdad, añadió la Vauquer. ¡ Cuando pienso que 
todo esto ha ocurrido en mi casa y en un barrio por 
donde no pasa un ga to! A fe de mujer honrada que me 
parece un sueño. Porque, mira, hemos visto la desgra-
cia que le ocurrió á Luis XVI, hemos visto caer al 
emperador y volver, y caer por segunda vez. . . todo 
eso estaba en el orden de las cosas posibles; mientras 
que las casas de huéspedes están seguras, porque se 
puede vivir sin rey, pero no sin comer ; y cuando una 
mujer decente, de la familia de Conflans, da á sus 
huéspedes un buen trato, como no venga el fin del 
mundo. . . ¡Pues eso, eso, ya llegó el fin del mundo! 

— ¡ Y pensar que la señorita Michonneau, que le ha 
causado á usted todo este desavio va á cobrar del go-
bierno tres mil francos de r e n t a ! exclamó Silvia. 

— ¡ Calla por Dios, es una c r imina l ! dijo la viuda 
de Vauquer. ¡Y para que nada falte á su traición, 
se va á casa de la Buneaud. Esa es capaz de todo. En 
su tiempo debe de haber cometido hor rores ; debe de 
haber robado y asesinado. . . En presidio es donde le 
correspondía estar en lugar de ese pobre hombre tan 
simpático.. . 

En esto l lamaron Eugenio y papá Goriot. 
— ¡ A h ! Ahí están mis dos fieles, dijo suspirando 

la viuda. 
Los dos fieles, que apenas conservaban ya un r e -

moto recuerdo de los desastres de la casa de huéspedes, 
declararon sin ambajes á la pa t ronaque se iban á vivir 
á laChaussée-d 'Antin. 

— ¡Ay! Silvia, exclamó la viuda, éste es el golpe 
final. ¡ Me han matado ustedes, señores! Es como s'i rae 
hubieran dado un puñetazo en el estómago; parece 
como que tengo ahí una barra de hierro. Este es un 
dia que me ha envejecido diez años. ¡ Palabra, que 
me voy á volver locá ! ¿ Qué hago ahora de las judías? 
Pues b ien; si he de quedarme sola, mañana mismo te 
irás, Cristóbal. . . ¡Adiós, señores, buenas noches! 

— ¿ Q u é le pasa? preguntó Eugenio á Silvia. 
— ¡ T o m a ! pues que todos se han largado á conse -

cuencia de lo que ha ocurr ido: eso le ha t rastornado 
la cabeza. Vaya, la oigo llorar. Le sentará bien gimo-
tear un poco. Esta es la primera vez que se vacía los 
ojos desde que sirvo en su casa. 



Al día siguiente, la .viuda de Vauquer se había, 
según su expresión, razonado. Si pareció afligida 
como una muje r que se había quedado sin sus pupilos, 
y cuya vida resultaba desvencijada, conservaba firme 
la cabeza, mostrando lo que era un pesar verdadero, 
pesar profundo hijo del interés lastimado, no menos 
que del quebrantamiento de los hábitos adquir idos. 
Seguramente no es más tr iste la mirada del amante á 
los sitios habi tados por su amada al abandonarlos , 
que la dirigida por la viuda de Vauquer á su mesa 
vacía. Eugenio la estuvo consolando diciéndole que 
Bianchon, cuyo curso como interno terminaba dentro 
de pocos días, vendría de fijo á sust i tuir le ; que el 
empleado del Museo había manifestado varias veces el 
propósito de ocupar el cuarto de la viuda de Couture, 
y que, por tanto, en pocos días tendría personal 
nuevo. 

— í Quiera Dios oírle á usted, querido señor ! pero ya 
entró la desgracia en mi casa. Antes de diez días, 
tendremos un muer to , ya lo verá usted, añadió, 
echando una lúgubre ojeada al comedor. ¿Quién de 
nosotros caerá ? 

— ¡ Qué bueno es marcharse de a q u í ! dijo Ras t i -
gnac á papá Goriot. 

— Señora, vino á decir Silvia muy sofocada, hace 
tres días que el nomino no parece. 

...— ¡ A h ! Pu^s si ha muerto mi gato, si se nos ha 
escapado, en tonces . . . 

La pobre viuda no pudo acabar ; juntó las manos y 
se dejó caer hacia atrás en el respaldo de la butaca, 
abrumada por tan terrible pronóstico. 

Hacia el mediodía, hora en que llegaban los carteros 
al barrio del Panteón, recibió Eugenio una carta, 
envuelta en elegante sobre t imbrado, con las armas 
de los de Beauseant. Contenía una invitación dirigida 
á los señores de Nucingen para el baile, que hacía 
un mes se venía anunciando, en casa de la vizcondesa. 
A la invitación acompañaban cuatro letras para 
Eugenio : 

« He pensado, caballero, que aceptaría usted g u s -
toso ser el intérprete de mis simpatías para con la 
señora de Nucingen; envío á usted la invitación que 
me ha pedido, y me será muy grato conocer á la her-
mana de la señora de Restaud. Tráigame pues á esa 
linda persona y tenga usted á bien poner de su parte 
para que dicha señora no le robe toda afección de que 
es usted capaz : mucha me debe usted á cambio de la 
que yo le profeso. 

» v i z c o n d e s a d e b e a u s e a n t . » 

No hay duda, se dijo Eugenio, volviendo á leer 
la carta, la vizcondesa me dice con bastante claridad 
que no quiere nada con el barón de Nucingen. 

No tardó en ir á ver á Delfina, muy contento de 
poderle proporcionar una satisfacción, cuyo precio 
esperaba recibir. Bañándose estaba la señora de N u -
cingen. Rast ignac esperó en el tocador, con la natu-
ral impaciencia de un joven ardiente y ansioso de 
tomar posesión de su amante , objeto de dos años de 
deseos. Hay emociones que n o experimenta dos veces 
un hombre en su vida juvenil . La primera mujer , 
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realmente mujer , con quien se liga un hombre, esto 
es, la que se le aparece rodeada de todos los esplen-
dores que la sociedad parisiense exige, no tiene rival. 
El amor en Par ís no se parece en nada á los amores 
de otras partes . Ni los hombres, ni las mujeres se 
dejan engañar por esas palabras vulgares que cada 
uno ostenta, por decencia, acerca de afecciones que 
dice ser desinteresadas. 

No le basta á una mujer , en Par ís , satisfacer el 
corazón y los sentidos, s ino que, según ella sabe muy 
bien, tiene mil obligaciones que cumplir , todas ellas 
referentes á las mil vanidades de que se. compone la 
vida. Allí, más que en n inguna otra parte, es el amor 
esencialmente fanfarrón, descarado, derrochador, char-
latán y ostentoso. 

Si todas las mujeres de la corte de Luis XIV env i -
diaron á la señorita de La Valliére, el ímpetu apasio-
nado que hizo á este gran príncipe olvidar que sus 
puños de encaje valían unos tres mil francos cada 
unoj cuando los rompió para facilitar al duque de 
Vermandois su entrada en la escena del mundo , ¿qué 
puede pedirse al resto de la humanidad? Sed jóvenes, 
ricos y nobles, y aun más que todo eso si os es 
posible; cuanto -más incienso queméis an te vuestro 
ídolo, más propicio le tendréis, dado caso de que ten-
gáis ídolo. El amor es una religión, y su culto ha 
de costar mucho más que el de las demás religiones; 
pasa pronto, pero devastándolo todo á su paso, como 
podría hacerlo un pihuelo. El lujo del sent imiento es 
la poesía de las buhardil las; sin esa riqueza, ¿qué 
seria del amor en tales sitios? Si a lguna excepción 

existe en estas leyes draconianas del código parisién, 
encuéntrase en almas solitarias, que no se han dejado 
arrastrar por las doctrinas sociales, y que viven junto 
á alguna fuente de claras aguas , fugi t ivas, pero cons-
tantes, fieles á sus umbríos retiros y felices al escu-
char el lenguaje del infinito, para ellos escrito en 
todas partes, porque le llevan dentro de sí, y que 
esperan pacientemente sus alas, compadeciendo á los 
seres que sólo se satisfacen con las alegrías t e r r e -
nales. 

Mas, semejante á la mayor parte de los jóvenes que 
han gustado anticipadamente las grandezas del mundo, 

. Rastignac quería presentarse en la pelea armado de 
todas a rmas ; acometido por la fiebre mundana , s e n -
tíase con fuerzas para vencer, pero sin conocer los 
medios de conseguirlo ni el objeto de su ambición. 
A falta de uno de esos amores puros y sagrados que 
llena una existencia, esta sed de dominación puede 
ser móvil de grandes cosas; basta despojarle de todo 
interés personal y proponerse la grandeza de la patr ia . . 
Pero faltábale todavía mucho al estudiante para llegar 
al punto desde el cual puede el hombre contemplar 
la corriente de la vida y juzgarla . Hasta entonces, ni 
siquiera habíase despojado por completo del encanto 
de las frescas y suaves ideas que, cual t iernas hojas, 
envuelven la juventud de los muchachos educados en 
provincias. Cont inuamente había vacilado en atravesar 
el Rubicón parisiense, conservando, á pesar de su 
ardiente curiosidad, algunos.escrúpulos, vestigios de 
la vida del noble provinciano en su casa solariega. 
Sin embargo, sus últ imos escrúpulos desaparecieron 
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la víspera, al verse en su nueva habitación. Al gozar 
de las venta jas materiales de la for tuna, como desde 
mucho tiempo a t rás gozaba de las ventajas morales 
debidas al nacimiento, habíase despojado de lo que 
de provinciano le quedaba, instalándose á sus anchas 
en aquella posición desde la cual tan risueño porvenir 
descubría. Así es que mientras esperaba á Delfina, 
muellemente sentado en aquel elegante tocador, que 
casi consideraba suyo, veíase tan lejos del Rastignac 
que hacía un año había llegado á París , que al c o n -
templarle por un efecto de óptica moral, preguntábase 
si aquél era él mismo. 

— La señora está en su cuarto, vino á decirle Teresa, 
haciéndole estremecerse. 

Halló á Delfina tendida en el sofá, j u n t o á la ch i -
menea, fresca y reposada. Al verla ostentarse de 
aquella manera sobre ondas de muselina, no podía dejar 
de comparársela á esas plantas de la India tan her -
mosas, cuyo fruto nace en la flor misma. 

— Bien; henos aquí, dijo Delfina con emoción. 
— Adivine usted lo que le traigo, contestó Eugenio, 

sentándose jun to á ella y cogiéndole el brazo para 
besarle la mano . 

Hizo Delfina un movimiento de alegría leyendo la 
invitación. Volvió hacia Eugenio sus ojos húmedos, y 
le echó los brazos al cuello, del i rante de vanidosa 
satisfacción, para atraerle hacia sí. 

— ¡ Y es á usted (á ti , díjole al oído; pero está Teresa 
en mi cuarto-tocador, y hay que ser prudentes), á 
usted es á quien debo esta d icha! Sí; me atrevo é 
llamarla dicha, y , además, obtenida por usted, no es 

un simple triunfo de amor propio. Nadie m e había 
querido presentar en esa clase de mundo . Quizá me 
encuentra usted en este momento pequeña, frivola y 
ligera como una paris iense; pero reflexione usted, 
amigo mío, que estoy dispuesta á sacrificarle todo, y 
que ahora deseo más ardientemente que nunca ir al 
arrabal Saint-Germain, pues sé que he de encontrar á 
usted allí. 

— ¿No piensa usted-, como yo, que la señora de 
Beauseant da á entender que no espera ver al barón de 
Nueingen en el baile? 

— Ya lo creo, dijo la baronesa devolviendo la carta 
á Eugenio. Esas mujeres t ienen el genio de la imper-
tinencia. Pero no importa, iré. Mi hermana irá t a m -
bién, y tengo noticia de que prepara un tocado h e r -
mosísimo.. . Eugenio, añadió en voz baja , me consta 
que va para disipar terribles sospechas. ¿No sabe 
usted lo que dicen de ella? Nucingen ha venido á 
contarme esta mañana lo que sin n ingún rebozo se 
hablaba en el círculo. ¡ En qué estr iba, Dios mío, la 
honra de las mujeres y de las famil ias! Me he sentido 
atacada y lastimada en la persona de mi hermana . 
Según algunos, el señor de Trailles ha firmado unas 
letras de cambio por valor de cien mil francos, y 
como casi todas han vencido, iba á ser llevado á los 
tr ibunales. Viéndole reducido á semejante extremidad, 
mi he rmana ha vendido á un judío sus diamantes, 
aquellos magníficos diamantes que usted la había visto 
y que pertenecieron á la madre del conde de Restaud. 
Hace, dos días que no se habla de otra cosa. Con tales 
antecedentes, comprendo muy bien que quiera Anas -



tasia ponerse un vestido bordado y desee fijar en ella : 
todas las miradas en el baile de la señora de Beau-
seant , apareciendo en él en todo su esplendor y ador-
n a d a c o n s u s bril lantes. Pero yo no quiero quedarme j 
atrás. Siempre ha tratado mi he rmana de humillarme, 
y no ha sido nunca buena para mí, que tantos favores 
le he hecho y que tenía siempre dinero para darle * 
cuando carecía de é l . . . Mas dejemos las cosas del 
mundo, hoy quiero ser completamente dichosa. 

Aun estaba Rastignac á la una de la madrugada en 
casa de Delfina, la cual, prodigándole ese adiós de los 
amantes , adiós tan lleno de alegrías para el porvenir , 
díjole con una melancólica expresión : 

— Siento tal miedo, tal superstición — dé usted á 
mis presentimientos el nombre que guste — q u e temo 
pagar mi felicidad con a lguna espantosa desgracia. 

— ¡Chiquilla! 
— ¡Ali! Esta noche me toca á mí ser la chiquilla, 

dijo Delfina r iendo. 
Eugenio volvió á casa de la Yauquer , seguro de 

dejarla al día s iguiente; abandonóse, pues, en el 
camino, á esos bonitos ensueños que suelen tener 
todos los jóvenes al sent i r todavía en sus labios el 
sabor de la felicidad. 

— ¿Y qué? dijo el tío Goriot cuando vió pasar á 
Rastignac por la puerta del cuarto. 

— ¡ Mañana se lo contaré á usted todo! contestó 
Eugenio. 

— Todo, ¿ve rdad? gri to el buen viejo. Acuéstese 
usted, que mañana tenemos que comenzar la vida de 
.color de rosa. 

Al día siguiente, Goriot y Rast ignac sólo esperaban 
el que tuviese á bien llegar un mozo de cuerda para 
marcharse de la casa de huéspedes, cuando, á eso de 
las doce, r e tumbó en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve 
el ruido de un coche; éste se detuvo precisamente á 
la puerta de la casa de huéspedes. Del coche bajó la 
señora de Nucingen preguntando si estaba su padre. 
Como Silvia le respondiera af i rmativamente, subió 
con rapidez la escalera. 

Eugenio hallábase en su cuarto sin que su vecino 
lo supiera. Durante el almuerzo había pedido á papá 
Goriot que se encargara del t ransporte de su equipaje, 
que á las cuatro se encontrar ían en la calle de Artois. 
Pero mientras Goriot iba en busca de los mozos, 
Eugenio, habiendo respondido á la llamada en clase, 
había vuelto muy aprisa y sin que nadie le viera para 
arreglar sus cuentas con la patrona, no queriendo 
confiar este negocio á papá Goriot, el cual, en su 
fanatismo, habría sin duda pagado por él. La viuda 
había salido, y Eugenio subió al cuarto para ver si se 
le olvidaba algo, precaución de que se alegró al hallar 
en un cajón de su mesa la letra firmada en blanco á 
Vautrin, y que después de pagada arrojara allí, o lv i -
dándola. Como no tenía lumbre en la chimenea, dis-
poníase á romperla en pedacitos, cuando reconoció la 
voz de Delfina. Detúvose entonces, para escuchar , no 
queriendo hacer el menor ruido, pues pensó que Del-
fina no debía tener secretos para él. Luego, desde las 
pr imerás palabras, parecióle demasiado interesante la 
conversación entre el padre y la hi ja , para no escu-
charla. 



— ¡Ay! padre mío, ¡quiera Dios que haya usted 
tenido la idea de pedir cuenta de mi dote á tiempo de 
salvarme de la ru ina ! ¿Podemos hablar"? 

— Sí ; no hay nadie en casa, dijo Goriot con voz 
alterada. 

— ¿ P e r o qué le ocurre á usted, papá? preguntó 
Delfina. 

— Acabas de darme un hachazo en la cabeza, 
respondió el anciano. Dios te lo perdone, hija mía. 
Tú no sabes lo que yo te quiero, porque, si lo supie-
ras , no me hubieras dicho tan de pronto tales cosas, 
sobre todo si puede remediarse la situación. ¿Pero 
tan apremiante es lo que te ocurre que te ha hecho 
veni r aquí, cuando dentro de un instante debíamos 
vernos en nuest ra casa de la calle de Artois? 

— ¡Ah, papá mío! ¡Quién responde del primer 
ímpetu cuando ocurre una catástrofe! ¡Estoy loca! 
El procurador de usted nos ha puesto al tanto, con 
antelación, de una desgracia que sin duda ocurrirá 
más tarde. Mucha falta nos va á hacer la ant igua 
experiencia comercial de usted, y por eso he venido á 
buscarle con el ansia del que, ahogándose, se agarra 
á una rama. Cuando el señor Derville vió que Nucin-
gen andaba con mil enredos para esquivarse, le a m e -
nazó con un pleito, diciéndole además que la au to r i -
zación del presidente del t r ibunal para procesarle se 
obtendría fácilmente. Esta mañana ha venido Nucin-
gen á mi casa á preguntarme si me proponía a r ru i -
narle y ar ruinarme. Le respondí diciéndole que yo 
nada tenía que ver en esos asuntos, que tenía una 
for tuna, que debía poseerla, y todo lo referente á este 

negocio competía á mi procurador, que yo nada sabia 
acerca del particular, y que, por tanto, nada podía 
decir acerca de tal asunto . ¿No era esto lo que usted 
me había recomendado que dijera? 

— Eso, contestó Goriot. 
— Pues bien; me ha puesto al tanto del estado de 

su situación. Ha comprometido su capital y el mío en 
grandes empresas apenas comenzadas y para las que 
ha tenido que desembolsar sumas cuantiosas. Si le 
obligara á resti tuirme mi dote, tendría que declararse 
en quiebra, mientras que, si quiero esperar un año 
más, se compromete, por su honor, á devolverme una 
fortuna doble ó triple que la mía, colocando él capital 
en operaciones territoriales, terminadas las cuales rae 
devolverá lo que me pertenece. Querido papá, me ha 
asustado, porque decía la verdad. Me ha pedido perdón 
de su conducta ; me ha declarado que soy libre y que 
puedo hacer lo que me dé la gana, á condición de 
dejarle á él en libertad de manejar el capital á nombre 
mío. Me ha prometido, para probarme su buena fe, 
llamar al señor Derville, siempre que yo quiera, para 
examinar la redacción de las actas de propiedad exten-
didas á mi nombre y juzgar de su validez. En una 
palabra, se me ha entregado atado de pies y manos . 
También pide que se le deje adminis t ra r , por espacio 
de dos años más, todos los bienes matrimoniales, y 
me ha suplicado que sólo gaste para mi persona la 
cantidad que me señale. Me ha probado que todo lo 
que podía hacer era salvar las apariencias, que había 
roto con su bailarina, y que iba á verse reducido á 
observar la más estricta economía, cuidando de que 
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nadie se enterara, para poder alcanzar el plazo de sus 
especulaciones sin alterar su crédito. En mi vida he 
visto un hombre en tal estado. Tenía la cabeza per-
dida; hablaba de mata r se ; deliraba. Me ha enseñado 
sus libros de cuentas, y por último se ha echado á 
llorar. Me daba lástima verlo. 

— ¿Y tú crees esas patrañas? exelamó Goriot. 
¡ Todo eso es comedia! He tenido negocios con muchos 
a lemanes; casi todos son gente de buena fe, sencillo-
tes; pero cuando bajo la capa de bondad y de buena 
fe se le ocurre á uno ser artero y charlatán, lo es 
más que nadie. Tu marido te engaña. Se siente 
cogido y se hace el muerto queriendo ser aún más 
amo del dinero con tu nombre que con el suyo propio. 
Va á aprovechar "esta circunstancia para ponerse al 
abrigo de los riesgos de su comercio. Es tan listo 
como pérfido; es un mal sujeto. No, no iré al Pére-
Lachaisé dejando á mis hijas sin nada. Todavía 
entiendo de negocios. ¿Dice que ha invertido todos 
los fondos en varias empresas? Pues bien, esos fon -
dos están representados por valores, registros y escri-
turas . Que los presente y que liquide contigo. Eleg i -
remos los mejores negocios de los que tiene e m p r e n -
didos, correremos las contingencias á que están sujetos 
y tendremos los títulos expedidos á favor de Del fina 
Goriot, esposa del barón de Nucingen, con separación 
de bienes. ¿Nos ha tomado ése por imbéciles? ¿Se le 
figura que pueda yo soportar, ni por espacio de dos 
días, el pensar que te quedas sin for tuna , sin pan? 
No sufriré tal idea ni un día, ni una noche, ni dos 
horas. Si esta suposición se confirmase, me costaría 

la vida. Pues ¡qué! ¿he de haber trabajado cuarenta 
años, cargado sacos, sudado la gota gorda , pr iván-
dome de todo en favor vuestro, ángeles míos, por 
cuyo amor todo trabajo me costaba poco, y toda carga 
se me hacía ligera, y hoy se desvanecerían como 
humo mi vida y mi fo r tuna? . . . Pues morir ía rabioso. 
Por lo más sagrado que hay en el cielo y en la tierra, 
iremos á ponerlo todo en claro examinando los libros, 
la caja y la contabilidad. No dormiré, ni me acostaré, 
ni comeré, mientras no me cerciore de que tu f o r -
tuna se halla intacta. Á Dios gracias, la separación de 
bienes está hecha, y tienes por consejero al señor 
Derville, que, por for tuna, es_un hombre honrado. 
¡Dios de Dios! Conservarás tu milloncito, tus c in -
cuenta mil francos de renta mientras vivas, ó daré un 
escándalo que se oirá en todo Par ís . ¡Ah! ¡ a h ! Y si 
los tr ibunales no nos hacen justicia, recurr i ré á las 
Cámaras. El saberte t ranquila y feliz en cuanto á inte-
reses aliviaba mis males y calmaba mis penas. El 
dinero es la vida. Con dinero todo se consigue. ¿Qué 
cuentos nos t rae ese estúpido alsaciano? Delfina, no 
transijas en un céntimo siquiera con ese bruto que te 
ha convertido en esclava suya, haciéndote desgra-
ciada. Si te necesita, ya le meteremos en cintura y le 
haremos andar derecho. Dios mío, me arde la cabeza; 
tengo en el cráneo una cosa que me quema. ¡Mi Del-
fina en la miseria! ¡ m i F i n i t a ! ¡ tú! ¡Caramba! ¿dónde 
están mis guantes? ¡Ya estamos andando; quiero 
verlo todo inmediatamente : los libros, los negocios, 
la caja, la correspondencia. No estaré tranquilo mien-
tras no tenga la seguridad de que tu for tuna no corre 



el menor peligro, habiéndolo visto por mis propios 
ojos. 

— Tenga mucha prudencia, mi querido padre . . . Si 
manifiesta usted en este asunto el menor propósito de 
venganza, si muestra usted intenciones demasiado 
hostiles, estoy perdida. Le conoce á usted, y no le ha 
extrañado que me indujera á cuidar de mi f o r t u n a ; 
pero él ha querido tenerla en las manos, y la tiene, 
téngalo usted por cierto. Es muy capaz de escaparse 
con el dinero y dejarnos, el m u y bribón. De sobra 
sabe que no había yo de deshonrar el nombre que! 
llevo, denunciándole á él á la justicia. Es á un mismo 
tiempo fuerte y débil. Todo lo he examinado. Si le 
apuramos mucho, me arruina . 

— ¡ Pero tu marido es un tunante! 
— Pues bien, sí, papá, dijo Delfina dejándose caer 

en una silla y l lorando. No quería confesarlo para 
evitarle á usted el disgusto de haberme entregado á 
semejante hombre . Costumbres secretas y conciencia, 
el alma y el cuerpo, todo en él está en ha rmon ia ; es 
cosa que me espanta : le odio y le desprecio. Sí; no 
puedo sentir la menor estimación hacia ese vil Nucin-
gen después de todo lo que me ha dicho. Un hombre 
capaz de lanzarse en las combinaciones comerciales 
de que me ha hablado carece de toda delicadeza, y 
mis temores nacen de que he leído perfectamente 
en su a lma. Me ha propuesto, con toda crudeza, él, 
mi marido, la libertad — ya sabe usted lo que esto 
significa — si consentía yo, en caso de mala suerte 
en sus negocios, ser un inst rumento entre sus manos , 
en una palabra, si quería yo servirle de pantalla. 

_ ¡Pero aún tenemos leyes! ¡Aun existe una 
plaza de Grève » para los yernos de esta especie ! 
exclamó el anciano Goriot ; yo mismo lo guillotinaría, 

á falta de verdugo. 
— No, papá ; contra él no hay leyes. Escuche us-

ted lo que dice, sin los circunloquios que emplea e l : 
« 0 todo se pierde y se queda usted sin un céntimo, 
completamente ar ru inada, porque no puedo tener 
otro cómplice sino usted, ó me deja usted l levara cabo 
mis negocios.» ¿ E s esto claro? Aun me necesita. M 
probidad de mujer le tranquiliza ; sabe que le dejare su 
fortuna, contentándome con la mía. Y no tengo mas 
remedio que consentir en esta asociación desleal y 
ratera ó darme por a r ru inada . Compra mi conciencia, 
V me la paga autorizándome á ser la muje r de Euge-
nio. « Te doy permiso para cometer faltas si me dejas 
cometer crímenes a r ru inando á l o s infelices. » ¿Puede 
darse lenguaje m á s c l a ro?¿Sabe usted á lo que llama 
mi marido hacer operaciones comerciales? Compra a 
su nombre terrenos, en los que hace construir casas 
por testaferros. Estos contratan las construcciones 
con maestros de obras, á quienes en t regan , como pago, 
efectos comerciales pagaderos en fechas bastante le-
janas ; los maestros de obras consienten, mediante 
una pequeña cantidad, en firmarle á mi m a n d o un 
saldo definitivo de cuentas, y Nucingen c o n v i e r t e ^ 
entonces en dueño de las casas, mientras sus testafe-

1. Plaza de París en la que en otro tiempo se verificaba la aplica-
ción de la pensa de muerte, la de la tor tura pubhca y la de otras 
penas infamantes . 



r ros pagan con una quiebra á los estafados maestros 
de obras. El nombre de la casa de Nucingen ha ser-
vido para deslumhrar á los pobres constructores, se-
g ú n he podido comprender . También he averiguado 
que para probar, en caso de necesidad, el desembolso 
de grandes sumas , Nucingen ha colocado gran masa 
de valores en Amsterdam, Londres, Nápoles y Viena. 
¿Cómo podríamos rescatar los? 

Eugenio oyó el ruido sordo, producido sin duda por 
papá Goriot al caer de rodillas en el suelo. 

— ¡ Dios mío! ¡ cuán grande es mi culpa ! ¡ Mi hija 
entregada á ese miserable, que hará de ella lo que 
quiera ! ¡Perdón, hija mía! gritó el anciano. 

— Si, quizá tenga usted algo de culpa si me veo 
h o y e n el fondo de un abismo, dijo Delfina. ¡Somos 
aún tan niñas cuando nos casamos! ¡No conocemos 
el mundo, los negocios, los hombres ni las cos tum-
bres ! Los padres debieran pensar por nosotras. ¡ Que-
rido papá, no le acuso á usted de n a d a ; perdóneme 
usted lo que he dicho ! De todo esto, yo soy la respon-
sable. No, no llore usted, papá, dijo besando la frente 
de su padre. 

— Pues tampoco llores tú, Delfina mía. ¡ Ea ! voy 
á serenarme para ir á desenredar la -enredada madeja 
de los negocios de tu marido. 

— No; déjeme usted, yo sabré manejarle. Puesto 
que me ama, me serviré del imperio que sobre él 
tengo para hacer que me coloque á la mayor brevedad 
algún dinero en propiedades. Es posible que le haga 
comprar á mi nombre la finca de Nucingen en Alsa-
cia, porque le tiene cariño. De todos modos, vaya 

usted mañana á examinar los libros y sus negocios. 
El señor Derville no ent iende una palabra en los 
asuntos comerciales. Pero no, no vaya usted mañana . 
No quiero quemarme la sangre , pues pasado mañana 
es el baile en casa de la vizcondesa de Beauseant, y 
quiero cuidarme para estar descansada y guapa, y 
hacer honor á mi querido Eugenio. . . Vamos á ver su 
habitación. 

En aquel momento detúvose un coche en la calle 
Neuve-Sainte-Geneviéve, y oyóse en la escalera la voz 
de la condesa de Restaud, que preguntaba á Silvia : 

— ¿ Está mi padre ? 
Esta feliz circunstancia salvó á Eugenio, quien pen-

saba ya echarse en la cama y hacerse el dormido. 
— ¡ Ah, papá ! ¿ le h a n hablado á usted de Anas-

tasia? dijo Delfina al reconocer la voz de su hermana. 
Parece que también le pasan cosas muy raras con su 
marido. 

— Pero, ¿qué es es to? dijo papá Goriot. Por lo 
visto, hoy será el últ imo día de mi vida. No es posi-
ble que mi pobre cabeza resista á esta doble desgracia. 

— | Buenos días, papá ! dijo la condesa al ent rar . 
¡Ah! ¿es tás aquí, Delfina? 

La señora de Restaud quedóse algo desconcertada 
al encontrar allí á su he rmana . 

— Buenos días, Nasia, dijo la baronesa. ¿ T e parece 
raro que esté aquí? Yo vengo á ver á papá todos los 
días. 

— ¿ Desde cuándo ? 
— Si vinieras tú también, lo sabrías. 
— No me inquietes, Delfina, dijo la condesa con 

1 7 . 



voz dolorida. Soy m u y desgraciada. ¡ Estoy perdida, 
padre m í o ; completamente perdida esta vez! 

— ¿ Qué t ienes, Nas ia? gri tó papá Goriot. Cuénta- ; 
nos todo, hija mía. . . ¡ Se pone pál ida! Delfina, vamos, j 
socórrela ¡ sé buena con ella, y te querré más todavía • 
si es posible. 

— Pobre Nasia mía, dijo Delfina, ayudando á su 
hermana á sen ta r se ; habla. Nosotros somos las dos 
únicas personas del mundo que te quieren lo bastante 
para perdonártelo todo. Mira, el cariño de la familia 
es el más seguro. 

Le hizo respirar unas sales, y la condesa volvió 
en si. 

— ¡ Esto me matará ! dijo papá Goriot. Vamos, ex-
clamó, revolviendo el cisco, acercaos las dos. Tengo 
frío. ¿ Q u é te pasa, Nas ia? Dilo pronto . . . ¡Me estás 
matando !. . . 

— Pues bien, dijo la pobre muje r , mi marido lo 
sabe todo. ¿Seacuerda usted, papá, de aquella letra de 
cambio, de Máximo, hace tiempo?.. No era la pr i -
mera, y ya había pagado yo otras muchas. A princi-
pios de enero, parecióme que Trailles estaba muy 
triste. No me decía nada, pero ¡ es tan fácil leer en el 
corazón de las personas amadas ! . . . basta un indicio 
insignificante; á más de que tiene una presentimien-
tos. En una palabra, era más afectuoso, más t ierno 
que n u n c a ; y era yo felicísima. ¡Pobre Máximo! 
según me ha confesado, aquélla era su despedida para 
la eternidad, porque tenía pensado levantarse la tapa 
dé lo s sesos. Por último, tanto le he atormentado, le 
he suplicado tanto, permaneciendo dos horas enteras 

á sus pies, que . . . me ha declarado que debia cien 
mil franeos. ¡Papá , cien mil f rancos! Creí volverme 
loca. Usted no los tenía; todo lo había yo devorado. . . 

— No; no hubiera podido dároslos, á menos de r o -
barlos. ¡ Pero hubiera ido á robarlos, Nasia! Iré. 

Ante aquella palabra pronunciada con tono lúgubre, 
cual sonido del estertor de un moribundo, y que acu-
saba la agonía del amor paternal reducido á la impo-
tencia, callaron un momento las dos h e r m a n a s . ¿Qué 
egoísmo hubiera podido permanecer impasible, ante 
aquel gri to de desperación, que revelaba la profundi-
dad de la pasión como una piedra revela la del ab i s -
mo en que cae ? 

— ¡Los he encontrado yo disponiendo de lo que no 
me pertenecía, papá m í o ! dijo la condesa rompiendo 
á llorar. 

Delfina, conmovida, lloró también, con la cabeza 
reclinada en el pecho de su hermana . 

— ¡ Luego todo era verdad! exclamó. 
Bajó la cabeza Anastasia, su hermana la abrazó por 

la cintura, la besó t iernamente, y apretándola contra 
su pecho, le di jo: 

— Aquí serás siempre amada sin ser juzgada. 
— Ángeles míos, dijo con apagada voz papá Go-

riot, ¡ qué pena siento al ver que ha sido menester 
una desgracia para que se manifes tara vuestro mutuo 
ca r iño! 

— Para salvar la vida de Máximo, en fin, para sal-
va r toda mi ventura , siguió diciendo la condesa, a n i -
mada por aquellas muestras de ardiente y t iernísimo 
afecto, llevé á casa del usurero que sabéis, ese horn-
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bre que parece hecho de hierro y á quien no hay me-
dio de ablandar, ese Gobseck, los diamantes de fami-
lia que Restaud tiene en tan grande estima, los suyos, 
los m ios, todo, y los he vendido. ¡Vendido! ¿ c o m -
prendé is? Él se ha salvado, pero yo me he perdido. 
Restaud se enteró de todo. 

— ¿ P o r quién? ¿ c ó m o ? ¡Que le voy á ma ta r ! 
gri tó papá Goriot. 

— Ayer me llamó á su cuar to . . . «Anastas ia , me 
dijo cuando entré, con una voz.. . (oh, su voz me 
bastó; en seguida lo adiviné todo), ¿dónde están sus 
diamantes ? . . . — En mi cuar to . . .— No, contestó, están 
ahi , sobre mi cómoda. » Y me enseñó el estuche, que 
tenía oculto bajo su pañuelo. « ¿ Sabe usted de dónde 
vienen? » me dijo. Caí de rodillas, l loré.. . y le pre-
gunté que de qué género de muerte quería verme 
morir . 

— ¡Has dicho eso! exclamó papá Goriot. Por el 
sagrado nombre de Dios, que el que haga daño á una 
de vosotras, mientras yo viva, puede estar seguro de 
que lo quemaré á fuego lento. Sí, lo despedazaré 
como.. . 

Calló papá Goriot, expiraban las palabras en su 
garganta . 

— Por último, hija mía, me ha pedido una cosa 
más difícil de hacer que morir . Preserve el cielo á 
toda muje r de oír lo que he oído. 

— ¡ Yo asesinaré á ese h o m b r e ! dijo Goriot t r an-
quilamente. Pero no tiene más que una vida, y me 
debe dos. . . Por último, ¿ q u é ? añadió mirando á Anas-
tasia. 

— Pues bien, prosiguió la condesa, después de una 
pausa se me quedó mi rando : « Anastasia, me dijo, 
todo quedará en silencio y seguiremos viviendo jun-
tos, porque tenemos hi jos. No mataré al señor de 
Trailles, porque podría no acertarle, y porque si em-
pleo otro procedimiento tropezaré con la justicia hu-
mana. Matarlo en brazos de usted sería deshonrar á 
los niños. Mas para que los hi jos de usted, ni su pa-
dre, ni yo perezcamos, impongo á usted dos condi-
ciones. Responda u s t e d : ¿ es hijo mío alguno de los 
n i ñ o s ? » Respondí que sí. « ¿ C u á l ? — Ernesto , el 
mayor . — Está bien, contestó. Ahora jure usted obe-
decerme en lo spcesivo en una sola cosa. » Lo juré . 
« Firmará usted la venta de sus bienes cuando yo se 
lo pida. » 

— ¡No firmes, gri tó el tío Goriot ; no firmes eso 
j amás . ¡Ah, a h ! señor de Restaud, como usted no sabe 
lo que es hacer feliz á una mujer , tiene ella que ir á 
buscar la felicidad donde está segura de encontrarla, 
¿ y usted la castiga por su propia y necia impotencia?. . . 
Pero alto ahí, que aquí estoy yo para cerrarle el paso.. . 
Sosiégate, Nasia. ¡ Ah! ¡ quiereá su heredero! ¡ Bueno ! 
¡Bueno ! Yo sabré quitarle á su h i jo , el cual, ¡ t rueno 
de Dios ! es mi nieto. Le cogeré, me lo llevaré á mi 
pueblo, no t emas ; sabré cuidarle, y haré capitular á 
ese monst ruo , diciéndole: « ¡ Ahora, nosotros! ¡ Si 
quieres recuperar tu hijo, devuelve lo suyo á mi hija 
y déjala en libertad de hacer lo que le dé la gana! » 

— ¡ Padre mío! 
— ¡ Sí, tu padre! ¡ A h ! soy un verdadero padre. Que 

ese picaro g ran señor no maltrate á mis hi jas . ¡ True-



n o s ! No sé lo que tengo en las venas . Siento hervir 
en mí la sangre de un tigre, porque quisiera devorar 
á esos dos hombres . ¡Qué vida la vuestra, hi jas mías ! 
¡ Será mi muer t e ! . . . ¿Y qué será de vosotras cuando 
yo no exista ya ? Los padres deberían vivir tanto como 
los hi jos. ¡ Dios mío, qué mal arreglado está tu mundo! 
Y sin embargo tienes un hi jo, según nos dicen. Debe-
rías impedir que sufriésemos en la persona de nuestros 
hi jos. ¡De modo, ángeles míos', que sólo á vuestros 
dolores debo vuestra presencia en mi habitación !... 
No me da isá conocer sino vuest ras lágrimas. Pero s í ; 
me queréis, ya lo veo. Venid, venid aquí á l amen ta -
ros, que mi corazón es grande y tiene capacidad para 
todo. . . Quisiera compart ir vuestros pesares, sufr ir por 
vosotras . . . ¡Ah! cuando n iñas , ¡qué felices e ra i s ! . . . 

— Sólo aquella época fué dichosa para nosotras, 
dijo Delfina. ¿Dónde están aquellos tiempos en que 
rodábamos de lo alto de los sacos del granero g rande? 

— Aun no es eso todo, querido papá, dijo Anas-
tasia al oído de Goriot, quien dió un salto. Los d i a -
mantes no fueron vendidos en cien mil francos, y 
Máximo está encausado. Sólo nos quedan doce mil 
francos que pagar. Me ha prometido ser bueno y no 
volver á j uga r . Nada me queda en el mundo fuera de 
su amor, y lo he pagado demasiado caro para no mo-
r i rme si le perdiera. Le he sacrificado fortuna, honor , 
tranquilidad, hijos. ¡Ah! haga usted que siquiera 
Máximo quede libre y que pueda continuar presen-
tándose en sociedad, donde sabrá conquistarse una 
posición. Porque ahora no me debe solamente la feli-
cidad : tenemos hi jos que quedarían expuestos á la 

miseria. Si le llevan á Santa Pelagia1 , todo está per -

dido. 
— No los tengo, Nasia. ¡ No tengo ya nada, abso-

lutamente nada! Esto es el fin del mundo. El mundo 
se hunde, no me cabe la menor duda. ¡Escapaos antes 
de que ocurra el hundimiento ! ¡ Ah! s í ; tengo todavía 
mis hebillas de plata y seis cubiertos, los primeros que 
tuve en mi vida. En resumidas cuentas, no tengo m á s 
que mil doscientos francos de renta vitalicia.. . 

— ¿ Qué ha hecho usted de su renta perpetua? 
— La ha vendido, reservándome esa pequeña suma 

para mis gastos. Los doce mil francos me han hecho 
falta para amueblar un cuarto á Finita. 

— - . E n tu casa, Delfina? preguntó Anastasia á su 
hermana. 

— ¿Y qué importa dónde? dijo Goriot. El caso e s 
que los doce mil francos se han gastado. 

— Adivino, di jola condesa, en el señor Ras t ignac . 
Deténte, pobre Delfina m í a ; mira á lo que he llegado. 

— Hija mía, el señor Rastignac es incapaz de a r ru i -

nar á su amante. 
¡ Gracias, Delf ina! . . . Esperaba algo más de ti en 

la crisis en que me encuentro; ¡ nunca me has tenido 
car iño! 

— ¡ Sí que te quiere, Nasia! gritó el tío Goriot; me 
lo estaba diciendo hace un ins tante . Me hablaba de ti , 
y decía que eres muy hermosa , mientras que ella es 
bol i ta nada más . 

1 Antigua cárcel pa ra deudores ; hoy ya no existe en Francia se -
mejante prisión, y ha poco fué derribado el edificio. (N. del T.) 



— ¡ Ella ! repitió la condesa. Es un hermoso pedazo 
de hielo. 

— Y aunque así fuera, di jo Delfina, poniéndose 
colorada, ¿cómo te has portado tú conmigo? -Has rene-
gado de m í ; has hecho que me cierren las puer tas de 
todas las casas á que deseaba ir , y no h a s desperdi-
ciado una sola ocasión de d i sgus ta rme . En cambio, 
¿ h e venido yo como tú has venido á sacar á es te pobre 
padre mil á mil f rancos todo cuan to poseía, has ta de-
jar le reducido al estado en que se e n c u e n t r a ? Esta es 
tu obra , h e r m a n a mía. Yo he vis to á papá s iempre que 
he podido, no le he puesto en la calle y no h e venido 
á lamerle las manos cuando le necesi taba. Ni s iquiera 
sabía que hub ie ra gastado en mí esos doce mil f rancos. 
Ya sabes que soy ordenada. Además, cuando papá me 
ha hecho regalos, nunca los he mendigado. 

— Tú e res más a for tunada q u e yo. De Marsay es 
r ico; de sobra lo sabes. Has s ido s iempre vil como el 
oro . Adiós, no tengo h e r m a n a , n i . . . 

— ¡Calíate, Nasia! gr i tó el desdichado Goriot. 
— Sólo una he rmana como tú puede decir lo que ya 

nadie c ree . . . ¡ E res un m o n s t r u o ! 
— ¡ Hijas mías , h i jas m í a s ! Si no os calláis, me 

mato delante de vosot ras . 
— De todas m a n e r a s , te perdono, Nasia, dijo Del-

fina; te perdono porque te veo desgraciada. Pero yo 
soy mejor que tú . Decirme lo que me has dicho en el 
momento en que me sent ía dispuesta á todo para so-
correr te , incluso á en t r a r en la alcoba de mi mar ido , 
cosa que no hubiera hecho por mí ni p o r . . . Eso es 
d i g n o de todo el daño que me has hecho en nueve años . 

— ¡ Hijas mías , h i j as mías , abrazaos, di jo el padre. 

¡ Sois dos ánge les ! 
— No, déjeme usted, g r i tó la condesa, á quien 

Goriot había cogido por un brazo, pero q u e rechazó á 
su padre . Menos compasión s iente ésa po r mí que mi 
propio mar ido . ¡ Cualquiera diría que es el modelo de 
todas las v i r t udes ! 

— Prefiero que crean que debo d inero á de Marsay 
á confesar que el señor de Trail les me ha costado más 
de doscientos mil f rancos , respondió la de Nucingen . 

•— ¡ Delfina! g r i tó la condesa , dando un paso hacia 
ella. 

— Tú me ca lumnias , y yo te digo la verdad , replicó 
f r í amente la baronesa . 

— ¡Delf ina! E res u n a . . . 
El tío Goriot corr ió á la condesa , la s u j e t ó ; y tapán-

dole la boca con la mano , impidió que completara la 
f rase . 

— ¡Pero , papá! ¿ á qué ha tocado usted esta m a -

ñ a n a ? 
- — E s verdad, ha sido un descuido, di jo el pobre 

padre , l impiándose las m a n o s en el pan ta lón . Pero 
no sabía que ibais á v e n i r . . . Es toy de mudanza . 

Dábase por m u y contento con habe r motivado 
aquella reprensión que a t ra ía hacia él la cólera de su 
h i ja . 

— ¡ A h ! repit ió, sen tándose , m e habé i s par t ido el 
corazón. Me mue ro , h i jas mías . Me quema el cráneo 
como si tuviera l umbre den t ro de él. ¡ V a m o s , sed 
buenas , quereos mucho ! De no se r así, me matar ía i s . 
Delfina, Nasia, v a m o s , las dos tenéis y no tenéis 
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razón. Mira, Fini ta , añadió, volviendo á la baronesa 
los ojos ar rasados en lágrimas, busquemos los doee 
mil francos que necesita. No me mires de ese modo (y 
se puso de rodillas delante de Delfina). Pídele perdón 
para darme gusto, añadió á su oído, anda, que es la 
más desgraciada. 

— Mi pobre Nasia, dijo Delfina asustada dé la loca y 
atroz expresión de dolor que se reflejaba en el rostro 
de su padre. Confieso que he hecho m a l ; vamos, dame 
un abrazo. . . 
. — ¡Ah! me ponéis un bálsamo en el corazón, gr i tó 
el tío Goriot. ¿Pero dónde hallar los doce mil f rancos? 
¿Y si yo me ofreciese como fiador?... 

— ¡Oh, papá! dijeron las h i jas rodeándole, no, no. 
— Dios os premiará ese pensamiento ; ¡ no bastaría 

para ello nuestra v ida! ¿Verdad, Nasia? dijo Delfina. 
— Además, mi pobre papá, eso sería una gota de 

agua , observó la condesa. 
— ¿ Pero no podría uno sacar provecho alguno de 

su propia s a n g r e ? . . . gritó el desesperado anciano. 
Consagraría toda mi vida al que te salvara, Nasia; por 
él mataría á cualquiera. ¡ Haré como Vaut r in , i réá pre-
sidio ! Haré . . . 

Y se detuvo como si le hubiera caído un rayo. 
— ¡Nada me queda! añadió mesándose los cabellos. 

Si supiera dónde ir á robar ; pero preparar un golpe 
es cosa difícil. Además, haría falta gente y tiempo para 
tomar el Banco. Está visto, debo mor i r ; no me queda 
otro recurso. Sí, ya no sirvo para nada; ¡ya no soy 
padre, no ! Mi hija me pide, mi hija está necesitada, y 
yo, miserable de mí, nada le puedo d a r ! ¡ Ah, viejo 

tuno; tienes hi jas y te aseguras una ren ta ! ¿Conque 
es decir que no las quieres? Revienta, revienta como 
un perro, ¡como loque eres! ¡ Sí, valgo menos pie un 
perro, porque un perro no se portaría de esta manera!. 
¡Oh! mi cabeza.. . está hirviendo. 

— ¡ Pero, papá! gr i taron las dos jóvenes rodeándole 
para impedirle que se partiera la cabeza contra las pa-
redes ; vamos, sea usted razonable. 

Goriot sollozaba. 
Espantado, Eugenio tomó la letra de cambio firmada 

á Vautrin, corrigió la cifra, la llenó convirtiendo el 
documento en letra de doce mil francos á la orden de 
Goriot y entró. 

— Aquí tiene usted la cantidad completa, señora, 
dijo presentando el papel. Estaba yo durmiendo en mi 
cuarto, pero me ha despertado el ruido de la conver-
sación, y asi he podido saberlo que debo al señor Goriot. 
Aquí tiene usted un valor que puede negociar, y que 
pagaré fielmente. 

La Condesa, inmóvil , tenía el papel en la mano. 
— Delfina, exclamó pálida y t rémula de cólera, de 

furor y de rabia, bien sabe Dios que te lo perdonaba 
todo. . . ¡Pero esto! ¿De modo que este señor estaba 
ahí, y tú lo sabías, y has tenido la mezquindad d e v e n -
garte dejando que le confiara mis secretos, mi vida, la 
de mis hijos, mi vergüenza y mi h o n o r ? . . . Desde hoy 
no eres nada mío, te detesto, te haré todo el mal que 
pueda, te . . . 

— El furor le cortó la palabra; secóse su ga rgan ta . 
— ¡Qué estás diciendo! ¡Pero si éste es mi h i jo , 

nuestro niño, tu hermano, tu salvador ! gritaba el t ío 



Goriot. Vamos, abrázale, Nasia. Mira cómo le abrazo 
yo, decía estrechando con furia á Eugenio entre sus 
brazos. ¡Oh,hi jo mío ! seré para ti más que un padre, 
seré una familia . Quisiera ser Dios para poner todo el 
universo á tus pies. Vamos, dale un beso, Nasia. No 
es un hombre, es un ángel, un verdadero ángel. 

— Déjala, papá ; está loca en este momento . 
— ¡Loca! ¡ loca! Y tú ¿ q u é e s t á s ? preguntó la s e -

ñora de Restaud. 
— Me muero si continuáis así, hi jas mías, gritó el 

anciano cá yendo en la cama como herido poruña bala. 
¡ Me han matado ! se dijo. 

Miró á Eugenio la condesa, el cual permanecía 
inmóvil , estupefacto ante la violencia de aquella 
escena. 

— ¡Caballero !.. . le dijo interrogándole con el 
gesto, con la voz y con la mirada, sin prestar a ten-
ción á su padre, cuyo chaleco desabrochó r áp ida -
mente Delfina. 

— Señora, pagaré y callaré, respondió Eugenio sin 
esperar la pregunta . 

— ¡Has asesinado á nuestro padre, Nasia! dijo 
Delfina, señalando el cuerpo del anciano que yacía sin 
sentido, á su hermana, la cual huyó . 

— La perdono, dijo el desdichado, abriendo los 
ojos; su situación es espantosa y trastonaría una cabeza 
más firmeque la suya. Consuela á Nasia, sé buena para 
ella; prométeselo á tu pobre padre moribundo, dijo á 
Delfina, apretándole la mano . 

— ¿Pero qué tiene usted ? preguntó asustada. 
— Nada, nada, contestó el padre, esto pasará. Siento 

una cosa que me oprime la f r e n t e ; algo de jaqueca. 
¡Pobre Nasia, qué porvenir el suyo! 

En este momento entró la condesa y se arrojó á los 
pies de su padre, diciendo: 

— ¡ Pe rdón! 
—Más daño me haces con decirme eso, dijo el padre. 
— El dolor me ha hecho in jus ta , dijo la condesa á 

Rastignac, l lorando. Será usted un hermano para mí, 
¿verdad? añadió, tendiéndole la mano. 

— Nasia, le dijo Delfina, abrazándola, Nasita mía, 
olvidémoslo todo. 

— No, yo sabré recordar . . . 
— Ángeles míos, habéis desvanecido la nube f o r -

mada ante mis ojos, exclamó el tío Goriot; vuestra voz 
me reanima. ¡Abrazaos otra vez ! Dime, Nasia, ¿te sal-
vará esa letra de cambio? 

— Así lo espero. Diga usted, papá, ¿quiere usted 
poner también su firma? 

— ¡ Seré majadero! . . . ¡ Mira que olvidar yo esto! Pero 
fué que me puse algo malo. No me guardes rencor por 
eso, Nasia. Cuando hayas salido de este mal negocio, 
mándamelo á decir. No, yo i re. Pero.no, no iré, porque 
si veo á tu marido, lo mato. En cuanto á apoderarse 
de tus bienes, nos veremos. Vete en seguida, hija mía 
y á ver si consigues que Máximo tenga juicio. 

Eugenio estaba estupefacto. 
— Esta pobre Nasia, dijo Delfina, ha sido siempre 

así, violenta, pero tiene buen corazón. 
— Ha vuelto por el endoso, dijo Eugenio al oído de 

Delfina. 
— ¿Lo cree us ted? 



— Quisiera no creerlo. Desconfíe usted de ella, • 
respondió, mirando al cielo como para confiar á Dios 
pensamientos que no se atrevía á expresar. 

— Lo cierto es que siempre fué algo comedianta, y 
mi pobre padre se deja engatusar por ella. 

— ¿Qué tal s igue usted, mi buen papá Goriot? 
preguntó Rastignac. 

— Tengo ganas de dormir , respondió el viejo. 
Ayudóle Eugenio á acostarse, y después, cuando 

s e hubo dormido teniendo en su mano la de Deltina, 
és ta se retiró. 

— En los Italianos esta noche, dijo á Eugenio, y 
me dirás cómo sigue. Mañana se mudará usted, señor 
mío. A ver su cuar to . . . ¡Qué ho r ro r ! exclamó al 
ent rar . ¡Pero si estabas aquí peor que mi padre! 
Eugenio, te has portado bien. Aún te amaría más de 
lo que te amo, si fuera posible, pero, hijo mío, si 
quieres hacer fortuna, no debes, t i rar así por la v e n -
tana sumas de doce mil francos. El conde de Trailles 
es jugador . Mi hermana no quiere reparar en seme-
j an te cosa. Muy bien hubiera podido ese señor ir á 
buscar sus doce mil francos adonde sabe ganar ó 
perder oro á montones. 

Un gemido hízoles volver al cuarto de Goriot. Le 
encontraron en apariencia dormido; pero cuando los 
dos amantes se acercaron le oyeron estas pa labras : 
« ¡ No son dichosas! » Durmiese ó no, el tono de 
aquella frase hirió tan vivamente el corazón de la hija, 
que, acercándose al pobrísimo lecho en que dormía el 
padre, le dió á éste un beso en la frente. Goriot abrió 
los ojos, d ic iendo: 

— ¡ Es Delfina! 
— ¿Cómo te encuentras? preguntó ésta. 
— Bien contestó. No te inquietes; voy á salir. 

Sigan, s igan, hijos míos, sed felices. 
Acompañó Eugenio á Delfina hasta su casa; pero, 

alarmado por el estado en que había dejado al tío 
Goriot, no quiso comer con ella y volvió al domicilio 
de la Vauquer. Halló al tío Goriot de pie y á punto 
de sentarse á la mesa. Rianchon se había sentado de 
manera de poder examinar á su sabor el rostro del 
fabricante de fideos. Al verle coger el pan y olerle 
para saber de qué harina estaba hecho, el estudiante, 
que había observado en sus movimientos la ausencia 
total de lo que podría llamar conciencia del acto, hizo 
un gesto de mal agüero. 

— Siéntate á mi lado, señor interno del hospital 
Cochin, dijo Eugenio. 

Y allí se fuéBianchon .con tanto más gusto cuanto 
que se hallaría más cerca del anciano. 

— ¿Qué tiene? preguntó Rast ignac. 
— Si no me engaño, está perdido. Debe de haberle 

ocurrido algo extraordinario; me parece que se nos 
echa encima una apoplegía serosa. Aunque la parle 
baja de la cara está bastante normal, las facciones 
superiores se estiran hacia la frente, ¡ f í jate! Además, 
la mirada denota la invasión del suero en el cerebro. 
¿Yerdad que parecen estar llenos de un polvillo m e -
nudo? Mañana sabré de fijo lo que hay. 

— ¿Y eso tiene remedio? 
— Ninguno. Quizá sea posible re tardar su muerte 

si se encuentra medio de determinar una reacción 



hacia las extremidades, hacia las piernas, pero si para 
mañana por la noche no han cesado los sintonías, 
este p o b r e hombre está perdido. ¿Sabes p o r q u é acon-
tecimiento ha sido determinada la enfermedad? Sin 
duda ha recibido un golpe violento bajo el cual habrá 
sucumbido su vitalidad moral. 

— Si, dijo Rastignac, recordando los rudos golpes 
que las dos hi jas habian descargado sin descanso 
sobre el corazón del padre. 

— Al menos, se dijo Eugenio, Delfina quiere á su 

padre. 
Por la noche, en los Italianos, adoptó Rastignac 

a lgunas precauciones á fin de no alarmar demasiado 
á Delfina. 

— Esté usted tranquilo, contestó la joven á las 
primeras palabras de Eugenio, mi padre es fuerte. 
Verdad es que esta mañana le hemos maltratado bas-
tante. Están comprometidas nuestras fortunas, y ante 
la inminencia de una catástrofe semejante. . . Ya no 
viviría yo si el amor de usted no me hubiera hecho 
insensible á lo que ha poco hubiera considerado 
como una desdicha mortal . Pero ya mi único temor, 
la sola desgracia que hoy temo es la de perder ese 
amor, por el cual he sentido la alegría de vivir . Fuera 
de este sentimiento, todo me es indiferente; nada me 
seduce en el mundo. Usted es todo para mí, y si me 
alegro de ser rica, es para agradar más a usted. Con 
vergüenza confieso que soy más amante que hi ja . 
¿Por qué? No lo sé, usted es toda mi vida. Si mi padre 
me ha dado un corazón, usted le ha enseñado á sentir . 
Puede el mundo entero censura rme. . . nada me i m -

presiona, con tal que usted, que no tiene derecho á 
reprocharme nada, me indulte de los crímenes á que 
pueda arras t rarme este sent imiento irresistible. ¿Me 
cree usted una hi ja desnaturalizada? ¡ Oh! no, es impo-
sible dejar de amar á un padre tan bueno como el 
nuestro. ¿Podía yo impedir que acabara por ver las 
naturales consecuencias de nuestros desdichados ma-
tr imonios? ¿Por qué los consint ió? ¿No le incumbía 
á él la misión de pensar por nosotras? Hoy día, bien 
lo sé, sufre tanto como nosot ras ; pero ¿en qué pode-
mos remediarlo? ¡Consolarle! de nada le consola-
ríamos. Nuestra resignación le afligiría aun más que 
nuestras quejas y lágrimas. Hay situaciones en la vida 
en las que todo es amargura . 

Mudo y emocionado t iernamente quedó Eugenio por 
la sencilla expresión de un sentimiento verdadero. Si 
las parisienses son las más de las veces falsas, ebrias 
de vanidad, egoístas, coquetas y frías, en cambio 
cuando aman realmente sacrifican más á sus sent i -
mientos que las demás mujeres á sus pasiones ; sus 
pequeñeces se agigantan y llegan á ser subl imes. 
Eugenio estaba también asombrado del talento sereno 
y profundo que la mujer despliega para juzgar los sen-
timientos más naturales, cuando un afecto superior la 
separa y aleja de ellos. Contrarióle á Delfina el silencio 
que seguía guardando Eugenio . 

— ¿Puede saberse en qué piensa usted? le preguntó. 
— Estoy escuchando todavía lo que usted me ha 

dicho. Hasta aquí había creído amarla á usted más 
que usted me ama á mí . 

Delfina sonrió, y resistió á la satisfacción qua expe-
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r imentaba para contener la conversación en los límites 
impuestos por las conveniencias. Nunca había; e scu-
chado las calurosas expresiones de un amor joven y 
sincero. Algunas palabras más , y no se hubiera c o n -
tenido. 

— ¿No sabe usted lo que ocurre, Eugenio? dijo 
cambiando de conversación. TodoPar is estará mañana 
en casa de la señora de Beauseant. Los Rochefide y el 
marqués de Ajuda Pinto se han puesto de acuerdo 
para que nada se sepa; pero el rey firma mañana el 
contrato matrimonial , y su pobre prima de usted aun 
no tiene noticia de ello. No podrá dejar de dar la 
reunión, á la que ya no asistirá el marqués . No se habla 
de otra cosa. 

— ¡ Y la sociedad se ríe de una infamia y toma 
parte en ella! ¿Por lo visto, ignora usted que eso puede 
ser para la vizcondesa un golpe de muer te? . . . 

— No, dijo Delfina sonriendo, usted no conoce á las 
mujeres de esa especie. Todo París irá á su casa, y yo 
también iré. No olvido que le debo esa dicha. 

— ¿Y no podría ser también la tal noticia uno de 
esos rumores absurdos que tanto menudean en París? 

— Mañana sabremos la verdad. 
No pudo Eugenio impedirse de gozar de su nueva ha-

bitación, y por tanto no fué aquella noche á casa de la 
señora de Vauquer. Si la víspera se había visto ob l i -
gado á separarse de Delfina á la una de la mañana, 
aquella noche le tocó á Delfina separarse de él á las 
dos para volver á su casa. Durmió hasta muy entrado 
el día siguiente, y á las doce volvió la señora de 
Nucingen, con la cual almorzó. Son tan ávidos los 

jóvenes de esas dichas ínt imas que Eugenio casi había 
olvidado al tío Goriot. Era para él una fiesta cons-
tante el irse habituando al trato con cada una de las 
cosas elegantes que le pertenecían, y á las que Delfina 
de Nucingen comunicaba con su presencia nuevo 
valor. Sin embargo, á eso de las cuatro, los dos 
amantes pensaron en el tío Goriot, recordando la feli-
cidad de que se prometía gozar cuando viniera á la 
nueva casa. Eugenio manifestó que era necesario 
t ransportar en seguida al buen viejo, por si caía 
enfermo, y dejó á Delfina para correr á casa de la 
viuda de Vauquer. Ni el tío Goriot, ni Bianchon se 
hallaban á la mesa. 

— Hay novedad en la casa ; el tío Goriot está hecho 
una lástima, díjole el pintor . Bianchon está con él allá 
arriba. El buen hombre recibió la visita de una de 
sus hi jas, la condesa de Res taurama. Después quiso 
salir, y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va 
á verse privada de uno de sus más bellos ornamentos. 

Bastignac se precipitó hacia la escalera. 
— ¡ E h ! señorito Eugenio, señorito Eugenio, la 

señora le l lama á usted, gritó Silvia. 
Señor mío, le dijo la viuda, el señor Goriot 

y usted debían de haberse marchado el 15 de febrero. 
Hace ya tres días de esto, porque estamos á 18 ; debe 
usted pagarme un mes por usted y otro por él; pero, 
si quiere usted salir fiador el tío Goriot, me basta la 
palabra de usted. 

— ¿ P o r qué? ¿No le inspira á usted confianza? 
— ¡ Confianza! Sise le va la cabeza y se muere, sus 

hi jas no han de darme un céntimo, y todo lo que deje 



no vale ni diez francos. Esta mañana se ha llevado, 
no sé por qué, sus últimos cubiertos. Se vistió como 
un pollo, y hasta, ¡ Dios me perdone ! creo que se dió 
colorete. Estaba rejuvenecido. 

— Yo salgo fiador, dijo Eugenio, estremeciéndose 
de horror y previendo una catástrofe. 

Subió al cuarto del tío Goriot. Éste yacía en su 
lecho; j u n t o á él estaba Bianchon. 

— ¡ Buenos días, padre! dijo Eugenio. 
Sonrióle el viejo afablemente y respondió, volviendo 

hacia él sus ojos, ya velados: 
— ¿Ella cómo es tá? 
— Bien, ¿us t ed? 
— No estoy mal. 
— No le canses, dijo Bianchon, llevando á Eugenio 

á un rincón del cuarto. 
— ¿Y qué? le dijo Rastignac. 
— Sólo un milagro puede salvarle. La congestión 

serosa ha sobrevenido. Tiene puestos unos sinapismos, 
y afor tunadamente los siente y le hacen efecto. 

— ¿ Se le puede t ranspor tar? 
— Imposible. Hay que dejar le donde está, evitán-

dole el menor movimiento físico y la emoción más 
insignificante. . . 

— Mi buen Bianchon, dijo Eugenio, entre los dos 
le cuidaremos. 

— He avisado al médico primero de mi hospital. 
— ¿Qué ha dicho? 
— Mañana por la noche nos dará su opinión. Me 

ha prometido volver cuando termine sus quehaceres 
de costumbre. Por desgracia este viejo estrafalario ha 

cometido esta mañana una imprudencia, acerca de la 
cual nada quiere decir. Es más terco que una muía. 
Cuando le hablo, finge que no me oye y que está dor-
mido, para no contestarme, ó si tiene los ojos abiertos 
se pone á gimotear. Esta mañana ha salido y ha ido 
á pie no sé adonde, llevándose todo lo que poseia de 
algún valor ; ha ido á algún asunto endemoniado 
que le ha consumido más fuerzas de las que le que-
daban. . . Ha venido una de sus hijas. 

— ¿La condesa? dijo Eugenio . Una morena, alta, 
de ojos vivos, elegante, pie bonito y cintura esbelta? 

— Sí. 
— Déjame solo un momento con él, dijo Rast i -

gnac. Voy á confesarle; á mi me lo dirá todo. 
Pues iré á comer mientras tanto. Pero ten cui-

dado de no fatigarle mucho; aun conservamos alguna 
esperanza. 

— Así lo haré. 
— ¡ Cuánto se divert irán m a ñ a n a ! dijo á Eugenio 

el tío Goriot cuando estuvieron solos. 
Van á un baile espléndido. 
_ ¿ Qué demonios ha hecho usted esta mañana , 

papá, que ha tenido usted que acostarse? 
— Nada. 
— ¿Ha venido Anastasia? 
— Sí, replicó el tío Goriot. 
— Pues no me oculte usted nada. ¿Qué más le ha 

pedido á usted? 
— ¡ A l ! exclamó reuniendo todas sus fuerzas para 

hablar ; ¡ qué angust iada estaba la pobre! Desde la 
cuestión de los diamantes, Nasia no tiene un céntimo. 
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Había encargado para este baile un vestido bordado 
que había de sentarle á las mil maravillas. Pero la 
muy infame de su costurera no ha querido fiarle, de 
modo que su doncella ha tenido que entregar mil 
francos á cuenta. ¡Pobre Nasia, haber llegado á ese 
ext remo! Se me desgarró el corazón. Pero, viendo la 
doncella que Restaud retiraba á Nasia toda su c o n -
fianza, ha temido quedarse sin el dinero y se ha puesto 
de acuerdo con la costurera para no entregar el ves-
tido si antes no la devuelven los mil francos. El baile 
es mañana y el vestido está acabado. Nasia está deses-
perada y me ha pedido los cubiertos para empeñarlos. 
Su marido quiere que vaya á ese baile para que todo 
París vea en su cabeza los diamantes, de cuya venta 
se ha hablado. ¿Puede acaso decir á [ese m o n s t r u o : 
« Debo mil francos, páguelos u s t ed?» No; y así lo he 
comprendido. Su hermana Delfina se presentará con 
un prendido soberbio, y Anastasia, que es la mayor, 
no puede ser menos que la otra. ¡Lloraba tanto mi 
pobre h i j a ! Tan humillado me sentía yo por no haber 
tenido ayer los doce mil francos, que hubiera dado lo 
que me queda de mi pobre vida miserable para res-
catar tamaña culpa. Había tenido fuerzas para resistir á 
todo lo demás, pero vea usted lo que son las cosas, el 
no poder disponer de dinero en este última ocasión me 
ha destartalado por completo. ¡ Bueno! pues no me ar re-
dré. Me arreglé y emperifollé, vendí hebillas y cubiertos 
por valor de seiscientos francos y empeñé por un a ñ o 
al judío Gobseck mi titulo de renta vitalicia en c u a -
trocientos francos al contado. ¡ Bah! Comeré pan ; 
cuando era joven me bastaba, y ahora me bastará t a m -

bién. Al menos mi hermosa Nasia estará rozagante y 
pasará una buena noche. Aquí, bajo mi almohada ten-
go el billete de mil francos. Me reanima la sangre el 
tener aquí, bajo mi cabeza, algo que le ha de agradar 
á mi Nasia. Asi podrá despedir á esa bribona de Vic-
toria. ¿Dónde se han visto unas criadas que no tienen 
confianza en sus amos? Mañana ya estaré bueno. 
Nasia viene á las diez. No quiero que crean que estoy 
malo, porque se quedarían á cuidarme y no irían al 
baile. Nasia me abrazará mañana como un hijo, y sus 
caricias me curarán . Y finalmente, ¿no hubiera yo 
gastado mil francos en medicamentos? Pues prefiero 
dárselos á Nasia que es mi Sánalo todo. Al menos la 
serviré de consuelo en su miseria, y con eso pago la 
falta que cometí al haber invertido mi dinero en renta 
vitalicia. La pobre está en el fondo del abismo y yo 
carezco de fuerzas suficientes para sacarla de él. Nada; 
volveré á mi comercio. Iré á Odessa á comprar granos, 
porque allí los trigos valen tres veces menos que en 
Francia, y si bien es verdad que la introducción del 
trigo está prohibida, esos pobres diablos que hacen 
las leyes no han pensado en prohibir que se introduz-
can los productos fabricados con ese mismo trigo. ¡Je, 
j e ! ¡Eso se me ha ocurrido á mí esta m a ñ a n a ! . . . Sólo 
con los almidones se pueden hacer grandes negocios. 

— ¡Está loco! dijo Eugenio mirando al anciano. 
Vamos, no se agite y no hable. . . 

Bajó Eugenio á comer cuando subió Bianchon. Lue-
go, ambos pasaron la noche al cuidado del enfermo, 
tu rnando ; el uno estudiaba medicina y el otro escribía 
á su madre y hermanos. Al día siguiente, los sínto-



mas que se declararon en el enfermo fueron, según 
Bianchon, de buen a g ü e r o ; pero exigían continuos 
cuidados de que sólo los dos estudiantes eran capaces, 
y para narrar los cuales es imposible comprometer la 
pudibunda fraseología de la época. A las sanguijuelas : 
aplicadas al empobrecido cuerpo del pobre hombre, 
acompañaron cataplasmas, baños de pies y otros pro-
cedimientos médicos, para realizar los cuales fueron 
por cierto necesarias la fuerza y la abnegación de los 
dos jóvenes. Anastasia no apareció, sino que envió á 
buscar 'e l dinero por un mozo. 

— Creía que vendría en persona. Pero no lo siento, 
porque asi no se ha molestado, dijo el padre mos-
trándose contento de ello. 

A las siete vino Teresaá traer una carta de Delfina: 

« ¿Puede saberse lo que está usted haciendo, amigo 
m í o ? ¿ Seré desdeñada á poco de amada? En nuestras 
ínt imas conferencias de corazón á corazón, me ha mos-
trado usted un alma demasiado hermosa, para no ser 
de los que siempre permanecen fieles al no tar qué di-
versidad de matices realzan á los sentimientos. Según 
usted mismo dijo escuchando la Plegaria de Moisés : 
« Para unos no tiene más que una nota; para otros 
» es el infinito de la música ». Piense usted que le espero 
esta noche para ir al baile de la señora de Beauseant. 
Ya se sabe que el contrato matrimonial del marqués 
de Ajuda ha sido firmado esta mañana en palacio ; y 
hasta la dos de la tarde no ha tenido noticia de ello la 
pobre vizcondesa. Todo París concurrirá á su casa, 
como concurre la gen te á la plaza de Grève en dia de 

ejecución capital. ¿Verdad que es cosa horrible ir á 
ver si esa mujer logra disimular su dolor y sabe morir 
bien ? No iría yo ciertamente, amigo mío, si ya h u -
biese sido recibida antes en su casa ; pero seguramente 
no volverá á dar más reuniones, de modo que los es-
fuerzos que para visitarla he hecho se malograrían to-
dos. Mi situación difiere mucho dé la dé los demás, sin 
contar con que también voy porque usted va. Le e s -
pero á usted. Si dentro de dos horas no me está usted 
haciendo compañía, no sé si le perdonaré semejante 
traición. » 

Rastignac tomó una pluma y contestó de esta m a -
nera : 

« Espero al médico para saber si su padre de usted 
ofrece esperanzas de vida. Actualmente está mor i - , 
bundo. Iré á llevar á usted la sentencia, que mucho 
temo sea de muerte. Usted verá entonces si debe ó no 
ir al baile. Mil cariños. » 

A las ocho y media vino el médico, y no le pareció 
que fuera inminente el desenlace. Anunció que t en -
dría alivios y recaídas alternativamente, dependiendo 
de ellas la razón y la vida del enfermo. 

— Mejor le fuera morir en seguida, dijo en conclu-
sión el doctor. 

Confió Eugenio al tío Goriot á los cuidados de 
Bianchon, y marchó á llevar á la señora de Nucingen 
las tristes noticias que, á juicio de él, que todavía creía 
en los deberes que impone la familia, obligaban á 
suspender todo regocijo. 



— Dígale usted que no deje de divert irse por eso, 
gritó el tío Goriot, que parecía sumido en sopor, pero 
que se incorporó en la cama al ver salir á Rastignac. i 

Realmente afectadísimo se presentó el joven á Del-
fina, y la halló peinada y calzada, faltándole sólo po-
nerse el vestido de baile. Pero, semejante á las pince-
ladas con que dan por terminados sus cuadros los 
pintores, los últ imos toques exigían más tiempo que 
el necesitado para el fondo mismo del lienzo. 

— ¿Cómo, no está usted vestido? 
— Pero, señora , su padre de us ted. . . 
— ¡ Otra vez mi padre! exclamó interrumpiéndole, i 

No pretenderá usted enseñarme lo que á mi padre 
debo. Hace tiempo que conozco á mi padre. Ni una 
palabra más , Eugenio. Hasta que no se me presente 
usted vestido no le escucharé. Teresa lo ha dejado todo 
preparado en casa de us ted ; mi coche está listo, tó-
melo, y vuelva en seguida. Camino del baile hablare-
mos de mi padre. Es preciso ir temprano, porque si 
tenemos que formar en la fila de coches, nos daremos 
por contentos si ent ramos en él á las once. 

— Señora. . . 
— Yaya us t ed ; ni una palabra más, contestó, co -

rriendo á su tocador para tomar un collar. 
— Vaya usted, señorito Eugenio, que va usted á 

hacer que se enfade la señora, dijo Teresa empujando 
al joven, espantado de aquel elegante parricidio. 

Fué á vest irse, haciendo las más tristes y desconso-
ladores reflexiones. Parecíale el mundo un océano de 
lodo en el que un hombre se hundía hasta el cuello 
si se aventuraba á mojar un pie en él. 

« En él sólo "se cometen crímenes mezquinos, p e n -
saba. Vautrin es más grande. » 

Había visto las tres grandes expresiones de la so-
ciedad : la Obediencia, la Lucha y la Rebelión; es toes , 
la Familia, el Mundo y Vautrin. No se atrevía á deci-
dirse. La Obediencia le era enojosa, la Rebelión impo-
sible y la Lucha incierta. El pensamiento trasladóle al 
seno de su familia. Recordó las puras emociones de la 
vida tranquila y los días pasados en compañía de los • 
seres que le amaban . Ateniéndose á las leyes na tura-
les del hogar doméstico, aquellos seres queridos halla-
ban en él una felicidad completa, continua y sin an-
gustias. A pesar de todos estos buenos pensamientos, 
sintióse sin fuerzas para confesar ante Delfina de Nu-
cingen la fe de las almas sanas , ordenándole la virtud 
en nombre del amor. Su comenzada educación iba 
dando los naturales frutos. Ya amaba de un modo 
egoísta. Su tacto le había permitido conocer la na tu -
raleza del corazón de Delfina; presentía que era capaz 
de pasar sobre el cuerpo de su padre para ir al baile, 
pero carecía de energía para convencerla, de valor para 
desagradarle y de vir tud para dejarla. Comentó las 
palabras de los médicos, complaciéndose en pensar que 
el tío Goriot no estaba tan peligrosamente enfermo 
como creían, y hasta inventó mil traidores argumen-
tos para justificar la conducta de Delfina: que no co-
nocía el estado en que se hallaba su padre ; que éste 
mismo, si la viera, la obligaría á ir al baile; que con 
frecuencia la ley social, implacable en su fórmula, 
pronuncia fallo condenatorio en circunstancias en que 
el crimen aparente se explica por las innumerables 



modificaciones que introducen en el seno de las fami-
lias la diferencia de los caracteres y la diversidad de 
los intereses y de las situaciones. Quería Eugenio en-
sañarse á sí mismo : estaba dispuesto á sacrificar su 
conciencia á su amante. Desde hacía dos días, todo en 
su vida había cambiado. La mujer la había trastornado, 
eclipsando á la familia y confiscándolo todo en prove-
cho propio. Bastignac y Delfina habíanse encontrado 
en condiciones apropiadas para proporcionarse mutua-
mente los más vivos placeres. Su pasión, bien dis-
puesta para ello, habíase agigantado por lo que mata 
las pasiones, por la posesión. Al poseer á aquella mujer , 
comprendió Eugenio que hasta entonces no había he-
cho más que desearla. Sólo la amó después de ser di-
chosa ; quizá no es el amor sino la grat i tud del placer 
sentido. Infame ó sublime, adoraba á aquella mujer 
por las satisfacciones sensuales que como dote le aportó 
él, y por todas aquellas que de ella había recibido ; así 
como Delfina amaba á Rastignac cual Tántalo amara al 
ángel que hubiera bajado á satisfacer su hambre ó á 
apagar la sed de su seca garganta . 

— ¿Cómo está mi padre? le preguntó la d e N u -
cingen cuando le vió de vuelta y vestido de baile. 

— Muy mal, respondió, y , si usted quisiera darme 
una prueba de su cariño, iríamos á verle. 

— Bueno, sí, pero después del baile. Mi buen Eu-
genio, sé amable, no me sermonees; vámonos . 

Y se fueron. 
Eugenio guardó silencio durante una par te del c a -

mino. 
— ¿Qué tiene usted? preguntó Delfina. 

— Oigo el estertor de su padre de usted, r e s p o n -
dió con tono de enfadado. 

Y se puso á contar con la elocuencia ardiente de 
los pocos años la feroz acción á que la vanidad había 
arrastrado á la condesa de Restaud, la crisis mortal 
que el últ imo acto de abnegación del padre habia pro-
ducido, y lo que le costaría el vestido bordado de 
Anastasia. Delfina lloraba. 

— Voy á ponerme fea, pensó. 
Sus lágr imas se secaron. 
— Iré á cuidar á mi padre y no me apartaré de su 

cabecera, dijo en voz alta. 
— ¡ Ah! ¡así te quería y o ! exclamó Rastignac. 
Los alrededores del hotel de Beauseant estaban ilu-

minados por los faroles de quinientos coches. A cada 
lado de la puer ta veíase un gendarme á caballo. Tan 
gran golpe de gente dist inguida acudía á la fiesta, tal 
ansia manifestaban todos de presenciar la caída de 
aquella mujer tan encumbrada , que las habitaciones 
de la planta baja del palacio estaban llenas cuando 
llegaron Delfina y Rast ignac. Desde los t iempos en 
que toda la corte invadió el palacio de aquella princesa 
á la que Luis XIV arrebató el amante, no se recordaba 
desastre amoroso de tanto ruido como el de la vizcon-
desa de Beauseant. En esta circunstancia mostróse la 
última representante de la casi real casa de Borgoña 
superior á su desgracia, y hasta el último momento 
dominó á la sociedad cuyas vanidades sólo había 
aceptado para hacerlas contribuir al t r iunfo de su 
pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban 
los salones con sus sonrisas. Los hombres más distin-
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guidos de la corte, los embajadores, los ministros, 
los que por algún concepto eran ilustres, cubiertos 
de cruces, de placas, de cordones multicolores, ap iñá-
banse en torno de la vizcondesa. La música de la 
orquesta esparcía sus notas bajo los dorados arteso-
nados de aquel palacio, desierto para su reina. 

En pie, delante del primer salón, estaba la señora 
de Beauseant para recibir á sus pretendidos amigos . 
Vestía de blanco, sin n ingún adorno en el cabello, 
sencil lamente peinado. Parecia tranquila, sin ostentar 
dolor, orgullo, ni falsa alegría. Nadie podía leer en su 
alma. Hubiérasela tomado por una Níobe de mármol. 
Su sonrisa á sus íntimos amigos fué á veces irónica, 
pero á todos pareció la misma de siempre, m o s t r á n -
dose tan igual á lo que había sido cuando el sol de la 
felicidad la adornaba con sus rayos, que hasta los más 
insensibles la admiraron, de la misma suerte que las 
jóvenes romanas aplaudían al gladiador que sabía 
morir sonriendo. La sociedad parecia haberse enga-
inado para despedir á una de sus soberanas. 

— Temía que no viniese usted, dijo á Rastignac. 
— Señora. . . , respondió éste con voz conmovida y 

habiendo visto en aquellas palabras un reproche, he 
venido para quedarme cuando todos se marchen. 

— Rien, dijo la vizcondesa, cogiéndole la mano, 
usted es probablemente el único de los que aquí están 
de quien yo pueda fiarme. Amigo mío, ame usted á 
una mujer á quien pueda usted amar siempre. No 
abandone usted á n inguna . 

Tomó el brazo de Rastignac y le condujo á un sofá 
del salón de juego. 

— Vaya usted á casa del marqués , le dijo. San-
tiago, mi ayuda de cámara le guiará y le entregará 
una carta mía. Le pido mi correspondencia. Se la de-
volverá á usted entera, por lo menos tal creo. Si trae 
usted las cartas, subaá mi cuarto, que ya me avisarán. 

Levantóse para recibir á la duquesa de Langeais, 
su mejor amiga, y que también acudía. 

Marchóse Rastignac, y preguntó por el marqués de 
Ajuda en el palacio Rochefide, en donde se sabía que 
pasaría la velada, y en donde, en efecto, encontróle 
Eugenio. El marqués le condujo á su palacio,y entregó 
al estudiante una caja, diciéndole: 

— No falta n inguna. 
Pareció querer hablar con el joven, bien para 

pedirle noticias del baile y de la condesa, bien para 
confesarle que su proyectado enlace comenzaba á pe-
sarle, según sucedió más adelante; pero un relámpago 
de orgullo brilló en sus ojos, y tuvo el triste valor de 
guardar secreto acerca de sus más nobles sentimientos. 

— No le diga usted nada de mí, querido Eugenio. 
Estrechó la mano de Rastignac con cierta tr iste 

afectuosidad é hizo ademán de despedirle. 
Regresó Eugenio al palacio de Beauseant. Condujé-

ronle al cuarto de la vizcondesa, en el que observó 
preparativos de marcha. Sentóse junto al fuego, que-
dóse mirando la eajita de cedro, y cayó en profunda 
melancolía. La señora d e Beauseant tenía para él las 
proporciones de una diosa de la Ilíada. 

— ¡ Ay! amigo mío, dijo la vizcondesa al en t rar , 
apoyando una mano en el hombro de Eugenio. 

Vio á su prima llorando, con la mirada fija en el 



lecho, temblándole una mano y alzada la otra. De 
repente cogió la caja, la echó en la lumbre, y la vió 
quemarse. 

— ¡ Están bai lando! Todos han acudido puntual-
mente ; en cambio, la muerte vendrá tarde. ¡Silencio! 
amigo mió, añadió poniendo un dedo en la boca de 
Rastignac, el cual iba á bablar . No volveré á ver más 
á París y á la sociedad parisiense. A las cinco de la 
mañana me marcho para ir á sepultarme en el fondo 
de la Normandía. He tenido que hacer mis prepara-
tivos desde las tres de la tarde, firmar escri turas, 
tratar de negocios.. . y no podía enviar á nadie á 
casa de . . . 

Se detuvo. 
— Era seguro que se hallarían en casa de. . . 
Detúvose de nuevo, abrumada de dolor. En tales 

instantes todo es sufr imiento y hay palabras que no 
pueden pronunciarse. 

— Con usted contaba, por fin, esta noche para 
este último favor. Quisiera darle á usted un recuerdo 
de mi amistad. Pensaré mucho en usted, que me ha 
parecido bueno y noble, joven y cándido, en esta s o -
ciedad en la que tan raras son tales cualidades. Deseo 
que también usted se acuerde de mi algunas veces. 
Tome usted, dijo mirando en torno suyo, aquí tiene 
usted la caja donde solía guardar mis guantes . 
Siempre que cogí a lgunos para ir á un baile ó al 
teatro, sentíame hermosa, porque era feliz, nunca la 
he tocado sin depositar en ella algún agradable pensa-
miento ; esta caja encierra mucho de mí misma, con-
tiene á la señora de Beauseant que ya no exis te ; acép-

tela. Cuidaré de que la lleven á su casa, calle de 
Artois. La señora de Nucingen está muy bien esta 
noche: ámela usted mucho. Si no nos volvemos á ver, 
quede usted seguro de que hago votos por su felicidad, 
puesto que ha sido usted bueno para mí . Bajemos, 
porque no quiero que se figuren que lloro. Tengo 
ante mí la eternidad, en la que estaré sola sin que 
nadie pueda pedirme cuenta de mis lágr imas. ¡ Una 
mirada más á esta habitación ! 

Se detuvo. Luego, después de haber por un mo-
mento ocultado sus ojos con su mano, se los secó, los 
bañó en agua fresca y tomó el brazo del estudiante. 

— ¡ Adelante ! di jo. 
Rastignac no había sentido todavía, en su vida, -

emoción tan violenta como la que le produjo el con-
tacto de aquella pena tan noblemente contenida. Al 
volver al baile dió la vuelta al salón con la vizcondesa, 
úl t ima y delicada atención de aquella simpática mujer . 
Pronto vió á las dos hermanas , la condesa de Restaud 
y la baronesa de Nucingen. La condesa estaba mag-
nífica, ostentando sus diamantes, que por última vez 
llevaba y que sin duda le producían una sensación de 
quemadura. Por poderosos que fuesen su orgullo y su 
amor, costábale t rabajo sostener las miradas de su 
marido. No era aquel espectáculo para disminuir la 
tristeza de los pensamientos de Ras t ignac , el cual 
veía t ras los diamantes de las dos hermanas el c a -
mastro en que yacia el tío Goriot. La vizcondesa, in-
terpretando mal su actitud melancólica, soltó su 
brazo. 

— Vaya usted, le dijo, no quiero c o l a r l e un placer. 



Eugenio fué pronto reclamado por Delfina, dichosa 
por el efecto que producía, y que anhelaba poner á 
los pies del estudiante los homenajes que cosechaba 
en aquel mundo, en el que tenía la esperanza de ser-
admitida. 

— ¿Cómo encuentra usted á Nasia? le preguntó. 
— Ha negociado hasta la muerte de su padre, con-

testó Rastignac. 
A eso de las cuatro de la mañana comenzó á dismi-

nuir la concurrencia, y á poco calló la música. La 
duquesa de Langeais y Rastignac se encontraron solos 
en el salón principal . Creyendo la vizcondesa no en-
contrar en él más que al es tud ian te , acudió, después de 
haberse despedido del vizconde Beauseant, quien se 
había retirado para acostarse, repitiéndole : 

— Hace usted mal, querida, en ir á encerrarse á su 
edad. No sea usted niña y quédese con nosotros. 

Al ver á la duquesa, no pudo la señora de Beau-
sean t contener una exclamación. 
v . W L a he advinado á usted, Clara, dijo la duquesa. 
Usted se va para no volver, pero no será sin que 
me oiga y nos entendamos. 

Tomó del brazo á su amiga, la condujo al salón 
p róx imo; allí, mirándola con los ojos arrasados en 
lágrimas, la estrechó contra su pecho y la besó en 
las mejillas. 

— No quiero que nos separemos fríamente, hija 
mía, porque me pesaría mucho de ello. Puede usted 
contar conmigo como consigo misma. Ha estado usted 
admirable esta noche, me he sentido digna de usted, 
y quiero probárselo. Tiene usted motivos de queja 

contra mí, no siempre me he portado b ien ; perdóneme 
usted, amiga mía : retiro cuanto haya podido lasti-
marla y declaro que quisiera recoger mis palabras. Un 
igual dolor ha unido nuestras almas, y no sé quién de 
de las dos será más desdichada. El señor de Mon-
triveau no estaba aquí esta noche, ¿comprende u s jg 
•ted? El que la haya visto á usted en este baile no 
podrá olvidarla. Yo voy á intentar el último esfuerzo. 
Si se me malogra, me recogeréá un convento. ¿Usted 
adonde va? 

_ A Courcelles, en Normandia , á a m a r y á rezar 
hasta que Dios me lleve de este riiundo. 

— Venga usted, señor de Rastignac, dijo la vizcon-
desa creyendo que el joven estaba esperando. 

Dobló la rodilla el estudiante, tomó la mano de su 
pr ima y la besó. 

— Antonia, ¡ adiós! ¡ sea usted feliz! volvió á decir la 
de Beauseant, En cuanto á usted, Eugenio, ya lo es, 
está usted en los albores de la vida, puede usted 
creer en algo. ¡ Al marcharme de este mundo, habré 
tenido, como algunos moribundos privilegiados, re l i -
giosas y sinceras emociones en torno mío !. 
' Serían las cinco cuando se despidió Rastignac, des-
pués de haber dejado á la señora de Beauseant en su 
berlina de viaje, y recibido de ella el últ imo adiós 
regado de lágrimas que demostraban que no están las 
personas de más alto rango exentas de las leyes del 
corazón, y que no viven libres de sufr imientos, como 
algunos cortesanos del pueblo quisieran hacérselo 
creer. 

A pie volvió Eugenio á casa de la viuda de Vau-



quer, á pesar del frío y de la humedad que hacía. 
Su educación se completaba. 
— No salvaremos al pobre tío Goriot, dijo Bianchon 

al ent rar Eugenio en la habitación de su vecino. 
— Amigo mío, díjole Bast ignac, después de haber 

contemplado al dormido anciano, ve y continúa la 
modesta carrera á que l imitas tus aspiraciones. Yo 
estoy en el infierno, y forzoso me es cont inuar en él. 
Por malo que sea lo que del mundo te digan, créelo, 
porque no hay Juvenal que pueda pintar los horrores, 
cubiertos de oro y pedrerías, que encierra. 

Despertó á Eugenio Bianchon, al día siguiente, 
hacia las dos de la tarde. Tenía que salir, y le rogó 
que cuidara al tío Goriot, cuyo estado había empeo-
rado sensiblemente duran te aquella mañana . 

— No le quedan dos días de vida al desgraciado; 
quizá no dure seis horas , dijo el estudiante de med i -
cina ; y á pesar de ello no podemos dejar de combatir 
el mal. Va á ser preciso aplicarle remedios que cuestan 
bastante dinero. Desde luego, seguiremos s iendo sus 
enfermeros; pero yo no tengo un céntimo. He mirado 
sus bolsillos, registrado sus armarios : cero. En un 
momento de lucidez, le he preguntado si disponía de 
algún dinero, y me ha contestado que nada le que-
daba. ¿Y tú, cuánto tienes? 

— Unos veinte f rancos ; pero iré á jugarlos, y 
ganaré. 

— ¿Y si p ierdes? 
— Pediré dinero á sus yernos y á sus hijas. 
— ¿Y si no te lo dan? replicó Bianchon. Lo más 

urgente en este momento no es el dinero, s ino envolver 

al enfermo en un s inapismo hirviendo que le coja 
desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si se 
queja, aún podremos esperar. Ya sabes tú cómo hay 
que prepararlo y aplicarlo ; además, Cristóbal te 
ayudará . Yo me pasaré por casa del boticario á res-
ponder de todos los medicamentos que hayan de com-
prarse. Ha sido una desgracia no haber podido trans-
portarle á nuestro hospital, donde habría estado 
mucho mejor. Vamos, ven para que te instale en tu 
puesto , y no te muevas hasta que yo vuelva. 

Entraron los dos jóvenes en la habitación en que 
yacía el anciano. Espantóle á Eugenio el cambio efec-
tuado en aquella cara convulsada, blanca y profunda-
mente débil. 

— ¿Cómo vamos , papá? le dijo, inclinándose sobre 
el pobre lecho. 

Alzó Goriot hacia Eugenio una mirada velada, y la 
fijó a tentamente sin reconocerle. El estudiante no pudo 
mantenerse sereno ante aquel espectáculo. Algunas 
lágr imas acudieron á sus ojos. 

— Di, Bianchon, ¿no sería bueno poner unas corti-
nas en las ven tanas? 

— No, ya no le afectan las circunstancias atmos-
féricas. ¡ Ojalá sintiese el frío y el ca lor ! Sin embargo, 
necesitamos encender lumbre para preparar las t isa-
nas y otras muchas cosas. Te enviaré unas cuantas 
astillas mientras se trae leña. Ayer y hoy he gastado 
la tuya y todo el cisco que tenía el pobre hombre. 
Hacía humedad y las paredes goteaban. Apenas he 
podido secar la habitación; Cristóbal la ha barri-
do, porque estaba hecha una cuadra. Además olía 
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mal, por lo que he quemado un poco de enebro. 
— } Dios m i ó ! dijo Rastignac, ¡ pero y sus hijas ! 

Mira, si pide de beber, le das de esto, añadió 
Bianchon, indicándole un ja r ro blanco. Si le oyes 
quejarse y observas calor y dureza en el vientre, le 
pones con ayuda de Cristóbal. . . lo que sabes. Si por 
casualidad tuviese u n á gran exaltación, si hablara 
mucho, en una palabra, si divagara algo, déjalo que 
siga, que no es mala señal . Pero envia á Cristóbal al 
hospital Cochin. Tendremos en seguida el médico, mi 
compañero ó yo á aplicarle unos cauterios. Esta 
mañana , mientras dormías, hemos tenido una gran 
consulta un discípulo del doctor Gall, un médico jefe 
del Hotel-Dieu y el nuestro, los cuales han creído des-
cubr i r en la enfermedad curiosos s íntomas, y vamos 
á seguir el desarrollo de la enfermedad para i lus t rarnos 
acerca de varios puntos científicos bastante impor-
tantes . Uno de esos señores pretende que la presión 
del suero, si se acentúa más en un órgano que en 
o t ro , podría determinar hechos particulares. De manera 
que escúchale bien, caso de que hablara, para estar al 
t an to del género de ideas con que se relacionaran sus 
palabras : si son fenómenos de memoria, de penetra-
ción, de raciocinio, si se ocupa de materialidades ó de 
sen t imien tos ; si calcula, si vuelve hacia el pasado; en 
resumen, está a ten to para comunicarnos un informe 
e n toda regla. Posible es que la invasión se efectúe en 
masa, englobándolo todo, en cuyo caso moriría hecho 
u n idiota como lo está en este momento. ¡ Son tan 
caprichosas esas enfermedades! Si la bomba estalla 
por aquí, dijo Bianchon, señalando, indicando el 

occipucio del enfermo, pueden presentarse, y de 
ello hay ejemplares, los fenómenos más singulares ; 
el cerebro recobra a lgunas de su facultades, y la 
muerte viene con más lentitud. Las serosidades 
pueden desviarse del cerebro y seguir caminos que 
sólo la autopsia ha de descubrir . En los Incurables 
hay un viejo idiota en el que el derrame se verificó á 
lo largo de la columna vertebral ; sufre horriblemente, 
pero vive. 

— ¿Se h a n divertido mucho? dijo el tío Goriot reco-
nociendo á Eugenio. 

— ¡ Ah ! no piensa sino en sus hi jas, exclamó Bian-
chon. Más de cien veces me ha dicho esta noche : 
« ¡ Bailan ! Nasia tiene su t raje . » Las llamaba por sus 
nombres . Me hacía llorar con la entonación de sus 
exclamaciones : « ¡ Delfina, Delfinita mía 1 ¡ Nasia ! » 
Palabra de honor , dijo el estudiante de medicina, que 
era cosa de saltársele á uno las lágr imas . 

—¿Delfinaestá ahí, ve rdad? dijo el anciano. Bien lo 
sabía yo. 

Y sus ojos adquirieron una movilidad de loco, 
registrando las paredes y la puerta. 

— Bajo á decir á Silvia que disponga los sinapismos, 
gr i tó Bianchon; la ocasión es oportuna. 

Rast ignac quedó solo para atender al viejo, sentado 
á los pies de la cama, con los ojos fijos en aquella 
espantosa cabeza cuya vista daba pena. 

— La vizcondesa de Beauseant se va, y éste se 
muere, dijo. Las almas buenas no pueden perma-
necer mucho tiempo en este mundo. En efecto, ¿ c ó -
mo han de ser compatibles los grandes sentimientos 
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con una sociedad mezquina, pequeña y superficial? 
Las imágenes de la fiesta á la que había asistido se 

presentaron á su recuerdo, contrastando con el espec-
táculo del moribundo tendido en el lecho. De pronto 
reapareció Bianchon. 

— Oye, Eugenio, acabo de ver á nuestro primer 
médico y no he cesado de correr. Si presenta s íntomas 
de lucidez y si habla, ponle un sinapismo que le coja 
desde la nuca hasta los r iñones, y nos mandas 
llamar. 

— Querido Bianchon, dijo Eugenio. 
— ¡ Ah ! se trata de un caso científico, añadió el 

estudiante de medicina con el ardor de un neófito. 
— Está visto, dijo Eugenio, seré el único que por 

afecto cuide á este pobre anciano. 
— No dirías eso si me hubieras visto esta mañana , 

contestó Bianchon sin ofenderse por las palabras de 
Eugenio. Los médicos que han ejercido no ven más 
que la enfermedad, però yo todavía veo al enfermo, 
amigo mío. 

Y se fué, dejándo nuevamente á Eugenio solo con 
« l viejo, y en espera de una crisis que no tardó en 
declararse. 

— ¡ Ali ! ¿es usted, querido hijo mío? 
— ¿Está usted mejor? replicó el estudiante, cogién-

dole la mano. 
— Sí, tenía la cabeza como en un torno, pero ya 

la voy sintiendo libre. ¿Ha visto usted á mis h i j a s? 
Vendrán en seguida; en cuanto sepan que estoy malo, 
correrán á verme. ¡ Me cuidaron tanto en la calle de 
la Juss ienne! ¡Dios m í o ! Quisiera que mi cuarto 

estuviera limpio para recibirlas. Un joven, que estaba 
aquí, me ha quemado todo el cisco. 

— Oigo á Cristóbal, le dijo Eugen io ; le sube a 
usted leña que ese joven le envía. 

— Bueno, pero ¿cómo pago yo esa leña? Hijo mío, 
no tengo un céntimo. Todo lo he dado, todo; estoy 
en el caso de pedir l imosna. Diga usted, ¿el vestido 
bordado era bon i to? . . . ¡ Ay, cuánto sufro ! . . . Gracias, 
Cristóbal, Dios se lo premie, que yo ya nada tengo 

— Yo os recompensaré bien á ti y á Silvia, dijo 
Eugenio al oído de Cristóbal. 

— Mis hi jas han dicho que iban á venir , ¿ n o es 
verdad, Cristóbal? Vuelve á su casa, y te daré cinco 
francos. Diles que no me encuentro bien, que quiero 
verlas y abrazarlas una vez más antes de morir . Diles 
todo esto, pero sin asustarlas mucho. 

Cristóbal, á una señal de Eugenio, se marchó. 
— Van á venir , dijo el anciano. Las conozco. La 

buena de Delfina ¡ qué sentimiento va á tener si muero 1 
Y Nasia también. Yo no quisiera morir para n o 
hacerlas llorar. Morir, mi querido Eugenio, es no 
verlas más. ¡ Mucho me voy á aburr i r s in ellas en el 
otro m u n d o ! Para un padre el infierno es estar p r i -
vado de sus h i jos ; bien á mi costa lo he aprendido 
desde que salieron de mi casa para casarse. Mi paraíso 
estaba en la calle de la Jussienne. Oiga usted, si voy 
al paraíso, podré volver á este mundo en espíritu para 
estar cerca de ellas. He oído decir cosas por el estilo. 
• son una verdad? En este momento creo verlas tal 
como estaban en la calle de la Jussienne. Bajaban 
por la mañana . « Buenos días, papá », decían. Las 



sentaba en mis rodillas, las hacía rabiar , hacía con 
ellas mil tonterías. Me acariciaban con mucha monada. 
Todas las mañanas almorzábamos juntos , comíamos 
j u n t o s ; en una palabra, era padre, gozaba de mis-
hijos. Cuando vivían en la calle de la Jussienne, no 
se metían en razonamientos, no sabían nada de las 
cosas del mundo, me querían mucho. ¡ P o r qué, 
Señor, no se han quedado siempre n i ñ a s ! . . . ¡Oh, 
cuanto su f ro ! se me arranca la cabeza... ¡ A h ! , ¡ a h ! 
¡perdón, hijas mías! sufro horriblemente, y no hay 
duda de que no es un dolor de mentiri j i l las, pues 
me habéis endurecido en el sufr imiento. ¡ Señor, si 
siquiera tuviese sus manos entre las mías, no sen-
tiría nada! ¿Cree usted que vend rán? ¡ Ese Cristóbal 
e s tan b ru to ! Debí haber ido yo mismo. ¡Él las va 
á ver ! Pero usted, que estuvo ayer en el baile, dígame 
cómo estaban. ¿Verdad que no saben que estoy 
en fe rmo? Las pobres no hubieran bailado. ¡ A h ! 
i No quiero estar malo, ahora que tanto me necesitan ! 
j Sus dotes peligran ! ¡ Y á qué maridos las he dado ! 
¡ Cúreme usted, cúreme us ted! ¡ Oh, cuánto sufro ! . . . 
i ah ! ¡ ah ! ¡ ah !.. . Amigo mío, es preciso curarme, 
porque ellas necesitan dinero, y yo sé dónde ga -
narlo. ¡ Iré á Odessa á hacer agujas de almidón, y 
ganaré millones, porque soy listo ! ¡ Oh, sufro dema-
siado ! 

Callóse Goriot breve rato como si reuniera todas sus 
fuerzas para soportar el dolor. 

— Si estuviesen ellas aquí, yo no me quejaría, 
d i jo . ¿Por qué quejarme? 

Sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Eu-

genio, creyéndole dormido, dejó al criado que le diera 
cuenta de su misión en voz alta. 

— Señorito, dijo, fui primero á casa de la señora 
condesa, á la cual no he podido hablar porque estaba 
con su marido ocupada en no sé qué graves negocios. 
Como yo insistía, el señor de Restaud vino él mismo y 
me dijo a s í ; « ¿ Conque se está muriendo el señor 
Goriot? Pues es lo mejor que puede hacer. Necesito á 
mi mujer para arreglar unos asuntos de la mayor im-
portancia. Cuando los hayamos terminado, irá. » Pa -
recía estar muy enfadado el señor ese. Iba á marcharme 
cuando salió la señora por una puerta de la antesala 
que yo no había visto hasta entonces. « Cristóbal, di 
á mi padre que estamos debatiendo, mi marido y yo, 
negocios que para mis hijos son de vida ó de muerte, y 
que por eso no puedo dejarle, pero que en cuanto acabe 
iré. » En cuanto á la señora baronesa, otra historia. 
No he podido hablar con ella, ni siquiera ve r la : « La 
señora, me dijo su doncella, ha venido del baile á 
las cinco y cuarto, y está durmiendo; si la despierto 
antes de las doce, me reñirá. Cuando me llame, le 
diré que su padre está peor. Las malas noticias siem-
pre hay tiempo de darlas. » Por más que supliqué 
para que avisaran en seguida á la señora, ¡ y a , y a ! . , . 
Pedí hablar al señor barón, pero me dijeron que 
había salido. 

— ¡ Será posible que n inguna de sus b i jas venga! ex-
clamó Rastignac. Voy á escribir á ambas . 

— ¡Ninguna! respondió el viejo incorporándose en 
el lecho. ¡ Tienen quehacer j duermen, y no vendrán! 
Ya lo sabía. Para saber lo que son los hijos, hay que 



morirse . . . Amigo mió, 110 se cáse; ¡no tenga usted 
hi jos! Usted les da la vida, y ellos, á usted, la muerte. 
Usted les hace ent rar en el mundo, y ellos le expulsan 
de él. ¡No; no vendrán ! Hace diez años que lo sé. 
¡ Me lo decía a lgunas veces á mí mismo, pero no me 
atrevía á creerlo. 

Una lágrima rodó en cada uno de sus ojos, sobreel 
rojizo borde, sin caer. 

— ¡Ah! ¡si fuera rico, si hubiera conservado mi 
fortuna, si no se la hubiese entregado, estarían aqui 
comiéndome la cara á besos! Viviría en un palacio, 
tendría hermosas habitaciones, criados y leña que fuese 
mía en la ch imenea ; y ellas se hallarían á mi lado, 
deshechas en lágrimas, con sus maridos y sus hijos. 
¡Tendría todo eso! Ahora nada tengo. El dinero lo da 
todo, incluso hi jas . ¡Oh ! mi dinero, ¿dónde está? Si 
tuviera tesoros que dejar, me curarían y cuidar ían; 
las oiría y las vería. ¡Ay! ¡h i jo mío, mi hijo único, 
prefiero mi abandono y mi miser ia! Siquiera, cuando 
un desgraciado ve cariño, bien seguro está de que es 
porque le quieren. Pero no ; quisiera ser rico para 
verlas. Aunque, después de todo, ¡ quien sabe! Las dos 
tienen el corazón de piedra. Yo las quería demasiado 
para que me quisieran ellas á mí. Un padre debe ser 
siempre rico y tenerles las riendas tirantes á sus hijos 
como si fueran caballos ma j intencionados. Y yo estaba 
de rodillas ante ellas. ¡ Miserables! Dignamente coro-
nan su conducta para conmigo desde hace diez años. 
¡ Si supiera usted qué cuidados tan minuciosos tenían 
para mí en los primeros t iempos de su mat r imonio . . . 
¡ Ah! ¡ Qué cruel martir io estoy sufr iendo! Acababa. . . 

de dar unos ochocientos mil francos á cada una, de 
modo que ni ellas ni sus maridos podían dejar de ser 
amables conmigo. Me recibían con « Mi buen papá por 
aquí; mi querido papá por allá », y en su mesa había 
siempre un cubierto puesto para mí. Hasta comía con 
sus maridos, los cuales me trataban con consideración. 
Habríasedicho que aún me quedaba algo. Y todo, ¿ por 
qué? Yo nada había dicho de mis negocios, y un hombre 
que entrega ochocientos mil f rancos á cada hija es 
dignode las mayores atenciones. Y me las prodigaban, 
pero era por mi dinero. Poco vale el mundo. Por 
experiencia lo digo. Me llevaban en coche al teatro, y 
las noches de reunión me quedaba siempre que quería. 
En fin, decíanse hijas mías, y no renegaban de mí 
como padre suyo. También yo tengo mi miji ta de a s -
tucia, y nada de todo aquello se me escapó. Cada 
desaire ha hecho blanco, desgarrándome el corazón. 
Bien veía que aquello era ment i ra , pero el mal ya no 
tenía remedio. No estaba en casa de ellas tan á mis 
anchas como lo estoy á la mesa de abajo. No sabía 
decir una palabra. Así, cuando algunos de aquellos 
señorones preguntábanles á mis yernos al oído: « ¿Quién 
es el señor ese? — Es el padre de los cuartos. — ¡ Ah, 
diablo! » decían, y me miraban con el respeto que al 
dinero se debe. Pero si a lguna vez les molestaba algo, 
¡con creces compensaba mis defectos ! Además ¿quién 
es perfecto?. . . ¡Mi cabeza está hecha una llaga! En este 
momento sufro lo que hay que suf r i r para morir , mi 
querido don Eugenio ; pues bien, esto es nada compa-
rado con el dolor que me causó la pr imera mirada con 
la que me hizo comprender Anastasia que acababa yo 
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de decir una tontería que la humi l laba ; su mirada me 
ha abierto todas las venas. Hubiera deseado saberlo 
todo, pero lo que supe muy bien es que estaba de más 
en la tierra. Al día siguiente fui á casa de Delfina para 
que me consolara, y mire usted por dónde cometouna 
tontería que le incomodó. Me puse como loco. Durante 
ocho días estuve sin saber qué decisión tomar. No me , 
he atrevido á ir á verlas, temiendo que enc imase que-
jaran de mi conducta. Y heme despedido de casa de 
mis hijas. ¡ Oh Dios m í o ! puesto que conoces las ve r -
güenzas y los dolores que he pasado; puesto que has 
contado todas las puñaladas que he recibido durante 
todo ese tiempo que me ha envejecido, cambiado, m a - j 
tado, blanqueado, ¿por qué me haces sufr ir hoy? De 
sobra he pagado el pecado de haberlas querido con 
exageración. Harto bien se han vengado de mi car iño; 
me han torturado como verdugos. Pero son tan e s tú -
pidos los padres, tanto las amaba yo, que volví á casa 
de ellas, como un jugador vuelve á la sala de juego. 
Mis h i jas eran mi único vicio, m i s aman tes : todo, para 
mí. Cuando necesitaban algo, un adorno, por ejemplo, 
me lo decían sus doncellas, ¡ y yo regalaba el adorno 
para ser bien recibido! Mas no por eso dejaron de darme 
a lgunas leccioncitas acerca de cómo tenía yo que pre-
sen ta rme en sociedad. Y en seguidita: ni siquiera es-
peraron al día siguiente. Ya comenzaban á a v e r g o n -
zarse de mí . Ahí tiene usted lo que es educar bien á los 
hijos. Pero yo tenía demasiados años para ir al colegio. 
{¡Sufro horr iblemente! ¡Diosmío! ¡Losmédicos i ¡los 
médicos! Aunque meabr ieran la cabeza sufrir ía menos.) 
¡Mis h i j as ! ¡m i s h i j as ! ¡Anastasia, Delfina! ¡Quiero 

verlas! Mándelas usted á buscar, aunque sea por los 
gendarmes, á la fuerza. La justicia, la naturaleza, el 
código civil, todo está en mi favor. ¡Protesto! Pere-
cerá la patria si se pisotea á los padres. Eso no tiene 
vuelta de hoja. La sociedad, el mundo, descansan sobre 
la paternidad, y, si los hijos no aman á sus padres, 
todo se viene abajo. ¡ Ah, verlas, o i r ías ; no me im-
porta lo que me d i g a n ; con tal que las oiga se calmarán 
estos dolores! ¡Sobre todo , Delfina! Pero cuando ven-
gan , dígales usted que no me miren con esa frialdad 
qne acostumbran. ¡Ay! Eugenio, amigo mío, usted 
no sabe lo que es eso de hallar el oro de la mirada 
cambiado de repente en plomo gr is . Desde el día en 
que los ojos de ellas dejaron de irradiar luz en mí, 
siempre he vivido en invierno, aquí ; sólo he tenido 
dolores que devorar, ¡ y los he devorado! He vivido para 
ser humillado é insultado, pero las quiero tanto que 
he pasado por todas las afrentas con que me hacían 
pagar una satisfacción pequeña y vergonzante. ¡ Un 
padre obligado á ocultarse para ver á sus h i jas! ¡ Les he 
dado mi vida, y no me consagrarán hoy una hora! 
Tengo sed y hambre, el corazón me abrasa, y no v e n -
drán á mit igar mi agonía ; porque me muero . ¡Pero 
ignoran, por lo visto, lo que es pasar sobre el cadáver 
de un padre! Hay un Dios en los cielos que nos venga 
á los padres á pesar de nosotros mismos. ¡ Oh! ven-
drán. ¡Venid, queridas mías, venid á darme un beso, el 
último beso, el viático de vuestro padre, quien pedirá á 
Dios por vosotras, que le dirá que habéis sido buenas 
hijas, que abogará por vosotras! Después de todo, sois 
inocentes. Son inocentes, amigo mío. Dígaselo usted 



á todos, para que por culpa mía no las molesten. La 
culpa es toda mía, que las he acostumbrado á piso-
tearme. A mí me gustaba eso ; y á nadie le importa, 
ni á la justicia humana n i á la divina. Si Dios las con-
denara por culpa mía, sería injusto. No he sabido man-
tener mi posición, y he cometido la necedad de abdicar 
de mis derechos. ¡ Me hubiera envilecido por e l las! 
¡Qué quiere us t ed ! . . . las mejores inclinaciones, las 
más bellas almas hubieran sucumbido á la corrupción 
de esa debilidad paternal . Soy un miserable, y justo es 
mi castigo. Sólo yo soy causa de los desórdenes de 
mis h i jas : las he podrido. Hoy quieren placeres como 
querían dulces cuando eran pequeñas. Siempre les 
permití satisfacer sus caprichos de muchachas . ¡Figú-
rese que á los quince años ya tenían coche! Nada se 
las ha resistido. Sólo yo soy culpable, pero culpable 
por amor . Su voz me abría el corazón.. . 

» Las oigo, vienen. ¡Oh! sí, vendrán. Ordena la ley 
que se vaya á ver al padre mor ibundo; la ley está de 
mi parte. Además, el veni r sólo cuesta una carrera, y 
yo la pagaré. Escríbales usted diciendo que tengo 
millones que dejarles. ¡ Palabra de honor ! I r éáOdessa 
á fabricar pastas de Italia. Conozco la fabricación, y 
con el proyecto que tengo ganaré millones. A nadie se 
le ha ocurrido. No se estropearán en el t ransporte como 
el trigo y la harina. ¡ E h ! ¡ e h ! con el almidón se 
pueden ganar millones. De modo que no mentirá usted 
al hablarles de mi l lones ; y aunque vengan sólo por 
avaricia, no me impor ta ; con tal que vengan, prefiero 
que me engañen . . . ¡ Quiero que vengan mis hi jas, l a s 
he engendrado y o ; son mías! dijo incorporándose en 

la cama y enseñando á Eugenio una cabeza cubierta 
de raros mechones de cabellos blancos, pero a m e n a -
zadora á más no poder. 

_ Vamos, dijo Eugenio, acuéstese usted, querido 
papá Goriot, que voy á escribirles, y , si no vienen, iré 
ábuscarlas en cuanto Bianchon esté de vuelta. 

— ¿Si no v ienen? repitió el viejo sollozando. ¡Pero 
entonces me habré muerto, muerto en un ataque de 
rabia! ¡La rabia me invade! En este momento veo mi 
vida entera. ¡ Hesido engañado! ¡ No mequieren, nunca 
me han querido! A la vista está. Si no han venido, no 
vendrán ya. Cuanto más tarden, menos se decidirán á 
proporcionarme esa alegría. Las conozco. Nunca han 

-sabido adivinar nada en mis penas, en mis dolores, 
en mis necesidades; y claro que no adivinarán mi 
muer te ; ni siquiera saben cuánto las amo. Sí, ya lo 
veo, para ellas, la costumbre de regis t rarme las en-
trañas ha menospreciado cuanto hacía yo por ellas. Si 
se les hubiera antojado dejarme ciego, hubiérales yo 
dicho : « ¡ Ahí tenéis mis o jos : arrancádmelos ! » He 
sido demasiado necio. Creen ellas que todos" los padres 
son como el suyo. Es preciso hacerse valer siempre. 
¡ Sus hi jos me vengarán | Pero si ellas son las intere-
sadas en venir á verme, porque de lo contrario, aví-
seselo usted, comprometen su propia agonía . . . ¡Come-
ten todos los crímenes en uno solo! . . . ¡ Pero vaya usted 
en seguida, y dígales que no venir es incurrir en pa-
rricidio ! Ya han cometido bastantes-para que no tengan 
necesidad de añadir este otro á los anteriores. Grite 
usted como yo : « ¡Eh! Nasia. ¡Eh! Delfina, venid á 
ver á vuestro padre, que tan bueno ha sido para vos-



otras y que está padeciendo tanto. » Nada; ¡ no viene 
nadie! ¿Habré de morir como un perro? Esta es la 
recompensa que tengo: el abandono. Son unas infames, 
unas malvadas ; las abomino, las maldigo ; me levan-
taré de noche de mi ataúd para volverlas á maldecir, 
porque ,amigos míos, ¿ t e n g o ó no tengo razón?. . . ¿No 
es verdad que se portan m u y mal? ¿Pero qué es lo 
que digo? ¿No me advirtió usted que Delfina había 
venido?. . . Es la mejor de las d o s ; usted es hijo mío, 
Eugenio ; pues bien, ámela usted; sea usted un padre 
para ella. La otra es muy desgraciada. ¡ Y sus for tunas! 
¡Ay! Dios mío, me muero. Sufro demasiado. Córteme 
usted la cabeza; déjeme sólo el corazón.. . 

— Cristóbal, vaya usted á buscar á Bianchon, ex-
clamó Eugenio, asustado del carácter que tomaban las 
quejas y gritos del viejo, y avise un coche para mí . 
Voy á buscar á sus hijas, querido papá Goriot, y las 
traeré conmigo. 

— ¡ Á la fuerza, á la fuerza! Pida usted auxilio á la 
guardia , al ejército, ¡á todos ! ¡á todos! dijo dirigiendo 
á Eugenio la última mirada en que brilló la razón. Diga 
usted al gobierno, diga usted al fiscal, que me las 
t raigan, que yo lo quiero ... 

— ¡ Pero usted las ha maldecido! 
— ¿Quién ha dicho eso? respondió el viejo estupe-

facto. ¡De sobra sabe usted que las amo y las 
adoro! Si las veo, me curo. . . Vamos, mi buen vecino, 
querido hijo mío, vamos; ¡usted es bueno! Quisiera 
pagarle lo que está haciendo, pero lo único que puedo 
darle es la bendición de un moribundo. ¡Ah! quisiera 
ver á Delfina por lo menos para decirle que le recom-

pensara á usted en mi nombre. Si la otra no puede, 
al menos tráigamela á ella. Le quiere á usted tanto 
que vendrá. ¡Agua! me arden las ent rañas . Póngame 
usted algo en la cabeza. La mano de una de mis hi jas 
me salvar ía . . . me lo dice el corazón. ¡Dios mío! 
¿quién reconstituirá su fortuna si yo muero? Quiero 
ir á Odessa por ellas, á Odessa á hacer pastas. 

— Beba usted esto, dijo Eugenio ayudando al 
moribundo con el brazo izquierdo á incorporarse, 
mientras con la mano derecha sostenía una taza llena 
de t isana. 

— Seguro estoy de que usted quiere á su padre y á 
su madre, dijo el anciano estrechando entre sus des-
fallecidas manos la mano de Eugenio. ¿Comprende usted 
que voy á morir sin verlas, á mis h i jas? ¡Tener cons-
tantemente sed, y no beber nunca! así he vivido yo 
durante diez años. Mis dos yernos han muerto á mis 
hijas. Sí, ya no tengo hi jas desde que se casaron. 
¡Padres, pedid á las Cámaras una ley sobre el ma t r i -
monio, y mejor aún, y si queréis á vuestras hijas, no 
las caséis! El yerno es un malvado, que todo lo 
corrompe y mancha en una joven. ¡Suprímase él 
matr imonio! Él es el que nos arrebata á nues t ras 
hijas, y así no están á nuestro lado cuando nos mori-
mos. Hágase una ley acerca de la muerte de los 
padres. ¡Esto es espantoso! Venganza. Mis yernos les 
prohiben veni r . . . Matadlos.. . ¡MueraRestaud! ¡Muera 
el alsaciano! Esos son mis asesinos. . . ¡Mis hi jas ó la 
muerte! ¡ Ah! esto se acaba; ¡muero sin e l las! . . . ¡sin 
el las! . . . ¡Nasia, Fini ta , vamos, venid! Vuestro papá 
se va . . . 



— Cálmese, mi buen papá Goriot; vamos, t ranqui- I 
licese; no se agite usted, no se caliente la cabeza. 

— No verlas, ¡qué agonía! 
— Ya usted á verlas. 
— ¿De veras'? gritó el ya extraviado anciano. 
— ¡Ah! verlas; ¡voy á verlas, á oír su voz! Moriré 

feliz. Pues b ien; sí, no quiero seguir viviendo; estaba 
ya harto de la vida, pues iban en aumento mis penas. I 
Pero verlas, tocar sus vestidos, ¡ ah! nada más que 
sus vestidos. . . es poco, pero que sienta yo algo de 
ellas. Hágame usted que toque su cabello... bello... 

Cayó su cabeza sobre la almohada como si recibiera I 
un mazazo. Agitábanse sus manos sobre la manta 
como para coger los cabellos de sus hi jas . 

— ¡Las bendigo! exclamó, haciendo un esfuerzo.. . 
bendigo. . . 

Y quedó inmóvil completamente. En este instante 
entró Bianchon. 

— He encontrado á Cristóbal, d i jo ; ahora te traerá 
el coche. 

Después miró al enfermo, le alzó los párpados, y 
ambos estudiantes viéronle los ojos vidriosos y sin 
vida. 

— No creo que salga de ésta, dijo Bianchon. 
Tomóle el pulso, tocóle el pecho y le puso la mano 

sobre el corazón. 
— La máquina sigue marchando, lo que, dada su 

situación, es una desgracia; más le valiera morir. 
— De veras que sí, dijo Rastignac. 
— Pero ¿á ti, qué te ocurre"? Estás pálido como un 

muerto. 

— Amigo mío, acabo de oír gri tos y quejas . . . ¡Hay 
Dios! Sí; hay un Dios que ha creado para nosotros 
otro mundo mejor, ó este de la tierra es un disparate. 
Si no fuera tan trágico lo que acabo de presenciar, 
me desharía en lágrimas, pero tengo el corazón y el 
estómago como en un torno. 

— Dime, ¿ y dinero? Porque van á ser precisas 
muchas cosas. . . 

Rastignac sacó el reloj. 
— Toma, llévale en seguida á empeñar . No quiero 

detenerme en el camino ; tengo miedo de perder un 
minuto, y espero á Cristóbal. No me queda un c é n -
timo, y á la vuelta habrá que pagar el coche. 

Precipitóse Rast ignac por la escalera y marchó á 
casa de la señora de Restaud, calle de Helder. Durante 
el camino, su imaginación, herida por el horrible 
espectáculo que había presenciado, exacerbó su indig-
nación . 

Cuando llegó á la antesala y preguntó por la con-
desa, dijéronle que no estaba visible. 

— Pero, dijo al ayuda de cámara, vengo de 
parte de su padre, que se está muriendo. 

— Señor, tenemos las órdenes más severas del 
señor conde. 

— Si está el señor de Restaud, dígale el estado en 
que se halla su suegro, y prevéngale de que necesito 
verle en el acto. 

Eugenio tuvo que esperar un buen rato. 
« Tal vez en este mismo ins tante se está muriendo », 

pensaba. 
Introdújole el ayuda de cámara en el primer salón, 
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en el que el conde de Restaud recibió al estudiante de 
pie, sin indicarle que se sentara , y delante de una 
chimenea sin lumbre. 

— Señor conde, dijole Rastignac, su señor padre 
político expira en este momento en un cuchitril in-
fecto, sin un céntimo siquiera para leña ; se halla a g o -
nizando, y quiere ver á su h i ja . . . 
• — Caballero, respondió fr íamente el conde de 
Restaud, ha podido usted notar que siento muy 
poco cariño por el señor Goriot. Ha comprometido su 
dignidad con la señora de Restaud; ha sido causa de 

•que mi vida sea desgraciada; veo en él al enemigo de 
mi reposo. Ya muera, ya viva, todo cuanto á él atañe 
me es indiferente. Tales son mis sentimientos para 
con él. Puede el mundo censurarme : desprecio la 
opinión. Reclaman en este momento toda mi atención 
asuntos algo más importantes que el ocuparme de lo 
que de mí pensarán necios ó indiferentes. En cuanto 
á mi mujer , no se halla en estado de sal i r . . . ni yo 
quiero que salga. Diga usted á su padre que luego que 
haya cumplido Anastasia los deberes que para con-
migo y mi hijo tiene, irá á verle. Si quiere realmente 
á su padre, dentro de breves instantes podrá quedar 
en libertad. 

— Señor conde, no es de mi incumbencia juzgar 
la conducta de us ted; es usted dueño de su m u j e r ; 
pero, ¿ m e permite usted contar con su lealtad? Pues 
bien, prométame solamente decir á la señora de Res-
taud que su padre no tiene ni un día de vida, y que 
la ha maldecido ya al no verla á su lado.. . 

— Dígaselo usted mismo, replicó el señor de Res-

taud, sorprendido por el tono de indignación que 
advirtió en las palabras de Eugenio. 

Entró Rastignac, guiado por el conde, en el salón 
en que solía estar la condesa; encontró á ésta bañada 
en lágrimas y tendida en una poltrona como si se 
hallara dispuesta á morir . Daba compasión. Antes de 
fijarse en Rastignac, dirigió á su marido t ímidas 
miradas que revelaban una postración completa de sus 
fuerzas esclavizadas por una tiranía moral y física. El 
conde movió la cabeza, con lo que Anastasia se creyó 
autorizada para hablar . 

— Caballero, lo he oído todo. Diga usted á mi padre 
que, si conociera la situación en que me encuentro, 
me perdonaría. . . No contaba con este suplicio, que 
agota mis fuerzas, caballero.. . Pero resistiré hasta 
el fin, dijo á su marido. Soy madre. « ¡Diga u s -
ted á mi padre que no puede tener queja de mi, á 
pesar de las apariencias! » gri tó con desesperación al 
estudiante. 

Saludó Eugenio á ambos esposos, adivinando la 
horrible crisis que abrumaba á aquella mujer , y se 
retiró estupefacto. El tono del señor de Restaud le 
hizo ver lo inútil del paso que acababa de dar, y com-
prendió que Anastasia no era libre. Corrió á casa de 
Delfina, hallándola en la cama. 

— Estoy enferma, mi pobre amigo, le dijo. Me 
he resfriado al salir del baile, y temo haber cogido 
una pulmonía. Espero al médico. 

— Aunque tuviese usted la muerte en los labios, le 
dijo Eugenio interrumpiéndola, tiene usted que arras-
trarse hasta la cabecera de su padre. La llama á usted, 



y si usted oyera uno solo de sus gri tos, de seguro no 
se sentiría enferma. 

— Quizá no esté mi padre tan enfermo como usted 
dice, Eugenio; pero sentiría en el alma aparecer cul-
pable ante usted, y haré lo que usted quiera. Sé muy 
bien que, si á causa de esta salida cayera yo enferma de 
muerte, se moriría él de pena. Sin embargo, en cuanto 
me vea el médico, iré. . . ¡Ah! ¿por qué no lleva us-
ted el reloj? dijo al advertir la falta de la cadena. 

Eugenio se sonrojó. 
— ¡Eugenio, Eugenio! Si lo hubiera usted vendido 

ya. . . ó perdido.. . estaría m u y mal hecho. 
Inclinóse el estudiante sobre el lecho de Delfina y 

le dijo al oído : 
— ¿Quiere usted saberlo? ¡Pues bien, sépalo! Su 

padre de usted no tiene ni con qué comprar la sábana 
en que le amor ta ja rán esta noche. He empeñado el 
reloj, porque no tenía otra cosa. 

Saltó de repente Delfina de su lecho, corrió á su 
cómoda, sacó de ella una bolsa, y la tendió á Ras t i -
gnac. Tiró de la campanilla y exclamó : 

— Voy allá, voy allá, Eugenio. Deje usted que me 
vis ta; ¡ s i n o fuera, sería un mo n s t ru o ! Vaya usted; 
yo llegaré antes . . . Teresa, gri tó á su doncella, diga 
usted al señor de Nucingen que suba en seguida á 
hablar conmigo. 

Eugenio, contentísimo por poder anunciar al mori -
bundo la presencia de una de sus hi jas, llegó casi 
contento á la calle Neuve-Sainte-Geneviéve. 

Sacó la bolsa para pagar inmediatamente al cochero. 
Todo el dinero de aquella muje r tan rica reducíase á 

setenta f rancos. Llegado que hubo al últ imo piso, 
halló á Goriot sujetado por Rianchon, y operado por 
el c i ru jano del hospital , bajo la inspección del médico. 
Quemábanle la' ;éspalda con cauterios, ú l t imo remedio 
de la ciencia, remedio inútil . 

— ¿Los siente us ted? preguntó el médico. • 
Goriot, que había visto al estudiante, respondió : 
— Vienen, ¿verdad? 
— Aun puede salir adelante, habla, dijo el cirujano. 
— Sí, dijo Eugen io ; ahora viene Delfina. 
— ¡Vaya! exclamó Rianchon; hablaba de sus hijas 

á las que llama á voces, como pide agua, según dicen, 
un hombre empalado. 

— Basta, dijo el médico al c i rujano. Nada nos queda 
que hace r ; no podemos salvarle. 

Bianchon y el c i ru jano colocaron al moribundo boca 
abajo en su infecto camastro . 

— Sería menester , sin embargo, mudarle de ropa 
blanca, dijo el médico. Si bien no tengo esperanza 
alguna, hay que respetar en él á la naturaleza humana . 
Volveré, Bianchon, dijo al estudiante. Si continúa 
quejándose, póngale opio sobre el d iafragma. 

El cirujano y el médico salieron. 
— ¡ Vamos, Eugenio! ¡ valor, amigo m í o ! dijo Bian-

chon á Rastignac luego que estuvieron solos; se trata 
de ponerle una camisa limpia y cambiarle las sábanas. 
Ve á decir á Silvia que las suba y que venga á ayu-
darnos. 

Bajó Eugenio, y halló á la Vauquer y á Silvia ocu-
padas en poner la mesa. A las primeras palabras de 
Rastignac, acercósele la viuda con ese ademán agridulce 



del comerciante escamón que no quiere perder el di-

nero ni disgustar al parroquiano. 
— Querido don Eugenio, contestó, usted sabe lo 

mismo que yo que el tío Goriot no ti«ne un céntimo. 
Dar ropa á un hombre que está á punto de estirar la 
pata, es tanto como perderla, tanto más cuanto que 
habrá que sacrificar una sábana que ha de servirle de 
sudario. De modo que usted me debe ya ciento c u a -
renta y cuatro francos, añada usted cuarenta de sába-
nas y de otras cosillas, la vela que Silvia va á dar á us-
ted, y suma todo lo menos doscientos francos, cantidad 
que una pobre viuda como yo no se halla en el caso de 
perder. Vaya, sea usted justo, don Eugenio, que bas-
tante llevo perdido en los cinco dias que hace que nos 
entró en casa la mala suerte. De buena gana hubiera 
yo dado treinta francos de mi bolsillo para que ese 
pobre hombre se hubiera ido hace días como usted 
dijo. Están muy impresionados mis huéspedes. Me 
dan ganas de hacerle llevar al hospital. En fin, pón-
gase usted en mi lugar. Ante todo mi casa, porque la 
casa es para mí la vida. 

Eugenio subió aprisa á la habitación del tío Goriot. 
— Bianchon, ¿ y el dinero del re loj? 
— Está sobre la m e s a ; quedan trescientos sesenta 

y tantos francos. De lo que me han dado he pagado lo 
que debíamos. Debajo está la papeleta del monte de 
piedad. 

— Tome usted, señora, dijo Rastignac después de 
haber bajado con horror la escalera; cobre usted nues-
tras cuentas. El señor Goriot no continuará mucho 
empo en su casa de usted, y yo . . . 

— Sí; el podre hombre saldrá con los pies por d e -
lante, dijo la patrona contando los doscientos francos 
con aire entre alegre y melancólico. 

— Acabemos, dijo Bastignac. 
— Silvia, dé usted la ropa y suba usted á ayudar á 

los señores. 
— No se olvidará usted de Silvia, dijo la Yauquer 

ai oído de Bast ignac; hace dos noches que no se 
acuesta. 

En cuanto hubo Eugenio vuelto las espaldas, la 
vieja corrió adonde estaba la cocinera. 

— Coge las sábanas vueltas, número 1. Después de 
todo, demasiado buenas son para un muerto, díjole 
al oído. 

Como ya había Eugenio subido algunos peldaños, 
no oyó estas palabras de la patrona. 

— Vamos á mudarle de ropa blanca,dijo Bianchon. 
Tenle derecho. 

Colocóle Eugenio á la cabecera para sostener al 
moribundo, al cual Bianchon quitó la camisa. El des-
dichado hizo un gesto como para retener alguna cosa 
sujeta contra su pecho, y lanzó gritos quejumbrosos 
é inarticulados, semejantes á los de un animal aque-
jado por un gran dolor. 

— ¡Ah, a h ! dijo Bianchon, quiere una cadenita 
de pelo y un medallón que le acabamos de quitar para 
aplicarle los cauterios. ¡Pobre hombre! Hay que de-
volvérsela. Está sobre la chimenea: 

Fué.Eugenio á coger una cadena hecha de cabellos 
rubios que probablemente habían pertenecido á la se -
ñora de Goriot. De un lado del medallón, leyó: Anasta-



sia, y del opuesto: Delfina.Imagen de su corazón, que 
sobre su corazón descansaba siempre. Los rizos que 
contenia eran tan finos que sin duda habían sido 
cortados en la pr imera infancia de sus hijas. Cuando 
el medallón tocó su pecho, lanzó un han prolongado 
que anunciaba una satisfacción que producía espanto. 
Era aquello una de las últimas manifestaciones de su 
sensibilidad, que parecía retirarse hacia el centro des-
conocido del que parten y al que se dirigen nuestras 
simpatías. Su rostro convulsado tomó una expresión de 
alegría enfermiza. Los dos estudiantes, sorprendidos 
por aquel terrible estallido de una fuerza de sen t i -
miento que sobrevivía al pensamiento, dejaron caer 
cada uno lágrimas ardientes sobre el moribundo, que 
lanzó un grito de vivísimo placer. 

— ¡Nasia! ¡ Finita ! dijo. 
— Aún vive, murmuró Bianchon. 
— ¿ Y para qué? dijo Silvia. 
— Para sufr i r , contestó Rastignac. 
Bianchon, después de hacer hecho á su compañero 

señal de imitarle, se arrodilló para pasar los brazos 
bajo las corvas del enfermo, mientras que del lado 
opuesto hacía otro tanto Rastignac p i r a colocar sus 
manos debajo de la espalda. Engañado, sin duda, por 
lás lágr imas, Goriot hizo un último esfuerzo para 
extender las manos , encontró de ambos lados de la 
cama las cabezas de los estudiantes, las asió violen-
tamente por el cabello, y se le oyó m u r m u r a r : 

— ¡ Ay, ángeles míos! 
Dos palabras, dos susurros acentuados por el a lma 

que voló con ellos. 

— ¡ Pobrecillo! dijo Silvia enternecida por aquella 
exclamación en la que se manifestó un sentimiento 
supremo que la más horr ible , la más involuntaria de 
las mentiras exaltaba una postrera vez. 

El últ imo suspiro de aquel padre había sido un sus-
piro de alegría, expresión de toda su vida, pues era 
una equivocación. 

El tio Goriot fué piadosamente depositado en su ca-
mastro. Desde aquel momento, su fisonomía conservó la 
dolorosa huella del combate que reñían la muerte y la 
vida en una máquina que carecía ya de esa especie 
de conciencia cerebral de la que resulta la sensación 
del placer y del dolor en el ser humano . La des t ruc -
ción total no era ya más que cuestión de tiempo. 

— Así quedará a lgunas horas , y morirá casi sin que 
nos demos cuenta de el lo; ni siquiera tendrá el ester-
tor de la agonía. Todo el cerebro debe de estar i n v a -
dido por completo. 

En aquel momento oyóse en la escalera el paso de 
una mujer joven que respiraba anhelosamente. 

— Llega demasiado tarde, dijo Rastignac. 
No era Delfina, sino Teresa, su doncella. 
— Señorito Eugenio, dijo, ha ocurrido un gran 

disgusto entre los señores, á causa del dinero que mi 
pobre señorita pedía para su padre. Se ha desmayado, 
ha venido el médico y ha tenido que sangrar la . « Mi 
papá se muere ; quiero ver á mi "papá », gritaba. En 
fin, unos gr i tos que partían el a lma . . . 

— Basta, Teresa. Aunque viniera, ya no sería ne-
cesaria su presencia. El señor Goriot ha perdido el 
conocimiento. 



— ¡Pobre señor ! ¿Pero tan mal e s t á ? 
— Puesto que ya no me necesitan ustedes, me voy 

á preparar la comida, pues son las cuatro y media, dijo 
Silvia, que, al salir, estuvo á punto de tropezar en la 
escalera con la condesa de Restaud. 

¡Grave y terrible aparición la de la condesa! Miró 
al lecho de muerte , mal i luminado por una sola vela, 
y rompió en llanto viendo el rostro de su padre, 
donde aún palpitaban los últ imos estrecimientos de la 
vida. 

Bianchon se retiró por discreción. 
.— ¡ No me he escapado á t iempo! dijo la condesa á 

Rast ignac. 
El estudiante hizo con la cabeza un signo afirmativo 

impregnado de tristeza. La condesa tomó la mano de 
su padre y la besó. 

— j Perdóname, padre mió! Decías que mi voz te 
sacaria de la t u m b a ; pues bien, vuelve un momento á 
la vida para bendecir á tu arrepentida bi ja . Óyeme. 
¡ Esto es hor r ib le ! Tu bendición es ya la única que en 
este mundo puedo ya recibir . Todo el mundo me odia ; 
tú solo me quieres. Hasta mis hijos me odiarán. Llé-
vame cont igo; yo te amaré y te cuidaré. . . Ya no me 
oye. . . estoy loca.. 

Cayó de rodillas y quedóse contemplando aquellos 
restos con expresión delirante. 

— Nada falta á íni desdicha, dijo mirando á Eu-
genio. El señor Trailles ha desaparecido dejando 
aquí deudas enormes, y he sabido que me engañaba. 
Mi marido no me perdonará nunca, y le he dejado 
dueño de mi for tuna . He perdido todas mis ilusiones. 

i Ay! ¡ por quién he sido infiel al solo corazón — y 
señaló á su padre — que me adoraba ! Le he renega-
do, le he rechazado, le he causado mil males, ¡ infame 
de m í ! 

— Él lo sabía, dijo Rast ignac. 
En esto abrió los ojos el tío Goriot, mas por efec-

to de una convulsión. El gesto que revelaba la espe-
ranza de la condesa no fué menos horrible que el del 
moribundo. 

— ¿Sería posible que me oyese? gritó Anastasia. 
¡ No ! añadió, sentándose junto al lecho. 

Cumo manifestara la señora de Restaud deseos de 
velar á su padre, Eugenio bajó para tomar algún ali-
mento. 

Los huéspedes estaban reunidos. 
— Según parece, dijo el pintor, tenemos allá arriba 

un pequeño muer to rama. 
— Carlos, contestó Eugenio, me parece que debía 

usted guardar sus bromas para motivos menos lúgu-
bres. 

— ¿De modo que ya no podremos divert irnos aquí ? 
dijo el pintor. Y además nuestras bromas no tie-
nen importancia, puesto que, según dice Bianchon, 
ese buen hombre :ha perdido ya el conocimiento. 

— En ese caso, añadió el empleado del Museo, ha 
muerto como ha vivido. 

— ¡Mi padre ha muer to! gri tó la condesa. 
Silvia, Rastignac y Bianchon acudieron al oír aquel 

grito terrible, y hallaron á la condesa desmayada. 
Después de haberla hecho volver en sí, transportáronla 
al coche de punto que la esperaba. Eugenio la confió 



á las cuidados de Teresa, disponiendo que la condu-
jeran á casa de la señora de Nucingen. 

— En efecto, ya terminó, dijo Bianchon al bajar . 
— Señores, á la mesa, que la sopa se enfr ía , gritó 

la patrona. 
Los dos estudiantes sentáronse juntos . 
— ¿Qué hacemos ahora? preguntó Eugenio á Bian-

chon. 
— Pues le he cerrado los ojos y colocado decente-

mente. Cuando el médico de la alcaldía extienda el 
certificado dé l a defunción que iremos á declarar, en-
volveremos el cadáver en una sábana y se le enterrará . 
¿ Qué querías hacer de él? 

— Ya no olerá el pan así, dijo un huésped i m i -
tando el gesto habitual del viejo. 

— ¡Voto á ta l ! señores, exclamó el pasante, deje-
mos de una vez al tío Goriot, que ya nos le han ser-
vido ustedes con todas las salsas. Uno de los privilegios 
de esta ilustre ciudad de París es que puede uno nacer, 
vivir y morir en ella sin que á nadie le importe nada. 
Aprovechemos pues las ventajas dé la civilización. Hoy 
ha habido sesenta defunciones. ¿Van ustedes acaso á 
llorar sobre las hecatombes par i s i enses? Si el tío 
Goriot ha reventado, mejor para él. Los que le tenían 
cariño que vayan á velarle, pero que dejen comer en 
paz á los demás. 

— Sí, sí, dijo la viuda, mejor para él si ha muerto. 
Parece ser que el pobre hombre tenía muchos d i s -
gustos en vida. 

Tal fué la oración fúnebre de aquel ser que para 
Eugenio representaba la Paternidad. 

Enredóse la conversación entre los quince hués-
pedes, como de costumbre. Cuando Eugenio y Bian-
chon hubieron comido, sintiéronse como helados de 
terror al ruido de los tenedores y cucharas, la r isa de 
los comensales, las diversas expresiones de aquellos 
rostros hambrones é indiferentes, y su tranquilidad. 
Ambos salieron en busca de un sacerdote que velase, 
orando durante la noche jun to al muerto. Fuéles me-
nester medir los últ imos deberes que al tío Goriot 
había que tr ibutar, con el poco dinero de que d ispo-
nían. 

A las nueve de la noche colocaron el cuerpo sobr 
unas tablas atadas, entre dos velas, eh aquella des-
mantelada habitación, y junto á él vino á sentarse el 
sacerdote. 

Antes de acostarse, Rastignac, después de haber 
pedido informes al eclesiástico acerca del precio de 
cuanto había que hacer para el ent ierro, escribió 
dos palabras al barón de Nucingen y al conde de 
Res taud , rogándoles que enviasen personas que en 
nombre de ellos costeasen el entierro. Envió las car-
tas por conducto de Cristóbal y se durmió rendido de 
cansancio. 

Al día siguiente tuvieron que ir Bianchon y Ras-
t ignac á dar parte de la defunción, cuyo certificado 
quedó extendido á las doce. Dos horas después, aun no 
había enviado dinero alguno n inguno de los dos 
yernos, ni nadie se había presentado en su nombre, 
viéndose obligado Rastignac á pagar al sacerdote. 
Habiendo pedido Silvia diez francos por amorta jar al 
pobre hombre y coser la sábana que l ^ g í a d e ^ - -
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darío, Eugenio y Bianehon calcularon que si los p a -
rientes del muerto cont inuaban desentendiéndose 
en el asunto, apenas tendrían para enterrarlo. El es-
tudiante de medicina se encargó, pues, de colo-
car él mismo al cadáver en un ataúd de pobre que 
mandó traer del hospital, porque así le salía más ba-
rato . 

— Hazles una trastada á esos tíos, dijo á Eugenio . 
Yete á comprar en el Pére Lachaise por cinco años un 
terreno, y encarga en la iglesia y á la funerar ia un 
entierro de tercera clase. Si los yernos y las hi jas se 
niegan á pagar, haz grabar en losa esta inscripción : 
« Aqui yace el señor Goriot, padre de la condesa de 
Restaud y de la baronesa de Nucingen, enterrado á 
costa de dos estudiantes. » 

Sólo después de haber ido, sin resultado alguno, á 
casa de los señores de Nucingen y de Restaud, fué 
cuando siguió Eugenio el consejo de su amigo. No 
pudo pasar de la puerta , pues ambos porteros tenían 
órdenes terminantes . 

— El señor y la señora no reciben, le d i j e ron ; 
ha muer to su padre y están sumidos en el mayor 
dolor. 

Conocía lo suficiente Eugenio á la sociedad parisién 
para saber que no debía insistir . Cuando vió que no 
podía llegar hasta Delfina, sintió en el corazón un 
peso enorme. 

« Venda usted una alhaja, le decía en carta escrita 
en la portería, para que su padre sea conducido 
con decencia á su última morada. » 

Después de cerrar la esquela, rogó al portero que se 
la diera á Teresa para su ama, pero el portero se la 
entregó al barón, quien la arrojó á la chimenea. Una 
vez cumplidas todas las diligencias, volvió Eugenio 
á la casa de huéspedes á las t res de la tarde, y no 
pudo contener una lágrima al ver junto al postigo el 
ataúd mal cubierto por un paño negro y colocado 
sobre dos sillas, en aquella calle desierta. Un mal 
hisopo, en el que nadie había puesto las manos 
todavía, descansaba en un plato de cobre plateado 
lleno de agua bendi ta . Ni siquiera estaba enlu-
tada la puerta. 

Aquella muerte era la muerte de los pobres, sin 
ostentación, ni parientes, ni amigos, ni séquito. Bian-
ehon, que no podía ausentarse de su hospital, babia 
escrito á Rastignac dándole cuenta de lo tratado en la 
iglesia. Decíale que una misa era cosa muy cara, que 
no había más remedio que conformarse con unas 
vísperas, por ser ceremonia menos costosa, y que 
había enviado á Cristóbal con un recado á la funera-
ria. En el momento en que acababa Eugenio de leer 
los garabatos de Bianehon, vió en manos de la Vau-
quer el medallón de oro en que Goriot guardaba el 
cabello de sus hijas. 

— ¿ Cómo se ha atrevido usted á coger eso ? la 
dijo. 

— ¡ Toma ! ¿le íbamos á enterrar con esto? respon-
dió Silvia. ¡ Si es de o ro! 

— ¡Desde luego! replicó Eugenio ind ignado; que 
lleve siquiera con él la única cosa que pueda represen-
tar á sus dos hijas. 



Cuando llegó el carro fúnebre, hizo Rastignac subir 
de nuevo el ataúd á la casa, lo desclavó y colocó reli-
giosamente en el pecho del pobre anciano aquella 
reliquia de los tiempos en que Delfina' y Anastasia 
eran niñas, vírgenes y puras y no calculaban, como 
en sus gri tos de agonía había dicho. 

Rastignac y Cristóbal fueron los únicos, con los dos 
enterradores, que acompañaron el carro fúnebre que 
llevaba al pobre bombre á San Esteban del Monte, 
iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Gene-
viève. 

Una vez allí, fué conducido el cadáver á una ca-
pillita baja y sombría por toda la que vanamente 
buscó Rastignac con la vista á las hi jas de Goriot 
ó á sus maridos. Estaba solo con Cristóbal, quien 
se creía obligado al tributo de aquellos últimos de-
beres con un hombre que en vida le había dado á 
ganar buenas propinas. Mientras llegaban los dos 
sacerdotes, el niño de coro y el sacristán, Rastignac 
estrechó la mano á Cristóbal sin poder pronunciar 
palabra. i 

— Sí, señorito Eugenio, dijo el criado; era un buerjjf 
hombre y muy honrado, que en su vida habia dicho 
una palabra más alta que otra ni nunca había hecho 
mal á nadie. 

Los dos sacerdotos, el monaguillo y el sacristán vi-
nieron y dieron cuanto puede uno tener por setenta 
francos en una época en que la religión no es lo bastante 
rica para orar grat is . Los clérigos cantaron un salmo, 
el Libera y el De profundis, durando la ceremonia 
veinte minutos. Sólo había un coche de duelo para un 

cura y un monaguillo, quienes consintieron en recibir 
con ellos á Eugenio y á Cristóbal. 

— No hay comitiva, dijo el sacerdote; podremos ali-
gerar para que no se nos haga ta rde ; son las cinco y 
media. 

Dos coches cuyas portezuelas ostentaban blasones, 
pero que venían vacíos, el del conde de Restaud y el 
del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron 
al cadáver hasta el cementerio del Pére-Lachaise. 

A las seis de la tarde bajó el cuerpo del tío Goriot 
á la fosa, estando en rededor de ésta los criados de 
sus hijas, todos los cuales, jun tamente con el cura, 
desaparecieron en cuanto quedó dicha la corta ora-
ción debida al pobre hombre por el dinero del es tu-
diante. 

Luego que los dos enterradores arrojaron algunas 
paletadas de tierra sobre el ataúd para ocultarlo, 
levantáronse, y uno de ellos, dirigiéndose á Rasti-
gnac, le pidió propina. Buscó Eugenio en los bolsi-
llos, y, no hallando nada en ellos, tuvo que pedir á 
Cristóbal una peseta prestada. 

Aunque insignificante en si, determinó este hecho 
en Rastignac un horrible acceso de tristeza. Caía el 
día ; un crepúsculo húmedo irritaba los nervios. Miró 
la tumba y enterró en ella su última lágrima de joven, 
lágrima arrancada por las santas emociones de un 
corazón puro, lágrima de esas que de la tierra donde 
cae sube á los cielos. Se cruzó de brazos y miró las 
nubes ; Cristóbal al verle así, le dejó solo. 

Entonces anduvo Rastignac algunos pasos hacia la 
parte alta del cementerio y contempló á París tortuo-
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sámente tendido en lo largo de ambas márgenes del 
Sena, en las que comenzaban á br i l lar los faroles. Casi 
ávidamente claváronse sus ojos entre la columna de 
la plaza de Vendóme y la cúpula de los Inválidos, allí 
donde residía aquella encopetada sociedad eri que 
había querido penetrar . Lanzó sobre aquella colmena 
en perpetuo laboreo una mirada, con la que pareció que 
pretendía extraer anticipadamente la miel de sus pa-
nales, y pronunció estas palabras grandiosas : 

— ¡ Ahora, nosotros ! 
Y como primer acto del reto que lanzaba á la socie-

dad, fuése Rastignac á comer á casa de la señora de 
Nucingen. 
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