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SHARESPEARE.

La senora de Vauquer, que de soltera apellidabase
de Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta
anos tiene en Paris una casa de huéspedes situada en
la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el Barrio Latino
y el arrabal de Saint-Mareel. Dicha casa de huéspedes,
conocida con el nombre de CGusa Vauguer, admite
indistintamente hombres y mujeres, jovenes y ancia—
nos, sin que nunea la maledicencia haya atacado Jas
costumbres de ese respetable establecimiento. Verdad
es que desde hace treinta anos no se ha visto en él
joven alguna, y el solo hecho de resignarse 4 vivir en
el un muchacho indica la escasa pension con que
atiende a sus gastos su familia. Sin embargo, en 1819,
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la manera abusiva y torpz con que ha sido prodizada
en estos tiempos de literatura inferior, es necesario
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HONORATO DE BATZAC

alzunas lagrimas materiales ¥ morales. ;Sera com-
prendida la presente historia fucra de Paris? Es
dudoso. Las particularidades de esta escena saturada
de observacion y de eolor local sole pueden ser apre—
eiadas entre los cerrillos de Montmartre ¥ los altos de
Montrouge, en ese ilustre valle de paredones siempre
& punto de desmoronarse, y de arroyos ennegrecidos
por el lodo; valle cuajado de sufrimientos verdaderos,
de alegrias & menudo aparentes, y tan terriblemente
agitado que es preeiso un acontecimiento-exorbitante
para determinar en él una semsacion algo duradera.
No obsiante; obsérvase en él, de cuando en cnando,
dolores que la aglomeracion de los vicios y de las
virtudes reviste de grandeza y de solemnidad : ante
ellos se detienen, eompasivos, los egoismos y los inte-
< Feses; pero esta impresion es como una fruta sabrosa
pronto devorada. El carro de la civilizacion, seme—
jante al idole de Jaggernat, apenas retrasado por un
corazom menos facil de despedazar que los demas ¥
que detiene su rueda, pronto lo-desiroza y confinta
su gloriosa carrera. Eso mismo haréis, lectora cuya
blanea mano sostiene este libro, al arrellanaros en mu-
llida butaea, pensando : « Acaso me-divicrta esto. »
Después de haber leido el relato-de las secretas desdi—
chas del viejo Goriot, comeréis con apelito, achacande
al antor vuestra insensibilidad, acusdndole de ser exa—
gerado, motejandolode poeta. ;Ah! sabedlo : estedrama
no es una fiecion ni una novela. All is lrue, es tan ver-
dadero, que cada uno puede hallar en si mismo, quiza
en su propio corazen, los elementos que lo componen.
La senora de Vauquer es propietaria de la casa en
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que explota su pequena indusiria. Dicha Ld‘:at‘."‘std St-
tuada en la parie baja de la calle Neuve-Sainte-Gene- =
Jieve. en el sitio en que el terreno se inelina hacia la
calle de a Arbaléte por una pendiente fan brusea ¥ tan
ruda, que rara vez se ve caballos subiéndola 6 iaa\j‘::'m
dola. Esta-circunstancia favorece al silencio que rema
en Jas calles apinadas entre Ja.iglesia del Val-de-Grace
< 1a del Pantedn . dos monumentos que alteran las con-
diciones de la atmosfera cargindola de tonos amarillos,
y obscureciéndolo tode con las fintas severasque pro-

“yectan sus capulas. En estos sitios, las aceras estan se—

cas, los arroyos no tienen lodo ni‘agua, erece la-hierba
en las pavedes. El hombre nias indiferente se entristece

como todoslos transeuntes ; el ruido de un coche es un

Aconteeimiento, las casas son tristes, fas paredes hue—
Jon 4 muros de carcel. Un parisiense, que por descuido
& por neeesidad seaventurase en tales sitlos, ereeria no
ver mas que casas de huéspedes y colegios, es decir,
miseria y tedio, vejez que se aproxima i la tumba,
alegre juventud obligada 4 trabajar. Ningin barrio-de
Paris es mas horpible, ni, preciso e decirlo, mas
ienorado. Sobre todo la calle Neuve-Sainie-Genevicve
u como un marco de bronce, umico adeeuado a este
relato, al que conviene preparar el animo del lector
¢on colores sombrios, con ideas graves, del mismo
modo que, de peldano en peldano, disminuye la elari-
dad v hicese mas fanebre el canto del guia cuando
ba]atel viajero 4 las Catacumbas. jExacia compara-
cion! Entre un corazbn seco y UN Craneo  vaclo,
s quién dira cudl de ellos ofrece mas horrible aspeeto?
" Da la fachada de la casa de huéspedes 4 un jardi-
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nille, de manera que el edificio forma angulo recio
con la ecalle Neuve-Sainte-Genevieve, en que se le ve
en todo su fondo. A lo largo de la fachada, entre la
casa 'y el jardinillo, hay un empedrado, de cerea de
dos metros de ancho, deprimido en el centro en toda
su longitud, para el libre paso de las aguas; ante él
se-exticnde una alamedilla enarenada, limitada en sus
cosfados por geranios, laureles y egranados plantados
en grandes tiesios de loza vidriada azul 'y blanca.
Entrase en esa alameda por un pueriecilla sobre la
que un leteero diex : Cisa Vauguer, v mas abajo
Casa ae huespedes para los dos sexos y demds.
Durante el dia, una puerta vidriera, armada de una
campanilla chillona, deja ver en el fondo, sobre la
pared opuesia i la calle; un arco pintado, imitando
marmol verde, obra-de un artista del barrio. En el
saliente que simula esa pintura elévase una estatua
representando al Amor. Al ver el barniz descascari-
llado que lo cubre, los aficionados 4 simbolos descu-
bririan en ello acaso un mito del amor parisiense que
curan cerca ‘de alli. Bajo el zoealo, esta inscripeion
medio horrada recuerda la €joca 4 que se remonta
este adorno por el entusiasmo que demuestra hacia
Voltaire, que regreso & Paris en 1777 :
(ui que Ly sois, voici fon maifre :
It Uest, le fuf, ou le doil-élre *.

Al obscurecer, la puerta-vidriera es sustitnida por
oira de madera. El jardinillo, tan ancho como larga

1. « Quien quiera que seas, este es tu amo : lo es, 10 fué, ¢
lo serd. »
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es la fachada, hallase encajonado entre la pared de la
calle y la de medianeria de la casa vecinat, de la que
pende una capa de hiedra en toda su longitud, que la
oculta por completo y atrae las mn-ndas‘df.‘._’ltas tran-
seuntes por un efecto pintoresco en Paris. Cada una
de aquellas paredes csté tapizada (.ie espahiupa?: y de
vinas cuyos frutos entecos y polvorientos constituyen
un moti\fn de temores anuales para la senora (}e Yau-
quer 'y de conversaciones exntre ella y sus l'm'espedas.
A lo largo de cada muralla un estrecho camino con-
duce 4 una especic de cenador rodeado de .tllus’,
palabra que la senora de Vauquer, a pesar de su ape-
1lido de familia « de Conflans », con particula y todo,
pronuncia obstinadamente tieuilles, es decir, como
una portera ramplona, sin que consigan corregirla
las reiteradas observaciones gramaticales de sus
huéspedes. Entre las dos alamedas laterales, y rodeado
de arboles frutales, hay un pedazo de terreno sem-—
brado de alcachofas, v limitado por acederas, lechugas
v perejil. Bajo el toldo nataral formado por los tilos
levantase una mesa redonda, pintada de verde y ro-
deada de asientbs. Alli, en los dias cfmicula’rcrs, fos
hugspedes suficientemente ricos para permitirse to—
mar café van & saborearlo aguantando un calor capaz
dé cocer huevos. La fachada, de tres pisos, mas las
huhardillas, es de cascote y estd embadurnada de ese
color amarillo que da un earicter innoble & casi tm!as
las easas de Paris. Las cinco ventanas de cada piso
tienen cristalitos y estin provistas de celosias, nin- :
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guna de ellas alzada de la- misma manera, de lo cual
resulta una falta completa de simetria en sus lineas.
El fondo cuenta dos ventanas por piso, que, en la
planta baja, estentan como adorno un- enrejado de
hierro. Detris del edificio hay un corral de unos veinte
pies.de ancho, en el que viven fraternalmente cerdos,
gallinas y conejos; en el fondo “lzase un cobertizo
para la provision de lena. Entre aquel cobertizo y la
ventana de la cocina cuelga la « despensa », debajo
de la cual vomita ¢l vertedero las aguas sucias. Dando
a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, tiene el corral una
puertecita: por donde 1a cocinera tira la basura de Ia
casa, cuidando de regar abundantemente aquella sen-
tina para evitar en lo posible la pestileneia queexhala.
Naturalmente destinada al uso 4 que esta afectada,
la_planta -baja se compone de una primera pieza
alumbrada por las dos ventanas de la ealle; y a la que
se 1lega por nna puerfa-ventana. Ese salén comunica
con un comedor separado de la eocina por el huceo de
una escalera enyos peldaiios son de madera y de bal-
dosines dados de eolor"y encerados. Nada que eniris-
teza mas que ese salon amueblado con butacas y sillas
de -tela de crin con rayas mates y brillantes, alter-
nando. En medio, una mesa redonda con tablero de
marmol de Sainte-Anne, adornado con ese servicio de
café, de porcelana blanea con filetes de oro’ medio bo-
rrados que se ve hoy dia en todas partes. Dicha pieza,
cuyo piso deja mucho que desear, tiene sus paredes
cubiertas con un zéealo de madera de metro y medio
de alio, proximamente. Lo que queda de la pared
adérnalo un papel barnizado representando las prinei-
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pales escenas del Telémaco, y cuyos c!fnmc?s}}]erzc;
najes estan iluminados. El ue'sstem'de f?nj,rnil d'S dr:j
ventanas enrejadas ofrece & los huespeﬂdc? * cua; :
del festin ‘dado-al hijo de Tlises por .(,ahpso. Dm _e:
Hace cuarenia anos, esa pinfura exclia las bmmas
de Tos jovenes huéspedes que se creen Sl]l)lt’li-ltiff;nti
su posicion, hurlandose de a C(}ml('ia 4 que _u.-}Lg :
dena su miseria. La chimenea de piedra, Cl‘]}Od iﬂ?fil”
siempre limpio atcstigua que Do :’«'.e.em;uinl' e }a
lumbre mas que en las ocasiones sonadas, estd a or-
nada con dos jarrones llenos dli ﬂm"t%s al=i.1}1?1§16§,
viejas y hacinadas, que acompanan a un re 0{}(:
marmol azulado del peor gusto. Esta primera p?yz?
oxhala un olor que carece de nombre en el ndfm))m;},]}
al que habria que llamar olor de case de h'ucapf Jif
Hucle 4 encerrado, & moho, 4 rancio; da frio, FL?:IJ} a
hamedo para <l olfato, cala la ropa, n_frece ,31. ‘szxa )3;
particular de una sala en que se ha (:ur?n'do; tl.aaue?m
4 criados, A cocina y a hospit.al.l Quma 1}uci1al‘§ t‘w
cribirse si se inventara un procedimiento para ma_ u?r
las cantidades elementales y nausea!)undas)qu? Qea—
piden las atmosferas catarrales y sm'genfrts de uatii
huésped, joven 6 viejo. Pues pxan, a pgsm: .(}""‘ tan -,1
fealdad y de tanio descuido, si la comparais c??f
comedor, del que solo un tabique Ia se.paré._ 05 pdll.,—-
ceria, el anterior salon, elegante ¥ perfumado C.:Olllllf)
debe serlo la habitaeion 1'eservad£} de una nm{tr
bonita. Esta sala, de paredes cubiertas de ma_dwa
hasta el techo, fué pintada en otro tiempo dle un {(I:OP
imposible de definir hoy dia, formando un iondor:,u Jlt{_:
ol cual Ia suciedad ha impreso capas de grasa qu
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réesultan extranas figuras. Contra las paredes, apara-
dores pegajosos sostienen botellas para ¢l agua A las
que faltan pedazos, empanadas: plaiillos de metal
para descansar los vasos, columnas ‘de platos de por-
celana basta, fabricados en Tournai. En un 4ngulo,
una caja con casillas numeradas para guardar las ser-
villetas, manchadas de grasa 6 de vino, de cada hués-
ped. Vese alli algunos de esos muebles indestructibles,
desterrados de todas partes, pero colocados en aquella
sala como lo estin los desechos de la ecivilizacion en
los Incurables. Alli veriais un barémetro con un capu-
chino que sale cuando Hueve, grabados execrables que
quitan la gana de comer, todos en marcos de madera
negra con filetes dorados; un reloj de pared dé concha
incrustado de eobre; una estufa verde. quinqués de
Argand en los que el polvo se combina con el aceite,
una larga mesa cubierta con un hule lo suficientemente
grasiento para que un chusco externo escriba su
nombre con un dedo 4 manera de estilete ; sillas cojas,
ruedos de esparto cuya vida parece inacabable: luego
estufillas para los pies, miserables, con agujeros rotos,
faltas de bisagras y cuya madera se carboniza. Para
explicar cudn viejo es ese mobiliario, cudn resquebra—
Jado, podrido, desvencijado, roido, manco, destaria-

lado, invalido, expirante, seria menester consagrarle
descripeion que retrasaria demasiado el interss de esta
historia, y que no me perdonarian los lectores que
tienen prisa por conocerla. El piso de ladrillos encar—
nados esta lleno de valles producidos por el roce o
por las repetidas manos de pintura. En una palabra,
en este sitio reina la miseria sin poesia, una miseria
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ccondmica, concentrada, raida. Si ain no tiene lodo,
tiene manchas; si no fiene agujeros ni harapos, esta
4 punto de acabar con ella la podredumbre.

Dicha pieza hillase en todo su esplendor en e
momento en que, 4 eso de las siete de la manana, el
oato de la senora de Vauquer precede 4 su ama, salta
sobre los aparadores, olfatea la leche que conticnen
varios tazones cubicrtos con platos, y deja oir su
yonrén matutino. Pronto aparece la viuda, con su
gorro de tul; bajo el cual pende un mono de pelo pos-
tizo mal colocado; va arrastrando sus estropeadas
zapatillas. Su cara ajada, regordeta, de cuyo centro
sobresale una nariz de pieo de loro; sus manos
pequenas y carnosas, su persona repleta como un
can6nigo, su corpino demasiado lleno y nada firme,
harmonizanse con aquella sala que parece sudar desdi-
chas, en la que se ha guarecido la especulacion; y
cuya atmosfera cilidamente fétida respira la senora de
Vauuquer sin  sentir repugnancia alguna. Su cara,
fresca como una primavera helada de ofono, sus
ojos arrugados, cuya expresion pasa de la somrisa
impuesta & las bailarinas al adusto ceno del usurero;
finalmente, toda su persona explica Ia casa de hués-
pedes, asi como la casa de huéspedes explica su
persona. El presidio requicre al-comitré; no imagi-
nariais al uno sin el otro. La gordura descolorida
de aquella mujer es el producto de la vida que
hace, del mismo modo que el tifo es la consecuencia
de los miasmas de un hospital. Su saya de lana de
punto, que sobresale de la falda, restos de un antiguo
vestido, y que deja escapar por jirones pedazos de

i
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algodon en rama, resume el salon, el comedor, el jar-
dinillo, anuncia la cocina y hace presentir 4 los hucs-
pedes. Complétase el espectdculo eon la presencia del
ama de la casa. :

Con_ sus cinedenta anos, uno mas, UNO MEnes,
parécese la senora de Vauquer & todas las mujeres
que han sufrido desgracias. Tiene la mirada apagada
y el aspecto de “inocencia de una tercera que se
encrespa para cobrar 4 mis alto precio sus Servicios,
pero que en realidad se halla dispuesta a todo para
salir del apuro, y que seria capaz de vender nueva—
mente 4 Cristo; si Cristo fuera de estos tiempos. Sin
embargo, en el foudo es buena mujer, segun dicen
los pupilos; porque la oyen gimotear y toser como
ellos:

;Qué habia sido el sefior Vauquer? La viuda no
hablaba jamas del difunto, y si le preguntaban como
v en qué habia perdido su fortuna, respondia invaria-
blemente : « Fué muy desgraciado en sus negocios. »
Y anadia que se habia portado mal con ella, dejandola
tan solo los ojos para Horar, aquella easa para vivir y
el derecho de no compadecer 4 nadie; puoes habia
sufrido cuanto en elmundo se puede safrir.

Silvia, la gorda cocinera, al oir el chancleteo de su
ama, se-apresurd & servir el deSayuno & los pupilos
iNternos.

Generalmente, los huéspedes externos sblo se abo-
paban 4 la comida, Ta cuai les costaba treinia francos
mensuales. En la época cn que comienza esta historia,
eran siete los-internos. Las dos mejores habitaciones
de la casi estaban en el piso principal. La senora de
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Vauquer ocupaba la més pequena. En la otra vivia la
la senora de Couture, viuda de un comisario ordena-
dor de 1a republica francesa, juntamente con una joven
llamada Vietorina Taillefer, con la que haeia las veces
de madre. El pupilaje de esias dos huéspedas ascendia
4 mil ochocientos francos. En las ‘dos piezas del
secundo habitaban un anciano llamado Poiret y un su-

jeto como de cuarenta anos que usaba peluca negra,

se teiia las patillas, se decia comerciante y se lfamaba’
el senor Vautrin. Gomponiase el piso tercero de cuatro
habitaciones, de las que dos estaban alquiladas, una
por una solterona llamada la senorita Michonneau; la
la otra por un antiguo fabricante de fideos, de pasias
de Ttalia y de almidon, quien se dejaba Hamar tio
Goriot. Las dos piezas restantes estaban destinadas a
las aves de paso, 4 los miseros estudiantes que como
ol tio Goriot y la senorita Michonneau solo podian gas-
far cuarenta y cinco francos mensuales en casa y
comida; pero la senora de Yauquer era poco aficionada
4 semejantes hucspedes, y solo cuando no encontraba
algo de més fuste los admitia en su casa : comian
demasiado pan. A la-sazon, una de estis habitaciones
pertenecia & un muchacho de los alrededores de Angu
lemha, que se hallaba en Paris estudiando derecho, ¥y
cuya numerosa familia se imponia las mis penosas
privaciones para enviarle anualmente mil doscientos
francos. Llamabase Eugenio de Rastignac, y era una
de esas criaturas endurecidas en el trabajo por la
miseria que, comprendiendo desde la edad mas tem=
prana las esperanzas que en ellos pone la familia, se
preparan un porvenir ealculando ‘eon anticipacion el
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alcance de esos estudios, y adaptandolas de antemano
al modo de ser de la sociedad para sacarle todo el jugo
posible: Sin su espirita observador y la habilidad con
que supo maniobrar en los salones de Paris, careceria
este relato de los tonos de eolor tan verdadero que
deberd 4 su espiritu sagaz y a su deseo de penetrar los
misterios de una situacion espantosa, ocultada eon
tanto esmero por Ios que la erearon como por el que
* era victima de ella.

Completaban los pisos de la casa un desvan para
tender ropa y dos buhardillas en que dormian un
criado que para todo utilizaban, llamado Cristobal, y
la cocincra, la maciza Silvia. Ademis de los siete
pupilos internos, solia tener la de Vauquer, unos anos
con otros, estudiantes de derecho ¥ de medicina, y dos
O tres parroquianos de la veeindad, todos los cuales
solo pagaban la comida. La sala, eapaz para veinte
personas, solia contener diez y ocho; pero por la
manana solo la ocupaban siete huéspedes, cuya reunion
ofrecia durante el almuerzo el aspecio de una comida
de familia. Bajaban en zapatillas, permitiéndose cri-
ticas confidenciales acerca del traje y apariencia de ks
externos y sobre sueesos de la noche anterior, expre-
sandose todos con la confianza de la intimidad. Estos
siete huéspedes eran los ninos mimados de la Vauquer,
Ia cual calculaba, con precisidn de astronomo, los cui-
dadoes ¥ consideraciones, ajustandolos al precio del pu-
pilaje. Todos los reunidos alli por capricho del acaso
estaban sujetos 4 la misma ley. Los dos huéspedes del
segundo pagaban iinicamente setenta y dos francos
mensunales. Esta baratura, que sélo se encuentra en el

.
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arrabal Saint-Marcel, entre la Bourhe y la Salpétriere, y
de la que solo se exceptuaba la senora de Couture, era
indicio de que los huéspedes hallibanse bajo el peso
de desgracias més 6 menos aparentes. Gonfirmibase
la sospecha al ver cimo se reproducia en la ropa de
aquella gente el desolado espectaculo que presentaba
la casa. Los hombres usaban levitas de color indefi-
nible, hotas como las que se suelen encontrar tiradas
en medio de la calle en los barrios elegantes, ropa
interior muy usada y trajes reducides a la uliima
extremidad. Las mujeres llevaban vestidos pasados de
moda, tenidos y destenidos, encajes viejos y zurcidos,
guantes sucies y despellcjados por el uso, gargantillas
siempre de un color rojizo y panoletas medio hechas
jirones. Pero si tales eran las ropas, los cuerpos, de
vigorosos contornos, acusaban consti tuciones robustas
que habian sahido resistir 4 las tempestades de la vida,
y los rostros eran frios, duros, borrosos como los de
la moneda vieja. Las bocas, ajadas, estaban armadas
de dientes avidos. Todos aquellos pupilos hacian pre-
sentir dramas ya verificados 6 en plena accion, pero
ne dramas representados # la luz de las candilejas,
entre decoraciones teatrales, sino dramas vivos ¥
mudos, dramas frios que sacuden terriblemzente un
corazon y que no tienen fin.

Siempre resguardaba la solterona Michonneau su
cansada vista con una sucia pantalla de tafeiin verde
rodeado de un hilo de alambre que hubiera llenado de
pavor al angel de la Misericordia. Su chal, de delgados
y llorones flecos, parecia cubrir un esqueleto, tan
angulosas eran las formas que oeultaba. ;Qué acido
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habria despojado 4 aquella criatura de sus redondeces
femeninas? ; El vicio, el dolor, la avaricia? Quizi
habia sido hermosa y bien formada. ;Habia amado
con exeeso? ; Habia sido coqueta 6 cortesana? j Expiaba
los triunfos de una juventud insolenfe, ante la que se
habian desbordado los placeres, por una vejez ante la
que huian los transeuntes? Miraba de un modo apa-
cado y descolorido que daba frio, y su desmirriada
fisonomia parecia amenazar. Tenia la voz penetrante y
chillona, semejante al chirrido de una chicharra que
eantara oculta en un matorral & la proximidad del
invierno. Decia haber estado cuidando & un senor
anciano que padecia de un catarro de la vejiga, y al
que sus hijos habian abandonado, creyéndolo sin
recursos. Dicho apciano le habia dejado mil francos
de renta vitalicia, periodicamente disputados por los
herederos, que no cesaban de calumniarla. Aunque el
fuego de las pasiones habia desfigurado su rostro,
afeandolo, observabanse todavia vestigios de blancura
y de suavidad en los tejidos, datos que permitian
suponer en el ederpo algunos restos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de maquina’

Al verle deslizarse como una sembra gris por una
calle de arboeles en el Jardin de Plantas,-cubierta la
cabeza con una viejisima gorra fan floja como un trapo,
pudiendo apenas empunar su baston de punode martil
amarilleado. por su mano, dejando flotar los raidos
faldones de su levita que ocultaba mal un calzon casi
vacio, y piernas con medias azules que se tambaleaban
como las de un hombre ebrio, ensenando su chaleco
blanco sucio y su chorrera de basta muselina abar—
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quillada que se unia imperfectamente con la corbata
que & modo de cuerda rodeaba su cuello de pavo,
muchas personas se preguntaban si aquella sombra
chifiesca pertenceia 4 la raza audaz de los hijos de
Jafet que mariposean en el boulevard de los Italianes.
;Oué género de trabajo le habia apergaminado de
aquella suerte? ; Qué pasiones habian ennegrecido
aquella faz bulbosa, que dibujada en caricatura hubiera
parecido inverosimil ? ; Qué habia sido aquel hombre ?
Tal vez empleado en aquellas oficinas del ministerio
de justicia en que se reciben las cuentas de los eje-
cutores de los supremos fallos de la ley, las facturas
de los suministros de negros. velos para los parri—
cidas, de aserrin para los cestos donde eae la cabeza
del ajusticiado, y de bramante para el cuchillo de la
guillotina. Quizi habia sido cobrador en la pueria de
un matadero 6 subinspector de la policia de salu-
bridad. En una palabra, parecia scr uno de los burros
del gran molino social, una de esas pantallas que ni
siquiera conocen al que estin desiinadas i ocultar,
ano de esos ejes sobre el que habian girado los infor-
tunios ¢ las suciedades piiblicas, uno de esos de los
.que no podemos dejar de decir cuande los vemos :
« ... Y sin embargo hace falta gente asi. » El Paris
mundano ignora la existencia de estas fisonomias
descoloridas por los sufrimientos morales ¥ fisicos.
Pero Paris es un verdaders océano, tan profundo,
que se puede echar-en él la sonda sin llegar al fondo.
Reeorredle, describidle, por mucho cuidado que pon-
ohis en describirle y recorrerle, por muchos y muy
minuciosos. que sean los exploradores de este matr,
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siempre quedarda un rincon virgen, un antro desco-
noeido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito en
que no habrin reparado los buzos literarios. La casa
Vauquer c¢s una de esas interesantes monstruosi-
dades.

Dos figuras habia en ésta que eontrastaban violen-
tamente con la masa de los pupilos. internos y ex—
ternos.

Aunque la blancura de la senorita Victorina Tail-
lefer recordaba la de las muchachas atacadas de clo-
FOSIS, y aunque esta senorita, por su constante tris-
teza, su aire cohibido y la delgadez y pobreza de su
persona encajaba perfectamente en el fonde triste del
cuadro general, sin embargo no estaba aviejado su
FOStro, y sus movimientos y su vozeran vivos. Aquella
deseracia juvenil pareciase d un arbusto de hojas ama-
villentas, recientemente plantado en un terreno con—
trario a su naturaleza.

Su fisonomia rojiza, sus cabellos de un rubio leo-
nado, y la excesiva deleadez y delicadeza de su cuerpe
le comunicaban ese encanto especial que los poetas
modernos descubren en las estatuitas de la Edad Media.
Tenia los ojos garzos, casi negros, y en la mirada
une expresion suave, de resignacion cristiana. Reve-
libanse los contornos de su cuerpo juvenil baje las
telas baratas del sencillo vestido. Era bonita & pesar
de la desgracia. De haber sido feliz, resultara deliciosa;
la dicha es la poesia de las mujeres, asi como sus ata-
vios son su afeite. Si las alegrias de un baile hubieran
coloreado aquel rostro palido, si las dulzuras de la
vida elegante hubiesen animado aquellas mejillas en
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las que iban senalindose los tempranos surcos, si el
amor hubiera animado aquellos ojos tristes, Victorina
habria podido ponerse a la par de las muchachas mas
hermosas. Faltibale lo que constituye la segunda vida
de la mujer: los trapos v las cartitas amorosas. Con
su historia hubiérase podido eseribir un libro. Crefa su
padre tener razones para no reconocerla, no la queria
a su lado, solole concedia una pension de seiscientos
francos anuales, y habia desnaturalizado su fortuna
para poder transmitirla infegra a su hijo.

Parienta lejana de Ia madre de Victorina, que hacia
tiempo habia venido & morir de (risteza & su casa, la
senora de Couture cuidaba de la huérfana como si
hubiera sido hija suya. Mas por su desgracia, la viada
del comisario ordenadorde los ejéreitos de la Republica
poseia por toda fortuna su viudedad y su pension, y
era de temer que muriera dejando sola en el mundo,
sin experiencia ni recursos, a aquella pobre nina. La
buena senora llevaba § Victorina & misa todos los
domingos, y a confesar cada quinee dias, con objeto
de hacer de clla, ya que no otra cosa, una creyente.
Y tenia razon. El sentimiento religioso era el iinico
porvenir de aquella nina abandonada, que todos los
anos iba 4 ver 4 su padre, a quien queria, llevandole
el perdén de su madre moribunda, y que invariable—
mente hallaba cerrada la puerta de la easa paterna. Su
hermano, tnico mediador, hacia cuatro anos que no
iba a verla y que no le enviaba el menor socorro.
Pedia & Dies, la infeliz, que iluminase 4 su padre, que
ablandase el corazon de su hermano, y rezaba por
ellos sin censurarlos. La de Couture y la de Yauquer
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1o hallaban en el diccionario de las injurias palabras
hastante duras para calificar tan barhara conducta.
Cuando maldecian al millonario infame, Victorina
dejaba oir dulces palabras, semejantes al canto del
palomo torcaz herido, cuyo quejido sigue siendo

amoroso.

Eugenio de Rastignac era un joven de rostro meri-
dional, de blanca fez, negros cabellos y ojos azules.
Su apostura, modales y actos denuneiaban al hijo de
familia noble, cuya primeraeducacion habia sido, més
que esmerada, elegante. Si cuidaba de su ropa; si en
los dias de semana acababa de usar los trajes del ano
anterior, sin embargo podia salir 4 veces vestido eomo
un joven mundano. Solia Hevar una levita vieja, un
chaleco nada nuevo, la pobre corbata negra, ajada,
mal puesta del estudiante, un pantalon que en nada
desdecia del resto del traje, y botas ya compuestas.

Entre estos dos personajes y los dem#s, Vautrin, el
hombre de cuarenta afos, de patillas pintadas, servia
de transicion. Era lo que se Hama un hombre, de
anchas espaldas, gran pecho, musculos bien marcados,
manos duras,gruesas, y dedos en cuyas pudosasfalanges
crecian espesas matas de pelos r0jizos. Su rostro, sur-
cado por arrugas prematuras, ofrecia signos de dureza
que desmentian sus modales {lexibles y airactivos. Su

voz de bajo profundo, en harmonia con suruda alegria,
no desagradaba. Era servicial y bromista. Si se des-
componia una cerradura, la desclavaba, limpiaba,
limaba y ajustaba en un santiamen, diciendo : « De
esto entiendo algo. » Verdad es que de todo entendia
y-sabia; de los harcos, del mar, de Franeia, del extran-

EL TI0 GORIOT 19

jero, de negocios, de los hombres, de los sucesos, de
las leyes, las fondas y las edreeles. Si alguno ~‘se rl:lln;eir::
taba en su presencia de ecualquier percance, ofreciale
en ¢'1.E.tC[O sus-servicios. Mis de una vez habia pres-
Eudo dlpem ala patrona y & los huéspedes ; pero }ob
im'o'recldns se hubieran muerto antes que.&via-r de
1_}:'ag_eu=se]u, porque a pesar de su aspecto hun.s..tclu':n’
tenia una mirada tan resuelta y pena:-.l,rﬁme que 4 intio;
1_;‘np(>n;f'1 respeto. Hasta ensu manera deescupit deﬁun-
ciaba cieria sangre fria imperturbable que no le hacia
retroceder ante un crimen para salir de nna situacion
a'onlpl:mneﬁda. Como la de un juez severo, su mimrda
parecia peneirar en el fondo de todas los cuestiun-ea

de todas las conciencias, de todos Ios sentinﬁexﬂos. Sl:[-‘:v
costumbres consistian en salit después del zalmucrlr(rh
velver l la hora de comer, marcharse una ve.z z\c’a\!]alf;:
la comida y recogerse a las doce de la noche h.al';iﬁn.—
dole dado la scnora de Vauquer una ganzia [;m-ﬂ z.d:-rir
la puerta : favor solo & Vautrin concedido: Disﬁ-u’tﬁha
de gran predicamento con la viuda, 4 la que anlaz;ﬂ'a-t
por 'la cintura con sus brazes, llamandola mamr.i‘

accion aduladora que los demds no comprendian h;-
patrona ereiale ficil bnenamente, mientras q-uo‘ r:n
realidad s6lo Vautrin tenia brazos bastante lu}‘-gna i\&.l-"i
rodear tan robusto talle. Uno de los raseos del ‘1::.1;;'{:':{(:1'
:!e_nueslro hombre: era el de pagar a‘enemsame‘nie
quince francos mensuales por el f}lonc}?e que tomaba
después de comer. Gentes menos superﬁci‘aleu (u'->
aquellos despreocupados cstudiantes ern'uelt.o;nlli Ll
forhe!linn parisién, 6 que aquellos viejos, inf_lif'erémvs
a cuanto noles tocaba directamente, no hubieran \“a(:-i-




