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guidos de la corte, los embajadores, los ministros,
los que por algin concepto eran ilustres, cubierfos
de cruces, de placas, de cordones multicolores, apina-
banse en torno de la vizcondesa. La musica de la
orquesta esparcia sus notas bajo los dorados arteso-
nados de aquel palacio, desierto para su reina.

En pie, delante del primer salon, estaba la senora
de Beauseant para recibir & sus pretendidos amigos.
Vestia de blanco, sin ningtn adorno en el cabello,
sencillamente peinado. Parecia tranquila, sin ostentar
dolor, orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su
alma. Hubiérasela tomado por una Niobe de mérmol.
Su sonrisa 4 sus inlimos amigos fué & veces ironica,
pero 4 todos parecio la misma de siempre, mostran—
dose tan igual 4 fo que habia sido cuando el sol de la
felicidad la adornaba con sus rayos, que hasta los mas
insensibles la admiraron, de la misma suerte que las
jovenes romanas aplaudian al gladiador que sabia
morir sonriendo. La sociedad parecia haberse enga-
inado para despedir 4 una de sus soberanas.

— Temia que no viniese usted, dijo & Rastignac.

— Seflora..., respondio éste con voz conmovida y
habiendo visto en aquellas palabras un reproche, he
venido para quedarme cuando lodos se marchen.

— Bien, dijo la vizeondesa, cogiéndole la mano,
usted es probablemente el tinico de los que aqui estan
de quien yo pueda fiarme. Amigo mio, ame usied 4
una mujer 4 quien pueda usted amar siempre. No
abandone usted 4 ninguna.

Tomo el brazo de Rastignac y le condujo @ un sofa
del salon de juego.
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__ Vaya usted &4 casa del marqués, le dijo. San-
tiago, mi ayuda de camara le guiard y le entregara
una carta mia. Le pido mi correspondencia. Se la de-
volverd 4 usted entera, por lo menos tal creo. Si trae
usted las cartas, suba 4 mi cuarto, que ya me avisarin.

Levaniose para recibir & la duquesa de Langeais,
su mejor amiga, y que también acudia.

Marchose Rastignac, y pregunto por el marqués de
Ajuda en el palacio Rochefide, en donde se sabia que
pasaria la velada, y en donde, en efecto, encontrole
Eugenio. El marqués le condujo 4 su palacio, y entrego
al estudiante una caja, diciéndole:

No falta ninguna.

Parecié querer hablar con el joven, bien para
pedirle noticias del baile y de la condesa, bien para
confesarle que su proyectado enlace comenzaba & pe-
sarle, segin sucedié mas adelante; pero un relimpago
de orgullo brilld en sus ojos, y tuvo el friste valor de
guapdar seereto acerca de susmas nobles sentimientos.

__ No le diga usted nada de mi, querido Eugenio.

Estrechd la mano de Rastignac con cierta friste
afeciuosidad é hizo ademdn de despedirle.

Regreso Eugenio al palacio de Beauseant. Condujé-
ronle al cuarto de la vizcondesa; en el que observo
preparativos de marcha. Sentose junto al fuego, que-
dose mirando la cajita de eedro, y cayo en profunda
melancolia. La senora de Beauseant tenia para él las
proporciones de una diosa de la Iliada.

— ;Ay! amigo mio, dijo la vizcondesa al cntrar, .
apoyando una mano cn el hombro de Eugenio.

Vi6 4 su prima llorando, con la mirada fija en el
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lecho, temblindole una mano y alzada la otra. De
repente cogio la caja, la echo en la lumbre, y la vio
quemarse.

— i Estan bailando! Todos han acudido puntual-
mente : en cambio, la muerte vendra tarde. jSilencio!
amigo mio, anadid ponicndo un dedo en la boca de
Rastignac, el cual iba 4 hablar. No volveré & ver mis
4 Paris y 4 la socicdad parisiense. A las cinco de la
manana me marcho para ir 4 sepultarme en el fondo
de la Normandia. He tenido que hacer mis prepara-
tivos desde las tres de la tarde, firmar cscrituras,
tratar de negocios... y no podia enviar & nadie &
casa de...

Se detuvo.

— Era seguro que se hallarian en casa de...

Dettivose de nuevo, abrumada de dolor. En tales
instantes todo es sufrimiento y hay palabras que no
pueden pronunciarse. _

— Con usted contaba, por fin, esta noche para
este ultimo favor. Quisiera darle & usted un recuerdo
de mi amistad. Pensaré mucho en usied, que me ha
parecido bueno y noble, joven y cindido, en esta so-
ciedad en la que tan raras son tales cualidades. Deseo
que también usted se acuerde de mi algunas veces.
Tome usted, dijo mirando en terno suyo, aqui tiene
usted la caja donde solia guardar mis guantes.
Siempre que cogi algunos para ir a un baile 6 al
teatro, sentiame hermosa, porque era feliz, nunca la
he tocado sin depositar en ella algiin agradable pensa-
miento; esta caja encierra mucho de mi misma, con-
ticne & la senora de Beauseant que ya no existe ; acép-
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tela. Cuidaré de que la lleven 4 su casa, calle de
Artois. La sefiora de Nucingen estd muy bien esia
noche - amela usted mucho. Si no nos volvemos a ver,
quede usted seguro de que hago votos por su felicidad,
puesto que ha sido usted bueno para mi. Bajemos,
porque no quiero que se figuren que loro. Tengo
ante mi la elernidad, en la que estaré sola sin que
nadie pueda pedirme cuenta de mis ligrimas. jUna
mirada mas a esta habitacion'!

Se detuvo. Luego, después de haber por un mo-
mento oeultado sus ojos eon su mano, se los seco, los
bano en agua fresca y tomé el brazo del estudiante.

— ; Adelante ! dijo.

Rastignac no habia sentido todavia, en su vida,
emocion tan violenta como la que le produjo el con-
tacto de aquella pena tan noblemente contenida. Al
volver al baile dio la vuelta al salon con la vizecondesa,
dltima y delicada atencion de aquella simpatica mujer.
Pronto vio 4 las dos hermanas, la condesa de Restaud
y la baronesa de Nucingen. La condesa estaba mag-
nifica, ostentando sus diamantes, que por ultima vez
levaba y que sin duda le producian una sensacion de
quemadura. Por poderosos que fuesen su orgullo y su
amor, costabale trabajo sostener las miradas de su
marido. No era aquel espectaculo para disminuir la
tristeza de los pensamientos de Rastignac, el cual
veia tras los diamantes de las dos hermanas el ca—
mastro en que vacia el tio Goriot. ILa viz:eondesa, in-
terpretando mal su actitud melancolica, solio su
brazo.

— Vaya usted, le dijo, no quiero costarle un placer.
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Eugenio fué pronto reclamado por Delfina, dichosa
por el efecio que producia, y que anhelaba poner a
los pies del estudiante los homenajes que cosechaba
en aquel mundo, en el que tenia la esperanza de ser
admitida.

— ;Gomo encuentra usted & Nasia? le pregunto.

— Ha negociado hasta la muerte de su padre, con-
testo Rastignac.

A eso de Jas cuatro de Ia manana eomenz6 & dismi-
nuir la concurrencia, y 4 poco callo la musica. La
duquesa de Langeais y Rastignac se encontraron solos
en el salon principal. Creyendo la vizcondesa no en-
contrar en ¢l mas queal estudiante, acudio, después de
haberse despedido del vizconde Beauseani, quicn se
habia retirado para acosfarse, repitiéndole :

— Hace usted mal, querida, en ir a encerrarse 4 su
edad. No sea usted nina y quédese con nosotros.

Al ver 4 la duquesa, no pudo la senora de Beau-
seant eonfener una exclamacion.

— La he advinado 4 usted, Clara, dijo la duquesa.
Usted se va para no volver, pero no sera sin que
me oiga y nos entendamos.

Tomo del brazo 4 su amiga, la condujo al salon
proximo ; alli, mirandola con los ojos arrasados en
lagrimas, la esirecho contra su pecho y la beso en
las mejillas.

— No quiero que nos separemos friamente, hija
mia, porque me pesaria mucho de ello. Puede usted
contar conmigo como consigo misma. Ha estado usted
admirable esta noche, me he sentido digna de usted,
y quiero probarselo. Tiene usied motivos de queja
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contra mi, no siempre me he portado bien; perdoneme
usted, amiga mia : retiro cuanto haya podido lasti-
marla y declaro que quisicra recoger mis palabras. Un
igual dolor ha unido nuestras almas, y no sé quién de
de las dos serd més desdichada. El senor de Mon-
{riveau no estaba aqui esta noche, ; comprende us—

4ed? El que la haya visto & usted en este baile no

podré olvidarla. Yo voy 4 intentar el ultimo esfuerzo.
Si se me malogra, me recogeréaun convento. ; Usted
adonde va?

__ A Courcelles, en Normandia, 4 amar y & rezar
hasta que Dios me lleve de este mundo.

— Venga usted, senor de Rastignac, dijo la vizcon-
desa creyendo que el joven estaba esperando.

Doblo la rodilla el estudiante, tomo la mano de su
prima y la beso.

— Antonia, ; adios ! j seausted feliz! volvio a decir la
de Beauseant. En cuanto & usted, Eugenio, ya lo es,
estd usted en los albores de la vida, puede usted
creer en algo. j Al marcharme de este mundo, habré
tenido, como algunos moribundos privilegiados, reli-
giosas y sinceras emociones en torno mio L.

Serian las cineo cuando se despidio Rastignac, des-
pués de haber dejado & la senora de Beauseant en su
berlina de viaje, y recibido de ella el ultimo adios
regado de lagrimas que demostraban que no estan las
personas de mids alto rango exentas de las leyes del
corazon, y que no viven libres de sufrimientos, como
algunos cortesanos del pueblo quisieran hacerselo
Creer.

A pie volvio Eugenio 4 casa de la viuda de Vau-
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quer, a pesardel frio y de la humedad que hacia.

Su educacion se completaba.

— No salvaremos al pobre tio Goriot, dijo Bianchon
al entrar Eugenio en la habitacion de su vecino.

— Amigo mio, dijele Rastignac, después de haber
contemplado al dormido anciano, ve y contintia la
modesta carrera a que limitas tus aspiraciones. Yo
estoy en el infierno, y forzoso me es continuar en él.
Por malo que sea lo que del mundo te digan, créelo,
porque no hay Juvenal que pueda pintar los horrores,
cubiertos de oro y pedrerias, que encierra.

Despertd. a Eugenio Bianchon, al dia siguiente,
hacia las dos de la tarde. Tenia que salir, y le rogo
que cuidara al tio Goriot, cnyo estado habia empeo-
rado sensiblemente durante aquella manana.

— No le quedan dos dias de vida al desgraciado;
quizd no dure seis horas, dijo el estudiante de medi-
cina; y & pesar de ello no podemos dejar de combatir
el mal. Va a ser preciso aplicarle remedios que cuestan
bastante dinero. Desde luego, seguiremos siendo sus
enfermeros; pero yo no tengo un céntimo. He mirado
sus bolsillos, registrado sns armarios : cero. En un
momento de lucidez, le he preguntado si disponia de
alzun dinero, y me ha contestado que nada le que-
daba. ; Y tu, cuanto tienes?

— Unos veinte francos; pero iré a jugarlos, y
ganare.

— ;Y si pierdes?

— Pediré dinero 4 sus yernos y a sus hijas.

— ;Y sino te lo dan? replicé Bianchon. Lo mis
urzente en este momento no es el dinero, sino envolver
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al enfermo en un sinapismo hirviendo que le coja
desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si se
queja, aun podremos esperar. Ya sabes ti como hay
que prepararlo y aplicarlo ; ademés, Cristobal te
ayudard. Yo me pasaré por casa del boticario a res-
ponder de todos los medicamentos que hayan de com-
prarse. Ha sido una desgracia no haber podido trans-
portarle 4 nuestro hospital, donde habria estado
mucho mejor. Vamos, ven para que te instale en tu
puesto, y no te muevas hasta que yo vuelva.

Entraron los dos jovenes en la habitacion en que
yacia el anciano. Espantole & Eugenio el cambio efec-
tuado en aquella cara convulsada, blanca y profunda-
mente débil. :

— ; Como vamos, papa? le dijo, inclinandose sebre
el pobre lecho.

Alzé Goriot hacia Eugenio una mirada velada, y la
fijo atentamente sin reconocerle. El estudiante no pudo
mantenerse sereno ante aquel especticulo. Algunas
ligrimas acudieron & sus o0jos.

—Di, Bianehon, jno seria bueno poner unas corti-
nas en las ventanas?

— No, va no le afectan las circunstancias atmos-
féricas. j Ojald sintiese el frioy el calor ! Sin embargo,
necesitamos encender lumbre para preparar las tisa-
nas y otras muchas cosas. Te enviaré unas cuantas
astillas mientras se trae lena. Aver y hoy he gastado
la tuya y todo el cisco que tenia el pobre hombre.
Hacia humedad y las paredes goteaban. Apenas he
podido secar la habitacion:; Cristobal la ha barri-
do, porque estaba hecha una cuadra. Ademads olia

19.




HONORATO DE BALZAC

mal, por lo que he quemado un poco de enebro.

__ : Dios mio! dijo Rastignac, jpero y sus hijas!

— Mira, si pide de beber, le das de esto, anadio
Bianchon, indicintole un jarro blanco. Si le oyes
quejarse y observas calor y dureza en el vientre, le
pones con ayuda de Cristobal... lo que sabes. Si1 por
casualidad tuviese una gran exaltacion, si hablara
mucho, en una palabra, si divagara algo, déjalo que
siga. que no es mala senal, Pero envia a Cristobal al
hospital Cochin. Vendremos en seguida el médico, mi
compaiiero 6 yo a aplicarle unos cauterios. Esta
manana, mientras dormias, hemos tenido una gran
consulta un discipulo del doctor Gall, un médico jefe
del Hotel-Dieu y el nuestro, los cuales han creido des-
cubrir en la enfermedad curiosos sintomas, y vamos
4 seguir el desarrollo de la enfermedad para ilustrarnos
acerca de varios puntos cientificos bastante impor-
tantes. Uno de esos seniores pretende que la presion
del suero, si se acenfia mas en un Organo que en
otro, podria determinar hechos particulares. De manera
que escuchale bien, caso de que hablara, para estar al
tanto del género de ideas con que se relacionaran sus
palabras : si son fenomenos de memoria, de penetra-
cibn, de raciocinio, si se ocupa de materialidades 6 de
sentimientos ; si caleula, si vuelve hacia cl pasado; en
resumen, cstd atento para comunicarnos un informe
en toda regla. Posible es que la invasion se efectie en
masa, englobandolo todo, en cuyo caso moriria hecho
un idiota como lo estd en este momenio. i Son tan
caprichosas esas enfermedades ! Si la bomba estalla
por aqui, dijo Bianchon, senalando, indicando el
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occipucio del enfermo, pueden presentarse, y de
ello hay ejemplares, los fenomenos més singulares ;
el cerebro recobra algunas de su facultades,y Ia
muerte vienc con mas lentitud. Las serosidades
pueden desviarse del cerebro y seguir caminos que
solo la autopsia ha de descubrir. En los Incurables
hay un viejo idiota en el que el derrame se verifico a
lo largo de la columna vertebral; sufre horriblemente,
pero vive.

— ;Se han divertido mucho? dijo el tio Goriot reco-
nociendo 4 Eugenio.

— ;Ah ! no piensa sino en sus hijas, exclamo6 Bian-
chon. Mas de cien veces me ha dicho esta noche :
« j Bailan ! Nasia tiene su traje. » Las llamaba por sus
nombres. Me hacia Horar con la entonacion de sus
exclamaciones : « j Delfina, Delfinita mia ! Nasia! »
Palabra de honor, dijo el estudiante de medicina, que
era cosa de saltArsele 4 uno las lagrimas.

—;Delfinaesta ahi, verdad ? dijo el anciano. Bien lo
sabia yo.

Y sus ojos adquirieron una movilidad de loco,
registrando las paredes y la puerta.

— Bajo 4 decir 4 Silvia que disponga los sinapismos,
gritd Bianchon; la ocasion es oportuna.

Rastignac quedo solo para atender al viejo, sentado
4 los pies de la cama, con los ojos fijos en aquella
espantosa cabeza cuya vista daba pena.

— La vizecondesa de Beauseant se va, y ésie se
muere, dijo. Las almas buenas no pueden perma-
necer mucho tiempo en este mundo. En efecto, jco—
mo han de ser compaiibles los grandes sentimientos
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con una sociedad mezquina, pequena y superficial?

Las imagenes de la fiesta 4 la que habia asistido se
presentaron & su recuerdo, contrastando con el espec-
taculo dtj] moribundo tendido en el lecho. De pronto
reaparecio Bianchon.

— Oye, Eugenio, acabo de ver & nuestro primer
médico y no he cesado de correr. Si presenta sintomas
de lucidez y si habla, ponle un sinapismo que le coja
desde la nuea hasta los rifones, y nos mandas
llamar.

— Querido Bianchon, dijo Eugenio.

— jAh! se trata de un caso cientifico, afiadio el
estudiante de medicina con el ardor de un neéfito.

— Esta visto, dijo Eugenio, seré el tunico que por
afecto euide & este pobre aneiano.

— No dirias eso si me hubieras visto esta manana,
contesté Bianchon sin ofenderse por las palabras de
Eugenio. Los médices que han ejercido no ven mas
que la enfermedad, pero yo todavia veo al enfermo,
4migo mio.

Y se fué, dejando nuevamente & Eugenio solo con
.| viejo, y en espera de una crisis que no tardo en
declararse.

— : Ah! jes usted, querido hijo mio?

— ; Esti usted mejor? replico el estudiante, cogién-
dole la mano.

— Si, tenia la cabeza como en un torno, pero ya
la voy sintiendo libre. ; Ha visto usted 4 mis hijas?
Vendran en seguida; en cuanto sepan que estoy malo,
correran 4 verme. ; Me cuidaron tanto en la calle de
la Jussicnne! jDios mio! Quisiera que mi cuarto
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estuviera limpio para recibirlas. Un joven, que estaba
aqui, me ha quemado todo €l cisco.

— 0igo 4 Cristobal, le dijo Eugenio; le sube &
asted lena que ese joven le envia.

— Bueno, pero j;como pago yo esa lena? Hijo mio,
no tengo un céntimo. Todo lo he dado, todo; estoy
en el caso de pedir limosna. Diga usted, ;el vestido
bordado cra bonito 7... { Ay, cudnio sufro !... Gracias,
Cristobal, Dios se lo premie, que yo ya nada tengo.

_ Yo os recompensaré bien & tiy a Silvia, dijo
Eugenio al oido de Cristobal.

— Mis hijas han dicho que iban A venir, ;DO €5
verdad, Cristobal ? Vuelye & su casa, y (e daré cinco
francos. Diles que no me encuentro bien, que quiero
verlas y abrazarlas una vez méas antes de morir. Diles
todo esto, pero sin asustarlas mucho.

Cristobal, 4 una senal de Eugenio, se marcho.

__ Van A venir, dijo el anciano. Las CONOZCO. La
buena de Delfina ; qué sentimiento va a tener si muero !
Y Nasia iambién. Yo no quisiera morir para no
hacerlas llorar. Morir, mi querido FEugenio, es no
verlas mas. ; Mucho me voy & aburrir sin ellas en el
otro mundo ! Para un padre el infierno es estar pri-
vado de sus hijos; bien & mi costa lo he aprendido
desde que salieron de mi casa para casarse. Mi paraiso
estabaen la calle de la Jussienne. Oiga usted, si voy
al paraiso, podré volver & este mundc en espiritu para
estar cerca de ellas. He oido decir cosas por el estilo.
;Son una verdad? En este momento creo verlas tal
como estaban en la calle de la Jussienne. Bajaban
por la manana. « Buenos dias, papa », decian. Las
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sentaba en mis rodillas, las hacia rabiar, hacia con
ellas mil tonterias. Me acariciaban con mucha monada.
Todas las mananas almorzabamos juntos, comiamos
juntos; en una palabra, era padre, gozaba de mis
hiios. CGuando vivian en la ealle de Ia Jussienne, no
se metian en razonamientos, no sabian nada de las
cosas del mundo, me querian mucho. ;Por qué,
Senor, no se han quedado siempre nifas! i Oh,
cuanto sufro! se me arranca la cabeza... ; Ah! jah!
i perdon, hijas mias! sufro horriblemente, y no hay
duda de que no es un dolor de mentirijillas, pues
me habéis endurecido en el sufrimiento. ; Seior, si
siquiera tuviese sus manos entre las mias, no sen-
tirfa nada! ;Cree usted que vendran? ; Ese Cristobal
s tan bruto! Debi haber ido yo mismo. ; El las va
4 ver ! Pero usted, que estuvo ayeren ¢l baile, dizame
como estaban. ;Verdad que no saben que estoy
enfermo? Las pobres no .hubieran bailado. [Ah!
i No quiero estar malo, ahora que tanto me necesitan !
idus dotes peligran! ;Y 4 qué maridos las he dado !
i Gureme usted, cireme usted! ; Oh, cudnto sufro!...
jall! jah! jah!. . Amigo mio, es preciso curarme,
porque ellas necesitan dinero, y yo sé dénde ga-
narlo. {Iré 4 Odessa & hacer agujas de almidon, y
ganar¢ millones, porque soy listo! ; Oh, sufro dema-
siado !

Callose Goriot breve rato como si reuniera todas sus
fuerzas para soporiar el dolor.

— Si estuviesen ellas aqui, yo no me quejaria,
dijo. ;Por qué quejarme?
Sobrevino un ligerosopor, que duré largo rato. Eu-
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genio, creyéndole dormido, dejo al criado que le diera
cuenta de su mision en voz alta. 2
— Seiiorito, dijo, fui primero 4 casa de la senora
condesa, 4 la cual noe he podido hablar porque e.sfgl?'a
con su marido ocupada en no sé que graves negt;m.u_.)h.v
Como yo insistia, el sefior de Res}alld vino el ]I)lllb‘li]f_l Vl
me dijo asi: « ; Conque se esta mm'tendn'(, ieno.
Goriot? Pues es lo mejor que puede hacer. I\eceb‘u‘o a
mi mujer para arreglar unos asuntos fle la ma\ or lpm:
portancia. Cuando los hayamos Lermmad'o. ird. » .a ;
recia estar muy enfadadoel senor ese. Iha d marchm‘ihnf,
cuando salio la senora por una puerta de lfl a‘ntesalc_x
que yo no habia visto hasta entonces. « Cl‘l::ih‘}bﬂl.i]l
5 mi padre que estamos debauendo,. m:'marulu \;su
negocios que para mis hijos son devida 6 de mue: (.;hi
que por eso no puedo dejarle, pero que en cuantfyrc
iré. » En cuantoa la senora l)aror.mszla, otra histor 1Iar_
No he podido hablar con ella, ni anmgrg verla: <l a
sefiora, me dijo su doncella, h‘a vmmlfn del 1)\31' q,‘ ‘_1
lag cinco y cuarto, y esta durmiendo; sila c.lespleulu
antes de las doce, me renird. Cuando me. Flamfi e
diré que su padre esta peor. Las mala's noUcm‘a E:lllt,].l'l'
pre hay tiempo de darlas: » I”or nids qu§ _ﬁjupw lc}ue
para que avisaran en seguida 4 la senora, -i.}-'a,}a....‘
Pedi hablar al seiior barén, pero me dijeron que
abia salido.
hdl-)-fl;?el.rl‘g posible que ningm}a.de'sus hijas venga! ex-
clamé Rastignac. Yoy a escmbllrla :amhas. oo
— {Ninguna! respondit el viejo 1n::(>1‘p{11'ar_1)(10§i;ri
el lecho. | Tienen que hacer ; duermen, y no u.n_ an |
Ya lo sabia. Para saber lo que son los hijos, hay que
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morirse... Amigo mio, no se case; jno tenga usted
hijos! Usted lesda la vida, y ellos, 4 usted, la muerte.
Usted les hace entrar en el mundo, y ellos le expulsan
de él. {No; no vendran! Hace diez anos que lo sé.

i Me lo decia algunas veces & mi mismo, pero no me §

atrevia a creerlo.

Una lagrima rodé en cada uno de sus cjos, sobre el
rojizo borde, sin caer.

— jAh! ;si fuera rico, si hubiera conservado mi
fortuna, si no se la hubiese entregado, estarian aqui
comiéndome la cara 4 besos! Viviria en un palacio,
tendria hermosas habitaciones, criados y lena que fuese
mia en la chimenea; y ellas se hallarian 4 mi lado,
deshechas en ligrimas, con sus maridos y sus hijos.
i Tendria todo eso! Ahora nada tengo. El dinerolo da
todo, incluso hijas. (Oh! mi dinero, ;dénde esta? Si
tuviera tesoros que dejar, me curarian y cuidarian; -
las oiria y las veria. jAy! ;hijo mio, mi hijo unico,
prefiero mi abandono y mi miseria! Siquiera, cuando
un desgraciado ve carino, bicn seguro esia de que es
porque le quieren. Pero no; quisicra ser rico para
verlas. Aunque, despues de todo, ;quien sabe! Lasdos
tienen el corazon de piedra. Yo las queria demasiado
para que me quisieran ellas & mi. Un padre debe ser

siempre rico y tenerles las riendas tirantes 4 sus hijos -

como si fueran caballos mal intencionados. Y yo estaba
de rodillas ante ellas. ;Miserables! Dignameunte COro-
nan su eonducta para eonmigo desde hace diez anos.
i St supiera usted qué cuidados tan minuciosos tenian
para mi en los primeros tiempos de su matrimonio. ..
iAh!;Qué eruel martirio estoy sufriendo! Acababa. ..

-
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de dar unos ochocientos mil francos @ cada una, de
modo que ni ellas ni sus maridos podian dejar de ser
amables conmigo. Me recibian con « Mi buen papa por
aqui; mi querido papa por alld », y en su mesa habia
siempre un cubierto puesto para mi. Hasta comia con
sus maridos, los cuales me trataban con consideracion.
Habriasedicho que atin me quedaba algo. Y todo, ; por
qué? Yo nada habia dicho de mis negocios, y un hombre
que entrega ochocientos mil francos 4 cada- hija es
dignode las mayores atenciones. Y melas prodigaban,
pero era por mi dinero. Poco vale el mundo. Por
experiencia lo digo. Me llevaban en coche al teatro, y
las noches de reunién me quedaba siempre que queria.
En fin, decianse hijas mias, y no renegaban de mi
como padre suyo. También yo tengo mi mijita de as-
tueia, y nada de todo aquello se me escapo. Cada
desaire ha hecho blaneo, desgarrandome el corazon.
Bien veia que aquello era mentira, pero el mal ya no
tenia remedio. No estaba en casa de ellas tan 4 mis
anchas como lo estoy 4 la mesa de abajo. No sabia
decir una palabra. Asi, cuando algunos de aquellos
sefiorones preguntibanles amis yernos al oido: « ;Quién
es el senor ese? — Es el padre de los cuartos. — jAb,
diablo! » decian, ¥ me miraban con el respeto que al
dinero se debe. Pero si alguna vez les molestaba algo,
jcon creces compensaba mis defectos ! Ademis i quien
es perfecio?... jMi cabeza estd hechauna llaga! En este
momento sufro lo que hay que sufrir para morir, mi
querido don Eugenio; pues bien, esto es nada compa—
rado con ¢l dolor que me causé la primera mirada con
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de decir una tonteria que la humillaba ; su mirada me

ha abierto todas las venas. Hubiera deseado saberlo
todo, pero lo que supe muy bien es que estaba de mas
enla tierra. Al dia siguiente fuia casa de Delfina para
que me consolara, y mire usted por déonde cometouna

tonteria que le incomodo. Me puse como loco. Durante

ocho dias estuve sin saber qué decision tomar. No me
he atrevido a ir 4 verlas, temiendo que encimase que-
jaran de mi conducta. Y héme despedido de casa de
mis hijas. {Oh Dios mio! puesto que conoces las ver—
ciienzas y los dolores que he pasado; puesto que has
contado todas las punaladas que he recibido durante
todo ese tiempo que me ha envejecido, cambiado, ma—
tado, blanqueado, ;por qué me haces sufrir hoy? De
sobra he pagado el pecado de haberlas querido eon
exageracion. Harto bien sehan vengado de mi cariio;
me han torturado como verdugos. Pero son tan esiii-
pidos los padres, tantolas-amaba yo, que volvi & casa
de ellas, como un jugador vuelve a la sala de juego.
Mis hijas eran mitnico vicio, mis amantes: todo, para
mi. Cuando necesitabanalgo, un adorno, por ejemplo,
me lo decian sus doncellas, jy yo regalaba el adorno
para ser bien recibido! Masno por eso dejaron de darme
algunas leccioncitas acerca de eomo lenia yo que pre-
sentarme en sociedad. Y en seguidita: ni siquiera es-
peraron al dia siguiente. Ya comenzaban & avergon—
zarse de mi. Ahi tiene usted lo que es educar bien alos
hijos. Pero yotenia demasiados anos para ir al colegio.
{jSufro horriblemente! ; Diosmio! ; Los médicos! ilos
médicos ! Aunque meabrieran la cabeza sufriria menos.)
jMis hijas! ;mis hijas! jAnastasia, Delfina! ;Quiero
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verlas! Mandelas usted & busecar, aunque sea por los
gendarmes, 4 la fuerza. La justicia, la naturaleza, el
codigo civil, todo estd en mi favor. jProtesto! Pere-
cera la pairia si se pisotea 4 los padres. Eso no tiene
vueltade hoja. La sociedad, el mundo, descansan sobre
la paternidad, y, si los hijos no aman & sus padres,
todo se viene ahbajo. jAh, verlas, oirlas; no me im-
porta lo que medigan ; con tal que las oiga se calmaran
estos delores! ;Sobre todo, Delfina! Pero cuando ven-
zan, digales usted que no me miren con esa frialdad
qne acostumbran. ;Ay! Eugenio, amigo mio, usted
no sabe lo que es eso de hallar el oro de la mirada
cambiado de repente en plomo gris. Desde el dia en
que los ojos de ellas dejaron de irradiar luz en mi,
siempre he vivido en invierno, aqui; sélo he tenido
dolores que devorar, jyloshe devorado! He vivido para
ser humillado ¢ insultado, pero las quiero {anto que
he pasado por todas las afrentas con que me hacian
pagar una satisfaceion pequena y vergonzanie. {Un
padre oblizado a ocultarse para ver 4 sus hijas! | Les he
dado mi vida, y no me consagraran hoy una hora!
Tengo sed y hambre, el corazon me abrasa, y no ven—
dran 4 mitigar mi agonia; porque me muero. {Pero
ignoran, por lo visto, lo que es pasar sobre el cadaver
deun padre! Hay un Dios en los cielos que nos venga
a los padres 4 pesar de nosotros mismos. jOh! ven-
dran. ;Venid, queridas mias, venid 4 darme un beso, el
ultimo beso, el vidtico de vuestro padre, quien pedira a
Dios por vosotras, que le dira que habéis sido buenas
hijas, que abogara por vosotras! Después de tode, sois
inocentes. Son inocentes, amigo mio. Digaselo usied




