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Querido Daly: Hace diez y siete 
años que eBCribí á usted lo siguiente: 
«Mientra» anda usted viajando y los 
amigos que le recuerdan no saben 
dond eencontrarle, yo preparo algo 
que no me atrevo á llamar libro y qu© 
le espera á usted en el umbral de su 
caja. Es la estatuilla de un hombte 
que no merece mayor monumento: 
curiosidad histórica y de costumbres 



que puede usted colocar sobre la es-
tantería del despacho. 

Brummell no pertenece á la historia 
política de Inglaterra. Aproximóse á 
ella .por sus amistades, pero no logró 
penetrar. Tiene señalado puesto en 
otra historia más ebvada, más gene-
ral y má_ difícil de escribir—la de ."as 
costumbres inglesas.—Porque la his-
toria política social,no comprende to-
das las tendencias y todas son dignas' 
de. estudio. Brummell expresó una de 
estas tendencias, y á 110 haberla ex-
pr .sado, su acción no se explicaría. 
Escribirla, profundizarla, y mostrar 
que semejante influencia iba más allá 
de la superficie, podría dar asunto á 
un libro que Beyle (Stendhal) omitió 
emprender y que tsntana á Montes-
quieu. 

No soy, pói mi desgracia, ni Mon-
tesquieu ni Bey le, ni águila ni lince, y 
no obstante, he probado á discernir 
lo que muchos no se dignarían expli-
car. Le ofrezco á usted, amigo Daly, 
lo que he v.sto. Usted que tiene el 
sentido de la gracia, igual que las mu -

jeres y los artistas, y comprende BU 
imperio á fuer de pensador, admitirá 
gustoso el presente estudio dedicado 
á un bombre á quien hizo célebre su 
elegancia. Es usted persona tal, que 
yo podría, sin inconveniente alguno, 
dedicarle también el ettudio consa-
grado à un ; hombre inmortal por su 
inteligeucia.» 

Acepte üsted, pues, tan leve testi-
monio de amistad, en memoria de 
días más felices en que Foliamos ver-
nos con frecuencia. 

De usted afectísimo, 

J . A. BARBER D'AUREVILLY.» 

He aquí amigo mío que esta de-
dicatoria, con sus diez y siete -afios de 
fecha, sirve íntegra para hoy, y será 
la primera vez que diez y siete años 
no introduzcan modificación en una 
cosa. 

Permanezca, pues, invariable como 
a amistad que expresó y que perma 

nece también en nosotros sin nubes y 
sin vacíos. No siempre he sido tan di-



cboso; sólo usted es la columna que se 
mantiene erguida entre mis ruinas 
jdiez y siete años! Ya sabe usted que 
el empalagoso de Tácito, siempre in-
sufrible porque nunca miente, tiene 
un modo especial de llamar á esto 
argo plazo, que quizá fuera mejor no 
tomar en boca, si en medio de la tris-
teza de haber vivido no me cupiese la 
satisfacción de poder afirmar que soy 
para usted el mismo de siempre. Ya 
que en ests libro todo es fatuidad, 
quiero jactarme de la persistencia úe 
mis sentimientos. ' 

J. A . BARBEY D' AUREVILLY. 

Prefacio úe la segunda edición 

Apenas me atrevo á llamar segunda 
edición á la de ahora Fué la tirada muy 
corta y regalé los ejemplares en con-
fianza, á anos cuantos amigos; tal vez 
por este sistema de publicidad íntima 
y misteriosa logró mejor fortuna. Igno-
ro si otra publicidad mayor Je será 
igualmente favorable. El ruido, cosa 
ligera, se parece á la miyer y nos 
persigue cuando le huímos. En el dia-
bólico mundo social, tal vez la mejor 
manera de conseguir éxito será orga-
nizar un sistema de indiscreciones. 

Pero cuando el autor publicó esta 
futesa, no era tan profundo. Entonces 



se le daba un comino de los asuntos y 
de la fama literaria. Tenia que cuidar 
de otroo adornos y otras galat. que no 
eran del estilo, y se ocupaba más en 
otrae cosas que en conseguir lectores. 
Y el caso es que ahora le parecen 

us lenas los cuidados de entonces; 
porque así es la vida. Toda ella se 
contiene en el trueque incesante de 
un cuidado contra una burla. 

El autor de El dandisrho y Jorge 
Brummell no era un dandi (quien 
lea este libro comprenderá el porqué) 
pero atravesaba ese período de la ju-
ventud en que dijo Byron con melan-
cólica ironía: «Cuando yo era un chico 
guapo, con el pelo rizado..», y en 
aquellos tiempos la gloria pesaba para 
mí menos que un rizo. Escribí, pues, 
sin pretensiones literarias (tranquilí-
cese usted, tenía otras más empecata-
das aún) y este librito fué destinado á 
mi recreo y al de las treinta personas 
6 amigos descoPOcidos que nadie está 
seguro de tener ni puede jactarse de 
conocer en París. Pero como á mí no 
me faltaba presunción, creí tenerlos y 

los ture. Séame licito decirlo, porqu» 
me he vuelto modesto: conseguí mis 
treinta lectores para mis treinta ejem-
plares. No fup el combate, sino la sim-
patía de los treinta. 

Si el libro de que se trata, versase 
sobre algún grande hombre ó alguna 
gran cosa, es indudable que naufraga-
ría en medio de ese silencio indife-
rente que deben, y pagan siempre, los 
pequeños á los grandes; pero trataba 
de un hombre frivolo y que pasaba 
por tipo acabado de la friyolidad ele-
gante en una sociedad muy exigente. 
Y .es el caso que todo el mundo,.en el 
mundo, se tiene ppr elegante ó quie-
re serlo. Los mismos que han renun-
ciado á la elegancia, quieren enten-
der de ella por lo menos, y así fué 
leído mi libro. Algunos majaderos, 
que no quiero nombrar, sé preciaron 
de haberlo comprendido. Yo le afir-
mo á mi editor que lo compraron. 
¡Fatuidad universal! ¡La fatuidad que 
fué base del primer éxito de esta me-
nudencia, le conseguirá el segundo; 
Yo siento impulsos de escribir en la 



primer página la impertinencia si-
guiente: «De un fatuo, por un fatuo, 
para los fatuos;» porque los fatuos en 
todo se miran, y esto es un espejo. 

¡Cuántos vendrán á contemplarse 
en él atusándose el bigote, unOs para 
reqonocerse y otros para hacerse... 
Brúñameles! 

No lo conseguirán. No hay modo de 
hacerse Brummell, somos 6 no lo so-
mos. Fútil soberano de una fútil so-
ciedad, Brummell tiene su derecho 
divino y su razón de ser como los de-
más reyes. Y ya que últimamente le 
han hacho creer al bobalicón del pue-
blo que es soberano, parece natural 
que el populacho de los salones tenga 
sus ilusiones de dominio como la plebe 
callejera. 

Este libreo aspira á curarles de la 
ilusión. En él verán que Brummell era 
una individualidad de las más singu-
lares, qne nO sólo se había tomado el 
trabajo de nacer, sino que necesitó, 
para desarrollarse, el ambiente de una., 
sociedad muy complicada y aristocrá-
tica. En él verán cuántas cosas se 

precisan de que ellos carecen para 
ser BrummellEl autor dé El dan-
dismo ha intentado hacer el catálogo 
de esas ccs&s, naderías omnipotentes 
con que se maneja á las mujeres y 
también á los hombres; pero al ha-
cerlo no ignoraba que no escribía una 
obra de consejo, y que los Maquiave-
Os de la elegancia son más necios 

aún que los de la política, y cuenta 
que éstos no lo son poco. Ssbía, final-
mente, que trazaba una paginilla de 
historia, un fragmento arqueológico 
digno de colocarse, á título de curio-
sidad, sobre el rico tocador de los 
fatuos venideros. Silo tienen; porque 
el progreso, que con su economía po-
lítica y »u división territorial camina 
á convertir la raza humana en una 
casta de piojosos, no acabará con los 
fatuos, pero les quitará los tocadores 
ricos por de&igualitarios y escanda-
losos. 

En suma, ahí va el libro tal cual se 
escribió. Nada he modificado, nada 
he borrado. Sólo he puesto aquí y 
allí una ó dos notas. El autor de El 



dandismo, que suele reírse de la 
gravedad de nu#»tra época, as inca-
paz de considerar este librito, ligero 
tal vez en su forma (ojalá), como una 
travesura juvenil de la cual debe ex-
cusarse. Todo lo contrario. Si le apu-
ran, capaz sería de sostener ante la 
gente grave de profesión que este 
libro es tan serio como cualquier 
obra histórica. En efecto, ¿qué de-
muestra el juguétillo? El ser del hom-
bre y su vanidad, el refinamiento de 
una sociedad y él poder de sutiles in-
fluencias incomprensibles para la ra-
zón. que es una boba de marca mayor, 
doblemente atractivas por lo difíciles 
de comprender y desentrañar. ¿Dónde 
hay cosfi más grava, aun colocándo-
nos en el alto punto de vista de aque-
llos que más han abandonado al 
mundo, y desdeñado más el tacío de 
sus pompas y vanidades? Preguntad-
la». Para ello» cualquier vanidad es 
igual i otra, llámese como se llame y 
finja lo que finja. Si el dandismo 
existiese en su época, Pasoal que fué 
un dandi como se puede »er en Fran-

cia; Pascal el del coche de »ais caba-
llos, podrí», antes de retirarse á Port-
Royal, escribir la historia del dan-
dismo. Y Raneé, otro tigre de auste 
ridad, antes de sepultarse en la» espe-
suras de su trapa, quisá nos traduciría 
al capitán Jerse (1) en vez de Ana-
creonte; porque Raneé fué un dandi 
sacerdote, cosa más rara que un dan-
di matemático. ¡Ved la influencia 
del dandismol Dom. Gervasio, un 
grave religioso que escribió la biogra-
fía de Raneé, nos ha legado Una des-
cripción encantadora de su precioso 
guardarropa, cual si quisiese propor-
cionarnos el mérito de una tentación 
Tencida, con las ganas terribles que 
nos infun 4e de lucir aquellos trajes. 

Esto no significa que el presente 
autor dé El dandismo se compare 
en modo alguno, á Pascal ni á Raneé. 
El susodicho autor no ha si.lo ni será 
nu*ca jansenista, y trapense no lo es 
todavía. 

J . A . BARBEY D' A.UREVÍLLY. 

(1) Penúltimo historiador de 
Brummell. 



EL DANDISMO 

I 

Es más difícil agra-
dar á las gentes de san-
gre fría que conquistar 
el amor da algu»as al-
miis de fuego. 

(Tratado de la Princi-
pa.—Inédito.) 

Los sentimientos tienen su destino, 
y hay uno para el cual todo el mundo 
es despiadado: la vanidad Contra ella 
vienen clamando en sus libros los mo-
ralistas, incluso los que mejor han de-
mostrado el amplio puesto que ocupa 
en nuestras almas. Los hombres de 
mundo, moralistas también á su roa-
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ñera, puesto que tienen que juzgar 1» 
vida veinte veces al día, han repetido 
la sentencia pronunciada por -los li-
bros contra ese sentimiento, que, á 
oírlos á ellos, parecería el úlimO del 
todos. 

Cabe deprimir las cosas, como se 
deprime á los hombres. ¿Será verdad 
que la vanidad es el último sentimien-
to en la jerarquía de los afectos del 
alma? Y si es el último, si está en su 
sitio, ¿por que menosprec-arlo?... 

Pero, ¿es el último siquiera? ¿No 
estriba el valor de los senntimientos 
en su importancia social? Y entonces, 
¿qué puede haber, en el orden afecti-
vo, más útil á las sociedades que ese 
inquieto anhelo de la aprobación aje-
na, que esa inextinguible sed de los 
aplausos del público, que en las cosas 
grandes, se llama amor de la gloria, 
y, en les pequeñas, vanidad? ¿Acaso 
el amor, la amistad, el orgullo? El 
amor en sus mil matices y en sus nu-
merosas derivaciones, la amistad, el 
propio orgullo, -implican cierta prefe-
rencia de alguna ó varias personas, ó 

de uno mismo, y esa preferencia es 
• exc usiva. La vanidad mira á todo. Si 
! á veces prefiere ciertas aprobaciones 
j su nota característica—y su mérito— 
I e s sufrir, cuando le falta una sola; no 

dn.irme pensando en esa rosa que se 
I cierra. El amor dice al ser amado: 
| «Tú eres mi universo,» la amistad: 
j. «Tú me bastas,» y á menudo:«Iü me 
¡. consuelas.» Del orgullo no hay que 
| hablar; es silencioso. Un hombre de 
• brillante ingenio decía: «Es un rey 
! solitario, ocioso y ciego; lleva en los 

ojos la diadema.» La vanidad tiene un 
universo menos estrecho que el del 

i amor; lo que basta á U amistad, para 
i ella no es suficiente. Es una reina 
i también como el orgullo; pero una 
[ reina acompañada, ocupada y de vista 
i penetrante, que lleva puesta la diade-
| ma donde la embellece más. 

Procedía decir lo que antecede an-
j tes de hablar del dandismo, fruto de 
i de esa vanidad vituperada con ex-
¡ cesoso, y del gran vanidoso Jorge 

Brumruell. 



II 

Cuando la vanidad está satisfecha 
y lo demuestra, se convierto en fa 
tuidad. Es el nombre impertinente 
que han inventado los hipócritas de la 
modestia—es decir, todo el mundo— 
por miedo á los sentimientos verda-
deros. Así, sería un error creer, como 
se cree acaso, que la fatuidad no es 
más que vanidad desmostrsda en 
nuestras relaciones con las mujeres. 
No; hay fatuos de todas clases: los 
hay de nacimiento, de fortuna, de am-
bición, d6 ciencia. Tufiere es uno; 
Turcaret, otro. Sólo que, como las 



mujeres ocupan tanto puesto en Fran-
cia, se ha dado el nombre de fatuidad 
singularmente á la vanidad de los que 
les agradan y se creen irresistibles. 
Pero esa fatuidad, común á todos los 
pueblos donde representa algo la mu-
jer, no ha de confundirse con la que, 
bajo el nombre de dandismo, pugna 
hace algún tiempo por aclimatarse en 
París. La una es forma de la vanidad 
humana, universa'; la otra una vani-
dad particular, particularísima, de la 
vanidad ingles». Por eso no es fran-
cesa la palabra dandismo: porque en 
la lengua de Voltaire tiene su nombre 
todo lo que es universal, humano; pero 
lo que no lo es, sólo figura en sn seno 
á título de importación. 

El término será tari extraño siem-
pre como lo que significa. Inútil es 
que queramos reflejar todo» los colo-
res; el camaleón no paede refl?iar el 
blanco, y el blanco en los pueblos es 
la fuerza misma de su originalidad. Así 
poseyésemos en mayor escala todavía 
el poder de asimilación que nos'iistin-
gu^-, ertft don de Dios no triunfaría de 

ese otro don, de ese otio poder—el 
. poder de ser qui«n somos—que cons-
tituye la personalidad, la esencia de 
un pueblo. Pues bien: lo que produce 
el llamado dandismo es la fuerza de la 
originalidad inglesa impresa en la va-
nidad humana—esa vanidad arrai-
gada hasta en el corazón de los 
marmitones- y contra la cual el me-
nosprecio de Pascal no era más que 
una ciega insolencia. No hiy medio de 
compartir tal cosa con 1:8 ingleses; es 
íntima, como su gen.o mismo. El re-
medio nunca será la semejanza. Pusde 
copiarse un porte ó una actitud, como 
la forma de un frac; pero la comedia 
es fatigosa: es cruel y espantoso llevar 
una careta aun para las gentes jiadu-
ras, que serían, en caso necesario, los 
Fiscos del dandismo; con mucha más 
razón para nuestros amables jóvenes. 
El tedio que estos últimos respiran é 
inspiran no les da más que un falso 
tinte de dandismo. Pueden poner cara 
de disgusto, si les place, y calzar guan» 
te blanco hasta el codo, pero el país 
de Richelieu no producirá un Bruni-
rceli. 
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III 

Eso¿ dos fatuos célebres pueden pa-
recerse por lo que toca á la vanidad 
universal, humana; pero los separa la 
fisiología entera da una raza y el ge-
nio entero de una sociedad. Pertene-
cía el uno á esta raza neurosanguínea 
de Francia, que llega hasta los últimos 
límites en la impetuosidad de sus 
transportes; descendía el otro de esos 
hombres del Norte, linfáticos y páli-
dos, fríos como el mar, de que son 
hijos, pero irascibles, como él, y afi-
cionados á calentar su sangre helada 
con la llamada de los alcoholes (high-



spirit.) Aunque de opuesto tempera-
mento, los dos tenían una gran dosis 
de vanidad y la tomaron naturalmente 
por móvil de sus acciones. Por este 
lado, «mbos desafian igualmente las 
censuras de los moi alista» que conde-
nan la vanidad, en vez de clasificarla 
y de absolverla. Después de todo, ¿hay 
motivo para asombrarse de e»ta con-
denación, tratándose de un sentimien-
to oprimido desde hace mil ochocien-
tos año» bajo la idea cristiana del 
menosprecio del mundo, que aun reina 
al presente en loa espíritus menos 
cristianos? Y, por otra parte, ¿no co-
bijan casi todas las gente» de taleato, 
allá en el fondo de su sér, alguna 
preocupación ante la cual se postran 
humildes para hacer penitencia por el 
talento qu© poseen? Así »e explica 
todo le malo que no dejarán de decir 
de Brummell los hombres que creen 
3erios, porque no saben sonreír. Asi 
se explican, más aún que por espíritu 
de partido, las crueldades de Cham-
fort contra Richelieu. Lo atacó con su 
espíritu inciíivo, brillante y ponzoño-

so, como con un estoque de cristal 
envenenado. En eso Chamfort, por 
ateo que fuese, sufrió el yugo de la 
idea cristiana, y, como vanidoso que 
era también, nc .supo perdonar el 
sentimiento, que á él le hacia su-
frir la ventura que á otros depa-
raba. 

Porque Richelieu disfrutó, como 
Brummeil - - y aun más que Brum-
mell- -de todos los linajes de gloria y 
de placer que crea la opinión. Ambos, 
obedeciendo á los instintos de su va-
nidad (aprendamos á pronunciar sin 
horror esta palabra), como se obedece 
á los instintos de la ambición, del 
amor, etc., lograron pleno éxito; pero 
ahí acaba la analogía. No sólo diferían 
por su temperamento individual, sino 
que también reflejaban los contrastes 
de las sociedades á que pertenecieron 
La de Richelieu había roto todos sus 
frenos, arrebatada por su sed insacia-
ble de goces; la de Brummell tascaba 
los suyos aburrida. La del piimero era 
disoluta; la del segundo hipócrita. En 
esa doble disposición radica ante todo 



la diferencia que existe entre la fatui-
dad de Richelieu y el dandismo de 
Brummell. 

m I 

IV 

Porque Brummell, en efecto, no fué 
más que un dandi. Richelieu, antes 
de ser un fatuo del género, que su 
nombre representa, era un gran señor 
en medio de una aristocracia expiran-
}e. Era general en un país militar. Era 
bello en una época en que los sentidos 
rebelados compartían arrogantemente 
el imperio con el pensamiento, y en 
que las costumbres del tiempo no pro-
hibían lo que agradaba. Haciendo caso 
omiso de lo que llegó á ser Richelieu 
se concibe todavía á Richelieu. Tenía 
de su parte todas las fuerzas de la 



vida. Pero suprimid el dandi: ¿qué 
queda de Brumell? No podía ser nada 
más, pero tampoco nada menos, que 
el mayor dandi de su tiempo y de to-
dos los tiempos. Lo fué de una mane-
ra cabal, fiel, y casi podría decirse que 
ingenua, si no pareciera una osadía. 
En la masa confusa que llamamos cor-
tesmente una sociedad, casi siempre 
sucede ó que el destino es superior á 
las facultades ó que las facultades son 
superiores al destino. En' él, en Brum-
mell—cosa rara—hubo acuerdo entre 
la naturaleza y el destino, entre el ge-
nio y la suerte. Más espiritual ó más 
apasionado era Sheridan; más gran 
poeta (porque Brummell lo fué) era 
lord Byron; más gran señor era lord 
Yormouth 6 Byron mismo, todos los 
cuales, y tantos otros de esa époea, 
famosos en todos los géneros de glo-
ria, fueron dandíes, pero algo más. 
Brumell no tuvo ese algo, que, en los 
unos, era pasión ó genio, en los otros 
un alto nacimiento, una inmensa for-
tuna. Ganó con esa indigencia, por-
que, reducido á la exclusiva fuerza de 

las cualidades que lo distinguieron, se 
elevó á la categoría de una cosa: fué el 
dandismo personificado. 



El dandismo es tan difícil de des-
cribir como definir. Los espíritus, 
que no ven las cosas sino por el lado 
más pequeño, Be figuran qne era so-
bre todo el arte de presentarse, una 
dictadura audaz y afortunada en pun-
to al vestir y á la elegancia exterior. 
También seguramente es eso; pero es 

; mucho más (1). El dandismo constitu-

(1) Todo el mundo se engaña so-
bre el particular, |incluso los ingleses! 
¿No se ha creído obligado últimamen-

3 



ye toda ana manera de ser, reflejada 
naturalmente en la apariencia mate-

te Tomás Carlyle, el autor del Sartor 
resartus. á hablar del dandismo y de 
los dandíes en un libro que titula Fi-
losofíadel traje (Philosophy of 
clothesf? Pero Carlyle se ha limitado 
á dibujar un grabado de modas Con 
el lápiz ébrio de Hogarth, y ha dicho: 
«jHe ahí el dandismo!», cuando no es 
su caricatura siquiera, porque la cari-
catura lo exajera todo sin suprimir 
nada: es la exajeración extrema de la 
realidad, y la realidad del dandismo 
es humana, social y espiritual.. No es 
un vestido que anda solo; al revés, lo 
que cr.ea el dandismo es cierta manera 
de llevarlo. Se puede ser dandi con un 
traje de mala muerte. Lo fué, á no 
dudar, lord Spencer con un frac que 
no tenía ya más que un faldón. Ver-
dad es que lo cortó, convirtiendo la 
prenda en lo que después ha llevado 
su nombre. Hasta ha habido un mo-
mento—¿se creerá?—en que los dan-
díes han tenido el capricho de las 
prendas rapadas. Era precisamente 
en tiempo de Brummell. Habían lle-
gado á los límites de la impertinen-
cia, y dieron en esa singularidad, que 
era tan dandi (no encuentro otro 
término más adecuado), de raspar los 

rial y visible. Es una manera de ser 
compuesta en absoluto de matices, 

fraques antes de ponérselos, hasta re-
ducirlos á una especie de encaje—una 
nube—/Querían ir envueltos en su 
nube aquellos dioses! La operación 
era delicadísima y muy larga, y, para 
realizarla, se usaba un trozo de vidrio 
afilado. He ahí lo que se llama nn ver-
dadero hecho de dandismo. El traje 
no entra aquí para nada, ni apena« 
existe ya. 

Otro hecho: Brummell llevaba guan-
tes que se amoldaban á la mano como 
si hubiesen sido de muselina mojada. 
Pero el dandismo no consistía en la 
perfección de esos guantes que se-
guían el contorno de las uñas como la 
carne misma, sino en que hubiesen 
sido hechos por cuatro artistas espe-
ciales: uno paramal dedo pulgar y tres 
para el resto (*). 

(*) Tengo tal dereo de ser claro y 
de que se me entienda que no temo 
incurrir en una ridiculez: pondré nota 
á una nota. El príncipe de Kounitz, 
que, sin ser inglés (verdad es que era 
austríaco), se acerca mucho á los dan-
díes por su tranquilidad, su indiferen-
cia, su frivolidad majestuosa y su 



como siempre ocurre en las socieda-
des muy viejas y muy civilizadas, don-

Tomás Carlyle, que ha escrito otro 
libro titulado Los heroes, y que no» 
ha dado el Héroe Poeta, el Héroe 
Rey, el Héroe Hombre de letras, el 
Héroe Sacerdote, el Héroe Profeta y 
aun el Héroe Dios, hubiera podido 
dkrnos »-1 Héroe de la elegancia ocio -
sa—el Héroe Dandi;—pero lo ha olvi-
dado. Con todo, lo que dice en el Sar-
tor resartus, de los dandies en ge-
neral, á quienes cuelga el mote de 
Secta (Dandiacal Sect), prueba de 
sobra que el Juan Pablo inglés, con 
su mirada embrollada de alemán, no 
hubiese visto nada de esos matices 
precisos y fríos que fueron Brumell. 
Habría hablado de él tan profunda-
mente como esos histcriadorzueloa 

feroz egoísmo (decía arrogantemente: 
«/ Yo no tengo un amigol» y ni la 
muerte ni la agonía de María Teresa 
le hicieron adelantar la hora de le-
vantarse, ni abreviar un minuto el 
tiempo que dedicaba á su indescripti-
ble arreglo personal); el príncipe de 
Kaunitz no era un dandi cuando se 
ponía un corsé de raso como la anda-
luza de Alfredo de Mnsset, pero lo 

de llega á ser tan rara la comedia, y 
donde las conveniencias á duras penas 
triunfan del hastío. No hay ningún a 
parte donde el antagonismo entre las 
conveniencias y el aburrimiento que 
engendran fe haga sentir más violen-
tamente que en el fondo de las cos-
tumbres de la Gran Bretaña, en la BO -
ciedad de la Biblia y el derecho; y 
quizás de ese combate sin cuartel, 
perdurable, como el duelo de la 

franceses que han juzgado á Brum-
mell, en Revistas de una ridicula gra-
vedad, lo mismo que hubieran podido 
hacerlo los z »pateros ó los sastres á 
quienes él no se dignase dar trabajo. 
¡Dantans de tres al cuarto que han 
grabado su busto con el cortaplumas 
en la pasta de un jabón de Windsor 
que despreciaría cualquiera para el 
baño.—(N. del A.) 

era cuando, para dar á sus cabellos el 
matiz preciso, atravesaba una fi!a de 
salones, cuyo tamaño y número habí» 
calculado, á ñu de que los ayudas de 
cámara, provistos de sus correspon-
dientes borlas, le fuesen echando pol -
vos, no mas que mientras pasaba. 



Muerte y del Pecado en Milton, di-
mana la originalidad profunda de esa 
sociedad puritana, que produce en el 
domjnio de la ficción á Clarisa Harlo-
we, J en el de la realidad á lord By-
ron (1). El día en que se decida la 
victoria, probablemente la manera de 
ser llamada dandismo se modificará 
mucho, si aun existe, toda vez que 
procede de ese estado de lucha sin 
fin entre las conveniencias y el fasti-
dio (2). 

(1) En punto á escritores produce 
también mujeres como mise Edge-
worth, miss Aikiu, etc. 

(Véanse las Memorias de esta últi-
ma sobre I'abel: estilo y opiniones de 
una pedante y una gazmoña sobre 
una gazmoña y una pedante.—(Nota 
del A.) -

(2) Ocioso es insistir sobre el has-
tío que corroe el corazón de la socie-
dad inglesa, y que le da una triste su-
perioridad, en lo que toca á corrup-
ciones y suicidios, sobre las sociedades 
á quienes ese mal devora. El tedio 
moderno es hijo del análisis; pero á 
este tedio, que á todos nos domina, 

Asi. una de las consecuencias del 
dandismo, uno de sus principales ca-
racteres—ó, por mejor decir, BU ca-
rácte>- más general—es producir lo 
impievisto, lo que no puede esperar 
en liuena lógica el espíritu acostum-
brado al yugo de las reglas. También 
lo produce la excentricidad—otro fru-
to del suelo inglés—pero de distinto 
modo, de un modo desenfrenado, sal-
vaje, ciego, como revolución indivi-
dual contra el orden establecido, y á 
veces contra la Nituraleza—revolu-
ción rayana en la locura.—El dandis-
mo, al contrario, se burla de la regla, 
y, sin embargo, la sigue respetando. 
Padece bajo su imperio, y se venga de 
ella en medio de su sumisión; reivin-
dica sus propios fueros, cuando se sus-
trae á su influencia; alternativamente 

jÚnUse en la sociedad inglesa, la mas 
rica del mundo, el tedio romano, hijo 
de la saciedad, y que multiplicaría el 
número de loe Tiberios en Caprea, si 
el promedio de las sociedades se com-
pusiese de almas más viriles —(Nota 
4*1 A.) 



la domina y se ve dominado: ¡doble y 
mudable carácterl Para tal juego, la 
persona necesita tener á su servicio 
todas las flexibilidades que constitu-
yen la gracia, al modo que los mati-
ces del prisma reunidos forman el 
ópalo. 

He ahí lo que Brummell tenía. Po-
seía la gracia como el cielo la da y 
como á menudo la falsean las presio-
nes sociales; pero, en fin, la poseía, 
viniendo á responder de esa suerte á 
la sed dé capricho de las sociedades 
hastiadas y plegadas demasiado dura-
mente bajo los estrechos rigores de 
las conveniencias. Era una prueba vi-
viente de esta verdad que hay que 
repetir de continuo á los hombres for-
malistas: que si se cortan las alas á la 
fantasía, vuelven á crecer dobles de 
largas (1). Poseía esa rara y encanta-

(1) Véase en los periódicos ame 
ricanos el entusiasmo inspirado por 
miss Essler á los descendientes de los 
Puritaaos de la vieja Inglaterra: ¡las 
piernas de una bailarina trastornando 
Cabezas Redondas/—(N. del A.) 

dora familiaridad que todo lo toca y 
no profana nada. Vivió de igual á igual 
con todas las potencias, con todas las 
eminencias de su época, elevándose á 
BU nivel gracias á su desenvoltura. 
Donde habrían naufragado los más 
hábiles, él se salvaba. Su audacia era 
acierto. Podía tosar el hacha impune-
mente. Se ha dicho, no obstante, que 
ese hacha, cuyo filo desafió tantaB ve-
ces, acabó por cortarlo; que interesó 
en su pérdida la vanidad de en dan-
di, como él, de un dandi real, de Su 
Majestad Jorge IV, pero tan grande 
había sido su imperio, que lo habría 
recuperado á quererlo. 
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Toda su vida fué una influencia, es 
decir, una cosa que difíci mente pue-
de contarse. Se siente mientras dura 
y, cuando ya no existe, se pueden se-
ñalar sus resultados; pero, si esos re-
sultados son de la misma naturaleza 
que la influencia que los creó y dejan 
de subsistir, se haoe imposible la his -
toria. Cabe encontrar á Herculaao de • 
bajo da las cenizas; pero bastan algu -
nos años para sepultar las costumbres 
de una sociedad, mejor que todo el 
polvo de los volcanes. Las Memorias, 
historia de esas costumbres, no son 



por su parte más que aproximaciones 
(1). No reaparecerá, pues, á nuestros 
ojo», clara y circunstanciada, como 
sería preciso, ya que no viva, la socie-
dad inglesa del tiempo de Brummell, 
ni se podrá seguir, por consiguiente, 
en su accidentado curso y en toda su 
extensión, la acción del dandi sobre 
flus contemporáneo». El dicho de By-
ron de que deseaba ser Brummell me-
jor que Napoleón, parecerá siempre 
una afectación ridicula ó una ironía. 
El sentido verdadero de semejante 
frase se ha perdido. 

Pero, an vez de insultar al autor de 
Childe-Harold, procuremos compren-
derlo, cuando expresaba su audaz 
preferencia. Como poeta, como hom-
bre de fantasía, podía apreciar y ad-
miraba el imperio de Brummell «obre 
la fantasía de una sociedad hipócrita y 

(1) Y aun no siempre ¿Qué son, 
por ejemplo, las Memorias de W r a -
xah? Y, sin embargo, ¿qué hombre 
hubo nunca en mejor situación para 
•observar que ése?—(N. del A ) 

cansada de su hipocresía. Era un caeo 
de omnipotencia individual, que debía 
seducir á su genio Caprichoso más que 
cualquiera otra manifestación de om-
nipotencia. 
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A pesar de todo, con expresiones 
semejantes á las de Byron, se escribi-
rá la historia de Brummell, y, como 
por una burla singular del destino, ta-
les expresiones se encargaran de hacer 
la indescifrable. No pudiendo justifi-
carse la admiración con hechos que 
se han desvanecido totalmente, por ser 
efímeros de suyo, la autoridad del 
nombre más grande, el homenaje del 
genio más fascinador, no servirán si-
no para aumentar la obscuridad del 
enigma. En efecto, lo que menos sub-
siste de toda sociedad, la parte de las 



costumbres que no deja restos, el aro-
ma demasiado sútil para que se con-
serve, son las maneras, las intrasmisi-
bles manaras (1) por 1 as cuales fué 
Brummeil un príncipe de su tiempo. 
Semejante al orador, á los grandes 
actores, á todos esos espíritus que ha-
blan al cuerpo mediante el cuerpo, 
como Buffon decía, Brummeil no tie-
ne más que an nombre que brilla con 
misterioso reflejo en todas las Memo-
rias de su época. Esas Memorias ex« 
plican mal el puesto que allí ocupa, 
pero aunque no lo explican, se re, y 
es cosa que vale la pena de meditarseg 
En cuanto al estudio detenido del re-
trato que falta por hacer, ningún hom-
bre ha afrontado hasta aquí esa peno-
sa lucha, ningún pensador ha procu-
rado darse cuenta seria y severamente 
de ese influjo que responde á una ley 
6 á la desviación de una ley—que e» 

(1) Las maneras son la fusión d® 
los movimientos del espíritu y del 
cuerpo, y los movimientos no se pin-
tan.—(N. del A) 

otra ley todavía.—Para ese empeño, 
los espíritus profundos no tenían bas -
tante delicadeza, y los espíritus de-
licados no tenían bastante profundi-
dad. 

Con todo, varios han hecho el ensa-
yo. En vida misma de Brummeil, dos 
plumas célebres, pero cortadas con 
demasiada finura y mojadas en tinta 
de China demasiado perfumada, t ra-
zaron en un papel azulado, con. can-
tos de plata, algunos rasgos, fáciles al_ 
través de los cuales, se ve á Brummeil. 
Como vaporosidad espiritual y como 
perspicacia, las pinturas eran delicio-
sas. Es una la de PélhciM; es otra la 
de Granby. Ambas son también, has-
ta cierto punto, la de Brummeil, pues- , 
to que dogmatizan sobre el dandismo.. 
Pero, ¿tuvieron los autores la inten-
ción de retratar al dandi, sino en los 
hechos de su vida, por lo menos en la 
realidad de su sér y con la verosimili-
tud de la novela? El de Pelham, se-
guramente no. El da Gfánby, es más 
fácil creerlo: el retrato de Trebeclc 
parece hecho en vista del original vi-
vo: porque no Be inventan aquellos 

4 



matices extraños, reflejos en parte de 
l á naturaleza, en parte de la sociedad, 
y se adivina que la presencia del mo-
delo ha debido vivificar las pinceladas 
que los trazan. 

Pero, aparte de la novela de Lister 
(donde sería más fácil encontrar á 
Brummell, que en el Pelham de Bul-
wer), no hay en Inglaterra ningún l i -
bro que presente al dandi tal como 
fué, y que explique con alguna clari-
dad él poder del personaje. Reciente-
mente, es cierto, un hombre distin-
guido (1) ha publicado dos volúmenes 
en que ha reunido, con una paciencia 
dé ángel curioso* todos los hechos co-
nocidos de la vida de Brummel. ¿Por 
qué tantos esfuerzos y tanta solicitud 
no han de haber conducido más que 
á una crónica timorata, sin las revela-
ciones de la historia? La que falta pre-
cisamente es la explicación histórica 

(1) El capitán Jesse. Ha publicado 
dos abultado? volómenes en 8." sobre 
Brummell; y, antes de publicarlos, 
puso á nuestra disposición, con la ma-
yor galantería, los datos que poseía 
sobre el famoso dandi —(N. del A.) 

» 

de Brummell. Cuenta aún admirado-
res como el epigramático Cecil, cu-
riosos como Mr. JesSe; enemigos... no 
sn cita ninguno. Pero entre los con-
temporáneos supervivientes, entre los 
pedantes de todas las edades—genteB 
honradas que tienen en el espiritn IOB 
dos brazos izquierdos que atribuía Ri~ 
varol á todas las inglesas—los hay 
que se indignan de buena fe contra el 
brillo asociado al nombre de Brum-
mell: po ores mentecatos de una mo-
ralidad grave, reoiben como un insulto 
esa gloria de la frivolidad. Lo único 
que aún no cuenta el gran dandi, es 
su historiador, es decir, su juez—juez 
sin entusiasmo y sin odio—y cada dia 
que transcurre es un óbice para que 
nazca. Ya hemos dicho por qué. Si no 
aparece, la gloria habrá sidj para 
Brummell un espejo más. Vivo, lo re-
flejó en la brillanie limpidez de su 
frágil superficie; muerto—al modo de 
IOB espejos, cuando ya no está delante 
la persona—nada conservará de su 
imagen. 



VIII 

Como el dandismo no es invención 
de un hombre, sino consecuencia de 
cierto eBtado social que existía antes 
de Brummell, quizá convendría levan-
tar acta de su aparición en la historia 
de las costumbres inglesas y precisar 
su origen. Todo induce á pensar que 
ese origen es francés. La gracia entró 
en Inglaterra, al tiempo de la restau-
ración de Carlos II, del brazo con la 
corrupción, que se decía entonces su 
hermana. Y lo ha hecho creer á ve-
ces. Presentóse atacando con las a r -
mas del ridículo la gravedad terrible é 
imperturbable de los puritanos da 
Cromwell. Las costumbres, siempre 
hondas en Inglaterra—cualquiera que 
sea su tendencia, buena ó mala—exa-



geraban la severidad. Para respirar, 
fuerza era sustraerse á su imperio, 
desabrochándose aquel apretado cin-
turón; y lo s cortesanos de Carlos II, 
que habían bebido en las copas de 
Champaña de Francia un loto que 
hacía olvidar los sombríos y religiosos 
hábitos de la patria, trazaron la tan-
gente por donde cabía escaparse. Mu-
chos se precipitaron por ella. «Los 
mismos discípulos aventajaron bien 
pronto á sus antiguos maestros, y, 
como ha dicho un escritor con gra-
ciosa exactitud (1), tenían tan buenos 
deseos de ser corrompidos, que los 
Rochester y los Shaflesbury saltaron 
un siglo por encima de las costum-
bres francesas del tiempo, y llagaron 
hasta la Regencia.» No hablamos de 
Buckigham, ni de Hamilton, ni del 
mismo Carlos II, ni de todos aquellos 
en quien los recuerdos del destierro 
fueron más poderosos que las impre-
siones de la vuelta. Nos referimos más 

(1) M. Amadeo Renée, en sú intro-
ducción á las Cartas de lord Chester-
fielld, París, 1842. 

bien á los que, sin dejar de ser ingle-
ses, se sintieron invadidos por la co-
rriente extranjera, y abrieron el rei-
nado de los bellos, como sir Jorge 
Hevett; como Wilson, muerto en due-
lo por Law, según se dice; como.Fiel-
ding, cuya belleza atrajo las escépti-
cas miradas del indiferente Carlos 
II, y que después de casarse con la 
famosa duquesa de Cleveland, renovó 
las escenas de Lauzun con la gran 
Mademoiselle. Como se ve, el nom-
bre mismo que llevaron acusa la in-
fluencia fraucesa. Otro tanto pasa-
ba con su gracia", no era bastante 
indígena, no ¿e hallaba bastante fun-
dida con esa originalidad del pueblo 
en cuyo seno nació Shakespeare, con 
esa fuerza íntima que más tarde debía 
penetrarla. No hay que fiarse en apa-
riencias; los bellos no son los dan-
di es; los preceden. Verdad es que ya 
se agita el dandismo bajo esa superfi-
cie, pero no aparece aún; ha de sur-
gir del fondo de la sociedad inglesa. 
Fielding muere en 1712. Tras él, el 
coronel Edgeworth, alabado por Steel 
(otro bello en su juventud), continúa 



la cadena de oro de los bellos, que se 
cierra en Nash, para volver á abrirse 
en Brummell, pero entonces con la 
adición del dandismo. 

Porque, si el dandismo nació antes, 
la época en que adquirió su desarrollo 
y su forma es el intérvalo que media 
entre Fielding y Nash En cuanto á su 
nombre (cuya raiz es quizá también 
francesa), no lo alcanzó hasta tarde. 
EQ Johnston no figura. Pero lo qué 
significa existía, y existía, como es 
natural, en las personalidades más 
altas. En éfecto: como el valor de 
los hombres dependen siempre de fa-
cultades que poseen, y el dandismo 
representa las que no tenian cabida 
en las costumbres, todo hombre su-
perior debió teñirse, y se tiñómás ó 
menos, de dandismo. Sirvan de ejem-
plo Malborough, Chesterfield. Boling-
broke — Bolingbroke sobre todo, 
porque Chesterfield que nos ofrece en 
sus cartas el tratado del Gentleman, 
como Maquiavelo el del Príncipe, 
mas que inventando la regla, descrié 
hiendo la "costumbre se apega mucho' 
aún ? la opinión reinante — y Malbo-

rough, con su belleza de mujer or-
gullosa, es. más concupiscente que 
vanidoso. Sólo Bolinbroke es un com-
pleto y verdadero dandi de los últimos 
tiempos. Campea en su conducta el 
atrevimiento de los dandíes, su ma-
gestuosa impertinencia, su preocupa-
ción del efecto exterior y su vanidad 
siempre prevenida. Recuérdese que 
tuvo envidia de Harley, asesinado por 
Cuiscard, y que, para consolarse, de-
cía que el asesino tomó sin duda á un 
ministro por otro. Pero ¿qué más? — 
jcosa estupenda! - ¿no se le vió romper 
con la hipocresía de los salones dé 
Londres, pregonando su amor por nna 
naranjera, que solía colocarse bajo las 
galerías del Parlamento, y que proba-
blemente no era guapa? (1) En fin, él 
fué el que inventó la divisa misma del 
dandismo, el Nil mirari de esos 
hombres--dioses de tejas abajo—que 
quieren provocar siempre la sorpresa 
conservando su impasibilidad (2). A 

(1) London and Westminster 
Heoiew. 

(2) El dandismo introduce la cal-



nadie cuadraba, por supuesto, el dan-
dismo como á Bolingbroke. ¿No venía 
á ser el libre pensamiento en achaque 
de maneras y conveniencias sociales, 
como lo es la filosofía en materia de 
moral y de religión? A ejemplo de los 
filósofos que ponian sobre la ley un 
deber supremo, los dandíes, por BU 
propia autoridad, anteponen una regla 
á la que rige los círculos más aristo-
cráticos, más aferrados a la tradición 

ma antigua en el seno de las agita-
ciones modernas; pero la calma de los 
antiguos procedía de la harmonía de 
Sus facultades y de la plenitud de una 
vida libremente desenvuelta, en tanto 
que la calma del dandismo es la acti-
tud de un espirita, harto de revolver 
ideas, y demasiado displicente para 
animarse, para entrar en calor. Si un 
dandi fuese elocuente lo sería á séme-
janza de Perícles, con los brazos cru-
zados debajo del manto. Véase la ac, 
titud arrebatadora, impertinente y 
modernísima, del Pirro de Girodet 
escuchando las impresiones de Her-
mión. Eso haría comprender lo que 
quiero decir mejor que cuanto estoy 
escribiendo. —(N. del A.) 

(4); y, merceda la burla, que es un 
ácido, y a la gracia, que es un funden-
te, consiguen hacer pasar esa regla 
mudable, que no es, en fin de cuentas 
más que la audacia de su propia per-
sonalidad. Es un resultado curioso y 
que está en la naturaleza de las cosas. 
Por más firmes qne se mantengan las 
sociedades, y por mucho que se cie-
rren las aristocracias á todo lo que no 
es la opinión corriente, un día se le-
vanta el capricho y da al traste con 
esos artificios que parecían inaltera-
bles, pero¡que estaban minados por el 
hastio. De esa suerte, en un pueblo de 

(11 Y no hay para eso como los 
de Inglaterra. En Rusia, cuando la 
princesa de Asehekoff no llevaba rojo, 
daba una prueba de dandismo, y qui-
zá excesiva, porque era un acto de la 
más escandalosa independencia. En 
Rusia, rojo quiere decir bello, y en el 
siglo XVIII los mendigos callejeros 
que no lo usasen no se hubieran atre-
vido á pedir. 

Acerca de esa mujer véaseRulhiére, 
escritor que posee dandismo en la 
pluma, y pone el dedo en la llaga. Si 
la historia no fuese más que una anéc-
dota, ¡como la escribiría/—(N. del A.) 



un rígido porta y de un acentuado uti-
litarismo, la frivolidad, por una 
parte, y por otra, la imaginación recla-
mando sus fueros frente á una ley mo-
ral demasiada estrecha para ser verda-
dera, produjeron un arte de las ma-
ñeras y de las actitudes, cuya acabada 
expresión fué Brummell, y expresión 
que no volverá á igualarse nunca. Se 
verá porqué. IX 

Jorge Bryan Brummell, nacido en 
Westminster, era hijo de \V. Brum-
mell, esquire, secretario particular de 
aquel lord North, dandi también á 
ciertas horas que se dormía en el ban-
co ministerial, de puro desdén, 
ante los más virulentos ataques de los 
oradores de la oposición. North hizo 
la fortuna de W . Brutomell. hombre 
de orden, capaz y activo. Los libelis-
tas, que claman contra la corrupción 
esperando que los corrompan, llamad 
ron á lord North el dios de los gajes 
(the god óf emoluments). Pero la 
verdad es que, al pagar á Brammelf, 
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litarismo, la frivolidad, por una 
parte, y por otra, la imaginación recla-
mando sus fueros frente á una ley mo-
ral demasiada estrecha para ser verda-
dera, produjeron un arte de las ma-
ñeras y de las actitudes, cuya acabada 
expresión fué Brummell, y expresión 
que no volverá á igualarse nunca. Se 
verá porqué. IX 

Jorge Bryan Brummell, nacido en 
Westminster, era hijo de \V. Brum-
mell, esquire, secretario particular de 
aquel lord North, dandi también á 
ciertas horas que se dormía en el ban-
co ministerial, de puro desdén, 
ante los más virulentos ataques de los 
oradores de la oposición. North hizo 
la fortuna de W . Brummell. hombre 
de orden, capaz y activo. Los libelis-
tas, que claman contra la corrupción 
esperando que los corrompan, llamad 
ron á lord North el dios de los gajes 
(the god óf emoluments). Pero la 
verdad es que, al pagar á Brummell, 



ne hacía m ; s que recompensar ser-
vicios. Después de la caída del minis-
terio de su bienhechor, M- Brummel 
pasó á ser skeriff superior del 
Berkshire. Habitó cerca de Doming-
tón-Ca8tle, lugar célebre por haber 
sido residencia de Chaucer, y allí vi-
v¡9 desplegando esa hospitalidad opu-
lenta que sólo los ingleses en el mun-
do saben sent.r y p.eden practicar. 
Había conservado grandes relaciones! 
y entre otras celebridades contempo-
ráneas, recibía mucho á Fox y á She-
ridan. Una de las primeras impresio-
nes del futuro dandi fué, pues, sentir 
en su alma el soplo de esos grandes 
espíritus llenos de encantos. Fueron 
como las hadas encargadas de trans-
mitirle sus dones; pero no le transmi-
tieron sino la mitad de los que poseían 
las más efímeras de sus facultades. In-
dudablemente, viendo y oyendo á esos 
espíritus, gloria del pensamiento hu-
mano que eran artistas en la conversa-
ción como en el discurso político, y 
cuyas bromas y amenidades valían 
tanto como su e'ocuencia, el joven 
Brummell debió desenvolver las facul-

tades que más tarde hioieron de él, 
para usar la palabra empleada por los 
ingleses, uno de los primeros conver-
sacionistas de Inglaterra. Cuando 
murió su padre, tenia diez y seis años 
(1794). En 1790 lo habian enviado á 
EtÓD, donde ya se distinguió, fuera 
del círculo de los estudios, por las 
cualidades que más adelante llegaron 
¿ caracterizarle tan eminentemente. 
El cuidado de su persona y la fría lan-
guidez de sus maneras le valieron, por 
parte de los condiscípulos, un nombre 
muy en boga á la sazón, á falta del de 
dandi, que aun no estaba de moda: 
entonces los déspotas de la elegancia 
se llamaban Buck$,6 Macariones, y 
á él le llamaron Buck Brummell. 

Según el testimonio de sus contem-
poráneos, nadie ejerció mayor influjo 
que él sobre sus compañeros de Eton, 
excepto acaso Jorge Canning; pero el 
influjo de Canning era consecuencia 
del fuego de su cabeza y de su cora-
zón, mientras que el de Brummell 
emanaba de facultades menos hirvien-
tes y embriagadoras. Así justificaba 
la frase de Maquiavelo: « El mundo 
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pertenece á los espíritus frios.» De 
Etbn fué á Oxford, donde alcanzó lá 
clase de éxitos á que estaba destinado. 
Agradó por las prendas más exteriores 
del espíritu, toda vez que su superio-
ridad no resaltaba en las investigacio-
nes laboriosas del pensamientosino 
én las investigaciones de la vida. Al; 

salir de Oxford, tres meses después' 
de la muerte de su padre, entró Como 
alférez en el 10.° de húsares mandado 
por el príncipe de Gales. 3 

Se ha procurado explicar con em-
peño el afecto vivísimo que inspiró 
Brummell repentinamente á eBe prín-
cipe, y se han contado á éste propósi-
to anécdotas que no merecen los h o -
nores de la mención. ¿Qué necesidad 
tenemos de esas comidillás de coma-
dres,- habiendo una explicación per-! 
fectámeñte plausible? Porque, en efec-
to, siendo quien era, Brummell no po-
día menos de atraer la atención y las 
simpatías del hombre que, según es 
fama, estaba más orgulloso y satisfe-
cho de la distinoión de sus maneraa 
que de la eíeVación de su gerarquia 
Sabido es,' por otra parte, el brillo de 
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aquella juventud que trató de eterni-
zar. El príncipe de Gales tenía por 
entonces treinta y dos años. Dotado 
de la belleza linfática y fría de la casa 
de Hannover, pero procurando ani-
marla con el adorno, procurando vivi-
ficarla con el rayo de fuego del dia-
mante; escrofuloso de alma como de 
cuerpo, pero no habiendo perdido la 
gracia, esa última virtud de los corte-
sanos, el que fué Jorge IV reconoció 
en Brummell una porción de sí mis-
mo, la parte que había conservado sa-
na y luminosa: he ahí el secreto del 
favor que le mostró. Fué en sustancia 
como una conquista de mujer. ¿No 
hay amistades originadas por atracti-
vos físicos, por la gracia exterior, co-
mo hay amores que nacen del alma, 
del encanto inmaterial y secreto?... 
Tal fué la amistad del príncipe de 
Gales por el joven alférez de húsares: 
un sentimiento que era todavía sensa-
ción, el único acaso que podía germi-
nar en el fondo de aquel alma obesa 
agobiada por el cuerpo. 

Así el inconstante favor que fueron. 
deshojando sucesivamente lord Barry-



more, G. Hanger y tantos otros, reca-
yó de lleno en Brummell con toda la 
impremeditación del capricho y con 
todo el furor de la manía. Verificóse 
su presentación en la famosa terraza 
de Windsor en presencia de la aristo-
cracia más exigente. Allí desplegó to-
do lo que más debia estimar el prín-
cipe de Gales entre las cosas de este 
mundo: una gran juventud, realzada 
por el aplomo que sólo podía ¿aperar-
se en un hombre conocedor de la vida 
y capaz de dominarla; una mezcla de 
impertinencia y de respeto de lo más 
fino y atrevido; el arte de presentarse 
y la oportunidad de la réplica inge -
niosa. Claro es que en la conquista 
repentina de tal éxito había 'algo roso 
que extravagancia por ambas par-
tea. 

La palabra extravagancia la em-
plean loa moralistas desorientados 
como los médicos la palabra ner-
vios. 

A partir de ese instante, Brummell 
subió á gran altura en la opinión. Con 
preferencia á los nombres más ilustres 
de Inglaterra se le vio á él, al hijo de 

un simple esquire (1), del secretario 
particular cuyo abuelo había sido co-
merciante, desempeñar las funciones 
de Caballero de honor del heredero 
presunto, al verificarse su matrimonio 
con Carolina Brunswick. Tanta dis-
tinción fué parte para que inmediata-
mente se agrupara en torno suyo, en 
términos de la familiaridad más lison-
jera, la aristocracia de lo salones: 
rd R. E. Somerset, lord Petersham. 

(2), Carlos Ker, Carlos y Roberto 
Manners. Hasta aquí no hay nada de 
asombroso: no era más que un hom-

v bre afortunado, ijue, como dicen los 
ingleses, había nacido con una cucha-
ra de plata en la boca. Tenía en su 
abono ese algo incomprensible que 
llamamos nuestra estrella, y que de-

(1) Esquire ó escudero es un t ra-
tamiento inglés que equivale al Señor 
Don castellano. 

(2) Para miopes era un modelo de 
dandismo, pero, para los que no se 
pagan de apariencias, distaba tanto 
de ser un dandi como uua mujer bien 
puesta de una mnjer elegante. — 
(N. del A.) 



cide de la vida sin justicia ni razón; 
pero lo que más sorprende, es que cla-
vara la rueda de la fortuna. Niño mi-
mado de la suerte, llegó á serlo tam-
bién de la sociedad. Byron habla en 
cierto sitio de un retrato de Napoleón 
con el manto imperial y añade: «Pa-
recía haber nacido allí.» Otro tanto 
puede decirse de Brummell y del cé-
lebre frac que inventó. Empezó su 
reinado sin encogimiento, sin vacila-
ción, con una confianza que revela una 
conciencia. Todo concurrió á su ex-
traño poder, y nadie se le opuso. Allí 
donde las relaciones Valen más que t i 
mérito, y donde los hombres, para po-
der siquiera existir deben agarrarse 
los unos á los otros como crustáceos, 
Brummell contaba como admirado-
res, más aún que como rivales, á los 
duques de York y de Cambridge, á 
los condes de Westmoreland y de 
Chatham (el hermano de William 
Pitt), al duque Rutland, á lord Dela-
mere, es decir, á todo lo más elevado 
en el orden político y social. Las mu-
jeres, que, como los sacerdotes, eBtán 
siempre de parte de la fuerza, entona-

ron con sus coralinos labios los him-
nos de sus admirad oness. Fueron las 
trompetas de su fama; pero se queda-
ron reducidas á trompetas, porque 
aquí entra la originalidad de Brum-
mell, aquí es donde difiere esencial-
mente de Richelieu (1) y de casi todos 
loshombres organizados para seducir. 
No era lo que se llama un libertino. 
Richelieu imitó demasiado á esos con-
quistadores tártaros que'se prepara-
ban un lecho con mujeres intercala-
das. Brummell no tuvo semejantes 
trofeoo de victoria. No se mezclaba á 
su vanidad una sangre hirviente. Las 
sirenas, hijas del mar, de voz irresis-
tible, estaban cubiertas de escamas 
impenetrables, tanto más encantado-
ras ¡ayl cuando más peligrosas eran. 

Y no salió perdiendo su vanidad; al 
contrario: así no se hallaba nunca en 
colisión con pasiones opuestas que la 
neutralizasen; reinaba sola, era más 
fuerte (2). Amar, aun en el sentido 

(1) Véase el amor en el siglo XVIII. 
(2) La afectación produce la se-

quedad. Ahora bien: un dandi, aunque 
tenga demasiado buen tono para no 



menos elevado de desear, es siempre 
•depender, es ser esclavo del propio 
deseo. Los brazos que os estrechen 
con más ternura no dejarán de ser 
una cadena, y cuando se es Richelieu 
—ó aun Don Juan mismo—al separar 
esos brazos tan tiernos, nunca serom-
p j más que un anillo de la cadena que 
os sujetaba. He a h i l a esclavitud de 
que se libró Brummell. Sus triunfos 
-tuvieron la insolencia del desinterés 
Jamás participó del vértigo de las ca-
bezas que trastornaba. En un pafs 
como Inglaterra, donde el orgullo y la 
cobardía reunidos engendran no poca 
gazmoñería por pudor, era curioso ver 
á un hombre, y á un hombre tan jo-
vén, que resumía todas las seducciones 
convencionales y naturales, castigan-
do á las mujeres por sus pretensiones 

ser sencillo, siempre es algo afectado. 
Es la afectación refinadísima del t a -
lento superlativamente artificial de 
mademoiselle Mara. El que es apasio-
nado es demasiado sincero para ser 
dandi. Alfieri no hubiera podido serlo 
nunca, y Byron no lo era más que 
ciertoB días.—(N. del A.) 

sin buena fe, y no traspasando el lí-
mi te de la galantería, que á la verdad 
no han puesto ellas por delante para 
•que se respete. Así era, no obstante, 
cómo obraba Brummell, sin ningún 
cálculo y sin el menor esfuerzo. Para 
quien conozca á las mujeres, eso re -
doblaba BU poder; hería el orgullo 
novelesco de esas altaneras ladíes, ha-
ciéndoles soñar con el orgullo corrom-
pido. 

Ese rey de la moda no tuvo, pues, 
amante reconocida. Más hábil dandi 
que el principe de Gales, no se consa -
gró á ninguna Fitz-Herbert. Fué un 
sultán sin pañuelo. Ninguna ilusión de 
corazón, ninguna sublevación de los 
sentidos vino á debilitar ó suspender 
los designios que formulaba; por lo 
mismo, fueron soberanos. Elogio ó 
censura, una palabra de Jorge Bryan 
Brummell lo- era todo entonces: ese 
dandi era el autócrata de la opinión. 
Suponiendo que en Italia fuese posible 
tal hombre, tal influencia., ¿qué muje r , 
verdaderamente prendada de otro, 
pensaría en él? Pero en Inglaterra 1 a 
mujer más- locamente enamorada, a 



ponerse una flor ó probarse un ador-
no, pensaba en el juicio de Brummell 
mucho más que en dar gusto á su 
amante. Una duquesa (y ya se sabe 
toda la altivez que un título permite 
en los salones de Londres) decía á su 
hija en pleno baile, á riesgo de ser oí-
da, que se mirase mucho en sus acti-
tudes, ademanes y respuestas, si por 
acaso se dignaba hablarla Mr. Brum-
mell—porque en esta primera fase de 
su vida el gran dandi se confundía aún 
entre la multitud de los que bailaban 
en esas reuniones, donde las manos 
más bellas permanecían desocupadas 
esperando la suya.—Más tarde, em-
briagado con la posición excepcional 
adquirida, renunció al baile, como co-
sa demasiado vulgar para él. Se que-
daba á la entrada algunos minutos tan 
sólo, lo recorría con una mirada, lo 
juzgaba con una palabra, y desapare-
cía, aplicando de esa suerte el famoso 
principio del dandismo: «Permaneced 
en los salones todo el tiempo que tar-
déis en producir efecto; una vez pro-
ducido, marchaos.» Conocía su irre-
sistible prestigio. Para él, el efecto no 
era ya una cuestión de tiempo. 

Con ese brillo de su vida, con esa 
soberanía sobre la opinión, con esa 
gran juventud que acrecienta la glo-
ría, y con esa presencia encantadora 
y cruel que maldicen y adoran las mu-
eres, ¿cómo dudar si inspiraría encon-

t r adas pasiones, amores profundos, 
odios inextinguibles?, pero nada de 
eso ha transpirado (1). El cant (2) 
ahogó el grito de las almas, si hubo 
almas que se hubiesen atrevido á gri-
tar. En Inglaterra las conveniencias, 

(1) Se ha hablado de lady J.. .y, 
suponiéndose que Bi ummell sopló esa 
dama al Regente, como se dice con 
una ligereza digna de la cosa. Pero 
lady J...y fué siempre amiga suya, 
y amores que acaben en amistades 
son más quiméricos que mujer her-
mosa rematando monstruosamente en 
cola de pez. Recordemos el soberano 
hachazo dado por mano de poeta á 
las ilusiones de los corazones genero-
sos y mortales: «Mientras un hombre 
y una mujer son «mantés, no son 
amigos; cuando dejan de ser aman-
tes, no son amigos; cuando dejan de 
ser amantes, no se puede decir que 
quedan muy amigos.—(N. del A.) 

(2) La gazmoñería. 



•que castran los corazones, dificultan 
un poco la existencia de señoritas de 
Lespinase, si acertaran á nacer; y en 
cuanto á una Carolina Lamb, no la tu-
vo Brummell porque las mujeres son 
más sensibles á la traición que á la 
indiferencia. Sólo una, que nosotros 
sepamos, se arriesgó á pronunciar fra-
ses de esas que ocultan la pasión y la 
descubren, y es la cortesana Enrique-
ta WiLon. Cosa natural: ambicionaba, 
no el corazón de Brummell, sino su 
gloria. Las cualidades á que el dandi 
debía su poder eran de laB que hubie-
sen hecho la fortuna de la cortesana. 
Esto aparte de que las mujeres—sin 
ser Enriquetas de Wilson—¡se las en-
tienden tan á maravilla en todo lo que 
sea hacer reservas en favor de su sexo! 
Tienen el genio de las matemáticas, 
como los hombres, y todos los ge -
nios; y no perdonan á Sheridan, á pe-
sar del suyo, la impertinencia de ha-
ber hecho esculpir su mano como la 
más bella de Inglaterra. 

r 

x 

Aunque Alcibiades haya sido el más 
hermoso de los buenos Generales* Jor-
ge Bryan Brummell no tenía espíritu 
militar. No estuvo mucho tiempo en 
el 10.° de húsares. Quizá ingresó en él 
con un objeto más serio de lo que ha 
solido creerse—para acercarse al prín-
cipe de Gales y anudar las relaciones 
que hicieron de 1 inmediatamente un 
hombre de viso.—Se ha dicho con 
harta ligereza que el uniforme 
debió ejercer una fascinación irresis-
tible sobre Brummell. Era explicar el 
dandi con sensaciones de subteniente. 
Un dandi que todo lo marca con su 
sello, que no existe sin cierta origim 
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nalidad exquisita (lord Byron) (1), 
ha de odiar por fuerza el uniforme. 
Bien es verdad que, aun tratándose 
de cosas más serias que esta cuestión 
del traje, la índole de las facultades de 
Brummell lo condena á ser mal juz-
gado, una vez muerta su influencia. 
Mientras vivió, la sufrían los más re-
oalcitrantes; pero ahora, y con los pre-
juicios corrientes, es una psicología 
dificilísima el análisis de tal personali-
dad. Las mujeres no le perdonarán 
nunca haber tenido gracia, como 
ellas, ni los hombree el no tenerla, co-
mo él. 

(1) Sólo un inglés puede emplear 
esa expresión. En Francia no tiene 
altares la originalidad; se le niega el 
agua y el fuego; se la odia corno una 
distinción nobiliaria. Subleva á las 
gentes mediocres, que siempre tienen 
preparada, como los que son de otro, 
manera que ellas, una de esas mor-
deduras d s encías que no desgarran, 
pero ensucian. Ser como todo el 
mundo es para los hombres.el princi-
pio equivalente á ese otro de las Bo-
d a s de Fígaro que se inculca en las 
cabezas de los jóvenes: es menester 
que te hagas considerar.—(Nota 
del A.) 

Lo hemos dicho más arriba, pero 
no nos cansaremos de repetirlo: lo que 
crea al dandi es la independencia. De 
otro modo, habría una legislación del 
dandismo, y no la hay (1). Todo dan-
di es osado, pero un osado con tacto, 
que se detiene á tiempo, y que entre 
la originalidad y la excentricidad en-
cuentra siempre el famoso punto de 
intersección de Pascal. He abi por qué 
no pudo doblegarse Brummell á las 
exigencias del Código de la milicia, 
que es un uniforme también. Bajo es-
te punto de vista, fué un oficial detes-
table. Mr. Jesse, ese admirable cronis-
ta que no quiere hacer gracia de na-
da, refiere varias anécdotas sobre la 
indisciplina de su héroe. Rompe las 

(i) Si la hubiese, se podría ser 
dandi ajustándose á la ley. Seria dan-
di el que quisiera; todo se reduciifa a 
Beguir una prescripción. Por desgra-
cia, para los pollastros, no es así. Hay, 
Bin duda, en materia de dandismo, al-
gunos principios y algunas tradicio-
nes; pero sobre todo eso se levanta el 
capricho, y el capricho no es licito 
sino á aquellos á quienes cuadra y que 
Baben consagrarlo prácticamente.— 
(N. del A.) 



filas en las maniobras y falta á lar ór -
denes de BU coronel; pero el coronel 
está subyugado por su hechizo, y no 
hay miedo de que se encolerice. Bru-
mell asciende á capitán en tres años. 
De repente recibe su regimiento la 
orden de ir de guarnición á Manches-
ter, y eso basta para que el capitán 
más joven del m i s magnífico regi-
miento del' ejército abandone el ser-
vicio. Dijo al príncipe de Gales que no 
quería alejarse de él—explicación más 
lisonjera que hablar de Londres, que 
era lo que ¡realmente le atraía.—Allí 
había nacido su gloria; era autóctono 
de los salones donde la riqueza, el 
ocio y el último grado Je civilización 
producen esas afectaciones encanta-
doras que han reemplazado á la natu-
ralidad. |Caer en Manchester, ciudad 
manufacturera, la perla del dandismo, 
era cosa tan monstruosa como ver á 
un Rivarol en Hamburgo! 

Salvó el porvenir de su renombre: 
se quedó en Londres. Tomó habita-
ción en Chesterfield-Street, número 4, 
frente á Jorge Selwyn~uno de esos 
astros de la moda á los cuales había 

hecho palidecer.—Su fortuna material 
aunque bastante considerable, no es-
taba al nivel de su posición. Muchos 
hijos de lores y de nababs ostentaban 
un lujo que hubiese eclipsado al suyo, 
si lo que no piensa pudiese eclipsar á 
lo que piensa. El hijo de Brummell 
era más inteligente que brillante, era 
una nueva prueba de la superioridad 
de ese espíritu que dejaba el escarlata 
para los salvajes, y que más tarde in-
ventó este gran axioma: «Para ir bien 
puesto no hay que llamar la atención.» 
Bryan Brummell tuvo caballos de ma-
no, un excelente cocinero y un home 
como el de una mujer poética. Daba 
comidas deliciosas en que los convi-
dados eran tan selectos como los vi-
nos. Le gustaba beber hasta. embria-
garse, como á los hombres de su país, 
y, Bobre todo, de su época (1). Linfá-

(1) Todos bebían, desde los más 
ocupados basta los más ociosos, desde 
loe lazzaroni de salón, los dandies, 
hasta los ministros de Estado. Beber 
como Pitt y Dunncis ha pasado á ser 
un proverbio. Cuando bebía Pitt,, 



tico y nervioso, devorado por el tedio 
de esa existencia ocios a é inglesa, de 
que no se libra más que á medias el 
dandismo, buscaba las emociones de 
la nueva vida que se encuentra en el 
fondo de los brebajes, vida que palpi-
ta más enérgicamente, que vibra y 
deslumhra. Pero aun entonces, con 
un pie en el vertiginoso abismo de la 
embriaguez, permanecía dueño de sus 
bromas y de su elegancia, como She— 
ridan, de quien se habla siempre, por-
que sin cesar se le ve en la sumidad de 
todas las superioridades. 

Por eso subyugaba. Los predicado-
res metodistas íé Inglaterra es el pala 
de ellos), todos IOB miopes que se han 
atrevido á lanzar apreciaciones sobre 
Brummell, lo han pintado con false-
dad notoria como una especie de figu-
rín sin cabeza y sin entrañas, y para 

aquella gran alma, llena de amor de 
Inglaterra, pero no saciada por él, 
bebía sedienta de variedad. LOB hom-
fuertes tratan á menudo de aturdirse; 
pero ¡ay! la Naturaleza no siempre se 
presta á ue deseos.—(N. del A..) 

rebajar aún más al hombre, han re-
bajado la época en que vivió, tildán-
dola de loca. |Empeño y trabajo in-
útill. Ya pueden asestar tajos y man-
dobles sobre ese tiempo glorioso para 
la Gran Bretaña, como se golpeaba 
é'n Florencia la bola da oro donde 
estaba contenida el agua que sé que-
ría comprimir; como aquí el elemento 
rebelde atravesó las paredes anteB que 
ceder, allí no se conseguirá que la 
sociedad inglesa de 1794 á 1816 des-
cienda hasta quedar reducida á una 
mera sociedad decadente. Hay siglos 
que resisten á cuanto se diga de ellos 
para denigrarlos. La gran época de 
los Pitt, de los Fox, de los Windham, 
dé los Byron, de los Walter Scott 
¿habría de empequeñecerse de repen-
te, sólo porque estuvo llena dsl nom-
bre de Brummell? Pues, si tal preten-
sión es absurda, eso significa que 
Brummell poseía algo digno de atraer 
y de cautivar las miradas de una gran 
época, miradas que no Be cautivan, 
como los pajarillos con el espejuelo, 
por el simple señuelo de graciosos ó 
espléndidos trajes. Brumell, aunque 
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apasionado de ellos, concedía, sin em-
bargo, mucha menoB importancia de 
la que se ha creído á ese arte del ade-
rezo personal practicado por el gran 
Chatham (1). Sus sastres Davidson y 
Meyer, á quienes se ha querido con-
vertir, con toda la sandez de la inso-
lencia, en padres de su fama, no ocu-
paron en su vida el puesto que se les 
atribuye. No hay sino escuchar á Lis-
ter, que pinta con fidelidad: «Repug-
nábale pensar que sus sastres entrasen 
por nada en su renombre, y no con-
fiaba más que en el atractivo exquisito 
de la fina y noble desenvoltura que 
poseía en grado superlativo.» Claro 
es que al principio, con sus tendencias 
a la exterioridad, y en el momento en 
que el .democrático Carlos Fox intro-
ducía el tacón rojo en los salones de 
Inglaterra, Brummell debió preocu-
parse de la forma bajo todos sns as-
pectos. No ignoraba que eltraje tiene 
un influjo latente, pero positivo, sobre 

(1) El único hombie histórico que 
ha si'.i o grande sin ser sencillo.—(N. 
del A.) 

los hombres que más lo detdeñan des-
de las majestuosas alturas de sus es-
píritus inmortales. Pero poco á poeo 
se desprendió, según dice Lister, de 
esa preocupación de joven, hasta 
allí donde era conforme con la obser-
vación y la experiencia. Siguió vis-
tiendo de una manera intachable, pero 
gastó prendas de colores apagador, 
simplificó su corte y las llevó sin pen-
sar en ellas (I). Por tal camino llegó 
á esa perfección en que el arte se da 
la mano con la naturaleza. Eso sí, sus 
medio? de producir efecto eran del 
más noble linaje, y es lo que ha solido 
olvidarse demasiado, al considerarlo 
como un ser puramente físico, cuando 
antes bien era intelectual hasta en su 
género de belleza, porque . brillaba 
mucho más por la fisonomía que por 
la corrección de las facciones. Tenía 

(1) .¡Cómo si fuesen imponderables/ 
Un dandi putde gastar, si quiere, diez 
horas en su arreglo, pero, una vcz ter-
minado, 10 olvida. Los que han de 
advertir que va bien puesto son los 
demás.—(N. del A.). 



el pelo casi rojo como Alfieri, y una 
caída del caballo en una carga había 
alterado el corte griego de su perfil. 
El carácter de la cabeza poseía mas 
belleza que la cara, y su continente— 
la fisonomía del cuerpo—sobrepujaba 
á la misma perfección de sus formas. 
Escuchemos á Lister: «No era guapo 
ni feo; pero había en toda su persona 
una expresión de finura y de ironía 
concentrada, y una penetración in-
creible en sus ojos.» A veces esos 
ojos sagaces sabían helarse de indife-
rencia sin menosprecio, como cuadra 
á un dandi consumado, á un hombre 
que tesora dentro de sí algo superior 
al mundo visible. Su magnifica voz 
hacia que la lengua inglesa pareciese 
tan bella al oído como lo es á los ojos 
y al pensamiento. «No afectaba ser 
corto de vista—sigue diciendo Lister; 
—pero cuando las personas que había 
delante de él no tenían la importancia 
que hubiese deseado su vanidad, sabía 
encontrar esa mirada tranquila, pero 
errante, que pasa por una persona sin 
reconocerla, que no se fija ni se deja 
atraer, que nada ocupa ni desvía.» Tal 

era el bello J o r g e Bryan Brummell. 
Nosotros, que escribimos estas pági-
nas, le vimos en s= vejez, y descubri-
mos lo que había sido en sus años mé 
brillantes; porque la expresión no está 
á merced de las arrugas, y un hombre, 
notable ante todo por la fisonomía, 
es mucho menos mortal que cualquie-
ra otro. 

Añadamos que lo que esa fisonomía 
prometía lo cumplía con creces el es-
píritu. No en balde se agitaba el rayo 
divino alrededor de su envoltura. ¿Y 
seria justo negarle inteligencia, por-
que su inteligencia, de una especie 
infinitamente rara.se consagrase poco 
á las cosas que dominan la de otros 
hombres? Era un gran artista á su 
modo, sólo que su arte no era espe-
cial; no lo practicaba en momentos 
dados. Ese arte era su vida misma, el 
fulgurar eterno de facultades que no 
reposan en el hombre, creado para 
vivir con sus semejantes. Agradaba 
con su persona, como otros con sus 
obras. Su valía estaba en el campo de 
acción. ¡Cosa difícil! Sacaba de su tOr-



peza (1) á una sociedad terriblemente 
extragada, culta, presa de todas laB fa-
tigas de las civilizaciones viejas, y eso 
sin sacrificar un ápice de su dignidad 
personal. Se respetaba hasta sus ca-
prichos. Ni Etherege, ni Cibber, ni 
Congréve, ni Vanburgh, podían in-
troducir tal personaje en sns come-
dias, porque nunca le alcanzaban los 
dardos del ridículo. Si no los hubiese 
esquivado á fuerza de tacto y desafia-
do á fuerza de aplomo, se hubiese 
precavido contra ellos á fuerza de 
ingenio, escudo que tenía un dardo 
en su centro y convertía la defensa en 
agresión. Ahora se comprenderá me-

(1) Sin salir de la suya. Hay, efec-
tivamente, en la amabilidad algo de-
masiado activo y directo para que un 
dandi sea perfectamente amable. Un 
dandi no tiene nunca preocupación 
ni ansiedad por nada. Si hay, pues, 
quien se lia aventurado á decir 4"e 
Brummell fué amable ciertas noches, 
es porque la coquetería de los hom-
bres de valer puede ser mediana y 
parecer irresistible. Son como las mu-
jeres bonitas, á t,uienes se lo agrade-
cemos todo (los hombres, por supues-
t o ) . - ^ . DEL A.) 

jor quizá al hombre. Los más refrac-
tarios para apreciar la gracia insi-
nuante, estiman la fuerza que impo-
ne, y cuando se sepa, que no se sabe 
lo suficiente, la íuerza satírica que 
poseía Brummell, parecerá menos fa-
buloso é inexplicable el imperio que 
ejerció sobre su época. La ironía eB 
un genio que dispensa de todos los 
demás: comunica al hombre un as-
pecto de esfinge que preocupa como 
un misterio é inquieta como un peli-
gro (1). Ahora bien: Brummell lo po-
seía y sabía emplearlo de modo que 
helaba todos los amores propios, aun 
halagándolos, y redoblaba el interés 
de una conversación superior provo-
cando el miedo da las vanidades, el 
cual, si no da ingenio, estimula el de 
los que lo tienen, y hace circular más 

(2) «Es usted un palacio en un la-
berinto», escribía una mujer, impa-
cientada á consecuencia de mirar sin 
ver y de buscar sin descubrir. No 
sabia ella que expresaba un principio 
de dandismo. Palacio no lo es cierta-
mente el que quiere, pero siempre 
puede ser uno laberinto •-¡/N. del A:J 



deprisa la sangre de los que 110 lo 
tienen. El genio de la ironía es el que 
hizo de él el mayor burlón que hubo 
jamás en Inglaterra. «No había—dice 
el autor de Brariby-- exhibidor de 
auimales más hábil en poner de ma-
nifiesto la destreza de un mono que él 
en descubrir et lado ridículo, más ó 
m e n o s profundamente oculto, de todo 
hombre; no tenía igual su telento 
para trastear á la víctima y obligarla 
á ella misma á exponer sus ridiculeces 
bajo el mejor aspecto posible. Gusto 
un poco feroz, si se quiere; pero el 
dandismo es fruto de una sociedad 
que se aburre, y el aburrimiento no 
Cría buena sangre. 

He ahí lo que importa no perder 
de vista cuando se juzga á Brummell. 
Ante todo era un dandi, y no se trata 
más que de su poder. ¡Singular tira-
nía que no sublevaba! Como todos los 
dandi es, se gozaba más en asombrar 
que en agradar: preferencia muy hu-
mana, pero que lleva lejos á los hom-
bres, porque el más bello de los asom-
bros esel espanto. ¿Dón dedetencrse en 
esa pendiente? Sólo Brummell lo sabia. 

Derramaba en dosis perfectamente 
iguales, la simpatía y el terror, y con 
ellas componía el filtro mágico de su 
influencia. Su indolencia le vedaba el 
entusiasmo, porque entusiasmarse es 
apasionarse, apasionarse es rendirse á 
alguna cosa, y rendirse á alguna cosa 
es mostrarse inferior; pero, en cuanto 
á sangre fría, no tenia rival. Era 
tan mordaz en la converpación como 
Hazütt en sus escritos. Sus palabras 
crucificaban (1); sólo que su imperti-
nencia, revistiendo demasiadas pro-
porciones para condensarse y ence-
rrarse dentro de los límites del epi-
grama, trascendía de las frases, que 

(1) No las lanzaba, sino que las 
dejaba caer. El gracejo de los dan-
díes, jamás es retozón ni chispeante. 
No tiene esos movimientos de azogue 
y de llama del de un Casanova, por 
ejemplo, ó de un Beaumarchais, pues 
si por acaso se le ocurriesen las mis-
mas palabras, las pronunciaría de otro 
modo. Aunque los dandies repreaen-
ten el capricho en una sociedad me-
tódica y simétrica, no dejan de respi-
rar el afrentoso contagio del purita-



la expresaban, á los actos, á los ade-
manes y al sonido de su voz; era, en 
suma, un arte vivo que Brummell 
practicaba con la superioridad indis-
cutible que exige, entre personas dis-
tinguidas, para ser tolerado, por lo 
mismo que está á dos pasos de la gro -
sería como lo sublime de lo ridículo, 
y, no bien sube de color, se degrada y 
desvanece. Genio semi-velado siem-
pre, la impertinencia no ha menester, 
para exteriorizarse, del auxilio de 
palabras; sin hacer gran hincapié, 
tiene una fuerza de penetración harto 
superior al más brillante epigrama. 

Cuando existe, es el arma que me-
jor puede imponer respeto á la vani-

nismo, por bien organizados que es-
tén. Viven en esa torre de la Peste, y 
semejante habitación ee malsana. P or 
eso hablan tanto de dignidad. Creerían 
probablemente carecer de ella, si se 
entregasen al frenesí de las ingeniosi-
dades. Se hallan constantemente en 
las alturas de la dignidad como en el 
remate de una estaca, lo cual, por 
flexible que uno sea, embaraza un 
poco para moverse, y obliga á estar 
demasiado tieso.—(N. del A.) 

dad de los de nás, tan bórtil frecuen-
temente; es asimismo el velo más 
elegante para ocultar las propias fla-
quezas. ¿Qué otra cosa necesitan los 
que la tienen? ¿No ha hecho ella por 
la reputación del talento del príncipe 
de Talleyrand más que ese mismo ta-
lento? Hija de la Ligereza y del Aplo-
mo—cualidades qne paree on excluirse 
—es también hermana de la Gracia, á 
a cual debe ir unida. Las dos se em-
bellecen por su mútuo contraste: por-
que la Gracia, siu la Impertinencia, 
¿no se parecería á una rubia demá 
siado sosa? y la Impertiuencia, sin la 
Gracia, ¿no sería una morena demá. 
siado provocativa? Para que ambas 
ganen, conviene entremezclarlas. 

Y he aquí lo que Jorge Bryan Brunt-
mell conseguía como nadie. Ese hom-
bre, tan superficialmente juzgado, fué 
una verdadera potencia intelectual: 
como que reinó por su porte y sus 
maneras más aún que por sue pala-
bras. Su acción era más directa que la 
que ejerce exclusivamente el lengua-
je. La producía merced á la entona-
ción, la mirada, el ademán, la inten— 



ción transparente, el silencio mismo 
(1); y eso puede explicar las pocas pa-
labras que ha dejado. Hay que adver-
tir, por otra parte, que esas palabras, 
á juzgar por las que registran las Me-
morias del tiempo, no tienen sabor 
para nosotros ó lo tienen excesivo, 
que es otra manera de no tenerlo. 
Se nota en ellas la ruda influencia del 
genio salobre de ese pueblo que riñe 
á puñetazos y se emborracha, y que 
no estima groseras,'.cesas que dejarían 

(1) Cultivaba demasiado la conver-
sación para no estar frecuenten! ente 
silencioso; pero ese silencio no tenia 
la profundidad del que guardaba el 
que ha escrito: «Me miraban para sa-
ber ti comprendía sus ideas y sus jui-
cios sobre no sé qué. Pero probable-
mente me tomaban por una medianía 
de salón, y á mí me divertía mucho la 
opinión presumible que formaban de 
mi persona. He pensado en los revea 
que gustan de guardar el incógnito.» 
Esta solitaria y orgullosa conciencia de 
sí mismo debe ser desconocida de los 
dandíeB. El silencio de Brummell era 
un medio más de producir efecto, la 
coquetería de esos» seres seguros de 
agradar,-y que saben por dón^e se en-
ciende el deseo.—(N. del A.) 

de ser delicadas para nosotros. Medí-
tese esto. Lo que se llama donaire en 
los productos del pensamiento, como 
cosa íntimamente relacionada con la 
lengua, con las costumbres, con la vi-
da social, con las circunstancias que 
más varían de pueblo á pueblo, debe 
morir, como en extraño ambiente, en 
el destierro de una traducción. Las 
mismas expresiones que lo designan 
son intraducibies con propiedad en 
la profundidad de su sentido. Pruébe-
se, sino, á encontrar correlativos al 
totí, al humoury al füti, qiie consti-
tuyen la vis inglesa bajo su triple as-
pecto original. Mudable, como todo lo 
individual, el donaire no EO t r a s l a -
da de una á otra lengua, á la manera 
que no se translada la poesía, á pe-
sar de inspirarse en sentimientos ge-
nerosos. Como ciertos vinos que no 
pueden viajar, hay que saborearlo en 
BU tierra. Tampoco puede envejecer; 
es de la condición de las rosas más 
bellaB, que pasan pronto; y quizá en 
eso reside el secreto del placer que 
proporciona. Dios ha reemplazado á 
menudo la duración por la intensidad 



de la vida, á fin de que no se perdiese 
en nuestros corazones el genere so 
amor á las cosas perecederas. 

No se citarán, pues, las ¿rases de 
Brummell, ni justificarían su renorc- • 
bre, á pesar de que se le dieron, por-
que las circunstancias de donde sur-
gían, y que, por decirlo así, las carga-
ban de electricidad, ya no existen. No 
removamos ni contemos, pues, esos 
granos de arena, antiguas chispas que 
el tiempo dispersó después de apagar-
las. Gracias á la diversidad de las vo-
caciones, hay glorias que no son más 
que ruidos ep medio de un silencio, y 
que deben alimentar para siempre las 
divagaciones soñadoras desesperando 
á la razón. 

Mas ¿cómo no maravillarse de que 
cayese esa oleada de gloria sobre un 
hombre tan positivo como Brummell, 
que lo era tres veces, puesto que era 
vanidoso, inglés y dandi? A imagen 
de todas las gentes positivas, que no 
viven lejos de sí propias, y que no tie-
nen fe ni voluntad más que para lo 
goces materiales, Brummell no deseó 
nunca sino esos goces, y los tnvo á 

discreción. Fué pagado por el destino 
en la moneda que más estimaba. La 
sociedad le brindó los deleites de que 
dispone, y no los había mayores para 
él (1); porque no pensaba, á ejem -
pío de Byron, tan pronto rene-
gado como relapso del dandismo, 
que el mundo nóvale una sola de la 
alegrías que nos quita. El mundo no 
le había quitado ninguna á aquella 
vanidad eternamente embriagada. 

(1) Los moralistas preguntarás 
arrogantemente: ¿Y fué feliz sin más 
que esa felicidad del mundo que ins-
pira compasión? ¿Y por qué no?... La 
vanidad satisfecha puede bastar á la 
vida lo mismo que el amor satisfecho. 
Pero /el hastío!.. /Ay, Dios mío! Esa 
es la paja en que se quiebra el acero 
mejor templado en punto á felicidad. 
Es el fondo de todo, y para todos; con 
mayor razón para un alma de dandi, 
para uno de esos hombreB de quienes 
pe ha dicho muy ingeniosa, pero tam-
bién muy tristemente: «Reúnen en 
torno suyo todos los atractivos de la 
vida, pero al modo de una piedra que 
atrae el musgo sin dejarse penetrar 
por la frescura que lo envuelve.»— 
(N. del k.) 



Desde 1799 á 1814 no huboenLon 
dres raout (1) ai fiesta donde no se 
mirase como un triunfo la presencia 
del gran dandi, y su ausencia como 
una catástrofe. Los periódicos inscri-
bían BU nombre á la cabeza de los más 
ilustres invitados. En los bailes de Al-
mack, en los meetings de Ascott, to -
do se doblegaba á su dictadura. Fué 
jefe del club Watier, de que era 
miembro lord Byron, juntamente con 
lordAlvanlay, Mildmay y Pierrepoint. 
Era el alma (¿es alma lo que bay qne 
decir?) del famoso pabellón de Brigh-
ton, de Carlton-House, de Belvoir. 
Unido más particularmente con She-
ridan, la duquesa de York, Erskine, 
lord To-wnshend y aquella apasionada 
y singular duquesa de Devonshire, 
poetisa en tres lenguas, y que besaba 
á los carniceros de Londres con su* 
labios patricios para ganar votos á 
Mr. Fox, imponíase aun á los mismos 
que podían juzgarlo, á los que hubie-
ran podido encontrar el vacio dentro 

(•) Reunión. 

del hermoso busto, si no hubiese sido 
realmente más que el favorito del azar. 
Se ha dicho que madame de Stael ca-
si llegó á afligirse por no haberle agra-
dado. La omnipotente coquetería de 
su talento fué constantemente recha-
zada por el alma fría y la burla eter-
na del dandi que tenía buenas razones 
para reirse del entusiasmo. Corina no 
oonmovió á Brummell, como tampoco 
áBonaparte; coincidencia que recuer-
da la frase ya citada de lord Byron. 
En fin, éxito más original aún: otra 
mujer, lady Stanhope, la amazona 
árabe que huyó á galope de la civili-
zación europea y de las rutinas ingle-
sas—ese viejo circo en que la gente 
da vueltas sin cesar—para reanimar 
sus sensaciones en medio de los peli-
gros y de la independencia del de-
sierto; esa mujer, al cabo de iLuchos 
años de ausencia, no se acordaba, de 
entre todos los seres civilizados que 
dejaba tras de sí, sino del más civili-
zado quizás, del dandi Jorge Brum-
mell. 

Confesémoslo: cuando se reflexiona 
en esas impresiones vivas é imborra-
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bles, experimentadas por las eminen-
cias de una época, no hay más reme-
dio que tratar al que las prodojo, así 
fuese un fatuo, con la seriedad que 
merece todo lo que triunfa de las ima-
ginaciones de los hombres. Los poe-
tas, por la sola razón de reflejar su 
tiempo, se han impregnado de Bru-
mmell. Moore lo ha cantado; pero 
¿quién dice Moore? (i) Brummell fué» 
iacaso, una de las musas de Don Juan, 
nvisible para el poeta. Por lo menos, 
ese extraño poema tiene un tono 
esencialmente dandi desde el princi-
pio hasta la conclusión, é ilustra de 
una manera extraordinaria la idea que 
podemos formarnos de las cualidades 
y de la índole del espíritu de Brum-
mell. A esas cualidades extinguidas 
debió el subir y mantenerse Bobre el 
horizonte, de donde no bajó, sino que 
cayó, llevándose consigo una cOBa que 
después no ha reaparecido más que 

(1) Dejando aparte el sentimiento 
irlandés, no era sino un poeta de pas-
taflora.—{8. del A.) 

degradada. El dandismo (1) ha sido 
reemplazado en nuestros días por el; 

(1) Ha habido un D'Orsay. Pero 
D'Orsay, león en el sentido de la fa-
shion, y que no dejaba de tener la be-
lleza de los del Atlas, no era un dan-
di. La gente se ha engañado á propó-
sito de él. Era una naturaleza infinita-
mente más compleja, más amplia y 
más humana que esa singularidad in-
glesa. Se ha dicho mucho, pero hay 
que insistir en elio sin cesar; la linfa, 
esa especie de agua muerta que no le-
vanta espuma más que cuando la fus-
tiga la vanidad, es la base fisiológica 
del dandi, y D'Orsay tenía la sangre 
roja de Francia Era un hombre ner-
vioso, sanguíneo, de recios hombros, 
de pecho á lo Francisco I y de be'leza 
simpática Tenía una mano soberbia y 
una manera de alargarla que cautiva-
ba y arrebataba los corazones. No era. 
el shahe-hand altanero del dandis-
mo. D'Orsay agradaba tan natural y 
apasionadamente á todo el mundo, 
que {hasta hombres llevaban su retra-
to! mientras que los dandíes no hacen 
llevar á los hombres sino lo que sa-
béis, y agradan d las mujeres in-
curriendo en su desagrado. (Jamás 
se olvide, al juzgarlos, este matiz.,! 
D'Orsay, en fin, era ún rey lleno de 



benevolencia, y la benevolencia es un 
sentimiento enteramente desconocido 
de los dandies. Verdad es que t e n » , 
como ellos, el arte del aderezo perso-
nal, no brillante, sino profundo; y per 
eso. sin duda, lo han mirado loa super-
ficialea como el Buceror de Brutcmell: 
pero el dandismo no es el arte brutal 
de ponerse una corbata. Dandies ba 
habido que ni siquiera la han llevado 
nunca. Ejemplo: lord Byrcn, que tenia 
un cuello tan hermoso. A mayor abun-
damiento, D'Orsay fué un artista. Con 
aquella mano que daba demasiado— 
parque la coquetería reina mucho mas 
por lo que rehusa que por lo que con-
cede—esculpía, y no á la manera que 
Brummell pintaba sua abanicos para 
caras postizas y cabezas hueras. Los 
mármoles qne ha dejado D'Orsay tie-
nen pensamiento Añádase á este ta-
lento de escultor que estuvo á punto 
de ser escritor, y que á los veintitrés 
años mereció aquella carta de Byrcn 
á Alfredo D... incluida en ¿EES famo-
sas Memorias en que la vileza de Moo-
re ha reemplazado los nombres por 
asteriscos y las anécdotas curiosas por 
puntos... (/Buena perrona el tal Moo-
rel) Aunque fatuo, D'Orsay fué amado 

zadores de perros, y estos tales son 
los que gozan de la notoriedad. 

por las mujeres más fatuas de su 
tiempo No se habla de las naturales: 
nunca hay más de dos ó tres en un si-
glo; ¿á qué haMar de ellas? Hasta lle-
gó á inspirar una pasión duradera, y 
que será siempre historie a. No sucede 
lo mismo con los dendíes, á quienes 
na se ama sino por espasmos. Las 
mujeres, que los detestan, no dejan 
"e rendírseles de tedos modos, y para 
ellos vale por muchas libras esterlinas 
esbrechar odios en sus brazos... En 
cuanto al duelo delicioso en que ve-
mos á D'Orsay tirando su plato á la 
cabeza de un oficial que hablaba mal 
de la Virgen, y batiéndose por ella, 
porque era una mujer, y no quería 
que se faltase al respeto á una mujer 
en BU presencia, ¿hay nada menos dan-
di y más francés?—(N. del A.) 



XI 

Al escribir esta historia de impre-
siones más bien que de hechos, pron-
to se llega á la desaparición del me-
teoro, al fin de esa novela increíble, 
aunque nada fabulosa, de que fué he-
roína la sociedad de Londres, y héroe 
Brummell. Pero, en la realidad, ese 
fin se hizo esperar mucho, A falta de 
hechos, que son la medida histórica 
del tiempo, tómense fechas, y se apre-
ciará la profundidad de ese influjo por 
su duración. De 1793 á 1816 van vein-
tidós años. Ahora: en el mundo moral 
como en el físico, io que es'ligero íá-. 



«¡luiente se disipa. Un éxito continuo 
de tantos años prueba, pues, clara-
mente, que la existencia de Brummell 
respondía á una necesidad de la na -
turaleza humana bajo el imperio del 
convencionalismo social. Asi, cuando 
más tarde tuvo que abandonar á In-
glaterra, no desapareció el interés que 
supo concentrar en su persona. El 
entusiasmo no se apartaba de él. En 
1812 y en 1813 era más poderoso que 
nunca, á pesar de los descalabros que 
por culpa del juego sufrió su fortuna 
material, ba=e de un elegancia. Era 
muy jugador, en efecto; y no hay para 
qué dilucidar si estaba en su organis-
mo ó en las tendencias de la sociedad 
en que vivía, esa audacia que afronta 
lo desconocido y esa sed de aventu-
ras que engendra los jugadores y los 
piratas; lo seguro es que la sociedad 
inglesa se siente más ávida aún de 
emociones que de guineas, y que no se 
domina una sociedad sino compene-
tiándose de sus pasiones. Otra razón 
había, á lo que parece, para que Brum-
mell declinara aparte de las pérdidas en 
el juego, y fué su ruptura con el Prín-

cipe que le consagró su amistad, y 
que, por decirlo así, había sido el úni-
co cortesano de sus relaciones. El 
Príncipe adquirió obesidad—pólipo 
que atenaza la belleza, y la mata es-
trujándola suavemente—y Brummell, 
con su implacable ironía y con ese in-
f ernal orgullo que el éxito inspira á 
los corazones, llegó á burlarse á veces 
de los esfuerzos de coqueta impotente 
para reparar las injurias del tiempo 
que comprometían al príncipe de Ga-
les. Habiendo en Carlton-House un 
portero de una corpulencia monstruo-
sa á quien se apodaba Bíg-Ben (Ben-
jaminón), Brummell trasladó al señor 
t el apodo del criado. A mistress Fitz-
Herbert la llamaba también Benina. 
Befas tan audaces no podían menos 
de herir en lo hondo á aquellas almas 
vanidosas; y entre las mujerep jue ro-
deaban al Príncipe hereder , no fué 
su amante la única en ofenderse por 
las familiaridades de la ironía de 
Brummell. Tal fué, para decirlo de 
pasada, la causa real de la desgracia 
en que cayó de repente el gran dan-
di. La historia de la campanilla, que 



se dió como explicación en un prin-
cipio, es apócrifa, á lo que parece (1). 
Mr. Jessa la rechaza, apoyándose, no 
8Ólo en la negativa de Brummell, sino 
en la vulgar insolencia (the vulgar 
irrtpudence) que revela, y tiene ra-
zón; porque insolencia, muy á menudo 
la tenía el dandi, pero vulgaridad 
nunca. Sobre que, además, un hecho 
aislado, por significativo que sea, no 

''guala en gravedad, para motivar la 
caída, á los cien mil saetazos envene-
nados que Brummell disparaba con la 
mayor naturalidad contra las afecta-
ciones del Regente. Lo que toleró el 
marido de Carolina de Brunswick, no 
podía soportarlo el amante de mis-
tress Fítz-Herbert, de lady Conyn-

(1) He aquí la historia. Supónese 
que una noche, estando cenando, y 
para ganar la más irrespetuosa de las 
apuestas, Brummell dió esta orden al 
principe de Gales: «¡Jorge, llame us-
ted!» señalándole la campanilla. Se 
añade que el Príncipe obedeció, y 
que, indicando á Brummell, dijo al 
criado que se presentaba: «Lleven á 
la cama á ese borracho.—(N. del A.J 

gham fí). Y si aun hubiera soportado 
que el favorito hiriese impunemente á 
las favoritas, el Príncipe no podía su-
frir sin resentirse que se le atacase á 
él en su persona física, su verdadero 
yo. El «¿Quién es ese gordinflón?» di-
cho públicamente por Brummell en 
Hyde-Park, señalando á su Alteza 
Real, y multitud de frases semejantes, 
lo explican todo mucho mejor que un 
olvido de las conveniencias, máxime 
estando disculpado por Una apuesta. 

(1) La influencia y las chanzas 
mismas de Brummell entraron por 
mucho en el alejamiento del príncipe 
de Gales respecto de Carolina de 
Brunswick. Sabido es que aquella fa-
mosa noche de bodas, pasada por el 
Príncipe sobre una alfombra al lado 
del fuego, mientras la joven esposa lo 
esperaba entre' las blandas plumas del 
lecho nupcial, fué precedida de una 
cena con los dandies. Esos hombres 
positivos no se entusiasmaban con el 
sentimentalismo vaporoso, algo mate-
rializado después, que Carolina traía 
entonces de Alemania; ¡y luego, Ca-
rolina rra la mujer legítima en el país 
de la felicidad conyugal oficial, y de 



Pero hacia eBta época (18;3) ni ei 
alejamiento rencoroso del Príncipe ni 
los reveses sufridos en el juego, habían 
quebrantado todavía la posición de 
Brummell. La mano que sirvió á su 
elevación no lo dejó caer al retirarse, 
y la opinión de los salones le quedó 
fiel. No fué eso todo. El Regente vió 
con amargura á un dandi medio arrui-
nado luchar arrogantemente en in-
fluencia contra él, al hombre más ele-
vado de la Gran Bretaña. Anacreonte-

las escanciadoras de tel Ahora bien: 
el dandismo, que busca lo imprevisto 
y detesta la pedantería de las virtudes 
domésticas, debe preferir todas las 
desgracias acarreadas por una amante 
á la imperturbable felicidad pública de 
lord y lady Grey, por ejempló, tan 
ensalzada por madame de Stael. Los 
dandíes, que se codean en Inglaterra 
con esas dichas legales, no tienen ni 
pueden tener las opiniones de mada-
me de Staël, que no pedía verlas mu-
cho en los salones de París. La poesía 
nace de la distancia, y bien es que la 
imaginación tenga siempre una qui-
mera que acariciar; pero cuando la 
mujer que se retrata en Gorina, que 

Arquiloco Moore, que no siempre es-
cribía en papel azul celeste, y cuyo 
odio irlandés sabía acertará veces con 
la frase taás mortífera, ponía én boca 
del principe de Gales estos versos di-
rigidos al duque de York y citados en 
todas partes: «Nunca he tenido resen-
timientos ni deseo de hacer daño á 
nadie, salvo, ahora que lo pienso, al 
bello Brummell, que el año pasado 
me amenazó colérico con hundirme en 
la nada, y hacer ocupar mi puesto en 
la fashion al viejo rey Jorge.» Esos 
versos ofensivos ¿no daban la razón al 
rey de los dandíes cuando; á propósito 
del dandi regio, decía al coronel Mac-
Mahon: «Yo.que he hecho de él lo 
que es, bien puede deshacerlo? ¿Y no 
demostraban palmariamente la inde-
pendencia y la soberanía del po<_er 

amó á D.., que amó á C..., que amó á, 
T..., acaricia una quimera como aqué-
lla, se halla más lejos d<s la verdad del 
corazón y de la imaginación que los 
dandíes, y rebaja á madame de Staël, 
reduciéndola á simple hija de mada, 
me Necker.—(N. del é , } 



que ejercía en la opinión ese Warvick 
de la elegancia? Una prueba más pa-
tente aún de ese poderío dieron en 
1813 los jefes del Club watier, que 
preparando una fiesta solemne, deli-
beraron en serio si invitarían ai prín-
cipe de Gales, estando enemistado con 
Brummell. Fué preciso que Brummell 
que sabía ser impertinente hasta en 
la generosidad, insistiera mucho en 
qne se invitase al Principe. El se ale-
graba, sin duda, de ver en au campo 
(puesto que era del Club) al anfitrión 
que no veía en Carlton-House, y se 
bañaba en aguí de rosas, preparando 
eBe encuentro de los dos en presencia 
de toda la juventud dorada de Ingla-
terra; pero el Principe, inferior á sí 
mismo en esta entrevista, y olvidando 
sus pretensiones de cumplido caballe-
ro, no se acordó siquiera de ios debe-
res que impone la hospitalidad á los 
que la reciben, y Brummell qne espe-
raba oponer -dandismo á dandismo', 
respondió á los esguinces de su Alteza 
con esa elegante frialdad en que se 
escudaba como en una armadura, y 
qne lo hacia invulnerable (1) 

(1) Quizá seria mejor decir: que 

De todos los Clubs de lngleterra 
ese Club "Watier era presisamente en 
el que más dominaba el furor del jue-
go. Había allí escándalos inauditos. 
Ebrios de Porto aderezado con jengi-
bre, esos estragados, consumidos de 
spleen iban todas las noches á enga-
ñar su mortal aburrimiento y 6 enar-
decer su sangre normanda—sangre 
que no hierve más que cuando se sa-
quea—exponiendo á un golpe de da-
dos las más espléndidas fortunas. 
Brummell, como se ha visto, era el 
astro de ese famoso Club. No lo hu-
biera sido P no engolfarse en lo más 
recio del juego y de las apuestas que 
en él se cruzaban. En puridad de ver-

hacía creerlo invulnerable. Pero 
los dandies ahogan tn sn pecho el 
bello suspiro de laxitud de la Cleopa-
tra de Shakespeare: «|Ahl ¡Si tú su-
pieses qué trabajo es llevar tan cerca 
del corazón, como yo la llevo, esta in-
diferencia!» Esos estoicos de los salo-
nes embeben en su máscara la sangre 
que les corre, y siguen enmascarados» 
Para los dandies. como para l«s muje-
res, parecer es ser. (N. DEL A.) 



dad, no era ni más ni menos jugado r 
que todos loa que se agitaban an ese 
delicioso pandemónium, donde se 
pedían sumas locas con una perfecta 
indiferencia, que era en tales casos 
para el dandi lo que la gracia para 
los gladiadores que caian en el circo. 
Muchos participaron, en todos concep-
tos, de la suerte común exactamente 
o mismo que él; pero muchos hubo 
que pudieron afrontarla más tiempo. 
Aunque hábil á fuerza do saugJe fpia 
y de costumbre, no podia nada contra 
el albur que debía hacerle pagar la 
felicidad de su vida con la pobreza 
de sus últimos días. Los extranjeros 
que llegaron á Londres en 1814, los 
oficiales rusos y prusianos de los ejér-
citos de Alejandro y de Blücher re-
doblaron la conflagración del juego 
entre los ingleses. Fué el momento 
terrible del desastre para Brummell. 
Su gloria y su posición tenían un pun 
to aleatorio por donde una y otra 
debían eclipsarse. Como todos ios ju-
gadores, se encarnizó contra la suerte 
y fué vencido. Recurrió á los usureros, 
y se hundió en los préstamos—se ha 

añadido que arrastrando su dignidad 
en la caida, pero sobre esto nada pre-
ciso consta. Lo que acaso habría 
podido autorizar algunos rumores es 
que estaba dotado de las cualidades 
peligrosas que, haciendo aparecer 
blanco lo negro, subliman hasta las 
mismas bajezas (1), y que él abusó á 
veceB de esas cualidades; Asi, por 
ejemplo, se recordaba haberle visto 
aceptar, en BUS últimos apuros, una 
cantidad bastante considerable de un 
individuo que quería figutar entre.los 
dandíes, acogiéndose a l hombre á 
quien reconocían por soberano. Des-
pués, reclamando el dinero en medio 
de un circulo numeroso, Brummell res-
pondió tranquilamente al importuno 

(1) Esas cualidades han arrastrado 
siempre á los que las tuvieron. Re-
cuérdese, por ejemplo, á Enrique IV, 
al duque de Grleans (el Regente), á 
Mirabeau, etc., etc. Enrique IV las te-
nía en pequeño grado, es verdad, pe-
ro el Regente las tenía en gran escala 
y Mirabeau en escala enorme. Mira-
beau desplegaba tanto orgullo en re-
mover el cieno como alegría y gracia 

8 



acreedor que ya *le había pagado. 
«¡Pagadol ¿cuándo?» preguntó sor-
prendido el prestamista; y Brummell, 
de la manera inolvidable que sabía, 
contestó: «Pues estando en la ventana 
de White, cuando pasó V., y le üije: 
Jemmy, i/tómo está V.h> Tal res-
puesta extremaba la gracia hasta el 
cinismo, y no hacen falta muchas de 
ese jaez para prevenir desfavorable-
mente contra el que las pronuncia á 
todo el que las oye. 

A parte de esto, acababa de sonar 
para Brummell la hera en que ya no 
se es justo con nadie, la hora de la 
desgracia. Su ruina estaba consumada; 
él lo sabía. Con su impasibilidad de 
dancí calculó, reloj en mano, el tiem-

el duque de Orlaans en afrontar sus 
manchas. ¿No se ha visto á éste espi-
ritualizar puntapiés en..? ¿y de qué 
pie?... de la pezuña de Dubois. En es-
to pecaron, más que Brummell, esos 
profanadores de facultades adorables, 
porque no tenían, como él, en frente 
de sí, uua sociedad puritana: cosa que 
explica todos los excesos y justifica 
muchos errores —N. del A.) 

po que le quedaba de estar en el cam-
po de batalla, en el teatre de los éxi-
tos más admirables que jamás ha te-
nido hombre de mundo, y resolvióse á 
no exhibir en él su humillación des-
pués de la gloria. Hizo lo que esas cr-
guHosas coquetas que prefieren aban-
donar al que aman todavía, antes que 
verse abandonadas por quien no las 
ama ya. El 16 de mayo de 1816, des-
pués de comer un plato de capón en-
viado por Watier, °e bebió una bote-
r a de Burdeos (%)—Byron se bebió 
dos, cuando respondió al artículo de la 
Revista de Edimburgo con su sátira 
de los Bordos ingleses y de los crí-
ticos escoceses—y en seguida, á la 
manera que aventura una jugada el 
que se ve perdido, aun contando de 
antemano con el fracaso, escribió ne-
gligentemente esta carta, ya cono-
cida: " 

(1) Sistema fisiológico inglés. El 
valor moral marcha al par con la fuer-
za física. Los ingleses son malos sol-
dados si están mal alimentados. La 
gloria de Wellington, es haber sido 
Biempre un excelente abastecedor — 
fS ' 



«Mi querido Scrope: mándeme dos-
cientas libras. El Banco está cerrado, 
y tengo todos m¡3 fondos en el 3 por 
100. Le devolveré ese dinero mañana 
por la mañana. 

»Suyo affmo., 
»Jorge Brummell.-» 

Scrope Davies le contestó inmedia-
tamente con esta otra carta, espar-
tana en punto á laconismo y amis-
tad: 

«Mi querido Jorge: Es un gran con-
tratiempo. pero tengo en el 3 por 100 
todos mia fondos. 

»Suyo affmq. 
Scrope.» 

Brummell era demasiado dandi pa-
ra sentirse de esta respuesta. No era 
hombre para moralizar sobre la mate-
ria, dice con mucha oportunidad Mr. 
Jeese. Por afición de jugador a las 
decisiones del azar, echó un papel al 
agua, y el agua se lo llevó. La res-
puesta de Scrope tenía una sequedad 
cruel; pero no era vulgar. Quedaba' 

R>' AUREV1LLY 1 1 1 
pues, sano y salvo el honor de dandi á 
dandi. Brummell se vistió estoicamen-
te, y aquella misma noche se prssentó 
en la Opera. Allí fué lo que el fénix 
en la hoguera, y con más belleza aún, 
porque comprendía que no renacería 
de sus cenizas. ¿Quién hubiera dicho 
al verlo, que era hombre al agua? El 
coche que tomó después de la ópera 
fué una silla da posta. El 17 estaba en 
Douvres, y el 18 había abandonado á 
Inglaterra. Algunos días después de 
esa partida se vendía by auctíon (1) 
por orden del sheriff de Middlasex, 
el elegante mobiliario del dandi (man 
of fashion), «que había partido para 
el Continente», según decia el libro 
de venta. Los compradores fueron las 
personas más de moda de Londres y 
lo más distinguido de la aristocracia 
inglesa. Entre ellos figuraban el du-
que de York, los lores Yarmouth y 
Besborough, lady Warburton, sir 
H. Smyh, sir H. Peyton, sir W . Bur-
goyne, los coroneles Sheddony Cot: 

(1) Pública subasta. 



ton, el general Phipps, etcétera, etcé-
tera Todos querían, y pagaron como 
pagan los ingleses un capricho, aque-
llas preciosas reliquias de un lujo re-
finado, aquellos objetos consagrados 
por el gusto de un hombre, aquellas 
bagatelas tocadas y usadas por Brum-
mell. Lo que más caro pagó esa so-
ciedad opulenta, en' que lo superfino 
había pasado á ser lo necesario, fué 
precisamente lo que menos valor tenía 
en sí, las fruslerías (the knich knachs) 
que no son nada sino por la mano que 
las ha escogido y por el capricho que 
las ha engendrado. Brummell pasaba 
por tener una de las numerosas colec-
ciones de tabaqueras que ha habido 
en Inglaterra. Se abrió una en que se 
eía, escrito de su puño: «Yo destinaba 
ésta caja al Príneipe Regente, si se 
hubiese portado mejor conmigo.» La 
naturalidad de semejante frase hace 
subir de punto su impertinencia. Sólo 
las fatuidades de bajo vuelo carecen 
de sencillez. 

Llegado á Calais, «acilo de los deu-
dores ingleses», Brummell trató de 
engañar el destierro. Se había llevado 

«n la huida algnnos restos de su pasa-
b a magnificencia, y esos restos de una 
fortuna inglesa eran casi una fortuna 
en Francia, tín casa de nn librero de 
la ciudad alquiló una habitación y la 
alhajó con un gusto suntuoso, que ra-
cordaba su gabinete de Chesterfield-
Street ó sus salones de Chapel-Street, 
en Park-Lane. Sus amigos—si es licito 
escribir una palabra tan sincera, por-
que los amigos de un dandi son hasta 
cierto punto los chichisveoB de la 
a m i s t a d — p r o v e y e r o n á los gastos de 
su vida, que durante mucho tiempo 
conservó cierto brillo. El duque y la 
duquesa da York, con quienes había 
intimado más desde su ruptura con el 
príncipe de Gales, Mr. Chamberlay-
ne y otros muchos, acudieron enton-
ces y después nobilisimamente en ayu-
da del Bello desgraciado, demostran-
do así, con más elocuencia que nunca, 
la poderosa impresión que produjo en 
todos los que le conocieron. Fué pen-
sionado por los hombres á quienes 
cautivó, como un escritor ó un orador 
político lo son aveces por los partidos 
cuyas opinionos representan- No era 



Ilneva ni degradante «n las costum-
bres inglebas, esa liberalidad. ¿No re" 
cibió Chatham üna suma considerable 
de la vieja duquesa de Marlborougb 
por un discurso de oposición? Y Bur-
ke mismo, que no tenía la grandeza 
de Lhatham, y que hacía bombasí ( l ) 
en materia de virtud como da elo-
cuencia, ¿no aceptó del Minis.ro,mar-
qués de Rockingham, una propiedad 
que le valió el ser elegible para el 
Parlamento? Lo que era nuevo era el 
motivo de esa liberalidad; lo que era 
nuevo es que algunas personas recom-
pensasen un placer sentido como se 
recompensa un servicio prestado; en 
lo cual no iban descaminadas, porque 
¿puede hacerse mayor servicio á las 
sociedades aburridas, que proporcio-
narles algún placer? 

Pero todavía hubo algo más asom-
broso que ese ejemplo de una gratitud 
siempre rara. El ascendiente del dan-
di no había muerto á manos de la au-
sencia; sobrevivía á su partida. Los 
salones de la Gran Bretaña se ooupa-

<1) Bomóast es hinchazón. 

ron de Brummell desterrado tanto co-
mo cuando estaba presente, dictando 
sus decretos á esa sociedad que se so-
mete al que la ama, pero que aplasta 
al que la abandona. La atención pú-
blica traspasaba la niebla, franqueaba 
el mar, y llegaba hasta esa ciudad ex-
traña de la otra orilla donde el dandi 
Be había refugiado. La fashion . hizo 
más de una peregrinación á Calais. 
Allí se vió á los duques de Welling-
tón, de Rutland, de Ríchmond, de 
Beaufort, de Bedford; á IOB lores Sef-
ton, Jersey, "Willoughby Eresby, Cra-
ven Ward y Stuart de Rothsay. Tan 
soberbio como en Londres, Brummell 
conservó todos los hábitos de su vida 
exterior. Lord Westmoreland, pasan-
do un día por Calais, le envió á decir 
que tendría mucho gusto en darle de 
comer y qUe la comida sería á las tres 
de la tarde. El Bello respondió que 
no comía nunca á esa hora, y desairó 
á su excelencia. Vivía, por lo demás, 
con la monótona rutina con que viven 
en el continente loa ingleses ociosos, y 
en medio de una soledad tan sólo in-
terrumpida por las visitas de sus com-



patriotas. Aun ouando no afectase 
altanería de aristócrata ó de misántro-
po, su cortesía respiraba tal solemni-
dad, que no atraía mucho á los hom-
bres á quienes el azar lo acercaba: 
seguía siendo un extraño por la len-
gua (1), y lo era más aún por los há -
bitos de su pasado. Un dandi es más 
insular que un inglés, porque la alta 
sociedad de Londres es como una isla 
dentro de otra isla; y, á mayor abun-

(1) Se conoce la broma dé Scrope 
Davies á que Byron dispensó el honor 
de un eco en uno de sus poemas: «Co-
mo Napoleón en Rusia, Brummell, al 
aprender el francés, fué vencido por 
los elementos.» Es un poco fuerte; 
pero, en fin es una broma. No dejó de 
«ér incorrecto é inglés en nuestra len-
gua, como todas esas bocas acostum-
bradas á mascullar el guijarro sajón y 
á hablar á orillas de los mares; pero 
su manera de decir, corregida por Ja 
selección ya que no por la propiedad 
de las palabras, y sus maneras de 
gentleman intachable, daban á lo 
que decía una distinción extraña y ex-
tranjera. una originalidad seria, aun-
que rara, que no dejaba de favore-
cerle. 

damiento, no ha de excederse allí en 
fiexibidad y en agrado el que quiera 
parecer distinguido. Con todo, á pe -
sar de su reserva un poco orgullo-
sa (1), resistía menos á las insinua-
ciones, cuando se le hacían con el ali-
ciente de una buena comida. Su afi-
ción á la mesa, delicada como un gus-
to, y exigente como una pasión, fué 
siempre uno de los aspectos más des-
arrollados de sn sibaritismo. Gracias 
á esa sensualidad, bastante común en 
los hombres espirituales, era menos 
intratable su vanidad; pero todo lo obs-
curecía su incomparable aplomo. 
«¿Quién es ese que le saluda á V., Sef-
tón?» preguntaba á lord Seftón en un 
paseo público, y era el honrado pro-

(1) Los dandíes no rompen nunca 
completamente con el puritanismo 
original. Su gracia, por grande que 
sea no tiene la soltura de la de Ri-
chelieu; no llega nunca hasta el olvido 
de toda reservi. «En Londres—dice 
el príacipe de Ligne—cuando uno es 
persona afable y corriente, pasa por 
extranjero.—FN. DEL K). 



vineiano en cuya casa comia él, Brum-
mell, el día mismo que lo saludaba. 

Vivió en Calais varios años, y pro-
bablemente ocultó muchos dolores 
bajo la capa de esa vanidad siempre 
prevenida. No dejó de sufrirlos tam* 
biénsu inteligencia, viendo que le era 
imponible conversar á él, hombre de 
conversación ante todo (1). Su espíri-
tu necesitado de la chispa del ajenjo 

( l j Se habla varias lenguas, pero 
no se conversa familiarmente más 
que en una. París mismo no hnbiera 
reemplazado á Londres p»ra Brum-
mell. Esto aparte de que París corre 
hoy parejas con cualqui .r otra ciudad 
en punto al cultivo de la conversación 
amena y chispeante (de la causerie). 
La conversación es aquí casi nula, y 
Mad. de Stael no estaría ahora muy 
prendada de su arroyo de la calle 
del Bac. En París todos se preocupan 
demasiado del dinero r̂ ue no tienen, y 
se creen demasiado iguales para pen-
sar en lo que hablan... Hay tan pocas 
ganas de derroohar el ingenio como 
cualquier otra cosa. En Londres el in-
terés de hacer una fortuna agita y do-
mina á muchos espíritus; pero á cierta 
altura existe una sociedad que puede 

para inflamarse, se hallaba huérfano de 
recursos. /Terrible angustia que ha 
sentido madame de Staell El pensa-
miento de que su nombre llegaba á 
Londres, de que los más encopetados 
personajes de esa sociedad que ya no 
frecuentaba iban de cuando en cuando 
á llevarle algún recuerdo mezclado de 
una curiosidad imperecedera, no bas-
taba para indemnizarle de lo que ha-

pensar en algo más que en eso. Luen-
go hay clases (clasificación buena Ó 
mala, no hace al caso), y no se ne-
cesita más para poner en prensa el 
ingenio y hacer que brote su espuma. 
En una sociedad asi ¡T-S menester tan-
ta delicadeza para ser impertinente, y 
tanta gracia para que complazcan las 
cortesías! Ahora bien: las dificultades 
crean los héroes, y en París es dema-
siado fácil la vida de salón: todo se 
reduce á entrar y salir. Los escritores 
y los artistaB deberían reanimar las 
sensaciones de los demás y tener 
siempre en su espíritu siquiera las li-
maduras de oro de BUS trabajos, que-
dan tan deslucidos en sociedad como 
las gentes medianas. Fatigados de 
pensar durante todo el día, van á 
desentumecerse por la noche escu-



bía perdido. Pero la vanidad de nn 
dandi, cuando sufre, es casi orgullo; 
enmudece, como la vergüenza. ¿Quién 
le ha tenido en cuenta eso al hombre 
frivolo? No sabiendo qué hacer quizás 
de facultades inútiles para lo sucesi-
vo, se consagró á una corresponden-
cia con la duquesa de York, á quien 
pintó un abanico de chimenea suma-
mente complicado, con figuras inven-
tadas por él. En Belvoir, en Oatlands, 

chando música que los absorbe como 
faquires, ó á tomar té como chinos. 
No conozco más que una excepc¡4n... 

Brummell vinO á París, pero no 
permanoció. ¿Qué podia hacer aquí? 
No gastaba ya el lujo que lo hubiera 
transformado de nuevo en un ser fas-
cinador, así hubiera sido tan tonto y 
tan feo como el principe T... No le 
quedaba más que las maneras cuya 
significawión se pierde de día eu día. 
El pasado de ese hombre hubiese sido 
totalmente incomprensible: ¡tríate im-
presión para él triste espectáculo para 
Itis demás/ Uno parecido ha dado la 
sefiora Guiocioll, y sin embargo, era 
mujer, y cuando se trata de una mujer 
hay siempre sexo y nervios en nues-
tras opiniones.—N. DEL A.) 

en todas partes lo habían colmado de 
favores los Duques; pero desde la trai-
ción de la fortuna, la Duquesa le 
atestiguó sentimientos que proyectan 
un rayo de seria ternura sobre esa 
brillante y árida vida (1). Brummell 
no lo olvidó jamás. Más aún: parece 
que, á no ser por la amistad de la du-
quesa de York, á quien habia prome-
tid v no revelar lo que sabía de la vida 
ímima del Regente había escrito Me-
morias y rehecho así su fortuna; por-

• (1) Son sentimientos singulares. 
No existe amistad entre las mujeres 
(¿porqué la verdad no es siempre ori-
ginal?), y un dandi es mujer en cier-
tos respectos. Cuando deja de serlo, 
es peor que una mujer para las muje-
res; es uno de esos monstruos que lle-
van la cabeza encima del corazón. 
Hasta como amigo es detestable. Hay 
en el dandismo una frialdad, una so-
briedad, un espíritu burlón, y una mo-
vilidad, aunque contenida, que deben 
prevenir inmensamente é esas máqui-
nas dramáticas de lágrimss para qu e-
nes los enternecimientos son más aún 
que la ternura. En la primera juven-
tud, menos leB previene, por ejemplo, 
el odioso puritanismo. Los jóvenes 



que Io9 editores de Londres le ofre-
cieron Bumas inmensas por precio de 
BUS indiscreciones. Ese silencio tan 
delicado bien se lo hiciese guardar la 
Duquesa ó lo guardase de suyo, no 
traspasó grandemente la espesa capa 
de egoismo de Jorge IV. Verdad es 
qué, cuando pasó pOr Calais, para ir á 
visitar sn reino de Holanda (1821) de-
jó, con el abandono de un alma indi-
ferente, que su séquito arreglase las 

muy graves agradan ¿ las jovenzuelas. 
Subyugadas por una actitud y no po-
cas veces por un encogimiento que se 
domina para no ser notado, creen ver 
profundidad cuando miran ai vacío. 
Delante de un dandi, delante de la 
ligereza del espíritu, piensa en esa 
otra ligereza de que hablan las ma-
dres delante de BUS hijas haciendo re -
pulgos. Sin embargo, á pesar de eso 
—y acaso por efO, porque no domi-
nan á quien las domina—pueden muy 
bien enamorarte de un dandi; y, en 
general, ¿de quién no-cabe enamorar-
se en esta vida? Pero aquí no se trata 
Bino de amistad, es decir, de una elec-, 
ción más aún que de una simpatía.— 
(N. del A.) 

cosas para una reconciliación; pero 
Btummell no cedió sino muy á remol-
que á esas combinaciones oficiosas. 
Como la vanidad no •nos deja 
nunca, ni aún en el potro, se negó 
á pedir audiencia al Príncipe, que no 
era 6 sus ojos más que un dandi muy 
inferior á él. Puesto al paso de Jorge, 
permaneció dolorosamente cohibido. 
El antiguo convidado de Carlton-Hou-
se le vió sin la emoción que se expe -
rimenta al volver á ver á un compa-
ñero de la juventud—ese sentimiento 
sonriente del pasado, poesía para uso 
de los más vulgares.—Otra vez, como 
le ofreciesen una tabaquera que él re-
cordaba haber pertenecido 6 la famo-
sa colección de Brummell, pidió que 
se lo presentaran, y señaló la hora de 
la recepción para el día siguiente. 
¿Qué habría pasado si lo hubiese vis-
to? ¿Habría Vuelto á reinar en Lon-
dres el Rey de Calais, como se llama-
ba á Brummell? Pero al día siguiente, 
habiendo recibido Jofge IV despachos 
que le obligaban á adelantar BU ealida 
se olvidó completamente de Brum-
mell. La poca diligencia del dandi fué 

9 



igual por lo menos á la indiferencia 
"del Príncipe. Esa indolente repulsa de 
toda aproxime cion al rey de Inglaterra 
no dejaba de ser una falta colocándola 
en el punto de vista de la política de 
la vida; pero, si no la hubiera cometi-
do, Brummell hubiesejsido menos Bra-
mell(i;. 
• Jorge IV no volvió á hablar des-
pués del dandi encontrado en Calais; 
cayó nuevamente en la letargía de los 
recuerdos. Brummell no se quejó; 
guardó ese firme y¡ discreto silencio 
que es el buen gusto del orgullo; y eso 

(1^ Involuntariamente piensa uno 
en los versos divinos del Sardana-
palo: 

If. 
thou feel'st an inward shrinking 

from this leap threugh flame into the 
future, say, it: I shall not love thee 
less; nay, perhaps more for, yiel-
ding to thy nature... 

«Si sientes un estremecimiento in-
terior al pensar precipitarte en el por-
venir al través de estas llamas, di lo; no 
te he de amar menos por eso, no; 
qnizd te ame más por haber cedi-
do d tu naturaleza.y>—fN. del A.) 

que un alma más débil hubiese encon-
trado no pocos motivos de recrimina-
ciones en los acontecimientos que si-
guieron. A muy poco se agotaron sus 
recursos de Inglaterra; vinieron las 
deudas; vino la miseria. Brummell iba 
á empezar á bajar esa escalera del 
destierro en medio de la pobreza, de 
que habla Dante, y á cuyo pie debfa 
hallar la prisión, la limosna y un hos-
pital de locos para morir. La mano 
qnelo detuvo otra vez en los prime-
ros peldaños de esa horrible escalera 
fué una mano real, la mano de Gui-
llermo IV, cuyo Gobierno creó una 
plaza do Cónsul en Caen, y se la dió. 
Ese puesto eocasamente retribuido en 
un principio, acabó por serlo menos 
á consecuencia de la incapacidad (1) 
desdeño?a de Brummell para desem-
peñarlo (2), y hasta se lo quitaron 

(1) Más exacto sería decir: la im-
posibilidad desdeñosa. 

(2) El necesitaba hombres que se-
ducir, y le daban negocios que arre-



máe tarde. LOB Gobiernos, que debe-
rían clasificar á los hombres, ¿creen 
haber hecho mucho por ellos, cuando 
los colocan en situaciones reñidas con 
su vocación? El,tiempo que pasó Brum-
mell eu Caen fué una de las faBes mas 
largas de su vida. La nobleza de esa 
ciudad, acogiéndolo calurosamente y 
rodeándolo de consideraciones, de-
mostró que los antepasados de los in-
gleses eran normandos. Eso pudo tem-
plar, pero no evitar las angustias que 
amargaron sus últimos días. Mr. Jesse 
ha consignado esas humillaciones, eBGS 

glar. Si el capricho, si la suerte loca 
de la mitad de su vida nO lo hubiesen 
hecho refractario á todo lo que fuesen 
funciones y deberes públicos, quiza se 
hubiesen encontrado en él facultades 
de diplomático que poder utilizar. De-
cimos quizá; no afirmamos. Lord 
Palmerstonha demostrado sobrada-
mente lo que puede ser el dandismo 
en política, cuando se trata de el fiólo. 
Enrique de Marsay es una ficción bien 
tentadora; pero un destino creado por 
un poeta. No es decir que sea imponi-
ble; pero es el menos posible de todos 
los héroes de novela.—(N. del A.) 

dolores; nosotros les callaremos. ¿A 
qué contarles? De lo que aquí se trata 
es del dandi, de su influencia, de su 
vida pública, de su papel social. Lo 
demás ¿qué importa? El que re muere 
de hambre Sale de la atmósfera de 
afectaciones de toda sociedad para 
entrar en la vida humana: deja de ser 
dandi (1). Doblemos, pues, la hoja; 

(1) ¿Dejó él también de serlo algu-
na vez?... Cierto día, un veneciano, 
que Be contentaba entonces con ser el 
Canova de ia música, y que ha llegado 
á ser su Hustavo Planche—M. P. Scu-
do, actualmente de la Revista de 
Ambos Mundos—daba, en Caen uno 
de esos conciertos en que, como bu-
fón y como músico, disipaba sus facul • 
tades en pasmar á los mbéciles, si los 
imbéciles eran nerviosos. Quiso tener 
en su velada al dandi desterrado, que 
era aún una potencia rué Guillebert. 
Habiéndolo encontrado en casa de un 
amigo, lo invitó, y sacando del bolsi-
llo su paquete de billetes ¡cosa de 
trescientos' lo abrió como un manojo 
de cartas, para ofrecerle algunos, 
cuando Brummell, con un movimiento 
soberano y con la naturaliddd de un 
dandi que tiene el mundo por suyo, se 



pero no sin hacer áBrummell la justi-
cia de reconocer que fué dandi hasta 
donde puede serlo un hombre en me-
dio de la pobreza y del hambre. La 
facultad que en él descollaba perma-
neció erguida mucho tiempo sobre 
las ruinas de su vida. Las restantes 
que no valían sino para sostenerla, 

apoderó de todos. «Jamás los pagó— 
dice M. Scu lo—pero hizo aquella ju-
gada de una manera admirable, y yo 
tuve una idea más acerca de Inglaterra 
á expensas de mi bolsillo.» 

A poco tiempo de esto fué cuando 
se volvió loco, y como el dandismo, 
más poderoso que su razón, había pe-
netrado lodo el hombre, su locura se 
tiñó de dandismo. Tuvo la manía fu-
riosa de la elegancia. No se quitaba 
ya el sombrero en la calle, cuando lo 
saludaban, por temor de desarreglarse 
la peluca, sino que devolvía el saludo 
con la mano, como Carlos X. Vivía en 
el hotel de Inglaterra. Ciertos días, 
con no pequeño asombro del personal 
del hotel, mandaba que le preparasen 
su habitación como para una fiesta. 
Arañas, candelabros, bujías, floras á 
granel, nada faltaba; y él, al fulgor de 
todas aquellas luces, ostentando toda 

harmonizándose con ella, no sirvieron 
de nada para su gloria, ni de mucho 
para sa fecilidad. Así, era poeta; tenía 
el grado de fantasía indispensable pa-
ra un hombre cuya vocación es agra-
dar; pero las poesías .jue ha dejado, 
aunque notables para un dandi, no 

la elegancia de Su jnventud, vistiendo 
el frac azul Whig con botonea dora-
dos, chaleco de piqué y pantalón ne-
gro, ajustado como el calzón del siglo 
VXI, estaba en pie en el centro, y es-
peraba.-. /Esperaba la Inglaterra 
muerta! De repente, y como si se hu-
biese decidido, anunciaba á toda voz 
al príncipe de Gales, luego á lady Con-
nyngham, después á lord Yarmouth 
y, en fin, á todos los altos personajes 
de Inglaterra cuya ley viva había sido; 
y creyendo venia presentarse á medi-
da que los llamaba, y cambiando de 
voz, iba á recibirlos á la puerta, abier-
ta de par en par, de aquel salón vacío, 
por la cual ¡ay! no debía pasar nadie 
aquella noche, ni las siguientes; é iba 
saludando á esas quimeras de su pen-
samiento, y ofrecía el brazo á las mu-
jeres que entre todos esos fantasmas 
acaba de evocar, y que á bu?n seguro 
no hubiesen querido abandonar sus 
tumbas ni por un instante para acudir 



ilustrarían á un escritor (1). No tene-
mos, pues, que ocuparnos de ellas. En 
este estudio de un hombre tan espe-
cial á su modo, todo lo que no es la 

á ese raout de dandi caído. Esa esce-
na se prolongaba mucho tiempo... 
Cuando todo estaba lleno de fantas-
mas, cuando había llegado toda esa 
gente del otro mundo, acertaba á lie 
gar también la razón, y el desgracia-
do se apercibía de sus ilusiones y su 
demencia, ¡y entonces caía en uno de 
aquellos sillones solitarios, donde le 
sorprendían bañado en lágrimas-

Pero tn el BonSauvenr esas lo-
curas fueron menos conmovedoras. El 
mal empeoró y adquirié un carácter 
de degradación que parecía un des-
quite de la elegancia de su vida. Im-
posible contar cada... ¡Afrentosa iro-
nía del terrible genio de la burla, 
oculto en el fondo de todas las cosas, 
que acaba por reivindicar su parte en 
la vida ligera de los que más se han 
burlado! El pabellón del Bow-Satí-
veur hizo pagar á Brummell el pabe-
llón de Brighton. Entre esos dos pa-
bellones está su vid%..—(N. del A.) 

(1) Mr. Jesse, á quien habrá que 
mencionar en adelante siempre que se 

vocación misma, todo lo que no es el 
dedo de Dios sobre la inteligencia de-
be dejarse á un lado. 

trate de Brummell, cita en su libro 
versos del célebre dandi. Los había 
escrito Brummell en un álbum bellísi-
mo donde habían escrito los suyos 
Sheridan, Byron y el mismo Ersfcine. 
No son versos de álbum, lineas traza-
das rápidamente, sino composiciones 
bastante extensas, y en que circula 
cierto soplo de inspiración.—(Nota 
del A). • 



X I I 

Se sabe ahora qué vocación fué esa 
y cómo la cumplió. Había nacido para 
reinar por facultades muy positivas, 
aunque Montesquieu, en una hora de 
despecho, las haya llamado el yo no 
sé qué, en vez de definir lo que son. 
Por ellas dominó su época. Homo di-
ría el príncipe de Ligne, «fué Rey 
por la gracia de la gracia», pero con 
la condición, que pesa sobre cuan-
tos anhelan influencia, de aceptar los 
prejuicios y aún, hasta cierto punto, 
los vicios de su tiempo. .Confesión 
triste de hacer para los castos amigos 
de la verdad en todas las cosas: si su 
gracia hubiese sido más sincera, no 
hubiese sido tan poderosa, no hubiese 
seducido y cautivado á una sociedad 
sin naturalidad. ¿A qué grado de ci-
vilización refinada y de secreta co-
rrupción no ha debido llegar, en efee-

to, la sociedad ingless, para que sea 
exacta y profunda esta frase, dicha á 
propósito de un dandi como BruJi-
mell: Desagradaba demasiado ge-
neralmeMe para no ser buscadoi 
(1). ¿No se ve aquí la comezón que 
experimentan á veces las mujeres 
enérgicas y libertinas de que las pe-
guen? ¿ Por ventura, la gracia senci-
lla, candorosa, espontánea, sería esti-
mulante bastante poderoso para re-
mover esa sociedad exhausta de sen-
saciones y agarrotada por preocupa-
ciones de todas clases? Si uno se con-
servase tal cual es en semejante me-
dio, ¿qué sería? Un sér apenas notado 
por algunaB almas escogidas que se 
hubiesen conservado á su vez sanas y 
grandes (2): público jayl muy insegu-

(1) Bulwer en Pelham.—[N. del A,^ 

(2) Como esa misa Cornell, por 
ejemplo, la actriz que Stendhal ha 
alabado tanto Pero para descubrir la 
sencilla grandeza de aquel alma, rara 
como un diamante negro en Londres, 
se necesitaba un Stendhal, es decir, un 
hombre positivo espiritualmente hasta 
el maquiavelismo, pero que amaba la 
naturalidad como ciertos Emperado-
res romanos lo imposible.—(N. del A.) 



ro. Pero somos vanidosos, queremos 
la aprobación de los demás: movi-
miento encantador del corazón huma-
no, calumniado en demasía. He ahi 
quizá toda la explicación de las afec-
taciones del dandismo. No sería, pues, 
éste en definitiva, sino la gracia fal-
seándose para hacerse sentir mejor en 
una Bociedad falsa (1), es decir, si bien 
se mira, no sería más que al natural 
harto violentado ciertamente, pero 
imperecedero. 

Se ha dicho al comienzo de este es-
crito: el día en que se transforme la 
sociedad que produjo el dandismo, el 
dandismo habrá dejado de existir; y 
como ya, á pesar de ese apego á sus 

(1) Y que carece del instinto de 
bife bellas artfts. Los nombres de La-
•wrence, de Romney y de Reyüolds 
no sirven sino para nacer resaltar más 
esa indigencia. El 'pueblo romano no 
era artista, porque tuviese flautistas. 
En Inglaterra no existe el arte más 
que literariamente. Miguel Angel es 
Shakespeare. Como en ese original 
país todo es singular, el mejor escul-
tor fué mujer, lady Hamiltón, digna 

añejas costumbres, que parece una 
fatal esclavitud, la aristocrática y 
protestante Inglaterra se ha modifi-
cado mucho desde hace veinte años 
el dandismo apenas es ya más que la 
tradición de un día. ¿Quién lo habría 
creído, ó,mejor, quién no hubiera po-
dido preverlo? Esa modificación se ha 
producido siguiendo una pendiente 
invariable. Inglaterra, victima de su 
vida histórica, después de haber dado 
un paso hacia el porvenir, vuelve a 
descansar en su pasado. Por mucho 
que se engolfe en el mar del tiempo 
jamás rompe del t o d o - como el Cor-
sario de su más gran poe ta - la cade-
na que la Sujeta á la orilla. Para ella, 
que todo lo conserva, que todo lo 

o b r a " maestras han muerto con ella 
£ vitalicia que no ha durado mas 

1,3 palpitaciones de la vida y la 
ardiente emoción de algunos días. Es 
o t r a página que está por escribir; pero 
Sónde e n c o b a r la pluma de Diderot 
para trazarla? (N. del A.) 



guarda, marble to retain, tienen loa 
hábitos una icfluencia avasalladora, 
extraordinaria: la séptima piel de la 
serpiente se parece siempre á la pri-
mera que mudó. Un momento créese 
desvanecida la huella de lo que ya no 
existe: se escribe en ese palimpsexto, 
y basta una circunstancia para que lo 
que se creía borrado reaparezca legi-
ble, ¿claro y brillante. Hoy el purita-
nismo, á que el dandismo hizo uila 
guerra de Partho con las flechas de 
su ligera ironía—más bien huyendo 
de él que ataoándolo de frente—es 

- puritanismo se levanta y restaña sul 
heridas. Después de Byrón, después 
de Brummell—dos burlones de tan 
diversa especie, pero de influjo casi 
igual—¿quién no hubiese creído en-
terrada la antigua moral inglesa? Pee» 
bien: no, no lo está. El inevitable, el 
inmortal cant ha vencido de nuevo. 
La adorable fantasía puede derramar 
en el vacío su sangre de esencia de 
rosas. Sucumbe bajo el peso de la 
naturaleza tenaz de ese pueblo afe-
rrado á sus costumbres; sucumbe por 
la ausencia de esos grandes escritores 

que electrizan las imaginaciones y 
lee comunican todas las audacias (1); 
sucumbe, en fin bajo el influjo que 
ejerce en la alta sociedad una reina 
joven que posee la afectación del 
amor conyugal, como Isabel poseía la 
de la virginidad. ¿Qué mejorea fuentes 
de hipocresía y de spleerít El meto-
dismo, que había pasado de las cos-
tumbres á la política, vuelve á pasar, 
á la hora presente, de la política á las 
costumbres. Un poeta, un bombre de 
raza, que debe á su nacimiento el va-
lor facilísimo de tener una opinión 
independiente, como podría esperar 
de su talento una verdadera inspira-
ción, lord John Manners, ¿no acaba 
de publicar un tomo de poesías en 
honor de la Iglesia establecida de In- " 
glaterra? El ateo Shelley no contaría 
ya siquiera con la seguridad del des-
tierro. El liberalismo de ideas, que 
había brillado en ese país del fariseís-
mo altanero y del convencionalismo 
helado y engañador, como un rayo de 

(1) No es completa esa ausencia 
de escritores, puesto que existe Th. 
Carlyle; pero ¡qné lástima que prefie-
ra frecuentemente el éter sedativo del 
espiritualismo alemán á ese cabial ex-
citante que gusta á los ingleses y pro-
ducen sensaciones tan francasl — 
(N. del A.) 



la inteligencia de sus más grandes 
hombres, no ha lucido más que un 
momento fugaz, y la momia del sen-
timiento religioso, el formalismo, si-
gue remando siempre en el fondo de 
su sepulcro blanqueado. De aquella 
bella sociedad, cuyo ídolo fué Brum-
mell, porq'- • era sn expresión viva en 
las cosas del mundo, en las gratas y 
amenas relaciones de esa sociedad, no 
queda nada, toda ha muerto. Un dandi 
como Brummell no volverá á verse-
pero hombres como él puede afirmar-
se que siempre los habrá aún en In-
glaterra, cualquiera que sea la librea 
que el mundo les ponga. Atestiguan 
la magniüca variedad de la obra divi-
na: son eternos como el capricho. La 
humanidad necesita de esos hombres 
y de sus atractivos tanto como de sus 
héroes más imponentes y de sus más 
austeras grandezas. Deparan á criatu-
ras inteligentes el placer á que esas 
criaturas tienen derecho. Son un ele-
mento de la felicidad de las socieda-
des, como lo son otros hombres de sn 
moralidad. Naturalezas dobles y múl-
tiples, de un sexo intelectual indeci-
so, en las cuales la gracia brilla más 
aun en el seno de la fuerza, y la fuer-
za se descubre todavía en el seno de 
la gracia: andróginos de la historia, 
no ya de la fábula, cuyo más hermoso 
tipo en la m 's hermosa de las nacio-
nes fué Alciblades. 

FIN 




