1.0 QUE NO MUERE.

Hay en algunos puntos de la Baja Norman-
dia, particularmente en la peninsula del Co-
tentin , paisajes tan parecidos a otros de In-
glaterra, que los normandos que desembarca-
ron en estas comarcas pudieron creerse que los
lugares que acababan de conquistar eran los
mismos que habian dejado en su patria. Por lo
demas , esta semejanza debié ejercer poca in-
fluencia en la feroz imaginacion de nuestros
abuelos , aquellos reyes de la mar, para los
cuales este mismo mar, con sus sublimes ex-
tensiones , no era otra cosa que un camino se-
guido por ellos con increible audacia , en busca
de presas y pillajes deseonocidos, que desde
lejos olfateaban aquellos leones marinos ¢on
su instinto de piratas....

Pero para nosotros, que somos Sus descen-
dientes; para nosotros, sentados hace siglos en
Jas costas que ellos nos guardaron, y que con
nuestra imaginacién moderna nos complace-
mos en contemplar el pais que ellos no tuvie-
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ron mas querel cuidado de eqnquistar ,.la se-
mejanza entre los paisajes franceSes"y'los in-
gleses es notable en muchos puntos. El mismo
cielo, tan a menudo grisiceo y lluvieso, del
Oeste , que de un modo profund‘b se grab-.; en
nuestro corazon, con su luz melanedlica, y que
01:1313(.10 estamos lejos de él nos llena de 1,1051&[—
gla, hace mayor ainlaanalogia de Normandia
¥ de Inglaterra, y algunas veces parece que
estarsenwjuuzn llega 4 la identidad.

Y esto que decimos ; es atin mas verdadero
en el eastillo conocido con el nombre de «Cas-
tillo de los Sauces.» Entre todes los que se
ellevan en las costas de la peninsula de Coten-
tin, no hay ninguno que produzea de un 1nt;do
tan admirable la impresién que delerminan
muchos en Inglaterra, surgiendo repentina-
mente del seno de algiin lagé que les sirve de
foso , y banando sus piés de piedra en la lim-
pida inmovilidad de sus aguas.

‘ Situado en la Manche 4 poea distancia de
Santa Madre Iglesia, pueblo que conserva dui;
camenle de la Edad Media su nombre calélico
y sus ferias seculares, entre la Fiere y l’icau'—
ville, es el tinico recuerdo de aquellos liempos
feuda'lesf s que ya han desaparecido. Si fuéls)e-
mos 4 juzgar del castillo por lo que restaba
de Sus construcciones, desgraciadamente ho

arruinadas, debié ser edificado con los priuci{r
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piosidel siglo xvil sobre la orilla;:del! Douve,
que corre por alli en pleno pantano, y hubiera
podido- llamarse «Castillo en Pleno Paniano.»
con fanta razén como el que. estd enfrente y
lleva este nombre. Pleno Pantanoy los Sauces,
separados por exiensas chareas llenas de cieno
que atraviesa el Douve, retorciéndose €omo
una anguila para ir languidamente a perderse
on el Vire, bajo los puentes de Saint-Lo, y de-
masiade lejanos uno de otro, no podian verse
en lontananza en lo més lejano de su brumose
horizonte, ni aun en los dias en que el cielo es-
taba mas puro.
Aislados en estos Inmensos desiertos, eran
dos moradas -aristocralicas y solitarias, que
en otros tiempos hacia falta bastante valor
para decidirsea habitarlas. Alrededor de ellas,
laatmosfera de los pantanos habia sido durante
mucho tiempo tan mortifera como la de las La-
gunas Pontinasenla campiiia de Roma, antes
de la época del drama inlimo de que el castillo
delos Sauces fué oscuro teatro. No hacia mu-
chos anos que un desagiie inteligentcmente
practicado habia purificado la comarca de las
influencias casi siempre mortales en que las
poblaciones riberenas y los habitantes de los
terrenos pantanosos habian vivido miserable-
mente,: femblando todo el amo las fiebres, como
decian aquellos infelices habitantes.
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Pero hacia el afic 1845, todas ellas hahian
perdido el aspecio de languidez y enfermedad
que por tanto tiempo entristeciera la mirada
del viajero que pasaba por aquellos semilleros
de tifoideas, y la salud habia regenerado 4 los
hombres como alos paisajes. Saneados estos
por un cultivo que habia convertide en prade~
ras aquellos pantanos, ofrecian ahora el espee-
laculo magnifico de una extensién de hierba
que se perdia de vista; hierba en la cual se
veian innumerables bueyes y vacas, que con
sus diversas posturas animaban agradable-
mente el paisaje.

: Estashierbas himedas, cortadasatrozos por
diminutos arroyos, quellevaban unagua trans-
parente de color opalino con fondo de esmeral-
da, ostentaban también, reuniéndose de euande
en cuando algunos arroyos, estanques redondos
de agua pura , debidos, tanto & las lluvias tan
frecuentes en el pais, como al suelo primitiva:
mente esponjoso y 4 la proximidad del Douve:
¥ aun en algunos silios, estos estanques eran
bastante grandes para formar verdaderos la-
gos, surcados por mil repliegues de matices
trémulos y cambiantes, segin el viento que
doniinaba 6 el aspecto del cielo.

Indudablemente una de las bellezas mas
nol.ubles de este paisaje pantanoso era esies
serie numerosa de lagos; que en el otofio y en
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ol invierno tomaban proporeiones grandiosas;
y que en el verano, aunque disminuidos en
gran parte, no desaparecian del todo, y llega—
ban 4 formar, iluminados por los rayos del
sol , placas semimetalicas brillantes , 6 como
islotes de luz.

El castillo de los Sauces, que tomaba su
nombre de un ramillete de ellos que le rodea-
ha , tenia un gran jardin formado por el lado
del pantano, sobre el cual se elevaba algunos
piés con una larga terraza con Su balaustrada
de piedra , en la que de trecho en trecho se
slevaban vasos de granito a la moda italiana,
que tanto habia prodigado la arquitectura del
siglo xvir. La entrada del castillo y su verja,
adornada con escudes de armas, se hallaban al
otro lado, mirando & las tierras, dejandole por
aquel lado inaccesible al parecer en su vasto
astanque, en el fondo del cual se elevaba como
ol Hada de las Aguas: esia era su poesia.

Los que le habitaban podian creerse al cabo
del mundo, en el centro de aquel desierto de
fierra y agua. Aun el camino de hierro que va
de Carentan 4 Isigny, y divide en dos mitades
aquellos pantanos convertidos en pastos, pa-
saba bastante lejos para dejar oir alli su estri-
dente silbato, 6 para dejar ver en el horizonte
alguna pequefia nube de humo de las mu-
chas que se desprenden de su chimenea. Nada,
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pues, excepto el graznidoroncodel patosalvaje,
que se dejaba oir & Jargos intervalos, turbaba
el lugubre silencio de aquel castiilo | hecho al
parecer para excitar la imaginacién en las al-
mas profundas 6 el misterio en las almas
apasionadas que hubieran buscado en él su
refugio.

Aquella tarde,—porque era una tarde de ve-
rano, masardiente en loslugares descubiertos,
por la misma razén que son mas frios en in-
vierno,—el castillo de los Sauces, por sus ven-
tanas- largo tiempo cerradas, pero entonces
abiertas, y abiertasde par en par, dejaba oirrui-
do de instrumentos y de voees, que indicaban
que la vida (la vida del mundo) habia wuelto
al castillo; tan largo tiempo deshabitado. Elsol,
verdadero sol de Agosto, sélo alcanzaba conun
rayo tibio y oblicuo las aguas de aquellos nu-
merosos lagos; que todo el dia habian estado
eonvertidos en ardientes espejos:

A aquellahora;las mariposas, que en el pais
llaman se@orifas , cansadas de 'su inmaterial
patinaje en el cristal de las aguas, bailaban,
antes de entrar en sus nidos, los iltimos bai-
les , al hiimedo soplodel crepisculo; cuando
un joven, con la cabeza descubierta, desdesla
escalinata del castilloide los Sauces bajo a'sen-
tarse @ la‘extremidad del jardin; en un banco
coloeado’a la orilla del agua, ‘que por’aquel
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lado se veia estrechado enire sus caprichosas
sinuosidades.

El joven, de una belleza ef‘x’tremadamenle
notable, tenia la edad intermedia entre la ado-
Jescencia y la juventud, que par?}.c1;)a de am~
bas, y que podria muy bien calificarse de un
tercer sexo en el interregno del corto espacio
que dura; porque la belleza de esta edad es mas
ofimera aun que la dela muj_ey,vquu tan pronto
ge evapora. En cuanto la virilidad llega; esg
pelleza deliciosa 7y perecedera desaparece, y
aun en el hombre mas hermoso no'se encuen-
tran vestigios de ella. El joven de que ha-
blamos parecia el genio pensativo de lal so-
ledad. 7 ;

Solamente que si habia ereido ‘e’ncon_tmr
alli 1a soledad , su esperanza le salié fal'hda.
Una voz mas ligera y mas suave que la rafaga
de aire en que llegaba, pronuncio d}os voces el
nombre, extraiio en el pais, de _.dfhm?..i Si el ro-
¢io hiciese algiin Tuidoal caer en el caliz de la
flor . indudablemente tendria aquella dulzura
celestial. : ,

Aquella voz debia pertenecer 4 U0 Serimas
inmaterial adn que la mujer), a una nina des-
tinada un dfa 4 ser mujer, a la blanca albaque
precede a la aurora. Fra , en efecto, la vozde
ana nifia. j Ay ! Por ligeramente que la mano
pesada del hombre toque lag cuerdas del insz
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trumento maravilloso, ya ne produce sonides
semejantes.

Y la nifia que tenia aquella dulce voz, co-
rri6 al lado del que ella llamaba Allan, y po-
niéndole la mano sobre el hombro, le dijo, muy
sofocada por la carrera :

—Miradla.... Cuanto he corrido para co-
gerla; peroal fin ya la tengo! Mirad qué linda
és la senorita azul. Mirad , Allan. ;Veis qué
hermoso azul?

Y entreabrié con suma precaucién los de-
dos de la otra mano , para mostrar a Allan to-
dos los tesoros de su conquista.

Pero el joven sonador, con la distraccion
estupefacta de uno a quien se despierta repen-
tinamente , habia levantado su frente del hue-
co de sus manos, donde la tenia apoyada, y
parecia no comprender nada de aquellas ale-
grias de ninio que ya habia olvidado , por mas
que no fuese otra cosa que un adolescente.

Y la ninia, viendo la indiferencia de Allan
hacia el triunfo de que ella se mostraba tan
alegre , se detuvo en la brillante enumeracién
de las cualidades de su cauliva, pobre y en-
cantadora marlir que se agitaba en el fondo de
su prisién , el caliz de escarlata de una ama-
pola completamente abierta. '

—Vete en libertad, mi pobre senorita, pues-
to que €l no te encuentra bastante linda,—dijo
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la ninia con despecho y fristeza , soltando el
insecto y la flor.

Y su cabeza se incliné dulcemente sobre su
hombro. ; Qué decepciones tan crueles hay a
los catorce afios! La mirada desdefiosade Allan
habia cubierto de rubor la frente radiante de Ia
nifia, como hubiera podido hacerlo una re-
prension materna. El conoci6 que la habia he-
rido, y no solamente en la mano al apartar—
la con dureza, sino en el corazén , lo que era
mas delicado todavia.

La susceptible nina no dijo una palabra, é
iba a alejarse ; pero Allan , reprendiéndose su
violeneia, la retuvo dulcemente una mano en-
tre las suyas, y mirandola con carifio, la besé
en el sitio donde la habia tropezado.

—;Te he hecho dano?—le preguntd con in-
quietud.

—No ,—replico ella, mintiendo orgullosa-
menfe.

Pero su fisonomia, tan franca un momento
antes, se habia contraido, frunciéndose sus en-
cantadoras cejas.

—Perdéname ese movimiento involuntario
(replico Allin con insistencia). Perdoname si
he sido cruel. Hace algunos dias que mi alma
se halla en una disposicién tan miserable, que
no soy verdaderamente digno de jugar contigo.
Déjame, te lo suplico, mi querida Camila.

2
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Vuelve al castillo, porque el frio de- la noche
va a caer; yo tengo necesidad de estar solo un
rato. Vele, que pronlo me reuniré contigo en
el salon.

Ella le escuchd, y partié lentamente; pero
fria , abstraida, silenciosa. Se conocia que no
habia aceptado ninguna de las palabras que
Alldn le habia dicho para reparar su falta. Uni-
camente que no dejo transpirar el pensamiento
que la dominaba. Se fué con el indice de la
mano izquierda entre sus labios, de los que
hahia desaparecido la sonrisa, y con la mirada
sombria....

Notabanse, junto a las alegrias francas y
vivas de la infancia, algunos rasgos especiales
en estanina de catorce anos, que causaban ad-
miracion. Camila, como se ve, estaba en esa
edad en que las ninas tienen menos encantos,
0 en que ocultan traidoramente, bajo los sig-
nos de una pubertad incierta y en la delgadez
de los contornos, la futura belleza que mas
tarde debe conquistar los corazones. Esta be-
lleza era facil presentirla en Camila, al ver el
ovalo perfecto de su rostro y sus grandes ojos
negros, brillantes y hermosos como una ma-
nana de tempestad, separados por una nariz
que era de una pureza griega. Sus cabellos
eran de ese rubio dorado que tanto se estima
hoy , pero que en aquel tiempo desesperaba &

LO QUE NO MUERE. i9

las madres. La suya, para ennegrecerlos, la pei-
naba con un peine de plomo, y se los hacia
llevar muy cortos y sin rizar, como los de un
joven. Y esto era lo que parecia cuando se la
miraba cerea de Allan, el cual, & pesar de sus
vestidos de hombre, era tal su hermosura, que
parecia nna nina.

Cuando el juego no la animaba y por eca-
sualidad se hallaba sentada en el salén al lado
de su madre, hubiera sido dificil reconocer a
la fogosa nina del jardin en aquella otra silen—
ciosa, que sosltenia languidamente en sus dos
manos, morbidas y blancas, su rubia cabecita,
repentinamente transformada en .sofiadora y
pensativa.

Habia Camila vuelto a entrar en el castillo,
pensando en que Allan no la habia rechazado
nunca eomo aquella tarde, cuandoiba a propo-
nerle tomar parte en sus juegos.

Educados juntos y bajo el mismo techo,
separados solamente por los tres afios que él
tenia masque ella, habian ya,desde que estaban
en el pais, pasado largas horas reunidos en los
pantanos solifarios que se ofrecian dsus ociosos
paseos, buscando flores raras en las orillas de
los estanques. Muchas veces, usando de la li-
bertad en que se les dejaba, bajaban 4 las ori-
Has del Douve, que se hallaba bastante lejos del
castillo de los Sauces, y arrancaban algunos
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nentfares . esos lirios de los rios que arrastran
lentamente sus aguas, y volvian al castillo te-
jiendo guirnaldas con las flores que habian
cogido. jLargos paseos de los primeros dias de
la vida , cuyo recuerdo guarda el corazén por
mucho tiempo, pero cuya dulzura no se siente
bien ; pues ofrece algo de amargo en st fondo
en los ultimos momentos de la existeneial....
Eslos paseos , eslas diversiones de nifnos,
que manana serdn un hombre y una mujer,
tienen una secreta embriaguez , aun para la
inocencia. Pero ;sentian ellos esia embriaguez?
Cuando vagaban de esa manera por los cam-
pos, donde no encontraban 4 nadie, ;se cuida-
ban de otra cosa que de vivir? ;Vivian sen-
cilla é inconscientemente como la flor que se
abre bajo el rayo de sol que la vivifica, como
las mil creaciones que lesrodeaban, y que pal-
pitaban si
Cuando hablaban en voz baja entre los dos,
sus voces acariciaban el aire que corria entre
sus juveniles cabezas, con sus labios tan fres-
cos como la brisa , esa cruel coqueta que las
flores no pucden nunca retener para devolverle
las liernas caricias que les prodiga. Y cuando
Allan pasaba su brazo alrededor de la delgada
y flexible cintura de Camila:, parecia como la
hiedra que se rodea al arbol, al que se estre-
cha sin calentarle.
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Tmprudentes eran las madres de aquellos
nifios, y la de Allan, si hubiera vivido, lo se-
ria mas todavia.... Su hijo tenia todas las tar-
baciones, todos los temores de una edad que
se puede considerar como un segundo naci-
miento ala vida. Imaginacién de una plenitud
tal, que se pasaba sin alimento, sosteniéndo-
se de sf misma; Allan, que acababa de termi-
nar sus estudios, rechazaba toda especie de
libros. Los poetas, esas hadas divinas de las
narraciones que nos relatan, tenian poeas ma-
ravillas para él, que, al leerlos, desdeniaba sus
paginas mas brillantes. Lo que podia dudarse
en Camila, era indudable en Allan. La pante-
ra que duerme en el fondo del corazon del
hombre, se despertaba en el suyo, clavindole
sus garras en la frente. Padecia la enfermedad
de tener diez y siete anos.

Sus 0jos no tenian ya, si lo habian tenido
alguna vez, el esplendor puro de los de Cami-
la; giraban velados bajo unos parpados medio
cerrados, como los deuna sultana indolente al
s_alir del bafio ; sus pobladas cejas, impercep-
tiblemente fruncidas por un ensuefio continua-
do, denotaban un pensamiento misterioso, en-
cerrado en aquella frente, semejante & una
copa voluptuosa por la forma y la gracia desu
adorable contorno.

La madre de Allan, que era inglesa, habia (£
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pasado, segun se decfa, los nueve meses de su
embarazo mirando con una obstinaeion supers-
ticiosa el retrato de lord Byron, de quien era
locamente apasionada , y habia transmitido 4
su hijo aquella frente encantadora y sublime,
aquella frente en que la falsa prudencia inglesa
ereia ver el rincon dela demencia en uno de sus
angulos, prolongado atrevidamente bajo la ma-
sa de rizosos cabellos negros que la coronaban.

Habitualmente los ojos de Allan estaban
tristes, como lo son generalmenle los de los
que miran mgs en su corazén que en la vida;
pero 4 la menor emocién 6 al menor capricho
del joven, de alma més apasionada que fuerte,
y que tal vez llegaria 4 ser robusta antes de
tener caracter, partia de sus pupilas un relam-
pago de luz, como el surco de oro de una es-
trella que atraviesa el firmamento en la oscari-
dad de la noche.

Allan usaba, lo mismo que Camila, los ea-
bellos cortos y el cuello descubierto. Pero
mientras que ésta lueia los cabellos dsperosy
fuertes de un hombre, los del joven eran na-
turalmente rizados y suaves, amontonados
como si fueran los de una nina, y por este
contraste singular, los dos nifios ofrecian la
ilusion, que se representaba sin cesar a los
que los veian, de que los sexos estaban troca-
dos entre ambos.
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Hacia algunos meses que Allan demostra-
ba una tristeza, 6, mejor dicho,una desigual-
dad de humor, que se reflejaba sobre Camila.
La causa de este cambio era desconocida a los
habitantes del ecastillo de los Sauces. Entre to-
das las mujeres que habian venido a pasar el
verano en él, entre todas las que miraban al
joven sofiador, cuya belleza tal vez hacia so-
far también a algunas de ellas, debia haber
una al menos que habia penetrado el secreto
de Allan ; porque, estudiando a este débil y casi
transparente joven, digamoslo asi, en guien
las emociones sukian del fondo a la superficie,
podiase advertir alguna otra cosa que no eran
misterios de organizacion.

Por otra parte, zpuede ser facil en el prin-
cipio de la vida, 4 la edad de Allan . ocultar
alguna emocion a la que nos hace que la expe-
rimentemos? Y aun mucho mas tarde, zpode-
mos fiarnos en la méiscara con que Bos cubri-
mos? Aunque fuese de marmol 6 de bronce,
las miradas de la mujer, que parecen lan
dulces y son tan penetrantes, alravesarian fa-
cilmente el bronce y el marmol , para ver de-
bajo de ellos el sentimiento que hubieran po-
dido inspirar, y que mas oculto se les quisiera
tener.

Allan permanecié mucho tiempo enel banco
en que estaba, casi echado, sin adverlir que
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el dia terminaba ni que el sol habia desapare-
eido. La oscuridad que encubre todos los ob-
jetos estaba tan de acuerdo con sus pensa-
mientos, que hubiera seguido indefinidamente
en el mismo sitio, si no hubiese ofdo un rumor
de pasos cerca de él.

—pregunio, cre-
yendo que la nifia volvia en su busca.

Pero una voz que no era la dulee y bien
timbrada de la nifia, una voz que la experien-
cia de la vida habia enronquecido, respondi6:

—No, no es Camila.

Esta voz, de un timbre algo alterado, hizo
saltar a Allan, que al instante se puso en pié,
como si hubiera -oido el irresistible canto de
una sirend.

Una mujer de estatura elevada se acerco.

—; Qué hacéis solo 4 esta hora? (pregun-
t6). zNo os parece que ya deberiais haber en-
trado en el castillo, para libraros del rocio de
1a noche, que es glacial 2 Acabo de ver 4 Cami-
la en un rinedn del salén. ; Habéis tenido algu-
na disputa con mi hija?

—No, senora,—respondié con un acento
tan trémulo como un escolar cogido infragan-
ti , tanto, que al oirlo, cualquiera hubiera ju-
rado que mentia.

—Entonces, ; por qué no volvéis2.... ;Por
qué habéis huido tan pronto del salén ?.... Por
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qué os vais haciendo tan arisco?.... Todo el
mundo se queja de vos en el castillo.

—Es que todo el mundo me fastidia ,—res-
pondi6 con tono hastiado.

— {Oh! Sois demasiado gran poeta para
nosolros.

Su voz tom6 al pronunciar estas palabras
un tinte impregnado de ironia ; pero la inten-
cion de tal ironia fué pasajera; y después ana-
di6 con tono mas carinoso :

—;Sabéis, Allan , que me tenéis inquieta?
Ignoro lo que os sucede ; pero tenéis aire de
sufrir mucho. ; Estais enfermo , amigo mio? Y
si no lo estais, ;4 qué se debe esa apatia in-

Confiadme lo.que tenéis; zpor
qué sufris?

Y con aire casi implacable tomdé la mano
ardiente del joven en la suya, que estaba he-
lada.

—; No, nunca!—exclamé él, retirando brus-
camente la mano.

Y se metié apresuradamente en el bosque-
cillo de sauces que estaba detras de él , dejan--
do oir algunos sollozos.

—; Pobre nifo !—murmurd.

No era posible ver su cara, y siguié con
paso lento por la calle de arboles que conducia
directamente al castillo.




El castillo de los Sauces pa:rtei}ecia en 1845
4 1a condesa Iseult de Scudemor, viuda del
tltimo descendiente de la antigua familia nor-
manda de este nombre, y cuya vida, muy cor-
ta, la habia casi toda pasado fuera de Francia,
desempeniando altos cargos en la diplomacia

cerca de las cortes extranjeras.

La condesa de Scudemor , casada muy le-
jos de alli, no era del pais; pero habiendo per-
manecido en él algunas temporadas después
de su casamiento, habia vuelto con su hija
hacia muchos meses. Pero ; qué motivo tenia
para volver al pais, cuando el tiempo que ha-
bia pasado en él con su marido fué tan poco,
que no era posible que pudiese guardar de él
un gran recuerdo?

Cuando se presenté en los Sauces, los ha-
bitantesdelos castillos circunvecinos la habian
casi olvidado. Por otra parte, se hallaba tan
cambiada , que los que la habian entrevisto en
otra época, no la hubiesen probablemente reco-
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nocido, si no hubieran sabido de antemano que
era ella. Su ausencia, sus vigjes, la disper-
si6n en lejanos climas de todo el esplendor de
su juventud, que en tan alto grado tenia en
ofro tiempo, y que parecia haber dejado en
ellos ; aquella nina & quien llamaba su hija, y
cuyo nacimiento no se habia sabido en el pais;
aquel adolescente quela acompafiaba, y al que
designaba con el nombre escocés de Allan, todo
la rodeaba de una especie de misterio difieil
de poner en claro, porque su reserva, llena
de nobleza, pero fria, no permitia la mas
minima observacién , y no era facil pene-
irar en su pensamiento ni sorprender sus se-
cretos. _

Poseia aquella mujer un encanto extrano
y silencioso. El mundo, al que se imponia,
aun sin quererlo, la creia distinguida, y cole-
caba generosamente, bajo el nombre banal, sin
embargo, de distineion, el respeto que inspi-
raba un espiritu desconfiado.

Aunque tuviese todavia bastante hermosura
para tener aficién a la vida, tenia la calma in-
diferente, que no se alaba ni se queja, de un ser
que a nada tiene apego. Era nafural y sencilla,
y probablemente las mujeres no la amaban a
causa de suextremada frialdad , 4 pesar de que
ella jamas pretendia ser su rival en los éxitos
de la vanidad.
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Suponiansela opiniones muyatrevidas.;Ha-
heis notado que el mundo supone siempre opi-
niones muy atrevidas a los que no hacen el ma-
yorapreeio de las suyas? {Es menester ser muy
pretenciosos paraeso! Pero esla asercion aven-
turada no habia podido justificarse nunca per
hecho alguno.

En el mundo, la condesa Iseult de Scude-
mor lenia la costumbre de no mezclarse jamas
en las conversaciones sino cuando versaban
sobre asuntosgenerales é indelerminados; pero
sobraba de este modo por desprecio 6 por in-
dolencia? ;Tenia miedo de dejarse arrastrar
por la conversacién a descubrir algin pensa-
miento, y entreabrir asi alguna perspectiva de
su vida pasada? No se sabia; y era tan impo-
nente su aspecto, que hubiera desconcertado
al observador mas insolente.

Pero también habia que confesar que , para
conseguir esto, la condesa de Scudemor no ha-
cia el menor esfuerzo. Toda su persona ofrecia
una expresion patricia que se demostraba en
sus menores movimientos, sin advertir jamas
en ella la mas minima contradiceién: no tenia
ni desdén ni langnidez. Sus maneras—Ilas ma-
neras son las actitudes del espiritu, como las
actitudes son las maneras del cuerpo—eran
lentas hasta el abandono ; pero no eran aban-
donadas. Su modo de hablar sobrio, y sus pa-
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labras, casi sin color, se pronunciaban con una
voz casi apagada....

Imaginacion tenia, indudablemente , eomo
todas las mujeres ; pero se hallaba adormeei-
da, y el mundo no conseguia despertaria de
su sopor. Era siempre verdadera en sus pala-
bras ; pero con una verdad insignificante, por-
que no tenia necesidad ni interés ninguno en
faltar a ella. Lo que méas admiraba en la senora
de Scudemor , era una calma inmensa, por de-
cirlo asi. Cuando su seriedad ordinaria se in-
terrumpia por una palabra espiritual , daba
una aprobacién graciosa y ligera, con una son-
risa que apenas desfloraba los labios en su ra-
pido paso.

Habia en el modo de decir de la Condesa,
mucho mds que en lo que decia , una amabili-
dad inefable. Sin embargo, veianse en ella al-
gunos impereeptibles matices que no hubieran
debido revelarse, porque sus faceiones, tan
bien dispuestas para expresar la energia, la
fuerza reposada que cireulaba desde su frente
a sus piés nerviosos, dignos de apoyarse en
un zocalo , alejaban de ella toda idea de vagos
ensuenos , desterraban todas las angélicas es-
piritualidades de la poesia, melodia de arpa
que un poder desconocido saca algunas veeces
de un instrumento de cobre, brumas melan-
célicas de una noche avanzada, 4 través de las
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cnales un alma de bronce puede perder su aus-
iera rigidez.

Perolasgentes del mundo no se daban cuen-
ta de estas delicadezas de contraste, que sola-
mente observadores muy ejercitados hubieran
podido advertir en la Condesa. Los homl?res
pasan cerca de una mujer de la edad que teniala
sefiora de Scudemor, como pasan al lado de una
planta preciosa entre cien planlas diferentes:
sélo la flor es la que marca las diferencias para
los boténicos groseros. La flor ajada no es mas
que hojas verdes, en las cuales la mirada ape-
nas se fija, y se confunde con todas las que no
descuellan por su lozania.

A los ojos del mundo, la Condesa no era
otra cosa que una mujer de mas de cuarenta
afios, que os escuchaba horas enteras sin ha-
blar ella apenas por su parte, en la cual la
frescura palida de la juventud habia sido reem-
plazada por una tez de color algo mas subido.

Viendo aquella cabeza colocada orgullosa-
mente sobre sus hombros, en la cual no se re-
velaba la vida interior ni hacia inclinar un
pensamiento triste , se hubiera dicho que era
una majestuosa cariatide arrancada de su lu-
gar....

«La estatua permanece en su sitio, por
mas que la mujer no esté,» decian los hombres,
para consolarse de la desesperacion que cau-
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saba & sus galanterias su aire excesivamente
frio, y & los que alejaba, impidiéndoles hacerle
la corte. La proclamaban unamujer muerta, Vi
en efecto, tenia la belleza de una hermosura
muerta, semejante a los granaderos rusos de
la batalla de Eylau, que, habiendo quédado de
pié en su puesto, parecia que todavia estaban
vivos, y era mecesario dejarlos caer al suelo
para convencerse de que su muerte era bien
efectiva.

La condesa de Scudemor habia estado uni-
da por una intima amistad con la madre de
Allan de Cynthry, huérfano educado bajo la
vigilancia de un tutor; y al morir la amiga de
la Condesa, le habia recomendado con eneare-
cimiento a su hijo : en recuerdo de esta amiga
tan querida, la Condesa se habia llevado al
joven en su compainia. ;No debe tenerse una
especie de piedad maternal para con el hijo de
una amiga que se ha perdido?

Allan era para la condesa Iseult una cosa
entre hijo y sobrino, y, sin embargo, no era
uno niotro: era su posicién mixta y peligro-
sa como el seniimiento & que daba lugar, y
que ningtun lazo confirmaba.... Por'lo demas,
con el joven, y hasta con Camila, se mostraba
poco afectuosa; nunca era mas que amable. Su
caracter parecia refractario a toda especie de
demostracién exterior.
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S1 hubierg procedido de otro modo, es in-
dudable c27e sus maneras, que contrastaban na-
turalmente con el caracter vehemente de su
fisonomia, habrian perdidounagran parte de su
encanto. Pero en cambio esta era la razon por
qué las almas vivas, las naturalezas entusias-
tas, la ereian egoista.

Y volviendo a Allan, ;comprendia bien la
senora de Scudemor el sentimiento, ondula-
cién serena y dulce, que el joven la inspira-
ba?.... Un sentimiento se compone con mucha
frecuencia de tantas cosas que inleresan 4
nuestra alma, tantas sutilezas imperceptibles,
que nos causaria extremada admiracién el sa-
ber de cudntos delgadisimos hilos se fabrica
en nuestro interior esta trama maravillosa, si
se nos pudiesen mostrar separados. Esta tra-
ma misteriosa, que se leje silenciosamente, y
sin que de ello nos demos cuenta, ennuestros
corazones, ;habia dejado comprender 4 la con-
desa de Scudemor con qué hilos se habia teji-
do en el suyo?

Es indudable que la primera de las causas
del interés que lainspiraba el joven habia sido
el nacimiento de Allan ylamuerte desumadre.
Elmundo es estiipido muchas veces, y hay mu-
chostambién que, tan estipidos como el mun-
do,se equivocan acerca delarealidad delas co-
888, juzgando por sus apariencias enganadoras.

3
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Ocurre con frecuencia tomar un gran eari-
10 a esos ninos que desde muy temprano ca-
recen de padre 6 de madre, creyendo compa—
decerlos porque los dolores de la familia ( que
tiene los suyos especiales, como la sociedad)
no les alcanzaran un dia, y que, semejantes 4
nuevos autoetonos, porla muerte de los que les
dieron el ser, no podrian crecer sino fuera por
la virtud de la fuerza que se desarrolla en
ellos. La sefiora de Scudemor no se hallaba
exenta de esle interés vulgar; pero ;era el
unico que para ella tenia el joven Allin de
Cynthry?

No, no era el tinico ; habia otro mas profun-
do y méas fierno, que nacia en el sentimiento
que ella le inspiraba, porque Allan aunque
educado por ella, no habia encontrado en esta
comunidad de vida, compartida desde la infan-
cia, la costumbre preservadora que salva & las
madres y & las hermanas del amor incestuoso
de los corazones piiberes

El sentimiento que Al4n experimentaba
hacia la condesa de Seudemor, aquella persona
tan grave y tan imperturbablemente maternal,
le habia sacado y desarrollado sin desconfianza
alguna en las mas filiales y mas castas familia-
ridades. Unicamente que si hubiera tenido la
vista un tanto perspicaz, y hubiera adquirido
alguna inteligencia en las pasiones, esas her-
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manas gemelas del sufrimienfo en nuestras
almas, habria debido conocer en su origen los
confusos ardores y las levaduras de toda clase
que se agitaban laboriosamente en el alma de
Allan , prontas a fermentar.

Hay seres dotados del triste privilegio de
comenzar su martirio de hombre desde muy
temprano. Vuelven fodas las tardes palidos,
con la boca contraida y la mirada extraviada, y
los padres creen que ¢l fastidio de la escuela es
elquelos cambia de tal manera: en su ciega ter-
nura, no ven lo que pasa en esas almas dema-
siado precoces. Si algun dia llega 4 ocurrirse-
les semejanteidea, sugerida por la experiencia,
larechazan enérgicamente, confiando,dichosoes
¥ tranquilos, en la edad de su hijo. Entonces
es cuando se experimentan esos dolores que
s6lo Dios conoce, habiendo otros muchos, fruto
de los primeros, que se podrian nombrar f4eil-
mente.

Allan conocia muy bien estos tiltimos. Des-
de los doce anos habia empezado la pasién a
turbarle con sus suefios oscuros, ardientes ¥
dulces. Siluetas de suernios mas bien que sue—
1os, cuyo recuerdo no puede ser completo,
pero que hace ruborizar y enciende la sangre;
pasion vaga, tormentosa, infinita, que ain no
exige cosas visibles, pero que enerva las fa-
cultades en la hora en que deben disten-

.
-




36 L0 QUE NO MUERE.

derse con arranque vigoroso y flexible....

Durante los anos que siguieron, el joven
no dej6 ver la tempestad interior que le tortu-
raba, mas que por fugitives relampagos. Habia
en é1. como en su voz (la voz que se tiene & esa
edad), alguna cosa del hombre quese desborda
repentimamente por encima del nino. Induda-
blemente hubiese estado, como todos lo estu~
vieron en aquella época (1845), enfermo con el
sufrimiento inherente 4 ella ,—terrible lugar
comun deentonces, en las almas como en la
literatura, y del cual el Renéde Chateaubriand
fué la idealizacién mas completa,—si su posi=
cién especial no le hubiese librado de tales
agitaciones sin objeto, y no hubiese dado una
fsonomia mis humana y mas real &sus pa-
siones.

La condesa Iseult de Scudemor, a cuyo lado
pasaba su vida, se apoder6 harto temprano de
todos sus pensamientos, y por mas que tuviese
para con €l la gravedad de una madre, es lo
cierto que una madre 10 hubiera podido hacer
germinar de fal modo la adoracién y el res-
peto. Indicio del primer amor que comienza a
Iucir en la noche de nueslros corazones, el
brillo que despide escapa a todas las miradas,.
Hasta entonces la imaginacién era la unica
que se hallaba comprometida. Era una Juz
timida y pura que creia seguir; un astro que
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se levantaba sonriendo a un horizonte inacee=
sible; un amor mistico digno de la musa,—
pero el rayo no rozaba atin la frente de Gala-
tea.... y solamente cuando corrié como un
torrente de lava sobre el marmol de su pecho,
sp animo su frentey exclamé: « Yo0.»

Pronto llegé el tiempo en queé este nino
dijo también, como Galatea : «Yo.» La escasa
paz de que gozaba a intervalos la perdio por
completo , y no se contenté ya con el culfo
desinteresado conque se habia satisfecho tanto
tiempo , esa adoracion muda que no pide que
su manifestacion, al escaparse de su pecho por
casualidad, le sea devuelta y correspondida;
el poeta se borr6 , como siempre, en la reali-
dad de la pasién. En el altar & que se com=
placia en llevar sus ofrendas , la naturaleza
humana le inspiraba el deseo de un sacrificio
mMenos puro.

Entonces lleg6 4 tener miedo de si mismo.
Tuvo miedo de un sentimiento cuyas exigen-
cias eran cada dia mas imperiosas. Hombre
prematuro por las facultades sensibles, era
un nino por la voluntad. Soportaba con pena
la peligrosa educacién de un tiempo escéplico
y lleno de pedanteria, que dejaba abandonado
el cardcter 4 si mismo, y s6lo se ocupaba de
desarrollar el espirita.

Sus maneras cambiaron enteramente, lo




