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mismo que sus costumbres, y una espantosa
trisiteza se apoderé de todo su ser, arrebatdn-
d_c]c lfa:sta su sonrisa. Pasaba los dias enteros
sin mirar los libros, en una soledad terrible ¥
entregado & una ociosidad llena de pe[iuf:}s

lanto, que la senora de Scudemor tuvo r?xzéni
cuando le dijo en el jardin :

~ —X%eSabéis, Allin, que me tenéis sobrado
inquieta %y

Algunos dias después de la escena del jar—
din que da comienzo 4 esla narracion, se halla-
ba la condesa de Scudemor sentada en unsofa
en la habitacion que ocupaba exclusivamente
en los Sauces, envuelta en un amplio peina-
dor bhlanco, flotante desalifio que dejaba adi-
vinar a través dela ligereza de sus pliegues las
lineas y contornos de un talle mdrhido y ele-
gante, que el tiempo habia respetado, como
compensacion a los muchos encanlos que
habia desvanecido.

Era la hora del dia en que las senoras pre-
paran su tocado antes de la comida, y en que
una sefiora que estd en el campo se halla com-
pletamente libre. La Condesa parecia muy agi-
tada. Pensamientos, presagios de tempestad
nunca vistos en el cielo sin nubes de su fren-
te, pensamientos sumamente penosos, parecia
que laatormentaban. Conociase que en su alma
tenia lugar alguna lucha, lucha terrible, que
debia concluir por tomar una resolucion; pero
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el tomar una resolucion no siempre es haber
vencido.

Allanenirs enla habitacidn, trémule v como
opri{ni(lo por el perfume que im I')l't‘g[l’dhi:l aque-
lla cimara donde ponia el pié por primera vez:
tanta era su turbacidn, que tuva que apoyarse
en un mueble.

_ —No permanezcais de pié; sentaos.—le
dijo, designandole con la mano una silla, cer-
ca del sofa donde ella se encontraha , grave y
fria como el marmol.

La hermosa cabeza de Allan casi tocaba el
hf;mhm de la sefora de Scudemor ; pero no po-
dia verla mas que de perfil :

—Os he hecho llamar (siguni6 diciendo),
porque tenia necesidad de veros solo : es pre-
ciso que hablemos seriamente de cosas graves
y dolorosas.

La infroduccion era solemne. Al hablar,
movia entre sus dedos una flor de heliotropo
que habia arrancado de las preciosas macelas
blancas que adornaban su ventana. Aquella
flor tal vez hubiera podido decirnos el senti-
miento que la habia desprendido de su tallo con
la crispacién de una mano distraida. Su voz te-
nia ecos mas velados atin que de costumbre,

y resonaba en las profundidades del corazén
de Allan eomo una piedra lanzada en un foso.

—Al dejarme el otro dfa tan bruscamente,
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rehusando responderme (prosiguio, después de
un momento de silencio), ;ereéis que no me
habéis dicho todo loque queriais callar?;Creéis
siquiera que me haria falta una respuesta para
saberlo todo? Podéis enganar con facilidad a
Camila ; pero 4 una mujer , y 4 una mujer de
mi edad , ;creéis, Allan, que eso sea posible

Detivose entonces, sin volver la cabeza,
sin mover los ojos, con la eterna nobleza de
actitudes que jamas perdia , jugando siempre
con el heliotropo, que impregnaba con sus per-
fumes sus afilados dedos.

Tanto por la alegria de haber sido compren-
dido por ella , como por el temor de lo que iba
a seguir, Allan habia enrojecido hasta lo blan-

P : . S
co de los ojos. Misterioso carmin del senti- =
miento , molido no sabemos en qué paleta di-

vina, ; quién podria enumerar las indecibles
confusiones diferentes reveladas por la snavi-
dad de tu color?....

—Pero he obrado con ligereza (anadid). No
he debido pediros una confesion. Entre nos-
olros toda confidencia es imposible, y he re-
suelto evitarosla.

Callose durante un segundo, y parecié re—
cogerse en si misma.

—Allan (dijo por fin), vuestra imaginacion
y vuestira edad son las que os han extraviado
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——

hasta ese punto. Es preciso culpar & vuestra
edad y a vuestra Imaginacién, que os atormen-
tan la vida desde tan temprano, y no & mi,
que seria muy bien vuestra madre. Asi es que
tengo la esperanza de que esta locura cesata
muy pronto. Por ofra parte, maniana scré vieja
enteramente, y podréis hacer comparaciones
que me rebajaran tanto como hoy me elevan
en vuesiro espiritu. El amor de un adolescente
por una mujer que ha vivido casi la mitad de
un siglo , debe ser el menos largo enfre los
mds cortos.

Aqui hizo una nueva pausa , midiendo sus
palabras con tanto cuidado como le media el
COrazon.

—Pero sea de esto lo que quiera, hijo mio,
es menester que nos separemos. ... Volveréis &
vuestra universidad en Inglaterra. No quiero
volver & veros hasta que estéis completamente
curado de ese inconcebible capricho, que tal
vez concluiria por haceros desgraciado. Cuan-
do hayais recobrado la calma , cuando hayais
entrevisto que vuestra necesidad de afeccién
puede ser satisfecha por mujeres tan ricas de
juventud en el corazén como de belleza, me
volveréis a encontrar vuesira amiga de siem-
pre, y el tiempo se habra encargado, bien 4 mi
costa, de hacer imposible la reincidencia.

Y se callé tan naturalmente como habia
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pobre flor que tenia entre sus dedos se ha-
bia secado, y la arrojo. Habia empleado en
herir 4 una criatura con su acento lleno de
afecto, el mismo tiempe que en desiruir una
creacion bajo el dulce frotamiento de sus dedos.

Parécenos que no era posible acusar de
hipocresia a aquella mujer que se sabia ama-
da, y a pesar de ello tomaba semejantes aires
de maternidad y de razén con el desgraciado
que la adoraba. ;No hubiera podido adivinarse
una gran cantidad de orgullo en aquellos alar-
des de vejez, cuando todo en ella hacia olvidar
su edad? Extrana comedia, v, si no lo era, va-
nidad de Didgenes , que se ostentaba a través
de los agujeros de su capa.

Un hombre fuerte le hubiese quebrado la
mascara, poniendo de manifiesto su alma anie
él; pero Alldn no era un hombre fuerte; care-
cia de los resentimientos que una pasion he-
rida levanta en el corazon con su soplo hura-
canado. jPobre perro, lamia la mano que le
flagelaba! Cuando le dijo: «Es preeiso sepa-
rarnos,» aquella alma timida é 1nocenie no
habia encontrado méas respuesta que las la-
grimas.

Pero ; hay quien pueda comprender la ma-
gia de las lagrimas para una mujer?.... Que co-
rran silenciosas, frias 6 tibias, es lo de menos,
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porque siempre se asemejan 4 uno de esos rios
que arrastran consigo los diques del’ corazén.
Para estos seres dotados deuna piedad divina,
siempre hay sangre del corazén en la menor
lagrima que se derrama & sus piés. Los grandes
seductores lo saben, y su prineipal poder esta
en saber llorar. Don Juan y Lovelace lloraban.
iTerrible poder el de esas sirenas! Pero Allan
no era ni don Juan ni Lovelace. No era en-
tonces, ni lo fué tampoco mas adelante, uno de
esos cocodrilos de la seduceion, cuyas lagrimas
atraen para devorar. Estaba en la edad de la
vida en que siempre se camina con la verdad,
Y no tenia mas que el llanto involuntario del
nino. Hubiera podido tomaérsele por una joven,
por la hermana mayor de Camila, & quien su
madre infligiera el castigo de disfrazarse de
nino.

La condesa de Scudemor no se hallaba ya,
por su parte, en la época de la existencia en
que la simple vista de una emocién nos con-
mueve. Y, sin embargo, aquella persona tan
fria no pudo resistir la elocuencia de aquel si~
lencioso llanto y de aquella desesperacion tan
resignada. Le atrajo a sus rodillas delante de
ella, y lentamente le enjugé las ldgrimas con
su mismo panuelo perfumado, carecienda de
valor para volverle a repelir que era necesario
marchar.
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—;Ah! (exclamd.)  Eslo es lo que yo temia
con lanta razon ! ‘

Y después de haber reflexionado bastante
rato, anadio : :

—Vamos, no os desesperéis; permanece—
réis cerca de mi.

Y al decir estas palabras, le estreché con
sus rodillas, entre las cuales le habia colocado

De esta manera él aspiré en los pliegues
del peinador, donde habian caido sus lagrimas,
aquellas mismas lagrimas, bebiéndolas como
un néctar delicioso, porque se habfan templado
en la iela al contacto del cuerpo que ocultaba.

Poco después la sefiora de Scudemor vol-
vi6 4 tomar su aire maternal, y habiendo hg-
cho que Allan se sentara & su lado en el sofa,
le dijo: : ‘

—Pero si permanecéis aqui, quiero, Allan,
que me prometais obedecerme en todo. ;Me lo
prometéis? £ .

—Si ,—replic6 aquel nino, que tenia menos
vello en su labio que la mujer que le interro-
gaba, con el mismo tono que re.sponde una ni-
fia inocente el dia de su casamiento.

— Pues bien , Alldn (insisti6): quiero que
renunciéis a la soledad en que pasﬁis los (_iias.
Tenéis que renunciar a la vida ociosa y aisla-
da por que tanto anheléis hace akgqﬁl") tiempo.
Este afio hay mucha gente en los Sauces, y
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entre esas personas hay algunas jévenes de
vuestra edad: en lugar de huir de ellas, eomo
habéis hecho hasta aqui, quiero que perma-
nezcais con nosotros en el salén, después de
haber ocupado el dia en estudios que os dis-
iraigan de una preocupacién que os absorbe
demasiado. Y cuando vuestro espiritu no sea
capaz de una atencién sostenida; cuando la
turbacion de vuestra imaginacién sea dema-
siado grande, venid a buscarme; porque ya
veréis, mi pobre enfermo, que soy menos pe-
ligrosa para vos de cerca que de lejos.

—;Oh! Si amaba tanto la soledad (respon-
di6 Allan con la triste ternura de un corazén
consolado), es porque no tenia nadie que se in-
teresara por mi, y temia....

A estas palabras vacilé.

—i.Qué temiais?—le pregunto ella.

—Que os burlaseis de mi (dijo Allan); ¥
Dios sabe que no existe la menor vanidad en
lo que os digo. Yo no hubiera podide aborre-
ceros, pero conozco que hubiera sido mucho
mas desgraciado.

—Y si yo me hubiera burlado de vos, Allan
(dijo, con el escepticismo de una incredulidad
encantadora, vibracion femenina que repercu-
tia en las cuerdas de un instrumento sonoro),
éno hubiera sido mucho mejor ?

Sin embargo , no osaba asegurar lo que de-
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eia, porque temia, en lo intimo de su concien-
¢ia, que no decia la verdad al pronunciar estas
palabras. Y, en efecto, ;cuantas mujeres po-
dran citarse que después de los treinta anos se
rian del amor gue inspiran en los corazones,
por mas que los suyos sean los mas infimos de
la humanidad ? Una joven tiene crueldadesino-
cenles; en su inexperiencia , es como el nino
que pica los ojos & un pajaro con un punzon.
Pero una mujer que ha bebido ya las tres cuar-
tas partes del caliz de amargura de la vida, no
arroja con desprecio la gota de miel que queda
en el fondo, por una de esas casualidades que
hacen a los impios creer en Dios, y la seno-
ra de Scudemor acababa de demostrar que lo
sabia.

Hablaron de esta manera mucho tiempo:
ella siempre madre, es decir , grave y tierna;
¢l enamorado , timido , j pero con una timidez
tan confusa! Ella le imponia una vida mas ac-
tiva, mas exterior, como si la voz de la mujer
amada pudiera hacer extinguir el amor que se
la profesa, y él, diciendo a todo que si, sin
resenlirse , aunque veia claramente que habia
en su corazén mil imposibilidades para obede-
cer. Encantadora conversacién, enirecortada
por momentos de silencio, y mantenida a me-
dia voz, porque en las interioridades de las
cosas del alma, esta Eva tiene un pudor tan
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exquisilo , que procura anadir & su velo cuan-
tos objetos cree que pueden servirle para en-
cubrir su secreto.

—Esta bien (dijo al fin, con la sonrisa de
un escullor cuyo primer golpe dado con el
cincel ha sido afortunado); esta bien : yo os
prometo que os calmaréis muy pronto.

Y como lo hubiera hecho con Camila, a lo
que parece , porque nadie puede alcanzar otra
cosa que contradicciones en las tinieblas del
alma de una mujer, aplicé los labios 4 la frente
de Allan en un beso tan largo, como si no fue-
se desinteresado.

De aquellos labios palidos y helados sur-
g16 un mar de escarlata en las mejillas del jo-
ven. Es preciso haberlo experimentado en si
mismo , para conocer los movimientos locos y
sobrehumanos que se sublevan en nuestro ser
cuando se quisiera—; esfuerzo inutil '—recoger
en los labios el beso perdido que se ha dado en
nuestra frente.

—Haces mal en besarlo , mamé ( dijo Ca-
mila, que entraba en aquel momento con un
ramo de pensamientos en las manos ). Sile
quieres, es que no quieres ya a tu pobre Ca-
mila. jNo sabes de qué manera me abandona
ahora! En otro tiempo, no era facil que me hu-
biera dejado coger sola un ramillete tan gran-
de como este.
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Y con su viveza natural se arroj6 para sen-
farseen el sofd entre sumadre yAllan, volvien-
do a éste zalameramente su redonda y graciosa
espalda. Puesta de aquella manera, con la cara
roja por el calor de las cuatro de la tarde, que
parece que no tiene agujas como el del medio-
dia, las manos sin gunantes, la boca entre-
abierta, pero sin sonreir; con su bata blanca,
tan corta, que dejaba ver sus lindas botinas
hortensia , cubriendo unos menudos piés que
se agitaban continuamente , seria como las flo-
res que tenia en la mano , se asemejaba a una
esperanza y a un presentimiento reunidos,
punto de interseccién entre la primera flores-
cencia de la juventud y la primera ilusion
marchitada, vertiente entrevista de la colina,
edad en la que seria una dicha permanecer
siempre.

Habia colocado detras de la oreja, entre sus
cabellos de un rubio que el sol habia oscure-
cido, una rosa encarnada, en cuya corola se
habia dormido una abeja cansada, que habia
perdido su aguijon : presa que habia conquis-
tado, sin saberlo, en sus combates contra los
insectos y en sus carreras por el jardin con
la cabeza descubierta.

—Es menester que hagas las paces con
Allan , querida nina (dijo la senora de Scude-
mor , espantando con el panuelo que Alldn ha-

&
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bia humedecido con sus lagrimas, la abeja se-
parada de la rosa, donde reposaba en su lecho
de purpura). ; Quieres seguir encolerizada con
€172 ;Ha sido siempre tan amable para contigo!
¢Dices que te abandona? Pero si hace algin
tiempo que sufre por cualquier metivo, 6 se
halla demasiado ocupado para mezclarse en
tus juegos, zes ese motivo suficiente para
guardarle rencor?.... Por otra parte, yo te
conozco bien : si Allan no se ha ocupado tan-
to de i, probablemente sera porque tu le has
hecho incomodar, y, lejos de procurar atraer-
le, te has separado de él cada vez mas, y de
ese modo las injusticias no llegan jamas & ol-
vidarse.

—iOh! Ya tomas tu aire severo, mama
(respondio la nina). Te aseguro que toda la
culpa es de él.

Y su voz temblaba como cuando se va a
Horar.

—No te rifio, hija mia (replicé la madre,
acompanando sus palabras con un gesto afec-
tuoso). Unicamente que no quisiera que fue-
ses injusla ni vengativa. Te exijo que des un
beso a tu amigo, y que todo quede concluido
entre los dos. Sois ambos unos nifios.

Camila, dichosa en obedecer, se volvié con
la fogosidad que hacia todas las cosas aquella
nina de sensaciones tan ardientes , y con una
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inocencia apasionada se arrojé al cuello de
Allan , que se habia quedado mudo y sombrio,
y se habia mordido los labios hasta hacerse
sangre, al oir las uiltimas palabras de la sefo-
ra de Scudemor : Sots los dos unos ninos.

La bes6 ; pero de muy mala gana.

—Seriais vos también caprichoso, Allan?
—dijo, fijando en él una larga mirada.

¢Habia visto de repente, con la extremada
perspicacia de lamujer amada, la profundidad
del sentimiento que inspiraba en aquel joven
eorazon?




Corrian los dias; pero ya Allan no los pa-
saba en la sombra furtiva del jardin ¢ en las
orillas lejanas del rio, teatros favorilos de sus
paseos , mientras que el salén de la Condesa
rebosaba con la alegria, las risas y los propé-

sitos de las mujeres en él reunidas. Estaba
seguro de ser visto por ella, de ser adivinado
en todos sus pensamientos.

La irritacién contra la mujer amada, esa
injusticia que tiene sus raices en el mismo
sentimiento que se experimenta porque no sea
adivinado el amor, ese mentis perpetuo al de-
seo lanzado por la misma que le inflama, no le
arrojaban de la sociedad con el despecho de la
pasién obligada 4 ocullarse, porque las pasio-
nes maltratadas son las que nos inducen siem-
pre a buscar la soledad.

Allan apenas se separaba de la seriora de
Seudemor ; pero ;lenia ésla motivo para que-
jarse? ;No se lo habia mandado ella misma?
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Por mas que al hacerlo hubiese adoptado el
lenguaje de la experiencia, el joven no podia
dejar de sentir una vaga esperanza unida a
todos sus pensamientos. Y, por otra parte, la
pasi6n presenta muchas veces astucias tan
modestas en sus volos, que hacen estremecer
aun 4 los méas avezados, por las eonsecuencias
de tal hipocresia 6 por la sinrazén de nuestros
sentimientos.

Allan era dichoso con el misterio que habia
entre la Condesa y él. Desde el dia que tuvo
lugar la conferencia, y a pesar de las descon-
fianzas de su caracter (todas las grandes ima-
ginaciones son desconfiadas), llevaba la vida
con mas conformidad , entregandose por algun
tiempo & la admirable fatuidad de la juventud,
que confia en todo sin cuidarse para nada del
porvenir. Respondia con la torpeza de un sen-
timiento verdadero 4 las chanzas dulcemente
burlonas de las mujeres que habian venido de
Paris 4 pasar el verano en el castillo de los Sau-
ces, y que habian visto con extraneza el cam-
bio verificado en el humor de aquel hermoso
joven, al que hubieran deseado ver que pen-
saba més en ellas. Pero a los ojos de éste, no
habia ninguna que pudiera sostener la compa-
racion con la sefiora de Scudemor, a la que, en
el orgullo de su belleza y frescura, calificaban
todas de pasado, y a los piés de la cual, sin
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embargo, ponia todas las primaveras humi-
lladas.

Se ha visto quelo que caracterizaba el amor
de Allan a la Condesa era una excesiva timi-
dez. Cuanto mas habia crecido este amor, me-
nos familiar se mostraba el joven con la mujer
4 cuyo lado habia pasado la infancia. Amor
verdaderamente joven es el que se traduce por
los temblores del respeto. La timidez, que no
es mas sino la emocién perpetua que produce
en nosotros la intuicion de la belleza que nos
cautiva, se aumentaba en Allan por muchas
circunstancias accesorias, que modificaban en
gran manera su posicién con respecto 4 la mu-
jer amada.

Las mujeres que no viven mas que para el
amor, tienen razén en mostrarse orgullosas
cuando son bellas ; porque la vergiienza de la
naturaleza espiritual del hombre se halla es-
erita en las impresiones ardientes y deliciosas
que nos conmueven cuando son causadas por
su adorable hermosura. Pero si esa belleza ha
muerto ya 6 va & morir, atacada en su fuente
més pura; si (jcasualidad extrana!) vamos a
buscar lejos de nosotros un alma que amar
con todas las aspiraciones de la nuestra; si es
4 una flor marchita, destrozada por el pié de
un hombre, sepultada en el polvo, a la que
sonreimos con la primer sonrisa de nuestiras
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corolas entreabiertas, una mulfitud de hechos
poco comunes, agrupandose a su alrededor,
hacen este amor extrafio cien veces mas le-
mible.

La juventud es un hecho que ocupa su lu-
garenla vida. Cuando la existencia entera esta
en el porvenir , el pasado es desconocido por
completo. Un alma que ha vivido ya su vida,
¢s un misterio mucho mas formidable que la
que comienza 4 vivir, para el que tiende en la
misma bahia de la adolescencia, su blanca
vela al viento que se levanta. jAh! {Con qué
ardienfe y sofiadora curiosidad se mira este
buque procedente de lejanas riberas, que ha
surcado tantas ondas ytan amargas! ; Qué divi-
na nos parece esa mujer a través de su mortal
palidez, solamente porque se diferencia de nos-
otros por todo un pasado impenetrable! Es un
Dios oculto el que se adora en ella, y jamas
nos hemos visto tan cortados como en su pre-
sencia al lado de las virgenes mas encanta-
doras.

Y la imaginacién, raiz de todas las pasio-
nes, encuentra su pasto en estas locuras in-
comprensibles. No creais que hay en el amor
del adolescente por la mujer envejecida algo
mas gloriosamente inmaterial que en todo lo
que lleva el nombre de amor. Por cambiar de
objeto, la pasién no cambia de naturaleza; y
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siempre tiene su causalidad y su objeto en el
fango de nuestra carne, circulo cuyos dos
exiremos se juntan y confunden no se sabe

dénde....
Y por otra parte, la hermosura que se ama

y se prefiere es un secreto que la imaginacion
guarda siempre. Cabellos grises por los afios,
sobre un cuello que ha perdido la morbidez y el
palido azul de sus venas; ojos cuya llama se
concentra en lugar de irradiar bajo sus par—
pados, como si el corazin hubiese absorbido
en sus aridas arenas las olas de luz y de l4-
grimas que en ellos tenian su asiento ; boca
cuvo aliento no es fresco, sino ardiente, ino
hauy en todo esto tanta voluptuosidad como en
las eflorescencias de la juventud? ;No se diria
que el alma, como la naturaleza, hace florecer
en las ruinas sus flores méas hermosas? Y la
imaginacién mas ardiente, zno llega en todas
las cosas 4 lo gue otras imaginaciones menos
ricas tienen el atrevimiento de llamar una
depravaci6n?

La edad de la sefiora de Scudemor, que po-
nia toda una vida entre ella y Allan, podia ser
una de las causas de la timidez de éste ; pero
evidentemente no era la inica: existia ofra
més intima. La mayor parte de las pasiones
fuertes sacan su poder de loscontrastes. Rom-
pen violentamente la unidad humana: por
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ejemplo, los caracteres mas despéticos son los
mas humildes en amor, llevandoselos donde
se quiere : los demds no sacrifican mas que su
vida; pero ellos sacrifican su voluntad : jmag-
nifica abnegacion si lo fuese verdaderamente,
si no fuera el goce mas embriagador que exis-
te! $Quién no ha comprendido el capricho de
Catalina II, que deseaba ser golpeada por su
amante? Y no creéis que era una pruoeba de ba-
jeza de sentimientos en la Emperatriz esa exi-
gencia humillante, no. No es ficil explicar la
felicidad suprema, inesperada, que se encuen—
tra en ese movimiento, en sentido contrario de
las leyes que rigen a los corazones altaneros,
Y que hace a los mas altivos caer de rodillas y
besar con humildad los piés de una criatura
miserable.

Allan experimentaba este sentimiento : ni-
no mimado, tenaz, imperioso, encontraha un
placer desconocido (y estos placeres son los
mas Vivos) en someterse, en humillarse | en
arrastrarse a los piés de la senora de Scude-
mor, y el placer de ser dominado por ella ha-
cia mas turbulentas ain las impresiones que
se dirigian & sus sentidos y los inflamaban
hasta el delirio.

La vida del campo en su compaiiia, muelle
Y perezosa ; el far nienfe del sofa y del musgo,
de paseos y de conversaci6n indiferente, llena

LO QUE NO MUERE. B9

de silencios expresivos, es la existencia més
peligrosa. Silas jévenes nos hicieran con fran-
queza sus confesiones, es seguro que, al ha-
blar de esto, enrojecerian sin saber por qué....
Probablemente el perfume de las lilas, de los
jazmines , los ardores del mediodia y las fres-
curas de la noche que alli se respiran , sonlas
que les producen esos rubores repentinos que
no se atreven & explicar.

Cnando se estd con la cabeza inclinada
sobre la labor, con los cabellos rizados que
ondean haciendo una grata sombra en las ma-
nos que bordan al mismo tiempo que ocultan
el rostro, y se siente llenarse el pecho al oir el
canto de un pajaro, experiméntase un encanto
indefinible, del que cuesta un sentimiento real
tenerse que desprender; es una novela triste,
en la que la imaginacién se complace con ter-
nura.

Cuando se esta, como se encontraba Allan,
sumido en esa Capua de un hermoso estio pa-
sado en el campo, y un amor profundo se ha
apoderado de uno por la primera vez ; cuando
aquella 4 quien se idolatra esta alli, hermo-
seando con su encanto todos los accidentes de
esa vida dulce, la felicidad no puede deseri-
birse ; pero Dios no ha querido que fuese posi-
ble resistirla.

El que esta felicidad goza, como Allan la
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gozaba, siente abrirse ensu alma la magnifica
flor que en ella ha sembrado, respirando un
aliento embalsamado de mujer. Se cree que ese
aire en el cual se sumerge con estremecimien-
tos voluntarios todo su ser, llevara el polen de
esta flor oculta & la que se adora en silencio.
Tiernas ilusiones, confianza supersticiosa en
la naturaleza, fecundacién del alma por el al-
ma, suenos fragiles del primer amor: ;por qué
se compone de estos elementos divinos el mal
desconocido de la vida?

jAy! Alldn no habia sentido esta deliciosa
fase del amor mas que imperfectamente. Sélo
la habia adivinado. La mujer que amaba no
ignoraba su pasion; ;no se lo habia dicho ella
misma? Le habia comprendido; pero al deeir-
selo no habia destruido los deseos contenidos
y las dudas de los primeros instantes. Hacia
mucho fiempo que semejantes dudas y tales
deseos contenidos, no existian en aquella alma,
que vivia demasiado de prisa.

No hay nada que pueda compararse, en
las felicidades de todas las pasiones que vie-
nen después, con la poesia del corazén al des-
pertar a la impresién misteriosa del dia que
va a seguir.

El hombre insensato no lo cree: perode toda
la felicidad del pasado, es el tinico momento
que se echa de menos , y que queda santificado
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en medio de los recuerdos mas puros profa-
nados.

Allan no habia obtenido ni aun la em-
briagadora confesién que no se paga con nada,
sino solo una piedad estéril; y sin embargo,
la burla que él temia se le habia evitado, y
esto le sostenia.... Por otra parte, a la edad
del joven, cuando la pasién tiene delante de
si todo el porvenir, el deseo es mas bien una
voluptuosidad que un sufrimiento , y los sen-
tidos se alimentan con la contemplacion lo
mismo que el corazon.

Cuanto mas crecen las pasiones, mas tien-
den a la realidad, se materializan més. El pla-
tonicismo no es nunca mas que el principio del
amor. Allin no somnaba, contemplaba; pero
contemplar es la embriaguez. Veia & la senora
de Scudemor en los detalles insignificantes de
la vida intima, mas perturbadores todavia que
las poélicas adivinaciones del pensamignto.
Su presencia aventajaba & los suenos y a los
recuerdos , y aun dejaba muy atras & la ima-
ginacion.

En cuanto a ella, repetiase por lo bajo lo
que habia dicho a Allan en voz alta. Su razén
aveniuraba algunas veces un reproche; pero
le atenuaba diciendo que todo ello no era mas
que una locura, que seria peligrosa cierta-

mente en una joven de la edad de Allan, por-
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que las impresiones de las mujeres son m4s
profundas que las de los hombres ; pero que
pasaria muy pronto, demasiado pronto tal vez,
sin necesidad de verse obligada & emplear
medios violentos.

iUna locura! Palabra que pronuncian todas
las incrédulas de cuarenta anos, palabra orgu-
llosa, pero llena de una sabiduria de las mas
vulgares.

Sea de esto lo que quiera , lo cierto es que
una hipotesis terrible tenia alarmado su espi-
ritu y espantaba su conciencia. ;Si el amor de
Allan no fuese lo que ella creia?.... ;Si en vez
de ser un entusiasmo efimerose convirtiera en
una de esas pasiones devoradoras que debiera
mas tardedestruir el destino del joven, tan her-
moso, tan espiritual , tan lleno de generosi-
dad?.... Y resolvio salir de dudas & cualquier
precio, a pesar de la timidez del enamorado
Allan.

Desde el dia que la habia motejado de ca-
prichesa , habia estado mas carifiosa con Ca-
mila: ;queria impedir con ello que la nina
advirtiese la frialdad de su amigo? Si hubiese
sido una coqueta, una de esas mujeres hen-
chidas de vanidad que gozan en ver palpitar y
sangrar bajo el nacar de sus sonrosadas unas
un corazén que se proponen devorar mas tar-
de, se hubiese creido que queria estudiar en
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el joven el efecto de la ternura inesperada que
mostraba por su hija.... Era indudable que
tenfa un motivo para conducirse de aquella
suerle; pero iquién podria, exceplo ella, dar
la razon de los calculos que habia formado en
el sagrado de su intencion aquella mujer in-
comprensible?




ALLAN A LA CONDESA DE SCUDEMOR.

«Vos, sefora, que habéis adivinado una
vez lo que pasaba en mi interior, jno podriais
comprenderlo otra? ;No sois la criatura supe-
rior que yo imagino? ;Sabéis lo que me impe-
le & escribiros? Y si lo sabéis , jah! ;por qué
obrais de esa manera tan incomprensible y
cruel a un mismo tiempo? Escuchadme :

» Habéis conocido que os amaba ; pero eso
no era muy dificil. El amor que yo siento en
mi pecho iluminaria los ojos de un ciego, y
vos sois mujer, y habéis pasado la edad de la
juventud, dos razomes poderosas para que
no podais desconocer los tormentos de que
sois la eausa.... Os habéis equivocado, sin em-
bargo, senora. Habéis creido que mi amor era
solo un capricho de adolescenle, una flor de
primavera que moriria & la caida de las hojas,
algunas golas mas de sangre en mis venas; y
si habéis dicho verdad cuando me hablasteis,
es un error y una humildad por los cuales os
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