ALLAN A LA CONDESA DE SCUDEMOR.

«Vos, sefora, que habéis adivinado una
vez lo que pasaba en mi interior, jno podriais
comprenderlo otra? ;No sois la criatura supe-
rior que yo imagino? ;Sabéis lo que me impe-
le & escribiros? Y si lo sabéis , jah! ;por qué
obrais de esa manera tan incomprensible y
cruel a un mismo tiempo? Escuchadme :

» Habéis conocido que os amaba ; pero eso
no era muy dificil. El amor que yo siento en
mi pecho iluminaria los ojos de un ciego, y
vos sois mujer, y habéis pasado la edad de la
juventud, dos razomes poderosas para que
no podais desconocer los tormentos de que
sois la eausa.... Os habéis equivocado, sin em-
bargo, senora. Habéis creido que mi amor era
solo un capricho de adolescenle, una flor de
primavera que moriria & la caida de las hojas,
algunas golas mas de sangre en mis venas; y
si habéis dicho verdad cuando me hablasteis,
es un error y una humildad por los cuales os

5
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admiro, porque entonces sois una excepeion
entre las demas mujeres, y siempre es bueno
ser una excepeion. Solamente que es preciso
que los hombres os hayan dado el derecho de
tratarlos con una superabundancia tal de des-
precio ; es menester que los sentimientos ele-
vados os inspiren una desconfianza -horrible
para haber sido tan impia con mi amor.

»iAy, senora! Ignoro absolutamente vunes-
tro pasado; ignoro todo , excepio que os amo
hasta la idolatria; Vuestro pasado.... jah!
vuestro pasado uo tiene nada que ver aqui, ni
yo quiero ni debo invocarle. Pero vos, semnora,
squerdis hacerme que lo maldiga, y que lo
maldiga en la personificacién mas querida que
os queda, en vuestra hija, que ha dejado de
ser la compafiera querida de mi infancia; vues-
tra hija, que ya no es Camila para mi, sino
vuestra hija y de ofro; vuestra hija, que con-
seguiréis hacerme aborrecer?

»Es indudable que lo que os eéseribo os cau-
sa admiracion, sefiora, puesto que he dicho

que no me ocuparia de wvuestro pasado. jOh!
;muchas veces, al imaginarmele, he sentido
mi corazon destrozado por las punzanies ga=
rras de los celos, de unos celos necios, absur-
dos,.pero implaeables! Y he tenido suficiente
fuerza para sufrir en silencio estos celos horri-
bles, para ocultarlos, para sofocarlos, apagan-
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dolos en el fondo de mi pecho. Me han mor-
dido, lacerado, desgarrado; pero, vertiendo
sangre del corazén, he podido sujetarlos. ;Qué
tenia yo que reprocharos? Nada. ;Qué podia
Yo temer? Nada. Verdaderamente es una de-
mencia. jCuantas veces, sobre todo de algunos
d'ias a esta parte, viendo mi palida frenlejr mis
ojos amoratados, me habéis dicho con ese tono
de madre que tanto daiio me hace y que nun-
ca abgllldoué?s para conmigo: «Mi pobre Allang
os estais haciendomal.» ;Dios del cielo! ;Creéis
tal vez que embriagiis el cuerpo del adoless
cente y que no torturaisel corazén del homhra?
Si tal habéis creido, si no habéis pensado en
los destrozos que puede hacer en un alma
apasionada la idea de un recuerdo, de un solé
rec}ierdo, que no es paraella.... jah, entonces
estais completamente ciega ! :
»Nunea, sefiora....; nunca os habria ha-
blado de estos celos, si no los hubieseis an-
mentado dltimamente, tal vez sin saberlo.. ..
#Sin saberlo?.... No es posible : tenéis dema-
siada inteligencia; estd bien visible en vuestra
frente la senal de la ciencia de la vida y de sus
agonias, para que nosupieseis lo que yo sufria
¥ qué era lo que me hacia sufrir.... Sin em-
bargo, ;no os habiais engafiado ya en lo que
respecta a mi amor? ;No habiais creido que era
una ninada, la cual mi imaginacion conver-
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{ia en un sufrimiento? ; No podiais volver a
engaiiaros? Esto es lo que yo medecia ; pero he
sorprendido en vuestra mirada, fija muchas
veces sobre mi con una expresion lan singu-
lar ; he visto tan bien y he comprendido tan
mal, que no puedo menos de suplicaros a vos
misma que me digéis lo que debo pensar de
vos. Bien veis , sefiora, que no hablo mas que
del presente , sin ocuparme para nada del pa-
sado.

»Cuanto mAs os amo, sefnora, tanto mdsme
alejo de Camila, de esa pobre nina a quien yo
amaba como se ama 4 una hermana. En los
primeros momentos de este amor que habéis
adivinado, equivocandoos en cuantod su po-
der , encontraba una semejanza vaga , lejana,
indefinida, pero deliciosa, entre su rostro y el
de su madre. Si hubiese sido menos inocente,
tal vez los besos que en nuestros juegos le da-
ba en los ojos, hubieran turbado su reposo.
: Sofiador insensato, amaba a Camila porque
era vuestra hija! Os veia en mi imaginacion
cuando erais de su edad , y me hacia, con el
pensamiento , el companero de los juegos de
vuestra infancia, experimentando un placer
indecible 4 la sola idea de tutearos. jAh! estas
delicias me hacian culpable , pero sin c6mpli-
ce alguno, no tengais cuidado. La pobre nina,
ignorante de todo ; no sentia nada de los ardo-
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res de mi pasion , preservada con el amianto
de suinocencia. Sentada en mis rodillas, des=
pués de largos paseos que dabamos juntos, ha-
llabase tan sencilla y tan alegre como cuando
se sentaba en las vuestras. Yo me callaba y
miraba sus ojos, ereyendo ver los vuestros
en ellos; y besaba sus cabellos con entusias-
mo , sus cabellos impregnados tal vez en el
mismo perfume que se exhala de los vues-
tros.

»Preguntabale si os amaba mucho y en qué
sitio la habiais besado aquella mafana, para
buscar un vestigio de la caricia maternal en
su rostro resplandeciente de frescura, tan tran-
quilo como puro, y ella, acostumbrada & mis
caricias , me decia , como hubiera podido de-
ciroslo 4 vos misma:—«Besadme en los ojos
para curarmelos, porque el azul del cielo les
ha hecho mucho dafio, de tanto mirar al aire,
para poder recibir el volante en mi raqueta
cuando jugabamos.» :

»Después que habiamos corridomucho tiem-
po por el jardin detras de las mariposas, la to~
maba en mis brazos y la llevaba en ellos , sin-
tiendo la frescura de su cutis a través de la
batista , cuando rodeaba mi cuello para afian-
zarse, y me decia que era vuestra carne, que la
sangre que circulaba por ella era vuestra san-
gre, y cerraba los ojos para entregarme, mien-
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tras la llevaba abrazada, 4 una voluptuosidad
indecible.

»Pero estos momentos fueron de corta du-
racion. El encanto huia 4 medida que mi amor
& vos se acentudba méas. La nifia no podia re-
emplazar 4 la mujer. ra ¢l pdjoro burlon y
no el ruisefior. Jugaba todavia con Camila; pero
en nuestros juegos no encontiraba ya el encan-
to que antes. La pobre nifia venia & buscarme
bajo los sauces 4 la orilla del agua, donde yo
pasaba los dias pensando en vos, a quien aca-
baba de ver en el salén, sentada 6 de pié, y
sonando por un tiempo indefinido, sin querer
interrumpir mi sueno mas que para volveros
4 ver. Con el corazén y los ojos henchidos de
vuesira imagen , queria veros también en Ca-
mila.... pero su delgada cintura, sus formas
de nina, sus carcajadas.... jNo, no erais vos,
vos tan imponente, tan grave; no, no erais
vos, lo sabial.... jLocura del corazén! jDelirio
terrible! Su mirada, reflejo lejano de la vues-
tra, la encontraba demasiado himeda. De este
modo me separaba de todo lo que habia idola~-
trado , porque mi amor habia erecido mucho
mas de prisa que la nifa, y la encontraba muy
atrevida al querer parecerse a vos, a vos, en
cuyo seno se agita de lleno: la vida , como el
mar en una playa que va aabandonar. j Pobre
estrella, dela cual el sol de mis desvarios des-
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vanecia el resplandor, por mas queel resplan-
dor de la una y el brillo del otro estuviesen
hechos ambos de la misma luz!

wEste sufrimiento imaginario, del que Ga-
mila era la causa involuntaria, duraba hacia
algdn tiempo, cuando un dia, que habiais sido
mas terrible que nuncacon mi pobre corazén;un
dia que brillasteis mas que todas las jovenes que
habian venido & pasar el verano en los Sauces,
y cuya hermosura habia yo oido ponderar, Ca-
mila , aturdida y alegre, vino 4 turbar mis
sueiios bajo el sauce en que me habia refugia-
do; tenia una flor, una abeja, 6 no sé qué que
ensefiarme, y yo latraté como una nina: estuve
brulal con ella. Desde aquel dialo he sido cada
vez mas. Es que una idea , una idea espanto-
sa, empezaba 4 desgarrar mi corazon, profun-
dizando en 6l cada vez mas. jOs amaba ya,
senora!

»Es imposible que no cmnprendiiis_la idea
fatal que me ocurrié en el momento mismo en
que me enjugabais los ojos con vuesiro pa-
finelo , en el momento en que me permibials
quedar cerca de vos, creyendo , con vuestra
experiencia funesla y soberbia , que el torrente
de sensibilidad que se desbordaba sobre vos
podria encauzarse para dirigirse cualquit}r dia
4 otra criatura méas joven; pero yo ocults esta
amarga idea; la oculté en mi corazon, haciendo
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para ello toda clase de esfuerzos. Débil y llo-
rando ante vuesiros ojos, no dejé traslucir
nada en mis lagrimas, y no sospechasteis que
el estudiante, el nifo, el sofiador, que lloraba
sin consuelo sobre vuestras rodillas, os ocul-
taba un dolor capaz de destrozar el pecho & un
hombre.

»S1 ella hubiera muerto, sefiora, sé con
qué valor la hubiese sepultado, cualquiera
que hubiese sido el destino de mi amor, si
desde el mismo dia en que me obligasteis 4
reconciliar con Camila, & quien mi frialdad
habia alejado de mi, no os hubieseis extrema-
do en colmarla de caricias delante de mi. En-
contraba yo vuestra conducta extrana, inau-
dita, impenetrable, puesto que no podia ex-
plicarla mas que empequeiieciéndoos, lo cual
me era imposible de todo punto.

» Aceptaba de vos este castigo que me im-
poniais, en recompensa de nohaberme separa-
do de vuestro lado.... de que habiais consen-
tido que os amara.... Pero esta mafiana se os
ha escapado una palabra, que ha concluido
con mi valor. ;0s acorddis del momento en
que entribamos en el salén, de vuelta de

Habéis
mirado 4 Camila, mas animada que de cos-
tumbre por el calor y por el ejercieio: Su cara,
quemada por el sol, estaba tan negra como el
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terciopelo que adornaba su vestido: se habia
anudado su manteleta alrededor del cuello
para preservarle de los rayos demasiado vivos
del sol; y su sombrero ladeado y su corbata
improvisada le daban un aire més varonil que
de costumbre: la habéis mirado por mucho
tiempo sin decir una palabra, y después ha-
béis exclamado con entusiasmo,al mismo tiem-
po que la besabais y abrazabais: « jAh, e6mo
te pareces a tu padre!» Habia tanto fuego en
vuestro acento, tanta afeccién apasionada en
aquella caricia repentina, tanta maternidad
orgullosa en una y en otra, tanlos recuerdos
evocados repentinamente.... que me han dado
la horrible certeza que hasta ahora sélo se me
habia ccurrido en reldmpagos fugaces de duda,
y he huido para no demostrar los terribles es-
tragos que esta frase ha producido en mi co-
razon.

» He vagado todo el dia por los alrededo-
res del castillo, presa de las agitaciones mds
diferentes ; tan pronto rebosando de ira, como
llorando con la agonia mas dolorosa. No he
vuelto hasta que he tomado la resolucién de
eseribiros. Reindis de tal manera en mi dnimo,
me encadenéis tan fuertemente con sélo mira-
ros, me siento tan pequeiio en vuestra presen-
cia, que tengo el valor de eseribiros lo que no
seria capaz de deciros.
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» En esta carta, sefiora, no debéis ver un
reproche; nadie puede reprender mas que el
que tiene derecho para ello; unicamente el
vendido puede quejarse del traidor; pero yo
ni tengo derecho ni puedo ser vendido por vos,
puesto que vos no me habéis prometido nada;
nada me habéis concedido, ni una esperan-
za, ni aun habéis creido en la duracion del
sentimiento que ltengo por vos. jOh, senora!
iEn verdad que soy muy digno de lastima!
Pero vos, ;no os creéis un tanto culpable? Al
acusaros no hubiera sido solamentie injusto,
sino también insensato. Pero yo hubiera que-
rido que, ya que habéis permanecido para mi
digna y maternal, como su madrina con Que-
rubin , me hubieseis ' elevado mas en vuestire
pensamiento, y, conociéndome mas, me hu-
bieseis concedido una compasién muy distinta
de la piedad que os movia en el momento en
que sollozaba a vuestros piés.

»jGuanto mal me habéis hecho, senora!
i Por qué no me habéis arrojado de vuestra
casa? ; Por qué os habéis compadecido de mis
lagrimas ? ; Por qué habéis tenido miedo de
afligirme? ; Por qué habéis aguardado & que mi
amor fuese méas grande, mas fuerte, mas ar-
diente para infligirme tormentos que no puedo
soportar?

»Ahora que os he explicado algo, pero muy
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inferior de lo que es, de qué modo os amo, ;qué
partido vais & tomar conmigo?.... No quiero co-
locarme como un obstaculo entre Vuestra hija
¥ Vos; pero también ruego que no se me haga
ser lesligo de unas ternuras 4 que hasta ahora
no estaba acostumbrado ;Ah! La imaginacion
es algunas veces demasiado cruel, y no tenéis
necesidad de anadira los tormentos que causa
con sus sospechas, los de unarealidad horrible.
i Por muy c:\-u;itativa ;» POT MUy generosa, por
muy magnanima que seais conmigo, siempre
seré bastante desgraciado !» .




—Lo creia, pero no estaba segura de ello,
—dijo, después de haber leido esta carta , ex-
pansién ardiente de una pasién prematura.

La senora de Scudemor acababa de arrojar-
se en el lecho, y en su preocupacién no se
habia abrigado con la colcha de seda, que es-
trujaba con sus desnudos piés. Su ligero y
blanco peinador de noche la envolvia en sus
pliegues ondulantes. Apoyada en el codo, lefa
Y volvia a leer la carta de Allan de Gynthry, y
al mismo tiempo que la leia & la luz de su lam-
para de noche, mordia con insistencia la rosa-
da una del indice de su mano izquierda; y su
espaciosa frente estaba palida, pero en su
rostro preocupado no se revelaba la mas mini-
ma emocion interior, reinando 4 su alrededor
la calma habitual.

El pliegue que cruzaba su entrecejo , pare-
cido duna contraccién, erasolamenteuna cifra,
pero una cifra terrible, la de la edad de la Con-
desa, marcadaimplacablemente sobresufrente,
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en la que debia sefialarse cada vez mas.... Pero
en sus magnificos ojos no seadvertia ninguna
otra expresion que la sombria de la edad que
representaba. Por lo deméas, Allan habia visto
la verdad. Camila tenia los mismos ojos: séle
que los de la nina brillaban con el fulgor hi-
medo que es tan dulce, y los de la madre con
el fuego seco que es tan aspero.

Después.de un cuarto de hora de inmovi-
lidad y de cavilacién , Iseult de Scudemor se
levanté, meti6 sus piés desnudos en unas chi-
nelas, se echd sobre los hombros ecasi descu-
biertos un abrigo de terciopelo que se hallaba
en el respaldo de un sillén, y alumbréandose con
la lampara , se sentd delante de un precioso
pupitre, cuya papelera abri6. En aquel momento
estaba majestuosamente bella; habia una ar-
menia'ian simpatica y tan extraordinaria entre
ella y la espléndida noche que la rodeaba, que
el amor de Allan podia ser comprendido por
los gue la ‘hubieran visto, por muy lejos que
hubieran llevado su sensualidad. Las mujeres
de cuarenta afios solamente resplandecen a
altas horas de la noche: los' que no' las han
visto entre las doce y la una, no pueden expli-
carse el encanto de que gozan. La balada dice
que «es'la hora de los muertos.) La vision de
la Juventud se aparece rosada y melaneélica,
mas 'bella y mas tierna que la vida , 'y salen
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de la tumba por unos instantes , hasta que la
aurora, al aparecer, sélo encuentra la pali-
dez, el cansancio, las arrugas y la ruina, todas
fas vgnganzas‘del dia que va a brillar, porque
amujer, humillada al fin, le ha eclipsado unos
minulos siendo mas hermosa que 1.

Escribfa. De cuando en cuando pasaba la
mano por sus cabellos , sin dejar por eso de es-
cribir. Una puerta se habia abierto en la habj-
tacién , y de repente una cabeza asomé por
aquella puerta entreabierta.

—iEslas enferma, mam4? (dijo Camila con
su dulce voz, que resonaba con un timbre de
una melodia deliciosa en el silencio de 1a no-
che.) He oido ruido y que andabas por tu cuar-
to, y he creido que podfas tener necesidad
de mi.

—No; gracias, hija mia. Vete 4 acostar, y
ten cuidado de no tomar frio ,—respondié la
copdesa de Seudemor, continuando en su es-
critura.

Guando hubo concluido, cerrs la ventana,
después de coger un ramillete de jazmines de
los que la rodeaban; volvi6 al lecho , Y no tar-
do6 en dormirse.

Indudablemente era una naturaleza que
cumplia sus leyes con lentitud y silencio, sin
que la mas minima turbacion , el menor estre-
mecimiento , arrojara a la superficie de aquel
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océano una emocion arrancada a los abismos
del alma , un poco de espuma, un restai ov’;
desprendida de los penascos que _mdei? )ani*
flor de agua su pasado, y cuyos mas a {{s p :
cos habian desaparecido , sin dejar un pliegue
en la superficie de su vida reposada.

VII.
LA SENORA DE SCUDEMOR £ ALLAN.

«jSi; tenéis mucha razén , Allan ! ;Por qué
me habré enternecido al ver vuestras lagri-
mas ? Solamente puede saberlo el que ha he-
cho el corazén de la mujer. En el wltimo ex-
tremo ya de la vida, herida por los hombres :
¥ las cosas, avezada 4 la reflexisn y al des- =
precio, me crefa fuerte contra todo, y mas
contra el llanto que he visto derramar tantas
veces con la hipocresia mas abominable; y,
sin embargo, vuestro llanto me ha impedido
alejaros de mi. jAh! la coraza de Ia mujer fal-
sea siempre en la parte del corazén. S hubie-
seis sido un hombre, es regular que no me hu-
bierais inspirado compasion ; pero, 4 vuestra
edad nadie puede mentir : se dice 1a verdad,
y decir la verdad es casi conservar la pureza.
Es ser lo contrario de todo lo que Yo he visto,
¥, me alrevo a decirlo, de todo lo que he amado
también. Probablemente, por esta razén y €S por
lo que vueslras lagrimas me han enternecido.

6
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»Ademéas, mi piedad se ha aumentado to-
davia por la supersiicion del dolor. { He sufri-
do tanlo, mi joven amigo, que el dolor es para
mi una cosa sagrada! Pareciais tan digno de
compasion , que no he querido anumentar vues-—
tro dolor, y mi calculo ha salido erréneo, pues-
{o que al tratar.de rehuir de mi la responsabi-
lidad de vuestras lagrimas, atraia sobre vos
una pena mucho mayor.

»Si, me he equivocado; si, he estado cie-
ga, cuando vuestro amor me ha parecido uni-
camente un primer sentimiento y un resultado
de vuestra edad , de vuesira imaginacion arre-
batada , y delas circunstancias en que estabais
colocado. Ignoraba hasla qué extremo llegaba
la profundidad de vuestro sentimiento.... que
yo crefa una preocupacion pasajera. Acusad-
me, condenadme; os lo perdono : pero sabed
que desde el dia en que os vi acariciar & Ca-
mila con repugnancia , no he querido hacérme
ilusiones acerca del sentimiento silencioso que

se vendia de una manera tan terrible para el

porvenir.
»Con el tiempo comprenderéis, amigo mio,

por qué he rebajado vuestro amor hasta el pun-
to de ser.... lo que no es. En todos los. juicios
de la mujer hay siempre algo de su pasado; y
solamenie en nombre de la piedad es como yo
he ejercido la piedad. Ahora que ya no creo en
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s 2 : :
lzlxet::aprltc:ho que seria peligroso irritar , ahora
;[ me habéis descubierto vuestra alma ,—os
i;ap,emé la palabra que tanto os aflige ; pém es
7
e;mi}fia que puede salvaros : «Allan, es indis
%vesa © que partais.» Dejadme, viajad, sois
2 L]
‘Llen?ydson:.}dor,y os olvidaréis muy facil-
i € de mi1 para aficionaros a4 otras cosas
;(; evos amores floreceran en ese joven cora :
B que. empieza ahora & sentir la necesidad
de amar. -
, SR
s Ltn porvenir brillante y extenso se abre &
uestros ojos. No os separéi
: jos. eparels cebardeme
= : nte del
. ;{;lfng qule tconduce 4.€se porvenir, y dejadme
» €1 el término ya de la vi
: a vida, sentada e
. n
‘t;izg;a} destr ?z(?da por las fatigas y dolores del
por el demasiado ti
T empo que se ha pro-
c :
L ;P;(JlTéoi:zra paﬁrte, sque es lo que queréis de
. n:... He vivido demasi
: asiado para no
Is]azlelzuer (t:luale-s son las exigencias de las pasio-
A[]S‘y asta dénde llegan. Deseis mj amor
an
o ,Cy yono tengo ya amor que daros. ;Dios1
el éuomprendo que se juegue la inmortali-
P n azar de_la suerte; concibo que se aven-
ure la existeneia a la vuelta de un dado se
ducido por un amor fragil, y que eso se ,ha ;
sin p’estanear; Pero eso es cuando se expoge
:lno d ganar otro amor. Es preciso encontrar
80 que entusiasme , algo que produzea la

»
-
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embriaguez , una probabilidad de felicidad ra-
pida, inaudita, para nivelar las muchas pro-
babilidades de miseria, de fastidio, de pesar
que 0s amenazan....

yExagerad todo lo que querais la pasion;
llegad hasta suponer que os falta esa probabi-
lidad; y si esta suposicién es imposible , ;con
qué nombre llamaremos 4 tal desorden en la
naturaleza humana? ; No podriamos asegurar
que es una exiravagancia vergonzosa € incu-
rable, indigna dela humanidad , la que ve-
mos adornar con el pomposo nombre de pa-
sion? ’

yPartiréis, Allan: ahora es indispensable.
Quiero mejor que sufrais durante algunos mo-
mentos pesares de que luego 0s desquitaréis,
que exponeros a dolores espantosos, y a mia
remordimientos eternos. Estoy en una edad
en que no me es permitido ser ligera, y en
cuanto 4 vanidad, creo que no haya quedado
ninguna en mi corazén. Partiréis, pues, nino,
puesto que no es suficiente para vos la amistad
maternal de una mujer de mi edad. Unica-
mente que para hacer menos penosa, no vues-
tra despedida, sino vuesta estancia lejos de mi,
tendré el valor de destruir vuestra dltima es—
peranza, si tenéis alguna, sin saberlo, en el fon-
do de vuestro corazén.... Os haré un dafio mas,
segura de que algdn dia me perdonaréis y me

LO QUE NO MURRE. 85
daréis las i
gracias. Ese dr :
e > d1a no esth lej
g E], ;Jorqule Yo seré vieja, y vos brilllaar[;?;
ureola esplendente j
alguno de los rayos Al ;

de vuestr P
£ stra ol ; .
ra dulcemente con sy re siorialluming.

Bhhcss splandor mis cabellos




