La condesa de Scudemor se detuvo: su voz
acababa de tomar un timbre extrafio. ; Era la
fatiga de haber eStado hablando tanto tiempo
expuesta al irio de la noche? En un prineipio
la sorpresa se habia apoderado de Allan. No
reconocia a su amada, que siempre se mostra-
ba fria, en aquel lenguaje tan ardiente;después
el interés de la narracidn habia sido demasia-
do punzante para desvanecer el asombro: un
sudor helado corria por sus mejillas, y mordia
frenéticamente su panuelo de seda. Una curio-
sidad infernal, porque estaba excitada por los
celos , dilataba desmesuradamente sus pupi-
las, que brillaban en la sombra, y las fijaba en
aquella mujer oculta en las tinieblas, y cuya
voz baja y profunda, que conmovia todas las
fibras de su corazén, habia cesado de oir.

—«S1 (prosiguio, después de unos momen-
tosde silencio); aquellavez, Allin, era el amor;
pero el amor que no deja en el alma detras de
si mas que polvo; y puesto que este amor con-
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cluye, ;por qué hemos de creer en la inmor-
talidad?

»Todo favorecia esta pasién. Octavio podia
venir 4 casa cuando quisiera, porque las rela-
ciones de familia eran lo suficientemente inti-
mas para que la vanidad del Conde pudiera ha-
cer caso de los rumores que hubieran podido
correr. Veia, pues, a Octavio & cada momento
durante el dia, v le enviaba a4 busear cuando
tardaba, dirigiéndole por ello reproches luju-
riosos, cubierta la frente de un rubor mas ver-
gonzoso todavia ; y cuando me sorprendia vi-
niendo algunos minutos mas temprano que de
ordinario, me faltaba poco paraarrojarme a su
cuello, 6 para besarle los piés con reconoci-
miento.

»iEste amor, que me di6 & conocer felicida-
des de que yo no tenia idea, me condeno tam-
bién a sufrimientos que no podian compensar
las voluptuosidades mas embriagadoras, en-
venenando el recuerdo del pasado, ese hierro
que permanece siempre en la herida. Mar-
garita,—el suefio permanece sueio—y des—
pués de ella mis ilusiones guardadas en el
seno que habian agitado, y que lograra hacer-
las desbordar, los movimientos de un vals 6
de un rigodén, auntorizados por las madres to-
das, y en los que, haciéndonos oir su voz , la
vida que se anuncia da tan terribles significa-
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ciones, permanecieron vivas. Mi amor enga-
nado por Horacio , que no habia conseguido
agotarlo ; las delicias de mi mairimonio, ape-
nas saboreadas, todo me causo horror.... {Sen-
tia no ser la mas pura de las mujeres para
arrojar la flor de mi inocencia en la hoguera
de mi amor, para darsela & respirar, para que
la marchitase y la pisoteara! ;Ah! Las muje-
res son adulteras, y lo son todas. ;Pero saben;
como yo, toda la felicidad traidora que el adul-
terio puede ocultar?

»¥Ya lo veis, Allan; el adulteriono era para
mi el de las virgenes de este mundo, ese olvido
de un sentimiento secreto, esa profanacion del
matrimonio llevada & cabo misteriosamente
en las profundidades de nuestra alma. Ya os
he dicho cuéles fueron las prostituciones suce-
sivas de mis sentimientos: el adulterio fué mas
todavia para mi. Ellazo me parecia m4s fuerte,
¥, sin embargo , fué roto de la misma ma-
nera. Creedme, Allan; nofué la certeza de obrar
mal, de faltar a lo que la moral de los hombres
ha llamado deberes, lo que impidi6 que mi
pasion me hiciera dichosa.

»iAht Habfa en ella toda cuanta poesia'y
arranque sublime son necesarios para impedir
que una vanidad 6 un remordimiento se atre-
viesen 4 elevar una queja timida 4 los ecos
que representan y se engrandecen en la con-
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ciencia; pero la vida se veia atacada en sus
manantiales, y yo era desgraciada porque era
addltera. No lo era 4 causa de los hombres y
de su moral, que protesia cuando la falseamos,
sino simplemente por el hecho de serlo. jQué
profundamente triste es todo esto! El adulte-
rio destroza con sus propias manos las entra-
fias del amor. jAh! Cuando se es fuerte, p_uedfa
uno burlarse del reproche de haber vendido a
un ser que se haya amado, porque es cosa que
se ventila en el fondo del alma; pero vendera
un ser que se ama, es la contradiccién de las
contradiceciones. jVenderle por adelantado; en-
contrarse vendido en el pasado el ser que debe
amarse en el porvenir; nodar 4 ese ser aquien
se entrega el alma y la vida mas que los restos
del alma y del cuerpo, las migajas perdidas
del festin celebrado por otro, es el peor de los
dolores humanos, es la mas desoladora de las
vergiienzas! _
»Se es criminal para con la misma persona
a quien se adora. Palida victima, se tiembla
bajo sus caricias, porque no son bastgnte po-
derosas para hacer olvidar que se ha sido cul-
pable antes: rodeada por los brazos que os en-
lazan , unida al pecho en que apoyais una
cabeza que no puede dormir ni embriagarse,
la vida pasada antes de conocerle se aparece
incesantemente para desesperaros, para recor-
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daros que no sois mas que una mutilacién, la
copa que guarda la senal de las bocas que han
bebido en ella, una mujer miserable que no
tiene derecho para decir al hombre 4 quien se
entrega insensata la palabra fatal en que el
amor concentra la eternidad del mismo Dios:
«Soy toda tuya.»

»i0h, Allan, Allan! ;Todas las mujeres
no merecen que se les escupa con desprecio
en el rosiro, porque entonces es cieno lo que
procede de los labios; todas las mujeres han
sospechado al menos este sufrimiento!
todas, aun en el seno del amor mas ardiente,
hay instantes en que, solas, han doblado hu-
milladas la frente al acostarse, en que han
ocultado su faz, cubierta de lagrimas abrasa-
doras, de las cuales no dicen la causa , en el
hueco del pecho tan amado.... Pero, ;han ago-
tado como yo las amarguras de ese intolerable
tormento, sin que la felicidad del amor pu-
diese interrumpirle y hacérselo olvidar?

» & Por qué estds triste , puesto que eres di-
chosa? me preguntaba algunas veces Octavio;
Y yo, iay!, le hacia creer que el exceso de
felicidad destroza. No me hubiera atrevido &
decirle la causa de mis espantosas tristezas,
que surgian repentinamente en medio de los
transportes denuestraunion y delassonrisas de
nuesiro amor. jAcaso debe existir siempre un
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secreto, jgran Dios!; entre dos seres que se
aman hasta el punto de no formar mas que uno
selo; secrelo que, por la noche, cuando los dos
corazones se eslrechan, no puede revelarse,
y arranca lagrimas 4 uno de ellos?.... Tenia
miedo, si se lo confiabaa Octavio, de que dis-
minuyera el sentimiento que por mi experi-
mentaba, y despertar su desprecio. Muchas ve-
ces me parecia que adivinaba mi vida pasada,
y que por delicadeza imponia sileneio 4 susin-
evitables celos.
5»'Sobre todo, habia una idea que me alor-
mentaba mas que ninguna otra ; pero no se o0s
parecia, Alldn, y nunca he tenido certeza de
que existiera realmente lo que tanto me asus-
{aba. Muchas vecesle estudiaba con una de esas
miradas en que la mujer llega & lo mas pro-
fundo del ‘corazon del hombre que ama, enan-
do mecia sobre sus rodillas & mi hija, cosa que
yo no hacfa nunca, y jamas consegui ver nada
en las caricias que la prodigaba que demostra-
ra el heroico sacrificio que yo suponia. ;No hu-
biera'debido esto calmarme, disipar mis in-
quietudes , hacerme mas dispuesta para la
felicidad , que todos mis pensamientos habian
corrompido? Pero mi caracter es tan reserva-
do para el sufrimiento , que , una vez ¢aido en
él, jamas vuelve & salir. En aquella época de
mi vida no podia mirar 4 una joven sin verme
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obligada & bajar los ojos. & su vista
rizaba mas que ella, y no por pudo.r e
» Qué incomprensible as nuesir(; e )
Alldn! ;Creeréis que en el fomfo del o
prgchaba a Octavio el no ser desgra;i-ntliw o
la 1dea.q‘ue causaba mi dolor? Ad-miré‘bd e
ranquilidad, y esto le empequpﬁecicia-r‘ne is
3]1:): ,{ smm‘_io el1 primer golpe cine am';[:a];i}
stra union, la primera m Ao
oculto en mi corazgn \-’ns,AI?;g?(e’i:uc]rEi:Z! s
he amado; vos que aborrecéis 4 Camil e
que para vos es una fecha espantosa en i ?{Jf-
toria, no hubiérais tenido ta] apau'a/' i
;imotl_" habria sido infinito ¥ abrazac 4
tgia:ﬁ?]ﬁb;ﬁﬁazl fie g)lct;lxrio N0 era asi: has-
: S » ¥ el m
briaguez dominaba 1Ia reﬂex?(;z?ntﬂ:)h(rlﬁ--alaI o
todas las pasiones profundas son ;‘eﬂ S
Yo habia aprendido esto ep la o
mentaba por 41, .., Sy e
»Cuanto mas tiempo pas
daba este punto de desprecic
una mquietud y mais corroia mj amor: i
Pasion tomé un caricter nuevo. ep el hes
eulrapa Ya para nada el entusias’mo }?ue o
entus13§m0 es la espumade un vinomé;n S
¥ los !u:ores mas ardientes se estang;a il
€0pa sin produecir efervescenciz. e
»No os referiré, All —

estro
zado todes

aba, mas se agran-
> tan doloroso como

an, los acontecimientog
8
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jores quese mezclaron con mi?m?l‘f.é?t[ﬁ
e q\ ro viviera en diferentes parie
Ll qlu?ffh llevaban a mi mari\iu_ lusdncr‘-
Eurur:aT . ”\J -Vd-*.seru;':‘;-1'11'3? Octavio se habia
e ‘!‘1L"_ . no nos abandonaba, lle-
h?’ch{)ﬁ‘u\':;ezt::l;z;? i);LLI'LQS Culllll-ig\'l. No C)l(ii
;::ti‘jt]l-lll‘ll‘- que contaros las varias y suces

as Pases de un sentimiento que lll MOTIE Me
V‘“_’! ‘;1 alma tan dura como el granito. ]
By L : "'l do este sentimiento por el .do or
»b\i::)ﬁ:;tu ;iue existe, la conciencia de

e, yarecia sacar una ener-

1 rocable, | -

asado irrevo : e

o pd: s aspera y mas ardiente de ese u. -.rli
o "1‘{;11i611lu esuna palma de marl

il suf ' t
olor.... El st R
d' muy amarga; pero podria con T
rio ArZa;

ook hed

como una transubstanciacion imfern

arse co ] : < o
dzr_ﬂf‘ a, que con este alimento hace qllll, I -
. 1o es hasta la desespe-
o n;(lrcs sean devoradores ha‘:»_m' lad d“}lor
S El desprecio que sucedio d este dolo
‘J = . = s ; : =
i pasion, cuya intensi

fué impotente conira mi pasion, cuy e
i amor-con e -

o : mnt6. No combati el amor con des
Lo {l srecio con el amer. jSituacién
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S e
nidos en primavera, 4 que las
bran de hojas?

e

malezis se cu-=

»Era mi destino no enconftrar al final de
todas mis afecciones ofra cosa que desenganios
é impotencia, Sin duda adivinaréis que QOeta-
V10, 4 quien tanto habia amado , al cual habia

unido tantos y fan hermosos suenos de felici-
dad, que Octavio Hegaria un dia 4 despren-
derse de la mujer que tanto habia de amarle
todavia. Y no os enganais, amigo mio ; aun
me quedaba que sufrir este dolor; ;todavia
era preciso apurar este caliz! Mientras durg
en €l la pasién, me habia admirado tanto como
idolatrado; yo era su religion , su cullo, y
SL yo no le hubiera prodigad
no me hubiese hablado mgs que de rodillas, :
Pues bien ; ved hastq donde lega el refing—
miento de crueldad del destino; el amor de
Octavio era el que debia terminar el primero.
Entusiasmo , respeto, :1f.lfz}ir;1c£f_in, fueron im-
Potentes para hacerle Vivir, mientras que el
mio pasaba por encima del desprecio para so-
brevivir 4 todo.

»Y este es el motivo que te
en la duracién de la afece;
ponderar como eterna. El dolor me ha gastado
hasta la iltima fibra, desecado hasta la dltima
gola , y en este seno en que la vida se agita
todavia, no hay mas que el cadaver de mj co-

0 mis caricias, |

Dgo para no creer

D que se quiere
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razén.... Hubo un dia’triste y horrible (no.é]a-
bia dejado todavia de au'aa‘rle) , en que.la 1 ea;
del suieidio vino & acariciar mi dolor ; mas e
pensamiento de Camila me cc’mtuve. Pero 0s
aseguro , amigo mio, que el dia en que S{;O(‘.ll;;
rre pensar en la muerte , 10 €s el.peoL' e o2
que se pasan en la vida : mieniras hay o
interés por alguna cosa, la desgraeia ‘no !
dicho atun su iltima pa’labm cuandj). se) cree
que no hay ya tranquilidad ni paz pg:lhh,Si ni
aun en la tumba , es cuando, aungue dure
todavia una vida de espanioso sufrimiento, No
ive ya.»

- ‘;TLLIE;Zar aqui, deh%‘»;’ose segunda vef L%
Condesa. Aquella narracion en que los ;hec 108
matoriales olvidades daban un tinte I}’lcl,(S som:
brio y terrible & toda aquella pSt.c'olog_xa tdeni;_
pestuosa , llenaba de una compasion Sin ;31
zura el alma celosay atormentada del pobre
]ovizpentinamente la lun.a se ahrié’pas(; d t;ai
vés de las ramas y las hojas de los arboles he
bosque, arrojando sus rayos pla’teac‘fo's‘ s(;; 1;9
las cabezas de ambos, ¥ destacandolas {;3_ a
oscuridad que los rodeaba , con lo ’Gl‘lal ?u ie-
ron verse. Allan tenia el aire e.sl}lpild:i) ,lpe;(:
el genio del llanto, como d?be Ser e- ela e1
ia de la vida, refulgia en la frente de la

erienc 2 : ‘
- de Scudemor. Sus 0J0S brillaban, secos

sefnora
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como siempre; sus labios dejaban entrever una
sonrisa: la sonrisa amarga dela ironia solitaria.
—Tal ha sido mi vida (dijo ), a excepcién
de lo que he debido sufrir antes de matar mi
amor ; aunqueé no tuve necesidad de matarle,
pues muri6 sin que yo tuviese que hacer para
ello ningin esfuerzo.... Mi corazénesiaba com-
pletamente destrozado cuando murié; pero
i cudnto tiempo tard6 en morir! Excuso referi-
ros estos detalles , que creo initiles; pero
pienso que ya no extranaréis no tenga fe en la
duracién de las pasiones.

—3Y Octavio?—pregunto Allan, con el tono
cortado que da la fiebre.

—Octavio? (replico ella con su calma or-
dinaria.) Me dijeron que habia muerto, después
de haberse casado no sé dénde. Tenia su retra-
to ; pero el calor del corazén, que con tanta
foerza latia por él, habia llegado a borrar los
colores , dejandole desconocido para otro cual-
quiera que no fuese yo,y fui bastante cobarde
para esperar que mi amor se hubiese extin-
guido completamente para romperle; pero le
llevé tanto tiempo , que mi pecho conserva la
senal. ¢{Creéis que haya labios bastante pode-
rosos para borrarla?....

Y cogi6 la mano del desgraciado joven.
—iDejadme!—grito, estremeciéndose, y
con tono duro y resentido.
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Ella obedecid, sin edlera y sin tristeza.

—Si, Allan (respondi6 dulcemente): tenéis
razon ; debo dejaros ahora. He torturado el

amor que senlis por mi, pero este es el dolor
que cura la herida. La realidad ha venido &
marchitar con su irresislible soplo los suenos
de vuestra imaginacion y los delirios de vues-
tro amor. Ved lo que soy, Allan, y compren-
ded que no valgo nada ante vuestra juventud,
que mataria entre mis manos, sin que ni aun
mi egoismo se aprovechase de ella.

»;0h, Allan! No améis nunca mas que &
una joven pura, a ese adorable misterio cuyos
velos pueden irse descorriendo uno a uno.
Solamente con esta condicién hay felicidad
posible, y si falta, os exponéis a suplicios
inauditos. ; Tengo necesidad de insistir? ;No os
ha herido en lo vivo una simple caricia hecha
por mi & Camila? Cuando los celos hieren sin
motivo, son mas furiosos que cuando tienen
alguna razon de ser , y humillan porque es el
pasado inevitable, que llega & hacerse el rival
que no podéis herir.

»Ademés , ;qué carino resistiria al pensa-
miento de que la mujer amada ha consumido
cuanto aiin podia dar!.... {De qué no reerimi-
naréis siempre la menor de las reminiscencias
de su juventud borrascosa! {Ah! Manana—si
hoy cediera a vuestrodeseo,—manana estariais
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arrepentido ydisgustado indudablemente. Toda
vuestra pasion aberfaria. Ahora bien ; Allan:
0S exijo qué manana mismo partais.y

—No, senora (respondid el joven con la im-
petuosidad de una colera concentrada por mu-
cho tiempo) : no, no partiré. Si habéis creido
hacer una gran cosa al referirme vuestra his-
toria tan desoladora; os habéis equivocado. | No
aprecio vuestras sublimidades; ni acepto vues-
tras abnegaciones! ;Quién sabe si me habéis
dicho la verdad 2.... ;Quién sabe si en vuestra
hondad para conmigo, y para curarme de mi
amor , como decis, no os habéis calumniado?
Pero no (prosiguié); no habéis mentido. {Una
mentira no me hubiera hecho sufrir tanto!

Se detuvo bajo el peso de la convieeion
de que habia oido una confesidn real. Se hu-
biera ereido que estaba asustado de la energia
que demostraba.

Pero la Condesa no se conmovio ante aque-
lla resistencia con que no ccntaba.

—Lanoche es buena censejera, Allan (le
dijo con su voz grave): manana tal vez deseéis
partir sin volver a verme. De oiro modo, os
mandare terminantemente dejar el castillo, y
€s Seguro que, aungue no sea mas que por or-
gullo, no dejaréis de obedecerme.

—iPor orgullo! (replicd.) ;Bastante caso
hago yo de mi orgullo! Mi orgullo, seniora, es
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permanecer aqui & pesar vuestro, v me queda-
ré. Hay en mi algo més fuerte que yo, y que
me ata de piés y manos: algo mas fuerte que
vos también. ;Qué me hablais de porvenir?
Vos, a quien el desencanto os cerca por todas
partes, ;podéis hablar de mi vida futura? | Mi
porvenir es estar donde estéis; mi porvenir es
amaros, y cuando esté cansado de este amor
sin correspondencia, levantarme la tapadelos
sesos !

Y su voz se deshizo en sollozos. Hubiera
querido ahogarlos; pero, inhabil en las luchas
consigo mismo, no pudo contenerlos por mis
tiempo.

—i Pobre amigo mio; no sabéis lo que os
decis! (dijo ella con una duolzura irresistible.)
Perdonadme si os he hecho tanto dafo al de-
ciros que os obligaria 4 partir.... Obedecia al
miedo del destino. {Ay, nos hacemes muy
desgraciados! Vos, Allan, tenéis lagrimas que
derramar ; pero yo ya no las tengo: ; he verti-
do tantas! Yo también sufro, creedme, y per-
donadme.

Habia algo de balsamo en su voz enterne-
cida. La frente del joven se apoy6 en su hom-
bro con una especie de confianza que empeza-
ba a renacer.

—Si, poned asi vuestra frente (dijo, vol-
viendo a tomar su acento maternal), y lorad,
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hijo mio; saciaos en vuestras ldgrimas: jay!
ino lloraréis siempre! ;No os he dichoquenues-
tradespedida seria cruel? ; Por Dios ! Abreviad-
la, partiendo maiiana. Sitenéis algo de piedad
hacia mi, a quien reprochariais como un ver-
dadero crimen el haber corrompido vuestra
vida sin haberos hecho gustar siquiera la es—
téril indemnizacién de las pasiones , sed bue-
1o, sed generoso, y alejaos. Pagadme de este
modo el triste valor que he necesitado para
contaros la humillante biografia de mi co-
razon. ¢No es esta historia que sabéis ahora,
una infranqueable barrera levantada entre
nuestros destinos ? | Que no amais 4 Camila!
i Mis' caricias la han afeado a4 vuestros ojos,
porque bajo ellas habéis visto alguna cosa que
no se dirigia 4 ella solg, y vos deseais 4 su ma-
dre, a la que la ha tenido de otro hombre que
N0 Sois vos! ;Y siatdn no hubiese sido més que
este hombre quien me infligiera las pasiones
¥y el dolor!; pero sabéis que no es él solo 4 quien
he amado , secando la fuente de mis senti-
mientos. jAh! No bebais el cieno de esta fuen-
te desecada. No creiis lo que os he dicho, que
0s arrojaria de mi casa. Era una astucia, y
esperaba que con esa amenaza os decidiria 4
partir; pero puesto que sois un hombre, ;que-

réis que de rodillas os pida que partdis?
¥ cay6 de hinojos ante el joven, que se le-
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vanid lleno de espanto al verla en aquel estado.
Aquella mujer admirable sabia bien hasta qué
punto llegaba la nobleza de Allan para dejarla
en fal postura, y que aquel corazon de diez y
siete anos, virgen de egoismo, no podria resis-
tir semejante humillacién en la mujer amada.
Le habia educado, y sabia su nobleza.

—Asi permaneceré hasta que me prometais
que parliréis manana. ;Creéis que puedo que-
dar de este modo mucho tiempo delante de vos?

El prometi6 hacerlo, lleno dedesesperacion,
pero sin vacilar. Su voluntad fué vencida por
la sublime comedia que tan friamente habia
representado la sefiora de Scudemor.

Entonces ¢ésta se levanid con tanta sereni-
dad como nobleza.

—Tengo vuestra palabra (dijo), y ahora es-
toy tranquila.

Y se le llevo en direceidén al eastillo.

Lo que Allan acababa de prometer hacia en
él el mismo efectogue una sentencia de muerte
en un alma vulgar. No pensaba en ello, y sélo
tenia la idea inconsciente de un mal espanto-
so, marchando lentamente y en silencio, con
la cabeza baja y apoyado en el braze de la
Condesa, a lo largo de las calles de arboles.

En el castillo todo reposaba, no viéndose
ninguna luz. Hasta las lamparillas debian ha-
berse apagado, porque ningun reflejo de sus

LO QUE NO MUERE, 123

vacilanies luces se pintaba en las ventanas
blancas por los rayos de la luna. Unicamente
en una de ellas una corlina de seda verde os—
cil6 un momento, desprendiéndose de la mano
que la soslenia hacia mucho tiempo, cayendo
negligentemente.




Al dia siguiente, el criado que entré en el
cuarto de Allan de Cynthry, le encontrévestido
todavia y extendido sin conocimiento en el
suelo. Al caer, la frente del joven habia cho-
cado con el angulo de marmol de una mesa,
hiriéndose gravemente y derramando gran
cantidad de sangre.

El eriado llamé, y no tardaron en prodigarse
al herido los secorros necesarios. Estaba vive,
y al eabo de algiin tiempo abrié los ojos; pero
su mirada era extraviada. Hablé, pero en sus
palabras reinaba la mayor confusién. El médi-
co declaré que estaba atacado de una fiebre ce-
rebral, cuya intensidad se manifestaba ya de
una manera espantosa.

—Yo soy la causante de todo este mal (se
dijo la sefiora de Seudemor). La velada de ano-
che ha influido terriblemente sobre los nervios
de esta organizacién apasionada.

Y pensando asi, un triste reproche se ele-
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vaba del fondo de su alma, y por huir de
una piedad caia en ofra. ; Terribles abismos
ocultos en el corazén de una mujer, que son
los tinicos que quedan por llenar cuando todos
los demas rebosan!

Declard su intencion de cuidar ella misma
a Allan, y estableciéndose al lado de su lecho,
no se separd ya de alli. Vendd su herida, le
administraba todas las medicinas que el mé-
dico ordenaba, y como frecuentamente el en-
fermo, en el colmo de la agitacion 6 presa del
delirio, rechazaba todo lo que se le daba, pa=
saba el dia mirando aquella cabeza enloquecida
por ella, en la que la extincién del pensamiento
parecia s6lo preceder algunos instantes alade
la vida.

Si el aire exterior no hubiese endurecido
aquel bronce en ofro tiempo en fusién; si la se-
nora de Scudemor hubiese arrancado al dolor,
sl no sano y salvo, al menos vivo todavia,
un pequeno rincén de su alma, tal vez hubiera
vuelto 4 experimentar alguno de aquellos sen-
timientos que tan desgraciada la habian hecho,
¥ por milésima vez el pensamiento y la inteli-
gencia se hubieran estrellado contra la incorre-
gible sensibilidad de la mujer; pero cuando no
queda una sola tabla del navio que ha naufra-
gado en las olas de la pasién ; cuando la ima-
ginacion se extingue en la sangre que el co-
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razén ha derramado, se puede sin desfallecer
ver c6mo muere el ser que nos amaba.

No hay peligro en permaneceer al lado del
agonizante, & pesar de que cada suspiro parece
que se lleva su vida, en una habitacién en que
el silencio no se turba mds que por algtin débil
quejido del que sufre, 6 por algiin suspiro de
la que le vela en extremo eonmovida. No se
siente mas que la fascinacion del sufrimiento,
mucho mas poderosa que la de la belleza ; no
se explican las locuras que puede decir, que 4
manera de contagio de delirio se transmiten del
aliento del enfermo 4 la cabeza de los que con
mano inquieta tratan de apaciguarlo ; no se
piensa en la felicidad del tiempo que pasa, que
Se suena 0 que se goza, cuando una criatura
sufre y espira. Se dice que los besosde los mo-
ribundos valen més que los besos de los vivos,
Y que es una voluptuosidad finehre y deses-
perada gozar en la tierra de los encantos arre-
batados a la fosa abierta para el que no tardara
en descender 4 ella.

Ala cabecera de Allan, la Condesa era, como
en todas partes, inaccesible & todo lo que hu-
biese turbado a cualquier otra mujer, Cuyo
dolor no estuviera tan fortificado por la razén.
Sin embargo, habia perdido el resto de toda
afeccién hacia las cosas, hallandose convertida,
para los que seacercaban & ella, en un egoismo
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tranquilo, cuyas asperezas habian desapareei-
do al contacto del sufrimiento y la reflexién.
La piedad, que no es tal vez mas que el re-
cuerdo y unién 4 nosoiros mismos de nues-
tros dolores, habia establecido un lazo de
unién entre ella y Allan.

Aprendi6 entonces aquella mujer, que pa-
recia haber perdido su personalidad, que des-
pués de las agonias de las pasiones burladas,
hay otros delores posibles, y que quedan siem-
pre bastantes ilusiones en la vida para advertir
algiin dia que no todas han llegado & morir.

Vivia demasiado aislada en la vida, su so-
ledad era tan grande, que todo lo que la inte-
rrumpia en aquel aislamiento, todo lo que fur-
baba confusamente su soledad , le repercutia
en el alma, clara, distinta y profundamente,
como un acorde se precisa al pasar por un aire
puro.

En el fondo de toda compasién hay siempre
un remordimiento, y este remordimiento se
pronunciaba mas en el corazin de la Condesa,
porque encontraba en éllainquietud, inquietud
que la hacia sentir los mas punzantes do-
lores. Tenia la ansiedad del peligro del joven,
y nadie la habia visto mostrar, como entonces,
un interés mezelado de espanto en su mirada
cuando preguntaba al médico con trémulo
labio:
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—Seflor, ;morira este nino?

La enfermedad-de Allin tenia tal intensi-
dad, que habia pocas esperanzas de salvacion:
¥, cuando la concurrencia que animaba el cas:
tillo de los Sauces vié que la Condesa no aban-
donaba la habitacién del enfermo . como las
gentes del mundo no querian enl;istecer Sus
rpsatlas alegrias con una escena fiinebre a;11'—
tieron unos después de los otros. Asies q’u]e en
el castillo, que rebosaba de gente dias antes
queldarou solo tres personas: Allan, la coude-:
sa de Secudemor y Camila. ,

Alggpas veces la nina llegaba 4 la puerta
para pedir noticias del enfermo, no pasando de
alli, porque su madre le habia prohibido la en-
trada eu_lu habitacion: como madre previsora
no-queria que el delirio de Allan la inslm_ypsé
de lo que debia ser ignorado siempre por el}a'
aunque la precaucion fué initil porque los,
pensamientos de Allan nunca se referian 4
ninguno de los sucesos que habian producido
su enfermedad. En ninguna de sus palabras
sin eohesion se reflejaba el sentimiento de que
Su eorazon estaba lleno. i

I;Prui'undu [111‘::‘(‘;1‘]'?1 de la naturaleza huma-
na! Hay un sentimiento por el cual se vive
J SéIespira, y ese sentimiento parece que ha
dejadu de existir. Se pierde el corazén como
Se pierde la cabeza.... ; Qué situacion tan te-
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rrible para una mujer que ama, y que busca
en el fondo de la mirada extraviada un vago
relampago que no sea el irdnico espejismo de
un conocimiento anonadado, sin encontrar
mas que las sombras pavorosas de la demen-
cia en la sonrisa, y la ceguedad en aquellos
0jos mas espantosos que las ¢rbitas vacias,
puesto que no esla carnelo que falta, sino el
pensamiento.

La seiiora de Scudemor no experiments, es
verdad, la horrible agonia de la investiga-
ci6n de un sentimiento perdido en los abismos
de la locura, ni la infidelidad del corazén por
el desfallecimiento de la razon en sus érganos
enfermos. Mas elevada en su desprecio que
el burlén Deméerito, contemplaba sin estre-
mecerse, los lugares en que habita y se ex-
fingue lo que el hombre tiene de divino mez-
clado en las moléculas de su arcilla. Era un
espectaculo digno de ella.

Después de las rudas pruebas que habiasu-
frido, se adormecia en un orgulloso bienes-
tar....; pero aquellos instantes franquilos eran
muy cortos. Por una inconsecuenciainereible,
su tristeza, su piedad, susremordimientos vol-
vian 4 apoderarse de ella poco & poeo. ;Y por
qué tenia esos remordimientos, esa piedad y
esa tristeza, cuando sabia bien que tode puede 6

Acababan de dar las tres de Ia tarde, y ame-
nazaba desarrollarse ung tempestad : un calor
sofocante se desprendia de las pesadas nubes
¥ las golondrinas rozaban Ia tierra con su ala
medro;*a. En vano, para hacer corror o] aire en
la habitacién de Allan, se habia abierto Ia ven-
lana, desde donde se veia el pantano que esti
enfrfaute del castillo, y desde la cual se podia
ver irse formando la tempesiad que se anup-
claba ya en una atmésfera muy cargada.

El sol, tan abrasador todo el dia, habia des-
aparecido bajo nubes de un azu,l sombrio
dejando ver solamente Por entre algunas an-
fractuosidades tristes rayos amarillos que atra-
vesaban siniestramente gl espacio : era un ho-
c1hurgo, mds sofocante aiin que el calor solar,
I*,‘l IISmo pantano, & pesar de sus aguas y sus
hierbas, no ofrecia Ia menor frescura,

__A_ lo lejos humeaba un vapor abrasade y
r0J1zo, como si fuese el reflejo de un incendio-
Inmoviles como si hubieran formado parte dei
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