Era a mediados de Setiembre , que es el
tiempo mas hermoso del afio en Normandia. Es
verdad que ya el suelo no tiene su espléndida
verdura; perosusencinas enrojecen bajo un cie-
lo rojo también. Los oxiacantos no adornan ya
la orilla de los senderos de donde el viento los
desprende para convertirlos en polvo espeso y

odorifero, con el que se llenan los surcos que
han dejado las carretas en ol camino. Los
manzanos, rectos 6 inclinades, de los cercados
han perdido su adorno de rosas blancas, pero
SUS rojas manzanas, que son las naranjas y
las uvas de los pueblos del Oeste, brillan 4
través de las ramas y caen al pié de los tron-
cos, haciendo que sus copas inclinadas se
asemejen a otros tantos cuernos de Ia abun-
dancia. El centeno, ese Pan negro del pobre,
no esta adn en disposicién de segarse, pero lo
estara dentro de pocos dias, y sus haces , cor-
tados y amontonados en el suelo & iguales dis-
tancias, formaran como un campo de pequeiias
tiendas.
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Cuando llega la noche (esas noches naca-
radas de Normandia), nubes espléndidas de
color y de forma se elevan encima de aquellas
campinas de tan exuberante aspecto, y ante
sus magnificencias midgicas no se echa de
menos la pureza serena del mas hermoso cielo
de primavera. No se oyen los cantares alegres
de los segadores que vuelven de sus trabajos
del campo 4 cenar a las granjas, pero si los
ladridos melanedlicos de un perro a quien el
eco impacienta, y que se conmueve por los
pasos presuroses de un cazador que regresa
tarde de su expedicion.

Un otofio semejanie recompensa por ade-
Jantade las nevadas que le han de seguir, y al
verle, es indudable que un italiano compren-
deria la exageracion que hay en el dicho tan
repetido de «'Ver & Ndpoles y morir....»

Las campanas de Santa Madre Iglesia anun-
ciaban la hora de mediodia, y 4 su sonido
dulce y confuso en el seno de aquella atmos-
fera himeda de luz, las viejas que trabajaban
en las puertas cintradas de sus chozas de ba—
lago, repartidas en el camino que va de Santa
Madre Iglesia 4 Monlebourg, hacian la senal
de la eruz y recilaban el Angelus. El sol calen-
taba demasiado todavia y obligaba 4 buscar la
sombra y el fresco.

Probablemente 4 causa de este ealor de la
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ciera, All4n (respondid la dama con una son-
risa). Estais todavia convaleciente, y tal vez
la carrera que hemos dado hoy sea demasiado
larga y pueda perjudicaros.

—; Oh! no temas nada, Iseult mia (respon-
di6 el joven). La vida se ha aferrado en mi
econ mucha seguridad, y ya no me abando-

nara.
Ella le mir6 entonces con 0J0s asombrados,

del mismo modo que hubiese mirado 4 un in-
sensato: A decir verdad, su rostro estaba muy
palido y su cuerpo muy delgado para hablar
de aquel modo de la vida: tenia el aire de un
espectro vacilante.

__Sentémonos , Iseult,—dijo él.

v ambos se sentaron al pié del cerro ; te=
niendo ¢l sol & su espalda, pero protegidos por
ol mismo cerro confra sus rayos.

—;Qué bella eres I —exclamo después con
ana voz lena de la embriaguez del amor.

v era verdad; el otono de aquella mujer,
gunque mas avanzado que el del ano, parecia
mas hermoso que la naturaleza.

La belleza escultural de sus formas, que
parecian haber sido moldeadas para las eter-
nas luchas de la voluptuosidad , se destacaba
de un modo admirable por encima de su ama-

zona de merino negro. La carrera y el calor
habian hinchado un tanto las venas de su ca-
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lo cual advertido por ella, le arrane6 una tris-
. Sil—lfgt?e cruel eres, Iseult! (dijo_ All:cizn‘ ;(111['1—
amargnra.) ;Sols asi todas las ml'l-'-]erfsd‘ & ;a_
venenais siempre la fruta que dais :}a) (f'ii 31
ciado que muere de sed y que os ben 1n :
morir? Mientras que yo me embl:}ggo eue -
contemplaeién lo bastante para ohll atr (;lo >
me amas , ti procuras ennegrecerio x0d e
tu funebre acento. No tratas mas qog e
nadarme con el peso de tu fria razon. e
—Alan (respondié ella); replilleu 0 e
chas veces a los hombres que no eran Tas 133
polvo, se ha conseguido alguna ([‘111%9 do zan e
atraerlos 4 Dios. Si no hubiera }_m S ) b
frente un rayo moribundo de mi be: ezaq p’:Iiﬁo
da. no hubierais pensado en amarme Vos ,a 2
y gﬁoela, es decir, dos veces homhre ]3_2:1‘[16 >
amores de la carne. Cuando los glf?aﬂmrazon
vejez se apoderen de este cuerpo .alrn Gfi} i 1{:
' amor dejard de exislir. a,&_ sabéis lo
vueslta:)gzrzgn reiwt{mslu tanto? Evitaros el es-
que ropstigs
) que manand os espera.
panfii(};;!u}rﬁ piensas s:iempre en el pq:;e;—s-
nir. Es la palabra tefr!ble de que te ?1 e
para acibararme la felicidad que gozo al p
senfﬁs, amigo mio, que no plensot en Ooll:;z
cosa que en el vuestro. Es que yo no ieng
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ojos llenos de lagrimas que me impidan el
Ver, ¥ que & vos os ciegan.

—Bien , criatura inex plicable ; destrézame
en nombre de (u sabiduria; no me volveré &
quejar. ;No soy tu esclavo? #No te daria toda
la sangre de mis venas, si fuera necesario,
para lavar tus piés adorados? &No has cam-
biado tu belleza Por mi corazon, el eontacto
de tuboca por mi alma? Por lleno de amor y
de juventud que pueda estar mi COrazon, ;no
le paga con exceso tu belleza? iAh! Yo hubie-
ra vendido el cielo y la tierra Por una sonrisa
luya, y no es solamente una sonrisa lo que me
has dado.

Y con sus ardientes labios oprimia los de
laCondesa, que permanecianiner(es. dQuéefec-
tos ha de producir un nuevo rayo en los luga--
res devastados de antemano por otro?

—ijAh! jeémo me has enganado! (excla-
mo el joven, notando que aquella vida helada
Y endurecida no se derretia al contacto ardien-
te de sus caricias.) Como me has enganado,
Iseult! Antes de conocerte mejor, me imagi-
naba que eras todavia una mujer, y que tu
alma, esa flor eterna, volveria 4 abrirse al con-
tacto de un amor como el mio. Yo me decia
que habia misteriosas armonias entre lo que
acaba y lo que comienza, entre la virginidad
de un primer amor en un corazén puro, y el

T TP .
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martirio de los amores muertos en un corazén
herido. Me parecias atin mas tierna que her—
mosa, y ‘tu belleza, que vacilaba sobre tu
frente oscurecida ya, atormentaba en mi el
sentimiento del infinito, y hacia mi amer in-
menso como la eternidad.

—Lo eomprendo, pobre nino (dijo la Conde-
sa, con una especie dedesvario, y con la mira-
da dulce como en la juventud): y eso hubiera
muy bien podido no ser una ilusién. Si, hu-
bierais logrado encontrar una mujer de la edad
de vuestra madre, y que, sin embargo, no os
hubiese amado con el amor que se ama a un
bijo. Decis verdad, Allan. Bajo la amenaza de
morir pronto , la belleza y el amor, ganan fal
vez lo que tienen de mas atractivo y mas em-
“briagador. Acaso Dios haya querido que no
hubiese mas que un amor digno del primero,
¥ que ese amor fuera el dltimo. Tal vez Dios
ha puesto en ese amor una iniciacién & la vida
como consuelo de haber vivido....

—jAb! {Por qué no hablas siempre asi! {in-
terrumpi6 Allan con entusiasmo, ocultando su
frente en el seno dela sefiora Scudemor.) Dime
que yo no era un insensato.... que ti podias

amarme.... que eso era posible....

—Si, era posible, si (replicé ella a su vez).
Podia ser, porque no habia entre nosotros mas
que anos, Alldn ; los afios que hacen llorar por
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la bel_leza per’dida » Porque se tiene miedo de
que ¢l ame & otra manana. iAh! Esos anos
mflaman adin mas el amor que se siente con la

Imquietud y los celos, esa doble conciencia de
nosoiros mismos.

. : iAYy! i Es culpa mia que ese
amor magnifico , puesto que resume el corazén
todo entero, la suerte le haya arrancado de mi
alu?a'?g,Es culpa mia si me parezco al zahori
dfe 1as supersticiones que ve en los cemente-
Hos el cadaver bajo el paiio funerario de musgo
Y rosas que le cubre? -

Los ojos de Allan se inundaron de lagrimas
amargas.

——_;Cuénto me agradan vuestras lagrimas
(cml}lmuci, en uno de esos momentos en que la
mujer dominaba por completo) ; cuinio me
agradan vuestras lagrimas, pobre nifio! La
muerte de mi alma es llorada dignamente por
VOS, Por vos, que conservais intacta la vues—
tra. Esas lagrimas que nacen de las mas tran-
quilas fuentes del cielo como un éter incorrup-
tible, y grabadas en el cristal de roca de un
corazon fiero, son més hermosas al correr so-
bre tantas manchas, guardadas en el fondo
del alma, que lasde la Magdalena cayendo so-
bre los piés de Cristo. Aquella pecadora lloraba
por si misma atin; pero vos, nino, sois mas
generoso, pues llorais por mi solamente. Pero
Jesus llevaba y permilio 4 aquella infeliz mu-
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jer aleanzar los nueve cielos del perdén, y yo
no tengo un paraise que ofreceros, ni aun
que haceros presumir llegaréis a alcanzar al-
guin dia.

—Si, tienes uno (interrumpio, con la eterna
nifieria de las pasiones); y si no es amor, es
algo que sele parece. iPor qué me tratas siem-
pre de wos , en lugar del /% carinoso? jAh! Si
agradeces mis lagrimas; si las crees dignas de
ser derramadas por lu corazon que yo hubiera
querido reanimar, dime una sola vez: «Allan
mio, gracias.» Porque yo soy tuyo, Iseult,
tuyo hasta el dltimo pensamiento. Me parece-
ria ver el amor en tu palabra, y esto seria para
mi como si te me hubieras entregado segun-
da vez.

Este capricho de corazon enamorado en-
terneci6 a aquella razonable mujer, y res-
pondid con una coqueleria enteramenie ma-
ternal :

—Bien ; sea : «jGracias, Allan mioly

Y con la mano de nieve alisaba los rubios
cabellos del joven , que cubrian su frenfe su-
dorosa del calor y ardiente de pasion.

El desgraciado nino se desvanecia de feli-
eidad al contacto de aquella mano y al dulee
rumor de aquella palabra.

—VYa veis, Allan ( prosiguid, dirigiendo
una mirada vaga al espacio), que puedo hablar
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de %, ya que lo quersis. Puedo servirme de
ese lenguaje , al que mis labios ¥a no estan
acostumbrados , para deciros : «Toma , Difio
coge y respira la cascara de un fruto que ellos’
han devorado por completo, sin dejar una sola
gola para ti.»

Habia en su modode hablar un desdén dul-
ce, como lo es el de la razén cuando cede a
los deseos caprichosos de un enfermo, lo que
arrebato & Allan la felicidad que habia experi-
mentado al ser tuteado por ella.

—Oye, Iseult (dijo, después de un momen-
to de silencio ); no volveré 4 pedirte nada en
adelante. Todos tus dones son flores muy be-
llas, pero envenenadas, que me hacen mas mal
que bien.

Hablaron auin bastante rato, hasta que el
sol empezé a declinar, y advirtis 4 la sefiora
de Scudemor que era hora de volver al easti-
lo. ; Y quién sabe si aquella vida tan apasio-
nada que se mezclaba con la suya no la cau-
saba algo de fatiga®.... ;Quién sabe si su re-
signacion no elevaba una queja en su alma, 4
pesar del placer que las mujeres encuentran en
ser viclimas? ;Quién sabe si volvia la cabeza
con pesar hacia la soledad, hacia aquella sole-
dad que no habia abandonado nuneca?. ...

Cuando Allan le trajo su caballo, nola dig
tiempo para lanzarse a la silla, y la €0gio en-
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ire sus brazos como si hubiese sido una nifia.

—0Os vais 4 hacer dano, Allan,—gril6 asus-
tada al ver su esfuerzo.

Contrasentido inexplicable de todas las mu-
jeres , cuando ven que un hombre se expone 4
1a felicidad de hacerse dano por ellas, porque se
las ama hasta el extremo de morir en su ser-
vicio.

Convaleciente, palido y débil, la tuve un
momento estrechada contra su pecho, sintien-
do el loco pesar de no morir bajo el peso de
aquellas formas idolatradas.

Cuando la Condesa estuvo a caballo, en esa
postura que pone tan de relieve las formas de
la mujer, en sus movimientos y en sus con-
tornos, la mir6 embelesado , sintiendo correr

por su cuerpo la llama del deseo, y deposito
sobre la botina, cubierta de polvo, un beso ca-
paz de hacer arder unos labios de veinte anos;
pero ella, que sabia bien las tempestades que
habia levantado tanlas veces en los hombres
que la habfan amado, puse su caballo al galope
en direccién al castillo.

Entre las inexplicables necesidades que
experimentan las criaturas que se agitan en el
mundo, hay una que tal vez las resume lodas
Y s un misterio, como toda la vida: es un'c;
melancolia, como todos los sentimieﬁtos del
corazon. Los seres méas fuertes la han sentido
mezclarse con su fuerza para hacerla flaquear
por mompnios; y los débiles , esa raza nume-
rosa destinada 4 sufrir, la guardan eternamen-
te en el fondo de sn debilidad. Se aparece 4
todqs Y @ todos los solicita: 4 los hombres de
genio, cuando sienten su cabeza demasiado
pesada para sostenerla solos | y que quisieran
apoyarla en las rodillas de una mujer, digno
cojin de la corona de un rey: 4 los h(}mb}es va-
lerosos, que desearian que sus labios aridos se
refrescasen en su aliento perfumado, que su
frente, cubierta de sudor, fuese enjugada por
ella. No credis que es el amor., Aunque se le
asemeja mucho, es mucho mas pura, y el amor
no la satisface siempre. Con frecuencia le pre-




188 1LO QUE NO MUERE.

cede, y le sigue mas 4 menudo. Es la inti-
midad. e

No, el amor que procede de la mtlml'dad no
vale lo que ella, y el hijo es Faucho mas)her-
moso que la madre , que no tiene ese caracter
terrible ¢ impetuoso que llena la lvu'la_cnmola
felicidad del amor. Misericordia infinita , que
ha puesto en el aliento de una boca humana el
poder de disipar las nubes que se levantan
en nuestros corazones inquietos ; hecho muy
sencillo, y en el que respira toda la intimidad.
Cuando estamos agobiados por los negros pen-
samientos que nos torturan, una mano cogida,
menos que Una mano, una mirada; Menos que
una mirada, saber que se halla alli ese cora-
z6n que nos ama, es bastante para las aspira-
ciones eternas de esta humanidad tan difieil
de contentar. :

Al menos hubiera podido creerse que silos
delirios del amor de Allan no habian encon-—
trado correspondencia , no le faltaria la vida
iniima, y que esta gran mecedora’da las. gl—
mas, que las adormece con naderias delicio-
sas, refrescaria algunas veces l_a siLya. .Pem
hay destinos tan tristes, que la brizna de hierba
y la gota de agua que los consuela, faltan en el
arroyo donde deben encontra;tsc. Dese:sperao_lo
Allan por la Condesa, no podia encontrar ali-
vio en su ntimided con ella. Le era dema-
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siado superior para que la confianza de este
sentimiento pudiera establecerse entre ellos, y
no hay nada mas temible que la superioridad
en las afecciones.

El joven temia, cuando se despejaba su ca-
heza y podia reflexionar, ser despreciado por
la senora de Sendemor, lo que demostraba en
el pobre niflo la profunda igno rancia que tenia
de la naturaleza de las mujeres. Cnandose su-
fre por ellas, no desprecian al que martirizan,
por pequeno que sea. La condesa de Scude-
mor, el tipo de la pasion , de la debilidad , de
la mujer entera, que, gracias 4 una organiza-
cién superior y 4 una inteligencia de primer
orden , habia sobrevivido por el pensamiento
4 una vida del corazén, ino era una prueba
irresistible de lo que decimos?

Por otra parte, el temor que le inspiraba
muchas veces por la manera brutal con que
destrozaba las ilusiones de su corazon, le de-
tenia cuando se sentia impulsado 4 lanzarse
a ella con todas las fuerzas que le quedaban.
Ella le cercaba en su personalidad, Yy no
podia escapar 4 su cautividad doloresa sino
por las salidas mds terrestres del amor. Los
tinicos momentos en que este amor hacfa me-
nos desgraciado a Allan, eran aquellos en que
los sentidos ahogahan 4 la imaginacién bajo
los velos de la carne,
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Asi es que pasados los paroxismos, caia el
joven en un abatimiento espantoso, ¢ en céle-
ras inttiles contra la suerte , acabando per
despreciarse a si mismo. ;Qué le aconteceria,
pues , cuando hubieran desaparecido los pri-
meros instantes de la posesidn lan deseada y
sus embriagueces , para él tan nuevas y des-
conocidas ?

Y aquella valerosa y extraordinaria mujer
no se desmentia nunca. No se la podia repro=
char ni una pusilanimidad ni una inconse-
cuencia: juzgaba la pasién de Alldn con la ma-
yor sangre fria; conocia que debia sufrir ; pero
esperaba que el sufrimiento no duraria bas-
tante para ocupar aquella vida que comenzaba
porel marasmo. Hubiera podido, como muchas
hipderitas , simular bastante amor para enga-

fiar al joven , pero tenia miedo de retardar el
fin de la pasién que inspiraba.

3se sentimiento, como hemos dicho, habia
absorbido en la sefiora de Scudemor todas las
solicitudes maternales, y Camila, abandona-
da 4 si misma, vivi¢ algunos dias de esa ma-
nera. Después de le nocke del saldn grande,
la Condesa habfa separado mas todavia de ella
4 su hija. Cuando Camila estaba delante, en~
contraba siempre un pretexto para alejarla;
prudencia necesaria, pero tarea dificil en ex—
tremo. ;No era posible que el mismo exceso
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de precauciones que tomaba diera por resul-
tado el hacer sospechar 4 sa hija Io mismo .
trataba de ocullarla con tanto cuidado? e

Es verdad que se hallaba su inocencia de~
fendida con la espesa venda de la iﬁ.nnrancia"
pero cualquier dia era facil que el niativu més’,
fuitil (1&3})}3“{”‘&1 la curiosidad, ayudando 4 su
pénetracion : basta algunas veees nna sola pa-
¥abra_par:‘1 desarrollar todo un poema en una
lmaginacion que se despierta; una mirada héce
reflexionar ; un nada es suficiente para turbar
ese algo tan desconocido que se llama «almay
en las lenguas humanas, -
! Esla idea atormentaba cruelmente 4 la se-
nora de Scudemor.

El abandono en las relaciones con su hija
habia desaparecido poco 4 poco. En el fondo
nada habia cambiado, y, sin embargo, eran dei
todo diferentes. Frialdad triste pa‘}a’aquelios
dos seres, entre los cuales Dios nohabia puesto
esa ternura que es tan grande por parte de las
madres porque es la adoracidn de un pasado
consagrado por todos los titulos, los de la pena
Y los de la felicidad.

Frecue'ntemeute este era el objeto de su
conyersaeion con Allan.

—Ved (le decia una tarde, en el sitio mismo
en que recibid sus priméros besos): tengo

7

miedo de que mi hija llegue 4 notar lo que pasa
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Los Sauces, tan concurridos generalmente,
ofrecian el otofio de 1845 un aspecto que no les
era habitual, pues solamente contaban con tres
personas, la Condesa, su hija, Y aquel joven
que la acompatiaba todos los anos Yque se po-
dria tomar facilmente por su hijo también. Eran
nada mas que tres en aquellos grandes salones
vacios, tres para pasearse por las grandes ca-
dles de arboles del silencioso jardin.

La verja no se abria méas que una vez al
dia para dar paso al carruaje de la sefiora de
Scudemor, que iba 4 pasear por los caminos
Cercanos un par de horas por la tarde. para dis-
frutar del sol de Octubre, tan dulce en Nor—
mandia, que la mujer mas delicadamente her-
mosa puede recibirlo de lleno en el rostro con
el velo levantado.

Muchas veces Camila permanecia en el eas-
tillo, y aquellos dias eranj felices para Allin,
que entonces podia hablar de suamor 4 1a Con-
desa, porque, como se ha visto, la intimidad




