XVIII.

Los Sauces, tan concurridos generalmente,
ofrecian el otofio de 1845 un aspecto que no les
era habitual, pues solamente contaban con tres
personas, la Condesa, su hija, Y aquel joven
que la acompatiaba todos los anos Yque se po-
dria tomar facilmente por su hijo también. Eran
nada mas que tres en aquellos grandes salones
vacios, tres para pasearse por las grandes ca-
dles de arboles del silencioso jardin.

La verja no se abria méas que una vez al
dia para dar paso al carruaje de la sefiora de
Scudemor, que iba 4 pasear por los caminos
Cercanos un par de horas por la tarde. para dis-
frutar del sol de Octubre, tan dulce en Nor—
mandia, que la mujer mas delicadamente her-
mosa puede recibirlo de lleno en el rostro con
el velo levantado.

Muchas veces Camila permanecia en el eas-
tillo, y aquellos dias eranj felices para Allin,
que entonces podia hablar de suamor 4 1a Con-
desa, porque, como se ha visto, la intimidad
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entre ambos no podia existir. 'La confi_anza
tiene algo de misterioso y retraido; se :?le[_lte
que existe, pero al exterior no mamhestd.ml}-
guna de sus delicias. Mas 4 falla de esa mti;-
midad indeseriptible, cuya falta lameutat a
Allan amargamente, se gs::fo;zaba por creatt: otarla
mas grosera, pero también 1n.;1pctrtz.mtie)§ (?1'3 d
El joven no sabia'lo que hacia ,'hc.' e eocer
Jasleyesdennsentimiento quedegaa a 01? eﬂ;
porque Conocer es poseer en g}gun m(fc ;331 :
la sefiora de Scudemor lo sabia leE C C_Om;)
que 6l le entregaba todo su ;I)e.nsamm'r? un -
ella le habia entregado su “dil', iTema ?lsah']
el yo tan poco sitio en el Icn’guu‘]? qmta rde;,_
qué no era sino un lugar comun EILg?%lb{?'}coﬁl_
vanecido, magnifica ahst‘ragcmnque‘ 1a mible :
prado 4 fuerza de sufrimientos, 1m1}i>o§ -
cualquiera otra mujer que no fuel:alcﬂ{_; . r};{;O—
cuando hablaba con su am;ﬂl,e,l _\\0;1: ramor
brar su personalidad, nfo e?ogleteli:;;;gize 7
] surar su on o
Smci%p::)rdzgr;us preguntas respondia ‘c:na‘l‘lZE‘l[Ii:
dose con minuciosidad hasia en 193 mjissl;;coen
ditos repliegues de su Tl:liézpu;ql?; fregg;rqe
ra entregarse OLr 2 : &
E:?;::%o? ;ntregarge siempre,es grovzcar el fas-
tidio, que concluye con las pasione .0 L
De esta manera, arrasirados com el
tas por briosos caballos, aquellos nin
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mados de la civilizacion | aquellos dichosos,
aquellos 7icos, ecomo se decia alrededor suyo,
paseaban sus ocios indolentes en una de las
mas bellas campinas del mundo ; ¥ tal vez al
pasar suscitaban el murmullo del hombre del
trabajo, encorvado desde la mafiana hasta la
noche sobre la tierra, por mas que la vida tu-
viese también para ellos pesares y llevasen
escrito sobre la frente algo que proclamaba su
igualdad ante el dolor, justificando 4 la Provi
dencia.

Iseult, & pesar de la belleza que se adver-
tia en ella, vista con esas melancélicas luces
de la tarde, cuyos rayos la doraban como una
poctica ruina festoneada de verde yedra, era
en realidad mas vieja y estaba mds encorvada
que la mendiga que se sentaba entre los guija-
IT0s que bordeaban el camino, Yy Allan, el her—
moso adolescente de formas indecisas, estaba
mas envejecido que las mujeres de la aldea que
tenian ninos de su edad. Ambos sufrian un mal
deseonocido. Su aspecto era tranquilo, sus
actitudes indolentes y llenas de abandono ; pe-
k0, como la pobre mujer que escarba la tierra
€on sus unas, ‘como el trabajador que empapa
la tierra con el sudor de su frente, tenian
también una tarea bastante ruda que cum-
plir.

Hablaban, pero apenas se les veia mover
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los labios; y si las ruedas no hubieran hecho-
ruido alguno al girar en sus ejes, hubiérase
podido oir el murmullo de sus palabras elo-
cuentes y armoniosas, pero ininteligibles para
las sencillas gentes de los campos.

__[seult (dijo Allan en uno de aquellos pa-
seos }; me habéis contado vuestra vida; pero
no me habéis dicho nada de loque os ha acon-
tecido después de vuestro tltimo amor. Vos,
cnya fuerza era tan asombrosa en un prinecipio,
zcaisteis de un solo golpe en el abismo donde
eslais ahora? ; No habéis vuelto d luchar cuan-
do aquel amor os vendi6? Yo 1o sé de amor
tanto eomo sabes Ui, Iseult mia; pero heleido
que el amor vendido fiene nobles refugios : (_al
amor malernal v la amistad, para los mas débi-
les; para las naturalezas fuertes, el pensamien-
to, y para unos y para otros, Dios....

—: Dios! ( respondi6 bajando la vista, co-
mo si no hubiera querido ver la idea de la Di-
vinidad escrita en los magnificos horizontes
en que el sol desaparecia lentamente) i Dios!
es una palabra grave. Sale frecuentemente de
mis labios, comosi encontrase en pronunciarla
un consuelo secreto; pero no sé si encierra
olra cosa que ignorancia y cobardia. La idea
de Dios es para mi siempre vaga y flotante,
sin que haya adormecido jamds uno Sf.)lo de
mis dolores. A fuerza de esclavizarmed unas
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practicas que son buenas cuando el corazon se
interesa en ellas, malas cuando esta interesa-
do en otra parle , se habia conseguido que
desde miinfancia medisgustase de la religién.
No viendo mas objeto en la vida que la felici-
dad en el amor, habia amado con furia, y en
las prodigalidades de mi alma habia agotado
todos los perfumes a los piés de los mortales.
El sentimiento religioso no es mas que la ne-
cesidad de un apoyo, eterna debilidad que
mantiene al hombre en una ecruel esclavitud,
a la que ha dado tantos nombres para no aver-
gonzarse de ella. En esta debilidad he tenido
mi parte y he sido su victima. Cuando yo era
mas desgraciada, cuando las pasiones me ha-
bian heride mas profundamente, quise ¢éndu-
recer mi pecho a los golpes, quise hacerme
fuerte.... y muchas veces una lagrima, que
no me era posible contener, dejaba su surco
ardiente en la mascara de bronce que me en-
cubria, y hubiera dado toda mi belleza porque
esta lagrima no hubiera corrido, ni aun en la
soledad en que la ocultaba. Voluntariamente
hubiera cortado los magnificos rizos de mi
espléndida cabellera, para contener la sangre
gue manaba de mis heridas. Entonces induda-
blemente hubiera podido apoyarme en la idea
de Dios como me sostenia en mi orgullo. Pero
muy luego una y otro me fueron inutiles. Me
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desprecié 2 mi misma. No tenia necesidad de
Dios, y ni aun pensé en él ,
— Y la amistad 2—dijo Allan.
—iLa amistad ! La habia despreciado cuan-
do mi corazon poseia algo mejor que ellla., 3:
después la desprecié mas todavia. Stft;llﬂ]@;ln
to bastardo y egoista, es muchasveces la um;) :
de dos vanidades que se apoyan nh}utuamecl:il e_—
es un arreglo para la vida que siempre ei
garran miserables disentimientos 6 }mterem;
groseros. El amor es egoista también, lo Stl
pero al menos confunde su yo con otro 5o, lo
que no hace la amistad, que guarda el s_t:}yo
por eniero. Sin duda se muere por un amlbge,
0 se puede sufrir por él; pero {.qulén_p;.;(;o?
morir, y qué prueba un sufrimiento ?ls is:
Lo que no hace, lo que no puede hace}* a amlas
tad, es aceplar los defeclos de.ll caract(;r, o
aberraciones del espiritu, amar a pesari} ed z-
suplicios de la vanidad, no o_hstémto ({: L'Z-O
precio de la inteligencia, sufriendo el lds‘_ld 1d
de todos los dias, ;Hay alguna superiori {'i‘
que no deshaga estas relgcwnes m.nmbmad;&.
por el egoismo? Superioridad de talento, . e
belleza, de salud, de riquezas y ’hasl_a LOS_ a-
vores hechos, todo le es funesto 6 mortal. F,I:"‘o
se dice que para que la am:s'lad pueda exxsu::
es preciso que haya ciertos a.nguiosl g?tr;rir;i :
y salientes que se combinen juntos? ;Qué sig
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nifica si no que la amistad no tiene existen-
eia propia? Tiene tan poco valor por si misma,
que toma del amor las palabras que Ia €xXpre-
30, y como si tuviera vergiienza de su im-
pPostura , no habla jamas en sy nombre. Dos
amigos se estrechan la mano cuando se en-
cuentran, y se tratan de ti en las carlas; pero
&qué se dicen en toda su vida? Se hablan de
SuS intereses particulares Y jamés de su sen-
timiento. Confidencias que se cruzan cuando
HO se contradicen ; pero todo senlimiento es
exclusivo, y jamas ha habido un alma bastan-
e pequena ¢ bastante grande para vivir sola-
mente de la amistad.

»CGuando habia sido feliz no habia tenide
éxpansion alguna en el seno de ninguna ami-
845 pues mi corazon era bastante grande para
contener mi felicidad. Cuando fui desgracia~
da, no arrojaba mis lagrimas al rosiro de na-
die; no tenia el egoismo que quiere interesar
Por sus sufrimientos, y que goza con el afecto
que inspira. ;Qué hubjera enconirado 4 mi al-
rededor? La curiosidad que interroga, apli-
cando la una 4 la herida ; 0 la compasion, que
10 €s mas que una lisonja. Por otra parte , os
lo he dicho , no queria apoyarme en nadie » ¥
no podia hallar consuelo en Ia amistad.

»HEn cuanto al amor maternal , mi iltime
dmor me le habia arrebatado antes de marchi-
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{arse. Yo no he amado nunca mucho 4 Camila,
y si algunas caricias hechas 4 la pobre nina os
han hecho sufrir, ahora sabéis el motivo por
qué hacia unos halagos que no salian del cora-
26n. Cuando yo hubiera debido amar 4 Camila,
no amaba mas que a Octavio, y esa nina, que
venia perpeluamente a interponerse entre los
dos, me habfa infligido atroces suplicios.... Si
os he dicho que una vez la idea de mi hija me
habia impedido recurrir al suicidio, es tal vez
porque la amaba muy poco. El reproche de no

amar me hizo ser generosa.... pero esa generos
sidad no dur6 mas que la idea del spicidio, que
supone la fuerza del cobarde, la fuerza para

huir. Yo habia llegado entonces al exiremo de
Ja debilidad, y la debilidad me hizo obrar como
obran las almas fuertes. El abatimiento ocupo
el lugar de la resistencia, y soporté la vida
porque en el anonadamiento universal de las
facultades de mi alma me era tan indiferente
vivir €omo morir.

—;Oh, desgraciada, desgraciada! (exclamo
Allan). ;Y nunca, ni un momento tan sélo,
os habéis creido menos infeliz? ;:No habéis
elevado nunca vuestra vista para mirar ese
cielo cuya serenidad fortifica, apoyada una
mano en la cabeza de vuestra hija y coniem=
plando esta maguifica naturaleza? Al ver el
horizonte purificado de las nubes vespertinas,
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Z;l;ﬁ({}lsdhezi;:;f dc}cho nunca, como presintiendo
bl diao-,?» € esperanza, «Vamos, manana
o ha};o, Al:an - nfmca : la desgracia yel amor
; ocultado la naturaleza : el derecho de
asilo en ese vasto templo no existia pafa mi
ll;c:ngza :azc’»n, bAlla’m, no me he retirado dei
Y he acabado la vida en el mismo ln
en que habia vivido: no he huid gﬂ._l'
$?g§11aé)arte que fuera hubiera pol;i’ds(l)]rl?;;ed;
1. Kra demasiado desgraciada para que nada
(}:;(f};eraé afecta{rme, Yy tomé parte equSa vida
a de los salones, en que no hallaba nada
que me pesara. Hay gentes que se cubrenla
cabeza de ceniza y visten luto por su felici—
dad ; pueden ser veraces, y ni los condeno ni
los acuso: hay otros que blanquean el sepule
y la_mblen pueden sentirlo asi; pero yo %epu' -
mdlferenc.ia con los frivelos adornos dhe %m!x}zeor
: »Lo mismo que el mundo llegaron 4 serJl(r-
libros para mi. Yo habia nacidobcon muy but}s
nas ’fa_cu‘l[ades‘, pero en mi infancia se me en—
Séno unicamente el catecismo, y cuando dejé
el convenlo tenian ya las pasiones mucho di—
minio sobre mi para pensar en cullivar mi
espiritu ; y cuando ful desgraciada, que qui :
refugiarme en los libros, sélo me, sir;’?erjl‘f
para aumentar el peso de mi infortunio, por lo
que no tardé en rechazarlos. ,
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Hubiera podido hablar mucho tiempo su;
que Allin pensara en interrumpirla; P‘Tlm e
carruaje se detuvo a la entrada del casti ?,ly
él pensaba 1inicamente en lo corta (Il.ler er;og
tarde que pasaba sentafio a su ]ad‘u, P?etn
aquella mujer descubrir sus seniimien ?s y
presentindose de aquel modo a su amante con
la sencillez de un alma sincera. :

Habiase puesto la Condesa, para preservar-
se del aire nimedo de los pantanos, una piel,
y aquel boa de marta se asemqabg a una ST-
piente, que, después de haberla ahogado entre
sus anillos, se hubiese dormido enlazada a su
victima sin haberse podido desprender de ella.

Aquel paseo vespertino era la vinica senial
de que se hallaban en el pais los sefiores de los
Sauces, tan diferentes entonces de lo que eran
todos los anos. La tristeza de las tres personas
que habitaban en el eastillo ponfa mas de real-
ce aun aquella soledad.

Allan se mostraba cada dia mas sombrio,
mas arrebatado, cuando no se hallaba a solas
con la seniora de Scudemor, irritandose su pa-
Sién cada vez mas por la fuerza de sus resen-
tmientos y por tener que disimular sus tor-
mentos ocultos.

En la frente de Camila se dibujaba como
una sombra de los cuidados de Allan. Las brus-
cas respuesias del egoista joven la habian
vueltotan timida como fogosa era en otro tiem-
Po. Advertiase una cosa interior en aquella
nina, que por tanto tiempo habia sido tan arre-
batadamente alegre , que obligaba & pregun-
tarse con inquietud al que Ia observaba, qué
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llegaria 4 ser de ella el dia que no riera ya con
aquella franca alegria. 2
Y ese dia habia llegado, hablendpse po-
¢o a poco retirado la risa de sus labios. La
seniora de Scudemor sabia que la conduj;ta tan
diferente del joven para con su companera te-
nia que herir su susce ptibilid'ad_; pero no habia
procurado averiguar el.sentimiento que des-
arrollaran en su alma las caricias y la ternura
que éste le habia demostrado antes, cuando ella
la habia siempre recibido con tanta frialdad.
Ademas, en presencia de su madre, cuya
mirada era siempre de una fijeza extrema, la
nifia se mostraba més reservada que triste.
Ya no habia aquellos suenios tan raros que le
ocurrian, cuando paseaba sola por gl campo,
durante la enfermedad de Alldn , deJa:{do ver
una dulce seriedad y vagas miradas. bn’pre-
sencia de la senora Scudemor, se recogm'tﬁju
si misma, echando de menos esa €xXpresion
protectora de los ojos de las madres que Cami-
la no conoeia. Entre los desheredados de este
mundo, los més desgraciados son los deshere-
dados de sus madres, pobres huérfanos del co-
razén , bien dignos de lastima. Para ‘Camlla,
ol sentimiento fraternal del joven habia reem-
plazado todo el carifio que le fait:aba en otra
parte.... 3y habia algo que exiranar si sentia
tanto la pérdida de ese sentimiento?
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Unicamente que ya no dejaba escapar las
quejas infantiles que en otro tiempo exhalaba,
cuando la variacion del caracter de su joven
amigo empez6 & martirizarla : al contrario, lo
ocultaba todo en su pecho , que habia sido he-
tido fan cruelmente.

El mayor mal que causaba la pasién de
Allan, era tal vez el dolor impuesto 4 la ino-
cente nina, que nada habia hecho para sufrir
tanto, puesto que desde que la condesa de
Scudemor habia dejado de ser una madre para

Allan, como lo era de Camila, el joven se habia
vuelto para con su hermana adoptiva feroz
como un buitre herido.

Sin embargo, los celos que una simple ca-
ricia habian excitado, se habian confundido
en otros mucho mayores, que no tenian por
objeto aquella nifia, simbolo detestado de una
afeccién & otro, sino que comprendian tode el
pasado de aquella mujer tan fatalmente ama-

da, y esto era lo que ahora tenia el joven que
odiar y que temer.

Pero habia en sus celos otro hecho mis te-
rrible que los envenenaba: €l amaba, y no era
amado ; pero no habia nadie que fuera preferi-
do. Si en aquel corazén que no le perteneia
hubiera habido una preferencia para otro, exis-
tiria al menos la posibilidad de la venganza;
pero ni aun este consuelo tenia. Amaba , y no
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aurora, salia del cuarto de la senora de Scude-
mor tan palido como Romeo al separarse de
Julieta; pero su palidez no era como la de 1}0—
meo, producida por la felicidad gozada en los

hrazos de su amada, sino por el dolor que sen-
tia en 10 mas recéndito de su alma, que se trans-

parentaba en su frente.

Una media acababa de resonar en el reloj;
no se sabia de qué hora, pero indudablemente
todos dormian en los Sauces de mucho tiempo
antes. Solamente ellos velaban, como dos cul-
pables 6 como dos seres llenos de felicidad.
El uno eolmaba de caricias 4 la mujer que ha-
bia obtenido su primer amor, y la otra practi-
caba el tltimo sacrificio de que era capaz.
El uno amaba y conocia que su amor era
initil, y que nunca seria correspondido, lo
que le producia una horrible angustia, y la otra
demostraba una indecible simpatia , temerosa
de que el amor que -ella inspiraba destro-
zase aquella vida que habia querido salvar a
costa de la suya.

—Déjame (decia él como si temiese una re-
sistencia después de tantos abandonos); mira-
me, y que yo te vea.

Y con la mano en la frente de Iseult, la re-
chazaba hacia atris, mientras que con la otra
la esirechaba contra su pecho.
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Los hombros de la Condesa, medio vela.dos
bajo la muselina trasluciente, aparecian llger--
ramente redondeados por la posiura que tenia
en aquel momento, mas bien sentada que acos-
tada, apoyandose sobre un brazo, y con el otro
extendido de modo que su mano blancja1 un
poco larga, pero muy expresiva, aparecia con
mayor gracia todavia. : '

La al¢oba estaba sombria, porque la lam-
para que ardia en la mesa de noche apenas
desvanecia las tinieblas a través de las corti-
nas que rodeaban el lecho, alumbrado sélo por
los espejos que reflejaban la luz.

En la expresion de Allan se notaba algo de
delirio ; pero ésle no era sino el 1:11L1n10‘ soplo
de la tempestad pasada ; un suspiro mas del

pecho quebrantado ; un momento de paz tran-
sitoria en los dias de tormento.
 Qu idea devoradora, laidea de que no le
amaba aquella mujer , surgia de nuevo en %a
iranquilidad momentinea dl", una \-'olupluOSE-
dad hugolina , que pediria bien pronto su ali-
mento carnal. Obligdndola a mirarle, yal hun-

dir sus 0jos en olros siempre distraidos, Alldn
buscaba una nueva embriaguez para no pensar
an que Iseult no le amaba. :
Ella le mird; pero en el fondo de sus pupi-
las, que no indicaban la menor volupluos@ad,
hubiérase dicho gue oscilaba un pensamiento
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mas sonador que los que de ordinario se re-
trataban en ellas.

—iEn qué pensais?—pregunts él.

—Pensaba en que hace cuatro meses estaba
Yo sola en este mismo lugar, y me levantaba
para escribiros lo que vos sabéis; y en este
momento me preguntaba si no hubiera habido
otro medio de salvaros....

Las cejas de Allan se fruncieron con lenti-
tud ; pero ningin otro movimiento indicé lo
que pasaba en suinterior;inicamente la mana
que rodeaba el cuello de la Condesa afloj6 gra-
dualmente. Una palabra verdadera, buenas
inocente, habia interrumpido la caricia empes=
zada, como el dedo de un nifio deja caer un
fruto maduro nada mas que tocandole.

No dur6 mucho el abandono melancélice
de Allan; pero fué el alma la que en el fonds
de su amor lo hizo desaparecer. { No puede pe-
dirse tanto a la pobre naturaleza humana! Al
caer el brazo desde los hombros al lecho , tal
vez encontr6 un tejido méas duro, la expansién
de una forma mas excitante de voluptuosidad
Y de misterio, una revelacién de desnudez entre
los pliegues del traje de cama; un contacto es-
tremecedor, pero imperceptible , fué méas que
suficiente para que el pecho se ensanchara y
volviese la tempestad que apenas concluyera
con sus aterradores murmullos.
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—jOh! (exclamo, después de un largo rato
de silencio, con voz estridente y descom-
puesta.) Yo no he amado nunca mas que tu
belleza, y la tengo en mis brazos; en mis sue-
fios mas ardientes no he deseado mas que ver-
te asi estrechada contra mi pecho, y ya te ten-
£0; ; qué me importa lo demas?

Y el desgraciado se reia.

—;El amor, no es amor ( prosigui6 ), mas
que porque llena la vida, y si al l}enarla,la
hace estallar, tanto mejor! ;No eres mia,
Iseult? Te tengo en mis brazos.... ¥y isoy¥
feliz!

Y proclamaba su felicidad con un acento
que hacia estremecer.

Pero la expiacién siguio de cerca a la blas-
femia. Sus senlidos palpitaban todavia con la
felicidad que pregonaba, cuando ya el cora-
z6n protestaba con una negacién sublime; las
lagrimas ahogaron su risa impia , y después d.e
todas las fanfarronadas de la victoria, un gri-
to de angustia, tan desesperado como su risa
anterior, se escapo de su pecho.

—Aun cuando lo digo, no puedo creerlo,
Iseult (dijo) : no es verdad que soy feliz. No
es verdad que el amor sea lo que he dicho. El
amor es ser amado, y yO.... jSoy muy desgra-
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amargura , y lralando de consolarle, le dijo
€0 SU. VOZ MAS armoniosa :

—i S1 ; sois desgraciado , Allan; pero no os
abandonéis de ese modo & la desesperacién!
i Tened un poco de valor en nombre mio, ya

Pobre mujer, y también muy desgraciada,
porque conocia su impotencia, y experimenta-
ba también una agonia terrible.

—iOh ! (replicé Allan, levantando la cara
humeda por las lagrimas que derramaba): jme-
Jjor quiero los celos que antes sufria, que la
agonia que ahora me mata! ; Todo menos esta
pena a que estoy condenado ; esto es intolera~

Muchas veces le habia visto sucumbir 4 ese
pensamiento, pero nunca con tanta fuerza co-
mo aquella noche funesta, y su impasibilidad,
a laque habia llegado por lalastima, como otras
Hegan por la fuerza, se conmovia ante aquellos
dolores, que de buena gana hubiera calmado:
pero era una cosa imposible.

De pronto la cogié el cuello con sus dos
manos, con tanta violencia como si tratara de
estrangularla, diciéndole con rabia :

—iOh! yuélveme mis antiguos celos; ha-
blame de tus amantes, de los que te han hecho
gozar,...; hiblame de tu amor 4 Octavio....

Y sigui6 por este camino, lanzindole mil
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1mproperios, desvariando, y presa de la mas
espantosa desesperacion. Luego se detuvo, con
los labios llenos de una espuma blanquecina y
los ojos lividos.

Ella.... divina como una mujer insultada
que nada fiene que perdonar, habia cruzade
sus brazos sobre su pecho medio desnudo,
como para defenderle cuando habia tratade de
desgarrar las telas que lo cubrian , permane-
ciendo desde aquel momento en la misma ae-
titud, oyéndole hablar sin horror y sin miedo.

Aquel espectaculo volvié al joven a la ra-
zon ; y espantado de si mismo, exclamo :

—; Qué es lo que he dicho? ;Te he ofendi-
do, Iseult?

—No he oido més que una cosa (contestd,
con una misericordia inagotable); y es que su-
friais mucho, pobre amigo mio.

Y le tendié una mano, que él se apresuré a
besar, llenandola de lagrimas, pero no tan
amargas como las que antes habia vertido.

No todas las noches ocurrian escenas fan
crueles; pero no pasaba una en que nose ven-
diese el dolor de Allan, porque un deseo mis
noble y no menos exigente, que no podia con-
seguir, se despertaba en su alma.

La flor de voluptuosidad , que libaba con
toda su alma, contenia, como las hojas del
laurel cerezo , un veneno corrosivo y mortal.
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Semejabase & aquel loco desgraciado, cuya
historia, poco conocida, es tanfo mas conmo-
vedora, cuanio que es el espejo de la vida de
muchos de nosotros. Un loco se enamoré per—
didamente de una hoja de espada. ;Novia al-
tiva y cruel como ninguna! Pero era esbelta,
déeil y graciosa como una nifia. Cuando la
plegaba contra el suelo, erguiase como la ser-
piente traidora. De su cuerpo se desprendian
hermosos reflejos azulados, que fascinaban del
mismo modo que atraen los ojos adorables 6
irresistibles de la mujer, cuya perfidia se co-
noce. Acaso el pobre loco encontraba analogias
en todo esto.... Fuera lo que fuese, la bella
homicida no respondia a sus caricias mas que
€On sangre. Sangre para sus besos y para sus
abrazos, sangre en las manos, en el pecho, en
los labios. Un dia, en amoroso abrazo, la hizo
penetrar en su corazon hasta el pumo. jAh!
& Por qué Allan, y como Alldn nosotros, al estre-
char entre los brazos & esas mujeres demasia-
do amadas, verdaderas espadas afiladas que
nos destrozan, no lo hacemos con bastante
fuerza para causarnos una herida bastante pro-
funda y ancha, lo suficiente para que amor y
vida se escaparan al mismo tiempo de nuestro
cuerpo?

Sin embargo, debemos convenir en que el
implacable dolor que sufria y le hacia perder
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los mas hermosos anios de su juventud, era en
el fondo una ancha herida, una desesperacion
que tenia también su grandeza. Es la pri-
mera vez que la tlcera sea mas bella que la
pirpura que la cubre; pero esta ilecera venia
del alma, y todo lo que de ella procede es sa-
grado.

Fatigada por la dolorosa escena que habia
tenido lugar, la sefiora de Scudemor se habia
dormido. Sus cabellos permanecian esparei-
dos. Suseno descubierto. Allan, agarrado 4 una
de las columnas del lecho , de rodillas, fijaba
en ella una mirada, en la que se retrataba la
tristezayel entusiasmo : admiraba aquella exu-
berancia de vida, aquel lujo de fuerza y de re-
poso. Inclinado sobre aquel seno inmdévil, es-
cuchaba los latidos de aquel corazén que indi-
caban el torrente de vida que circulaba en
aquella organizacién poderosa , pero initil....;
miraba enaquel cuello de tan suaves contornos
la huella brutal que habian dejado sus dedos
en un rapto de furor que se reprochaba.

—iOh! (pensaba en su contemplacion.)
iTanta juventud ain, y no ser mia! ;Qué
hermosa seria si el amor la animase todavia
con uno de sus mas débiles rayos! jCon qué
impetuosidad me arrojaria a gozarle, aunque
sélo durase un momento y con él se anonada-
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¥ lloraba. Y sus lagrimas cafan lenta y si-
lenciosamente sobre el seno de la Condesa,
donde se secaban, tan initiles como si caye-
ran sobre una tumba. -

iCosa exirana! Lloraba por la vida, como
otros lloran por la muerte. Pero al mismo tiem-
po que lloraba por aquella existencia que se des-
lizaba cerca de sus labios burlandose, ¥ que
no podia aspirar y absorberen su alma, gemia
también por la pérdida de su corazén, apaga-
do, muerto.




El recuerdo de aquella noche cruel vino 4
mezclarse como una visién finebre 4 todos los
pensamientos de la sefiora de Scudemor. Per-
seguida por el especticnlo de la desgracia bajo
cuyo peso sucumbia Allan de Cynthry, regis—
tré en lo profundo de su alma si habia algin
otro sacrificio que hacer, para demostrar la
piedad en nombre de la cual habia obrado hasta
entonces.

Lo que en aquella mujer habia de admira-
ble , lo que no se dehilitaba en ella, lo que la
sostenia , era la horrible esperanza de que Ia
pasion del joven se extinguiera. En presencia
de un amor que cualquiera otra mujer hubiera
senlido orgullo en inspirar, ella no tenia un
instante de turbacién por aquella desoladora
certeza.

El escepticismo de su ilusién no la habia
desenganado, y conservaba puray profunda su
fe en la nada. Atea tranquila, que confiaba en
la muerte como el justo en las promesas de la




