El recuerdo de aquella noche cruel vino 4
mezclarse como una visién finebre 4 todos los
pensamientos de la sefiora de Scudemor. Per-
seguida por el especticnlo de la desgracia bajo
cuyo peso sucumbia Allan de Cynthry, regis—
tré en lo profundo de su alma si habia algin
otro sacrificio que hacer, para demostrar la
piedad en nombre de la cual habia obrado hasta
entonces.

Lo que en aquella mujer habia de admira-
ble , lo que no se dehilitaba en ella, lo que la
sostenia , era la horrible esperanza de que Ia
pasion del joven se extinguiera. En presencia
de un amor que cualquiera otra mujer hubiera
senlido orgullo en inspirar, ella no tenia un
instante de turbacién por aquella desoladora
certeza.

El escepticismo de su ilusién no la habia
desenganado, y conservaba puray profunda su
fe en la nada. Atea tranquila, que confiaba en
la muerte como el justo en las promesas de la
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inmortalidad , y que esperaba con paciencia
porque estaba convencida; pero que no se gnla—
baba de ello, porque el aleismo es silencioso
como el desprecio.

Pero el médico cree hacer mas llevadero el
sufrimiento del hombre atacado de una enfer-
medad. incurable, esperando que caiga, pen-
sando en su imaginacion en la losa del se-
pulcro abierto, y este modo de obrar se llan}a
caridad humana. {Pues qué!; si el dolor es mas
fuerte que la vana ciencia, ;qué otra cosa qued?
por hacer sino es precipitar violentamente a

Pero cuando esta consecuencia terrible , ante
la cual han retrocedido los hombres, mas co-
bardes que sus doctrinas; cuando este recurso
supremo falta también , jcosa higubre y es-
pantosa!, la piedad humana oculta su cabeza,
esperando en un silencio mude que no haya
mas que un cadaver para levantarle de nuevo.

Esto es lo que Iseult habia hecho con la
pasion de Allan. Pero la pasién no habia dis-
minuido antes de morir. Velaba siempre mas
y mas cruel. ;Prolongaria su existencia largo
tiempo acaso? ;Resistiria muchos dias la ago-
nia fatal 2 La Condesa se habia puesto a espe-
rar, encadenada cerca del enfermo, dandole su
mano, su boca, su seno, cuando los gqueria;
venenos todos, pero demasiado lentos para el

LO QUE NO MUZRE.

grado a que llegaba su valerosa compasion.

El sufrimiento habia llegado 4 ser tan atroz,
la tiltima noche que hemos referido habia sido
de un horror tan nuevo, que su piedad, que se
hallaba reducida a la inereia, se rehizo, y quiso
hacer alguna cosa nueva.

—Tal vez (se dijo) no haya ido bastante
lejos todavia. He desechado todos los motivos
de vanidad , he dominado todas las repugnan-
cias de una delicadeza vulgar, y pisoteado
todas las apariencias de virtud; pero ;no queda
todavia mucho que sacrificar? La negativa que
tante le atormenta, zno es efecto del orgullo que
se interpone entre Allan y yo?

Y con esta idea se propuso doblegar en su
alma el orgullo que vive en las heridas. j Ay!
Esta apostasia de una veracidad 4la quenunca
habia faltado, esta decision a llegar & la bajeza,
no eran negocio de un dia. Era necesario in-
tentarlo muchas veces para conseguir llevar 4
cabo esa degradacion de simisma 4 sus propios
0jos.

Sea efecto de los combates que tenia que
sostener con el orgullo, sea un principio del
ensayo que queria intenfar, cambié sibifa-
mente de maneras, y Allan no tardé en adver-
tirlo. La calmainfinitade su persona, tan grande
que parecia difundirse & su alrededor, y que
infundia algunas veces a Allan un frio repen-
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tino , se alter¢ algun tanto. Cuando el joven;e
hablaba de su amor infatigable, 18’85(:1:10}12[ a
eon una expresion que jamas la habia visto, y,
por otra parte, se abaudonapa menos que antes
a aquellas largas conversaciones a so%as;

El joven se admird de aquel cambio ‘tll fufu%
mujer de una conducta tan sencilla y t?r; r}:a
lo que habia sentido hasta entonces, le 1’a ia
hecho el m4s desgraciado de los hop:xbres, pe-
ro al menos le quitaba todas las ansiedades del

SIIT.

por;?n;mcurahu aventurar una pregunta , con
una sola palabra , 6 guardando silencio , deja-
ba la cueslion reducida a la nada;‘ de hfe,rmano
4 hermana . se hacen mil confidencias; de
amante 4 amada, no se confia }odo 5 perouflzn
aquel caso no podia haber confianza, y Allan
se reeonocia sin derecho para exigir que sus
secretos fueran comunes: no se semyl con de-
recho para decirala senora de b’cu_demo;", tier-
namente ni con imperio : «;Qué hreues 2>

—FEs una vileza en mi ( se decia el joven,
en los momentos en que la verdad se abria pa-
so hasta su espiritu lleno de tinieblas ?, ace%J-
tar la vida que paso al lado de esla mnjetil,]yda
acepto menos que la sufro.... He’ rn_a.ncx ado
las concepeiones candidas que lenia dei amor..
encerrandole en impidicas caricias, y aunque
las satisfacciones de mi brutal egoismo hayan
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sido impotentes para saciarme, no me ha sido
posible repudiarlas. ...

Estas ideas, que no exlinguian su pasion,
le impedian entregarse con Iseult 4 eses aban-
donos inevitables cuando se habita juntos;
ademas de que la frialdad de ésta habia ya
disminuido el nimero de ellos extraordina-
riamente. Hay dias en que, a pesar de todo,
se tiene precision de abandonar el pensa-—
miento oculto y triste del amor no comparfi-
do, para respirar con un poco mas de des-
ahogo.

Sin embargo, el joven se creia generoso
para con Iseult, porque no la interrogaba nun-
ca, ni solicitaba ya aquellas revelaciones tier-
1as que pasan del corazon 4 los labios .cuando
S€ ama, eterna intuicion de un amante en oiro,
que no ensena otra cosa que el deseo de apren-
der mas todos los dias.

Y él, que afectaba el aire de una Suprema
delicadeza; €1, que 4 fuerza de vanidad se ilu-
sionaba acerca de los motivos de su silencio,
1o tardd en conocer el momento en que la se-
nora de Scudemor se le aparecio bajo un as-
pecto tan nuevo. Una suposicion cualquiera
que le explicara aquel cambio, le hubiera ali-
viade ; pero, ;qué suponer que pudiera tener
visos de probabilidad? Todo, menos que ella

pudiera nunca llegar 4 amarle.

15
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Descontento de si mismo, y queriendo con=
cluir con la curiosidad que tanto le atormen-
taba, le dijo un dia, con una risa casi feroz y
acento sombrio :

__Confesad , Iseult, que estais ya cansada
de mi, y que vuestra piedad empieza a encon-
trar demasiado pesada la carga.

—;Me he quejado acaso alguna vez?—
respondio, protestando contra la injusticia que
el joven cometia con ella.

—Si, porque no ser lo que erais equivale &
quejarse (dijo Allan). Vos cambiais , Iseult, y

1o tiene nada de extrano que la tristeza Hegue
4 dominaros, si se os ha concluido el valor que
pstentabais contra mi amor.

La Condesa no respondié; tenia el aspecto
embarazado y los ojos bajos.

—Si, teniais mucha razon, Iseult (prosi-
gui6 con sequedad); teniais mucha razon cuan=
do me dijisteis que vuestra alma estaba muer-
ta: La piedad de que no 0s pudisteis defender
no ha sido mas que una exaltacién que ha
durado muy poco, y que os ha impulsado &
hacer sacrificios de los que ahora os arrcpen-
{fs. Vamos, confesadlo. Decidme gue 0s fasti-
dio con mis transportes, mis penas y mis exi-
gencias; decidme que he llegado & seros inso-
portable, y que acabaréis por aborrecerme, sin
tardar mucho.
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—No lo diré i6
ré (respondio en
VOZ m i
Porgue no es verdad. ol
ace;en(;ldo por tanta dulzura,
elocu? le”suplu::ai ardiente , con esa mirada
ente liena de esper: ‘
: : 2ranza que precede 4
idea «;;r,'l /it woy @ saberlo todo.» : o
— X entonees, ;qué es I
‘ éque es loque 81
para cambiar asi? gy o
una—;&[lal}l (d_l]u dando un supiro y después de
usa); si yo me hubies i
‘ : ubiese enganado 4 i
; : > eng 0 i
mlsmaf.si.. s1 yo hubiese. ... 3 i
——iblen os lo decia yo, sef (
Lol “a_ lo d.(,,Cllrll}o, senora (
e LdjhaL}{a lronica), que os habiais equi
: No habéis sabido z
: ver que i
o men que, entre m
= It.y vuestra piedad, seria mi amor o] :
. A Pt N L 4 =
fﬂn;zllua rirlms.' No habéis previsto la vid-iqiue
o qujeb_ abéisaceptado, y que mi insensato
iah F I = iy
. fu,m 10 sin vacilar, como vos quisistei
que z;';ra, Y con los ojos cerrados e
; s=tio i habfls comprendido (re
6z mas conmovida). Si he dicho
enganado ,
remnte....
Y se deluvo como cortada
i l ot i a = ’ 1
- 11Oh. S1 (continué después de una paus
e :uargzra que la primera): si; conozco que m:
ganiadc 1
l:’,an"ado, ¥ que la mujer no puede juze:
se 4 si misma.... Bt
El jov i
Joven no comprendia, y la contemplaba

replico eon

interrumpié

plic6 cada
] que me hahia
ueria hablar i

q ablar de un error dife-




328 L0 QUE NO MUERE.

con ansiedad. Parecia como suspendido de
aquellos labios que vertian palabras tiernas, y
casi armoniosas, si, aunque todavia despro-
vistas de sentido propio. Esperaba que la luz
se hiciera. La condesa habia levantado su mi-
rada penetrante hasta el rosiro del joven , é
instantaneamente la volvié a bajar llena de
confusi6n. No era la mujer tranquila de frente
tersa y de buena sonrisa. A través de aquella
calma se veia la turbacion-de la mujer que
siente. Sobre su frente aparecian vagos pen-
samientos, y los labios modelaban una sonrisa
melancolica. Cristo en el monte Thabor no se
transfiguro de repente. '

—Y yo menos que ninguna oira (continud).
zNo he respondido de mi misma?;No he de-
safiado los peligros que no temia? Y sin em-
bargo....

—:Y sin embargo?....—interrumpié Allan
con ardiente curiosidad , como si le hubiera
deslumbrado el rincon de cielo apenas entre—
visto.

—Y sin embargo (dijo ocultando la cara en-
{re las manos) , las mujeres no estamos libres
de volver a amar....

Una nube veld los ojos del joven , que ex-
clam6 con voz débil:

—;No os burléis de mi!l.... j Por piedad, no
os burléis!... jEso es imposible! jNo os creol....
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< c:;)r toEda respuesta, se pasé las munos por
4. HEstaba roja de confusion. Una laori
de ternura 6 de deseo le velaba los ojos. o
mantenia siempre bajos : e
e : Pre bajos ; se levants vacilante
& Su asiento, y fué 4 sentarse en las rodillas
U Jjoven amante con 1 |
_ . una lang i
L nguidez casien-
— Lo creéis 2 ij
Tk ghora *—le dijo con voz dulce
a, hundiendo sus ojos en los del jo-

i} I
} C

e
.] g

—iAmarme vos! (replics.) iPero, 6 yo estoy

loco, 6 lo estai
estais vos!;
o 3 S Vos'jAmarme vos, después de
aberme torturado tanto! )
—iOh! Perds :
Perd(}[]m“e I;f,iidolnar?elo » Allan ( murmurg)
. 1 te he dicho la verdad:
( : dad; no creia
posible que m4s tarde tuvieras Ia 1v
en tu mano.
ISBU—EIJYO 10 quiero mas que ser dichoso,
o .—excl:?mr.) con entusiasmo, arrastrado
pri a pt;teucm de esta tltima palabra, é im-
gcul?llen oun beso en el seno de Ia sefiora
EIMOT, que por la primera vez de su vida
se mosird conmovida.
- -l—_ﬁe has creido orgullosa, ;no es verdad?
: Plico con una sonrisa llena de delicias). Y
ra verdad ; pero ahora quiero ser muy hu-

enganza
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milde. Me crefa inaccesible a4 los dolores que
he experimentado otras veces, y me he nega-
do 4 mi misma ese amor antes de coufesal_-tele
4 ti. Hace poco tiempo que le he descubierto
en‘'mialma, y si t, ingrato, sin saberlo, no hu-
bieses calumniado una tristéza que ti causabas,
tal vez no hubiera vendido mi secreto. Temia
que no me creyeses. Aun cuando sé bien que te
haria no dudar de mi. Pero esto no era seguro
para mi. En fin, ya ves; nosé loque quiero,
ni lo que digo tampoco.
Y en su extravio le estrechaba entre sus
brazos. bl
Allan tenia los ojos llenos de lagrm’]as.
Abundante tesoro de la juventud, las \‘?ertla }_0
mismo en sus dolores que en sus ale_{,,rrlas. iDi-
chosa edad, en que tenemos lagrimas para
todo, esas lagrimas que, al correr, impiden
nos ahoguemos! :
—Y qué, illoras?—pregunto asustad_u.
—;Oh! no tengas miedo. Es delo feliz que
me haces, y creo que moriria sino llorara.
—Pues bien: llora, y llora mucho, alma c'ie
mi vida, con tal que me dejes recoger tus la-
mas.
- Y aproximaba su rostro al de Allan, }'gco-
giendo con sus labios cada una de sus ardien-
tes lagrimas. A
—Para que lleguen al corazén (anadié con
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coqueteria), es menester que tomen este ca-
mino.

Prodigéle todo lo que de mas apasionado
pude imaginar, todas cuantas caricias delicio—
Sas conoeia, al extremo de que si Allan no Ia
hubiera amado hasta entonces, forzoso hubiese
sido quererla. Las mujeres saben muchas co-
sas irresistibles. No las escuchéis, si no deseais
sucumbir. Que amen, ¢ que finjan carino , es
preciso creerlas, es menester rendirse, Cnando
un nino no quiere dormirse, le acunan una 6
dos veces , y hacen que venga el snefio 4 sus
ojos. Guando un hombre les opone su virtud 6
la entereza de su caracter, hacen con 6l lo
mismo que con el nifo. Es un suefio que esias
hadas astutas velan con ojos burlones , pero
que no dura un siglo, perque la perfidia, aun
siendo bien profunda, se revela en un abrir y
cerrar de 0jos.

El lenguaje de la sefiora Scudemor partici-
paba de esa terrible ciencia que poseen todas
las mujeres, y de que se sirven cuando desean
ser complacidas. j Artificio consumado, si era
artificio! Ella no le decfa una palabra que no
fuera del mas delicioso amor, mejor expresado
que hubiera podido serlo diciéndole: 7% amo,
prueba en que vienen & estrellarse las impos—
turas, palabra rebelde que preciso se hace no
pronunciar con imprudencia , ¥ que, en una

e —
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base falsa, estalla, como una escopeta re.vi.e?ta
entre las manos. Mas seguras son las caricias
y dan mas confianza, con ese pudor que es
un calculo bajo una conmocion, astucia de
que se echa mano cuando no hay amor y se
quiere ocultar, embriagando al que al ﬁn_ ha
de ver lo que se desea permanezca desconocido.

—Ven al balcén (dijo Allan al cabo de un
rato): ven al baledn, Iseult mia. ‘

Su débil naturaleza se sofocaba al respirar
el aliento de aquella mujer , y queria respirar
aire puro.

Dirigiéronse al bale6n con los brazos en-
trelazados. :

El, sentia necesidad de verla mejor en
plena luz, de mejor gozar la desnudez de este
amor , con sus mil emociones apenas entre\jfls-
tas en la oscuridad de la habitacién. Peroa la}
luz del dia . el rubor habia huido, y solo quec_lo
el rostro palido y tranquilo de la con‘desa,’ sin
que ni aun sus 0jos se mostraran mas hun;le-
dos que de ordinario. Solamente en la sonrisa
habia quedado un poco de amor, bastante para
producir el consuelo de que no se mostrara
més que alli. '

De pronto, como saliendo de la adoracion
en que estaba sumido:

—Iseult, dime que me amas, para conven-
cerme de que no suefio ,—murmuro.
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—¢ No lo sabes? (le respondis). ;No es hoy
el rescate de todos los tormentos que has su-
frido, y el principio de una vida nueva para
los dos?

—Si; pero no esasi como yo quiero que me
lo digas. Dime solamente : «Yo te amo.»

—Fo te amo ,—murmurs con voz tan timi-
da, que apenas se ofa:

Allan clavé en ella una mirada penetrante
como un dardo.

—; X0 fe amo!—repiti6 con insistencia.

Y su voz parecia un dulee murmullo , un
suspiro, que apenas dejaba oir las tres palabras.

El joven tuvo una intuicién formidable, se-
gura como la vida, como el aire que se respi-
ra, y exclamé :

—i Mentis!

Aquello fué horrible.... la sublime mentira
de aquella mujer no habfa producido mas que
una decepcion para él y una injuria para ella,
que dobl6 la cabeza anonadada.

—iEs falso! {No me amais!.... (prosiguié
€l temblando y verde de célera.) Pero i qué os
he hecho yo, senora, para que me destrocéis
el corazon con esos juegos crueles? Me habéis
engafiado, Iseult, y os habéis envilecido....
i Habéis mentido!....

Y una rabia desenfrenada se apoderé de él,
empujandola contra la barandilla del balcon,
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como si hubiera querido arrojarla por él, Si
hubiese tenido un arma, indudablemente hu-
biera muerto 4 sus manos, pues su furor era
terrible....: queria vengarse, y no podia; y en
su impotencia, no encontré otro castigo mas
terrible , y la escupié en la cara.

—Es verdad (dijo ella levantando su noble
frente, donde se ostentaba la saliva que no
pensaba en limpiar); es verdad , he mentido,
y me he envilecido.

«8Si yo fuera una coqueta, unade esas mu-
jeres vanas que hacen creer que viven porque
saben sonreir, tal vez hubiera logrado enga-
fiaros mejor. Pero vuestro genio malo os ha
heeho ver claro 4 travésdetodos mis artificios.
; Yo mentia tan bien! | Yo fingia {an exacta-
mente ! ; A lo menos asi lo vefa en mis es-
pantosos esfuerzos! No he tenido, al hallar'me
sobre vuesiras rodillas, un gesto, un suspiro,
que no fuera una atroz combinacién. Descon-
fiaba tanto de mi misma , que calculaba todas
mis caricias. Si bajaba los ojos, es porque lla-
maba sin resultado las lagrimas, y tenia cui-
dado de calentar mis labios en vuestro lanto
para que no conociérais mi ficeién. 2Qué soy
vo, por lo tanto, que no he conseguido lo que
tantas veces logran la desvergiienza y la lor-
peza %

Y su-calma, que tanto dominaba al joven,
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eayo sobre su colera como un pedaze de hielo
en un corazon dilatado por un aneurisma.

—Me habéis insuliado ofra vez, y de una
manera mas sangrienta todavia (eontinué con
un acenfo de profunda tristeza). Estees el fruto
que he recogido por haberme doblegado hasta
la bajeza de fingir. Y no es esfo lo que me hu-
milla ni lo que me causa el mayor sentimien-
to: lo que yo siento es la impotencia que en-
cuentro en mi, y la esterilidad de mi ultimo
sacrificio.

Y aquella dltima agonia, aceptada sin ho-
rror ni disgusto, la hacia mds grande de lo
que nunca parecio al joven, sirviendo aquello
para apagar su célera. Sentia en sualma un
remordimiento, algo peor queun remordimien-
lo, una vergiienza punzante, por el arrebato
de que se habia hecho culpable ; pero no lloreé,
ni eayoé de rodillas ante la condesa, nile pidi6
perdén con la frente apoyada en el suelo, por-
que una voz interior le decia que la afrenta
era irreparable, permaneciendo con los ojos
inclinados bajo el peso de una horrible con-
fusion.

—No habéis adivinado todo lo que habia
(dijo la condesa). Es verdad que habéis wisto
una mascara; pero no habéis visto lo que ha-
bia debajo de ella.

Y como sospechaba el suplicio que la con-
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ciencia de su aceién cobarde y feroz infligia
a aquel corazon tan generoso por nacimiento,
afnadio :

—¢ No es verdad que vuestra injuria era un
error , y no se dirigia @ mi?

Y fué & limpiar de su frente el innoble es-
tigma del furor de Allan; pero éste la detuve
el brazo, diciendo con voz trémaula :

—Dejadle ain.... dejadle.... para que la
vergiienza de verle me ahogue , y expie de esa
manera el horrible crimen que he cometido....

—Eso se asemejaria demasiado a una ven-
ganza,—respondio.

Y con ademan sencillo, llevé & cabo el mo-
vimiento que el joven le habia impedido efec-
tuar momentos antes.

Hay una bondad superior & la misericordia
del perdon , pero que no impide en modoalgu-
no el arrepentimiento, y este generoso perdén
no lavaba al joven de su falta.

Después , por una abnegacién que solo
apreciaran las almas nobles, se alejé yle dejé
solo al baledn, yendo a sentarse en la banqueta
que ocupaba al prineipio. 2

Alli, entregada a su reflexién, derramé una
lagrima por su impotencia, al ver que no po-
dia hacer nada en favor del joven, ni aun
fingir.

La sefiora de Scudemor habia vuelto 4 sn
impasibilidad ; pero se hallaba atormentada
por una fristeza mayor que de costumbre. Su
vida y lade Allan habian entrado en el cauce,
por el que corrian distintas y reunidas; pero
en aquellas dos existencias , juntas una 4 otra
sin mezclarse jamas, no habfa més que dos
0CE€anos amargos, sin nada que los endulzara.
Desde que habia fracasado, al poner en prac-
tica su bello poema maquiavélico, la iltima
tentativa de su piedad, inconsolable , se habia
resignado, si es que la inaceidén, al ver una
realidad imposible, puede calificarse con el
nombre casi religioso de resignacién.

Allan la amaba con el sentimiento de todas
las injusticias de que se habia hecho culpable
para con ella, y no creia tener el derecho de
quejarse. Aceptaba , como para lavarse 4 sus
propios ojos, la desgracia contra la que se ha-
bia destrozado el corazén en su lucha. Hay




