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ciencia de su aceién cobarde y feroz infligia
a aquel corazon tan generoso por nacimiento,
afnadio :

—¢ No es verdad que vuestra injuria era un
error , y no se dirigia @ mi?

Y fué & limpiar de su frente el innoble es-
tigma del furor de Allan; pero éste la detuve
el brazo, diciendo con voz trémaula :

—Dejadle ain.... dejadle.... para que la
vergiienza de verle me ahogue , y expie de esa
manera el horrible crimen que he cometido....

—Eso se asemejaria demasiado a una ven-
ganza,—respondio.

Y con ademan sencillo, llevé & cabo el mo-
vimiento que el joven le habia impedido efec-
tuar momentos antes.

Hay una bondad superior & la misericordia
del perdon , pero que no impide en modoalgu-
no el arrepentimiento, y este generoso perdén
no lavaba al joven de su falta.

Después , por una abnegacién que solo
apreciaran las almas nobles, se alejé yle dejé
solo al baledn, yendo a sentarse en la banqueta
que ocupaba al prineipio. 2

Alli, entregada a su reflexién, derramé una
lagrima por su impotencia, al ver que no po-
dia hacer nada en favor del joven, ni aun
fingir.

La sefiora de Scudemor habia vuelto 4 sn
impasibilidad ; pero se hallaba atormentada
por una fristeza mayor que de costumbre. Su
vida y lade Allan habian entrado en el cauce,
por el que corrian distintas y reunidas; pero
en aquellas dos existencias , juntas una 4 otra
sin mezclarse jamas, no habfa més que dos
0CE€anos amargos, sin nada que los endulzara.
Desde que habia fracasado, al poner en prac-
tica su bello poema maquiavélico, la iltima
tentativa de su piedad, inconsolable , se habia
resignado, si es que la inaceidén, al ver una
realidad imposible, puede calificarse con el
nombre casi religioso de resignacién.

Allan la amaba con el sentimiento de todas
las injusticias de que se habia hecho culpable
para con ella, y no creia tener el derecho de
quejarse. Aceptaba , como para lavarse 4 sus
propios ojos, la desgracia contra la que se ha-
bia destrozado el corazén en su lucha. Hay
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quien ha dicho: «Es necesario no sufrir 4 me-
dias.»

En un principio el dolor irrita, poco a poco
va uno acosiumbrdndose a él, y después, a
fuerza de sufrir, llega 4 adormecerse. Las ana-
nas no maduran sino bajo un sol abrasador, y
la naranja seria agria si el sol se mantuviese
siempre templado.

No hay nada que perfeccione tanto a un al-
ma noble y recta como la idea de haber come-
tido una injusticia, y Allan fué después tanto
mejor cuanto mds culpable habia sido : el sen-
timiento del reproche intimo de su alma fué
una purificacion para su amor.

Con frecuencia hablaba de su falta, y 4 cada
momento mezclaba en sus conversaciones un
perdon siempre demandado y siempre conce-
dido, ydesde entonces su amor no perdié nunca
el respeto en las familiaridades de la pasién.
Aquél, renovado, pero no cambiado, no se atre-
via & solicitar una caricia: se habia convertido
de dueno en esclavo, aunque ella no afectase
mas superioridad que antes.

Ahora las puertas quedaban cerradas por
la noche, y no se oia paso alguno por les eo-
rredores ; pero jduraria asi mucho tiempo?....
Es verdad que el hombre vive mejor cuando
tiene déseos que cuando los ha satisfecho , y
Allén veia su amor eorroido por el arrepenti-
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miento como por una enfermedad lenta: y
iquién sucumbiria en esta lacha? jel amor 6 el
arrepentimiento? j Ah! Cuando se ha dado en-
trada a una pasién peligrosa, no muere nunca,
¥ el remordimiento vigoroso, encarnizado , jo-
ven cuando se le creia envejecido, muere el
primero, sucumbiendo 4 la costumbre de la
pasion inveterada, como podria sucumbir 4 los
abrazos viscosos de un pulpo....

Iseult no lo ignoraba, y con su mirada de
aguila habia profundizado en el arrepentimien-
to del joven, juzgandolo & sangre fria, sien-
do indudable que le habria despreciado si no
hubiera demostrado un dolor tan verdadero.
Pero a pesar de todo era mujer, y como mujer
lenia todavia corazon: asi es que cuando Allan,
en aquella fase de su amor, se mostraba bajo
un aspecto mas desinteresado, ella encubria su
desprecio, y sélo tenia dulces y tristes pala-
bras para el entusiasmo del joven, ese juego
de ninos que se toma 4 risa cuando no se pue-
de ya llorar.

—Iseult (decia él algunas veces); no pue-
do saber lo que eres para mi: te admiro mas,
¥ no por eso te adoro menos.... Has llegado &4
la cumbre de tu calvario cuando has sentido
el vacio alrededor de tuiltimo sacrificio, cuan-
do te has visio abandonada, no sélo de Dios,
sino de {1 misma, y tu voluntad sucumbia he-
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rida en una intencién sublime convertida en
conira tuya, aumentada con la injuria brutal
que tuve la avilantez de afadir. ; Oh, Iseult!
iCuanto ha debido cestarte, a ti, 4 quien el
mundo entero no habia conseguida doblegar
nunca a sus leyes hipderitas, y habias sido
siempre sincera; cuanto ha debido costarte el
abandonar ese orgullo que habias guardado en
el fondo de tu alma como un tesoro para los
tiltimos dias de tu vida, esa inmensa pobreza,
cuyo fin es la muerte!.... Pero eso, Iseult, te
hace mas grande 4 mis ojos que si hubieras
permanecido siempre sincera....

La Condesa no respondia & estas palabras;
pero pensaba que la admiracion del joven no
reemplazaba 4 lo que habia perdido para con
él. No podia dejar de ruborizarse en su inie-
rior, particularmente por aquella mancha;
pues haber permanecido sincera, vale mas que
no haber dejado de ser casta : al menos ella
tenia esa opinion.

—Y la admiracién que me inspiras (conti=
nuaba), me ha ensefiado 4 no busear en mi
amor mas que el amor mismo, y no la felici-
dad,a la cual debo renunciar. Yo te amo por
amarte , y no por ser dichoso. El amor, cuan-
do es como el mio, no quiere correspondencia:
no fiene necesidad de ella, y aunque la nece-
sitara, no moriria por carecer de ella.
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Esta iiltima palabra del amor del joven es
también la dltima del de todos los hombres:
es la tentaliva vergonzosa ¢ gloriosa del
misticismo; de esa potencia de la sensacion.
Pero este recurso desesperado de la pasién,
esa abdicacion de la felicidad y que no es m4s
que una inconsecuencia con la naturaleza mis—
ma del amor , no enganaban a la Condesa. A
aquellas promesas purificadas, & aquellas no-
bles palabras del hombre que la amaba lo sn-
ficiente para no pedir nada en nombre de un
dImor que se bastaba 4 si mismo, ella movia la
cabeza, y respondia con aire inerédulo «zCredis
€502», con ese tono lento y apagado que deja
confundido, porque demuestra toda la supe-
rioridad que hay en el que sabe sobre el que
cree, y la compasion que inspira una ilusién
fragil que no se tiene valor para destruir.

Tenia la sefiora de Scudemor la conviceign
Qe que el amor puro era una. ilusion amarga,
Incomprensible para la inteligencia , irreali-
zable : tal vez ella hubiera querido ‘en otre
tiempo sostener la laxitud de su alma con
aqueélla idea , grande como la desesperacion
de no ser dichoso, pero que no esta al alcance
del hombre en la realidad , ¥y recordaba sus
pasados disgustos cuando se habia convencido
de que este alarde de fuerza sélo oculia una
espantosa debilidad.

16
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La naturaleza humana se gasta tanto con el
sacrificio como con el goce , y cuando ese sa-
crificio se hace por sensibilidad, los mas eleva-
dos sentimientos fenecen en el camino. Ahora
bien, y esto es demasiado triste en la vida;
no son posibles mas que cuando no se cree en
la virtud.

El viaje 4 Italia era cosa decidida, habién-
dose fijado la partida para cuando comenzasen
los primeros frios, y ya las hojas de los arbo-
les , que en Normandia caen mas tarde que en
ninguna parte, habian empezado a desprender-
se de las ramas de los sauces, lo cual indicaba
que dentro de pocos dias no quedaria ya nin-
gun habitante en el castillo.

Los ultimos dias de su permanencia no fue-
ron senalados por ningun acontecimiento no-
table. Allan, cuyo amor, aumentando siempre
en intensidad, habia sufrido tantas modifica-
ciones, no veia mas que a la senora de Scu-
demor.

Camila no demostraba resentimiento algu-
no por el abandono de su companero de infan-
cia, y se la veia seria y grave, hasta el punto
de hacer creer que no sentia el abandono de su
amigo de la ninez.

En cuanto 4 Iseult, el contraste de su fiso-
nomia no podia ser mayor con las de los dos
jovenes, en una de las cuales el dolor marca-
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ba su expresién desolada y abatida , Inieniras
que en laotra las alegrias de la primera edad
se iban retirando poco 4 pococomoel agua puré
Y fresca de las fuentes de un jardin sne va se-
cando a la aproximacidn del estio. Asi enll.re
loque eranube y tempestad, turbacién z;acien-
iey pash?n devoradora, la sefiora de Scudemor
se asemf_a_}aba en grandeza y serenidad 4 las li—
Lieas majesiuosas de los horizontes del pais
iban & visitar. &

¢Quésentimientos experimentabancada una
de estas tres personas al ver aproximarse el
momento de dejar los Sauces?.. ..

Para_l la Condesa, el viaje y la partida no
éran mas que un accidente ordinario. Pere-
grina en el mundo como en la vida, conoeia
n{ucho la Ttalia, donde habia vivido ’algunos
anos, para que el viaje le ofreciese el menor
interes. Aunque no habia nacido en ella. sin
embargo, sus primeras sensaciones la hain'au
formado de ella su patria ; pero aquella mujer
no habia conocido ese dulce amor 4 1a tierrajen
que nacemos, quesobreviveatodas las esperan-
za?.yétodasiast‘eiicidades perdidasen lasalmas
mas 'liernas que la suya. No habfa vivido nun-
Ca mds que en su corazon, y no podia acusdr-
sela de aridez. Es sabido que el amor de que
se habia visto privada se compone de todo lo
que hay de mas fresco en las primeras image-




255 LO QUE NO MUERE.

nes de la existencia y de lo mas légico en los
recuerdos. : _
Naturaleza de donde la poesia se habia reti-
rado, alma que se habia separado de todo, el
mundo para ella era solamente unalfabetoma-
ravilloso ; no se informaba de las colinas que
habia atravesado, ni de las flores en cuyo aro-
ma se habia impregnado el aire que respiraba;
habia olvidado los suefios de la juventud : las
bellezas encantadoras repartidas en el mundo
que habitamos no existian para ella, ocurrién—
dole lo mismo con la hermosura de Allan,
a la que no habia concedido nunca la mira-
da carinosa de una contemplacién momen—
tanea. JHiE
Ciego de una especie extraordinaria que no
desea la luz, hubiera sido necesario un nuevo
enviado de Dios para volverla al mundo per-
dido. Allan debia saberlo m4s tarde, por mas
que ella se lo hubiese advertido, & él,que jamas
pudo encontrar en aquella estatua mud'a, lo
mismo 4 las auroras todas que a los erepiscu-
los, una cuerda que respondiera con sonld,o
armonioso 4 ninguna de sus llamadas : debia
saber mas adelante que & ninguna parte que lle-
vara 4 la desgraciada Iseult con objeto de vol-
verla otra vez a la vida de ilusiones, de him-
nos y de ldgrimas, podria conseguir que la
naturaleza reanimase el ameor en aquella cria-
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tura de pasiones muertas, asemejandose al hijo
de Aquiles, que arrastraba alrededor de la
tumba de su padre 4 la virgen de Troya asida
por los cabellos; mas desgraciado arn, porque
el guerrero antiguo podia vengarse del silencio
de la sacerdotisa hundiéndola en el pecho des-
nudo su espada hasta el pomo; pero Alldn no
podia vengarse de nadie.

Perdido en el presente, no pensaba el joven
que la Italia pudiese distraerle de sus dolo-
T0Sas preocupaciones, y creia tanto en la du—
racion de su amor como' en su intensidad. No
habia amado méas que 4 1a sefiora de Scudemor,
y tenia toda la fe que el primer amor tiene en
SI mismo. Si no moria de aquella herida , que-
ria al menos conservarla mucho tiempo para
sufrir por ella.

Sin la circunstancia de su amor, el viaje
proyectado hubiera sido para él ocasién de mi-
llares de suefios y de goces. ; Quién que haya
sentido en si algo de poeta no ha sonado con
lialia? ; Ah! Es raro amar ese pais; pero, por
valgar que sea ese cariiio , ningin ser distin-
guido puede librarse de él. Allan no sospe-
chaba que hubiese en la belleza de su cielo un
bilsamo para los males del corazén, Y habia
dicho la verdad 4 la Condesa. Estaba tan ab-
sorbido en ella, que nada en su vida ni en su
pensamiento podria nunca hacerle franquear
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los limites de aquella mujer, que habia llega-
do & ser todo su universo.

El, por lo menos, lo creia asi; pero se en-
ganaba en eso como en otras muchas cosas. El
amor pasa una esponja por el mundo, y le
borra como un dibujo en su encerado; pero
muchas veces hace lo contrario, y le adorna
con sus alegrias 0 le entristece con sus pesares.
Sin el amor, la naturaleza seria como un lago
sin cielo encima. Si la mujer amada , ese es-
pléndido mierocosmos , lo absorbe todo en su
seno mortal, es para devolvérnoslo todo tam-
bién mas grande y mds hermoso: idealiza la
creacion, y no se recoge en el fondo de si mis-
ma, de modo que nada del exterior penetre en
su alma, hasta que el amor ya no existe para
ella.

Una tarde, cerca ya del oscurecer, aunque
no eran mas que las cuatro; una tarde de otono,
fria y himeda, fué Allan & dar un paseo de
despedida al bosguecillo de los Sauces. Las ho-
jas que quedaban aun en los arboles estaban
amarillas , y el sol, amarillento también, se
ponia en un cielo triste y descolorido ; los sen-
deros del bosquecillo estaban tapizados por
las hojas desprendidas, que se habian mar-
chitado al sentirse heridas por las primeras
lluvias del otono. No se oia el canio de ningun
pajaro, y las flores habian perdide su perfu-
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me. El joven paseaba solo bajo las desnudas
ramas, y, guiado por el instinto, se dirigia una
vez mas, antes de abandonar tal vez por mu-
cho tiempo el castillo, al bosguecillo en que ella
le habia contado su historia, y en que habia
empezado a comprender a aquella gran mujer,
desconocida del mundo, a quien é1 amaba con
1l frenesi.

;Qué quedaba ya de aquella noche espan-
tosa en que habia enloquecido y estado 4 pun-
to de morir? Ya nada restaba de su misterio
ni de sus perfumes: ni cantaba ‘el ruisenor
en lontananza, ni quedaban flores ni hojas;
todo habia desaparecido, excepto aquel amor
tan doloroso, que no habia sucumbido tan
pronto.

Paseabase por los senderos con una inde—
cible melancolia, como si en aquel lugar con-
sagrado por el recuerdo de una noche cruel,
experimentase una impresion de iristeza a la
que no se pudiera sustraer. Llegado enfrente
del banco riistico en que Iseult se habia sentado,
haciéndole sentar a su lado, se abismoé en una
contemplacion profunda, y se pregunté cuanto
mas triste quedaria en su pensamiento, cuando
partiera, aquel Ingar vacio, en que nadie vol-
veria a sentlarse.

En la supersticién de sus pesares, llego
hasta recoger un punado de hojas mojadas y
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marchitas, guardandolas, con un recogimiento
casi religioso, en su pecho, bastante ardiente
para secarlas. Después salié del bosquecillo,
impulsado & huir por una voz que habia escu-
chado.

Camila debia hallarse préxima, y la en-
contr¢ efectivamente en la terraza donde con-
cluia el bosquecillo. La nifia era més dichosa
que él con la partida & Italia, aunque su alegria
no lenia el caracter ruidoso y exaltado de las
de ofro liempo. Estaba sentada en el muro de
contencion de la lerraza, con la cabeza deseu-
bierla y expuesta 4 la fresca brisa del otone y
de la tarde, con un brazo apoyado en uno de
los vasos de granito que adornaban la terraza,
en cuyo hueco se conservaban las aguas de las
dltimas lluvias, que algunos pajaros se dete—
nian a beber de cuando en cuando.

Desde alli dirigia sus miradas al pantano,
cuyas aguas habian aumentado bastanie con
las primeras lluvias de-la estacion. Su sencillo
veslido gris, sus cabellos sueltos al viento, su
postura inclinada y pensativa , la hacian resal-
tar graciosamente sobre el fondo de un ho-
rizonte sin nubes, de un tinte indeterminado
¥ limpido.

Allan, al verla de aquella manera, se apro-
ximo6 al muro y siguio la direccion de sa mi-
rada, que eslaba fija en una gaviola extraviada
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que se volvia al mar, cuya costa estaba muy
cercana,

—¢ Véis? (le dijo ella, indicdndole el pajaro
con el dedo, y como si hubiese continuado su
pensamiento en voz alta.) Si quisiera, podria
estar esta noche en Italia.

—jCuanto os preocupa la Italia! (contesto
Allan): ;jos alegrais mucho de marcharos de

—iOh, si! (respondié con una sencillez en-
cantadora.) No sabéis hasta qué punto me fas-
tidio aqui ahora.

La expresion con que dijo estas palabras
estaba impregnada de un sufrimiento oculto
tan grande, que hacia dafio al oirla.

Allan no le habia advertido nunca aquella
expresion tan dolorosa y tan dulee.

—% Y por qué os fastidiais?— pregunté con
un acento de compasién, hijo de la impresién
que habia recibido.

—¢Por qué, por qué?....—respondic la jo-
ven bajando los ojos.

Conociase que la pregunta de Allan la habia
consolado en su dolor, pero no se atrevia a
responder. Si el indiferente joven hubiese in-
sistido algo maés, tal vez el secreto que guar—
daba en su pobre corazén se hubiese desbordado,
a pesar de sus esfuerzos para contenerlo. Pero
al segundo por gud habia aqueél desaparecido,
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porque habiendo visto a la Condeza en el otro
extremo de la terraza, fué a reunirse con ella.

La nina, abandonada de aquel modo, se
olvidé del blanco pajaro que volaba hacia Occi-
dente, yapoyo su frente en el vaso de granito
vacio. 3N

Y si aquel abandono hizo correr una lagri-
ma, corrié en silencio y fué a aumentar el agua
gue tenia el vaso.

SEGUNDA PARTE.

¢Has viajado alguna vez, amado lector, a
través de los pantanos del Cotentin, que he
procurado describir, y que son bastantes ex-
tensos para que solo el atravesarlos pueda con-
siderarse como un viaje2.... Silos has reco-
rrido al fin del otonio 6 en el rigor del invierno,
habrds podido juzgar dela naturaleza de aque-
llos paisajes que se destacan sobre el fondo de
Normandia, tan risuefio por otra parte, y de
la originalidad tan melancélica que los dis-
lingue. Estos pantanos deben verse sobre todo
en invierno, pues entonces se convierien en
inmensos lagos, desolados, monétonos, sin
mas animacion que la que les prestan algunos
pobres barqueros, y algunos muy escasos ca-
zadores de garcelas y patos, sumergidos estoi-
camente en agua hasta los rifiones, para poder
hacer la punteria mas de cerca. Exceptuando
eslas dos especies de gentes, no se ve otro ser




