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porque habiendo visto a la Condeza en el otro
extremo de la terraza, fué a reunirse con ella.

La nina, abandonada de aquel modo, se
olvidé del blanco pajaro que volaba hacia Occi-
dente, yapoyo su frente en el vaso de granito
vacio. 3N

Y si aquel abandono hizo correr una lagri-
ma, corrié en silencio y fué a aumentar el agua
gue tenia el vaso.

SEGUNDA PARTE.

¢Has viajado alguna vez, amado lector, a
través de los pantanos del Cotentin, que he
procurado describir, y que son bastantes ex-
tensos para que solo el atravesarlos pueda con-
siderarse como un viaje2.... Silos has reco-
rrido al fin del otonio 6 en el rigor del invierno,
habrds podido juzgar dela naturaleza de aque-
llos paisajes que se destacan sobre el fondo de
Normandia, tan risuefio por otra parte, y de
la originalidad tan melancélica que los dis-
lingue. Estos pantanos deben verse sobre todo
en invierno, pues entonces se convierien en
inmensos lagos, desolados, monétonos, sin
mas animacion que la que les prestan algunos
pobres barqueros, y algunos muy escasos ca-
zadores de garcelas y patos, sumergidos estoi-
camente en agua hasta los rifiones, para poder
hacer la punteria mas de cerca. Exceptuando
eslas dos especies de gentes, no se ve otro ser
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humano en aquellas soledades inundadas, y
sl acaso se encuentra algun otro viviente, es
una garza tacilurna que suena sobre algunos
juncos aislados 6 un pez grande que salta pe-
sadamenie por algin canalize para dirigirse al
mar con sumo ftrabajo. Los bueyes, la vida
animada delos pantanos, estan encerrados en
los establos, y sus mugidos no resuenan en el
silencio ni en el espacio, habiéndoles sucedi-
do los graznidos siniestros y redoblades de los
cuervos, ocultos en las nubes ¢ entre espesas
nieblas.

Para ver este terrible paisaje de invierno
habian vuoelto de Italia; y después de una per-
manencia de dos afios en el pais del sol, se ha-
llaban en la estacién de las lluvias en el cas=
tillo de los Sauces.

Era el mes de Diciembre, y se hallaban
sentados alrededor de la ehimenea, en uno de
los pabellones que daban vista al pantano, la
seiiora de Scudemor, Gamila y Allan de Cyn-
thry. La habitacién era un saloncito de forma
ovalada, una habitacién de familia de vida
intima y recogida, amueblado con gran gusto
y sencillez. Aunque el frio no se dejaba sentir
mucho en aquel salénbien cerrado y cuyo suelo
estaba cubierto con un grueso tapiz, un gran
montén de lefia ardia en la chimenea; pero no
producia la llama clara y alegre de la lena
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de manzano, sino la acre de la encina, fue-
go sombrio que produce mucho humo ¥ poca
?lama, Y cuyo chisporroteo, fastidioso por lo
Incesante, acompanaba muy bien al ruido mo-
notono que producia el azotar continuado de
la lluvia que el viento lanzaha contra los eris-
tales de las ventanas.

Aquellos eran los tinicos ruidos que se oian
en el salén y fuera de él. Las tres personas
guardaban profundo silencio, sea que estuvie-
sen qcupados por algiin ineémodo pensamiento
Interior, sea que aquella manana de Diciem-
bre Ia‘s hubiese sumido en una de esas triste-
435 Sin causa que se atribuyen al tiempo
como si el principal motivo de todas las pesa:
dumbres no fuese el ser criaturas humanas. El
sa}én, gracias 4 la blancura del techo y de los
cristales, estaba masclaro queel exterior,donde
Do se vela sino un cielo bajo y sucio y el va-
por que producia la lluvia continnada.

No se sabe si los dos afios que habia dura-
dg Su permanencia en Italia, 6 las fatigas del
Viaje, 6 alguna otra causa, habian alteradola
salud de la Condesa ; pero lo cierto es que su-
fria de una manera visible. Los médicos le ha-
bian aconsejado mucho reposo; y como la vida
de Paris no se prestaba bien 4 ello, Camila
y Allan, a fuerza de siiplicas, habian conse-
guido que se decidiera 4 esperar la primavera
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en los Sauces. Aquellos dos afios habian pesa-
do enormemente sobre ella, y la hahian enveje-
cido de un modo terrible.

Aquel dia higubre cuadraba muy bien con
su frente mas lugubre todavia, en la que su
mano procuraba alisar los cabellos, que ahora
tenfan un color de ceniza. Medio recostada en
un sillén, miraba con la distraccion de un ser
que sufre, el fuego de la chimenea, cuya llama
casi apagada tenia alguna semejanza con el
brillo de sus ojos. Su talle habia perdido su
actitud imponente, y aunque conservaba mu-
chos restos de lo que habia sido , aparecia do—
blegado y como abatido. ;No dejan caer las
alas como las palomas;, las 4guilas cuando han
sido heridas de muerte? Una bata de seda os-
cura, sumamente ancha, la envolvia en sus
pliegues, y la estatua osientaba ain tan mag-
nificos contornos, que se hubiera olvidado fa-
cilmente que la arcilla habia reemplazado al
marmol.

- Alldn estaba de pié apoyado en la chime-
nea, con la espalda vuelta al espejo. No era ya
el Allan de otros tiempos, aquel adolescente
bello como un angel, que hacia pensar en la
hermosura de los dos sexos. Era un hombre,
menos bello en laforma y en el color, peromas
hermoso moralmente. El alma habia desgas-
tado su cubierta de carne, y resplandecia &
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través de ella. Los hombres superficiales lla-
man a esto envejecer. Su barba, cuidadosa-
mente afeitada , daba un viso azulado 4 su ros-
tro, que sin esto hubiera conservado la volup-
tuosa morbidez del adolescente.

La huella de sus muchos sufrimientos so
marcaba en la depresion del angulo de los ojos;
éCuanto tiempo necesita la gota de agua, ca-
yendo constantemente en el mismo sitio, para
horadar el granito de una roca?... ;Cuanto
tiempo hace falta para que una lagrima encar-
nizada incruste su huella en el rostro del hom-
hre;’ Su frente byroniana, que debia al en—
tusiasmo de su madre , ostentaba, bajo sus ca-
bellos juveniles, lucientes y rizados, ochenta
anos de pensamientos profundos y de dolores
punzantes.

Sin_embargo, fuera del cansancio de la
cara, todo su individuo respiraba juventud,
una juventud plena, suave, flexible; esa ju-
ventud que hace de nosotros unos semidioses,
porque no somos hombres sino 4 medias.

Tan distraido como la sefiora de Scudemor,
tenia la mirada vaga fija en Camila, que se ha-
lla‘ba enfrente de él, cerca de una venlana, tra-
bajando en una tapiceria. Era la joven entonces
lo que las mujeres en su lenguaje singular de
pudor llaman una mujer enteramente formada.

Su cabeza, de un rubio oscuro que. parecia ne-
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gro, yque, comolade Allan, habia oscurecido
en Italia, se armonizaba bien con el color de
hoja muerta de la tapiceria del salén ; pero no
se veia de su busto mas que la linea ideal de
sucuello, que se perdia bajo una modesta man-
teleta, y el cuerpo oculto en los grandes plie-
gues flotantes de su bafa.

Tales eran los cambios que podian notarse
en nuesfros tres personajes. Colocados en la
vida en una edad de transicién, de pendientes
més rapidas y de senderos tortuosos, debian
siempre existir distancias entre ellos; pero
ahora que los tres habian avanzado en la espi-
ral de la montafia, crestas aridas separaban a
Allan de la Condesa, mientras que entre €l y
Camila habia pocas malezas que atravesar.

Sea que hubjera un secreto embarazo en el
silencio prolongado en que estaban sumidos,
del que muchas veces se desea salir aunque sea
con una reflexion vulgar ; sea que conservase
algin recuerdo en su pensamiento de los es—
plendores de Iialia y los comparase, por efecto
del contraste, con la lluviosa Normandia , ex-
clamé Allan:

—;Qué diferencia entre este pais y el que
acabamos dedejar !

—Es verdad (respondié Camila, cuya voz
no era ya la miisica celeste de cuando la co-
nocimos). Desde que hemos vuelto, pienso
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como vos, Allan, y conozco mejor la diferen-
cfa. Alli se vive tanto, que el exceso de vida
des.vauece: cuanto mas lejos nos encontramos
Se juzga mejor. La Italia no es verdaderamente
bella mas que por la reflexién.

- —iSabéis (replicé Allan) que lo que estais
diciendo al mismo tiempo que enhebrais vues-
tra agnja, es casi profundo, mi linda pensa-
dora?
~ —10h! Yo no pienso, seiior burlén (dijo la
Joven con'una ligereza encantadora): cuando
Yo siento una impresién en el alma. la digo, y
€so es todo.
~ Ysilaquedecia aquellas palabras no era
1a mas sencilla de las jévenes, era indudable-
mente la més hipéerita. ;Quién no se estreme-
ce al pensar lo que podra ocultar el acento mas
natural?

_ —:Becordais (afiadi6 repentinamente , mi-
randole con fijeza) nuestros largos p‘rlse(); por
la tarde en Venecia en aquel mar enteramente
rojo? ;Y en Florencia, cerca del Arno, donde
leiais con tantafrecuenciael Petrarca?Nocrefa~
1mos entonces que aquellos dias, que nos pare-
cian tan hermosos, pudieran parecérnoslo méas
’Fodavia cuando estuviéramos en los Sauces al
mvierno siguiente.

— Eso es efecto del recuerdo,—dijo Allan,
—Todos los recuerdos no son resplande-

17
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cientes, — murmurd la seniora de‘Scud%mé)r,
que hasta entonces habia permanea_:ldo callada.
Y como si se hubiera arrepeghdo de aque-
arecia una queja:
”a—l)zé?:cr:rg;iz Izen:nbié1:l, Allan {continu@),qué
poca prisa teniais por ver a 1tal}a cuane%o (}e’z}is
prendimos el viaje?:.Qué desden' emplea
para hablar de ella? Yo os c.o(mbatla, porquetno
concebia que una imaginacion como la vuestra
no se conmoviese ante la perspectlvaddja mi
viaje por aquel pais. Confesad que espuiz
habéis expiado vuesiras® prevenciones, g q
la habeis amado con todo el amor que rehusa-
bais imprudentemente concederle. i
Estas palabras, dichas con un acento e(__.
alegria aparente, eneerraban una ltl}enclr‘lT :Se
creta para Camila, pero queno pOdI%-?cg ;18 :
4 Alldn, quien no respondi6, y w.)%nen g. =
medias, se puso 4 mover con el pié uno de
i chimenea. o
mor—]ilﬁ?sq:llg 11;313 alegré mucho de ello (conun;m)
la Condesa). jCuanto h_e gozado con vues r(_-
entusiasmo aunque no siempre haya pa1:t1c1;;a
do de él, lo cual llegaba algunas veces la .enda-_
daros, al contemplar ese mundo al cuad ols liae
jabais arrasirar 4 vuestiro pesar, b fF ‘e' q :
luego no sabiais separaros ! [4:‘! SOll‘ld}'lo s
convirtié en undandy. ;Me sgbrels (‘16(:11‘ aéplin;
to fijo, vos, un sonador easi salvaje, cadnto
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rigodones habéis bailado en casa del embaja-
dor de Napoles?

Indudablemente en aquella alegria se ocul-
taba alguna intencién, intencign que debia re-
sonar solo en los ecos del corazén de Allan,
Sonidos de victoria largo tiempo es perados, y
que daban & entender una derrota que produ-
cia al joven una humillacién interior.

—iDios mio! (continuéla Condesa): diriase,
amigo mio, que estais avergonzado porque os
agrada el mundo, como si no tuvieseis veinte
anos. jVaya, vayal!: amadle, y con tanto mayor
motivo, cuanto que no tendréis el mismo sen-
limiento para 6l siempre. Escuchad (afiadié,
cogiéndole una mano y atrayéndole cerca de
su butaca): quiero que hoy me encontréis muy
amable.

Y al decir estas palabras, sonrefa con una
gracia adorable aunque un poco coqueta, po-
niendo de realce la elegante é irresistible sen-
cillez de sus maneras. ‘

Camila levant6 la cabeza y olvidé6 su bor-
dado, sonriendo también bajo la impresién del
eicanto que irradiaba de su madre en ciertos
momentos.

i Qué espectaculo mas admirable el que
ofrecian estas dos sonrisas una frente a otra, la
una juvenil, de nacar y purpura, y la otra sin
0fro atractivo que su innegable espiritualidad!
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Después de unos momentos de silencio,
conlinuo la Condesa: _

—Si habéis sido bastante generoso, amigo
mijo, para enterraros un inLermi.nable- invierno
en los Sauces, yo lo soy demasiado para acep-
tar semejante sacrificio. No 0s arrehatar? a
Paris v sus fiestas. Volved alla; 08 lo permito,
os lo stuplico, lo deseo. Vu!ved ail.a, y escnbu.l’—
nos, y después regresad a la primavera para
confarnos vuestros placeres.

—0Os lo agradezco (dijo Allan con un emba-
razo visible); pero tengo gran interés en pro-—
baros que no me agrada el mundo tanfo como
suponéis ; 6 al menos que no le %)usco con esa
aficion que decis. Misitio es aqui, y noen otra
parte alguna. Estais delicada, y yo, para quien
habéis sido una madre, y & quien h‘tlhé'ls arran-
cado 4 las garras de la muerte aqui mismo; yo
(insisti6 estrechando con expresion la mano de
la Condesa, que tenia entre las suyas) tengo

_obligacién de cuidaros.

Por mas objeciones que €Xpuso para com-
batir aquella resolucién que era mdcstruchb’le,
todas fueron perdidas, a pesar de que Allan,
con motivo de la presencia de Ca[mla’, no pl'.ldO
exponer un argumento que no tenia repllca]L
Pero si el sentimiento en que se fnndaba aqlile
argumento existia ain, zpor que eran las alu-

P

siones de la Condesa a Italia ; y & la aficién al
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i Por
qué habia expresado el deseo de verle pasar el
invierno en Paris? Y si era consecuencia del
disimulo a que se vefan obligados uno y otro,
¢qué motivaba el embarazo de Allan? ;No era
permitido creer que los quince meses que aca-
baban de transcurrir ocultaban un cambio inte-
rior mas profundo que el aparente que se habia
verificadoen ellos? Para contarlos afios no debe
caleularse por los estragos que hacen en las
facciones, sino por los que causan en el alma.

Los antiguos, para simbolizar la inmorta—
lidad , la representaron por una cabeza de
muerto, sobre la cual una mariposa agitaba las
alas. Pero semejante ingeniosa imagen se vol-
via coniraria de la idea que queria expresar,
porque la mariposa no podia significar mas
que la fragilidad de la vida, y la cabeza de
muerto el alma humana, que al menos en sus
sentimienlos no es inmortal, y sobre la cual
la mariposa, la vida, con las alas extendidas,
parece con mucha frecuencia una cruel ironia
del destino.




La condesa Iseult de Scudemor habia sido
una verdadera profetisa. Aquella sibila de las
pasiones apagadas habfa medido el amor de
Allan con una medida que no se equivoca
nunca: con la experiencia de la naturaleza hu-
mana , y los dos afios transcurridos le habian
probado la exactitud de sus previsiones.

Mientras su permanencia en Italia, Allan
(stendremos necesidad de decirlo?) habia vuel-
to a la vida que sus injusticias para con la
Condesa habian interrnmpido. ; Ah! la nobleza
de las almas apasionadas no dura mucho tiem-
po. El joven la amaba atn bastante (sabéis lo
que es un primer amor), para no experimen-
tar sed del placer doloroso de que tanto habia
bebido. Si hubiese hallado una repugnancia,
una objecitn, la milésima parte de una nega-
liva , 1al vez hubiese vuelto 4 pensar en las
resoluciones que abandonaba, y hubiese vuelto
a insistir en ellas. Tal vez, avergonzado de no
hallarse al nivel del amor que él habia llama-
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do el mas grande, porque era el mas puro,
hubiese vuelto & sus remordimientos para per-
derlos en una adoracion respetuosa....

Pero Iseult no di¢ ocasion a esta conducta,
y permanecié lo que siempre habia sido: u@a—
lisca que no recogia el panuelo, pero que ja—
mas volvia la cabeza.

Cuando no hay una mata siquiera que re—
sista la marea, la playa es facilmente invad%-
da. Cuando el hombre conoce que no liene mas
gue querer para poder, quiere , 6 bien el deseo
ha muerto en su alma. Por poco que sea, la
idea de que se puede produce el vértigo. Ser‘ia
preciso ser Dios para resistir; y aun Dios, sin
la gracia y con la libertad que ha dad‘u al
hombre , seria la indiferencia. jPensamiento
horrible! No se podria suponer un deseo en 1§
omnipotencia infinita sin suponer el €aos , 0
mejor, sin negar al mismo Dios. ¢§Qué quereis,
pues , que le suceda al hombre , cuando tiene
el deseo y le enviais el poder? e

Allan fué un ejemplo méas que anadir a la
fragilidad humana. ‘

Todo produjo en él motivos de desfalleci-
mienlo, causas de caida, razones paraser 1nsa-
ciable en aquel viaje de dos afios con la mujer
amada. ;Recordais que ella se lo habia dicho
una tarde?....jEl viaje tiene tantos detalles, tan-
tos descuidos, tantas cosas imprevistas! Ver—
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daderamente los lazos cercaban 4 Allan por to-
das partes. Indeseriptibles jornadas que unen
por nuevas costumbres & los mismos que las
costumbresantiguas habian separado yestaban
4 punto de alejarse; renovacion de emociones
que no se creia volver 4 experimentar cuando
una vez nos han abandonado.... En la vida
mas intima no se esta siempre uno al lado del
otro , porque muchas cosas de fuera vienen
interponerse ; las distracciones nos separan;
Pero en viaje nada interrumpe los dias pasa-
dos juntos, los movimientos de una voluptuo-
sidad irritante del carruaje, que os aproximan
4 cada ondulacion. Nuneca habéis visto 4 aque-
lla mujer de esa manera , 4 todas las fases de
la luz , desde la mafiana hasta la noche , yla
noche os sorprende rendido , no pudiendo ya
resistir lantas emociones como se han aglo-
merado en veinticuatro horas. Y si el viaje es
largo, cuando se llega al lermino, ;no se sien-
le un peso de deseos que sofoca , y del que se
ansia desembarazarse? ;Y si es 4 Italia donde
se llega (Italia, donde se van 4 buscar las pa-
siones), a ese pais hermoso como la mujer y
maldito como ella, las serpientes adormecidas
levantan la cabeza bajo aquel sol donde van &
calentarse los enfermos, y el cual se dice que
Impide morir 2
Pero esta fase del amor de Allan era el
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dtimo movimiento de ascensién , después del
cual no encontré ya méas que una pendiente
para descender. Hay sentiqlienlos que mueren
repentinamente , como heridos de un rayo in-
visible , y entonces es la nada que mata al
hombre ; y hay otros que se enervan y oblite-
ran con lentitud : es el hombre que combate,
batalla perdida desde el momento en que se
empena , con esa nada mas fue}*te que el.. El
amor de Allan fué de estos ultimos : hubiese
sido muy dificil seguir sus insensibles gra_ada-
ciones de descenso, y probablemente el mismo
Allan no supo darse cuenta de ellas hasta muy
tarde. ‘
Cualquiera que fuese la época en que el jo-
ven pudo juzgar el vacio inmenso que el amor
que se desvanecia dejaba en su alma (porque
¢quién sabe el dia en que cay6 de la frente de
la mujer la columna luminosa que nos la mos-
traba, dejando la oscuridad enfrente de la ima-
ginacion cansada?), siem'pre _e:_;penmeuto una
vergiienza secreta que le impidio confe:sarlo; y
cuando ya no tuvo posibilidad de equivocarse
con respecto a lo que experimentaba,, noencon-
iré valor suficiente para confesarlo a la seriora
de Scudemor. ;
Por efecto de una necia delicadeza, se creia
obligado 4 cumplir las promesas que el amor
hacia con toda seguridad cuando era robusto y
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ardiente. No se quiere aceptar el mentis que da
la eternidad en que se crefa, y aunque en la
posicién de Allan no habia miedo de lastimar
uncorazén, sigui6 hablando de amor, aun cuan-
do ya no le sintiera.

Imaginacién llena de fuerza, se exaltaba
hablando de un sentimiento que se apagaba, y
conseguia engafiarse 4 si mismo Yy enganar &
Iseult; pero al dia signiente, cuando no estaba
en su presencia, cuando habia salido & caballo,
segun su costumbre, para estudiar algunos
paisajes, en ese momento en que el aire es tan
puro y el dia fan radiante que nuestra alma
parece iluminada , miraba en su interior con
firmeza, y veia, claro como ¢l sol de Italia, que
¥ya no la amaba.

—¢ Por qué (se preguntaba) no me adivina
como antes?

Y, sin embargo, hacia todo lo posible por
enganarla , y es seguro que si ella le hubiese
dicho la verdad, se la hubiese negado. Porque
tal es nuestra inconsecuencia. Dividido entre
la vergiienza de confesar la falta de un sen-
timiento en que habia puesto su orgullo Y
tener que prodigar expresiones que no sentia,
no sabia qué partido tomar, y deseaba una
casualidad que le evitasc el trabajo de obrar.
Se sufre con esa debilidad, pero no se procura
vencerla, ni mas ni menos que si fuera una
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fuerza terrible. Estado del alma mezclado de
una fatiga sin reposo y de una amargura se-
creta: confusién de fluctuaciones en que el ca-
rdcter pierde toda su dignidad.

Entonces fué cuando se lanzo 4 la vida ex-
terior, refugio impoiente de todes los misera-
bles, lo mismo por el corazén que por el pen-
samiento , v no se contentd con la naturaleza
exuberante del pais que habitaba,sinoque tam-
bién se lanz6 al mundo, entregdndose & él como
4 un amigo que le salvaba de si mismo, yque se
apoder6 de ¢, sujetandole por todas sus idea’s,
y por la cintura de todas las que bailaban conél.

La Condesa, que no habia querido creer de-

masiado pronto el cambio que esperaba con
impaciencia, estaba muy satisfecha al ver que
las distracciones se apoderaban vivamente del
joven, sacandole de la fijeza de su pgsidu.
{ Cuantas veces buscaba con profunda mirada,
alrededor suyo, entre aquellas innumera!')les
mujeres que asistian a las fiestas, una rival
dichosa que le robase el amor de Allan! Pef"o
como nunca la encontraba, era esla unarazon
para creer que aquel deplorable amor subsistia
slempre.

Aunque nada habia cambiado , al parecer,
en su existencia, desde que eslaban en Ifalia
se encontraban mas libres y mas ocultos a los
ojos de Camila.
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Alldn no habia llegado 4 la posicién de esos
maridos sin amor, 4 los cuales no les importa
nada la mujer ; no habia descendido tanto; y
algunas veces se hacia ilusiones rapidas, en-
cendiéndose en los recuerdos. El despecho que
le hacfa mirar con pena el minutero del reloj
en los salones donde pasaba una parte de las
noches, no le seguia cuando entraba en la ha-
bitacién de Iseult, encontrando en cierto modo
su amor en el umbral de la puerta, aunque a
la manana siguiente se desvanecia; pero no
estaba lejos, 4 no dudarlo, el dfa en que no lo
volveria a encontrar.

No faltaban & aquel joven ninguna de las
fases del envilecimiento, y al estudiarse en
todas ellas se sonreia con horror. Como todo
el que es joven, habia habitadoen las regiones
de la exaltacion , y ahora descendia 4 un te-
Ireno cenagoso y fétido, con el peecho acos-
tumbrado & todas las purezas del cielo. ;Dén—
de estaba la poesia de su amor? Veinte veces
habia chocado con las realidades groseras; pero,
al fin, eso no era mas que una mancha.

Ahora el amor habia huido, quedando sola
la realidad, y no era la pasién ciega y ar-
diente lo que le encadenaba , puesto que sabia
muy bien que era una cobarde debilidad. Sa-
fria siempre ; pero ahora no tenia la recompen-
sa de sufrir con el orgullo de un amor sin espe-
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ranza. No tenia ya aquellas generosas coleras
confra si mismo, aquellos intrépidos movi-
mientos que nos hacen destrozarnos el cora-
zon cuando no fraternizamos con nosotros
mismos. Si duraba algin tiempo aquella vida
indigna , se degradaria por completo.

En la época en que iban a dejar la Italia,
una enfermedad de abatimiento que experi-
mento6 la senora de Scudemor, alteré las rela-
ciones que existian entre ella y el joven. Tal
vez también una intuicién algo tardia habia
peneirade en el espiritu de Iseult ; pero no lo
manifesto , y s6lo se aprovechdé de su pade-
cimiento para impedir una intimidad que se
asemejaba al matrimonio, como los hombres
le han hecho , profandndole. Una delicadeza
digna impidié al amante hacer la menor pre-
gunta : entre los seres distinguidos hay expli-
caciones imposibles cuando se trata de cosas
menos nobles pertenecientes a su existencia
en comun.

Silas grandes miseriasosinteresan, los que
leéis esta historia podéis continuar.... Un su-
frimiento de esta especie vino muy a propo-
sito para Alldn; pues le libraba de una con-
fesién que no tenia valor para hacer, y por
otra parte la vanidad del amor, esa vanidad
que nace dé sus cenizas, le impedia también
decir lo que en su interior pasaba, El desgra-
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cxadt? Tespire : tenia muchas razones para des-
Preciarse; pero ya se menosprecié algo menos
Y esto consistia en que el hombre no tiene va,-
lor para conservar mucho tiempo el desprecio
de si mismo. Casi siempre es un dolor el que
excila tal pensamiento, y cuando falta el doler,
pierde aquel punzante aguijon que le haeia
conservarse, y se duerme en la herida que ha
causado.

El gozar de mayor libertad le volvié ama-
ble, porque se es amable 4 condicién de no
eslar apasionado, y todas las personalidades
ardientes que saben amar, son todo menes ama-
bles. Turban la vida dé los demas; pero no la
embellecen. La amabilidad deberia ser inclui-
da en las bellas artes, con las que tiene tanta
analogia. En lugar de la pasién turbulenta que
antes esparcia alrededor de la vida de la Con-
desa, la rode6 de los cuidados mds tiernos y
mas afectuosos , demostrandola una especiede
culto silencioso , en el cual poedia verse atn el
amor, pero en el que hubiera pedido apre-
clarse también una ternura de distinto género.

Cualquiera que sea el resultado que tenga
para el caracter un gran amor, ya le doblegue,
ya le quiebre, ne puede negarse que si el hom-
bre escapa de él, el espiritu gana mucho con
esa escuela tan ruda; pues ejerciendo su acti-
vidad, se la dobla. Pero este progreso no se ad-
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vierte hasta que se ha salido de la absorcién
que le ha producido conecentrandose. Allan
tuvo pronto la prueba de esta verdad : entraba
en la vida del pensamiento, a4 medida que sa-
lia de 1a de los sentidos, enriquecido con la
multitud de ideas que ésta le habia hecho co-
nocer. Momento grave en que el hombre vuel-
ve 4 emprender la tarea de pensar, después
que ha terminado la de sufrir.

Cuando sintio los primeros sintomas de su
malestar , la sefiora de Scudemor expreso su
deseo de volver & Francia; inocente capricho
de enfermo que Alldn y Camila, & quienes ella,
conunagracia encantadora, llamaba sus Aijos,
no pensaron en contrariar, 4 pesar de que upo
y otro adoraban el pais que se vefan precisa-
dos a abandonar.

= Allan sentia menos entusiasmo que la nina.
A no dudarlo, ella habia experimentado mas
el placer del corazén, que hace mirar alrede-
dor de si, y enamorarse de lo que es bello;
pero ;no habia en su preferencia por Italia
ofra cosa que las adoracionesde que los misti-
cos hacen su iiltima palabra? Habia partido del
castillo de los Sauces con la creencia de que
aquel lugar le causaria la desgracia si perma-
necia en él. ;No habia perdido alli la afeceion
de Allan, al que se habia acostumbrado 4
mirar siempre como su hermano? En [talia,
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POr el contrario, Allin habia sido con ella

A ose dulce y compasivo 4 sy
Y esta conducta se
guido el amor de All4
nor, Camila no era
€0 cuya compania h
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comprendia bien. Extin-
0 & la sefiora de Scude-
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Tosa en lugar de un perfume, e
eSlaEste rfaua31rni_(atito‘dcz la amistad de Allan
. 1ueva aproximacion que la joven no bus.
us-=
€aba, pero que deseaba y no se atrevia 4 es :
rar ina, 3 ' b
vuei(tgolére mncf, a quien el sufrimiento haEia
3 esconfiada), habia establecido 4 syg
n‘ios entre los Sauces ¢ Italig una diferencia
: ayolr que la de sus soles: asi es que la id
BV 4 " i fri =
h;,zoa ver a Francia la entristecio, y el viajfa1
su as :
pesar mas amargo , recordandole que

cada jornada la alejab:
querida Ttalia. Jaba muchas leguas de sy

13




o

il

LEaiirpet

=

LO QUE NO MUERE,

s aa
Durante el dia disimulaba en parte sus 1 &
pero por la noche, aesa hora q

S las lagrimas,

se puede llamar lade la 111arae«\;iuajlrmaje i
se asomaba a la portezuela de c<d nale T
raba, mientras que Allép y su mad ieie e
ﬂcu[;ada en respirar el aire s-c}tu;a ) [imera i
fumes de aquellos climas. Es Li p;cmo 1
ne, con un maravilloso y entt,rn. e nte
e iento, que casi rayaba en lo abs 1? e
1‘Omm"ahid(‘) hasta qué grado llegaba la fe :ic_l
cﬁizyzj el pais mismo en que se ha sido di=

choso.

Volviendo a los Sauces con ta] sentimien-
to de pena, la seforita de Scudemor vefa de
1nuevo el pais que no amaba en pleno invierno,
estacion que le quitaba lo inico que hubiera
podido recordarle débilmente la Italia. Si Allan
0o hubiera estado tan afectuoso con ella , ha-
bria sido muy desgraciada.

Nunca habia hecho la menor alusidn & la
felicidad que experimentara cuando habia
vuelto 4 acercarse 4 ella, tratandola como en
otro tiempo ; pero aquella dicha inesperada la
Sostenia contra el fastidio del presente- y con-
tra los presentimientos del porvenir. En efec-
103 su posicion era muy triste , teniendo que
pasar el invierno en la soledad mas completa,
después de haber frecuentado el mundo adon-
de su madre la habia llevado en [lalia, des—
pertando los instintos que duermen en toda
mujer y le hacen amar las fiestas , los adornos
¥ toda esa vida de los 0jos que precede siem—
pre a la del amor.




