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cruel que con ella cometia; era por la felicidad
de encontrarse sin ser la rival que habia crei-
do, que habia inundado su alma de una alegria
y de un reconocimiento indecibles; no era por
la bondad con que habia sido acogida por
Iseult. Por lo demas, por tierna que hubiera
sido la escena, no era suficiente para desper—
tar una afeccién que nunca habia existido en-
tre la madre y la hija: jera ya demasiado
tarde!

Al separarse de su madre, Camila volvié &
buscar a Alldn, que estaba devorado porla ver-
giienza y la inquietud, pensando en lo que iba
a suceder; y como todos los temores habian
desaparecido del alma de la joven, le pidi6
perdon por sus desconfianzas, como se lo habia
pedido & su madre por la violencia de sus sos-
pechas y la brutalidad de sus confesiones. Tal
es el corazon humano. Humillarse cuesta poco-
cuando se han reportado beneficiosde la ofen-
sa; pero si el agravio hubiese sido estéril , ¢
si hubiera conducido al descubrimiento de lo
que se temia, la generosidad del arrepenti-
miento no hubiera tenido lugar, 6 se hubieran
infligido imperturbablemente todos los casti~
gos posibles.

—Por tanto, seré tu mujer (decia Cawila):
mi madre me lo ha prometido, y nuestra vida
volvera & ser lan dichosa como antes.

i llusion pasajera! jRestos de una fe perdida
e muy pocos dias, y cou la cual no se vuelve
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4 reconstruir el edificio’arruinado !_Camila no
tenia aun la experienciade su propio eorazon:
creia poder reavivar la flor deilcada_que lan
pronto perece en nuesira alm?, y que se llama
la fe en el amor. jAy! Las raices fle la planta
misteriosa se secaban en el corazon de I'All_an,
y no podia aceplar las esperanzas de (,amllaz‘.
Aunque procedian de la mujer au_mda, 1o temtd
fe en ellas ; y como estaba aleccionado por la
poca duracion de su felicidad au_Lcnor, deseaba
gue el amor no se alejase tamlpéu ; y tal vez
este modesto voto de un corazon agostado era
una peticion demasiado amln(:lgﬂa. 7
Camila le refirio lo que habia pasado en el
cuartode su madre ; y peso Lodosl !os detalles
en un alma llena de turbacion: Vio que I_se_uiL
no se habia desmentido,y que la hal.na inferido
un ultraje al temblar que no pudiera conte-
nerse. Admirg una vez masa aquella mujer
sublime, por la posesion perfecta que de S} m‘liS-
ma tenia, y en cuya alma no habia cosa als
guna gque tuviera poder bastan'w para pruducu
]la menor turbacion. Lo que él conocia dclla
Condesa, y lo que Camila ignoraba; le servian
para formar un juicio acerca de ella , que se
ardaba bien de expresar.
gual—{{:iiihidniadrc es hliena (decia Camila), y ha
i nerosa. _
SldUngu Allan sabia que la generosidad de
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Iseultsehallaba mas alta de loquesn hija crefa:
se fundaba en el sentimiento de la pasién pro-
bada, en la absolucién del espiritu dado 3 Ia
nataraleza humana por la falta que comele mas
involuntariamente.

La manera cémo habia acogido las confe-
siones de su hija, le permiti¢ prever clara-
mente la regla de conducta que observaria
respectode €l.... Si habia dudado de ella por
un-minuto, esta duda no podia durar méas tiem.
po. Toda vez que la senora de Scudemor habia
tenido la delicadeza del silencio, ;no era proba-
ble que conlinuara del mismo modo en lo su—
cesivo? Aun cuando una conversacitn en la
que forzosamente habian de tratarse recuerdos
humillantes , no podia sino ser penosa en ex—
tremo, casi deseabaque llegase, siquiera fuese
tan s6lo para salir de la incertidumbre en que
se hallaba colocado.

Para minguno de los tres habia cambiado
la vida después de la confision hecha por Ca-
mila & su madre , y no obstante, 4 todos pare-
¢ia més monolona y lenta que nunca. Es ver-
dad que era poco el tliempo transcurrido; pero
Iseult nada habia confiado a Allan de la pro-
mesa hecha a su hija, no dejando escapar tam-
poco la mas minima alusidn. #A qué esperaba,
puesto que todo estaba resuelto? ;Qué ocurria
enaquella alma tan impenetrable?

Si la se-
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fiora de Scudemor hubiera amado & Allan de
Cynthry; si en interés de la felicidad de su
hija hubiera tenido que consumar algin sacri-
ficio grande y deseonocido , su lucha hubiera
tenido razon de ser, lo mismo que sus vacila-
ciones; pero Iseult no poseia la virtuosa difi-
cultad del sacrificio.

—;Te ha dicho hoy algo mi madre?—pre-
guntaba todos los dias Camila al joven.

Y al oir su respuesta negativa , afiadia con
esperanza, en la que se mezclaba un poco de
impaciencia:

—Te lo dird manana.

Estaba segura de que Allan no habia amado
mas que aella, y el porvenir de ambos se le
presentaba sereno como en los primeros dias
de su amor, como en los monientos mas her-
mosos de su vida. ;Por qué no habia de volver
aquella existencia tan dulece? ;Por qué habia
aquella diferencia entre su dicha actual y la
pasada , cuando mo existia ninguna en su
amor?.... Y trataba de explicarse estas turba-
ciones y esos disgustos por las exigencias de
un sentimiento que debia calmar el matri~
monio.

Cuando se es menos dichoso, se tiene re-
mordimientos por haber hecho la felicidad
imposible ; porque las almas amanies son li-
mmoratas. ; Pobres seres, que para sufrir mas,
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confunden las arideces de Ia vida con las se-
quedades del corazon!

La desconfianza y los celos, que habian
agriado el amor de Camila, no disminuyeron
?n nada su violencia, haciendo que cada vez
uera su amante mas as querido :
ocurria lo mismo cony Ei}wn(?utfria](ﬁ ; VPQI‘O -

' : ombre, y
por Lsfnto, mas fuerte y mis grosero; marcha-
ba mas de pris:av Y se olvidaba més pronto, no
teniendo necesidad de poner sus dos manos en
la herida por donde el amorse evaporaba, por-
que aquella herida no era mortal. Kl hu1biera
querido amarla siempre ; pero Camilano tenia
para €l més que el poder de los recuerdos po-
der hastante efimero por cierto. :

i Contradiccion notable de la naturaleza del
hombre! Hubiera preferido la descunﬁanza;y
los arrebatcs de la mujer celosa, a las ardien-
les confianzas y a las tiernas expansiones de
su alma tranquilizada.

En vano, al verla tan tierna ¥y tan fiel, re-
chazaba la idea de afligir un -corazon que le
pertenecia por completo, y se prometia con-
sagrarle toda su vida. No podia resistir aque-
lla. generosidad , y no estaba seguro de cum-~
plfr los compromises que contraia consigo
mismo.

gt P g iy
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Sin embargo, el dia tan deseado llegé. La
sefiora de Scudemor maud6 & decir & Allan
que le esperaba en su habitacidn ; y cuando
éste corri6 a verla, la encontré sentada en el
mismo lugar que otras veces la encontrara,
lugar tan conocido para él, y que no habia po-
dido olvidar. Era el sofs azul en que le habia
hablado por la primera vez con tanta compa-
- 5i6n del amor que habia adivinado, y en que,
vencida por sus- lagrimas, habia retractado la
sentencia de destierro.

Cuando el joven entré en la habitacion, y
vi6 a la Condesa sentada en aquel sitio, expe-
riment6 en su alma una impresion analoga &
la que produce la vista de un lugar en que
hemos sido amados , y donde también hemos
perdido el objeto de nuestro amor.

Todo estaba igual en la camara : sélo el co-
razon de Allan habia cambiado.

Pero no, no estaba todo de la misma ma-
nera que antes.
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Iseult se hallaba tan extremadamente cam-
biada en su forma exterior, como Allan en sus
sentimientos mas intimos. El tiempo habia
herido & la una en la superfeie, y habia al-
canzado al otro en lo mas profundo ; pere el
corazon del uno podia aiin recoger y prodigar
muchos amores, mientras que el de la otra
habia sufrido toda la fuerza del soplo abrasa-
dor de la vida, y no podia esperar ya mas que
morir con sobrada lentitud.

Allan se hallaba vivamente conmovido. al
acercarse a la condesa de Scudemor, que habia
sido suya. Ella conocid en su aspecto la idea
que le torturaba el corazon, y le hizo sentar a
si lado en el sofa.

—Allan (le dijo en seguida); espero mo
creeréis que os he llamado 4 mi cuarto para
dirigiros ningin reproche. Habéis amado 4
Camila , y habéis sido amado por ella; la ha-
héis arrastrado, vos que érais el hombre; es
deeir, el mas fuerte, y que por esta misma
raz6n hubiérais debido preservarla de vos; pere
vos mismo os habéis dejado llevar como ella.
No habéis tenido bastante sangre fria ni ealou-
lo, Como sé que vuesira alma es noble , creo
que habréis sufrido antes muchos combates
con vuestro amor. Pero ya véis, amigo mio,
cuan terribles son las consecuencias de las
pasiones.
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La Condesa callé un memento, como para
respirar, y continué después:

—Unicamente 6s reprendo que hayéis es—
perado tanio tiempo para confesirmelo tode.
Hubiérais perdido & mi hija 4 los ofos del
mundo, si unh senlimiento de celos , exaltado
fundadamente por vuestra lentitud, no la hu-
biese impulsado 4 una confianza que nunca ha
tenido en mi. ;Es que érais bastante orgullo-
S0, 0 bastanle pusilanime , para sacrificar la
que amais al embarazo inevitable de una con-
fesion?{Y qué molivaba ese embarazo?;0s he
dado nunca motivo ni derecho para que dudéis
de mi?.... Si yo hubiese sido otra mujer, conce-
birfa mejor vuestras vacilaciones: pero oo me
conociais baslante?.... §0s parecia que yo vivo
bajo la influencia de las ideas 6 de: los senti-
mienlos vulgares?... ;No os acordais de lo
pasado?;Y ese pasado no hubiera debido ayu-
dares & juzgarme tal como soy? ; No os-acor-
dais de lo que os he dicho lantas veces aguf
mismo? Héos ahi curado de vuestro loco amor,
Y Yo proxima a ser vuesira madre.

—ilseult (respondié Allan): sois la mujer
mds sincera y mas sencillamenté grande que
existe!.... No, yono os juzgaba como las demas;
Y si.no me confiaba a vos, ¢s que desconfiaha
de mi mismo. Un primer amor deja en nuestro
corazon vacios que el segundo no puede llenar.

:h-ﬂ\‘:ﬁ. s
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Yo os evitaba | Iseult , como hubiera querido
evitar mi conciencia , que tanto me acusaba.
—Decid mas bien vuestro orgullo (replicé
la Condesa); porque ‘el hombre se desprecia
por no poder amar mucho tiempo, por poco
que su naturaleza sea débil, y aun cuande no
esté degradada del tedo. Pero ;debiais tener
orgullo para conmigo? ;No os habia predicho
la muerte proxima de vuestro amor? ;No os
habia mostrado las miserias del corazon, que
tan pronto se sacia de todo, v no era en el mio
adonde habia ido 4 huscarlas para ensenaros-
:No ha sido hablidnidoos de mi anona-
damiento como he procurado convenceros de
lainanidad de las afecciones?.... Mi eorazon ha
sido en vuestras manos lo que era la calavera
enla de Hamlet, cuando buscaba en ella el
pensamiento que ya no existia....

Y al pronunciar estas palabras melancolicas
eon su voz lenta y sin melodia, se asemejaha a
la imagen austera del Destino, que sacudia de
si todos los seeretos de la vida y de la muerte.
Allan la contemplaba en su magnifiea apos—
tura, palida como ¢l mdrmol, aunque no se
mostrara sombria, y la convicelén que expre-
saba de nuevo de la ciencia del corazon le hirio
como si fuera una verdad que se le revelara
por primera vez.

El joven sentia en lo profundo de su espi-
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ritu una aprobacion fatal en las palabras de la
seflorade Scudemor. La idea de que su segundo
amor debfa morir como el primero, que no era
hasta entonces mas que muy confusa, se des-
taco en su imaginacion, precisa ¥ clara. Iseult
¥ Camila le hacian el efecto de dos cadaveres
en el fondo del corazin : los vig Y se calld, no
atreviéndose 4 negar nada. Al fin, aquel joven
lan fuerte se veia domado por la verdad. El
hacha podia dar cuantos golpes quisiera en la
raiz del arbol, que no conseguiria por esto ha-
Cer caer ni una hoja ni ahuyentar un pajaro:
el alma habia sido abandonada por sus ulli-
mas dudas y por las ilusiones mas obstinadas.
_ Después de unos instantes de silencio con-
{1nué la senora de Scudemor, con una sonrisa
como la que debe tener la paciencia cuando
contempla al dolor:

—Allan, dentro de algunos dias os vais a
casar con mi hija. No os diré : «Sed dichoso,»
porque es una palabra que no puedo pronun-
Clar sin mentir ; pero que vuestro amor yel
que ella os tiene puedan durar mucho tiempo.
Este es mi deseo. Ahora os ser facil ocullar 4
C_amiia todo el pasado, que jamas podréis ol-
Vidar. Que este pasado sea un secreto eterno
entre nosotros dos. Pero hay todavia otro mis-

terio , que es también preeiso permanezca
oculto.

26
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All4n la mir6 sin comprender.

LaCondesa continud, sin darletiempo a for-
mular una pregunta :

—;fscuchad, Allan ! Coando mi hija, que
sera vuestra mujer deniro de ocho dias, ha ve-
nido 4 decirme que estaba en cinta, he podido
responderla que yo también lo estaba!

Allan dié un salto; pero Iseull puso su
mano en la boca del joven , para impedirle la
menor exclamacion.

—Tened cuidado (dijo) ; puede oiros Cami-
la. Si sois hombre, sabed conteneros. Ved
(anadi6, separando los dos extremos. del chal
que la cubria) si he guardado bien mi secreto.

Estaba en cinta de ocho meses.

—No debia (prosiguid, después de un mo-
mento de silencio) revelaroslo hasta la hora
precisa en que me hubierais sido preciso para
occultarlo. No habéis entrevisto nada de mis
sufrimientos, y, sin embargo, no habia para
mi una aclitud que no fuese una impostura;

pero, gracias & la costumbre de sufrir , no me
ha vencido el dolor , y lainica vez que Camila
hubiera podido sospecharlo, fué el dia que me
sorprendi6 casi desnuda en mi tocador, sin
darme tiempo para echarme un pafiuelo sobre

los hombros.
Allan se hallaba dominado por la admira-

cién y el espanto.
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—Mi calma os asusta (dijo la Condesa);
pues la idea que os abruma hoy me esta mar-
f,lrlzando hace ocho meses. Me he entregado
4 vos por piedad , y me veo castigada en mi
misma compasion. Era preciso que este . dlti-
mo senlimiento se volviese contra mi como
todos los demas.

Hubo un silencio de algunos minutos y
luego la Condesa continug en el mismo _t(;uo
lento que tenia siempre:

—FEn cuanto a vos, Allan, vais 4 ser dos
veces }_)adre, ¥ hay uno de vuestros hijos cuyo
nacimiento ocultaréis cuidadosamente para
que los hombres 1o le cubran con su esticma
de verdugos. No es por mi por quien reclzmo
de vos el secreto: la injuria y el desprecio de
los hom‘brgs no serian capaces de arrancarme
un movimiento de protesta ; es por el hijo de
Ia.plelr.fad, quien le ha impreso la maldicion en
il mismo seno. Pronto tendréis que llenar
vuestros deberes con Camila, y, en verdad, ya
los tenéis contraidos. Que mi hijo sea sacriﬁ,c)z;-
do al de Camila, no me quejaré; al contrario
es‘lo que pido. Debemos, en primer le’rmiuo’
evitar a mi hija los crueles dolores del umor,'
hBI‘l’d.U. Puesto que yo comprendo esto, vos lo
debéis comprender también, toda vez ::{ue yo
no tengo mas que mi piedad de mujer , y vos
lenéis vuestro awmor. Allan, yo quisiera, daros

H
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valor contra esa paternidad que os persigue
como un remordimiento. Vuestro segundo hijo
no robara el amor que profeséis al que no pue-
da deciros «padre mio» en voz alta. ;Le am;«
réis, verdad? Pues bien: Lod:a se paga, ¥y t?dg
se desquila con elamor. jAy! Yo que n? pIL‘th
amar ya nada en este mundo; Yo ns e he
concebido sin amor, no puedo ufref:erie g:ua’s
que la compasion que no hla bastado 4 su p:llx."u,
y que tampoco sera suficiente para ell.”A cé[]:
(anadi6 poco después con voz profunda): jama
r los dos! ' ‘

: pénsa que hubiera cunmm’idp a le-a.l‘i{lzzlr‘:
la siplicade una madre, que pcdlu’qllb::,)dl'a s
4 su hijo , porque conocia que ella na{ eni o=
su pecho bastante amor que ii:_{!‘le. Allan“l:ae:, =
toda la extensiéndel infortunio de aq‘ileﬂ a :{1 3
jer, y enternecido hasta el fondo de sus entr

fias , le cogi6 ambas manos, aquellas manos 3§
7.}

cuyo contacto no era para él ya mas que una

i 16 7 fria. -

impresion dulce y g
p—Iselllt(lc(iij()}_, noble y desgraciada Iseult,

NaTosS 4 YOS MiSma: VoS ama-
10 procuréisenganaros a vos mi :

-6is & vuestro hijo. 5
;élsigglﬁl;ilr?leuiasiadu que no‘puedf}' (rophc;o
olla con ladulzura de una resignacion sub'h-
me). La voluntad no puet‘ie’ hace}*nos -am:{r;
como no puede hacernos VIViI. 1D1c:l{msasr1£a
que dejan la vida antes de cesar de amar!
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suerle no me ha permitido ser conluda entre
ellas, y la fuerza de amar que he tenido, sélo
me ha servido para sufrir, aun después de ha-
berla agotado.

Viendo que sus palabras de consuelo eran
initiles, abandoné las manos que tenia cogi-
das, como el naufrago que suelta su dltima
tabla de salvaci6n.

—No hay nada que hacer, amigo mio (dijo
la Condesa, que habia comprendido el movi-
miento de Allén, moviendo la cabeza). Vos
también habéis tenido piedad de mi como yo
la tuve de vos, y queréis hacerme creer en un
sentimiento que no existe. ;Pobre hijo mio!
Dejadme acabar de vivir en el aislamiento de
mi alma, lo que tal vez no sera muy largo.
Sobre todo, no procuréis volver a darme lo que
10 tengo: habéis perdido ya el amor, ¥ perde-
riais fambién la compasion pareciéndoos una
ingrata, porque no podia enternecerme. Acor-
daos del hijo, pero olvidad completamente 4

la madre. No hay mas que un amor que se nos
da , y que no es permitido olvidar; y por eso
es por lo que Camila debe seros sagrada, aun
cuando un dia dejéis de amarla. Id en su bus—
ca, amigo mio, y decidla que acabo de confir-
maros la promesa que le hice 4 ella ,» ¥ que he
recibido vuestrojuramento de hacerla dichosa.
Desechad de vuestra frente esas nubes que pu-
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dieran causarle atin alguna inquietud. Id, ami-
go mio, y dejadme ya.

Pero Allan estaba anonadado por la con-
fidencia que la Condesa acababa de hacerle y
por los pensamientos tumultuosos que habia
suscitado en él, y no podia cbedecer sus insi—
nuaciones, porlo que titubeaba y se qued¢ in-
movil ; pero ella, que leia mejor en su alma
que 61 mismo, le dijo, levantandose del sofa en
que estaba sentada , y envolviendo su chal
alrededor de su cuerpo, presa de la lan-
guidez.

— Vamos: dadme vuestro brazo, hijo mio,
y vamos juntos a buscar & Camila.

Bajaron al jardin , donde creyeron que la
encontrarian ; pero no estaba en él.

El sol se habia puesto hacia media hora,
pero no se habia llevado todos los rayos que
acababa de difundir sobre la tierra, parecien-
do todos los objetos impregnados en oro y ber-
mellon liquidos. El cielo estaba tenido de un
azul sombrio que iba oscureciéndose cada vez
mas. ; Contraste singular y notable ! La som-
bra se proyectaba en las regiones de la luz, y
la tierra , llena de vapores opacos, se abra-
saba con un resto del resplandor que habia
desaparecido de lo alto. El dia morfa por arri-
ba como un hombre de genio atacado de de-
mencia; la luz se iba del mundo como las
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mas nobles facultades de la personalidad hu-
mana.

Los céfiros prodigaban sus suaves alientos
por todas partes, armonias hiimedas, perfu-
mes dulces; era uno de esos momentos en que
el hombre, de acuerdo en su sentimiento
con todo lo que le rodea , sumerge con una vo-
luptuosidad llena de fuerza su fragil corazén
en el inmenso corazén de la naturaleza.

—iQué bien concluye el dia'—murmura-
ba la sefiora de Scudemor.

Se hubiera creido que tenia envidia de
aquella radiante puesta del sol.

Habiase sentado en el banco de la extre-
midad de la terraza para esperar a Camila, al
lado de Allan, y éste, que pudo muy bien creer
que aquellas palabras encerraban un pesar,
luvo como un presentimiento del préximo fin
de la Condesa. Una voz secreta le decia que
su oculto deseo se realizaba; pero este pre-
sentimiento, que cubrié la frente del hom-
bre de una tristeza profunda, apenas sombre6
la frente de la mujer. Alldn sélo fué accesi-
ble al temor, y €l s6lo debia sufrir por esta
causa.

Los recnerdos del amor que habia tenido
hacia ella se demostraban de una manera tier-
na y sagrada por el delicado estado de Isenlt.
Pero jay! jEsla no podia recoger puro el sen-
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timiento que habia prodigado sin reserval
Fuera, como en su interior , siempre encou-
traba la mas Lriste soledad. jEl enterneci-
miento que el joven sentia en aquel instante
no era tanto de piedad hacia ella, como de
compasion hacia su hijo!

Los ocho dias que la Condesa habia mar-
cado para que tuviera lugar el casamiento de
Allan y Camila, pasaron muy pronto. Como
su vuelta de Italia apenas se sabia en Paris, y
como, por otra parte, el estado de su salud era
mas que suficiente pretexto para no dar gran-
des fiestas con ocasién del matrimonio, no in-
vil & nadie, y se resolvié que nada cambiaria
en la vida que llevaban los tres en el castillo,
hasta el invierno, época en quelosjévenes es-
posos pasarian a Paris.

El casamiento se hizo, pues, como debie-
ran hacerse todos los casamientos : sin ruido,
en el fondo de una campifia, en una pobre
iglesia de aldea. Ninguna amiga envidiosa,
irénica 6 impia, acompané a aquellos dos j6-
venes que se unian delante de Dios , ni nadie
espio las alegrias inodestas de la mujer en la
frente donde al dia siguiente miradas obscenas
hubiesen querido encontrar confusos rubores.

No tuviercn de testigos mas que algunos




