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timiento que habia prodigado sin reserval
Fuera, como en su interior , siempre encou-
traba la mas Lriste soledad. jEl enterneci-
miento que el joven sentia en aquel instante
no era tanto de piedad hacia ella, como de
compasion hacia su hijo!

Los ocho dias que la Condesa habia mar-
cado para que tuviera lugar el casamiento de
Allan y Camila, pasaron muy pronto. Como
su vuelta de Italia apenas se sabia en Paris, y
como, por otra parte, el estado de su salud era
mas que suficiente pretexto para no dar gran-
des fiestas con ocasién del matrimonio, no in-
vil & nadie, y se resolvié que nada cambiaria
en la vida que llevaban los tres en el castillo,
hasta el invierno, época en quelosjévenes es-
posos pasarian a Paris.

El casamiento se hizo, pues, como debie-
ran hacerse todos los casamientos : sin ruido,
en el fondo de una campifia, en una pobre
iglesia de aldea. Ninguna amiga envidiosa,
irénica 6 impia, acompané a aquellos dos j6-
venes que se unian delante de Dios , ni nadie
espio las alegrias inodestas de la mujer en la
frente donde al dia siguiente miradas obscenas
hubiesen querido encontrar confusos rubores.

No tuviercn de testigos mas que algunos
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J6venes y algunos ancianos de la aldea, ves-
tidos con sus trajes del dia de fiesta : almas
sencillas que veian en la ceremonia del ma-
trimonio el acontecimiento mds grande de su
vida en el porvenir, 6 el mas tierno en el pa-
sado.

Camila habia tomado como couche-bru (1),
como dicen en el pais, una de las jovenes que
habian venido la vispera 4 ofrecerle el naranjo
de donde debia escoger la rama dé costumbre,
destinada & su frente. j Aquella rama no era
ya un simbolo ! Aunque dichosa, la joven mirs
largo tiempo con desvario aquélla flor blanca
que iba & mentir, y ruborizandose por las dos,
la disimul$ pidicamente bajo una de las tren-
zas de su espléndida cabellera. De esta mane-
ra, la flor que debia ser simbolo de la inocen-
cla, se convirtié en emblema del misterio que
ocultaba en su seno.

La sefiorita de Scudemor nunca habia es-
tado tan bella : las imagenes del pasado, unién-
dose alas ideas que hacian nacer las circuns-
tancias de aquel dia, le daban un embarazo
encantador, una turbacién llena de embria-
guez , de ardores, confundidos con tristezas
mas voluptuosas que ellos mismos ; hasta en
su modo de andar se reflejaba lo que su alma

(1) Doncella de honor.
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sentia. Desde la puerta del parque hasta la
iglesia, se apoy6 en el brazo de Allan...., ne
eomo una joven timida é ignorante, sino como
la mujer feliz y orgullosa con el amor de su
marido. Habia alguna cosa de uno y otro sen-
timiento.

Al verla asi adelantarse, cogida al brazo de
Allan, un observador 6 nn poeta de segura in-
taicion hubiera tal vez sospechado la posieién
de aquella desposada; pero como no habia
poetas ni observadores entre aquellos aldea-
nos, no sabian que, para hacerla mas embria-
gadora, a la dicha actual de aquel dia se jun-
taba la de los recuerdos. Gentes candidas, que
no habian reflexionado sobre si mismas, y que ;
ignoraban que el haber sido culpables hace *
mas dichosos que haber permanecido inocentes ©
cuando llega el dia de la unién deseada.

Se habian esparcido flores por la nave, cu-
yas vidrieras abiertas dejaban correr un aire
puro y fresco. Mas de una vez , durante la ce-
remonia, los pichones del presbiterio vinieron
a posarse en el borde de las ventanas, como
mensajeros de la alegria. Camila podia verlos
desde el pié del altar, donde recibia la bendi-
ci6én del sacerdote.

Un pensamiento supersticioso le ocurrié,
como sucede con mucha frecuencia en las cir-
cunstancias mas solemnes de la-vida, aun a
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los menos sonadores : imaginése que aquellas
aves eran un presagio, y que si abandonaban
la ventana antes del fin de la ceremonia, su fe-
licidad se iria con ellas. jAy! las aves vo-
laron....

La brillante hermosura de Camila se cubri6
de una palidez repentina, lan grande como la
de su madre, que se hallaba de pié¢asulado, y
miraba casar 4 su hija sin sonrisas y sin la-
grimas. Unicamente que la palidez dela joven
desapareceria con s6lo oir hablar & Allan,
mientras que la de su madre era un sudario
que la cubriria en la tumba.

Después de la ceremonia, la recién casada
quiso volver 4 pié al castillo; y como el estado
de la seniora de Scudemor exigia muchisimos
cuidados, subid ésta al carruaje, y los dejé so-
los. Era el mes de Junio, ese mes inundado de
luz y abrasado por el sol, como una mirada de
mujer enamorada.

Por la parte opuesta al pantano, el aire era
tibio, y todo el camino que recorrieron estaba
embalsamado por el penetrante perfumede las
colzas en flor. En otros lugares el trébol ex—
tendia su laca carminada sombria, no habiendo
arbol ninguno que sombreara aquellas llanuras.

Allan y Camila las atravesaban pasoa paso,
siguiendo los caminos estrechos que trazan las
carretas alrededor de los campos cultivados.
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Aquel paseo les recordaba los que habian he-
cho hacia cuatro anios por aquellos mismos si-
tios, sobre todo 4 Camila, que encontraba en
él un encanto indecible.. ..

Se acordaba de su aislamiento durante la
enfermedad de Allan, y la memoria del mal
pasado sazonaba deliciosamente las emociones
que absorbia en su corazén. En aquellos cam-
pos era donde habia sufride todas las angns-
tias que llevaba consigo su celosa amistad, que
tan bien presagiaba el amor.... Alli era donde
se habian secado las lagrimas que tantas veces
derramara.... y ahora lo mismo, que no distin-
guia las huellas de su diminuto piéen la tierra
roja del sendero, en su alma tampoco queda-
ban ya senales del dolor sufrido.

—LEsle paseo (decia la recién casada) es
una especie de peregrinacién. Queria yo que
el dia en que nos hemos unido para no sepa-
rarnos mas, pasasemos juntos por el sitio en
que tantas veces he estado sola, siendo tan
desgraciada. Cuando estuviste enfermo de re-
sultas de tu caida y de la fiebre que fué su
consecuencia , y te tuvo 4 las puertas del se-
pulcro , mi madre me desterr de tu habita-
cion , y a este sitio venia yo a esperar la ter-
minacién de aquellos dias tan largos.

Allan estreché su mano, y aquella dichosa
mujer creyo queera comprendida.... viendoen
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su silencio una emoecién que no existia. Sus
palabras habian despertado punzanles recuer-
dos en el corazon de su marido. Pensaba en
Iseult y en los cuidados que le habia prodiga-
do, y recordaba de qué manera se hallaba sen-
tada al lado de su lecho, experimentando, por
una confradiccion singular , en aguel momen-
to , una sensacion, que mas se asemejabaaun
pesar que a unremordimiento. :

Desgraciado de él, que, apartando la vxsl_a
del presente y del porvenir, miraba con tedio
el uno, y, disgustado de la perspectiva que el
otro le ofrecia , pensaba en el pasado, que ya
no le perteneciera , cometiendo de este modo
con el pensamiento la primera infidelidad con
su mujer después de haberla amado tanto, y
en el momento en que Camila empezaba a per-
tenecerle para toda la vida , cuando acababa
de jurarla ante Dios y ante los hombres que
la amaria siempre.

Pero sintio vergiienza por aquel pesar in-
voluntario, le sofocs, y ereyé haber conclui-
do para siempre con el pasado ; mas jcuanto
se engafiaba! Un primer amor influye en toda
la vida. Se-ama después de él, y tal vez con
m4s pasién ; pero queda siempre una senal en
el corazon , senial maldita 6 bendita, pero siem-
pre indeleble. El dedo de la primera mujer
amada es como el de Dios: su huella es eter-
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na. A cada amor que acaba, 4 cada ilusién que
muere, a cada rizo de cabellos que se corta,
no sucede mas que una imagen sola que se
desliza en el vacio del corazén , y como'si nun-
ca existiera en él mas que una : la de la mu-
jer vendida.

Los casados saben esto muy bien. Es pre-
ciso estar locamente enamorado, 6 ser muy
estipido, para que el dia mismo de la ceremo-
nia nupcial dejen de experimentar, aun los que
menos han vivido la vida del corazén, tristezas
incomprensibles. Se ha visto @ muchas jove-
nes colegialas, casadas por la manana , estre-
mecerse por la noche en ¢l haile, cubiertas de
sus galas, sin saber ellas mismas por qué sen-
tian tal impresién en semejante dia. Alldn
procuré ocultar los pensamientos ligubres que
enfristecian su alma en medio de las alegrias
poco ruidosas de la sencilla fiesta que se dié
en los Sauces. Los aldeanos y los pescadores
del Douve bailaron en los patios y sobre el
musgo, mezclandose Camila misma en el bai-
le; mas se retiré temprano. No era yala joven
temblorosa que ve llegar la noche con un pu-
dor inocente y con deseos mal combatides,
1o ; sabfa lo que habia delras de la cortina del
lecho nupecial, y si deseaba llegase la hora
misteriosa y sagrada, era por estar sola con el
hombre que amaba, y poder entregarse a 6l
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por completo, sin miedo de ser interrumpidas
ricias. ;
Susfi?r fin lleg6 el momento en que, cerrando-
se las dos hojas de una puerta, forma?our un
desierto 4 su alrededor. Acab{alnau de de]:?r asu
madre, a quien la fatiga habia ol)ligadoaacgs-
tarse temprano. Allan experimerl tal turba-
cion en el instante, que deseaba una noche
tranquila a la mujer que abandnna}aa en el
mismo lecho donde otras veces habia estado
con ella , para ir a pasar la _nacl.}e cm‘z.roim,
mientras ella procuraba dormir (si el hijo que
llevaba en su seno no inter’rumpmuel de.sca.g—
so), que el beso destingdo ala me]ﬂ_la, se did,
por un movimiento r&pldo_ y cuufus‘u,eu aque-
Hoslabios tan conocidos, siempre frios y secos;

—;Oh! jgracias a Dios que estamos solos!
—dijo Camila con la ingenuidad de un anlmr
profundo, entrando en la camara que ambos
debian habitar en adelante. :

La sefiora de Scudemor habia _cutdado por
si misma con la mayor escrl.:p.ulo:fl'dad 1de todos
los detalles de aquella habitacién. r;oda era
comodo y elegante,dejando conocer laimagina-
cion de una mujer que t}a con?(:ldt_) 'el amor y
el lujo especial que exige. Y qmen‘ p{l‘)drla
asegurar que no hubiera habido para Ibe{u t un
dolor al lado de cada detalle de aquull.‘f camara,
adornada y arreglada por ella? Pero, a pesar de
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todo, no habia olvidado ninguno. Tal vez ha~
bria acompanade un pensamiento cruel 6 triste
a cada cuidado tenido para que la felicidad de
Camila no tuviese que padecer con ninguna
de las cosas que iban 4 rodearla, para que los
piés desnudes de la dichosa desposada no en-
conlrasen un tejido demasiado 4spero en el
tapiz que debia recibir su huella.

La fiesta en el castillo concluyé muy tem-
prano, porque se respetaba el descanso de la
senora de Scudemeor , y los aldeanos tampoco
prolongaron mucho sus danzas ni sus cantos.

En la camara de Allin y de Camila habia
quedado abierta una ventana; era el aire muy
templado, y no pensaron en cerrarla ; la luna
comenzaba a platear el azul de la boveda del
cielo, y las acacias del jardin exhalaban sus
perfumes de azahar : era una noche muy her-
mosa, y un alma tierna hubiera creido que la
naturaleza misma entonaba sus himnos de ale-
gria & la desposada.

Ya hemos dicho que Camila no era Io que
se puede llamar « un alma tiernay: tenia algo
de arrebatado y de decidido , que excluia toda
idea de ternura ; pero la sensibilidad® de una
mujer es siempre apasionada, no haciéndose
nunca como la del hombre, que se fija mas en
la terminacién de las cosas. Enla sensibilidad
de las mujeres se encuentra siempre unacomo
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queja encantadora, nna especie de fatiga de
felicidad , bajo la cunal se doblegan y no pue-
den resistir mucho tiempo.... Tal era la ter-
nura de Camila.

Por otra parte, uno de los caracteres de la
felicidad es la lentitud de los movimientos de
los que gozan de ella. Para vivir mas tiempo
con el pensamiento que nos hace dichosos, se
le retiene todo cuanto es posible; y hasta el
cuerpo no varia de actitud, como si se temiera
encontrar en el espacio al |3 pghoque invisi-
ble y repentino. L

Camila habia llevado lentamente a su ma-
rido hasta la ventana, y en lugar dé mirar al
que amaba , contemplaba la noche pura y se-
rena, 6, mejor dicho, no miraba ni & una ni a
otro: recibia, sin buscarlas, las impresiones
de los dos. Era preciso que entrase tanta parte
de la naturalezacomo del amor en su emoeion,
porque habia un acuerdo perfecto entre el co-
razén y la naturaleza, de donde resultaba la
felicidad infinita que gozaba, y de la cual, las
felicidades devoradas hasta entonces no eran
mas que un anuncio. Con la ventana cerraday
la cortina corrida , hubiera amado a su marido
tanto como le amaba, hubiera estado mas sola
con él, pero no habria sido tan dichosa como
lo era en aquel momento.

Dulces lagrimas se desprendian de los ojos
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de la joven, que no advertia eran ellasla cau-
sa'de que el cielo le pareciese mas hermose
mas cristaline, mas limpido que de ordilla}ié
en la transparencia azul de sy éter. Apoyan-
do Si cabeza en el hombro de Allan gabia
querido hablarle, y le habia dicho o

= en voz

—ijDéjame asi!

No se movia, no pensaba - no tenfa deseo
alguno: la felicidad la igualaba 4 esas mujer
en que todo es sensibilidad. i

Adorable noche de bodas , si hubiese podi-
do transcurrir toda del mismo modo. P

; Pero Allan no conocia hacia algin tiempo
mas que las embriagueces del amo:‘: yel f;asi
miento no habia hecho florecer de n*zmvo en sr.;
corazon, comoen el de Camila, lafelicidad delos
Primeros instantes del amor. En vane la natu-
raleza le habia dotado deun alma de poeta. Per-
manecia silencioso como Ca mila, pero sui"rietu—
do. Pensaba en aquella otra mujer que sin
n_iuda contaria las horas en la sole(lagi ¥ en el
insomunio. Piedad 0 pesar, no veia en si m@s
que confusidn, y se preguntaba si habria que-
dad? mal apagado su primer amor. En vzu?u se
decxa_ que queria amar a su mujer. Estas C:'J-
Sas Insensatas no se dicen més que cuandc
el amor ha cesado 6 esta préximo 4 dejar ziu
existir. La idea de la felicidad encontraéa po?
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ella, y que tenia miedo de turbar, aumentaba
su suplicio. Para librarse de é1, y después de
muchos movimientos, hasta entonces inufiles,
llam6 en su auxilio a la voluptuosidad, y tra-
16 de calentar sus labios, frios atn del conlac-
to de los de Iseult, aplicandolos al cuello se-
doso de su mujer, que brillaba 4 la palida
claridad de la luna.

—; Eres tu! (dijo Camila enlazandole el
o con sus brazes.) jEres td!

cuello tiernament
;¥ para toda la vidal....

Y era tanta su dicha, que no tuvo fuerza ni
aun para concluir la caricl

rostro al de Allan.
zNo era un sacrilegio arrebatar a las puras

a, aproximando su

regiones de la fantasia y de sus inefables go-
ces a aquella mujer, para hacerla vivir la vi-
da terrestre de las pasiones, momentaneamen=
te abandonada? Pero queria olvidarse de si
mismo y ahuyentar algo que le atormentaba
en su interior.

Mas el pensamiento que le acosaba era su-
perior 4 todos sus esfuerzos, y aquella joven
no era solamente su esposd de la manana, la
mujer deseada mucho tiempo y obtenida por
fin , era una mujer <in misterio, que no tenia
més que su amor, lan grande cuando unamu-
jer se ha entregado, y que s el ultimo resto
que le queda, 4ltimo don que el hombre Te-
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chaza con desprecio. Asi, la caricia prodigada
no hacia olvidar al desgraciado el sufrimiimlo
que trataba de desechar.

Quejabase de si mismo y de su destino
porque ‘aquella magnifica mujer, sentada SOb!‘C;
sus rodillas, y cuyas caderas redondas ‘ VO
luptuosag abrazaba con ardor, no le cagsasé
las emociones que le producia en otro tiempo
¥ de que tan necesitado se hallaba entonces
Y ella no veia en el arrebato de su marido Jl(;
que ocultaba, enganandose en el fondo de su
glma; se abandonaba 4 sus caricias mizé y mas
a cada momento. Después, como era apasiona-,
da, naturalmente hizo bien pronto otra cos
que abandonarse. Se cambiaron los papelt‘;
Allz‘m, vencido por las resistencias de su clo-’
razon , comprendié que Camila, en otro tiem-
Po tan polente, no era sino una mujer vulgar
E_] marido quedd, mas el amante se desvabne;
¢i6 complelamente.

—j Qué frios estan Luslabios, lo mismo que
tus cabellos! (dijo Camila). Sin éluda 1 =
el fresco de la noche. o ot

Y luego en vozbaja, ruborizandose, anadié
una palabra dulce en la intimidad de ,dos al-
mas, pero que es casi inmunda cuando la o
alguno mas : i

—j Acostémonos !

Se levanto de sobre las rodillas de su ma:

'r»'m;-—_-,-_-_,._..:.‘.,' =
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rido, dirigiéndose hacia el espejo para hacer
su peinado de cama. Sa veslido de desposada
cay6 a sus piés en un abrir y cerrar de ojos.
Aparecio exuberante, cubierta tan sélo con la
enagua y el corsé, coraza estrecha y graciosa
que bien pronto desald. Allan , a tres pasos de
ella, la contemplaba embebido. A cada velo
que caia, aparecia una nueva belleza, un brazo
enteramente desnudo, un hombro que escapaba
por los pliegues ya deshechos de una iillima
tuniea; un abultamiento, lo mas manifiesto del
seno. El la contemplaba maquinalmente, como
contempla el hombre hastiado, con mirada vaga
y fria, la copa que saci6 su sed, y que, ya va-
¢ia, no quiere romper daun.

Sin embargo, la tristeza sombria que se en-
contraba en el fondo de las caricias del joven,
no era advertida por su mujer, y aquella no-
che de bodas no fué amarga sino para él, pues
los instinlos de desconfianza se habian dormi-
do en ella, y la emocion no les dejaba tiempo
para desperlarse; pero otra cualquiera, en el
rostro de Allan, visible @ medias por la escasa
luz de la lampara de noche , hubiese conocido
las angustias que le torturaban.

Aquellanoche le pareciéinterminable, vien-
do, ademas, la insoportable perspectiva de que
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todas habian de ser parecidas en lo sucesivo,
como un suplicio eterno. ;Y qué podia espe-
rar? ;Que su mujer se durmiera? Initil ilu-
sion, puesto que el despertar habia de traer
consigo este irrevocable lormento , renovado
sin cesar.

Esta noche de novios sélo para él ofrecia
amarguras. Los instintos desconfiados de la
vida se hallaban adormecidos , y la emocién
no les daba tiempo de despertar. Para cualquie-
ra otra, la expresién de Allan , 4 la media luz
de la lamparilla ;, hubiera revelado las angus-
tias que ahogaba el joven penosamente. Ella,
con los ojos medio cerrados, desfallecida de
amor, con la cabeza fuera de la almohada, ha-
cia respirar 4 Allan los enervantes aromas de
su cuerpo. El desgraciado mordi6 més de una
vez , con la rabia del deseo enganado, aque-
llos hombros; felizmente la boca no depositaba
en las carnes su horrible secreto, y al siguien-
te dia, Camila no debia ver en aquellas morde-
duras otra cosa que la huella de una noche de
amor voluptuoso.

iFeliz Camila! No venia el suefio 4 turbar
sus goces, y las horas corrian tanto més rapi-
das y llenas de placer para ella, cuanto len-
las y vacias de todo atractivo pasaban para
Allan. El maldecia aquella naturaleza tan fuer-
le, que resislia a la fatiga de los transportes y
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del insomnio; hubiera querido que durmiera,
para encontrarse libre y respirar a sus anchas.
Cuando los ojos de Camila, velados al presen-
fe tanto como de ordinario, se mostraban bri-
llantes , levantaban sus negras pestanias ¥y
aparecian cargados de ardientelanguidez, con-
templando 4 su marido un momento para ce-
rrarse de nuevo, Allan temblaba que leyeran
en el fondo de su alma. Habo un momento en
que apago la lamparilla que proyeciaba su luz
sobre el lecho y alumbraba , el grupo formado
por aquellos dos seres; todo desaparecio en la
oscuridad.

Al fin, cuando empezaba 4 apuntar el dia,
Camila quedé rendida por el eansancio.

Contempléla Allan & los primeros rayos de
la aurora, viendo que cerraba los ojos pesada-
mente, y que por grados iba perdiendo el cono-
cimiento. ; Espectaculo delicioso para el que
ama! Mas élno gozé mucho liempo de esta id6-
latra contemplacion. Espiaba el momento en
que sin despertarla podia desprenderse de los
lazos que le rodeaban; y cuando vio dormida
a Camila completamente , separé con dulzu-
ra aquellos brazos tan fuertes para retenerle,
v en los que la presién del cuerpo, que ha-
bia gravitado encima, los. hiciera adquirir en
muchos puntos senales ardientes. Abandoné
furtivamente el lecho , del mismo modo que
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lo hubiera hecho si no fuera suyo; vistiése
apresuradamente, y fué a sentarse al lado
de la chimenea. Cogi6 un libro para sacu-
dir su abstraceién, pero ne consiguié leer
una sola palabra, permaneciendo ensimis-
mado.

Ya estaba el dia muy avanzade, cuando
Camila despertd. Antes de abrir los ojos hizo
un movimiento como para buscar al que debia
descansar a su lado; y no encontrandole, sen-
Lose en el lecho asustada y con los ojos des-
wesuradamente abiertos ; mas antes de que
hubiera llamado & Allan, le apercibié desfalle-
cido y palido junto a la chimenea.

—; Por qué estas ahi?—le pregunté con in-
quietud.

El, por toda razén, la dijo que habiéndose
sentido algo indispuesto , se habia levantado
sin querer turbar el sueno de que ella gozaba
desde tan poco tiempo.

—Pero ahora me siento bien ,—anadi6.

—iVen a abrazarme entonces! —le dijo
Camila volviendo a caer blandamente sobre el
lecho.

El cumpli6 su deseo ; pero en sus labios
estampé un beso tan fric como su corazon.

¢Tenia para Camila este primer «buenos
dias» de su existencia nueva, la fuerza de la
ilusién? Aun cuando asi fuese , estuvo triste
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todo el dia siguiente al de su matrimoni?, sin
saber por qué.... Solamenie recordt:i mas de
una vez las palomas que habian huido de las
ventanas de la iglesia antes de concluir la ce-
remonia , deduciendo de aquel hecho un pre-
sagio funesto.

#Quién es el que, habiendo vivido la vida
del corazon , no ha experimentado que en los
sentimientos que mds le han hecho sufrir, ha
habido algunas veces interrupciones singula-
res, una especie de renovacion de la felicidad

Camila lo expe-
rimento el dia en que sus celos se habian des-
vanecido ante la palabra franca y compasiva
de su madre, durando esta sensacion hasta el
de su casamiento. La mano que le oprimia el
corazon habia soltado su presa, y se habia di-
latado una vez mas; pero fué la dltima.

A la manana siguiente al dia de sus espon-
sales habia sentido una tristeza indefinible, y
aquella tristeza no la abandond ya, por mas
que no pudiera explicarsela, pues su marido no
daba motivo para dirigirle el menor reproche.
En el tiempo en que estaba celosa, suponia mo-
tivos para su frialdad, pero ahora no podia
encontrarlos.




