X VIII.

Una noche de estio, en que el calor tem-
pestuoso agobiaba el cuerpo, convirtiendo el
suemo en un estado préximo 4 la apoplejia , se
levanto Allan en medio de la oscuridad , ¥y tra-
16 de asegurarse de que Camila estaba dur-
miendo; pues muchas veces la habia sorpren-

dido llorando en silencio ; cuando él la creia
eniregada al suefio; para asegurarse la llamé
conprecaucion muchasveces, y ya convencido,
se visti6 apresuradamente, y sali¢ del cuarto.

Mir6é maquinalmente 4 través de la vidrie-
ra, y vié el cielo de color de cobre, cubierto
de nubes espesas, que de cuando en cuando
surcaba un palido relampago, seguido de un
trueno sordo y lejano. Los sauces del eampo
eéstaban inmdéviles, y no se oia més ruido que
el de la tempestad lejana. Era una noche te-
rrible y llena de inquietudes para Allan; pues
s1 se acercaba la tormenta , podia su estruen-
do despertar muy facilmente 4 su mujer.

Para evitar esa conlingencia, arreglé las
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almohadas, de modo que interceptaran to_dos
los ruidos exteriores, y aunque corria el ries—
go de sofocarla, y ya corria por su 'i:rente un
sudor copioso, no vacilé , y prosiguio 31:iarxi:;
glo, bajando las corti.nas del lecho y ;5 .
ventanas, paraimpedir queﬁl resplandor de lo
ampagos llegara hasta ella.
relagle};iés salgi{d, andandode p}mtillas. N}Iuchas
veces habia cruzado las galena_s’, ocultindose
como un criminal,, y estremeciéndose a; me-
nor ruido; pero el estado actual de su alma no
se parecia en nada al de aquellos tiempos pa-
sados.... Lleg6 a la misma puerta , que tafltas
veces habia abierto 4 aquella hora, y entro en
la habitacion de la Condesa.

Iista estaba acostada en su lecho, con un
chal anudado descuidadamente alredetlord de
la cabeza, que pendia fuera de las almohadas,
a pesar de sus esfuerzos para levantarla. i

—;C6mo estas?—le dijo asustado,ayudan

: nerse.
dda—?é,s(_‘i)efxi?o? (contesto.) Hace cuatro horas
que sufro los dolores més atroces, y lode mc,;—
nos es sufrir; pero temo por la vida de es e
nifo, y s preciso que vaydis d buscar un me-
dico. ‘ :

—;Un médico !—exclamd el joven con ad-

miracion indecible. : :
__&i. un médico, amigo mio. Sufro tanto,
*
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que me parece va 4 ser necesario ayudarme
para conseguir mi alumbramiento. Con esto
no habiamos contade , ni vos ni yo; pero de-
bemos olrar como si estuviésemos dispuestos
para ello. En el pueblo cercano hay un facul-
tativo, a quien todos elogian, y es un hombre
sencillo y amable. No tardéis en irle &4 busear,
¥ traédmele pronta y secretamente.

Allan se dispuso a obedecer, sin decir el
pensamiento que le preocupaba ; pero Iseult le
adiviné con solo mirarle.

—i Vamos! (dijo.) ;Ya os ha abandonado
foda vuesira filosofia? ;Qué se ha hecho de
todos aquellos discursos tan valientes que pro-
nunciabais la otra tarde? ;A qué viene esa
tarbacién? ;Qué me importan los juicios de
los hombres? ;Creéis, amigo mio, que yo me
cuido de la opinién de nadie en este mundo?

—ZEn vos nada puede admira rme ,—respon-
dié Allan.

Y después de haberle besado la mano fria
que le tendid, salié de la habifacién con las
mismas precauciones que habia entrado.

Era una cosa imponente el alma de aquella
mujer, tan atormentada por el dolor durante
las largas horas de la noche , que no exhalaba
una sola queja en su soledad.

Nadie tenia & su lado que pudiera darle los
cuidados que su estado exigia. ; Abandonada
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de Dios y de los hombres! Y si una de las mu-
jeres que estaban 4 su servicio hubiera entra-
de por casualidad creyendo quela sezora habie
llamado, se hubiera envuelto mejor en la sa-
bana, y obligando a sus facciones & mosirarse
indiferentes , le hubiera dicho con tranquili-
dad: «No necesito nada, retirdos.»

De cuando en cuando respiraba un frasco
de sales que tenfa en la mesa de noche, para no
perder del todo el conocimiento.

El trueno extendia cada vez més su VoOZ
sorda y poderosa, y los relampagos, que se
sucedian con extremada rapidez, cubrian la
luz débil de la lamparilla, arrojando un Tes-—
plandor fosfrico sobre aquella cabeza tan pa-
Jida , en que no se conocia la vida mas que por
las senales del sufrimiento.

Allan volvio al cabo de media hora con el
médieo, al que con sumo trabajo habia guiado
en medio de la oscuridad por las escaleras y
galerias.

Aquel buen hombre sehabia admiradogran-
demente al ver al sefior de Cyntry ir abuscarle
en persona semejante hora; pero guardando
en medio de su timidez el sentimiento de las
conveniencias, habiale seguido sin aventurar
una pregunta.

12 manera furtiva deintroducirle en el cas-
tillo le demostraba que se habia contado con
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su discrecion ; pero su asombro no tuvo limi-
tes cuando se acerco al lecho de la condesa de
Scudemor, y cnando el joven le dijo, sufriendo
por ella solamente :

—Hsta es la enferma, sefior.

Iseult, al oir su voz, abri6 pesadamente

- - r.:-‘
los ojos, cuya mirada era vaga, y volviéndo-

los hacia el médico, le dijo:

—Sefwr, he vuelto embarazada de Ttalia, :
¥ he debido ocultar mi estado & mi hija. Mi_

yerno, el sefior de Cyntry, y vos, & quien he
hecho llamar, son los tinicos que conocen mi
secreto.

¥ su modo de decir fan sencillo era tan im-
ponente al mismo tiempo, que ante su mirada
el} médico bajé los ojos. Habia en Iseult un es-
piritu ta'n elevado, que en su presencia nadie
se alrevia & mostrar el menor desprecio : con
una palab‘ra, con un gesto, con una mirada, se
colocaba instantaneamente por encima de to-
das las murmuraciones.

Las‘prewsiones de la sefiora de Scudemor
no habl‘au salido fallidas ; el parto amenazaba
ser peligroso en extremo , siendo preciso em-
plear el forceps.

Un estremecimiento nervioso se apoderd
de Allan, que estaba apoyad

poyado en una de las

flalilmnas de la cama, y miraba a Iseult presa
e : % 3
as mas violentas crispaciones, cuando vio

e
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al médico con el instrumento en la mano, y
creyd sentir la presion.

La Condesa, que conoci¢ la causa de su mo-
vimiento, le dijo con su habitual sonrisa :

—Allan, volved al lado de vuestra mujer;
temo que se despierte. Estando el senor,; no
me hacéis falta por ahora.

Pero el joven se resisti6 4 abandonarla, y
hasta quiso sostenerla durante la cruel opera—
¢i6n , haciéndole con su pecho un cojin para
que apoyase la cabeza, tan bella y tan amada
en otro tiempo, desconocida entonces por la
vejez y por las angustias que la desfiguraban.
El era el causante de los dolores que sufria, y
cada dolor le valia un remordimiento.

La tempestad habia llegado & su mayor
grado de intensidad , y el trueno estallaba con
un estrépito espantoso.... El cielo, entrevisto a
través de la ventana, estaba completamente ne-
gro; el viento azotaba de una manera exiraor—
dinaria, y la lluvia caia a torrentes.

El tiempo corria con rapidez; las fuerzas
de la Condesa se agotaban , y el nifio no con-
cluia de nacer; el médico, inclinado hasta tocar
con su cabeza el seno de la sefiora , y tan pa-
lido como ella , proseguia su irabajo con una
especie de espanlo al ver tanla resistencia, ¥
atacaba cada vez con mis energia el organis—
mo rebelde....
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—preguntabade cuan-

do en cuando Allan.

El médico no respondia ni levantaba la ca-
beza ; solamente encogia los hombros, demos-
trando suma inquietud.

De repente se detuvo como herido por una
idea stbita, sintiéndose abatido, y procurando
hablar sin que su voz fuera notada por la en—
ferma.

—0s comprendo (dijo Allan): si es preciso
tomar un partido extremo, no vaciléis ; matad
al hijo y salvad a la madre.

Pero Iseult se habia incorporado entre las
ropas sangrientas, donde yacia palida € inani-
mada, mostrando fuerzas para deeir :

—Yo soy, caballero, quien debe morir.

Y suaeccién era impetuosa, brillando en su
mirada un relampago fugitivo de alegria.

Después volvié 4 caer sin aliento, repitiendo
otra vez:

—Yo, yo soy la que debe morir.

—Esel grito de una madre,—dijo a Allan el
médico, enganado por aquella admirable ener-
gia en medio del abatimiento general de todas
las fuerzas de la mujer.

iPobre hombre; que no veia mas lejos que
el sentimiento maternal, en lo que era el grito
de la desgracia! En cuanto a Allan, aquellas
palabras resumian toda la vida, y no tuvo va-
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lor para oponerse a su deseo, no creyéndose
con derecho para quitarle la ultima esperanza
de libertad. Tal vez pensara también en su
hijo. De todos modos, contesti al médico, que
interrogaba con la mirada:

—iObedecedla!

Y se tapo la cara con las dos manos, lleno
de espanto.

El médico se recogié un instante ; y des~
pués, como cada momento perdido exponia
dos vidas en lugar de una, empezé 4 mani-
obrar. Su trabajo duré muchotiempo, hasta que
al fin el nino salid del cuerpo de la madre en
una ola de sangre.

Esta se habia desvanecido por completo.
Allan , cuyas sensaciones eran inexplicables,
recibié, con un aspecio que se esforzaba en ha-
cer aparecer sereno, aquel nifio que era su
hijo, y que no se atrevia 4 acariciar. En una
gran jofaina, en que el médico eché agua tibia,
sumergio al niilo, le lavé y le envolvié en una
manta de seda que Iseult habia dejado en el
respaldo de un sillén , espiando si el médico
se distraia, ocupado enla madre, para hacer la
primer caricia a su hijo.

Sin embargo, la sefiora de Scudemor reco-
bré poco a4 poco el conocimiento; y, apenas
abri6 les ojos, dijo al médico :

—:;Hamuertoelnifio, puestoque yovivoZ....

LO QUE NO MUERE. &57

—No, sefiora (respondis): el nifio vive.

Y Allén, con los ojos llenos de lagrimas, le
coloe6 en el lecho con su madre.

—Entonces (dijo la Condesa) , vuestra ha-
bilidad ha sido mayer que vuestros temores.

Y al decir estas palabras , la expresion de
su mirada estaba llena de tristeza.

—Senora (replicé el médico, que empezaba
aver la desesperacién de una enorme desgracia -
donde habia creido enconirar la ternura ma-
ternal); no me hagais cargo alguno: he hecho
lo mismo que me habiais dicho.

Iseult le di6 las gracias con una sonrisa
llena de encanto y de enternecimiento , Como
hacia tiempo no se veia en sus labios.

Cuando supo que estaba herida de muerte,
¥ que ya no habia esperanzas, respir6 con mas
libertad.

Y el médico comprendié que no era la ma-
dre la que habia querido morir.




Comenzaba el dia 4 apuntar, y la tempestad
se habfa calmado. Una luz rosada invadfa el
cielo por el lado opuesto al oriente, que mostra~-
ba la mitad de su globo en el horizonte, y algu-
nas nubes arrastradas por un viento fresco iban
disipdndose en lontananza, del mismo modo que

una vez calmados los dolores, quedan siempre
algunos suspiros que exhalar.

En el campo las espigas, guardando algunas
gotas de agua, brillaban 4 los primeros rayos
del sol, y formaban como un océano de luz que
rielaba en las ondulaciones de sus olas. La na-
turaleza se asemejaba 4 una mujer al salir del
bano, que fuerce su cabellera empapada en el
aguaen que ha estado sumergida.

Acostado Alldn cerca de Camila, pensaba en
Iseult, 4 quien se habfa visto precisado 4 dejar
sola, para volver al lado de su mujer, que debfa
ignorar todo lo acontecido.

El médico, 4 quien habia acompanado hasta
la verja del castillo, le aseguré que la muerte
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de la Condesa no era inminente, gracias 4 su
fuerte naturaleza, y que su vida podria prolon-
garse aun algunos dfas, y esta consideracién
tinicamente le decidi6 4 dejaria y volver al cuar-
to de su mujer, que por una dichosa casualidad
no se habfa despertado aiin.

El descanso de gque la enferma tenfa tanta
necesidad, después de tan violentas sacudidas,
no fué mds que la atonfa de la fatiga. Cnando
ya era dfa claro contemplé con dulzura, si no
tiernamente, al hijo colocado sobre suseno. Era
una nina. Hubiera ella querido mejor que fuese
un hijo, porque sabfa que las mujeres mds fuer-
tes sucumben en el combate.

—Si tuviese la supersticiéon de las bendicio-
nes (le decfa), te bendecirfa, hija de mi alma, por
haberme condenado 4 muerte eon tu nacimiento.

Aquel dia y los siguientes se supo en el Cas-
tillo que la Condesa estaba tan grave,.que se
vefa oblicada 4 gnardar cama, y Sus camareras
hicieron el servicio en su cuarto: la misma Ca-
mila entré 4 verla varias veces, y nadie tuvo
noticia de que un nifio dorm{a, oculto por la col-
cha que cubrfa 4 Ia madre.

Cuando conocfa Iseult que su hija iba 4 des-
pertar, encontraba algin pretexto para alejar a
las personas que habia en la habitacion, y su
manera de vivir habitual, siempre seria y re-
traida, evitaba fdcilmente las sospechas. El mé-
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dico fué avisado oficialmente, y dijo 4 Camila
que el estado de su madre era muy grave, aun—
que sin precisar la enfermedad.

Alldn era el que permanecfa m4s tiempo al
lado de la enferma, obstindndose en no separar-
se de ella, con diferentes motivos, 4 pesar de que
también le instaba para que la dejase sola. Y,
en efecto, si Camila no hubiese estado comple-
tamente absorbida por el triste pensamiento de
que su marido ya no la amaba, ;qué hubiera
pensado al verle sin cesar 4 la cabecera de su -
madre, que deseaba estar sola y que la despedia
de su lado con tanta frecuencia%.... ‘

Pero Alldn, que tanto habia mentido, esiaba
¥a cansado de la prudencia, y le importaba poco
lo que debiera acontecer.

—Todo acaba al fin por decidirse,—dijo, y no
retrocedié ante nada de lo que hasta entonces
habfa mirado con espanto.

De buena gana se lo hubiera confiado todo 4
Camila ; y si callaba y tomaba todavia algnnas
precauclones , era por miedo de profanar 1as re-
laciones que existian enfre la hija y la madre; lo
que es por él, no hubiera guardado contempla-
cion alguna,

Sin embargo, como el estado en que se en-
contraba la Condesa ofrecia algunos peligros
que el médico no habfa disimulado, y como po-
dfa tener necesidad, durante la noche , de algu-
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no, Allin dijo 4 su mujer que &l la velarfa.

—Debo hacer por tu madre (le dijo) lo que tii
harfas si no estuvieras en una situacién que re-
clama muchos cuidados.

Querfa aludir 4 su embarazo, y 1o se atre-
via 4 hablar de otro modo, y habldndola como
hubiera podido hacerlo un extrafio de buen
gusto.

Camila , 4 quien todo era indiferente desde
que habfa descubierto que su marido ya no la
amaba, aparent6 hallar la cosa muy natural , y
no hizo 1a menor objecién, Tal vez la desventu-
rada reflexionara que durante aquellas noches
de soledad podfa llorar mds 4 sus anchas.

Mientras tanto su -marido velaba 4 la enfer-
ma, no como un hombre, sino como una mujer
llena de ternura; es verdad que de aquel modo
podfa gozar 4 su sabor de la dicha de acariciar 4
su hija, ecuyo peso, cuando la tenfa en sus rodi-
llas, le aliviaba del de todas sus fatigas. La pie-
dad que le inspiraba Iseult se desvanecia enlas
contemplaciones mudas é incesantes de la tierna
eriatura, olviddndose de la madre, que perdfa el
tiltimo sentimiento que inspirara al hombre que
tanto Ia habfa amado, y més de una vez, al ver-
le, desde el lecho en que se hallaba postrada, in-
clinarse sobre su hija dormida, debi6 ocurrirsele
ese pensamiento, pero nunca le arrancd pi un
suspiro.

LO QUE NO MUERE. £63

La hija de Iseult rebosaba de vida : era de la
fuerte raza de su madre.

—A ti también (le dijo una noche,envolvién—
dola en su ropa); 4 ti también fe alcanzard un
dfa la desgracia.

Alldn admiraba la hermosura de su hija, por-
que ya dejaba conocer serfa bella, como todas
las que son fruto de uniones fartivas y cul-
pables.

—Bien pronto no le haré falta (dijo la Conde-
sa). Dentro de dos 6 tres dfas la llevaréis 4 cual-
quier nodriza de las cercanfas que pueda criar-
la. Velaréis por ella, amigo mfo, estoy segura,
porque va la amdis , y ojald conservéis mucho
tiempo ese amor.

—;Creéis (le contesté Alldn) que sea fan
facil olvidar 4 un hijo cuando se ha empezado
4 amarle?.... ;

—Hijo mfo, se acaba por olvidarlo todo. He
comenzado por amar 4 Camila, y eso que no fué
el fruto de una voluptuosidad solitaria. Su padre
fué amado por mi. Pero otro amor mds apasio-
nado que todos los demds me hizo maldecir el
dfa que Camila habia nacido. No. no hay nada
eterno. 3;Quién os dice que esta nifia no llegard
4 seros odiosa ? ;Que algiin dfa no os serd indi-
terente? Podéis llegar 4 amar otra vez, y enton-
ces veréiscudnto os pesari la existencia de vues-
tra hija.
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—;0tro amor? No,—murmurd Alldn, porque
no se atrevia 4 asegurarlo en voz alta delante
de aquella mujer, 4 cuya hija habfa amado des-
pués de sufrir tanto por la madre.

—Sois muy joven todavia, y muchas veces
se cree muerto el corazon cuando sélo estd ador-
mecido. Pero os engandis si creéis que la afec-
cién de padre, como todas las demds afecciones,
como todo lo que hace la felicidad, pueda durar
mucho tiempo.

Alldn no respondi6 4 estas terribles palabras;
pero ofaen su alma un eco que contestaba por él.

—No me credis 4 mi, sino 4 la experiencia
(continuo la Condesa). La experiencia nunea en-
gana. Vos habéis amado 4 Camila, y habéis sido
amado porella. Y bien : ;qué queda de ese amor?
No bajéis la eabeza, Alldn; no credis que recla-
mo en el nombre de mi hija ni en el mifo. Os com-
padezco, porque no la amdis ya; pero la com-
padezco m4s 4 ella, porque os ama, y nNo es
eorrespondida. Antes de que os casarais con ella
sabfa ya que no la amabais. [Ay! Reconozco en
vosla historia de todo lo humano. El dia de vues-
tro casamiento, viéndoos en el altar, sombrfo ¥
palido, adiviné todo lo que después me habéis
confesado, y tuve pensamiento de evitarlo pro-
nunciando una palabra ; mas la vista de Camila
me contuvo, porque aquella palabra iba 4 he-
rirla mortalmente en su alegria. Pero estaba
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segura que esa desgracia os esperaba 4 los dos
mas tarde 6 mds temprano.

—1Y ha llegado! (dijo Alldn). Si, ha llegado
ya para los dos.

Y ocultaba su frente entre las ropas del lecho,
como si hubiera querido sustraerse al yugo in-
evitable de que se quejaba.

—3Si, ha llegado (replicé Isenlt, acariciando
con sus descarnadas manos la rizada cabellera
de su yerno), Pero puesto que amdis 4 vuestra
hija, tenéis un interés en la vida, y todayia no
habéis perdido la partida que jugiis con el des-
tino. Vos sois un hombre, y debéis ser m4s
grande que yo, que me ha faltado corazén. {Sed-
lo! jTened la fuerza que me falta 4 mf, pebre
mujer!

—3Por qué me hacéis esta stiplica ?—pregun -
t6 el joven levantando la cabeza, y dando 4 su
voz una entonacién vibrante.

Los dos se miraban cara 4 cara, y no podian
enganarse.

Ella baj6 los ojos sin responder.

—iPor la piedad! ;Siempre por Ia piedad!
(exelamé Alldn, después de un momento de silen-
¢10.) {Siempre por la piedad, en su execrable im-
potencia! Libradme de ella, porque estoy can-
sado. No me habléis de grandeza, Iseult, porque
no os creerd, y vuestra voz morirfa en los labios.
Vuestras palabras, faltas de convicei6n;, no se-
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rian m3s que un rufdo vano y estéril, ni yo las
creerfa, como vos fampoco las creéis. ;En nom-
bre de qué quisiérais persnadirme? ; En nombre
del orgullo? No creéis en él. z;En nombre de
Dios? jDesgraciada! Tampoco creéis en el. ;Qué
puede ser la grandeza humana cuando Dios y el
orgullo nos abandonan, no dejandonos otra cosa
que tinieblas? Una cosa sin sentido, una estupi-
dez indecible, y en vuestra boca una cosa toda-
vfa peor : una irrisién que no se puede tolerar.

—Decfs bien,—respondié la Condesa.

Y cayo abrumada , hundiendo la cabeza en
las almohadas, con la cara y el cuello cubiertos
por sus cabellos pegados 4 la piel, como el ndu -
frago sale del agna después de haber luchado
con la muerte desesperadamente.

—Tened (anadi6 haciendo un violento es-
fuerzo, con un acento cavernoso, mds higubre
atin por la falta de timbre, arrancdndose 4 su
hija del pecho con rabia, y arrojandola 4 los piés
de la cama). Y puesto que ya no soy nada para
vos, jque hasta esa piedad cruel sea maldita!

Pero Alldn no obedecié, ni aguella noche ni
las siguientes, la orden desesperada de la sefiora
de Scudemor, ni ésta volvié 4 repetirla. Le dejé
velar 4 su cabecera, administrarla de vez en
cuando alguna bebida calmante , y ayudarla al-
gunas veces 4 moverse en su lecho, que habfa
llegado 4 ser un tormento. Cuidados fisicos que
pagaba con un «gracias» dulce y frio, pero que
no la sacaban de su silencio. Mas ;,q.ué hubiera
podido decirle? Entre ellos todo estaba ya dicho,
y sus palabras habian caido sobre su corazon
como la pesada losa de un sepulcro. Por otro la-
do, tal vez los erueles dolores que sufrfa eran la
causa de su ensimismamiento, pues en las almas
de cierto temple todos los dolores, aun los menos
nobles, 1e producen.

El mal se agravaba cada vez m4s. El médico
h_abfa hablado con Camila de sus fiinebres previ-
siones, y ésta no se daba cuenta de Ia enferme-
dad que hacfa morir 4 su madre, por m4s que
vefa muy claro que iba 4 morir.




