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rian m3s que un rufdo vano y estéril, ni yo las
creerfa, como vos fampoco las creéis. ;En nom-
bre de qué quisiérais persnadirme? ; En nombre
del orgullo? No creéis en él. z;En nombre de
Dios? jDesgraciada! Tampoco creéis en el. ;Qué
puede ser la grandeza humana cuando Dios y el
orgullo nos abandonan, no dejandonos otra cosa
que tinieblas? Una cosa sin sentido, una estupi-
dez indecible, y en vuestra boca una cosa toda-
vfa peor : una irrisién que no se puede tolerar.

—Decfs bien,—respondié la Condesa.

Y cayo abrumada , hundiendo la cabeza en
las almohadas, con la cara y el cuello cubiertos
por sus cabellos pegados 4 la piel, como el ndu -
frago sale del agna después de haber luchado
con la muerte desesperadamente.

—Tened (anadi6 haciendo un violento es-
fuerzo, con un acento cavernoso, mds higubre
atin por la falta de timbre, arrancdndose 4 su
hija del pecho con rabia, y arrojandola 4 los piés
de la cama). Y puesto que ya no soy nada para
vos, jque hasta esa piedad cruel sea maldita!

Pero Alldn no obedecié, ni aguella noche ni
las siguientes, la orden desesperada de la sefiora
de Scudemor, ni ésta volvié 4 repetirla. Le dejé
velar 4 su cabecera, administrarla de vez en
cuando alguna bebida calmante , y ayudarla al-
gunas veces 4 moverse en su lecho, que habfa
llegado 4 ser un tormento. Cuidados fisicos que
pagaba con un «gracias» dulce y frio, pero que
no la sacaban de su silencio. Mas ;,q.ué hubiera
podido decirle? Entre ellos todo estaba ya dicho,
y sus palabras habian caido sobre su corazon
como la pesada losa de un sepulcro. Por otro la-
do, tal vez los erueles dolores que sufrfa eran la
causa de su ensimismamiento, pues en las almas
de cierto temple todos los dolores, aun los menos
nobles, 1e producen.

El mal se agravaba cada vez m4s. El médico
h_abfa hablado con Camila de sus fiinebres previ-
siones, y ésta no se daba cuenta de Ia enferme-
dad que hacfa morir 4 su madre, por m4s que
vefa muy claro que iba 4 morir.
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Una tarde la besé, con ese respeto tierno que
nos imponen los moribundos, la mano fria y
descarnada que tenfa fuera de la ropa, y se reti-
16 4 su cuarto, accediendo 4 los deseosde Alldn,
que tenfa el preseatimiento de que aqguella no-
cheserfa la ultima que tendrfa que velar cerca
de la moribunda, pues ésta presentaba todos los
sfntomas de una muerte proxima.

El aire de la habitacién era asfixiante por el
olor 4 fiebre, v temiendo que fuera perjudicial 4
la delicada flor que 4 él estaba expuesta hacfa
algunos dias, y que la pobre nifia respiraba pe-
nosamente por lo.daiioso que era para sus tier—
nos pulmones el encentrarse debajo de la cu-
bierta del lecho de su madre, la arranco de allf
vy la llev6 cerca de la ventana, abierta la cual,
el perfume de los jazmines amarilios llené la at-
mosfera.

La campina estaba deliciosa: hubiérase ofdo
el rufdo que producen las estrellas al moverse
en el espaeio, s1 sus movimientos no fuesen {an
silenciosos como un pensamiento feliz. Era una
noche plicida ; capaz de hacer creer en la eter-
nidad de las cosas, y Alldn parecia querersacar
vida para: aquella frégil nifia en aguel reservo-
rio del Eterno, en aquel ballo lago azul en que se
sumergia toda la creacion adormecida, y la ni-
fia, rod=sada de jazmines y sostenida en el mus—
culoso pecho de su padre, recibia 4 torrentes en
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su cabeza y en sus hombros un bautismo de
fuerza y de vida en aguellas ondas misteriosas
que, sin ser vistas, caen del cielo.

Cuando estaba entretenido haciendo 4 su hi-
ja aspirar el embalsamado perfume de los jaz-
mines que rodeaban la ventana, oyé ia voz de
Iseuit, que le llamaba 4 su lado, y se acered 4
ella, sorprendido de que hubiera recobrado un
conoeimiento que crefa perdido para siempre.
La enferma se habfa levantado, apoydndose so-

bre un codo, postura en que se asemejaba 4 un

convidado del tiempo de los romanos, que, has-
tiado ya del festin, se prepara 4 abandonarlo.

— Alldn, escuchadme (le dijo): s& que voy &
morir; y como muchos hombres creen que la
voluntad de un moribundo es sagrada, si lo
creéis también , escuchadme. No déis mi nom-
bre 4 mi hija; no quiero que, muerta yo, que-
de recuerdo alguno sobre la tierra, ni guiero
que nunea le habléis de su madre: y esta peti-
cién no os la hago por mi, sino por ella. {Qué
me importa que mi hija me desprecie, si su des-
precio no podra ser nunca tan grande como el
mio! Pero por ella, en nombre de Dios; si tepéis
la‘felicidad de creer en él, no la hagdis nunca
ruborizarse y sufrir habldndola de mf.

—iQué abismo tan insondable sois! (exclamé
AHdn, tomdndole la mano que ella le tendia.)
iAh, Iseall, Iseult! Mujer cuya vida ha sido un
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continuado sacrificio, jquién puede en el mun-
do tener derecho para despreciaros?

—Yo misma (contesté ella, con una voz que
tenfa un vigor inusitado). La proximidad de ia
muerte derrama un resplandor Inesperado en
todo lo que ya no es, y que hasta este momento
ge ha juzgado mal. Hace tres dias que me creéis
desvanecida, cuando estaba repasando en mi
interior mi vida enfera, no concediéndome gra-
cia alguna en este examen. No hay uno solo de
los hechos de toda mi miserable existencia que
pueda librarse de mi desprecio.. En vano me he
sacrificado siempre, tanto durante el amor como
después de él; en vano he sido buena cuando no
podia ser ya amante, puesto que no era sola-
mente esa bondad instintiva la que decidfa mis
resoluciones. jAh! Es indudable gue hay alguna
¢osa mds perfecta que estos sacrificios, puesto
gue no sirven ni aun para absolverlos 4 nues-
tros propios 0jos.

Detivose un momento como rendida por el
cansancio que le ocasionaba hablar tanto tiempo,
y luego continud:

—;Como se llama ese objeto que buscamos
con tanto afin, y que, cuando después de haber-
le esperado tanto tiempo creemos haberle con-
seguido, se desvanece? ;Es una ironfa de la
suerte? ;Es un castigzo de la Providencia? Pero
estoy blasfemando: hay unmundo de pecadores
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(como dicen los que son creyentes), reconcilia-
dos consigo mismos; almas gue creen en lo in-
timo de sn corazén que han sido perdonadas;
criaturas tranquilas refugiadas en la lealtad de
sus intenciones. Si las hay, un dfa pude contar-
me entre ellas, cuando la piedad me arrastraba
como el amor lo habfa hecho, cuando inmolaba
mi orgullo cada vez que habia un dolor que cal-
mar. He conocido esta paz que me abandona....
y al verla huir de mi, me hace sospechar que la
muerte me ha herido con una nueva imbeci-
lidad.

Una nueva pausa suspendi6 sn diseurso;
mientras tanto, Alldn tenfa su mano cogida en-
tre las suyas, y lefa en su alma 4 traves de sus
miradas.

—;Oh, Alldn! (prosigui6.) Hay misterios en
los que el pensamiento del hombre ha podido
profundizar, pero de los cuales no se ocupa la
mujer, y por tanto no ha descubierto ni apren-
dido nada de ellos. He pasado por encima de ese
océano de la vida, en ecuyas aguas he bebido el
agua y la sal, pero en el que nunca he procura-
do echar las redes, porque sabfa que del fondo
de sus abismos nunca podrfa sacar ni una ale-
gria ni una esperanza. Ignoro lo que hay del
otro lado dela tumba; pero no creais que me
impone. Unicamente en este instante mi piedad
me parece tan exigua y mala como grande y
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buena me parecfa en otro tiempo. 3Por qué me
parece despreciable ese instinto irresistible que
tanto tiempo he creido generoso? 3Por qué re-
niego de é1 en mis dltimos momentos?.... {Ahl
Tengo ain bastante firmeza de alma para repe-
ler el insulto con que el mundo responde 4 1as
intenciones mis puras. Que me llamen, siguie-
ren, prostituta; nada me importa, y aceplaré
sin esfuerzo esa palabra sa ngrienta que resume
mi vida. 3Por qué razon desprecio yo ahora mi
piedad y reniego deella? jAh! Si en lugarde
morir, como voy 4 hacerlo, tuyiera que comen-
7ar a vivir, ;qua me restarfa sin mi piedad?
{Ouné cosa mds amarga es la ignorancia! iNo
creer ya en loquenos servia de norte en la vida,
buscar en vano otro motivo en las tinieblas de
la conciencia muda, y castigarse conel remordi-
miento y el frio desprecio por no haber sabido
encontrar lo gue se buseaba!

El dolor de Iseult, aunque extraviado, era
casi sacrado y la hacia muy superior 4 clla mis-
ma. Alldn recordaba el ticmpo en que la habfa
consideratdo como una criatura genial , y vefad
qué se reducia la superioridad ds aquelia mujer,
que nunca habfa tenido mds que facultades sen-
sibles y que siempre habfa sido victima, lo mis-
mo en el amor que en la felicidad.

Ese algo que no comprendia Iseult lo enten -
dia &l muy bien.... Se daba cuenta en aquel mo-
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mento solemne, como por una intuicion repenti-
na, de cuil debe ser la austeridad de [a existen-
cia, y de esa maneéera el hombre volvia & ocnpar
su sitio, mientras Ia mujer moria en el suyo.

Estrechdbala en silancio su mano desearna-
da, y deseaba que la muerie, cuyas senales ¢s-
taban ya tan marcadas, concluyese con aquellios
terribles sufrimientos morales, para los cuales
no habfa alivio posible.

La Condesa, en el seno de agquella crusl ago-
nfa, encontrd todavia fuerzas para seguir di-
ciendo con voz cada vez mds opaca:

—Pues bien; si reviviera, esta piedad, dos
veces maldita, initil para los en quien Se ha
empleado y vacfa del mds simple deber para
los que Ia han experimentado, esta piedad no me
abandonarfa, y volverfa 4 obedecerla, & riesgo
de volver 4 incurrir en mi despreeio. Sf; Dios
me dirfa : «He ahf el fin que ignoras, » y en 8u
nmisericordia infinita le pondria al alcanee de mi
mano, y no le escucharfa, precipitindome como
una loca en esa piedad, ¢ue no es siquiera una
virtnd, y que sin embargo esla tnica que yo
he tenido. jOh, mujeres! 3;Qué es lo que somos
cuando no nos corregimos de nuestras debilida-
des? (Nos despreciamos por nuestras obras,y
volvemos 4 repetirlas siemprel....

Su voz se perdié en estas ultimas palabras,
quedando sin respiracion.... El silencio exterior
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invadid la habitacién; la misma nina dormfa un
sueno tranquilo encima del sofd. Alldn, de pié
al lado del lecho finebre, parecia un sacerdole;
pero hay almas 4 las que no se puede ayudar, y
para las cuales todas las religiones humanas,
amor, amistad, respeto, recuerdo, son impo-
tentes, como la misma religién de Dios.

Tan pronto fijaba sus miradas en aguella ca-
beza lfvida en que se presentaban las sefales
de una préxima descomposiciéon, como las sepa-
raba de la moribunda; y como para purificarlas,
las elevaba hacia el cielo, que sevefa 4 traves de
las ventanas, y que se ostentaba de un azul
puro y brillante tachonado de millares de es-
trellas, y en aquel momento comprendia admi-
rablemente el culto del Omnipotente € Invisible.

Iseult, aungue se hallaba echada del lado de
la ventana, no volvié ni una sola vez los ojos
hacia aquel cielo tan bello, no; mor{a sin poesia,
como habfa vivido, sin advertir que en el mun-
do existe una naturaleza gue se puede amar
cuando el corazon agostado es ineapaz de dar
cabida 4 ningun otro amor.

De repente, 4 través del espacio inmenso y
disdfano, se oyo la campana del reloj de la pa-
rroquia de Ifs, que estaba préxima, dando las
doce de la noche, y 21 mismo tiempo que la 1il-
tima campanada resonaba y se extingufa en el
aire amortignado de la noche, que carecia de
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eco, empujada por alguna vaga inquietud, fal
vez por la fatalidad , Camila entré en la habita-
cién de su madre. 3;Era que el presentimiento de

Al verla entrar Alldn, no sintié estremecerse
un s6lo museulo. Su mirada, que vagaba del
lecho de la moribunda al firmamento, se dirigio
a Camila, quedando fija sobre ella, sin sentir la
m4ds minima emocién y permaneciendo sereno,
como lo habia estado durante toda su vida la
mujer que morfa por él. Por primera vez se
sintié fuerte contra su terrible destino, y dulce
como el alma que acepta el sacrificio.

Pero Camila apenas habfa reparado en él.
Desde el umbral de la puerta se habfa fijado su
mirada en la nifia, que dormia entre los plie-
gues guateados de su capa de satin rosa, ase-
mejdndose 4 un amorcillo griego abriendo su
concha de nédcar para salir de ella.

Arroj6 un grito desgarrador, se precipité co-
mo una pantera al lecho de sa madre, y cogién-
dola con las dos manos por sus largos cabellos,
la levantd de la cama, 4 pesar de los esfuerzos
de All4dn para que soltase su presa, y designan-
do al nifio que dormia:

—iSi no has muerto, Iseult (aull6 Ia impfa),
respéndeme ! jDe quién es este nino?

El dolor que 12 desesperada Camila le causa-
ba no arrancé 4 la Condesa ni un gemido. Abrié
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los 0jos, y mirdndola sin célera, pero sin amor,
respondio :

—i Mfo!

—3Y de quién mds, mujer falsa?—volvié 4
preguntar en el colmo de la exasperacion ague—
112 celosa enganada.

Isenlt, que espiraba, tuvo basiante fuerzi
para pronunciar distintamente el nombre de uno
de sus eriados.

—No es cierio (dijo Alldn con una voz melo-
diosa como un suspiro). Habéis adivinado , Ca-
mila. Ese nifio es mio.

Al oir esta confesidon de su marido, 13 des-
graciada cay6 como una masa sin conocimiento
sebre la alfombra. Pero sus manos, gue se halla-
ban enredadas en los cabellos de su madre,
arrastraron al caer la débil cabeza de Iseult, ha-
ciéndola salir del lecho é inclinarse hacia el sue-
fo. Alldn trato de desenredarlos, pero no pudo
consezuirlo, viéndose obligado 4 cortarlos con
unas tijeras. En el momento en que la colocaba
ofra vez sobre las almohadas, ledijola Conilesa:

Palabras easi ininteligibles, que no le fué po-
sible concluir.

Entonces, después de haber levantado 4 la
que espiraba, acudié 4 ayudar 4 la que s6lo es-
taba desmayada.

Camila recobré pronto el conocimiento, y
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coando volvié 4 abrir los ojos, y vio 4 su mari=-
do de pié cerca de ella, la sibana cunbriendo el
caddver de Iseult ; y los cabellos cortades espar-
cidos por la alfombra, fué presa de una amar-
gura indecible....

—iAy! {Ya no me amabas (dijo 4 su marido
con profunda agonfa); pero ahora vas 4 aborre-
cermel....

Y rompi6 4 llorar desesperadamente.

El no la respondi6 una palabra, pero la dié
un beso en la frente, lo que fué para ella un
tremendo castigo. Después volvié al lecho de la
Condesa , se sent6 4 su lado, y conlinud velan-
do. No dijo 4 su mujer que se fuera, ni ella se
movio del sitio en que estaba.

La limpara se apagé , y ¢l resto de Ia noche
transcurrié higubre y silenciosa , sin tener mo-
vimiento alguno.

Cuando apuntaba el dia, la nifia, despierta,
lloraba en su envoltura, y Camila, doblada com-

_pletamente en el mismo sitio en que Alldn la

habia colocado euando 1a levants del suelo, pro-
secufa sumida en su estipido insomnio, sin mo-
verse, y sin oir el llanto de la eriatura; pero las
entraiias de su padre no fueron sordas.

Se levantd, cogio 4 la pobre eriafura, que se
desesperaba buscando el pecho sin encontrarlo,
y salié con ella de la habitacién malsana en que
su madre habfa cesado de vivir....
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Camila le sigui6 silenciosa, con la cabeza
baja, volviendo 4 pasar anonadada y confundi-
da el umbral que poco antes habfa frangueado
rdpida y terrible.

1Qué pocas horas habfan bastado para efec-

tnar este cambio!

EPILOGO.

ALLAN DE CYNTHRY A ANDRES D’ALBANY.
«L.os Sauces....

»Qnerido Andrés : Vos sabéis toda mi histo-
ria, y servird para haceros comprender lo que
era y lo que he llegado 4 ser, y servird también
para instruiros en el cardeter y la posicién de
vuestro amigo. Me lo habéis preguntado con
franqueza, y os lo refiero con |a misma que me
habéis demostrado siempre. Por vos he vencido
la repugnancia que causa siempre el hablar de
una época de la vida en que se ha sido débil y
culpable, y yo fui deplorablemente lo uno y lo
otro. Pero yo no tengo mucho en cuenta , amigo
mfo, las repugnancias de la vanidad, porque
creo que de todas maneras debemos nuestra
vida 4 los demds hombres. 3Quién sabe si en la
vida m4ds oscura, y en la mds initil en aparien-
cia,no habrdpuestoDios alguna ensenanza gran-
de y misteriosa ?




