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Camila le sigui6 silenciosa, con la cabeza
baja, volviendo 4 pasar anonadada y confundi-
da el umbral que poco antes habfa frangueado
rdpida y terrible.

1Qué pocas horas habfan bastado para efec-

tnar este cambio!

EPILOGO.

ALLAN DE CYNTHRY A ANDRES D’ALBANY.
«L.os Sauces....

»Qnerido Andrés : Vos sabéis toda mi histo-
ria, y servird para haceros comprender lo que
era y lo que he llegado 4 ser, y servird también
para instruiros en el cardeter y la posicién de
vuestro amigo. Me lo habéis preguntado con
franqueza, y os lo refiero con |a misma que me
habéis demostrado siempre. Por vos he vencido
la repugnancia que causa siempre el hablar de
una época de la vida en que se ha sido débil y
culpable, y yo fui deplorablemente lo uno y lo
otro. Pero yo no tengo mucho en cuenta , amigo
mfo, las repugnancias de la vanidad, porque
creo que de todas maneras debemos nuestra
vida 4 los demds hombres. 3Quién sabe si en la
vida m4ds oscura, y en la mds initil en aparien-
cia,no habrdpuestoDios alguna ensenanza gran-
de y misteriosa ?
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»Cuando, hace ya dos afios, tuve el gusto de
conoceros, Andrés, y me buscasteis con toda la
fuerza de una simpatfa, 4 la que debf correspon-
der con ofra igaal, so pena de ser digno de los
mds severos reproches, me creisteis, segiin me
haheis confesado después, desgraciado 4 cansa
de un amor engafiado 6 desconocido; y vos, 4
quien el amor y el casamiento prodigaban sus
dobles felicidades ; ma demostrasteis una - adhe-
sién que yo os agradecerfa hoy todavia, sino
hubiese sabido muy bien que no siempre sabe-
mos lo que hacemos al unir nuestros afectos.

»No os contuvo la extremada frialdad de mis
maneras , y proseguisteis con ardimiento la
amable invesiigacién, hecha de buena fe, mds
elocuente que muchos servicios importantes, y
que en los hombres como vos es una prueba
m4s deeisiva. Tal persistencia, y, sobre todo, las
muchas y excelentes cualidades que en vos res-
plandecen, mi guerido Albany; esa liberfad de
juicio que clasifica tan ampliamente los hombres
v las cosas; esa rectitud de alma y esa sencillez
tan fuerte que os dan, bajo vuestro frac y en
medio de nuesira sociedad moderna, un carde-
ter que tiene algo de la fisonomia de los varo-
nes ilustres de Plutarco, me hicieron responder
gustoso 4 vuestras demostraciones generosas.

»Enconfrimonos en Parfs, en medip del
mundo, y por una dichosa casnalidad, las tierras
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de Normandia, en que habitamos , Se hallan
muy préximas, y nos vimos casi todos los dias,
uniéndonos con una amistad viril , bastante es-
casa de palabras y ofrecimientos que residen
en el fondo del corazén, y euyo cimiento no se
derruird con la vejez.

»Hasta ahora, querido Albany, no conoefais
de m{ mds que las opiniones tan variadas del
mundo; y aunque 1as opiniones, en general, son
el adorno de la vida, lo que es verdad de casi
todos, estd lejos de serlo con respecto 4 mf; y
por esta causa, al principio, me creisteis des—
graciado por el amor; y luego, conociéndome
mds, dudasteis de esa primera impresion al ver
mi modo de expresarme acerca de ese senti-
miento, que tan diverso os parecié de lo que es-
perabais; lo cual os ha parecido tan extraiio, que,
no sabiendo 4 qué ateneros acerca del valor de
vuestras observaciones personales, habéis abor-
dado la gran cuestion sin subterfugiosy sin am-
bages, como tenfais derecho 4 hacerlo ha ya
mucho tiempo, dada nuestra amistad.

»He vivido cuatro anos por el corazén, y to=
dos los sentimientos de esos cuatro os lds he re-
ferido. Mi historia no tiene nada de nuevo, y
hasta puede pareceros muy vulgar ; pero os la
he contado tal como ella es. Lo que no es tan
comun es Iseult, y yo me admiro de que, des-
pués de haberla amado con tanta idolafria, haya
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llegado 4 amar 4 Camila; pero como el segundo
amor haperecido lo mismo que el primero, ahora
que considero de lejos todo mi pasado, no puedo
ver si la gran figura pdlida de la madre, velada
un instante por la hija que reapareci6, no para
conmoverme, Sino para avivar mis recuerdas,
podré creerme temerario el pensar que m‘i vida
de corazon estd concluida, y que 1as pasiones,
saciadas y heridas de muerfe , no tienen ya en
mi poder alguno....

»Es verdad gque no es eso lo que aquelia pro-
fatisa me anuncié antes de morir, aquella profe-
tisa desconocida, cuyo terrible don de adivina-
cion he reconocido mds tarde. Me predijo que
volverfa 4 amar; pero indudablemente la enga-
fi6 mi juventud. Ella habfa vivido mgs euando la
savia del sentimiento que por ella corria se seco
al pié del arbol herido, y no imaginaba gue yo
pudiese ser 4 los veintitres afios lo que elia no
era todavia 4 los treinta. Habfa en esta precoci-
dad algo que hacfa mi infortunio mds grande y
més largo que el suyo, sin que ella pudiera pre-
verlo.

sNo era la vanidad del dolor lo que la hacia
pensar de ese modo; pero, 3no 0s parece, comMo a
mi, que la desesperacion exagera fanto como i_a
esperanza?Ella no sabla que podfa haber una vi-
da devorada mds pronto que la suya; la vida del
que la vefa morir.
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»Debo confesdroslo, Albany; su muerte tuvo
sobre mf una influeneia formidable. Tal vez hu-
biera vuelto 4 recobrar el gusto por las alegrias
del corazén, y hubiese pedido a la juventud las
ilusiones de que es tan diticil quererse curar, por
mds gue algunas veces matan ; pero los nliimos
instantes de Iseult han suprimido en mf hasta
los apetitos mds vagos que pudieran existir, sin
darme yo cuenta de ello en lo m4s recondito del
corazon.

»Hasta entonces habfa sido un hombre apa-
sionado, tan apasionado como aquella pobre mu-
jer, que, una vez muerta la pasién, no habia po-
dido ser nada después. La oi precuntarme qué
es lo que podria ocupar bien la vida, puesto que
la bondad del alma , esa piedad que ella crefa
tan sublime, no le era suficiente para absolverse.
Y yo no respondia 4 esa duda, 4 esa ignorancia,
gque con tanto encarnizamiento procuraba llenar
el inmenso vacio en quese encontraba.... No le
respondf, pero entrevi algo.... Por la primera
vez en mi vida sentf algo como la intuicién del
deber.

»Amigo mfo, aguel dia fué cuando llegué 4
ser un hombre. Pero aquella idea que germind
en mi alma al oir la voz desfallecida de Iseult, no
se la expliqué , y guardé en mi alma la respues-
ta 4 aquella angustiosa pregunta, tantas veeces
repetida. 3 La hubiera comprendido si se la hu-
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biese explicado? Y si por easnalidad no la recha-
zaba con ceguedad, ; no hubiera sido destrozada
por ella como con un acero {rio y corfante?...
El mal era irremediable, y me callé , dejandola
grifar y morir.

»Después me he reprochado esta conducta: en
la duda de ser comprendido, debi evitarle un su-
frimiento, y obré como ella habfa obrado fodala
vida. Pero la moral no consiste , como se ha di-
cho, en no causar dolores, y muchas veces es
bueno imponer algunos y hacer que corran las
ldgrimas. Nada es iniitil ante Dios, y la vida no
estd tan sélo en nosotros, sino fambién en los
demis, en todas parfes ; no se nos ha concedido
la existencia mds que para que la prodiguemos
en asuntos nobles y desinteresados.

sHe reflexionado después en esta nocién del
deber, que difundfa su luz serena en la oscuri-
dad de mi alma , como una antorcha en el lecho
del moribundo. I.a separé de todo lo que no era
ella; y resolvi que fuera Ia que predominara en
mi vida. (Oh, amigo mio, cudnta resistencia en-
coniré, cudntas murmuraciones, cudnta sangre
gue corrfa con m4s precipitacion en mis venas,
¥ que yo habfa crefdo ya desecadal

»L.0s recuerdos hablaban alto, y los pesares
m4s alto todavia. La sed infinita de felicidad re-
clamaba imperiosamente apurar - la copa ; pero
avergonzado de mi eulpable juventud, y no cre-
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yendo ya en el amor, me encontraba con menos
méritos que aquellos enya lucha es continua y
encarnizada , porque el vacfo llemaba mi co-

razon.
»Jamss he podido olvidar nada: los piés que

la lava ha abrasado, conservan huellas cuando
se ha endurecido ; pero en la lava de mi alma
est4 el pié que arde, y su huella no se enfrfa ja-
m4s. Sabfa muy bien que todo habfa concluido
sin remedio. No hubiera querido que fuese de
otro modo; y , sin embargo , volvian como 4 la
carga en mi pensamiento todos los detalles de
aquellos tiempos de una voluptuosidad ya pasa -
da, por m4s que éstos no volverfan nunca.

sMe habfan dicho que he nacido poeta:lo
cierto es que la imaginaci6n es la tinica faculiad
que se ha desarrollado en mi, habiendo texido
que sostener con ella mds de una batalla. Sit sto
es ser filésofo, acepto el titulo 6 la injuria.

»Como todos los que han gustado del fr ifo
del 4rbol de las pasiones; como todos los que han
conocido los suefios embriagadores bajo ese
manzanillo funesto, no me conmovia por nin
guno de los fines exteriores de la vida, y res-
pondia 4 todos ios intereses de los hombres con
una sonrisa de menosprecio. Pero no me faltaban
deberes y sacrificios que llevar 4 cabo sin salir
de mi casa. Dios me habfa concedido dos hijas.

»Amigo mfo, que se exagere 6 no su poder,
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el hombre no es mds que uno, y por consecnen-
eia la esfera de sus deberes muy estrecha. Yo
tenfa dos hijas: penséen su porvenir, y me con-
sagré 4 ellas; y creed que es cosa penosa, y tiene
mucho en qué entender, el educar mujeres enan-
do se quiere evitarles el escollo en que han ido
a estrellarse sus madres.

»Un hombre se educa bien solo ; pero si hay
alguna verdad comiin, es que la mujer tiene una
sensibilidad mayor, y menos medios que el hom-
bre para resistir 4 ella. La sociedad, hecha por
los hombres, las lanza indefensas entre todas las
armaduras, contra las que se abrazan con la in-
finita ternura de sus almas, y que las hieren y
anonadan. jAh! Las costumbres sélo cambian de
traje. Tal es la tarea que me he impuesto , ami-
g0 mio, yo que no tengo que hacer la felicidad de
nadie en este mundo, donde voy 4 vivir el resto
de mis dfas.

»51, como decia Iseult, ceso de amar 4 las hi-
jas como dejé de amar 4 las madres , la idea del
deber me impedird separarme de ellas como lo
hizo la Condesa, y mis hijas Juana y Maria en-
contrardn siempre en mfi 4 sn padre, ya sean sus
caricias earas 4 mi corazon , ya le sean indife-
rentes por completo.

»En cuanto 4 mi mnjer, 3qué puedo hacer
por ella ? Ni aun mentirla, porque no me cree-
rfa; y, por otra parte, he jurado ante Dios ser
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fiel y sincero, y si el prin'ler juramentf: e:ra 1;1:;
pio, el segundo no lo seria , porq'u‘e e mdm 4
puede ser verdadero, y la obligacién de toda s
vida, suserita solemnemente una vez mfis, s:s
perrﬁauecer sincero con Camila para explar e
este modo mis antignas falsedades. ¥4
sDesde la muerte de su madre, el dltimo dfa
que tuvo de celos implacable , su c:xrzictgr a[éa—
sionado, su alma impetnosa, se h_an doh%eilaﬁ r:
Yo mismo no esperaba un cambio tan’ rac lr.l,?; ;5
La dejé replegarse 21 s1 mlsr?a iy lleivel;:ns 1u.e
ocupindome de Juana (la hija _(_18 Iseu ),_I q ¥
ya no tenfa madre, conando la hija de Caml ab
tenfa todavfa. Era cruel, lo sé_;‘pero tenfa ?e;j:
res que cumplir para con mi hija; era crgf', :arso
bany , pero tal vez ohr:;nd? de nn meodo div
i sido m4s todavia. :
; 1;1’11223)10, mi querido Andrt.i:s?. al ‘descuhl_*l-
ros los amargos misterios de mi mtermr_, el ais-
lamiento en el mafrimonio, _el amor her_ldn qu!e
quiere 6 se devera en silencio, y la lmse_rabd e
gensacion que se experimenta en presen{'}a] e
los tormentos que ¢ausamos, que se redtjb an
en lugar de confenerse. Deseo que:gnorém bjF.‘-IIl-
pre astos detalles dridos; que el destino sea sleull-
pre el mismo de ahora, tanto para VOS cOmo para
el corazén que se 0s ha unido. [Que _vuequ'a gdo—
rada Paula , 4 1a que habéis dado vida por \ru;ila,1
no tenga que sufrir jamds las penas de Camilal
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iQue no llegue 4 conocer los dolores que la des-
dichada oculta! Ahora comprenderéis por qué
no ha respondido con entusiasmo 4 las nobles
ofertas de vuestra amable esposa. Es una mujer
dichosa , y, por tanto, es casi una enemiga. jAsf
somos todes cuando snfrimos!

»S1 se decidiese 4 ir 4 veros 4 vos y 4 Paula,
es segure que la vista de vuestra felicidad do-
méstica volveria 4 sumirla en las mds crueles
angustias. Yo mismo, que no amo ya, y que me
esfuerzo en ser austero, cuando voy 4 veres no
puedo dejaros sin experimentar alguna turba-
cién. Hay en la unién del matrimonio, en la
contemplacién mds ligera de las apariencias de
un amor dichoso, alguna cosa que hablad los
deseos enganados con un lenguaje elocuente y
sagrado.

» No hay un detalle gue no sea terrible, ni
uno que no sea oeasién de dolor. En vuestra ¢a-
sa, Albany, todo es puro, todo es sereno, fodo
respira la pazen la ternura, todo se armoniza
con vuestro amor. Cnando me aproximo y fran-
queo el umbral de vuestra puerta, me parece
que el cielo es més azul y el aire mas dulce que
en el castillo de los Sauces. Esa casta y elegan-
te morada es tan sencilla, tan pequena, tan gra-
ciosa, que el corazdn se ensancha al llegar 4
ella, y se previene para ser dichoso.

»Todo eso es hastante para que la pobre Ca-
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mila experimentara un sufrimiento quizd supe-
rior 4 sus fuerzas. Excusadla, pues; ya habréis
adivinado que es muy digna de l4stima, pnesto
que su aire sombrio lo dice todo. Este invierno
en Parfs, en algunas reuniones 4 que fui, y don-
de 1a habéis encontrado , tenfa una actitud tris-
te, como si hubiera temido que se leyera en su
alma, jQué contraste forma con vuestra mujer,
ella con su palidez verdosa y sus arrugas pre-
maturas , y Paula con su blancura dulce, sus
cabellos de oro, forindndose nn nimbo glorioso
alrededor de su cabeza! ;Y cudnto me ha hecho
pensar el mirarlas en la desigualdad de los des-
tinos, sin poder comprenderlo!

» Pero os lo confesaré, querido amigo. Esa
generosidad que ofrece sus altos y sus bajos, sus
buenos y malos dfas, no tiene en mi vida el mis-
mo imperio que la piedad en la de Iseult. En es-
to el hombre es inferior 4 la mujer. 3Y quién
sabe si hubiera yo sido capaz de ella antes del
parto de Camila y del cambio que se verifie en
ella en esa época?

» Me di6 una hija, 4 quien puse el nombre de
Marfa, y que se asemejaba extraordinariamente
en las facciones y en todo 4 la hija que habia
tenido de Iseult. De esta semejanza admirable
podéis juzgar vos mismo, porque los diez y ocho
meses que acaban de pasar la han precisado
m4s. Dos gemelos no se parecerfan mas que es-
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tas dos nifias, y facilmente se las confundirfa
una con otra, sin una senal de la naturaleza que
no ha querido que pudiéramos equivocarnos, ha-
ciendo nacer 4 la hija de Iseulf con los eabellos
blancos, sefial que ha dejado en su frente la ve-
jez de su madre.

» Se habfa crefdo que con el tiempo cambia-
rian de color; pero los largos y sedosos rizos que
ahora la adornan son blancos como el primer
¢abello. Cuando Camila vié por primera vez en
aquella pobre cabeza inocente aquellos cabellos
terriblemente acusadores, que tan dolorosos re-
cuerdos le trafan 4 1a memoria, la infeliz volvid
la cabeza con un horror convulsivo, conservan-
do este sentimiento por mucho tiempo.

» Al fin un dfa,—no sé qué terrible esfuerzo
no tendria que hacer,—ha llegado 4 vencerle. Es-
toy seguro que nunca habréis notado , ni vos ni
vuesira Paunla, gue Camila besara con menos
ternura la cabeza blanca que la dorada; nun-
ca habréis conocido fa menor diferencia en las
carieias que prodiga 4 las dos por ignal ; nunea
habréis podido sorprender, ni aun sospechar, el
misterio de un nacimiento gue hemos podido
ocultar al mundo, que no hubiera dejado de in-
sultarle....

» [Camila, la demasiado celosa Camila, 4 pe-
sar del amor que hacia mf conserva todavia, no
se ha desmentido una sola vez!
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» Qnerido Albany: no podréis menos de con-
venir conmigo en que esto se debe 4 la piedad
que nacia en ella, la piedad heredada de su ma-
dre, la piedad, mas fuerte que su amor, que tal
vez muera dentro de poco: esa piedad inagota-
ble, que cuando todo ha muerto en el corazén
de la mujer, tanto sentimiento como pasiones,
permanece y vive perpetnamente en él, como Ia
finica cosa que nunca puede morir. »




