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1.O QUE NO MUERE.

Hay en algunos puntos de la Baja Norman-
dia, particularmenteen la peninsula del Co-
tentin , paisajes tan parecidos a otros de In-
glaterra, que los nermandos que desembarea=
ron en estas comarcas pudieron creerse que los
lugares que acababan de conquistar eran los
mismos que habian dejado en su patria. Porlo
demds , esta semejanza debié ejercer poca in-
fluencia en la feroz imaginacion de nuestros
abuelos , aquellos reyes de la mar, para los
cuales este mismo mar, con sus snblimes ex-
tensiones , no era otra cosa que un camino se-
guido porellos con increible audacia , én busca
de presas y pillajes deseonocidos, que desde
lejos olfateaban aquellos leones marinos eon
su instinlo de piratas....

Pero para nosotros, que somos sus descen-
dienles; para nosotros, sentados hace siglos en
las costas que ellos mos guardaron, y que con
nuesira imaginacion moderna nos complace-
mos en contemplar ¢l pais que ellos no tuvie-
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ron mas querel cuidado de cqnquisiar ,la se-
mejanza entre los paisajes franceses’ y 10s in-
gleses es notable en muchos puntos. El mismo
cielo; tan & menudo grisaceo y lluvioso, del
Oesle , que de un modo profundo se graba en
nuestro corazon, con suluz melancolica, yque
cuando estamos lejos de ¢l nos llena de nostal-
gia, hace mayor ainlaanalogia de Normandia
y de Inglaterra, y algunas veees parece que
esta'semejanza llega 4 la identidad.

X -esto«ue decimos ,es alin mas verdadero
ew el eastillo conocido con el nombre de «Cas-
tillo:de los Sances.» Entre todos los que se
elevan en las eostas de la peninsula de Coten-
tin, w0 hay.ninguno que produzca de un modo
tan. adinirable la impresién que delerminan
muchos en Inglaterra; surgiendo repentina-
mente del seno dealgiin lago que les siryve.de
toso ;y-banando sus piés de piedra en la 1im-
pida inmovilidad de sus aguas.

Situado en la Manche & poca distancia de
Santa Madre Jglesia ; pueblo que eonserva tuis
camente dela Edad Media su nombre calélico
y sus ferias seculares, entre la Fiere y Pican-
ville, es el tinico recuerdo de aquellos liempos
feudales , que ya han‘desaparecido. -Si. fuése~
mos a juzgar del castillo por le que \restaba
de sus construcciones, desgraciadamente hoy
arruinadas, debio ser edificado con los prinei-

L0 QUE NO MUBBE.
e WL e bt - S S
oiosidal  siglo xvii sebre la orilla; del [’)m%\wi.
"_1ue corre por-alli en pleno pantano, ¥ hubiera
podido llamarse «Castilloen Piuu? l’;mluno,»i
gon tanta razon como el que esta czufr_‘ente ?
nombre. Pleno Pantanoy los Sauees,

lleva este S
<tensas chareas llenas de cieno

separados por e e! _
i uve, T 316 e como

gque atraviesa ¢l Douve, reloreis mi'o»«, Ll :

gnidamente & perderse

una ‘anguila para ir lang ' 1
- = - .\
an el Vire, bajo los puentes de Saint-Lo, y de

masiado lejanos uno de otro, 1o pc«h;!n verse
4 en lommas lejano de su brumeso

yntananz
en lonts i

herizonte, ni aun en los dias enyue eleie
taha mas puro. :
Aislados en estos IMMensos des.u,\.rtlos ,eran
dos moradas aristecralicas y solitarias, que
on.otros tiempos hacia falta baslanie valor
pard decidirsea habitarlas. Alredw.h.)r de ellas,
la-atmosferade los pantanos habia sido durante
mucho tiempo tan mortifera como };) de las La-
gunas Pontinasen la campina de Roma, antes
de la época del drama inlimo de que el (_?:nsl|ll()
dedos Sances fué oscuro teatro. No hacia mu~
chds anos que un desagiie mleligmnnmcuuf
practicado habia parificado la comared de l‘,‘a
influencias casi siempre morlales en que las
poblaciones riberenas y los h;{lxhllvautu.s, de los
terrenos pantanosos habian \'wnlq miserable-
mente, femblando todo el amio las fiebres ; como

deeian aquellos infelices habitantes.
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Pero hacia el afio 1845, todas ellas habian
perdido el aspecto de languidez y enfermedad
que por tanto tiempo entristeciera la mirada
del viajero que pasaba por aquellos semilleros
de tifoideas, y la salud habia regenerado a los
hombres eomo a los paisajes. Saneados estos
por‘un'cultivo que habia convertido en prade~
ras aquellos pantanos, ofrécian ahora el espec-
taculo magnifico de una extension de hierba
que se perdia_de vista; hierba en la eunal se
veian innumerables bueyes y vacas, que con
sus diversas posturas animaban .agradable-
mente el paisaje.

Estas hierbas hiimedas, cortadasa trezos por
diminutos arroyos, quellevaban unagaa trans-
parente de color opalino con fondo de esmeral-
dajestentaban también, reuniéndose de enandeo
en cuando algunos arroyos, estanques redendos
de agua pura, debidos, tanto 4 las lluviastan
frecuentes en el pais, como alsuelo primitiva:
mente espoujoso-ya la proximidad del Douve:
y aun en algunos sitios, estos estanques eran
bastante grandes para formar verdaderos;la-
gos, sureados por mil repliegues de matices
trémulos y cambiantes , segin el viento que
dominaba ¢ el aspecto del ciclo.

indudablemente una de las bellezas mas
notables de este paisajé pantanoso era esis
serie numerosa de lagos, que en el olofio y en
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ol invierno tomaban pruporciongs g.mn‘dicisa)s;
y que en el verano, aun}que disminuidos en
;gran parte, no desaparecian del todo, y llega-
ban 4 formar, iluminados por los rayos de}
placas semimetalicas brillantes , 6 como

sol ,
izlotes de luz.

Bl castillo de los Sauces, que tomaba su
nombre de un ramillete de ellos que le rodea-
ba , tenia un gran jardin formado por el lado
del pantano, sobre el cual se elevaba algnnos
piés con una larga terraza con su balaustrada
de piedra , en la que de trecho en tr'nch.o se
slevaban vasos de granito @ la mofla italiana,
que tanto habia prodigado la a.rqmtectura L!el
siglo xvii. La entrada del castillo y su vega,
adornada con escudos dearmas, se .h‘allabau al
otrolado, mirando & las tierras, dejandele por
aguel lado inaccesible al parecer en sl vasto
astanque , en el fondo del cual se elevabg como
ol Hada de las Aguas: esta era su poesid.

Los que le habitaban podian creerse al cabo
del mundo. en el centro de aquel desierto de
tlerra y aghu. Aun ¢l camino de hierro que va
de Carentan- 4 Isigny, y divide en dos mitades
aguellos pantanos converlidos en pastos, pa-
saba bastante lejos para dejar oir alli su estri-
dente silbato; 6 para dejar ver en el horizonte
alguna pequeda nube de humo de las mu-
chas que se desprenden de su chimenea. Nada,
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pues, exceptoel graznido roncodel patosalvaje,
que-se-dejaba oir & largos intervalos, turbaba
el'liigubre sileneio de aquel castillo ; hecho al
parecer para cxeitar la imaginacion en laswal-
mas profandas, 6 el misterio en las almas
apasionadas’ que hubieran busecado en él su
refueio!

Aquella tarde,—porque era una lardede ve-
rano, masardiente en los lugares descubiertos,
porla misma razdén que son mas fries en in-
vierno,—el eastillo de los-Saunces, porsns ven-
tanas largo tiempo cerradas, pero enlonces
abiertas, yabiertasde paren par,dejabaoirrui-
do de instrumentos y de«voees, que indicaban
que la‘vida (la vida del anundo) hahia vuello
al castillo; tanlargo tiempo deshabitado. Elsol,
verdadero sol de Agosto, solo alcanzaba conun
rayu 1ibio'y oblicuo las agnas de aquellos nu-
merosos lagos | que todo el dia habian estado
econvertidos en ardientes espejos.

A aquellahora, las mariposas;que enelpais
Haman seaorifas , cansadas de su inmaterial
patinaje en ¢l cristalida las \aguas ,. bailaban,
antes'de entrar ensus nides, loshiltimos bal-
les . al hiitnedo soplo:del erepiseunlo; euando
un joven , ¢on la cabeza descublerta, desdeda
escalinata del castilloide los'Sauces bajo a'sen-
tarse &-laextremidad del jardiny en'unbaneo
eolocadord la orilla del agnay que: por:aquel
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lado se veia estrechado entre sus caprichosas

sinnosidades.

El joven, de una belleza extremadamente
uomhlé, tenia la edad intermedia nu‘lrc la:ado-
lescencia y la juventud; que pa l‘vli.(‘lpil de am=
bas, y que podria muy hien (I:;ilnu‘,arse de un
tercer sexo en el interregno del eorto e5pacio
quedura; porque la belleza de esta edad es.mas
afimera aun que la de la mujer, que tan pronto
\@ gvapora. En cuanto | :
helleza delieiosa 'y perecedera desaparece, ¥
aun en el hombre mas hermoso no se encuen-
tran vestigios de ‘ella. El joven de que ha-
genio pensativo de la’ so-

a virilidad llega, esa

blamos pareeia el
ledad. _ ' H A

Solamente que Si habia creido eneontrar
4lli1a'seledad | su esperanza le salid fallida.
ligera y mis suave que larafaga
llegaba, pronuncio dos ¥eees el
i0 en el pais, de 4 Ilam. Svel ro-

Una voz mas
de aire en que
nombre, extral . 5 :
siovhiciese-algin ruidoal caer en gl ealiz de la
flor . indudablemente tendria agquella dulzura
celestial. , .
Aquélla voz debia perlenecer 4 un ser mas

inmaterial adn que la mujer, a una nina des=
4 la blanca albaque

tinada un dia & ser mujer, :
precede a la aurora. Tra.. en efecto, la voz/de
una nina. Ay ! Por ligeramenle que la mano
pesada del hombre togue jascuerdas del imsz
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trumento maravilloso, ya no produce sonidos
semejanies.

Y la nina'que tenia aquella dulce voz, co-
rrio al lado del goe ella llamaba Allan; y po-
niéndole la-mano scbre el hombro, le dijo; muy
sofocada por la carrera :

—Miradla.... jCuanto he corrido para co-
gerla; peroal fin ya lattengo! Mirad qué linda
¢s la senorita azul. Mirad, Allan. ;Veis qué
hermoso/azul ?

X entreabrid con suma precaucion los de-
dos de la otra mano , para mostrar a Allan to-
dos los tesoros de su conquista.

Pero el joven sonador, con la disfraceion
estupefacta de uno a quien se despierta repen-
tinamente , -habia levantado su frente del hue-
¢o de sus manos , donde la tenia apoyada, y
parécia no comprender nada de aquellas ale-
grias de nino que ya habia olvidado , por mas
que no fuese otra cosa que un adolescente.

Y la nina, viendo la-indiferencia -de Allan
hacia el triunfo de que ella se mostraba lan
alegre , se detuvo en la brillanté enumeracion
de las cualidades de su cauliva ; pobre y en-
cantadora marlir que se agitaba en el fondo de
su prision , el caliz de escarlata de una ama-
pola completamente abierta. '

—Veta en libertad, mi pobre senorita, pues-
to que ¢l no te encuentra bastante linda,—dijo
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la nifia con despecho y tristeza , soltando el
insecto y laflor.

Y su cabeza se inelind duleemente sobre su
hombro. j Qué decepeiones tan crueles hay a
los catores anos! La mirada desdefiosade Allin
habia cubierto de rnbor la frente radiante dela
nina, como hubiera podido hacerlo una re-

prension materna. El conocié que la habfa he-
rido, y no solamente en la mano al apartar-
la con dureza, sino en el corazén , lo que era
mas delicado todavia.

La susceptible nina neo dijo una palabra, é
iba a alejarse ; pero Allan | reprendiéndose su
violencia, la retuvo dulcemente ina mano en-
{re las suyas, y mirandola con carifio, la besé
en el sitio donde la habfa tropezado.

—;Te he hechoe dano?—le preguntd con in-
quietud.

—No ,—replicd ella, mintiendo orgullosa-
mente.

Pero.su fisonomia; {an franca un momento
antes, se habia contraido, frunciéndose sus en-
cantadoras cejas.

—Perdépame ese movimiento involuntario
(replico. Alldn con insistencia). Perddhame si
he sido cruel. Hace algunos dias que mi alma
sehalla en una disposicién tan miserable, que
no soy verdaderamente digno dejugar contigo.
Déjame, ie lo suplico, mi querida Camila.

2
M
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Vuelve al castillo, porque el frio de la noche
va a caer; yo tengo necesidad de estarsolo un
rato. Vete, que pronlo me reuniré contigo en
el salon.

Ella le esenehé, y partié lentamente; pero
fria, abstraida, silenciosa. Se conocia que no
habia aceptado ninguna de las palabras que
Allan le habia dicho para reparar sufalta. Uni-
camenle que no dejo transpirar el pensamiento
que la dominaba. Se {fué con el indice de la
mano izquierda entre sus labios, de los que
hahia desaparecido la sonrisa, y con'la mirada
sombria....

Notabanse, junto a las alegrias francas y
vivas dela infancia, algunos rasgos especiales
en esta nina de catorce anos, que causaban ad-
miiraeion. Camila { como se ve, estaba en esa
edad en que las ninas tienen menos encantos,
6 en que ocultan traideramente, bajo los'sig-
nos de una pubertad incierta y en la delgadez
de Ios conlornos, la futura belleza que mas
tarde debe conquistar los corazones. Esta be-
lleza era facil presentirla ‘en Camila, al ver el

ovalo perfecto de su rostro y sus grandes ojos
A g ]

negros, brillantes y hérmosos como nna ma-
nana de tempestad, separados por una nariz
que era dé una pureza griega. Sus cabellos
eran de ese rubio dorado que tanto se eslima
hoy, pero que en aquel tiempo desesperaba a
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las madres. La suya, para enuegrecerlos, la pei-
naba con un peine de plomo, y se los hacia
llevar muy cortos y sin rizar, como los de un
joven. ¥ esto era lo que parecia cunando se la
miraba cerca de Allan, el enal, & pesar de sus
vestidos de hombre, era tal su hermosura, que
pareeia una nina.

Cuando el juego no la animaba y por ca-
sualidad se'hallaba sentada en el salén al lado
de'su madre, hubiera sido dificil reconocer a
la fogosa nina del jardin en aquella olra silen-
ciosa, que sostenia languidamente en sus dos
manoes, morbidas y blanecas, su rubia cabeeila,
repentinamente lransformada en sofiadora y
pensativa,

Habia Camila vuelto 4 entrar en el castillo,
pensando en que Allan no la habia rechazado
nunca como aquella tarde, cuandoiba a propo-
nerle tomar parte en sus juegos.

Educados junios y bajo el mismo teche,
separados solamente por los tres anos que él
tenia masque ella, habian ya, desde que estaban
en el pais, pasadolargas horas reunidos enlos
pantanos solitarios que se ofrecian asus ociosos
paseos, buscando flores raras en las orillas de
los estanques. Muachas veces; usando de la li-
bertad énique seles dejaba, bajaban 4'lasiori-
llas del Douve, que se hallaba bastante lejos del
castillo de los Sauces, y arraucaban algunos
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nemifares., esos lirios de los rios que arrastran
lentamente sus aguas, y volvian al castillo te-
jiendo guirnaldds. con las flores que habian
cogido. jLargos paseos de los primeros dias de
la vida, cayo recuerdo guarda el corazon por
mucho tiempo, pero cuya dulzura nose sienie
hien ; pues ofrece algo de amargo en Sii fondo
ort los ultimps momentos de la existencial

Estos paseos , eslas diversiones de ninos,
que manana serdn un hombre y una mujer,
{isnen una secrela embriaguez , aun para la
inoeenecia. Pero jsentian e los eslaiemhbriagnez?
Cuando vagaban de esa manera por los cam-
pos, donde no enconiraban 4 nadie, gse cuida~
ban-de olra” cosa que de vivir? JVivian sen-
¢illa &inconscientemente como la flor que se
abre bajo el rayo de sol que la vivifica, como
las mil creaciones que lesrodeaban; y que pal-
pitaban sin saberlo?

Guandoehablaban en voz baja entre los dos,
sus voces acariciaban el aire que corria entre
sus juyeniles cabezas, ¢onsus labios, tan fres-
sos como la brisa esa cruel coqueta que las
flores no pueden nunca relener para devolverle
las liernas caricias que les prodiga. Y cuando
Allan pasaha su brazo alrededor de la delgada
y flexible cintura de Gamila, parecia como la
hiedra que se rodea al arhol , al que se estre—
cha sin calentarle.
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Imprudentes eran las madres de aquellos
ninos, yla de Allan, si hubiera vivido, lo se-
ria mas todavia.... Su hijo tenia todas las tar-
baciones , todos los temores de nna edad que
s¢ puede considerar como un segundo naci-
miento 4 la vida. Imaginacion de una plenitad
tal, que se pasaba sin alimento, sosteniéndo~
se de sf misma; Allan, que acababa de termi-
nar sus estudios, rechazaba foda especie de
libros. Los poetas, esas hadas divinas de las
narraciones que nos relatan, tenian poeas ma-
ravillas para él, que, alleerlos, desdenaba sus
paginas més brillantes. Lo que podia dudarse
en Qamila, era indudable en Allan. La pante-
ra gque duerme en el fondo del corazén del
hombre , se despertaba en el suyo, clavandole
sus garras en la frente. Padecia la enfermedad
de tener diez y siete afios.

Sus 0jos no tenian ya, si lo habian lenido
alguna vez , el esplendor puro de'los deCami-
la; giraban velados bajo unos parpados medio
corrados, como los de una sultana indolente al
salir del hafo; sus pobladas cejas, impercep-
tiblemente fruncidas por un ensueio continna-
do, denotaban un pensamiento misterioso, en-
cerrado en aquella frente, semejante 4 una
copa voluptuosa por la forma y la gracia desu
adorable ¢ontorno. (. /

La madre de Allan, que era inglesa, habia
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pasado, segin se decia, los nuevemesesde su
embarazo mirando con una obstinaeion supers-
ticiosa el retrato de lord Byron, de guien era
locamente apasionada , y habia transmitido 4
su hijo aquella frente encantadora y sublime,
aquella frenteen quela falsa prudencia inglesa
ereia ver el nincon de lodemencia en uno de sus
dngulos, prolongado atrevidamente bajo la ma-
sa de rizosos cabellos negros que la coronaban.

Habitualmente los ojos de Allan estaban
{ristes, como lo son generalmente los de los
que miran mis en su corazén que en la vida;
pero 4 la menor 'emoeion ¢ al menor capricho
del joven, de alma mas apasionada que fuerte,
y que tal vez llegaria & ser robusta antes de
tener earacter, partia de sus pupilas un reldm-
pago deduz, como el surco de oro.de una es=
frella que alraviesa el firmamento en la oseari-
dad de la noehe.

All4n unsaba, lo mismo que Camila, losea-
bellos cortos y el cuello descubierlo. Pero
mientras que ésta lucia los cabellos dsperos'y
fuertes de un hombre, los del joven eran na-
turalmente  rizades 'y /snayes, amontonados
como si fueran los de una nina, 7y por este
contraste singular, los dos ninos ofrecian la
ilusién, que se representaba sin cesar a los
que'los veian, de que los sexos estaban droca-
dos entre ambos.
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Haeia algunos meses que Allan demostra-
ba una tristeza, 6, mejor dicho, una desigual-
dad de humor, que se reflejaba sobre Camila.
La causa de este cambio era desconocida & los
habitantes de} castillo de los Sauces. Entre to-
das las mujeres que habian venido a pasar el
verano en él, entre todas las que miraban al
joven sofiader , cuya belleza tal vez hacia so-
har también 4 algunas de ellas, debia haber
wna-al menos que habia penetrado el secreto
de Allan; porque, estudiandoa este débil y casi
transparente joven, digamoslo asi, en quien
las emociones sukian del fondoala superficie,
podiase advertir alguna otra cosa que no eran
misterios de organizacion.

Por olra parte, ; puede ser faeil en el prin-
cipio.de la vida, & la edad de Allan , ocultar
alguna emoeion a la que noshace que laexpe-
rimentemos? Y aun mucho mas tarde, gpode-
mos fiarnos en la méscara con gue nos cubri=
mos? Aunque fuese de marmol 6 de bronce,
las miradas de la mujer, que parecen lan
dulees y sen tan pepetranles, alrayesarian fa-
¢ilmente el brouce y el marmol |, para ver de-
bajo de ellos el sentimiento que hubieran po-
dido inspirar, y que mas oculto se les quisiera
tener.

Allan permanecié mucheliempoenel banco
en que estaba, casi echado, sin adverlir que
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el dia terminaba ni que el sol habia desapare-
eiflo. La eseénridad que encubre todos los ob-
jetos estaba tan de acuerdo con sus pensa-
mientos, qué hubiera seguido indefinidamente
en el mismo sitio, st no hubieseofdo un ramor
de pasos cerca de él.

—;:S0is vos, Camila?...—preguntd, cre-
yendoque la nifia volvia en su busca.

Pero nna voz que io era la dulce y bien
timbrada de la nina, una voz que la experien-
ciade la vida habia enronguecido, respondid:

—-No, no es Camila.

Esta voz, de un timbre algo alterado, hizo
saltar 4 Alldn, que al instante se puso en pié,
como si hubiera -oido €l irresistible canto de
una sirgna.

Una mujer deestatura elevada seacerco.

— Qué hacéis solo 4 esta hora? (pregun-
t6). zNo os parece que ya deberiais haher en-
trado en el castillo, para libraros del rocio de
la noche, que es glacial 2 Acabo de ver a Cami-
laen nu rinedn del salén.; Habéis tenidoalgu-
na disputa con'mi hija?

—No , sefiora ,—respondié con un acento
tan trémulo como un escolar cogido infragan-

ti , tanto, que al oirlo, cualquiera hubiera ju-
rado que mentia.

—Entonces, ;por qué no volvéis ?.... ;Por
qué habéis huido tan pronto del salén?
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qué os vais haciendo tan arisco?.... Todo el
mundo seé queja de vos en el castillo.

—Bs que todo el mundo me fastidia ,—res-
pondioé con tono hastiado.

— ;Oh! Sois demasiado gran poeta para
nosplros.

Su voz tom6 al pronunciar estas palabras
un tinte impregnado de ironia ; pero la inten-
cion de tal ironia fué pasajera; y después ana-
did con tono mas carinoso :

—;Sabéis, Allan , que me tenéis inquieta?
Ignoro lo que os sucede ; pero tenéis-airede
sufrir mucho. ; Estiis enfermo , amigo mio? Y
si mo lo estais, ;a qué se debe esa apatia 1n-

Confiadme lo que tenéis; ipor
qué sufris?

Y con aire casi implacable tomé la mano
ardiente del joven en la suya, que estaba he-
lada.

—; No, nuncal—exclamd él, retirando brus-
camente la mano.

Y se meli6 apresuradamente en el bosque-
cillo dé sauces que estaba detras de él), dejan-
do oir algunes sollozos.

— Pobre nino —murmuro.

No era posible ver su cara, y siguié con
paso lento por la calle de arbeles que conducia
directamente al castillo.




El castillo de los Saunces pvrleiu-nia en 1845
4 la condesa Isenlt de Scudemor, viuda del
ultimo deseendiente de la antigua familia nor—
manda de este nombre, y cuyavida ,muy cor-
ta, la habia casi toda pasado fuera de Francia,
desempenando altos cargos en la diplomacia
cerca de las cortes extranjeras.

La condesa de Scudemor, casada muy le-
jos de alli, no era del pais; pero habiendo per-
manecido en él algunas temporadas después
de sn casamiento, habia vuelto con su hija
hacia muchos meses. Pero ;qué motivo lenia
para volver al pais, ewando el tiempo que ha=

bia pasado en é1 con su marido fué tan poco,
qiie no era posible que pudiese guardar de él
un gran recuerdo?

Cuando se presento en los Sances, los ha-
bitantes delos castillos cireanvecinos la habian
casi olvidado. | Por otra [parte, se hallaba tan
cambiada , que los que la hahian eéntreyisto en
otra época, no la hubiesen probablemente reco-
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nocido, si no hubjeran sabido de antemano que
era ella. Su ausencia, sus viajes, la disper-
sidn en lejanos climas de todo el esplendor de
su juventud, que en tan alic grado tenia en
otro tiempo, y que parecia haber dejado en
ellos ; aquella' nina a quien llamaba su hija, y
euyo nacimiento no se habia sabido en el pais;
aquel adoleseente que la acompanaba, y al que
designaba con el nombre escocds de Allan, todo
la rodeaba de una especie de misterio difieil
de poner en claro, porque su reserva, llena
de nobleza, pero fria, no permitia: la-mas
minima observacion ; y mno era facil pene-
irar en su pensamiento ni sorprender sus se-
cretos.

Poseia aguella mujer un encanto exfirano
y silencioso. El mundo, al gque se imponia,
aun sin quererlo, la creia distinguida y colo-
eaba generosamente, bajo el nombre banal,sin

embargo, de dislineidn , el respeto que inspi-
rabaun espiritu désconfiado.

Aunque tuviese todavia bastante hermosura
para tener aficion’'a la vida, lenia la calma in-
diferente, que no se alaba ni se quneja, de umn ser

que 4 nada tiene apego. Era natural y sencilla,
y probablemente las mujeres no la amaban a
causa de su extremada frialdad/, 4 pesarde que
ella jamas pretendia ser su rival en los éxitos
de la vanidad.

LO QUR NO MUERE. 29

Suponiansela opin iones muy at rgvidns. ;.Hz_x-
héis notado que el mundo supone siempre opi-
niones muy atrevidas & los que no hacen el ma-
yor aprecifj de las suyas? {Es menester ser muy
prelenciosos para eso! Pero esta asercion aven-
turada no habia podido justificarse nunca por
hecho alguno.

En el mundo, la condesa Iseult de Scude-
mor tenia la costumbre de no mezclarse jamas
en las conversaciones sino cuando versaban
sobre asuntosgenerales 6 indeterminados; pero
;zobraba de este modo. por desprecio 0 por in-
dolencia? ;Tenia miedo de dejarse arrasirar
por la eonversacion a deseubrir lalgin jpensa-
miento, y entreabrir asi alguna perspectiva de
suvida pasada? No se sabia; y era tan impo-
nente su aspecto, que hubiera desconeertado
al observader mas insolente.

Pero también habia que confesar que; para
conseguir esto, 1a condesa de Scudemor 1o ba-
cia el menor esfuerzo. Toda su persona ofrecia
una expresion patricia que se demostraba en
sus menoeres movimientos, sin advertir jamas
en ella la més minima contradiceion: no tenia
ni desdén ni languidez. Sus maneras—las ma-
neras son las actitudes del espiritu, como las
actitudes son las maneras del cuerpe—eran
lentas hasta el abandono pero no. eran aban-
donadas. Su modo de hablar sobrio, y sus pa-
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labras, casi sin color, se pronunciaban con nna
VOz ¢asl apagada....

Imaginacion tenia, indudablemente , como
todas las mujeres ; pero se hallaba adormeci-
da , 'y'el mundo no-conseguia despertarla de
si1. sopor. Era siempre verdadera en sus pala-
bras ; pero con una verdadinsignificante; por-
que no-tenia necesidad ni‘interés ninguno en
faltara ella. Lo que mas admiraba enla senora
de& Seudemor , era una calma inmensa, por de-
cirloiasii Cuando su seriedad ordinaria se in-
terrumpia por una palabra espiritual , daba
una aprobacion graciosay ligera, conuna son-
risa que apenas desfloraba los labios en su ra-
pidn paso.

Habia ¢n el modo de decir de la Condesa,
mucho mids que enlo que decia , una amabhili-
dad inefable. Sin embargo, veianse en ella al-
gunos imperceptibles matices que no hubieran
debido revelarse., porque sus facciones, tan
bien dispuestas para expresar la energia, la
fuerzareposada que circulaba desde so frente
& sus piés nerviosos., dignos de apoyarse en
un zoealo , alejaban de ella toda idea de vagos
ensuenos , desterraban todas las angélicas es-
piritualidades-de la. poesia, melodia dearpa
que un poder desconocido saca algnnas veces
de un instrumento de cobre , brumas melan-
célicas'de una noche avanzada, 4 través de las
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cuales un alma de bronce puede perder su aus-
tera rigidez.

Perolasgenties del mundo no se daban cuen-
ta de estas delicadezas de coutraste, que sola-
mente observadores muy ejercitados hubieran
podido advertir en la Condesa. Los hr)ml‘)nres
pasau cerca de una mujer de la edad que lenfala
sefiora de Sendemor, como pasan al lado deuna

»

planta preciosa entre cien planlas diferentes:

s6lo la flor es la que marca las diferencias para
los botdnicos groseros. La flor ajada no es mas
que hejas verdes . en las cualesla miradaape-
nas/se fija , y se confunde con todas las que no
descuellan por su lozania.

A los gjos del mundo, la Gondesa no era
otra cosa que una mujer de mas de cuarenta
anos, que os escuchaba horas enteras sin ha-
blar ella apenas por su parte, en la cnal-la
frescura palida de la juventud habia sido reem-
plazada por una tez de color algo mds subido.

Viendo aquella cabeza colocada orgullosa-
mente sobre sus hombros, en la cual no se.re-
velaba la wida interior ni hacia inclinan un
pensamiento triste , se hubiera dicho que era
una majestuosa cariatide arrancada de su lu-
gar....

«La estatna permanece en su sitio, por
mas que la mujer no esté,» decian los hombres,
para consolarse de la desesperacion que cau-
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saba 4 sus galanterias su aire excesivamenfe
frio, y & los:que alejaba, impidiéndoles hacerle
la eorte. La proclamaban unamujer muerla, y,
en efecto, teunia labelleza de una hermosura
muerta, semejante a los granaderos rasos de
1a batalla de Eylau, que, habiendo quédado de
pié en su-puesto, parecia que todavia estaban
ViVOS, y-era necesario dejarlos caer al suelo
para convencerse de que su muerte era bien
efectiva.

La condesa de Scudemor habia estado uni-
da por una intima amistad con la madre de
Allan de Cynthry, huérfano educado bajo la
vigilancia de un tutor; y/al morir la amiga de
la Condesa, le habia recomendado con encare-
cimiento &:su hijo : en‘recuerdo de esta amiga
tan. querida, la Condesa se hahia llevado al
joven en su compania. ;No debe tenerse una
especie de piedad maternal para con el hijode
una amiga que se ha perdido?

Allan era para la condesa Iseull una cos:
entre hijo y sobrino, y, sin embargo, no.era
uno niotro: era su posicién mixta y peligro-
sa como el sentimiento & que daba lugar, y
que ningiin lazo confirmaba.... Porlo demis,
con el joven, y hasta con Camila, se mostraba
poco afectuosa; nunca era mas queamable. Su
caracter parécia refractario a loda especie de
demostracién exterior.
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Si hubiers©procedido de otro modo , es in-
dudable o:é sus maneras, que contrastaban na-
turalmente con el caracter vehemente de su
fisonomia, habrian perdidounagran parte de su
encanlo. Pero en cambio esta era la razén por
qué las almas vivas, las naturalezas entusias-
tas, la crefan egoista.

Y volviendo & Allan, ;comprendia bien la
senora de Scudemor el senlimiento . ondula-
cién serena y dulee, que el joven la inspira-

Un sentimiento se compone con mucha
frecueneia de tantas eosas que inleresan 4
nuesira alma, tantas sutilezas impereeptibles,
que mos eausaria extremada admiracion el sa-
ber'de cufintos delgadisimos hilos se fabrica
e nuesiro mierior esta trama maravillosa, si
se nos pudiesen moslrar separados. Esta tra-

ma misleriosa, que se leje silenciosamente, y

sin que de ello nos demos cuenta, ennuestros
corazones, ;habia dejado comprender 4 la con-
desa de Scudemor con qué hilos se habia teji-
do en el suyo?

Bs indudable que la primera de las cansas
del interés que la inspiraba el joven habia sido
el nacimiento de Allan ylamuerte desumadre,
Elmundo es estipido muchas veees, y hay mu-
chostambién que, tan estipidos comoel mun-
do,seequivocan acerca delarealidad delas co-
8as, juzgando por sus apariencias enganadoras,

3




LO QUE NO MUERE,

Ocurre con frecuencia tomar un gran eari-
00 4 esos.ninos que desde muy temprano ca-
recen de padre 6 de madre, creyendo. compa—
deeerlos| porquedos dolores de la familia (gque
tiene los suyos espeeiales , eomo la sociedad)
1o les alcanzarin un dia, y que, semejantes
nuevosauloctonos, porla muertede los que les
dieron el ser, no podrian erecer sino fuera por
lavirtud /de! la fuerza<que se desarrolla en
ellos. La senora de Scudemor no se hallaba
exenta de este interés vulgar : pero ;era el
unieo que para ella tenia el joven Allin de
Cynthry?

No, noera el vinico :\habia ofro mas profun-
do y mas-fierno , que nacia en el sentimiento
que-ella leinspiraba; porque Allan, aunque
educado poriella, no habia encontrado en esta
comuunidad de yida, compartida desde la infan-
cia, la costumbre preservadora que salva'élas
madres y a las hermanas del amor incestuoso
de los corazones piiberes.. ..

El sentimiento gue Allin experimentaba
haeia la condesa de Seudemor, aquella persona
tan. graye y tan imperturbablemente maternal.
le habia sacado y desarrolladosin desconfianza
alguna en las mas filiales y mis castas familia-
ridades; Unicameénte que si hubiera tenido la
vista un tanto perspicaz, y hubiera adquirido
alguna inteligencia en las pasiones, esas her-
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manas gemelas del sufrimienio én nuestras
almas, habria debido conocer en su origen los
confusos ardores y las levaduras detoda elase

que se agitaban laboriosamentie en el alma de

Allan , prontas a fermentar.

Hay seres dotados del triste privilegio de
comenzar su martirio de hombre desde muy
temprano. Vuelven todaslas tardes pélidos,
con la boca conlraida y la mirada extraviada, y
los padres creen que el fastidio de la escuela es
eélquelos cambia de tal manera: en su ciega ter-
nura, no ven lo que pasa en esas almas dema-
siado precoces. Si algun dia llega & ocurrirse-
les semejanteidea, sugerida por la experiencia.
larechazan enérgicamente, confiando, dichosos
Yy lranguilos, en la edad de su hijo. Entonces
es cuande se experimentan esos dolores que
silo Dios conoce, habiendo otros muchos, fruto
de los primeros, que se podrian nombrar f4eil-
mente.

Allan conocia muy bien estos tiltimos. Des-
de los doce afios hahia rempezado la pasién 4
turbarle con sus |snefios escuros ardientes.y
dulces. Siluetas de suefos mas bien que sue-
nos , cuyo recuerdo no puede ser completo,
pero que hace ruborizar y enciende la sangre;
pasion vaga, tormentosa, infinita, que &in no
exige cosas visibles, pero que enerva las fa-
cultades en la hora en que debeu disten-
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derse con arrangue Vigoroso 'y flexible....

Durante los anos que siguieron, el joven
no dejé ver la tampestad interior que le tortu-
raba, mas que por fugitivas relampagos. Habia
en &l como, en st Voz (la voz que se tiene & esa
edad), alguna cosadel hombre quese deshorda
repentinamente por encima del nino. Induda-
blemente hubiese estado, como todos lo estu-
vieron en aquella época (1849), enfermo con el
sufrimiento inherente 4 ella —terrible lugar
comun de enlonces; en las almas como en la
literatura, ydel cual el Rendde Chateaubriand
fué la idealizacién mas eompleta,—sisn posi=
cién especialno le hubiese librado de tales
agitaciones sin.objelo, ymo hubiese dado una
fisonomia m4s humana y mas real asus pa-
siones.

La condesa Iseult de Scudemor, a cuyo lado
pasaba su vida, se apoderd harto temprano de
todos sus pensamientos, y porinas que tuviese
para con €l la gravedad de una madre , es lo
cierto que una madre no hubierapodide hacer
germinar «de ial modo,la adoracién y. el res-
peto. Tudicio del primer amor que comienza a
lucir en la noche de nueslros corazones, el
brille que despide escapa 4 todas las miradas,
Husta entonces la imaginacion era la unica
que se hallaba comprometida. Era una Juz
timida y pura que creia seguir; un astro que
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e

se levantaba sonriendo a un horizonte inacce-
ieno de la musa,—

sible: un amor mistico di
pero el rayo no rozaba atn la frente de Gala-
tea.... v solamente ecuando corrio como un

torrente de lava sobre el marmol de su pecho,

se anim¢ su frentey exclamo: « Yo.»

Pronto llegé el tiempo en que. este nino
«Yo.» La escasa
la perdio por

con el culto

dijo también, como Galatea:
paz de que gozaba 3 intervalos
completo , y no se conlento ya
desinteresado congue se habia salisfecho tanto
tiempo , esa adoracion muda quemo pide.que
su manifestacion, al escaparse desu pechio por
casuuhidad, le sea devuella y correspondida;

el ‘poeta se borrd , ¢omo siempre, en la reali-
dad.de la pasion. En el allana gue se com-—
ofrendas, la naturaleza

placia en llevar sus
humana le inspiraba el deseo de un sacrificio
menos puro.

Entonces llegd 4 tener miedo de sl mismo.
Tuvo miedo de un sentimiento cuyas exigen=
cias eran- cada dia mas imperiosas. Hombre
premature por las: facultades sensibles , era
un nino por la  voluntad. Soportaba con pena
la peligrosa educacion de un tiempo escéplico
y lleno de pedanteria, que dejaba abandonado
el cardcter 4 si mismo, y sélo ‘se ocupaba de
desarrollar el espiritu.

Sus maneras cambiaron enteramente , lo
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mis SUS. COS g
ISInO que sus. costumbres, y una espantosa

tristeza se apoder de todo su ser, arrebatin-
d‘ulc hasta sw'sonrisa. Pasaba los dias enteros
sin mirar los libros; en nna soledad terrible y
entrégado a una ociosidad llena de pc!i«_{r:);
lanto, que la senora de Scudemor tuvo J:'uzou,
cuando le dijo en el jardin :

' —T«,'.b'al)(}is, Allan, queé me tenéis sebrade
inguieta?y

Algunos dias después de la escena del jar—
din que da comienzo a esla narracion, se halla-
ba la condesa de Scudemor sentada en unsofa
en la habitacion que ocupaba-exclusivamente
en los Sauces, envuellta en un amplio peina-
dor blanco, flotante desalino que dejaba adi-
vinar a través dela ligereza de sus pliegues las
lineas y contornos de un talle morbido'y ele-
gante, que el tiempo habia respetado, como
compensaeién a4 los muchos encanlos que
habia desvanecido.

Era la hora del dia en que las senoras pre-
paran su tocado antes de la comide, y en‘que
upa senora que estd en el campo se halla com-
pletamente libre. La Condesa parecia muy agi-
tada. Pensamientos, presagios de tempestad
nunca vistos en el cielo sin nubes de su fren-
te, punsamir?ulurz sumamente penosos, }zurv('iu
gue laatormeéntaban. Gonociase que ensu alma
tenia lugar alguna lucha, lucha terrible, que
debia concluir por tomar una resolucién; pero
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el tomar una resolucicn no siempre es haber
vencido.

Allanentrs enla habitacion, trémulo v como
oprimido por el perfume que impregnaha aque-
Ha camara donde ponia.el pié por primera vez:

tantd era su turbacion; que tuvo que apoyarse
en-un mueble.

—No_permanezeais de \pié; sentaos,—Ie
dijo, desigrandole con la mano una silla, cer-
ca del sofd donde ella se encontraba grave y
fria como el marmol.

La hermosa cabeza de Allan casi ftoeaba el
hombro de 1a senora de Scudemor ; perono po-
dia verla mas que de perhl :

—0Os he hecho llamar (siguis dieiendo),
porque tenia necesidad de veros solo 3 es pre-
c1so.que hablemos seriamente de cosas graves
y dolorosas.

La introduccion era solemne. Al hablar,
movia entre sus dedos una flor de heliotropo
que habia arrancado de 1as preciosas macelas
blancas que adornaban su ventana. Aquella
flor {al vez hubiera podido/decirnos el senti=
miento que la habia desprendido de su tallo con
la crispacion de una mano distraida. Su voz Le-
nia ecos mas velados aiin que de coslumbre,
¥ resonaba en las' profundidades del eorazon
de Alldn como una piedra lanzada en un foso.

—Al dejarme el otro dia tan bruscamente,
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rehusando responderme (prosiguid; después de
un momento de silencio), zereéis que no me
habéis dicho todo logue queriais callar?;Creéis
signiera que me haria falta una respuesta para
saberlo todo? Podéis enganar con facilidad a
Camila ; pero 4 una mujer , y & una mujer de
mi edad , screéis, Allan, que eso sea posible
pard vos¥....

Detivose entonces, sin volver la cabeza,
sin mover los ojos, con la eterna nobleza de
actitudes que jamas perdia , jugando. siempre
con el heliotropo, que impregnaba con sus per-
fumes sus afilados dedos.

Tanto por laalegria de haber sido compren -
dide por ella , como por el temor de lo queiba
a/seguir, Allan habia enrojeeido hasta lo blan-

¢o de los ojos. Misterioso carmin del senti- =

miento , molido no sabemos en gqué paleta di-
vina, ; quién podria enumerar las indecibles
confusiones diferentes reveladas por la snavi-

—Pero he obrado con ligereza (anadic). No
he debido pediros una confesion. Entre nos=-
otres toda confidencia es imposible, y he re-
suelto evitarosla.

Callose durante un segundo,; y parecié re-
cogerse-en Si misma. N .

—Allan (dijo por fin), vuestra imaginacion
y vuesira edad son las que os han exlraviado

i 1 éZ/S ‘/’/
!

r—
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hasta ese punto. Es preciso culpar a vuestra
edad y a4 vuestra imaginacion, que os atormen-
tan la vida desde tan temprano, vy no a mi
que seria muy biéu vuestra madre. Asi es qm:
tengo la esperanza de'que esta locura cesata
muy pronto. Por olra parte, manana seré vieja
enteramente; y podréis hacer comparaciones
que me rebajaran tanto como hoy me elevan
ent vuestro espiritu. El amor de un adolescente
por nna mujer que ha vivido casi la mitad de
u siglo ;debe ser el menos largo entre ln.;
mas corlos.

Aqui hizo una nueva pausa, midiendo sus
palabras con tanto cuidado como le media el
corazon.

—Pero sea de esto 10 que quiera, hijo mio,
es menesler que nos separemos. ... Volyersis 4
vuestra universidad en Inglaterra. No quiero
volver'a veros hasta que estéis completamente
curado de ese inconcebible capricho . que lal
vez concluiria por haceros desgraciado. Cuan-

do hayais recobrado la calma ; cuando havais
entrevisto que vuestra necesidad de afeccion

puede ser satisfecha por mujeres tan ricas de
Juventud en el corazén como de belleza , me
volveréis 4 encontrar viestrs amiga de-siem-—
pre, y el tiempo se habri cu(’argnd;_», bien ami
costa; de hacer imposible la reincidencia.

Y se callé tan naturalmente como habia
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hablado. jHabia sido muy razonable!

pobre flor que tenia entre sus dedos se ha-
bia secado, y la arrcjo. Habfa empleado en
herir 4 una criatura con su acento lleno de
afecto, el mismo tiempo que en destruir una
ereacion bajo el dulee frotamiento de sus dedos.

Parécenos que 1o era posible acusar de
hipoeresia a4 aquella mujer que se sabia ama-
da, y a pesar de ello tomaba semejantes aires
de maternidad y de razon con el desgraciado
que la adoraba. ;No hubiera podido adivinarse
una gran cantidad deorgullo enaquellosalar-
des de vejez, cuando todo en ella hacia olvidar
suedad? Extrana eomedia, y, si no lo era, va-
nidad de Didgenes ; que se ostentaba a través
délos agujeros de su capa.

Un hombre fuerte le hubiese quebrado la
mascara, poniendo de manifiesto su alma ante
él; pero Allin 1o era un hombre fuerte; care-
cia de los resentimientos que una pasion he-
rida levanta en el corazén con su soplo hura-
canado. Pobre perro, lamiatla mano ‘que le
flagelaba! C@unando le dijo: «HEs preeiso sépa-
rarnos,» aquella alma timida é inocente no
habia enconirado mds respuesta que las la-
grimas.

Pero ; hay quien pueda eomprender la ma-

Que co-
rran silenciosas, frias 6 tibias, es lo de menos,
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porque siempre se asemejan 4 uno de esos rios
quearrastran consigo los diques del corazon.
Para estos seres dotados deuna piedad divina,
siempre hay sangre del corazén en la menor
lagrima que se derrama A sus piés. Los grandes
seductores lo saben, y s principal poder esth
en saber llorar. Don Juau-y Lovelace lloraban.
iTerrible poder el de esas sirenas! Pero Allin
1o era ni don Juan ni Lovelace. No era en-
tonces, nido fué lampoco mas adelante, uno de
e8sos eocodrilos de la seduccidn, cuyas lagrimas
atraen para devorar, Estaba en la edad de la
vida en quesiempre se camina con la verdad,
Y no tenia mas que el lanto involuntario del
nino. Hubiera podidotomarsele por unajoven,
por la hermana mayor'de Camila, &4 guien su
madre infligiera el castigo de disfrazarse de
nino,

Lacondesa de Scudemor no se hallaba ya,
por su parte, en la época de la existeneia en
que la simple vista de una emocién nos con-
mueve. Y, sivembargo, aquella persona tan
fria no'pudo resistir la elocuencia de aquel si-
leneroso llanto y de aquella desesperacion tan
resignada. Le atrajo a sus rodillas delante de
ella, y lentamente le enjugé las ldgrimas: con
Su mismo ‘panuélo perfumadao , careeiendo de
valor para volverle a repelir que era necesario
marchar.
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—iAh! (exclamé.)  Estoes lo queyo lemia
con lanta razon!

Y después de haber reflexionado bastante
rato, anadio : ,

—Vamos, no os desesperéis; permanece=
réis cerca de mi.

Y al decir estas palabras, le estrechd con
sus rodillas, entre las cuales le habia eolocado

De esta manera él aspiré en los pliegues
del peinador, donde habian c:ndn. sus lagrimas,
aquellas mismas lagrimas, }wbm;mlnlas como
un néetar delicioso, porque se habian templado
en la tela al contacto del cuerpo gue ocultaba.

Poco después la seniora de Sendemor vol-
vié 4 tomar su aire maternal, y habiendo hfz—
cho.que Allan se sentara a su lado en el sofa,
le dijo: . ;

—Pero i permanecéis aqui, quiero, Allan,
que me prometais obedecerme en todos zMe lo
prometéis? 1 '

—Si ,—replicé aquel nifio, que tenia menos
vello en su dabioque la mujer que le interro-
gaba , con el mismo tono que rcspumie una ni-
fia inocente el dia de su casamiento. -

—Pues bien ; Alldn (insislié): quiero que
rennneiéis 4 la soledad en que ])a.s:éis los Qias.
Tenéis que renunciar 4 la vida ociosa y aisla-
da por que tanto anhelais hace algux) t1empo:
Este afio hay mucha gente en los iSauces,
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entre esas personas hay algunas jévenes de
vuesira edaden lugar de huirde ellas. como
habéis heeho hastaaqui, quiero que perma-
nezeais con nosotros)en el salon, después de
haber ocnpado el -dia en estudios que os dis-
traigan: de una preocupacion que os absorbe
demasiado. Y cuando vuestro espiritu no sea
capaz de una atencién sosienida; cuando la
turbacidén de’ voestra imaginacion sea dema-
siado grande, venid & buscarme, porque ya
veréis, mi pobre enfermo, que soy menos pe-
ligrosa para vos de cerca que de lejos.

—;Oh! Si amaba tanto la soledad (respon-
dié Allan con la triste ternura de un eorazon
consolado),es porue no-tenia nadie que se in-
teresara porami, y temia....

A estas palabras vacilé.

—zQué temiais?—le pregunto ella.

—Que os burlaseis de mi (dijo Allan); ¥
Dios sabe que no existe la menor vanidad en
lo que os digo. Yo no hubiera pedideo aborre-
€eres, pero eonozeo gque hubiera sidemucho
mas desgraciado.

—Y 81 yo me hubiera burladode ves, Allan
(dijo, con el escepticismo de una incredulidad

encantadora, vibracion femenina que repereu-

tia en las cuerdas de un instrumerito, sonore),
&no hubiera sido mucho mejor ?
Sin embargo , no osaba asegurar lo que de-
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eia, porque temia, en lo intimo de su concien-
¢ia, que no decia la verdad al pronuneciar estas
palabras. Y, en efecto ; zcuantas mujeres po-
dran citarse que después de los treinta anos se
rian del amor gue inspiran en los corazones,
por mas que los suyos sean los mas infimosde
la humanidad 2 Una joven tiene crueldades ino-
cenles; en su inexperiencia , es como el nino
que pica los ojos & un pajare con unr punzon.
Pero una mujer que ha bebido ya las tres cuar-
tas partes del ciliz de amargura de la vida, no
arroja con despreeio la gota de'miel que queda
en el fondo, por una de esas casunalidades que
hacen @ los impios creer en Dios, y la seno-
ra de Seudemor acababa de demostrar que lo
sabia.

Hablaron de esta manera mucho tiempo:
ella siempre madre, es decir ; grave y lierna;
él enamorado , timido:, j pero con una-timidez
tan confusa! Ella le imponia una vida mas ac-
tiva, mas exterior, como si la voz de la mujer
amada pudiera hacer extinguir el amor que se
la profesa, y él,diciendo'a todo que si, sin
resentirse , annque veia claramente que habia
en su corazén mil imposibilidades para obede-
cer. Encantadora conversaeidn, entrecortada
por momentos de silencio ; y mantenida a me-
dia voz, porque en las interioridades-de las
cosas del alma, esta Eva tiene un pudor lan
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exquisilo , gue procura anadir & sn velo cuan-
tos objetos, cree que pueden servirle para en-
cubrir su secreto.

—Esta bien (dijo al fin, con la sonrisa de
un escultor; cuyo primer golpe dado con el
cincel ha sido afortunade ); esta bien : yo os
prometo que os ealmaréis muy pronto.

Y comeo 1o hubiera hecho con Camila, a lo
que parece , porque nadie puede alcanzar otra
cosa que coniradicciones en las tinieblas del
alma de una mujer, aplicé los labios 4 1a frente
de Allan en un beso tan largo, como si no fue-
se desinteresado.

De ‘aquellos labios palidos y helades sur-
g10 un mar de escarlata-en las mejillas del jo-
ven. Es preciso haberlo/experimentade en si
mismo ., para conocer los movimientos locos y
sobreliumanos que se sublevan en nuestro ser
enando se quisiera—; esfuerzo inutil ' —recoger
en los labios el beso perdido que se ha dado en
nuestra frente.

—Haces mal en‘besarlo , mama (dijo Ca-
mila, gqueientraba en aquel momento con un
ramo de pensamientos en las manos ). Si le
quieres , es que no quieres ya a tu pobre Ca-
mila. jNo sabes de'qué manera me abandona
ahora! En olro tiempo, no era facil que me hu-
biera dejado eoger sola un ramillete tan gran-
de como este.
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Y con su viveza natural se arroj6 para sen-
tarseen el sofd entre sumadre y Allan, volvien-
do a éste zalameramente su redonda y graciosa
espalda. Puesta de aquella manera, con la eara
roja por el calor de las cuatro de la tarde , que
parece que no tiene agujas como el del medio-
dia, las manos sin guanles, la boca entre-
abierta, pero sin sounreir; con su bata bhlanca,
tan corta; que dejaba ver sus lindas botinas
hortensia , cubriendo nnos menudos piés que
se agilaban continnamente , seria como las flo-
res que tenia en laymano , se asemejaba 4 una
esperanza y a4 un presentimiento reunidos,
punto de interseccién entre la primera flores—
cencia de la juventud y la primera ilusion
marchitada, vertienie entrevista de la colina,
edad en la que seria una dicha permanecer
siempre.

Habia coloeado detras dela oreja, entresus
cabellos de un rubio que el sol habia oscure-
¢ido, una rosa encarnada, en cuya corola se
habia dormido una aheja cansada, que_habia
perdido su aguijon; presa que habia conquis=
tado, sin saberlo, en sus combates contra los
msectos y en sus carreras por el jardin con
la cabeza descubierta.

—Hs. menester que hagas las paces con
Allan , querida nina (dijo la senora de Scude-
mor , espantando con el panuelo que Alldn ha-

&
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bia humedecido con sus lagrimas, la abeja se-
parada de'la rosa, donde reposaba en sulecho
de purpura). ; Quieres seguir encolerizada con
¢1? {Ha sido siempreé tan amable para contigo!
aDices que te abandona? Pero si hace algin
tiempo que sufre por englquier motivo, 6 se
halla demasiado ocupado para mezclarse en
tus juegos, zes ese motivo suficiente para

Por otra parte, yo fe
conozeo hien : s1 Allan no se ha ocupado tan-
to de ti ;'probablemente sera porque tu le has
hecho incomodar , y, lejos de procurar atraer-
le, te has separado de él cada vez mas, y de
ese modo las injusticias no llegan jamas a ol-
vidarse.

—ijOh! ¥Ya tomas td aire severo, mama
(respondi® la nina). Te aseguro que toda la
culpa es de él.

Y su voz temblaba como cuando se va a
lorar.

—No te rino, hija mia (replico la madre,
acompanaudo sus palabras con nn gesto afec-
tuoso). Unicamenle que no quisiera que fue-
ses injusla m vengaliva. Te exijo que des un
beso a tu amigo, y que todo quede concluido
entre los dos. Sois ambos nnos ninos.

Camila , dichosa en'ebedecer, 'se'volvio con
la fogosidad que hacia lodas las cosas aquella
nina de sensaciones tan ardientes , y con una
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inocencia apasionada se arrojé al cuello de
Allin , que se habia quedado mudo y sombrio,
y se habla mordido los labios hasta hacerse
sangre, al oir lasiltimas palabras de la sefio-
ra de Scudemor : Sois los dos unos ninos.

La beso ; pero de muy mala gana.

—zSeriais vos también caprichoso, Allan?
—dijo, fijando en él una larga mirada.

+Habia visio de repente, con la exlremada
perspicacia de lamujer amada, la profundidad
del sentimiento que inspiraba en aquel joven
eorazon?




Corrian los dias; pero ya Allan no los pa-
saba en la sombra fartiva del jardin ¢ en las
orillas lejanas del rio, teatros-favoritos de sus
paseos , mientras gue el salon de la Condesa
rebosaba con la alegria, las risas y los propo-
sitos de las mujeres en €l reunidas. Estaba
seguro de ser visto por ella, de ser adivinado
en todos sus pensamientos.

La irritaeion contra la mujer amada, esa
injusticia.que tiene sus raices en el mismo
sentimiento que se experimenla porque no sea
adivinado el amor, ese mentis perpetuo-al de-
seo lanzado por la misma que le inflama, no'le
atrojaban de la sociedad conel despecho de la

pasion obligada 4 ocultarse, porque las pasio-

nes maltratadas son las que nos inducen siem-
pre a buscar la soledad.

Allinlapenas se separaba de la setorade
Sendemor ; pero itenia ésta motivo para que-
jarse? ;No se lo habia mandado ella misma?
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Por mas que al hacerlo hubiese adoptado el
lenguaje de la experiencia, el joven no podia
dejar de (sentip nua vaga esperanza unida a
todos sus pensamientos. Y, porotra parte, la
pasién presenta miuchas veces astucias tan
modestas en sas votos; que hacen estremecer
aun'4 los'mas avezados, por las consecuencias
de tal hipocresia 6 por la sinrazén de nuestros
sentimientos.

Allin era-dichoso con el misterio que habia
entrela Condesa y él. Desde-el dia que tuvo
lugar la eonferencia, y a pesar de las descon—
fianzas de sn cardcter (lodas las grandes ¥ma-
ginaciones son desconfiadas), llevaba la vida
con mas conformidad , entregandose por algin
tiempo-a la admirable fatuidad de la juventud,
que eonfia_en fodo sin enidarse para nada del
poryenir. Respondia.con la torpeza de un sen-
timiento verdadero 4 las chanzas dulcemente
burlonas de las mujeres que habian venido de
Paris & pasarel verano en el castillo.de los Sau-
ces, y que habian visto con extraneza el cam-
bio yerificado en el humor de aquel henmoso
joven, al que hubieran deseado ver que pen-
saba méas en ellas. Pero a los ojos de éste, no
habia ninguna que pudiera sostener la compa-
racion coi la senora.de Scudemor; & la que, en
el orgullo de su belleza y frescura, calificaban
todas de pasade, y a los piés de la enal, sin
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embargo, ponia todas las primaveras humi-
lladas.

Se ha visto que lo que caracterizaba el amor
de Allan a la Condesa era una excesiva timi-
dez. Cuanto mas [n;nhg,crwidu.) esfe-amor, me-
nos familiar se mostraba el joven con la mujer
4 cuyo lado habia pasado la infancia. Amor
verdaderamente joven es el que se Lraduce por
los temblores del respeto. La timidez, que no
es mas sino la emocion perpetua que produce
en nosotros la intuicién de la belleza que nos
cauliva, se anmentaba en Allan por.muchas
cireunstancias aceesorias, que modificaban en
gran manera su posieién con respecto & la mu-
jer amada.

Las mujeres queno viven mas que para el
amor, tienen razon en mostrarse orgullesas
cuando son bellas , porque la yergiienza de la
naturaleza espiritnal del hombre se halla es-
erita en las impresiones ardientes y deliciosas
que nos conmueven cuando son"causadas por
su aderable hiermosura. Pero si esa helleza ha
muerto ya 0 va @ morir, atacada en su fuente
mas pura; si (jcasualidad extrana!) vamos a
buscar lejos de nosotros un alma que amar
con todas las aspiraciones de la nuestra; Si es
4 unaflor marchita, déstrozada por el pié de
un hombre, sepultada en el polve, & la que
sonreimos con la primer sonrisa de nuestras
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corolas entreabiertas, una multitud de hechos
poco comunes; agrupandose a su alrededor,
hacen este’amor extrano cien veces mas le-
mible:

La juventud es un hecho que ocupa su lu-
gar énla vida. Cunando la existencia entera esta
en el porvenir el pasado esdesconocido por
completo, Un alma que ha vivido ya su vida,
es un misterio mucho mas formidable que la
que comienza & vivir, para el que tiende en la
misma bahia de'la adolescencia, su blanez
vela al viento que se levanta. jAh! {Con qué
ardiente y sonadora curiosidad se mira este
buque procedente de lejanas riberas, que ha
surcado tantas ondas ytanamargas! ; Qué divi-
na nos pareceesa mujer a través de su mortal
palidez; solamente porque se diferencia de nos-
otros por todo un pasado impenetrable! Esian
Dios oculto ¢l que se adora en ella, y jamas
nos hemos visto tan cortados como en su pre-
sencia al lado de las virgenes mas encanta-
doras:

Y la imaginacion, raiz de todas las pasio-
nes, encuentra su pasto en estas locuras In-
comprensibles. No creais que hay en el amor
del adolescente por la mujer envejecida algo
mas gloriosamenle inmaterial que en'todo lo
que lleva el nombre de amor. Por cambiar de

objeto, la pasion no cambia de naturaleza; y
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- immsc R RLE
iempre tiene su causalidad y su objeto en el
carne , circulo cuyos dos

S
fz

ngo de nuestra
extremos se juntan y confunden no se sabe
dénde....

Y por otra parte, la hermosura que se a
y se prefiere es un secreto que la imaginacion
guarda siempre. Cabellos grises por los anos,
sobre un cuello que ha perdido la morbidez y el
palido azul de sus venas; ojos cuya llama se
concentra en lugar de irradiar bajo sus par-
pados, como si el corazén hubiese absorbido
en sus aridas arenas las olas-de luz-y de 14-
grimas que en ellos tenfan su asiento 3 boca
cuvo aliento no es freseo, sino ardiente, ino
ha:v en todo esto tanta voluptuosidad como en
l4s eflorescencias de la juventud? ;No se diria
que el alma, como la naturaleza, hace florecer
on las ruinas sus flores méis hermosas? Y la
imaginacion mas ardiente, ino llega en todas
las cosas 4 lo que otras imaginaciones menos
rficas lienen el atrevimiento de llamar una
depravacion?

La edad de la seniora de/Sendémor, que pos
nia toda una vida entre ella y Allan, podia ser
una de las causas de la timidez de éste ; pero
gvidentemente no era la dnica: exislia otra
mas intima. La mayor parte de las pasiones
fuertes sacan su poder de loscontrastes: Rom-
peu violentamente la unidad humana: por
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ejemplo, los earacteres mas despotieos son los
mas _humildes en amor, llevandoselos donde
se‘quiere ; los demds no sacrifican mas quesn
vida; pero ellos sacrifican su voluntad : jmag-
nifica abnegacion si lo'fuese verdaderamente,
si no fuera el goce mas embriagador que exis-
tel iQuién no ha comprendido el capricho de
Catalina II, que deseaba ser golpeada por su
amante? Y no ereais que era una prueba de ba-
jeza-de sentimientos en la Emperatriz esa exi-
geneia humillante, no. No.es ficil explicar la
felicidad suprema, inesperada, que se encuen-
tra-en ese movimiento, en sentido contrario de
las leyes que rigen a los corazones allaneros,
y.que hace 4 16s mas altivos caer de rodillas y
besar con humildad los. piés de una eriatura
miserable.

Allan experimentaba este sentimiento : ni-
no mimado, tenaz, imperioso, encontraba un
placer desconocido (y estos placeres son los
mas vivos) en someterse , en humillarse | en
arrastrarse a los piés de la senora de Sende-
mor, y el placen de ser dominado por ella ha-

cia mas {urbulentas aiin las impresiones que
se dirigian 4 sus sentidos y los inflamaban
hasta el delirio.

La vida del campo en su compaiia, muelle
Y perezosa ; el far niente del sofa y del musgo,
de paseos y de conversacion indiferente, llena

LO QUE NO MUERE. 59

de silencios expresivos, esla exislencia mas
peligrosa. Si las jévenes nos hicieran con fran-
queza sus confesiones, es seguro que, al ha-
blar de esio, enrojecerian sin saber por qué....
Probablemente el perfume de las lilas, de los
jazmines , los ardores del mediodia y las fres-
curas de la noche que alli se respiran , sonlas
que les producen esos rubores repentinos que
no se atreven a explicar.

Cnando se esta con la cabeza inclinada
sobre la labor, con los cabellos rizados que
ondean haciendo una grata sombra en las ma-
nos que bordan al mismo tiempo que ocullan
el rostro, y se siente llenarse el pechoal oir el
canto de un pajaro, experiméntase un encanto
indefinible, del que cuesta un sentimiento real
tenerse.que desprender; es una novela (riste,
en la que la imaginacién se complace con ter-
nura

Guando se esta, como se encentraba Allan,
sumido en esa Capua de un hermoso estio pa-
sado en el campo, y un amor profunde se ha
apoderado de uno por la primera vez ; cuando
aquelle 4 quien se idolatra esta alli, hermo-
seando con su encanto todos los accidentes de
esa vida dulce, la felicidad no puede deseri-
birse ; pero. Dios no ha querido que fuese posi-
ble resistirla,

El que esta felicidad goza, como Allian la
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gozaba, siente abrirse ensu alma la magnifica
flor que en ella ha sembrado, respirando un
aliento embalsamado de mujer. Se cree que ese
aire en el cual'se sumerge con estremecimien-
tos voluntarios todo su ser, llevara el polen de
esta flor oculta & la que se adora en silencio.
Tiernas ilusiones; confianza supersticiosa en
la naturaleza, fecundacion del alma por el al=
ma, suenos fragiles del primer amor: ;por qué
se compone de estos elementos divinos el mal
desconocide de la vida?
jAy! Alldn no habia sentido esta deliciosa
fasedel amor mas que imperfectamente. Sélo
la habia adivinado. La mujer que amaba no
ignoraba su pasién; ;no se lo habia diche ella
misma? Le habia compréndido; pero al decir-
selo no habia destruidolos deseos contenidos
y las dudas de los primeros instantes. Hacia
mucho tiempo que semejantes dudas y tales
deseos contenidos, no eéxistian en aquellaalma,
que vivia demasiado de prisa.
No hay nada que pueda compararse, en
las félicidades de todag las pasiones que vie-
nendespués, con la poesia del eorazon al des-

perfar a la impresion misteriosa del dia que
va a seguir.

\I&l_hpmlu'(\ insensato no lo cree; perode toda
la felicidad del pasado, es el inico ‘momento
que se echa de menos , y que queda santificado
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en medio de los recuerdos mas puros profa-
nados.

Allan no habia obtenido ni aun la em-
briagadora confesion que no se paga con nada,
sino solo nna piedad estéril; y sin embargo,
la burla que él temia se le habia evitado, y
esto le sostenia.... Por ofra parte, a la edad
del joven, cnando la pasién tiene delante de
si todo el porvenir, el deseo es mas bien una
yoluptuosidad que un sufrimiento , y los sen-
tidos se alimentan con la contemplacion lo
mismo que el corazon.

Cuanto mas crecen las pasiones, mas tien-
den a la realidad, se materializan mas. El pla-
tonicismo no es nunca mas que el principio del
amor. Allan no sonaba, eontemplabaj pero
contemplar es la embriaguez. Veia a la senora
de Scudemor en los detalles insignificantes de
la vida intima, mas perturbadores todavia que
las poélicas adivinaciones del pensamiento.
Su presencia aventajaba a los suenos y.a los
recuerdos , y aun dejaba muy atras ala ima-
ginacion,

En cuanto a ella; repetiase por lo-bajolo
que habia dicho & Allan en voz alta. Su razén
aventuraba algunas veces un reproche; pero
le atenuaba diciendo gque todo ello,ne era mas
que una locura, que seria peligrosa cierta-
mente en nna joven de la edad de Allan, por-
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que las impresiones de las mujeres son m4s
profandas que las de los hombres; pero que
pasaria muy pronto, demasiado pronto tal vez,
sin necesidad de verse obligada & emplear
medios violentos.

jUna locura! Palabra que pronuncian todas
las-inerédulas-de cuarentfa anos, palabra orgu-
llosa, pero llena de una sabiduria de las mas
valgares.

Sea de esto lo que quiera’, lo cierto es que
una hipitesis terrible tenia alarmado su espi-
ritu y espantaba su conciencia. ;Si el'amor de

iSten vez
de ser un entusiasmo effmerose convirtiera en
una de esas pasiones devoradoras que debiera
mas tardedestruir el deslino del joven, tan her-
mosa; tan espiritual ; tan lleno de generosi-
dad?.... Y resolvié salir de dudas & cualquier
precio, a pesar de la timidez del enamorade
Allan.

Desde el dia que la habia motejado de ca-
prichosa ; habia estado mas carinosa con Ca-
mila: ;queria impedir con ello que la nina
advirtiese la frialdad de su amigo? Si1 hubiese
sido una coqueta, una de esas mujeres hen-
chidas de vanidad que gozan en ver palpitar y
sangrar bajo el ndcar de'sus senrosadas mnas
un corazén que se proponen devorar mas far-
de, se hubiese creido que queria estudiar en

LO QUE NO MUERE. 63

el joven el efecto de la ternura inesperada que
mostraba por su hija.... Era indudable que
tenia un motivo para conducirse de aquella
suerte; pero iquién podria, exceplo ella, dar
1a razon de los calculos que habia formado en
el sagrado de su intencion aquella mujer in-
comprensible?




ALLAN A LA CONDESA DE SCGDEMOR.

«Vos, seniora, que habéis adivinado una
vez lo que pasaba en mi interior, jono podriais
comprenderlo.otra? iNo sois la criatura supe-
rior que yo imagino? ;Sabéis lo que me impe-
le aescribiros? ¥ silo sabéis ; jah! gpor qué

obrais de esa manera tan incomprensible y
eruel @ un mismo tiempo? Escuchadme :

» Habéis conoeido que o8 amaba ; pero eso
no era muy dificil. El amor que yo siento en
mi pecho iluminaria los ojos de un eiego, y
vos sois mujer, y habéis pasado la edad de la
juventud, dos' razones poderosas para que
no podais desconocer los lormentos de que
sois la eausa.....Oshabéis equivocado, sin em-
bargo seniora. Habéis ereido que mi amor éra
s6lo un capricho de adolescente , una flor de
primavera que moriria a la caida de las hojas,
algunas gotas mas de sangreen misvenas; y
si habéis dicho verdad cuando me hablasteis,
es un error y una humildad por los cuales os

v
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admiro, porque enfonces sois una excepeion
enire las-demas mujeres, y siempre es hugno
sar una excepeion=Solamente que es preciso
que los hombres os hayan dado el derecho de
tratarles con una superabundancia tal de des-
pricio ; es menester que los sentimientos f}lﬂ:-
vados os' inspiren una (tu,\'m.mti'.a}lzn horrible
para haber sido tan impia.€on mi amor.

»iAy,y senoral Ignoro absolntamente ij\,s—
tro pasade;-iguore todo/, excepto que 0samo
hasta. a7 idolatria.  Vuesire. pasado.... .‘uh!.
vuesiro pnsndn no tiene nadague ver :‘\([lil‘ ni
yo-quiero nidebo invocarle, l’l-"l“u VOS, Senora,
squeréis hacerme que 1o 1.1131(.1?-;;1, y gue lo
maldiza en la ]nez'mnnitic;wmn mas qnnn‘da que
os queday en vuestra hijag que ha «1313«:14‘» de
serla companera querida de mi miuncm;( vues-
tra hija, que ya no.€s Camila para mi, sino
vuestra hija y-de ofro; vuesira hja, quecon-
segniréis hacerme abhorrecer? .

“»Es indudablequelo queos.eseribo os cau-
sa admiracion, sefiora, puesto que he dicho
gue 1o me ocu paria de wuestro [ms;nln. ;()1,!

hiichas veces, “al imaginarmeles he sentide
] ~ |

mi corazon destrozado por las punzantes ga-
rras de los celos, de unos celos necios, .ul'xsnr—
dos,-pero imp‘.nuuhlus '.‘ Y he tenido sulxcwnt_e
fuerza para sufrir en silencio :),slns celos lerl-
bles, para ocultarlos, para sofoearlos, apagan-
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dolos en el foudo de mi pecho. Me han mor-
dido, lacerado, desgarrado; pero; vertiendo
sangre del corazén, he podido sujetarlos. ;Qué
tenia yo que reprocharos? Nada. ;Qué podia
yo temer? Nada. Verdaderamente es una de-
mencia. jCuantas veces, sobre todo dealgunos
dias & esta parte, viendo mi palida frente ¥ mis
ojos amoratados, me habéis dicho con ese tono
de madre que tanto dafio me hace ¥ que nun-
ca abandonais para conmigo: «Mi pobre Alldn;
os estais haciendomal.» jDios del cielo! ;Creéis
tal vez que embriagais el cuerpo del adoless
cente y que no torturais el eorazdn del hombra?
Si tal habéis creido, si no habéis pensado en
los \destrozos que puede hacer en un alma
apasionada la idea de un recuerdo, de un solé
reeuerdo, que no es paraella.... jah, entonces
estais completamente ciega)l

»Nunea, sefiora....; nunca os habria, ha-
blado de eslos celos, si no los hobieseis an-
mentadoillimamente, lal vez sin saberlo.;..
#Sin saberlo?.... No es posible : tenéis dema~
siada Inteligencia; estd bién visible én vuestra
frente la'senal de la.ciencia de la vida y de sus
agonias, para que nosupieseis lo que yo snfria
y qué era lo que me hacia sufrir.... Sin em-
bargo,, ¢noos habiais enganado ya en lo que
respecta a mi amor? jNo habiais creido que era
una ninada, la cual mi imaginacion conver-
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tia en un sufrimiento? i No podiais volver a
enganaros? Esto es lo que yo medecia ; pero he
sorprendido en vuestra mirada , fija muchas
veces sobremi con uma expresién lan singu-
lar : he visto tan bieny he comprendido tan
mal, que no puedo menos de suplicaros a vos
misma. que. me digiis lo que debo pensar de
vos. Bien veis ; sefiora, que no hablo mas que
del presenle , sin ocuparme para nada del pa-
sado.

»>Cnanto mas os amo, gefora, tanto misme
alejo de Camila, de esa pobremina a gaien yo
amaba como se ama 4 una hermana. En los
primeros momentos de este amor que habéis
adivinado , equivocandoos en cuantoa Su po-
der , enconirabaina seniejanza vaga , lejana,
indefinida, pero deliciosa, entre su rostroy el
de su madre. Si hubiese sido menos inocente,
tal vez los besos que en nuestros juegos le da-
ba en los ojos, hubieran turbado su reposo.
- Sonador insensato,amaba a Camila porque
era vuestra hija! Os veia en mi imaginacin
cuande erais'de su edad , y me hacia,’ con el
pensamiento , el companero de los juegos de
vuestra infancia, experimentando un placer
indecible 4 la sola idea de tutearos. (Ah! estas
delicias me hacian'culpable , pero sin compli-
¢ce alguno’, no tenghis cuidado. La pobre nifia,
ignorante de todo , no sentia nada de los ardo-
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res de mi pasion , preservada con el amianto
de su inocencia. Sentada en mis rodillas, des=
pués de largos paseos que dabames juntos, ha-

Nlabase tan sencilla y tan alegre como cuando
se sentaba en las vuestras. Yo me callaba y
miraba sus ojos, creyendo ver los vuesiros
en ellos; y besaba sus cabellos con entusias-
mo , sus cabellos impregnados tal vez en el
mismo perfume que se exhala de los vues-
tros.

»Preguntabale si os amaba mucho y en qué
sitio la habiais besado aquella-manana, para
busear un vestigio de la carieia maternal en
su rostro resplandeciente de frescura, tan tran-
quilo como puro, y ella, acostumbrada & mis
caricias , me deeia , como, hubiera podido de-
ciroslo 4 vos misma:—«Besadme en los ojos
para curarmelos, porque e azul del cielo les
ha hecho muche dafio, de tanto mirar al aire,
para poder recibir el volante en mi raqueta
cuando jugdbamos.» :

»Despuésquehabiamos corridomuchotiem-
po por el jardin.detras de las mariposas, la to~
maba en mis brazos y lallevaba-en ellos; sin-
tiendo la frescura de su cutis a través de la
batista , cuando rodeaba mi cuello para afian—
zarse,y medecia que era vuestracarne, que la
sangre que’ circulaba porella-era vuestra san-
gre, y cerraba los ojos para eniregarine, mien-
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tras la llevaba abrazada, 4 una voluptuosidad
indecihle.

»Pera estos.momentos fueron de corta du-
racion. El encanto hufa amedida que mi amor
arvos se acentudba mas. La nifia no podia re-
emplazar a la mujer. Bra el pdjaro burlon y
woel-rwisenor-Jugaba lodavia con Camila; pero
én nuestros juegos no enconiraba ya el encan-
to que antes. La pobre nina venia &4 busearme
bajo'los sauces a la orilla del agua, donde yo
pasaba los dias pensando en vos, & quien aca-
baba de ver en'el salén, sentada 6 depié, y
sonando'por un tiempo indefinido, sin querer
interrumpir mi sueno mas que para volveros
4 ver. Con el-corazén y los ojos henchidos de
vuestra imagens, queria veros también en Ca-
mila.... pero su delgada cinlura, sus formas
de nina, sus carcajadas.... jNo, no erais vos,
vos tan lmponente, tan grave; no, no erais

i Locura del corazén! ;Delirio
terrible! Su mirada, reflejo Iejano de la vues-
tra, la encontraba demasiado himeda. De este
modo me separaba de todo'lo que habia idola-
trado , porque mi amor habia ecrecido mucho
mas de prisa que la nina, y la enconlraba muy
atrevida al querer parecerse a vos, a vos, en
enyo seno se agita de lleno la vida ; como el
mar en una playa que va a abandonar. ; Pobre
estrella, dela cual el sol de mis desvarios des-
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vaneeia el resplandor, por més queel resplan-
dor de la una y el brillo del oiro estuviesen
hechos ambos de la misma luz!

ylste sufrimiento imaginario, del que Ca~
mila era la causa involuntaria , duraba haci
algin tiempo, cuando un dia, que habiais sido
mas terrible que nunca con mipohbre corazon;un
dia que brillasteis mas que todas las jovenes que
habian venido & pasar el veranoen los Sauces,
v enya hermosura habia yo oido penderar, Ca-
-mil:;, aturdida y alegre, vino 4 turbar mis
sueios bajo el sauce en que me habia refugia-
doj tenia una flor, mna abeja, 6 no sé.que que
ensenarme, y yo latralé comouna ninazestuve
brulal con ella. Desde aquel dialo he sido cada
vez mas: Es que una idea, una idea espanlo-
g4, empezaba a desgarrar mi corazon, profun-
dizando en ¢l cada vez mas. {Os amaba ya,
senora!

»Es imposible que no (‘(vllli)l‘(f!i«liiiﬁ'lal idea
fatal que me-ocurrié en el momento mismo en
que me enjugabais los ojos con vuestro pd:
nuelo sencel momento enique me permitials
quedar cerca- de ves ereyendo , con vuesira
experiencia funesla y soberbia, que el torrente
de sensibilidad que se desbordaba. sobre vos
podria encauzarse para dirigirse \,‘Hdlkl\})(".-}' dia
4 otra eriatura mas joven; pero,yo oculte esta

amarga idea; la oculté enmi corazon, haciendo
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para ello toda clase de esfuerzos. Débil y lo-
rando-ante vuestros ojos; no dejé traslucir
nada en mis lagrimas, y no sospechasteis que

el estudiante , el nino, el sonador, que lloraba
sin eonsuelo spbre vuestras rodillas, os ocul-
taba un dolor capaz de destrozar el pecho & un
hombre.

»Si-ella hubiera mnuerto, sefiora, sé eon
qué, valor la hubiese sepultado, cunalquiera
que -hubiese sido el destino .de mi amor, si
desde el mismo-dia en que me: obligasteis a
reconciliar con Camila, & quien mirialdad
habia alejado de mi, no os hubieseis extrema-
do en colmarla de caricias delante de mi. En-
contraba yo vuesira conducta extrana, inau-
dita, impenetrable, puesio’ que no podia ex-
plicarla mas qne empequeneciéndoos, laeunal
me era imposible de todo punto.

» Aceptaba de vos este castigo que me m=
ponials, en recompensa de nohaberme separa-
do de vuestro lado.... de que habiais consen-
tido que os amara.... Pero esta manana se os
ha escapado una palabra, que ha concluide
con mi valor. ;Os acorddis del momento en
que entrabamos en el salén, de vuoelia de

Habéis
mirado a'Camila, mas animada gue dé eos=
tumbre por el caler y por el ejercicio. Su eara,
quemada por el sol, eslaba tan negra como el
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terciopelo que adornaba su vestido: se habia
anudado su manteleta alrededor del cuello
para preservarle de los rayos demasiado vivos
del sol; y su sombrero ladeado y su corbala
improvisada le daban un aire mas varouil que
de costumbre: la habéis mirado por mucho
tiempo sin decir una palabra, y después ha-
béisexelamado con entusiasmo, al mismo tiem-
po que la besabais y abrazabais: ¢ jAh, eémo
te pareces a tu padre!» Habia tanto fuego en
vueslro acento, tanta afeccién apasionada en
aquella caricia-repentina, tanta maternidad
orgullesa en una y en otra, tanlos recuerdos
evocados repentinamente.... que me han dado
la horrible certeza que hasta ahora sélo se me
habia ccurrido en reldmpagos fugaces de duda,
y he huido para no demostrar los terribles es-
tragos que esta frase ha produeido en mi co-
razon.

»He vagado todo el dia por los alrededo-
res del castillo, presa de las agitaciones mis
diferentes ; tan pronto rebosando de ira, como
llorando con la agonia mas dolorosa. No he
vuelto hasta que he tomado la resolucion de
eseribiros. Reinais de {al manera en mi animo,
me encadeniis lan fuertemente con sélo mira-
ros, nie siento lan pequenioen vuestra presen-
cia, que tengo ¢l valor de eseribiros lo que no
seria capaz de deciros.
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» En esta carta, senora, no debéis'ver un
reproche; nadie puede reprender mas que el
que tiene ‘derecho. para ello; tnicamente el
vendido puede quejarse del traidor; pero yo
i tengo derecho ni puedo ser vendido por vos,
puesto que vos no me habéis promelido nada;
nada ‘'me habéis concedido, ni una esperan-
za, ni aun habéis creido en la duracion del
sentimiento que tengo por vos. ;Oh, senora!
jEn verdad que soy muy-digno de lastima!
Pero'wvos, ;no os ereéis un-tanto culpable? Al
acusaros no hubilera sido seolamenie injusto,
sino también insensato. Pero yo hubiera que-
rido que, ya que habéis permanecido para mi
digna y maternal,/como su madrina con Que-
rubin ', me hubieseis elevado mis en vuestro
pensamiento, y, conoeiéndome mas, me hu-
bieseis concedido una compasion muy distinta
de' la piedad que os movia en el momentoen
que sollozaba & vuestros piés.

»; Cuanto mal me habéis hecho ; 'senora!
zPor qué no me habéis arrojado de vuesira
casa?; Por qué os habéis compadecido de mis
lagrimas ? 5 Por qué habéis tenido miedo de
afligirme? ;Por qué habéis aguardado & que mi
amor fuese mas grande, mas fuerte, mas ar-
diente para infligirme formentos que no puedo
soportar?

sAhora que os he explicado algo, peromuy
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inferior de lo que es, de qué modo os amo. Qque
partido vais a tomar conmigo?.... No quie..'m co-
locarme como un obstaculo entre vuestra hija
Y vos; pero también ruego que no se me haga
ser lesligo de unas lernuras 4 que hasta ahora
no estaba acostumbrado ;Ah! La 1maginacion
es algunas veces demasiado cruel y no tendis

necesidad de anadir 4 los tormentos que causa
con sus sospechas, los de una realidad horrible.
jPor muy caritativa, por muy generosa, por

mily magnanima que seais conmigo, siempre
seré bastante desgraciado!»




—Lo creia, pero no estaba segura de ello,
—dijo, después de haber leido esta carta , ex-
pansién ardiente de una pasién prematura.

La seniora de Scudemor acababa de arrojar-
se en el lecho, y en su preocupacién no se
habia abrigado con la colcha de seda, que es-
trojaba con sus desnudos piés. Su ligero y
blanco peinador de noche la envolvia en sus
pliegues ondulantes. Apoyada en el codo, leia
Yy volvia & leer la carta de Allan de Cynthry, y
al mismo tiempo que la leia 4 la luz de su lam-
para de noche, mordia con insistencia la rosa-
da una del indice de su mano izquierda; y su
espaciosa frente estaba palida, pero en su
rostro preocupado no se revelaba la mis mini-
ma emocion interior; reinando 4 su alrededor
la calma habitnal.

El pliegue que cruzaba su entrecejo , pare-
cido auna contraceién, erasolamenteuna cifra,
pero una cifra terrible, la dela edad de la Con-
desa, marcada implacablemente sobresufrente,
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en la que debia senalarse cada vez mas.... Pero
en-sus-magnificos ojos no seadvertia ninguna
otra expresion que la sombria de la edad que
representaba. Por lo demas, Allan habia visto
la verdad. Camila tenia los mismos ojos: solo
que los de'la nina brillaban con el fulgor hd-
medo que es tan dulee <y los de la madre con
el fuego seco que és tan aspero.

Después de un cuarto de hora de mmovi-
lidad y deeavilacion | Iseult de Scudemor se
levantd, metid sus piés desnudos en unas chi-
nelas, se echd sobre los hombros easi descu-=
biertos un abrigo de terciopelo que se hallaba
en el respaldo de un sillém; y alumbrandose con
la lampara ; se sentd ‘delante de un precioso
pupitre; cayapapelera abrié. Enaquel momento
estaba majestuosamente bella; habia una ar-
monid-tan simpatiea y tan extraordinariaentre
ella y la espléndida noche que la rodeaba; que
el amor/de Allan podia ser comprendido por
los' que la ‘hubieran” visto, por muy lejos que
hubieran llevado su sensualidad. Las mujeres
de cnarenta anos solamente resplandecen a
allas horas de'la noche: los' que no las han
visto entre las doce y la una, no pueden expli-
carse el encanto de que gozan. La balada: dice
que'«es la hora delos muertos’» La vision de
la'Juventud seaparece rosada y melancolica,
mas ‘bella y mas ‘tierna que la vida , 'y salen
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de la tumba por unos instantes , hasta que la
aurora, al aparecer, sé6lo encuentra Ia pali-
dez, el eansancio, las arrugas y la rnina, todas
las venganzas del dia que va 4 brillar, porque
Iu‘ancr, humillada al fin, le ha eclipsadounos
minutos siendo mas hermosa que él.

Escribia. De cuando en cuando pasaba la
mano por sus cabellos , sin dejar por eso dees-
cribir. Una puerta se habia abierto en la habi—
tacion , y de repente una cabeza asomé por
aquella puerta entreabierta.

—¢i Estas enferma , mama?® (dijo Camila con
su dulce voz, que resonaba con un timbre de
una melodia deliciosa en el silencio de la no-
che.) He oido ruido y que andabas por ta cuar-
to, y he creido que podias tener necesidad
de mi.

—No ; gracias, hija mia. Vete 4 acostar , ¥
ten cuidado de no tomar frio ,—respondié Ia
condesa de Scudemor , continuando en su es-
eritura.

Cuando hubo concluide . cerré la ventana,
después de coger un ramillete de Jazmines de
los que la rodeaban; volvié al lecho , ¥ no tar-
do en dormirse. .

Indudablemente era una naturaleza que
cumplhia sus leyes conlentitud y silencio. sin
que la-més minima tarbacidn, el menor cé(ro—
mecimiento, arrojara a la superficie de aquel
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océano una emocidn arrancada & los abismos
del'alma ; un poco de espuma , un resto, ova
desprendida de los. pefiascos que rodeaban a
flor de aguna si pasadoy y cuyos mas altos pi-
cos habian desaparecido ; sin dejar un pliegue
en la superficie de su vida reposada.

VII.
LA SENORA DE SCUDEMOR £ ArrAn

«jSi; tenéis mucha razén, Allan! :Por

me habré enternecido al ver \'lli;s"!:']i rl"g”"é
mas 2 Solamente puede saberlo elﬁ uo h'd?‘rl-
cho.el corazén de la mujer. En el 1?)!;1110‘& vu?_
tremo ya de la vida , herida por lasi:ounlwyi;

y I;I:S cosas , avezada a la reflexién v al de/“ :
precio , me creia fuerte eontra todo g i \— _
contra el llanto que he visto «'lerr;‘nn-'u; 5;3 :ds
veces con la hipoeresia mas abom i‘mh]el'l &
sm.nmhargu, vuestro llanto me ha i;n Pé‘({’
alq;aros de mi. jAh! la coraza de la umj[:r fL-lO
searsiempre enla parte del corazon. Si 'h“nl»lio-
seis f“if’ un hombre, es regular que Ll-u me | .
bierais 11):?'pira(iu coOmpasion pero ) 4 \'ll(;*:ll-
edad padie puede mentir* se dice Ia \n»‘“i' rIa
y deeir la verdad es casi cu:»usurv:.n‘ I:; su,r( i( :
Es ser'lo contrario de todo lo qm--r Vo h(l‘ ”‘j"
¥, me atreve a decirlo,deé todo 1o q—t;c hvr-lmy"« 'i)"
también. Probablemente, por-esta mz-iui ((w“ ¢
lo que vuestras ligrimas me han e}nlorl‘h‘;igzr

6
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»Ademas, mi piedad se ha anmentado to-
dayia por la supersticion del dolor. ; He sufri-
do tanto, mi joven amigo, queel dolor es para
i una cosa sagradal Pareciais tan digno de
compasion , gue no he querido anmentar vues—
tro dolor, ymi calculo ha salido erréneo, pues-
1o que al tralar de rehuirde mila responsabi-
lidad de vuestras lagrimas, atraia sobre vos
una pena mucho mayor.

»Si, me he equivoecado; si, he estado cie—
ga, cuando yuestro amor me ha parecido tini-
camente un primer sentimiento y un resultado
de vuestra edad , de yuesira imaginacion arre=
batada , y de las circunstaneias en que estabais
colocado. Ignoraba hasla qué extremo legaba
Ja prefundidad.de vuestro sentimiento.... que

yo-creia una preocupacion pasajera. Acusad-
e, condenadme; os lo perdono : pero sabed
que desde el dia en que os vi acarieiar.a Ca-
mila con repugnancia, no he querido hacérme
ilusiones acercadel sentimiento silencioso que
se vendia de una manera tan terrible para el

porvenir,

»Con-el tiempo comprenderéis, amigo mio,
por qué he rebajado yuestro amor hasta el pun-
{o de ser.... lo que no es. En todos los. juicios
de:la mujerhay siempre algo de su pasado; y
solamente.en nombre dela piedad es como yo
he ejercido la piedad. Ahora que ya no creo en

LO QUE NO MUERE. 33

un capricho que seria peligroso irritar . al
que me habéis descubierto vuestra alm; o
repetiré la palabra que tanto os aflige ; de’r_os
la dinica que puede salvaros : «Allan t:Spi ;_‘?5
Peusahlc que partdis.» Dejadme V‘-i;";d ois
Joven y sonador , y os o]viduréi’s mfxv x 5‘_’[‘5
mente de mi para aficionaros 4 otras (‘:fl N
2;:‘uevus amores floreceran en ese joven )cnhrais'
6 - > e, . ’ » e
dcuag:::r. empleza ahora a sentir la necesidad
- Un poryenir brillante y extenso se abre 4
':ues'Lrus 0j0s. No-os separéis cebardemente d:;
faFH}DO que conduee 4 ese porvenir, y dﬂjud mbe
t:;}ﬁl, eg fl lé'r'mmo Yade la vida, sentada en'
orra s destrozada por las fatigas y dolores del
viaje y por sl demasiado t.iembo ue se .
y A 0.que se ha pro-
' »Porl otra parte, ;qué es lo que querdis d
im, Alla'u'-’ He vivido demasiado para -
saber cuéles son las exigencias de h\‘p() o
I;?S'y hasta dénde llegan. Dtaseéi/s ;I;i 1'1?;33'-
;n'ld? ,Cy yo x}o lengo ya amor que daros, ;Di'os‘
101 Comprendo que se juegne la inmortal;
dad 4 un azarde la suerte; concibo que seav x
ture la existencia 4 la vuelta de up daI ( “?ﬂ'
d.umdo por un amor fragil, v qlrwi e‘so ;eo ’l .
sin p’eslaﬁear; Pero| eso'es éuau(io se.e‘x 1283
uno.a ganar otro amor. Es preciso encozft o
algo que entusiasme , algo que ;ﬁrO(luchr?‘:
v - G X
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embriaguez , una probabilidad de felicidad ra-
pida, inaudita, para mivelar las muchas pro-
habilidades/de miseria, de fastidio, de pesar
que 0s amenazan....

»Exagerad todo 10 que querais la pasion;
llegad hasta saponer que os falta esa probabi-
lidad; y-si esta.supesiciéun es imposible , jcon
qué nombre Hlamaremos @ tal desorden en la
naturaleza humana? ; No podriamos asegurar
que es una exiravagancia vergonzosa € incu—
rable, indigna de la’ humanidad , la que ve-
mos adornar con el pomposo numbr? de-pa-

yParliréis, Allan: ahora es indispensable.
Quiero mejor que sufrdis durante algunos mo-
menios pesares de que luego os desquitaréis,
que exponeros a dolores espantosos, y a mia
remordimientos eternos. Estoy en una edad
énque no-me es permitido ser ligera, y en
cuanto % vanidad, creo que no haya quedado
ninguna en mi corazon. Parliréis; pues; nino;
puesto queno es suficiente para vos 1a axl}islad
maternal de una mujer de\mi edad. Unica-
mente que para hacer menos penosd, No vues=
{ra-despedida, sino vuesta estaneia lejos de mi,
tendré el valor de destruir vuestra dllima es—
peranza,si lenéis dlguna, sin saberlo, en el fon-
do de vuesiro corazén.... Os haré un danio mas,
segura de que algin dia me perdonaréis y me
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Ese dia no
Porque yo seré vigja
con la aureola esplende o
alguno de los rayos de -
14 duleemente con s
blancos.)

v
(i:;lrfels las gracias. esta lej
Allan - CSid Q’-J('}HO:
¥ vos brillarsis
nte de la juventnd . y
vuestra gloria ilamin

0N SU res i
su resplandor mis cabellos




Dos dias habian pasado después de escrita
esta carta, sin que ningin suceso insélito tu-
viera lugar en el castillo. Las horas sucedian 4
las horas como acentece siempre. Lo mismo
que los dias precedentes; se vivia con esa indi-
fereneia, con ese abandono que tanto hace dis-
frutaren el campo. Unicamente por la noche
se ocupaban los unos de los otros . y la causa
era que en aquel momento, terminados los pa-
Seos, todes se reunian en el gran salén. Las
jovenes-tocaban el piano 6 el arpa, con los
balcones abiertos, 4 la claridad de la lana; se
hablaba de Paris, del préximo invierno, de la
iltima noyela. Creemos que esta manera de
ViYir no necesita largas descripeiones': todowel
mundo la conoce.

En medio de toda aquella tranquilidad yde
aquel bullicio, entre aquellas bellas ¥y aquellos
elegantes, tenia lugar un drama 4 eosa extra-
na! que se representaba entre dos personajes,
como si dijéramos, entre Pigmalion ¥ suesla-
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tua, y que pasaba inadvertido para todos los
asistentes.

Era preciso que la vanidad hiciese terribles
esfuerzos para convertir en imbéciles a todas
aquellas cabezas yacias, para que nadie tuviese
la. menor sospecha al ver la carade Allan, Ins-
piraba compasifn; su palidez tenia un linte
verde, y su-hermosa frente ‘se mostraba tan
abatida como si la hubiera herido el rayo, En-
traba muy. larde en el salén,y de toda la con-
currencia sélo Camila era la que oia a su ma-
dre cuando le decia en voz muy baja, quesse
perdia en el Tuido de las conversaciones:

—;Allan , amigo mio, valor!

La carta que la Condesa le habia escrito le
dejo aterrado; pero, 4 fuerza de sufrir, el alma
se encallece, y la pasidn forma parte de la; vo-
luntad. Conoefa el-joven, confusamente aun,
es verdad, que resistiria al imperio de la mu=
jer amada, y queria susiraerse al interés de su
mismo amor; pero también conocia que nada
podiaroponer a aquella, razén, fria y carinosa
que se le imponia. El alma de aquella mujer
estaba muerta ; su destino eslaba encerradoen
un efreulo de hierro : todo estaba acabado, y
solamente tenia la esperanza de que no se le
obligaria 4 separarse de la estatua de-marmol
que cubria el sepulcro.

gl sentido de las tltimas lineas de lacarfa
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le lln seuox;a de Seudemor habia quedado para
elalgo confuso : sin embargo, cref: '
blaria aun otra vez bvuxl:(:.hlq”) .”eld e Al
2Z , ¥y eslaba resuelto 4 rebe-
larse contra el ascendiente que la dama lvni'a
sobre todas sus facultades confundidas I;'V*‘
esto era un delirio : Mot

nuestras pasionesse gjus
i L S S se ajus-
lan siempre 4 la cobardia que las produce

Aquella noche fué & senlarse al sofa en que
ella estaba , indiferente a todo lo que se ‘dec{iul
como de costumbre ; pero no fiisl.raida' y ha—,
blando con el poco interds que n:ir3M()sL;:1iJ'x en
l~f-(ig. Hacia cnarenta y ocho horas Lftlo A(llé/n
h.alna recibido la misiva, y en ese espacio de
liempo el joven habia padecido siglos ;1e '1u:
siedad y de sufrimientos, y uquelTu alma l%’l-
turmi‘a Y llena de dolor, se anonadaba olu 'la
embriaguez de ver 4 la mnjer amada. I—‘asZi dog
horas consagrado con todos sussenlidosé mi:
rar los morbidos- brazes de la Condesa que
QO 3 1x . . 2 st 2 ‘
i;;:il‘l;(l)l:pxbdu a fravés de las mangas de su

'La conversacidn. entre los concurrentesdel
saldn era muy animada: los hombres hablaban
df} politica , y las sefioras cuchicheaban vut‘rc
si; resultando de todos estos tonos nliferc;ltvs
una.confusiciu, que permitia deslizar aloido d'cl
veeino algunas palabras sin que nadie lo oye-
ra ni lo notara. Y esto fué lo que sucedi¢ cuan-
do la Condesa dijo 4 Allan :
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—Id 4 esperarme al bosquecillo.

Camila’ se hallaba sentada en un taburete
i los piés de su madre,; muy formal y silencio-
sa. Fué la unica que oyo las palabras que ¢sta
habfa pronunciado, y aungue su cnriosidad de
nifia Ja impulsaba a aventurar una preguntd,
se callg, y ni un sélo musculo de su rostro ex-
perimentd la mas minima contraceion.

Aquellas: palabras dichas en voz baja, sa-
caron a Allan de su ensimismamiento, vol-
viéndole 4 su dolor. Presentia que en ellas se
ocultaba un adids, laxltima orden, la eruel-
dad que se le habia anunciado. Remedio vio-
lento , que no impediria la muerte del enfer-
mo.... Record6 los propésilos que habia for-
mado: estaba convencide de que 0o podia ni
queria separarse de lamujer 4 quien amaba sin
esperanza j pero temblaba ante la lucha que
iba 4 entablarse entre ambos. Creta tener fuer=
za Yy energia para resistir; pero, subyugado
hasta lo mas intimo de sualma por la senora
dé Seudemor, tenia miedo deque si energia,
de la'cual mo teria una gran securidad, fuese
dominada. Sentimiento amargo, que lleva

consigo el poco aprecio de si mismo!

Tard6é muy poeo en-salir del salon, diri-
giéndose al sitio indicado. Bl bosquecilio, plan-
tado en una lengua de tierra al otro lado del
pantano, era un retiro fresco y sombrio, for-
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mudf) por muchos abelos, acacias y cipreses
Al pié de aquellos arboles se habjan sembra&f;
al azar gran cantidad de flores, 4 las que nunea
daba el sol, por lo cnal vivian palidas y lan-
g@ldﬂ:xendo a la sombra; aunque hubiera po-
dide decirse que lo que perdian en esplendgr
lo ganaban en perfumes. ’
La noche era muy oscura. Allan se senté
en un banco en el fondo del bosquecillo dkoﬁde
los olorgs eran tan foertes, que seim pre;znahéx;
los VCSlld()S..:\ alguna distancia de alli seofia
cantar un ruisefior, y esto aumentaba la me-
le}ncolla que reinaba en aquel sitio, ya de )f;r
si tan triste aun en medio del dia. i :
Pero/la naturaleza era para el joven un li-
bro cerrado. A través de las hojas, y entre los
claros que quedaban libres) mirab; los ba](‘o-
nes del castillo de los Sauces, puntos lumil;o-
sos en medio de 1a” oscuridad;y espiaba con
ansiedad el momento en que la reunion se &i-
solveria, relirandose cada uno a su cuarto.
Transcurrida una hora de espera; oy6 un
paso seguro y rapido, ruido que hizo qu:: toda
su sangre afluyera al corazdén, cuyos latidos
podian oirse. ) -
—;zEstais ahi, Allan?—dijo la sefiora de
Seudemor con voz tranquila.
Un si casi imperceptible fué la inica res -
puesta que obtuvo.
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Bajo los drboles no se veia absolutamente
nada.:.. Sentdse en el banco bastante lejos de
¢él. Dichosamente paraella, él sélo tenia diez
y sieteanos, y la amaba; si hubiese tenido mas
edad, ¢:la hubleseramado menos , & poeo que
la casualidad hubiera ayudado, tal vez habria
pagado muy cara la imprudencia de dar una
cita en la oscuridad 4 un hombre que moria
de deseos.

Pero la amaba con un amortan verdadero
y tan timido, con el primer amor de la vida,
que pudo-ser imprudente sin peligro.

Después de un instante desilencio, que le
pareci6 al desgraciado joven mas largo que la
hora que habia esperado, le dijo :

—Hace dos dias que os he escrito, y nohe
cambiade nada de mi resoluecién; antes, por
el contrario, me he afirmado méas en ella. Os

he prometido que, para haceros la separacion
menos cruel , iba 4 causaros un nuevo dolor,
un dolor saludable, y que envenenaria nues-
tra despedida con mis confidencias; porque
toda esperanza que se-arranca al alma, toma
su partido y se resigna; pero cuando se con~
serva algo de ella, el mal se eterniza y los
deseos se justifican.

—Es inttil....—empezé.a responder; pero
se contnvo 4 tiempo.

Una curiosidad ardiente se despertd en él;
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aborrecfa el misterio: queria saberlo todo, anun
lo que més temia: tenfa una sed insaciable de
detalles.

Ella continug:

—Allan, vais 4 conocer mi vida. Lo que yo
nohubiera referido 4 nadie en esta mundo w}
a conlaroslo 4 vos , nifio de diez y siete a’ﬁos

,Ln que no ha oido jamas hombre ni m ujer, vais:
a oirlo; y espero que cuando me hay&iis ofdo
Ya 0o me amaréis. Si la impresion que os he:,
causado dura todavia, se debilitarad cada ves
mas; y la ausenciaque ha deseguirconeliira
por borrarla enteramente. '

' Entonces , con la woz ronea ¥ cansada que
el conoeia, y que en la sociedad no decia nun-
¢a mas ‘que frases incoloras, comenzé sus con-
fidencias, y puso de manif -
el mundo ne conoeia.

«No soy italiana.(dijo), pero he sido edu-
cada en Italia, en el convento de San Lorenzo
cerea de'Florencia. Una de mis ({as me conﬁ(';
4 Uha amiga suya, que era la superiora.No
Creo equivocarme al asegurar, que estaba de-
seosa de librarse de mi, huérfana desde edad
muy temprana, que debia poseer una fortuna
mmensd, y que reeibi una educacién detesfa-
ble. Hns;:; los quince anos, estos fueron-los su-
cesos mas notables de mi vida.

esto nua mujer que

»Hasta esta edad no hay en mis recuerdos
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més que vacio, sombra, y nada puedo centar
de ese-tiempo:-Debi haber tenldo una inteli-
gencia de primer/orden, para que algin resto
de ella pudiese librarse de la inercia-de la edu-
caci6n rutinaria que recibia. Mas larde, esta
inteligencia me ha servido/para juzgar la vida,
pero.no.para adivinarla.

yAnnque del pais de las damas que la se-
fiorita de L’Espinasse fustigaba consuardiente
desprecio, habia en mi mas pasiones que en
todas <las hijas de Italia cuya-infancia estaba
mezélada eon la mia. Su tez era mds morena
que 1a mia, el ealor de su mirada era mas ar-
diente que el de mi mirada;-pero la pasion en
ellas erala serpiente que se muerde la cola, al
paso quéen miera la serpiente que estreeha
an sus-anillog el arbol del fruto prohibido.

yHijor mfo, en este mundo solaments es
hermoso lo gne-es puro. En el momento en
que os esloy hablando, Allan, no experimento
el sentimiento de una falsa vergienza en ha-
ceros leer en mi corazén y deciros: «Creed ala
smujer-que no seabsuelve a si misma: lapu-
sreza es la unica belleza verdadera de la ma-
sturaleza. El amor, ese manantial de sacrificios
sinfinitos, es tan hermoso, s6lo porgne nos pu-
yrifica:»

»Si hay algo mas santo que la virgen de
quince anos, es la mujer para quien todo es
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11164 rensi 7 m? i
ymprensible | y més santa aiin que esta ul=

Uia es la que todo lo ha comprendido, v, si
embargo, ha sabido comprenderlo Siil,l"t’("ii i
una sola mancha. jOh! j A los quince 7"1‘113 ’)l'r
cuando. s6lo se es una nina débil ql;é ;100;,
(};xeusal m{is. qu en besar la i'mnu; de su m;f
re y los piés del erucifijo de marfl. es
dificil conservar ese ln.:s«lirr) :i; [iﬂ:‘;i:’ ‘lelb‘ o
vez perdido, no vuelve 4 eucoutr:}u;\‘f L:;inna
posible reemplazarlo con nada! l"lhle; bi 3
Allan: ese tesoro no lo tenia V;() .i:l 1m* u)lfg
anos, y mi.primc_r amor fué Iic,sﬂoréxdoq en o(l)
fondo de mi ;xlma_a 3 POr mi primera nmis’tad ’
‘ »Quamiu se liene el alma ardiente y la ir;m—
gzgmzlm«t}ul no ha enirevisto atn lejanos hori-
ontes , la pasion turba y amare: : !
flossnies heniss Aioos <o Hp ot i 1
: 5 ) eSS enfos. En lu-
gdrdcsonlar, como todas mis companeras pen-
saba en vivir; en lugar del deseo de am:)r en
que ellas se adormecian hasta la embriaguez
_y{(.; me p}'g(ripiwba locamente en el mismfmmx;r,
\’n'xa'mas de prisa, y al mismo tiempo vi-.
Vidmads.

»Habia entre las mas sonadoras de nos=
olras una joven napolitana, cuyos cabell;s
eran dorados como las hojas amarilleadas. or
fjl olonoy y cuyo rostro y hombros se“h.all;)l?fm
11.1u11«.ludus por'los reflejos de sn Iuafrnﬂica(
rizosa cabellera. Indudablemente er: la mi«z
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hermosa de todas, siendo algo mas baja y més
delgada quie yo. El sol de su pais se habia ven-
gado en sus cejas y pestanas, negras como el
ala del ecuervo, de no haber podido oscurecer
su rubia cabellera: bajo el doble marco de
ébano de sus eejas, sus pupilas de un azul
palido-y -mate; parecian dos turquesas engar-
zadas én un cunadro de azabache, y tenian lal
tristeza en su mirada, que jamas partia de
ollas el mAs minimo reldmpago, y ni aun sus
ldgrimas tenian el menor brillo. Aficionéme a
aquella joven con la mas loca idolatria; pere
como aquella afeceion exaltada no fué sela-
mente una aficién de joven a joven , no os hu-
biera hablado-de su hermosura, y solamente
os-hmbiera dicho algo de su coraZén.

»Pasé més de dos anos entregada 4 lasemo-
ciones que me producia mi pasidn por mi joven
compafnera ; que contestaba a mis transportes
con frialdad , aunque con carino, hasta que mi
tfa vino A busearme y mellevd con'ellaa Fran-
cia, donde debia hacer mi entrada en el gran
mundo. Mijpena, cuando me vi obligada & aban-
donar el convento; fué horrible;y, sin em-
bargo, Horé menos que mi amiga : estaba se-
gura de no ser necesaria a su vida , y esto hizo

gue a las agonias de 14 despedida se umnezclara
algo de orgillosa resignacién. Un sentimiento
como el mio era exigente, y me hacia sufrir
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el que para mi idolo no era otra cosa (ue una
companera de pensién. Prometimos eseribir=
nos, yparti. o
_»En Franeia creyeron que yo volvia tan
triste de Italia porque habia dejado grandes
ol Q Ay S W0 v = 20 ]
2111111>I.1-l<)., en el convento , y mi tia fué una de
as que asi opinarom : poro bi
jue ast opinaron ; pero bien pronto se des-
neanar ’ ) ; i : 1:
enganaron, y mi tristeza llego a serle inexpli-

“]I ST (] s g
Cable 1anao vio "l”"“ !u lil!'“l«'i carta (I ll't]\(‘
' 3 : L ; 2

d',’, Ilh"il".J Hno i

Al".“((,\ 4C10N Ll“ allds
] . cd tl‘ e
.‘_Idl\?l!”i er L - U l‘,l. }’ 1 SUs mira quv
Xz ¢ d il 2Id 1& dl > ] 3
o LS .rt’h'] ~ = £ ( ) ;
as { 205 1 Pl'l.\I'H, ’ 1 h“, (880 lU quL
YO hahL] I‘I )Idl :"Hi“. .( d [ Cdl I.gl l( dqul‘ll 1S

fr:uu consizo para mi una decepeidn, un des—
encanto, un delorimpregnado de .,le'.\zxz‘»?cio“;\l
menos, cuando estaba 4 su lado . ;v.‘vulia c1."e.(-.r
gue f‘_llil adivinaba cufinto la amabs en'la ('];;—
cuencia de'mis abrazos : i

: en €l fueceo de mis
G5 o is
miradas. Mas al*presente.

‘ squé me guedaba de
I-)zln;\eli“}“‘_;" sOné en »on kbr: | 7 i ; -
: A SUCONLrand YO el SUS. car—
tas? La expresion fria de un moci
; eXpre: ria de una emocion valear
habladuriasdel canvent ’ : 28
] Y nlo, y-nada mas , porgue
S-SIHenos 3 na 1ov Al
0S .s"u.u )S'de 'und joven no seé cuentan: deses
Yorao: nrefari retirar : a e
perada, preferiretirarme A la soledad desolada
y o3l ) i ST
Y siienciosa tlr,’ mis !‘4!(,‘)1:‘}'&«:_\’
»Pero los recuerdos en aquella edad que es
s sracl vl ce . .'. 3ot ! e
fa vaestra, noson eternos. La imagen db Mar-
rarita se | 'TO DOCO & ] i 3
garila se horro pocoa poco de mi pensamiento:
:

r al a8 Veres Ir
y algunas veces me he preguntado por qué no

7
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es tan facil olvidar los amores que siguen
como. se olvida-el primero de todos. Procuré
ocuparme, para distraer las facultades que her-
gian en mi, en los libros de que mi educa-
cion me habia tenido alejada, y en el mundo
gue ain Mo conocia § Pero esas t}multades no
encontraban mi en una parte ni en otra el
alimento de que tan necesitadas se hal?uh;m_,
y no comprendia que la vida de la mujer no
{iene mas que un solo objeto en este mundo;
la felicidad en el amor. L
»No ereais, Allan, que voy a disminmr en
nada la franqueza de mi marracion.... Habia
en la sociedad de mi tia un gran numero de
jovenes queme prodigaban sus homenajes. En
aguella época de mi juvcutl’ul no tuve otra
vosa que.caprichos pasajeros, d los que el ufd or
de mi caracter daba los transportes interiores
de la pasion. Aquellos hermosos jovenes, de
quienes me prendaba una noche, eran d_espre—
ciados por mi al dia siguientie, 0, mt‘:JorZ g_’l
desprecio mataba el amor que estaba proxi-
ma 4 darles. jNecios imbéciles, que tuvierou
poder para alterar mi voz cm\pdu me incomo-
daban con sus majaderias, y a los que me en-
tregaba en pleno salén, ya en las \'Olllpll‘l()Sl'—
dades de an vals, ya en una conversacion a
media voz, para que después fuesen tal veza
vanagloriarse impudentemenie con sus baila-
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1Oh! Silos hombres su-
piesen que son despreciados por el corazén de
las jévenes que ven en el mundo , no querrian
a ningin precio semejanies groseras virgini-
dades. No las querrian mi como gqueridas ni
como mujeres, y lasrepudiarian a todas, tanto
en nombre del orgullo como en el del amor,
»Pasé lo que se llama los anos mas hermo-
sos de mi juventud en esos entusiasmos de
un dia, que sélo son vergienzas punzantes
para el siguiente. No me sentia con valor para
entregar mi vida aunos hombres a los queme
reprochaba haber concedido un dia’, y la va-
nidad se vengo de mis desdenes, acusandome
de orgullosa. ;Ay! ila venganza de aquellas al-
mas pequenas y gastadas, la llevé a cabo
contra mi misma! Tenia sed de amor, y ca-
recia de €l : esperé; pero esperar es loque se
hace casi siempre en la vida, hasta_que, al
fin , lleg6 para mi la desesperacidn. Tan joven,
tan fuerte tan poderosa , me preguntaba yo si
la vida no se me escapaba en todos aquellos
dias quese apartaban de mi sin amar. ; Mo+
mento eruel; que conoeen bien las mujeres! Los
dias perdidos huyen, y dejan un pesar que ni
aun es uw recuerdo. El alma tiene extranas
agonias. Se dice, como la Loea de Ja balada:
«jSera mananal»; y manana llega y pasa, pero
no el manana que se desea. Menos feliz que la
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Loca, se piensa en ¢l ayer que nos engané, y
cada vez S6 tiene menos fe en el manana que

ha de llegar. /s &h | No es siempre laalegria de

ser bella la que hau li,ill‘/,;il' al espejo esa mi-

rada tan Janguida que os es conocida. Muchas

veces es mas bien Ja melancolia la que impide

separar de-él Ja vista. Nosotras, a las que Ia

hermosura ha extraviado tantas veces , tene-

mosun miedo horrible de perderla, porque sen-

timos la necesidad de amar.

yNo sabré:deciros si fié gl cansancio de
esperar, 0 el ardor redoblade por eseamismo
canisancio, ¢ la impacienciaspor ser dichosa, 1o
que decidi6 mi/ sentimiento por Horaelo de
Seademor. Tenia tal apresuramiento por ser
feliz en el amor , tenia fal avidez de créerme
amada. , que cerré los 0jos para no verd aquel
hiombre, @ fin de nojuzgarle como a los otros,
y verme obligada a deslrozar, una vez mas,
mis ilusiones: llevé muy lejos la estupidez,
haciendo de ella un heroismo:
yAceplé palabras de amor, cuya elocuencia

toda era acaso los deseos de mi corazon; tuve
foen &, v me casé. (Es fan facil engafara quien
desea ll;lim ser enganado! Sin embargo,la vida
me hacia palpitarcontantafuerza,y loshombres
e pr{-c!a: :Hmutm hermosa, que Hoxacio podia
facilmente, como yo, equivocarse on respecto
4 su amor. Pero, fuera lo que quisiera , yo me
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consideré feliz para siempre, y nuestra luna
de migl fué un sol devorador : Camila lleva
en su frenle, lan apasionada ya, las sefiales de
la ardiente hoguera de donde ha salido.

. »Sin embargo, la posesién hastic pronto a
mi marido, y no tardé en abandonarme.... Un
amargo senlimiento de humillacién se apode~

ré de mi; perono derramé muchas lagrimas,

porque la colera lleg6 & dominar la flﬂm\pma-
cién producida por el abandono. Desde esta
época me erei una alma snperior 4 las v ulga-
res. Yo habia tenido fe en el amor de Horacio,

habia gustado las delicias del matrimonio en
una intimidad profunda, .y este amor se des-
}'ﬂﬂ(wia ante la costumbre, y esas delicias de
imposible descripeidn dej: 1luu le existir. Mds
que mi corazon, la imaginacion era la que
experimenlaba una de esas decepciones alro-

ees, confra lasenalés no h: 1y remedio; llaga

ineurable que infesta hasta el pul venir. Sofri

mucho, pero lo oculté : otra hubiera perse-

guido eon sus celos- al -hombre aque la habia
enganado; yo me eallé. Mi marido no era mas

que un ]llwrlmu vulgar, vy no le hice el honor

de tener celos de sas sbyeclas ternuras : pero

tampoco consenti que su ropa rozara la mia
cuando pasabamos 10s dos porla misma puer-
ta. El dolor me encontraba tan fuerte para re-

sistirle , porque enlonces no hacia otra cosa
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gque empezar a sufrir. Por la noche pfagaba
muy caro ¢! estoicismo de que me habia re-
vestido durante el dia. Era tal la rabia que
entonces me dominaba, que me hubiera re-
voleado desnuda por los suelos.... Al dia si-
guiente ocultaba mis sufrimientos convulsivos
entre terciopelos y sonrisas, y aquellos ador-
nos y aquellas alegrias eran unas impostum§
tan bien fingidas, que mi felicidad insultaba
las demas mujeres dé un modo ecasi tan san-
griento como mi insolente belleza. {Qué digna
de lastima es la felicidad, puesto que no se la
puede distinguir de una absurda imitacion!
3 Es porque no hay nada que sea verdad por lo
que todo se imita tan perfectamente 2 De est'a
manera el despecho me hizo ocultar mis lagri-
mas v mi vanidad se parapetd en miorgullo.

yUno de losmas espantosos caracteres del
sufrimiento, es el de estudiar en su derredor
ol horizonte, de hacerse el centro de una in—
mensa circunferencia , que, sin hallarse en
pinguna parte; se encuentra por dognier. Apa-
rece un dolor nueve que nos ensena el engano
en que se estd, que la herida no es tan honda
como se pensaba , que el mal no es tan ;;ra.n«le.
como se ereia. Desengano cruel, irénico, 1m -
placable : el deshonor de nuestra desespera~
cién. Yo lo he aprendido mas tarde.... Pero
entonces crefa que mi corazon no iba a rebe-
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larse contra el golpe que le habia herido. Me
encerré en el fondo de mi misma. {Ay! Esta
fuerza que en medio de la desgracia de mi ma-
trimonio enconiré, debié hacerme sospechar
que no estaba todavia agotada mi energia,
que habia de sufrir nuevas pruebas, y que la
vida prosigue siendo desgraciada largo tiempo
antes de finalizar. Mi amor por Horacio habia
sido casi voluntario: ;tanto me apresurara a
creerle! Apenas conocia al hombre que odiaba,
Y que 4 pesar de esto me arrastraba con el po-
der de Dios. Nele conocia, v legdba ddecir-
me que todas las fuentes de felicidad en que
habia®yo bebido, no eeultaban un abismo ma-
yor que los que habia medido al caer.

»Habia cumplido ya los ferribles treinta
anos. Para la mayor parte de las mujeres, trein
ta anos son la vejez con un eordzén joven y
loco , y el corazén se asusta de esta edad mi=
¢ho mas que la vanidad. Pero para mi esa épo-
¢a lan" terrible “parecia "que s6lo servia para

anadirme nuevos encantos : es verdad que Yo
no habia sido vaciada en el ‘molde donde se
hacen esos seres frigiles, i los cuales envie
diaba con frecuencia para morir, la organiza-

ci6én delicada; de esas mujeres efimeras que se
sienten | indispnesfas ante una cdricia, Y que
solamente sientén una pena en su vida , por—
que les seria necesario resucitar para senlir
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dos. En estas mujeres los treinta anos son. si-
ficientes para. cubrirlas de arragas, para des=
vanecer el brillo de sus ojos, para blanguear
sus( cabellos. | En ‘cuanto a mi, no era fan
fragil, no era lan materialmente hermosa; asi
es que mi/ belleza no agonizaba a los treinta
afos.

»Par el contrario : 4 pesar de mis horribles
deberes, eomprendia que no habia sido creado
mas en atmonia con esta naturaleza inmortal
gue-yo, ¥qiue me hacia ser mas foerte y no
menos que las demas mujeres a pesar de las
ficciones crueles que me habia impuesto, res-
piraba el aire infinito de la-vida, y le respira-
ba eon ansia, yo, a quien el dolor indomable no
habia preducido-con su garra en el pecho ma-
yor huella de la que ocasivnaria el débil ara-
fiazo de la mano detn nifo sobre el euello
duaro y resistente de un toro. Pero cuando esa
fuerza no nos defiende contra la suerle, se es
desgraciado; tanto por-el hecho de-esa fuerza
como por el destino.

»Y esto.es 1o que'me sucedié muy pronts.
El conde de Seudemor tenia un sobrino algn-

nos aios mas joven que yo, el cual habia de-

mostrado siempre gran repugnancia & la ea-
rrera’de [si/tio £ era sico\é independiente, ¥
viajaba por gusle y sinobjeto determinado. Yo
no le conocia mas que por haber oido hablar
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de su talento y de 1a elegancia de sus maneras.
El. Conde me le presentd, y vi que tenia la ti-
mui::% orgullosa de los ingleses, que no les
permite jamas dar los primeros pasos. Pues
bien : con aquella timidez exeesiva . en una
hora llegoé 4 ser mi senor absoluto. hasta el
punlo de gque si me hubiera ordenado seguirle
sin decirme donde, 1o hubiera hecho humilde-
mente.

' »Mas adelante me confesé que 4 primera
vista le habia yo admirado mas que seducido,
Yy que no comprendia cdmos habia-legado A
amarme. En cuanlo & mi, repentinamente fui
presa de una fiebre , deun insomnio, de un de-
ll.rm verdadero. Nada de lo que yo habia expe-
rimentado hasta entonces era comparable con
loiqueexperimenté en aquella ocasién: 1o era
_s«,ilu que mis sensaciones fuesen diferentes en
intensidad § era que estaba loca, espirante.de
amor....»




La condesa de Scudemor se detuvo: su voz
acababa de tomar un limbre extratio. ; Era la
fatiga de haber estado hablando tanto tiempo
expuesta al {rio de la noche? En un principio
lIa sorpresa se habia apoderado de Allan. No
reconocia a su amada, que siempre seé mostra-
ba fria, en aquel lenguaje tan ardiente;después
el interés de la narracién habia sido demasia-
do punzante para desvanecer el asombro: un
sudor helado corria por sus mejillas, y mordia
frenéticamente su panuelo de seda. Una curio-
sidad infernal, porque estaba excitada por los
celos , dilataba desmesunradamente sus pupi-
las; que brillaban en la sombra; y las fijaba-en
aquella mujer aculta en las tinieblas, y cuya
voz baja y profunda, que conmovia todas las
fibras de su corazén, habia cesado de oir.

—«Si (prosiguid, despnés de unos momen-
tos de silencio); aquella vez, Alldn, era el amor;
pero el amor que no deja en el alma detras de
s1 mas que polvo; y puesto que este amor con-
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cluye, zpor qué hemos de creer en la inmor-
talidad?

»Todo favoreeia esta pasion. Octavio podia
venir a casa cuando quisiera, porque las rela-
ciones de familia eran lo suficientemente inti-
mas para que la vanidad del Conde pudiera ha-
cer-caso delosrumores que hubieran podido
correr. Veia, pues, a Octavioa cada momento
durante el dia, y le enviaba a busear cuando
tardaba, dirigiéndole por ello reproches Inju-
riosos, cubierta la frente de un rubor mas ver-
gonzoso todavia ; y cuando me sorprendia vi-
niendo algunos minutos mas temprano que de
ordinario, me faltaba poco paraarrojarme & su
cuelloy 6 para besarle los piés con reconoei-
miento.

» Este amor, que me dié & conocer felicida-
des.de que yo'no tenia idea, me condend lam-
bién & sufrimientos que no podian compensar
las voluptuosidades mas embriagadoras,; en-
venenando el recuerdo del pasado, ese hierro
que-permanece siempre en la herida. Mar=
garita,—el sueno permanece sueno—y des—
pués de ella mis ilusiones guardadas en el
seno que habian agitado, y que lograra hacer-
las desbordar, los movimientos de un vals 6
de un rigoddn, autorizados.por las madres to-
das, y en los gne, haciéndonos oir su voz, la
vida que se anuncia da tan terribles significa-
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ciones, permanecieron vivas. Mi amor enga=
nado por Horacio , ‘que no habia conseguido
agotarlo ; las delicias de mi matrimonio, ape-
nas saboreadas, todo me causé horror. ... [Sen-

tia no ser la mas pura de las mujeres para

arrojar la flor de mi inocencia en la hoguera
de mi amer; para darsela 4 vespirar, [)'dl':d que
la marchitase y la pisoteara! jAh! Las muje-
res son adilteras, y lo'son todas. #Pero saben,
como yo, toda la felicidad traidora que el adul-
terio puede ocultar?

»Y¥a lo veis;Allan; el adulterio no'era para
mi el de las virgenes de este mundo, esalol vido
de un sentimiento seereto, esa profanaeion del
matrimonio llevada 4 cabo misteriosamente
en las profundidades de nuestra almas Ya os
hedicho euales fueron las prostituciones suce-
sivas demis sentimientos: el adulteriofué mas
todavia para.mi. Ellazo me parecia.més fuerte,
¥, sin embargo, fué roto de la misma 'ma-
nera: Greedme, Allan; nofaéla certeza de obrar
raal, de faltara lo gune la moral de los hombres
ha llamade deberes, lo que impidié que' mi
pasion me hiciera dichesa.

»iAhY Habia en ella toda cuanta poesia‘y
arranque sublime son necesarios para impedi‘r
que una vanidad 6 un remordimiento se atre-
viesen 4 elevar una queja timida 4 los ecos
que representan y se engrandecen en la con-
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ciencia; pero la vida se veia atacada en sus
manantiales; y yo era desgraciada porque era
adiltera. No lo era & causa de los hombres y
de su moral, que protesta cuando la falseamos,
sinp simplemente por el hecho de serlo. jQué
profundamente triste es todo esto! El adulte-
rio destroza con -sus propias manos las entra-
fias del amor. jAh! Cuando se es fuerte, puede
uno burlarse del reproche dehaber vendido a
un ser que se haya amado, porque es cosa que
se ventila en el fondo del alma; pero vendera
un ser que se ama, es la contradiccion delas
contradiceiones. jVenderle por adelantado;en-
contrarse vendido en el pasado el ser que debe
amarse en el porvenir; nodar a ese ser aguien
se-entrega el alma y la vida mas que los restos
del alma y del cuerpo, las migajas perdidas
del festin celebrado por otro, es el peor delos
dolores humanos, es la mas desoladora de las
vergiienzas!

»Se es criminal para con' la misma persona
4 quien se adora. Palida victima, se tiembla
bajo sus caricias , porque no son bastante po-
derosas para hacer olvidar que se ha sido cul-
pable antes: rodeada por los brazos que os en-
Jazan, unida al pecho en que apoydis una
cabeza que no puede dormir ni embriagarse,
la vida pasada autes de conocerle se aparece
incesaniemente para desesperaros, para recor-
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dares que no sois mas que una mutilacién, la
copa que guarda la senal de las bocas que han
hebido en ella, una mujer miserable que no
tiene derecho para decir al hombre & quien se
entrega insensata la palabra fatal en que el
amor eonceutra la eternidad del mismo Dios:
«Soy toda tuya.»

»ijOh, Allan, Allan! ;Todas las mujeres
no merecen que se les escupa con desprecio
en el rosiro, porque entonces es cieno lo que
procede de los labios; todas las mujeres han
sospechado al menos este sufrimiento!
todas, aun en el seno del amor mas ardiente,
hay instantes en qué, solas, han doblado hu-
milladas la frente al acoslarse, en que han
ocultado su faz, eubierta de lagrimas abrasa-
doras, de las cuales no dieen la causa , en el
hueco del pecho tan amado.... Pero, ;han ago-
tado como yolas amarguras de ese intolerable
tormento, sin que la felicidad del amor pu-

diese interrumpirle y hacérselo olvidar?

»&Por qué estis friste, puesto que eres di-
chosa? me preguntaba algunas veces Octavio:
Y Yo, ijay!; le hacia creer que el exceso d:a
felicidad destroza. No me hubiera atrevido 4
decirle Ia causa de wis espantosas tristezas
que surgian repentinamente en medio de 10;
transportes denuestrannidn y delassonrisasde
nuestro amor. jAcaso debe existir siempre un
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secreto, jgran Dios!, entre dos sm"('?‘.s qnfO ls(’)
aman hastaelpunto demo formar an q‘m: 1(11‘;:
solo; seereto que, porla noche, (‘.Il‘.lllt‘ i)'.t;a”..w._
corazones se esltrachan; no puede revelarse,

- TTAn aory e ! s D 4 I‘
Y 1 < dar! FA8 ae eltosse. ... enia
dEranca An mas-a uUno

fi A Octavio, de ¢ lis-
miedo, si se lo confiaba & Octavio, de que ¢ ;
; e i 3 ( I experi-
minuyera el senfimienfo que' por mi ‘}\1
413, - su/despreel uchas ve-
nentdba, y desperlar su despreeio. M v
x areci adivinaba mi vida pasada,
ces.me parecia que adivipabs ‘
‘ i a sileneio 4 susin-
y/que por delicadeza imponia sileneio 4 susin
evitables celos. ’ N e o2
» Sebre tode, habia una 1dea que me ato
» Sebre {e , : IREGIE e
mentaba mas que ninguna otra ; pero no:se .1
£ > 2 £ ol [
recia, Alldn, y nuncalhetenido certeza de
s i : e - T .
puo exisfiera realmente lo que tanto me asus
£ LS : I : Gy ’ W
l] ba. Muchas véces le estudiaba con una deesas
dDd., 2 A S Ao EeS AL : e : "\~)~D-
miradas en que la mujer llega a4 lo mas pr
h 5 i re e-- z cnan-
fundo del corazon dél hombre que ama, ‘eua 2
do meeia sobre sus rodillas a mi l.!l‘)il‘, casa qul
v(.) no hacia nunca, y jamas consegui ver nada
el 11." caricias que la prodigaba que demostra-
en las ¢g g S ;
ra-el-heroicosaerificio gue yo suponia, g,:\.U 1}\1
biera debido esto’ calmarme ;-disipar ‘mis ui—
ot ) 1as dispuesta para la
ietudes , hacerme mas dispuesta pai ;
folioidad . 1is pensamientos habian
felreidad | gue todos mis pens: n
‘ l £t 1 C = A 29 z rOServa -
orrompido? Pero mi caracter es tan reserva
St imiento 3, una vez¢aido en
do para el sufrimiento ) que ; nns
i a salir. En aquella época de
é1, jamas vuelve a salir. En aquell: € :
o . : . Sl . & .
mi vida no podia mirar a8 una joven sin verm
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obhigada 4 bajar los 0jos.

A 50 visla me ruho-
rizaba mas que ella.

¥ 1o por pudor.
» iQué incomprensible eg nuestro
Alldn! ;Creeréis que en el fondg
prochaba & Octavio el no s
la idea que causaba mi dolor? Admirabame su
tranqmilidad, y esio Je empequenecic ;3
ojos, siendo &l primer
naestra unidn, I

corazon,
del mfo re-
er desgraciado por

mis
golpe que amenazs
4 primera mordedura del aspid
oculto en mi corazgn Vos, Allan. 3 quien yo no
hé amado; vos que aborrecéis 4 Camila por-
que para vos es nnafecha espantosa en mj his-
toria, no hubiérais tenido tal apatia : vmestre
amor habria sidg infinifo y nhraz:n‘io todos
los tiempos; pero el de Oetavio 0o era asi: bas-
tabanle las caricias. ¥ el momento de |3 em-
briaguez dominaba la reflexién. Ahora bien;
todas las pasiones profundas son reflexivas, ¥
¥o hahia-aprendido esto en la gue eXperi-
mentaba por 4, .

»Cuanto mas tiempo pasaba, mas S agran-
daba este punio de despreciotan doloroso comg
una ingquietud y mas COrrola mi ‘amors v
pasion tomd un caracter nuevo, en el quueuo
entraba ya para nada elentusiasmo. . Pero e}
eéntusiasmo es la eéspumade un ving generoso,
¥ los licores mas ardientes se estanean en la
copa sin producir efervescencia,

»No os referiré, Allan,

mi

los acontecimientog
8
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e iento, v el desprecio en i dlmidy e
sufnmiento % A i A RS coRD
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nidos en Primavera, i que
bran de hojas?,. ..

»Era mi destino no encontrar al final da
todas mis afecciones olra cosa qui
é irapotencia. Sin dinda a

las tmalezss s G~

2 fl;‘\"'ni; I10Ss
divinaréis que Octa-
¥io, d quien fanto habia amado

, al'cual habia
unido tantos y tan

hermosos suefios de feliei-
dad , que Octavio Hegaria
derse de la mujer

un dia a despren-
que tanto habia de amarle
todavia. Y no os engandis., amigo mio: aun
me quedaba que sofrir este dolor; ;todavia
€Ia preciso apurar este calizl Mientras durs
en él la pasién, me habia admirad

otanto ecomo
idolatrado ; yo era sy

religion , su culto, y
Sl yo wo le hubiera prodigado mis
no me hubiese hablado
Pues bien : ved hasta donde llega el refina—
miento de crueldad del destino; el amor d
Octavio era el querdehia
Entusiasmo .

Ci]l'i{"i;is,
mas que de rodillas.

e
terminar 6l primero.
respeto, :hf'zlil'.n:i«m,
potentes para hacerle VIVIL,
mio pasaba POr encima
brevivir 4 todo.

fueron im-
mieniras que el
del desprecio para so-

»Y este es el motivo quetengo para no crear
en la dl”‘e_u.‘li.)n de (a $lf'="‘v‘1-"ri1 que se ({ujm-p,
ponderar como eterna. El dolor me ha gastado
hasta Ia tillima fibra. deseeado hasta |3 ultima
gola [y en esteseno en que la vida se agita
todavia, no hay mas que

el cadaver de mi co-
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razén.... Hubo un dia’triste y horrible l(nt.). ila-
aLs PR : . i i ’ . l 1l Qarl
hia dejado todavia de amarle) , en gue la (:1

del suieidio vino a aeariciar mi dolor ; ma
L V 3 v YAy -
pensamiento de Camila me eontuvo. Pero os
amizo mio, que el dia en queseocu=

aseguro, : % ;
rre pensar en la muerte ,/mo.es el peor de los
, mientras hay un

ge pasan-en-la vida« _
?S&.r@g pr:n' alguna cosa, la (in.\'g‘r;u:,ia Ul) h)z;
dicho ain su uliima palabra 7 puando se f,n. >
a tranquilidad nipaz posibles, nl
es cuando’, aunque dure
toso sufrimiento, No

fue no hay y
qun enla tamba ,
todavia una vida de espan
56 vive ya.» :
i ivose segunda vez la

Al llegar aqui, detuyose s¢ gunda

Condesa. Aquella narracion en que ll)s'h‘eclrms
nateriales olyvidados daban un tinte mas Som=
toda aquella pswologla tem-
5 . llenaba de una compasion sin dual-
=, atormentada del pobze

mat
brio ¥y terrible a
pestuos
zurd ol alma celosay
joven.
Reper .
vésde-las Tamas y las hojas de ekl
arrojando, Sus rayos pla’tumlos sobre
v destacindolas de la
oscuridad que los 1'0".9:1}»11 ;, con 1o ‘vz'ml 1.)11‘119.—
ron verse. Allan tenia el aire cst%lplni;) ’1 pi:i
el genio del llanto ; como df&he Ser e‘.f 6,1 :‘1&
peﬁencia de la vida, I‘Chll;;l'-.l en l:a frente de
sefiora de Scudemor. Sus 0j0s brillaban, secos

\tinamente la Tuna se'abri6 pasoatras
los arboles del

bosque,
las cabezas de ambos ,
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como siempre; sus labios dejaban entrever una
sonrisa: la sonrisa amarga dela ironia solitaria.,

—Tal ha sido mi vida (dijo ), a excepcién
de lo que he debido sufrir antes de matar mi
amor ; aunque no tuve necesidad de matarle,
pues murio sin que yo tnviese que hacer para
ello ningiin esfuerzo.... Mi corazénestaba com-
pletamente destrozado cuando murié; pero
icudnto tiempo tardo en morir! Excuso referi-
ros eslos detalles ; que creo initiles; pero
pienso que ya no extranaréis no tenga fe en la
duracion de las pasiones.

—:Y Octavio?—pregunto Allan, con el tono
cortado que da la fiebre.

—40ctlavio? (replieo ella con su calma or-
dinaria.)Me dijeron que habia muerto, después
de haberse casado no sé dénde. Tenia su retra-
to ; pero el calor del corazon, que eon tanta
fuerza latia por €1, habia llegado 4 borrarilos
colores , dejandole desconocido para otro enal-
quiera que no fuese yo, y fuf bastante cobarde
para esperar que mi amor se¢ hubiese extin-
guido completamente para romperle; pero (le
llevé tanto liempo , que mi pecho conserva la
senal. ;Creéis que haya labios bastante pode-

¥ cogi6 la mano del desgraciado joven.
—iDejadmetl—grito, estrémeciéndose, y
con tono duro y resentido.
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Ella obedecid, sin edlera y sin tristeza.

—Si, Allan (respondié dulcemente): tenéis
razon ; debo dejards ahora. He torturado el
amor gque sentis por.mi, pero este es el dolor

que cura la herida. La realidad ha venido @

marchitar con su irresistible soplo los suenos
de-vuestraimaginacion y losdelirios de vues-
tro amor. Ved lo que soy, Allan , y compren-
ded que no valgo nada antevuestra juventud,
que malaria enireé mis manos, sin que ni aun
mi egoismo se aprovechase de ella.

»Oh, Allan! No améis nonca més que a
una joven pura, a ese adorable misterio euyos
velos pueden irse descorriendo uno a uno.
Solamente eon esta condicion hay felicidad
posible, y sifalta, os exponéis a suplicios
inauditos«g Tengo necesidad de insistir? gNo os
ha herido en lo vivo una simple caricia hecha
por mi 4 Camila? Cuando los celos hieren'sm
motivo, son mas furiosos que cuando tienen
alguna razon de ser , y humillan porque es el
pasado inevitable, que llega 4 hacerse el rival
que 16 podéis herir.

»Ademds , jqué carino resistiria al pensa-
miento de que la mujer amada ha consumide
cuanto ain pedia dar!.... {De qué no recrimi-
naréis siempre la menor de las reminiscencias
de su juventud borrascosa! jAh! Manana—si
hoy cediera & vueslrodeseo,—manana eslariais
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arrepentido ydisgustadoindudablemente. Toda
viestra pasion abortarfa. Ahora bien, Allan:
0S exijo que manana mismo pacfais.y

—No, senora (respondio el joveu con la im-
petuosidad de nna cdlera concentrada por mu-
cho tiempo): no, no partiré. Si habéis creido
hacer uina gran cosa al referirme vuaestra his-
toria tan desoladora; os habéis equivocado. jNo
apreeio vuestras sublimidades, ni aceplo vues-
tras abnegaciones! ;Qunién sabe si me habéis
dicho la verdad 2....;Quién sabe si en vuestra
hondad para.conmigo, y para.enrarme de mi
amor , como deeis, no os habéis calumniado?
Pero no (prosignid); no habéls mentido. | Una
mentira no me hubieraihecho sufrir tanto!

Se detuvo bajo el peso de la conviecion
de que habia oido una confesién redl. Se hu-
biera creido que estaba asustado de la energia
que demostraba.

Pero la Condesa nose conmovio ante aque-
lla resistencia con-gue:nocontaba:

—La noche es buena censejera, Allan (le
dijo/con su voz grave): manana tal vezdese€is
partir sin volver & verme. De otro modo, os
mandaré terminantemente dejar el castillo,. y
€S Seguro que, aungue no sea mas que por or-
gullo; no dejaréis deobedecerme.

—i Por-orgullo ! (replico.) ‘Bastante caso

hago yo de mi orgullo! Mi orgullo, senora. es
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permanecer aqui a pesar vuestro, y me gueda-
ré. Hay en mi algo mas fuerte que yo , y que
me ala de piés y manos: algo mas fuerte que
vos también. iQué me hablais de porvenir?
Vos , a quien el desencanto os cerca por todas
partes; gpodéis hablar de mi vida futura? jMi
porvenir es estar donde estéis; mi porvenir es
amares, y cuando esté cansado de este amor
il correspondencia , levantarme la tapa delos
sesos!

Y'su voz se deshizo en sollozos. Hubiera
querido ahogarlos; pero, inhabil en las luchas
consigo mismo, no pudo contenerlos por mas
tiempo.

—ij Pobre amigo mio; no/sabéis lo que os
decis! (dijoella eon nna dulzura irresistible.)
Perdonadme si os he hecho tanto dano al de-
ciros que os obligaria 4 partir.... Obedecia al
miedo del destino. jAy, nos hacemos muy
desgraciados! Vos, Allan, tenéis lagrimas que
derramar ; pero yo ya no las tengo: jhe verti=
do tantas! Yo también sufro, creedme, y per-
donadme.

Habia algo de balsamo en su voz enterne-
cida. La frente del joven se apoy6 en su hom-
bro con una especie de confianza que empeza-
ba a renacer.

—3Si, poned .asi vuestra frente (dijo, vol-
viendo a fomar su acento maternal), y Horad,
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hijo mio; saciaos en vuestras ldgrimas : jay!
ino lloraréis siempre! ;No os he dichoquenues-
tradespedida seria cruel? ; Por Dios! Abreviad-
la, partiendo matiana. Sitenéis algo de piedad
hacia mi, & quien reprochariais como un ver-
dadero crimen el haber corrompido vuestra
vida sin haberos hecho gustar siquiera la es-
téril indemnizacion de las pasiones , sed bue-
no, sed generoso , y alejaos. Pagadme de este
modo el triste valor que he necesitado para
conlaros la humillante biografia de mi co-
razon. ;No es esta historia que sabéis ahiora,
una infranqueable barrera levantada entre
nuestros destinos ? | Que no amiis 4 Camila!
iMis earicias la han afeado a4 vuestros 0j0s,
porque bajo ellas habéis visto alguna cosa que
no se dirvigia 4 ella sola, y vos deseiis & su ma-
dre, a la que la ha tenido de otro hombre que
1o sois ves! {¥.siain no hubiese sido'més que
este hombre quien me infligiera las pasiones
y-el'dolor?; pero sabéis que no es &1 solo 4 quien
he amado , secando la fuente de mis senti-
mientos. jAh! No bebais ¢l cieno de esta fuen-
te desecada. No creais lo que os he dicho, que
0s arrojaria de mi casa. Era una astucia, y
esperaba que con esa amenaza os decidiria 4
partir; pero puesto que sois un hombre, ique~
réis que de rodillas os pida que partais?

Y cay6 de hinojos ante el joven, que se le-
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vantd lleno de espantoal verla en aquel estado,
Aquella mujer admirable sabia bien hasta qué
punto llegabaJa nobleza de Allin para dejarla
en tal poslura, y que aquel corazon de diez y
siete anos, virgen de egoismo, no podria resis-
tir semejante humillacidén en la mujer amada.
Le habia educado, y sabfa su nobleza.

—Asi permaneceré hasla que me prometais
que partiréis manana. ; Creéis que puedo que-
dar de este modo mucho tiempo delante de vos?

Bl prometio hacerlo, lleno dedesesperacion,
pero sin vacilar. Su voluntad fué veneida-por
la- sublime comedia que tan friamente habia
representado la sefiora de Sendemor.

Entonces ésta/’se levantd con tanta sereni=
dad cowo nobléeza.

—Tengo vuesira palabra (dijo), y ahora es-
toy tranquila.

Y selelllevo en direccién al castillo.

Lo que Allan acababa de prometer hacia en
él el mismo efecto que una sentencia de muerte
en un alma vulgar. No pensaba en ello, ysélo
tenia la idea inconsciente de nun mal espanto=
so, marchando lentamenteé y en silencio, con
la cabeza baja y apoyado en el brazo de la
Condesa , a lo largo de las calles de arboles.

En'el castillo todo reposaba, ne viéndose
ninguna luz, Hasta las lamparilias debian ha-
berse apagado, porque uningun reflejo de sus
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vacilantes luces se pintaba en las ventanas
blancas por los rayos de la luna. Unicamente
en una de ellas una corlina de seda verde os-
¢ilé un momento, desprendiéndose de la mano

que la soslenia hacia mucho tiempo, cayendo
negligentemente.




Al dia siguiente, el criado que entré en el
cuarto de Allan de Cynthry, le encontrévestido
todavia y extendido sin conocimiento en: el
suelo. Al caer, la frente del joven habia cho-
cado con el dngulo de marmol de una mesa,
hiriéndose gravemente y derramando gran
cantidad de sangre.

El'eriado llamé, y no tardaron en prodigarse
al herido los secorros necesarios. Estaba vive,
y al cabo de algiin tiempo abrié los 0jos; pero
su mirada era extraviada. Habl6, pero en sus
palabras reinaba la mayor confusion. El médi=
co declaré que estaba atacado de una fiebre ce-
rebral, cuya intsnsidad se manifestaba ya de
una manera espantosa.

—Yo soy la causante de todo este mal (se
dijo la sefiora de Scudemor). La velada de ano-
ehe hainfluido terriblemente sobre los nervios
de esta organizacion apasionada.

Y pensando asi, un triste reproche se ele-
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vaba del fondo de su alma, y por huir de
una piedad-caia en otra. ; Terribles abismos
oculloseen el eorazén de una mujer, que son
los iinieos que quedan por llenar cuando todos
los demds rebosan!

Declard su inteneidn de cunidar ella misma
a.Allan, y eslableciéndose allado de su lecho,
no-se separd-ya de alli. Vendd su herida, le
administraba todas las medicinas que el mé-
dieo ordenaba, y como frecuentemente el en-
fermo, en el colmo de la agitacion 6 presa del
delirio, rechazaba tado lo qué se le dabay pa-
saba el dia mirando aquella ¢abeza enloquecida
por ella, en la que laextineion del pensamiento
parecia sélo preceder algunos instantes alade
la vida.

Stel aire exterior no hubiese endurecido
aquel bronce en otro tiempo en fusién; sila se-
nora de Scudemor hubiese arrancado al doler;
SL no sano y salvo, al menos vive todavia,
un péqueno rincdn de su alma, tal vez hubiera
vuelto & experimentar algnno de aguellos sen-
timientos que tan desgraciada la habian hecho,
Y por milésima vez el pensamiento y Ia inteli-
gencia se hubieran estrellado contra la incorre-
gible sensibilidad de la mujer; pero cuando no
queda una sola tabla del navio que ha naufra-
gado en las olas de la pasién ; cuando la ima-
ginacion se extingue en la sangre que el co-
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razén ha derramado, se puede sin desfallecer
ver como muere el ser que nos amaba,

No hay peligro en permanecer al lade del
agonizante, a pesar de que cada suspiro parece
que se lleva su vida, en una habitacién en que
el silencio no se turba mds que por algin débil
quejido:del gue sufre, ¢ por almin suspiro de
la que le vela en extremo eonmovida. No se
sienle mas que la fascinacion del sufrimiento,
mucho mas poderosa que la de la belleza ; no
se explican las locuras que puede decir, que 4
manera de contagie de delirfosetransmiten del
aliento del enfermo & la cabeza de los que con
mano inquieta tratan de apaeignarlo: no se
piensaen la felicidad del tiempo que pasa, que
Se snema 0 que se goza, cuando una eriatura
sufre y espira. Sedice que los besosde los mo-
ribundos valen mas que los besos de lgs vivos;
Y que es una voluptuosidad finebre y deses=
perada gozar en la tierra de los encantos arre-
batadosla fosa abierta para el que no tardard
en descender a ella.

Ala eabecerade Allanyla Condesa era, como
en todas partes, inaccesible a todo lo que hu=

biese turbado & cualquier otra’ mujer, cuyo

dolorno estuviera tan fortificado por latazon.
Sin émbargo, habia perdido el résto.de toda
afeceidn hacia las cosas, hallandose convertida,
para los que seacercaban 4 ella, en un egoismo
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tranquilo, cuyas asperezas habian desapareci-
doal contacto-del sufrimiento y la reflexion.
La piedad; que no es tal vez mas que el re-
cuerdo y union a nosotros mismos de nues-
tros dolores, habia establecido un lazo de
unidén entre ella y Allan.

Aprendié-entonces aquella mujer, que pa-
recia haher perdido su personalidad, que des-
pués de las agonias de las pasiones burladas,
hay otros delores posibles, y-que quedan siem-
pre bastantes ilusiones en la vida para advertir
algin dia que no todas han llegado a morir:

Vivia demasiado aislada en la vida, So so-
ledad era tan grande, que todo lo que la inte-
rrumpia en aquel aislamiento, todo lo que tur=
baba confusamente su soledad , le repercutia
en el'alma, clara, distinta y profundamente,
como un acorde se precisa al pasar por un aire
puro.

En el fondo de toda compasién hay siempre
un remordimiento, y este remordimientose
pronunciaba mas en el corazon de la Condesa,
porque encontrabaen éllainguietud, inquietud
gue la hacia sentir los mas punzantes do-
lores. Tenia la ansiedad del peligro del joven,
y nadie la habia visto mostrar, como entonces,

an interés mezelado de.espanto en su mirada
cuando preguntaba al médico con trémulo
labio:
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—Senor, ;morira este ninog?
; La enfermedad de Allin tenia fal inlensi-
ad, que habia pocas esperanzas de salvacion:
{ 3 . ) ' b
Y cuando la concurreneia que animaba el cas
tillo de los Sauces vi6 que la C 3 o
S ]‘ 8 Dauces vié que la Condesa no aban-
onaba la habitacion del enfermo . como las
gentes del mundo no querfan entristecer sus
rosadas alegrias con una escena fiinebre par
tieron unos después de : {af : )
Sk 08 Ll-( spues de los otros. Asies que en
A ) }u,‘ que rebosaba de gente dias antes,
quedaron s6lo tres personas: Allan
sa de'Scudemor y Camila. '

Algunas veces la nina llegaba 4 1a

la conde-

W A 255 : pueria
para pedir noticias del enfermo, no pasando de
alli, porque su madre le habia prohibido la en-

trada enla habitacion: come madre previsora

no queria que el delirio de Allan la instruvese
de lo que debia ser ignorado siempre por nll:
aunque la*precaucion fué initil pm‘qnv. lr(;:
Pt‘.‘,usuuncntns de Alldn nunca se mi':.’riatxu ;1
mngm‘ln de los sucesos que habian producido
su eullcrgu,:dml. Eo. ninguna de sus pul.ll;;as
sin u._,n.ﬁnm se reflejaba el sentimiento de que
St ¢orazon estaba lleno.

A Pt Nt
iProfunda miseria de la naturaleza huma-

al E y S 1 :
na! Hay oo sentimiento por el cual se vive

by \b respira, .y ese sentimiento paréce que ha
dejado de existir. Se pierde el corazon

; ( . como
Se pierde la cabez: } 81
I ¢ la cabeza.... iQue siluacion {an te-

v
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rrible para una mujer que ama, y que busca
en el fondo de la mirada extraviada un vago
relampago que no sea el ironico espejismo de
un conocimiento anonadado , sin encontrar
mas que las sombras pavorosas de la «_lmn.en—
cia en la sonrisa, y 1a cegunedad en ;uquc{lns
0j0s mas espantosos que las ur‘lnlas vacias,
puesto que no esla carnelo que falta, sino el
pensamiento, ey | .
La senora de Sendemorno experiments, es
verdad , la horrible agonia de la iuve.;s:tjgn-
cién de un'sentimiento perdido en los al)'lsnn'xs
de la locura, ni la infidelidad del corazén por
el desfallecimiento de la razén en sus rganos
enfermos. Mas elevada en su l’.lespr‘ecm que
el burlén Demderilto, (:unlumplub;n sin estre-
mecersey los lugares en que h;nlm:} y se ex
tingue 1o que el hombre tiene de Adxvmo mez-
elado.en las-moléculas de su areilla. Era un
espectaculo digno de ella. .‘
Después de lasrudas pruehas.qus-\. Imblﬂfl}-
frido, se adormeeia en un nrgnllr)s«_)‘b‘ljn‘n_.h—
tar....; pero aquellos instantes lri]l.!q.llllua :_Al"d’ll
muy cortos. Por una ill(?(!ll.\f”.('lll‘n«-‘l:l'IIICT(Bll)v]F-‘
sn llv.'ish'%za, su piedad, susrmnn’rdumenm,swl-
vian & apoderarse de BH«’]. Poco & poco. & \' dpc)r
qué tenig esos remordimientos, esa pw-l.l: y
esd tristeza, cuandosabia bien que tode pneded

Acababan de dar las tres de Ja tarde, y ame-
nazaba desarrollarse una tempestad : un calor
sofocanle se desprendia de las pesadas nubes,
¥y las golondrinas rozaban la tierra con su ala
medrosa. En vano, para hacer correr el aire en
1a habitacion de Allan, se habia abie
tana, desde donde se veia el pantano que esti
enfrente del castillo , y desde la cual se podia
ver irse formando la tempestad que se anup-
ciaba ya en una atmésfora muy cargada.

El sol, tan abrasador todo el d
aparecido bajo nubes de
dejando ver solamente
fractuosidades tristes
vesaban siniestrame

rto la ven-

ta, habia des-
un_azul sombrio,
Por entre algunas ap-
ayos amarillos queatra.
nte el espacio: era un bho-
chorno, m4s sofocante aun que el

calor solar,
El mismo pantano, a j

)esar de sus aguas Y sus

hierbas, no ofrecia la menor frescura.

Al lo 1gjos humeaba' un vapor abrasado y

Fojizo, como si faese el refle

jode un incendio;

inméviles como sj hubieran formado parte del
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suelo, numerosas vacas blancas, con los ojos
l[anguidamente vueltos hacia el horizonte va-
¢ig, no tenian la fuerza suficiente para llegar
al establo.

Allan, con la cabeza rodeada de una venda,
las mejillas decolor de escarlata, los ojos tur-
bios'y 'medio cerrados , estaba sumido en la
somnolencia delafiebre, que se recargaba siem-
pre por latarde. Adn no hacia veinticuatro ho-
ras que el médico respondia.de la vida del en-
fermo, que, gracias a los cuidados de la Conde-
sa,caslSe habia salvado. El'silencio reinabaen
todas partes, percibiéndose la calma lo mismo
en la naturaleza que en Ja habitacion, Ni el
mas minimo ruido entraba del exterior, yenel
cuarit-no se escuchaba mas que el frotamien-
to de las cortinas blancas del lecho, cada vez
que se agitaban & impulsos de una rafaga de
aire abrasador que entraba por la venlana
abierta.

La Condesa estaba en'su puesto. Lainquie-
tud y las vigilias la habian adelgazado , y la
tristeza gque se habia apoderado de ella por el
peligro de Allan, cubria de sombras su palida
frente. Hallabase sentada 4 la cabecera del en-
fermo , pero la cortina caida impedia verla.
Teénia las manos cruzadas sobre su pecho bello
¢ inflexible. Habia ereido duranle largo tiem~

po que su destino se habia fijado para siem-
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Pre ; que por consuncién escaparia 4 las
emoclones que de repenle interrnmpieran la
tranqnilidad de sn pensamiento. Pero esta pre-
SUncion, que no era sino el sosiezo deuna vida
germm:’nlu, esta presuncidn seguia con la vista,
4 través de la muselina blanca del corlinaje
imterpuesto entre los dos. 4 Allan, que iba reco-
brando la conciencia de los objetos exteriores.

Habia para el joven; entre sus recuerdos y
la ia.cullnf] que sirve para interrogarios , entre
Sus ideas y su espirilu, un velo parecido & la
blanea cortina ‘que ocultaba entre nubes 4 la
Condesa. ;Pobre ciego, gque no veia la luz mas
quea través de la yelada impresién de la ven-
da que cubria sus miradas inciertas atn! Lo
que senfia, lo hemos sentido todos - pro¢uraba
acostumbrarse 4 lavida que tan proximo habia
estade & perder , y que iba recobrando poco a
poco. Buseaba su identidad, de Ia qué apenas
tenia conciencia.

oo .
No dirigia la palabra 4 aquella mujer, que
era indudable no se liabia separado un mo-

mento de él ;' no se atrevia 4 ser el Primero en
romper el silencio, y ardia en deseos de que
ella le hablase. Veinte veces la frase « Gracias
por tantos cuidades,» habia estado 4 punto de
salir de-sus Jabios, y otras tantas vino & con-
fundirse en un suspiro, que expresaba tanto el

resentimiento como la gratitud. Ella creia 4
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su enfermo bajo la soporosa influencia de 1a
fiehre. mas ardiente ain por el sofucante calor
de ld tempestad, y nounotaba sus ojos abiertos
que la espiaban (ras'la cortina y su impacien—
cia por romper el silencio.

Hizo un movimiento para incorporarse en
la-cama; pero-estaba tan débil, que volvid a
caer, y ella le oyo.

Entonces entreabrid la cortina, y en la ex-
presion de su mirada conoei¢ que habia cesado
el abatimiento.

—i(i6mo os senlis?—pregunto con esa voz
apagada que apenas mueve ¢l extremo de los
labios:

El joven'; que no tenia mas que un pensa-
miento; contesto :

— ;Oh! No me lopreguntéis.... ;No sera
preciso dejaros cuando esté mejor?

Y una lagrima egoista y cobarde humedeeio
sus 0jos enrojecidos.

I.a Clondesa no respondid; pero bajélos-ojos
como debi6 bajarlos Curcio antes de arrojarse
en el abismo, y después los levantd impregnas
dos de una voluntad inquebrantable.

—Allan (dijo por fin); creo que ahora po-
déis escucharme sin que os haga dano, perque
lalemoeién no le hace ecuande no es dolorosa,
y yo no he de haceros safrir més. Os devuelvo
vuestra palabra de partir
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Vidse obligada & repelir sus dltimas pala-
bras. Allan se crefa ¢l juguete de una ilusién
producida por la calentura, ¢ por un suefio.

—No, no es una ilusién, Allan (repitié):
S0y yo en personala que os habla ahora. ; Veis?
Esta mano que se posa sobre la vuestra es la

no la calentaréis en las vuestras ; pero perma-
necqra'i enire ellas hasta que la rechacéis....

Ella estrechaba con ardor contra sus labies.
pero como si su contacto inflamadono hubiese
sido perceptible para ella.

» —La cabecera de este lecho (le dijo) ha
sido para miuna ensenanza terrible, y‘ algn-
nos dias, durante los cuales he temblado i)()r
una vida que yo habia comprometido, han
echadopor tierra todas misresolucionas, Cuan -

do se tiene piedad una vez, no puede uno ya
volverse atras: i

e€s como morir cuando se ha
vivide. En vano es interrogar a esa experiencia
gue se ha comprado en un precio mucho mis
elevado de su valor, aunque lo haya sido tam-
bién con la sangre deljcorazon. ... jAy! Pormuy
a.llo que mi orgullo haya proelamado esta expé—
riencia , no por eso he dejado de seguir siendo
mujer. En un principio quise ¢reer que habia
conseguido desligarme de todos los lazos con
la muerte de las pasiones necias que los acep-
tan ; pero ha bastado una semana para desen-
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ganarme de todas mis ilusiones acerca de la
piedad que despreciaba. Orgullo humillado,
voluntad veneida: exisle una mano invisible
que todo lo doblega en el interior de nuestra
alma, y el sentimiento deque se crefa uno més
dueno, pos vence y dispone de nosotros como
senor ahsoluto.

»No securan las pasiones, Allan, del mismo
modo gue las enfermedades, .y los moralistas
que aconsejan solo en lugar de escudrinar el
por qué, son miopes 6 impostores. Cuando la
voluntad, m4s intima que la. misma pasién, no
puede sofoearla; enando se contenta con des—
empenar el papel del perrillo’ en la jaula del
leén, puede desesperarse del todo de la eria-
tura, porque ella es la unica que puede librar-
se de semejante peligro.

»Enwane. todo lo que hay de mas noble
y de més elevado-en nosotros puede sentirila
mayorsimpatia porel ser que consagra su vida
entera & nna pasion, prodigindole consejos
dignos de la sabiduria divina; la pasién y la
razon mo sehan tabricadode la misma materia;
laiuna procede del barro hamano, y laotra es
parte de la sustancia misma de Dios, y no hay
mediador posible enire ambas; ni aun la pie-
dad sirve para ello.

»Sin embargo, cuando la compasion existe,

y tanto mayor es cuanto mds vivo es el sufri-
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miento del ser que se quisiera curar, jqué es lo

Hace algunos dias que
he tratado de estudiar esta cuestidn, sentada
al lado de vuestro lecho de agonia, y ahora ya
sabéis c6mo la he resuelto. Me he dicho que
era indispensable llevar el desinterés al ex-
tremo, y que puesto que la mujer no escapaha
a las condiciones de la naturaleza, y sin duda
algnna el sufrimiento y la extincién de las pa-
siones me hubieran dado, si posible hubiese
sido, esta triste superioridad, era preciso sa-
lir del egoismo del pensamiento, de la este-
rilidad de los consejos, y llegar 4 abnegacio—
nes mucho mayores de las que hasta ahora
para nada me hahian servido.

»Amigo mio , euando os ‘referi la vida de
mi.corazon, a vos, a quien la sociedad no ha
desilusionado con sus doctrinas de salon y sus
instintos de vanidad, para haceros perdermas
pronto vuestra pasion por mi, que no podia
corresponder a vuestro amor , profanando.les
mas bellos dones de la existencia, amor, pn-
reza, dignidad , juventud; ‘era sin dadal an
acto de abnegacion ; pero era una abnegaeion
mmitil, y hubiera debido advertirlo antes de
ahora. Yo que conozco tan bien las pasiones,
debi tener en. cnenta, 6 que nome creeriais
bajo mi palabra, 6 que una confesién como la
mia me engrandeceria & vuestros ojos. Mi ra-
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zonamiento estaba fundado en la hipéiesis de
que partiriais; pero esta hipétesis era absurda,
teniendo en cuenta mi piedad : en ¢l mundo
no hay méas que debilidad 6 fuerza, y mi sa-
crificio abortaba.

»Sébien, Allan, porlaexperienciademi vi-
da, que fodos los amores concluyen , lomismo
los mas'bastardos que losmas puros;y aunque
nuestros-corazones fueran de granito, la roca
mas- dura se desmorona con el tiempo; pero
son de carne,y tenemos que sufrir decepciones
y disgustos, y la felicidad misma es mds terri-
ble que el tiempo, que al menos no nos gasta
en un dia , ni nos blanquea los cabellos'en una
noche. Es una triste ciencia esta; pero, ereed-
me , y. no sacudéis orgullosamente la cabeza al
escuchar mis palabras ; no sonéis con delicias
eternas gozadas eun los brazos de una mujer
amada. Ignorais la profunda tristeza que mas
tarde ha de invadiros , consecnencia ineludi—
ble ; hermoso y soberbio inerédulo; impio di-
choso. El amor que sentis por mi, es el mas a
propdsito, por su natursleza, para demostiraros
la‘poca duracién de las pasiones.

yPues bien, Allan: como este amor ex-
cepcional, este amor mas insensalo que los
demas, y, con mas razén gue los otros; debe
perecer muy pronto, me saerificaré, para con-
seguir este objelo cuanto anles, hasta & lasil-
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timas exigencias ; os evitaré los dolores gque
pudieran amargar para siempre vuestra vida,
porque matar una ilusién no es nada ; herirla
es mucho mas terrible. Pero tened cuidado no
os equivoquéis, Alldn : lodo lo gue podais es-
perar de mi, fodo lo tendréis.»

Dichas estas palabras ; se callé.

Sn voz habia permanecido firme...,; pero
una débil tinta rosada, que hien pronto des-
apareci6, habia coloreado sn palida mejilla.
Signo amoroso de la naturaleza agotada , gola
de sangre tltiraa que el combate haeia perder.
La mejilla recobr6 su palidez ambarina, antes
de que Allan hubiera podido responder. Aque-
lla mujer, cuya grandeza no comprendia la
juventud de Allan , habia introducido el caos
€n su corazén y ensu cabeza.... Su amor, que
momentos antes se consumia en los deseos
ardientes de la posesién | reirocedia como es-
pantado ante aquella donacidn, tan trisie y tan
despreciada, que la senora Seudemor hacia de
simisma, anie aquella generosidad que se mos-
traba lan indiferente. Esto era mas real , més
cierto, mas glacial que todo'lo demas. De ordi-
nario laconfianza en Dioses lo que determina
la resignacion en los mas crueles aconteci-
mientos 'de /la wida; mas esta ‘resignacion,
cuando se frata de una pasion que no se eom-
parte , procedia en la Condesa de su confianza
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en la indiferencia del corazén. Aquel lenguaje
descuidado hubiera detenido subitamente &
Allan de Cynthry en el mas furioso de sus
deseos. No se sentiacon valor para recoger
aquella felicidad sofiada , que ella le arrojaba
con su lenguaje extraordinario , como el pe-
dazo de pan que se arroja al desvall.do.

Alldn permanecid algin tiempo sin respon-
der. Mientras la escuchaba, solté la mano gque
tenfa entre Ias suyas,; y que con tanto ardor ha-
hia eubierto de besos en un principio. Cuando
concluyo de hablar, aquella mano yaeia aban-
donada encima del lecho.

Su amor, que momentos antes se enar.d'e-
cia‘eon los deseos insaciables de la pasion,
retrocedia con terror ante aquel don de st mis-
ma que la Gondesa hacia econ un tono tan iris-
te y tan despreciativo, ante aquella generosi-
dad que:se daba como una limns‘nn‘ sin valor.
Esto era real, pero mas glacial , mas abruma-
dor que‘todo lo que le habia dicho.. mduda=
blemente semejante lenguaje hubiera conte-
nido 4 Allanen el mas fogoso de sus arrebatas.

—; Ah! (murmurd, con acento de repro-
che): gpor qué me habéis eli(;h(» todo eso?
i Guanto mejor hubiera sido decirme solamen-
te que no partiria!

S1 Allan no hubiese amado tanto, 6 si ho-
biera tenido una voluntad mds enérgica, hu-
biera procurado guardarinmaculado el orgullo
de su amor herido por ella, 6.1¢ hubiera sepul-
tado en adelante en lo mis profundo de su co-
razén. Caando uno no quiere eurarse , Sonrie
noblemente encubriendo su herida. Desgracia-
damente el joven perienecia & una época en
quedaeducacion religiosa easi tan desarrolla-
da como hoy no existia, y en que se sacrificaba
lodo a los adelantos intelectuales y sensibles.
En tales époeas, un caracter debe formarse muy
lentamente cuando el hombreno sucumbeérsu
dolor, y no debemos olvidar que el joven sélo
tenia diez y siete arios.

Tal fué la razon de’ que la impresién4rida
que le habia producido el lenguaje de la Con-
desa, convirtiéndose voluntariamente en vie-
tima de su piedad.y haciéndole élvictima de
Su amor, no produjera en el corazén ardiente
¥ débil del joven ningin resultado. Era un ni-
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no todavia, como la mayor parte d‘e Iost.k?:_:lm;
bres-lo.son @ su edad, y aun mucho tiemp
: .
desgzb]ss;m"tica imagiu:mi(_iu, hnju' «:‘.n'y:) 1;212:1?
veia todo en la vida, léhizo ad 11]1@11{ (.nl(‘ Q(.)r—
ducta 'de la sefiora de Scudeu‘u)f a ,iz,u (uhd =
prendente y extrano, que la. esp«n‘\‘t’,dliha .n” 0
su espiritn._no lhu.lnfa p}n::'lzl&.; :} ]Le Ofrécia
& e 5 0 Qaecla, i Pe 3. S8 T
ji:il'lll)ldtaxi;):;]e)utu Haciasele inf'on]}[llrenb‘l}))rllt?:
como Dios ;. pero para el que ama 5 6 ,n?ﬂo)am
prender al objeto de su amor es una razon j
mnd[’rl}:cti]:;:e hace tener presente, para nloj deus;
preciar a Allan, insistir sul_-rc.; el hecho‘( tqure:
atravesaba esa época de la vida en que \:. {(,do
cunerda confusamente lo pasado , en _ql:t;d e
bl—:.rmuncc';: indeciso, oxcc}?lo la l?qlll‘?[;d»quo
pl corazon nos causa. 3Cual es ti:lfl g:. ‘m.um
se sabria decirlo, pues no existe dgtufub u.-
Lus misleriosos anales del alruaA Ix.n b(_; 1;::;(;0
tan como aquellos en 1'«;»5 que un ﬁln“n;q;nbm
senala . nna unidad mas. Acaso elk P OCh‘,)
tiene lugar-entre los doce y los ue; y e
anos. Entonces es cuando nuestra vida semej

i sol de dia ar--
al ojo medio cerrado bajo el sol de un diz

) I o .'a c(.n]()

diente ; enando nuestro pecho se eley =y
Beka a asel Al -
el Océano cnando la marea aseiende. s
ces es cuando el beso que nuestras hermanas
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Bos estampan en la frente , deja'de ser fresco
eomo el roeio de los labios infantiles ; enton-
ces es cuando la hoea de nuestras madres, al
apoyarse en la nuestra, no tiene el mismo
8uslo que antes’; entonces es cuando pensa-
mos en eslo largo tiempo, en g silencio de la
noche , antes de entregarnos al suefio, sin-
tiéndonos enrojecer en la oscuridad comeo si
fuésemos culpables, porque aspiramog la vida
en las alteraciones amenazadoras que la anun-
cian. De esta edad salia Allan , como se sale
siempre para-un.amor que mo es la dicha que
Proporciona el cariiio inocente, para un amor
queno es el amor del amor.

No tard6 la convaleeencia en coloear al jo-
ven bajo el imperio de Sensaciones tanto mas
ardientes , cuanto que sus sentidos no habian
gustado nunca aquellos placeres , que con la
costumbre tan pronto pierden el encanto ¥y la
embriaguez.

A medida que la juventud iba Lriunfando
del padecimiento mas Y mas , olvidaba lo que
habiallegado 4 saber de aquella mujer, para no
préocuparsesino de lo que ignoraha. No era so-
lamente el trabajo de la convalencia lo unieo
que retrasaba su restablecimiento ; RO era tan
s6lo um resto,de fiebre 1o que mantenfa sudo-
rosasla’ palma de sus manos. Es que existia
en ¢l una vida concentrada Y sin expansiones,
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retrataba en sus ojos cargades de deseos

que se
Durante los

volupluosos. Y jcosa singular!
breves instantes en que, contemplando a la se-
siora Scudemor, se representaba la vida llena
de pasion en otro liempo de agquella mujer que
no le-amaba, los cuadros que su imaginaeion
lo-hacia ver daban a sus deseos mayor furia.
Nada es tan delirante como estos celos queen-
tre sus venenos cuentan las-cantaridas.

Una tarde se hallaban solos en el salén en
que la senora de Scudemor habia dado a Allan,
en medio de toda la concurrencia, la cita.cu-
fueron taninesperadas para

yas consecuencias
:Qué cambio habian 0casio-

6l como para ella.
nado las tressemanas que acababan detranscu-
rriv hasta en-aquel vasto salon, tan lleno de
ahora tam silen-

animacion y ruido entouces,
€5pacioso por-

¢ioso, ¥ que parecia mucho mas
que losdos se habian replegado a uno de los
Ella , sibmpre majesiuesa, estaba
vestida denegroy sl eli=
su Lraje,

angulos.
sentada en un divan,
cajes ni adornos de ninguna clase ;
{escotado, mostraba sus espaldas
, que, a-través del sa-
avia mds incitanies.

sumamente ¢
anchas y de esbelta forma
Lin negro, se hacian tod
Kn la sombra proyectada por las persianas en-
treabiartas, su bella) cabeza, cuyos cabellos
ran el uni-

negros, retoreidos ala Niobe, e
se destacaba con fuerza en la

co adorno,
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blanea corti ;
a C S
A‘”’,mtma que se hallaba detras de eli:
[V Allan estaba sentado en el divan a <n‘ | 1d.
Ao el divan 4 su lado
bri 1a venda negra en la frente corona so i
i s cnte, ¢ d Som-
d'que eema sus cabellos eastafios
daba 4 su fisonomia un en ; Hl4 et
: i canlo irresistibl
28] o,
, aquel adolescente
. b J
hubiera tenido una

I iy :
Para cualquiera otra majer
con su figura iuh)l‘t‘.s.‘ml;'
seduceidn infinita.
Era la hora tan pérfi
s ¢ l_i;.’] tan pérfida y tan bella, que parece
Sido creadapor Dios par sheida adas
. J10S para la felicidad 6 J:
S dad 6 la des-
fqv(): .Iulpre mas. El sol quebraba sus viltimos
ayos en las cortinas de terciopslo o o
& TC1opelo e &
S iy e pelo enecarnado
telfas ventanas, y el horizoute aparecia. 4
vés de las barretas ian: el
4 & arretas de las persianas, inandado
S€& ‘Wapor rosad g el
V. b (\;xpnu T0Sado que parece reflejar en el
210 5 S ] ‘ ; ‘
l ados los pudores velados v las seeret
voluptuosidades : | Tlee gl
ptuosidades de la tierra) Algunas )
languidecian en g | Couesons
q,,lf ecian en grandes vasos en el fonde del
i; b)ln.l El'piano.estaba abierto, v aut e nd‘
ablaban & media vo; S
s((ma} )n; 4 media voz , una palabra sunelta re
" i S Ul < ==
onabdide vez  en’ coando en aquella habit
s . 21 3 a habita-
1, €asl vacla , revelando su intima:cony
saeion. B
20,1 se NS o -
-\vid‘;Q,ﬁ]:\L dt_,.(.nn_l. Por la primera vez de su
} d,"Alldn, 1nspirado por los misterios dvxl
ks S s S Ge 1a
ll,ardl} de la sombra | por las emanaciones J(
5 1as emanaciones de
tlores iy por las impaciencias de. sn.amc
largo tiempo¢onteni : Yot
H pocontenidas, seenlregabailos arr
JAL0S 3 g eNSss 1 e i
tos de su pensamiento juvenil v ardiente

fU
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: mgnale
Pero ;es posible (deeia, en. on leng IL
_  § “ E= . 1 £ ': y -
fanto. postico) 'que algo de lo gue me o
1 fanl tico) I ML s
o vme acita, no se deslice en VoS | v
muaeve 'y Y a8 . p v o Sea. esa fa-
inspiraros un senhimienlo que e =
SPIFaros Wi = 1 . ' e
s iad? s ALl No creais que 0s pido 2
tal piedan? j s 1__})”” NG pml\r
a. mirada y npn/sus 9 S € '
e ana. mirada ) i SR
qu ho.-Dies-mio! ;No queda ya .;11 \\ e
ncho . s « A7 e O 1 Aun p
“; ‘1 poco de amor gue dar? ;Oh! lt- 1
alima ur o de eydars S
; an recuierdoy cualguier eosa que no <
uera ecue y ;
@sa compasion, | Al menos, gy
¥ psemomentol Amarme poeo; cas : :
i, il menos<haeérmelo

vo viviria toda m)

arme algo, 6,
ero amarms o7 1 fneaz instante que
pe .‘F( mi IN)\H‘M loeoy el fugaz anstan [ilh«l
Cre‘;l; -(lhr el sol en abandonar esa cOriine
Va a iardac gt

y THES '!'O-Ili"
r0 reflejo se escapa ya de vuestra l‘ _0;
W A quien todo.es posible, decidme, 20t
T 5 .

yara vos _

para i 5 o
astada exigencia ¢ )

arece l‘l‘\”hL 19¢ = v ' ; o
iy Nino (respondio ella); pedid a un vole:

X illete de Tosas de
X : M zZca un ramillete de
‘{ihéidn que plm.ln G

ap
‘.«r;lél, il s A
s 1 un segundo, en mi eorazon d
florece, T por un seg
VJS““;? bien . mentid (replicé el alma 'f n
—ues DICLH 5 b ( SIS
\: mentid, por piedad, puesto que la
a5 14 U : : ) L
Ll brevivido 4 la muerle de yuesfro

tal vez lo consigiis mejor. Nada
y: L

ad ha so riodo wleate i

» = Decidme una Vez que esa centza € o

b ¥w o{ una (sola presion 'de vuestra hels

Tosa , que i‘j amor. v oS creerd. Que -una
118 pS (e amor, y of

da mano e

S s S 'tlu",S,
e e d venga a i‘(,}.”ﬁllg;lll«ll‘llle li( S} y
eternica A
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T o

0s habré creido un tustante,
—El amor 6s més dificil de falsificar que la
Juventud, y Ia Juventud pasada

unea. Por olra parte, cuando se liene un sen-
timiento profundo. e lenguaje del
dadero, apenas si puede

nada importa:

0 voelve

amwor ver—
acallar las desconfian-
zas dela pasi6n. Sila verdad nosatisfacealalma
enamorada, ;creéis que os podriais saciar con
las ilusiones groseras de un:

a menltira que mos
envileceria 4 los dos?....

—i Es verdad '—dijo el Joven doblando la
cabeza con tristeza. Y empezé d subir nneva-~
mente ese Golgotha de |o imposible, gue todg
hombre se ve obligado 4 recorrer antes de lle-
gar @ morir en la cuspide,
Lasombra iba confundie

ndo los objetos en
el salon

que eslaba ya oseuro.
—iVeis? (volvig 4 deeir.)
en la cortina,
Y con su dedo la se
pués-con melancolia

3 no hay luz

falaba, afadiendo des-
i S1 hubieseis querido. , todo estirfs va
terminado!

—Aunque yo quisiera, ni
seéis, Allan (dijo la se
volvera la luz ahi, ni
ambas partes han huido.

¥ pusola mano sobre

Sin embargo, |

aunque vos lo de-
nora de Seudemor), no
aqui el calor, que de

sSu corazon,

a brisa esparcia g olor de
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las flores nocturnas, y el cielo rosado cambia-
ba de color, 4 través de los elaros que dejaban
libres las persianas.

—Pues bien (‘exclamé Allan ) ; i benditas
sean las linieblas |

Y presa de su ardiente pasion, la roded con
sus brazos. Arrojése sobreella , como Aquiles
sobre la esp;xs_iﬁ. v el nino se convirti6 en
hombre: )

Un imperceplible movimienlo para sepa=
rarse se eseap6 4 la Condesa’; pero aquella mu-
jer heroica se acercé mas 4 &1, comorsi hubie-
ra querido casligarse

Allan di¢ un salto, arrejandose a la otra
punta del divan, como si & sus pies hubiese
surgide un incendio. E

——;0l, perddén, perdén! (gritd, toreiéndo-
se las manos 'con agonia.) {Perdon; pero yo
no puedo resistir mas! Yo sufro horriblemen=

te: menos cruel hubiera sido dejarme morir.
“Oh! jpor favor , decidme, mandadme que me

vavastal-vez.os obedezea! Aun estiempo: jLa

atmosfera de esta habitacion me ahoga’; €sas
tra vez; man-

flores me embriagan! jPor fa
dadme que me vaya! ¥,

__.Eso seria una cobardia !—respondit la
Condesa.

Y no anadié una sola palabra.

—; Pero vosmo sois una criatura humanal
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(exclamd.) jVos estais hecha, sin duda de
distinla masa que yo! ,

Y como si tratara de busear la resolucion de
aquel problema, para cuyo conoecimiento no era
la razén hastante, volvia 4 estrechar entre sus
manos tembloresas la cintura que habia ahan-
donado. El raso crugia bajo sus dedos, y le
producia como una conmocion eléetrica. Perei-
bia ‘el contacto voluptuoso de las formas de
aquella mujer, en el momento mismo que se
seu.lia espoleado por mil aceradas agujas. Su-
cesiyamenle sarosiro tomaba tintes de palidez
y de encendimiento,. dandole. esa belleza del
nino, belleza sublime que no seve mgs que una
vez en la vida, y que no yuelve jamas.

La senora Scudemor le contemplaba con
esa mirada profunda que penetra al fondo del
alma como un torillo sin fin. Pero el Joven la
amaba tanto, que parecia sentir un placer or-
gulloso en desafiar aquellas miradas eseruta-
doras. En o mas profundo del alma de Allin
podia ver retratada su imagen. Una vaga son-
risa asomaba a sus labios . wientras que la res-
piracion anhelante del joven movia Apenas en
el labio superior esa sombra vellosa v rubia que
en la mujerno tiene nombre, y que‘hucc red o-
blarelfuror delosbesos, Sobre aquel bozo suave
faé4 caer el primero de la boca virginal del jo-
ven. Ese primer heso que se da 4 la boca de una
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mujer, yen el que parece se pone todalavida....
Los otros.mil que siguieron cayeron sobre
su seno como una iuvia menuda. Alldnno in-
terrumpia aquel diluvio de caricias, mas que
para contemplarla como un suetio. 3 Por qué la
eariela empieza y se termina por una mirada?
«iAh! ;Yo le.amo, yo te amo! (repetia con una
voz cuyo limbre apenas seé distinguia); no me
ames,pero dejaque teameyo.» Yabrazadodella
con todas susfuerzas, la derrib6 sobre el divan.
Ella eayo , resignada, mas noblemente que la
mujerromanaque enlutaba sutinica paramorir
mas castamente. En medio de'aquel amor en el
que otra mujer se hnbiera ahogadoy perdido, la
senora Sciidemor semejaba al buzosin campana
que serabandona en medio del Océano. I’ril.ng—
ros éincomparables transportes de la posesion.
La/ [sensacion ‘es indivisible, y el hombre se
consume en'una formidable unidad. Sin‘estoy
si el licor medio apurado careciese de aroma y
de calor, ;quién apuraria la copa por completrvv'.’
Y como sihubiese tratado de versi resolvia
una duda, para lo'que su inteligeneia no bas=
taha, extendio sus manos trémulas hasta \'o_lr-
ver a eenir la.cintura de la Condesa. Despues,
animandose por grados, y al verqueno sele
oponia resisténcia alguna, cubrid.de }msu‘s sus
manos, llegando su exeitacidn al paroxismo.

LO QUE XU MULUE,

—Ahora eres mia (dijo, después de un largo
silencio, como si volvieraen si de un desva-
necimiento); ahora ya eres mia.

Y la levants en sus brazos. La cabeza dela
senora de Scudemor se habia hundido en la
seda de los cojines del divan, y enganchandose
el peine que sujetaba sus cabellos, éslos se es-
pareieron sobre sus hombros. La ecasualidad
Uene & veces azares tan particulares como en-
ganosos. Sus apariencias de desorden y de
pasion contrastaban notablemente con su fiso-
nomia serena-y fris.

Sus maenos arreglabau la venda de seda
negra que cenia la frente del joven.

—Hace un momento. (le dijo), tenia miedo
de que volviera & abrirse vuestra herida.

Aquellas palabras reunian toda entera el
alma de aquella mujer, muerta para las pasio-
nes, pero en la.cual vivia ain la més fragilde
todas las simpatias de la mujer.

La'moehe habia cerrado : el viento que en-
traba por la ventana era muy fresco, y el si
fencio mas profundo reinaba @ su alrededor.

Sin que ellos pensasen en ello, habian bajado
la-voz 4 medida que aumentaba la oscuridad;
eleeloirresistible de la solemnidad dela noche,
que nosobliga a hablar bajo, como lo:pudiéra-
mos hacer enun templo.

Oyose un pasu ligeto que se dirigia hacia
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la ventana, que estaba al nivel del suelo del
jardin. Era Camila que venia de jugar.

—; Ddnde estas, mamd?—dijo antes de en=
trar, con su vozde una dulzura sin igual.

La senora de Scudemor se habia levantado
del divan, y estaba proxima ala ventana, cuya
persiana habia descorrido.

—;No habéis ido Allan-ni td 4 pasear esta
tarde2—preguntd la nina, cuyo calzade blanco
por el polvo se destacaba en.la sombra de la
habitacion:

Y diciendo esto se sentd al piano,que estaba
abierto todavia desde los ejereicios de la ma-
nana.

—Y luego-ponderas tanto (signio diciendo
con si-charla infantil) lo.que te gusta la Nor-
mandia por lo magnificas que son aqui las
puestas del sol. Sin-embargo, mama , no has
visio qué hermoso espectaculo ofrecia hoys

La Condesa dié un prefexto insignificanie
asu hija por no haber salido, y Allan perma=
necio silencioso en el divan, como si fratara
de.recoger en su inlerior la impresion de los
momentos que acababan de pasar.

—Estaispeor esta noche, Allan%—pregunts
Camila con una timidez poco nalural en ella;
pues rdesde que el joyven' habia cambiado. de
maneras; la alrevida nifla pareeia tenerle mie-
do, y enando le hacia una pregnnta, esperaba
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h
siempre la confeslacién tembl
hoja en el arhol.

—-;,?1 POr qué quersis que esté peor esta
noche? (contestd con aspereza.) ;Creéis eso
porque no juego con vos? T

Su ace ra tanto m3
~.~|'Lb cento era tanto mas duro, cuanto que
t.h.jd a contrariado , porque la nifia habia le-
ire 3 3 T :
gado a tiempo de Interrampir su felicidad . in
ar 5 & COon A Sapt z
terponiéndose como un obstaculo entre v 4l Ia
1 [ { 1 ' f : > =
tujer que hubiera querido retener mas tiempo
lodavia entre sus brazos. )

Elsilencio volyi6 4 reinar de nuevo, hasta

.~ I - |
que se oy6 resonar una especie de gemido:
o) 1 i i 1 » % o
era sque: Camila habia apoyado sus dog codos
> . rlac . - b Fa
enlas teclas del piano para colocar la cabeza
eilre sus manos.

ando como la
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ALLAN £ LA CONDESA DE SCUDEMOR.

«jOh, Iseult, Iseult! iLa velada de ayer
me ha hecho olvidar todos los sufrimientos
anteriores! Esta velada ha debido desengariar-
nos:a los dos. Vos me amais, porque no ha—
béis rechazado mis carieias; y esto es lo que
yo'me repito a cada momento, y eso es lo que
ha colmado mi felicidad. i Habéis side mia,
Iseuli, y no es posible que tal hubiera snce—
dido si no me amarais! Indudablemente eon~
fundiais la piedad com ol amor. Cuando se ha
sufrido tanto en otro tiempo, se procura disi=
mular para no sufrir mis Por ese sentimiento;
PEro por.mas-que se eierren los 0jos,, el senti-
timiento existe

»S1, li me amas , puesto que has sido mia,
i Mujer adorable! Tus pesarés no han podido
secar en ti la fuente del amor;-le hanator-
mentado, te han destrozado, pero ha perma-
necido sin gastarse, 4 pesar de que la creias
agotada. Han abusado indignamenie de lo que
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habia mas celeste en los dones que Dios te ha-
bia prodigade, pero no han podido conseguir
que se concluyan las magnificencias de tu

alma. _
slin vano-esosdisipadoresinsensalosycrue-

les se imaginaban haberle despojado de los te-
soros (e ternura y de abnegacién de que esta
lleno el corazon de las mujeres; en vano en tu
orgullo castigado por el sufrimiento, creias no
poder daral que tanlo (e ama mas que el dbolo
de la pivde de tantas afecciones muerlas, esa
piedad que tantas veces has invocadess: Igno-
rabas | Iseult, qué fortuna tan colosal te resta-
ba.... Yo, que he;venido el iltimo de .t.udos,
me formaré la copaen que beber la felicidad y
elamor, con los restos del vaso de alabastroque
ollog han destrozado; en los cuales queda im=
pregnado un perfume tan suave, que parece
compuesto de todas las flores de tu prima=
vera. !
»; Gudnto he sufrido por tu culpa! Y, sin
embargo , tino eresde las que ocultan su pen=
samiento secreto; 0 que le desmienten. Tuino-
ble corazon se habia negado 4 retener lo que
ol mundo te hubiera tal vez arrebatado, si
: Me has parecido

no hubieras sido quien eras. .
deeir la

siempre demasiado grande para no :
verdad. Tus palabras respiraban la ginceridad
de una amiga; pero, a pesar tuyo, eras ofra
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COS3 para mi, y en un mismo dia han dehide
d‘esapgrccer tus ilusiones y mis deseonfianzas
Ese dia, Iseult, no ha sido tu boca la ¢ 'It‘l‘l"."
hablado. Soy tan débil ¢ es tan r'r‘m(}n i i
esperada felicidad que ante lbl s '“\" ad

A . %, ante tal imnmensidad
de dicha, 1 perdonaria el no haber si
¢era anles de tu abandong. -

lo sin<

»Y 1, Ise 3re ié
ey Y ti, Isenlt, &10 eres también dichosa g1
; contrarte con tu juventud cuando la ereias
esvanecida? Par g ;
st anecida? Para un alma como la tuya , en-

2D 2 15 {4 > .
\:;Ju s una palabra que no tiene seniido
-1 ( '-. - T '~ N N K S i
iNo l‘(, alegras, pues; en medio de tu deses
DT 165 1 - )
peracion de: la vispera, de reconocerte in-
o ,Z}ol]nle goce! jOrgullo digno de til

lando me decias que noeras mis que la son:-
bra de ti misma : cuando as
» Clando me asegurabasique
lailosa del sepuleroshabia oate :

.‘ Puicrohabia caido sobre iu co-
razon h'clmin. 610/ sentias un amargo pesar
sur Ift vida, mn horror secreta por tu anona+~
amiento? ; N abas :

.,Aj\u llorabas por la antorcha apa-
gada en medio de la oscurid: » las
; curidad de las catacum-
as ) Ty o NS 9 " . T
1 en qute vagabas al azar? ; Noj conocias i,
a mujer fnerte 4 indomable 3 é
17 }J; ,rtle, & indomable, que a.cada revés
te el \'.,xlm,\ mds , y que los sufrimientos no fe
impedian el ofrecer de nuevo tu gran eorazon
capaz de resistir las decepciones . las :raicin-Y
neg, las ingratitudes; no conocias . digo, que
tu papel de heroina habia acabado demasiade
pronlo;; y que amar siempre éra un desting
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graude y hermoso, el destino que mas admi-
rablemente te convenia ?

»No hagas caso de esos seres inquietos;
porque son limitados.y pequenos: déjalos en
las agitaciones que les. proporeionan sus di-
minutus miserias. Yo comprendo mejor el in-
finilo, y pucdes convencerte de ello. Noj la
virgen uo vale lo que la mujer que se ha pu-
rifieado en el ardiente crisol de las pasiones;
16 vale tanto como amor, ni aun como pudor.
Cuando ama por centésima) vez €s cuando la
mujer aparece mas sublime. Eso es'lo que tu
amor me ha ensenado; eso es lo que me hace
adorarte de rodillas. 3 No esta escrito, amada
de_mi_alma, que el-noveno cielo es el mas
hermoso?

»No tengas miedo por mi, Iseult.En la fe-
licidad suprema de ser amado por i, olvidaré
{odo 1o que me has contado de tu vida; yosi
alguna vez me lo recuerdas, eso te hara mas
grande & mis ojos. ;No te debo la felicidad que
te 'ha faltado en lasnis duras pruebas? Confia,

pues, en mi, Iseult, en tu iiltimol ensayo para
ser dichosa. jAh! Esta idea me hace superior a
los hombres para poder amarte como ti me-
reces.

»Si, seras amada por mii; 'cOWO deseabas
sor amada en los dias mas exigentes de tw ju=

ventud , y hallards en mi amor las felicidades
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no encontradas e "
llo de mi

mucho

amado.

n los pasados. Tengo e

: I orgu-
inmeunsa pasion o
7

Y creo aventajar

los corazo
S corazones estériles
azones estériles que te han

o »Me i;)~ dicho que yo era m
ro.... Paes bien : no resi
o aes bien ; no resistas al senlimient
€ le arrastra, v confie 5 =
l{)[ & _I”,L tra, y eonfiésalo , cuando me :
eneces por entero. 'l
»{ Oh! A pesar del
tus brazos, mi foliei
s brazos, mi felicid
pleta todavia.

4S VEraz y mas
per-

exxl;;.\is enconirado en
s ad, TIseult, es incom-
e mm«',lx.:g(lx :umf»usnlml de ver gue te
SidiRa vor - ¢ [ 1 "_ .\._ 4mi:que te ciga yode-

runa vez : «Es verdad , Allan - r
T compasion, por grande :
biera impuesio tales :
pediré mas:
confianza, y
felicidad.»

‘ lienes razon;
que fuera, nome hu-
e “l,(,i-&},?mm”s"ﬁ Y nunca te
o yare en i con la mayor
gozaré siglos de indestruetible
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«Al poeta todo le sirve de lira para cantar,
Y vuesira carta_es un canto de amor, -Allan.
Vuesira juventud no ha querido ecreer lo que
yo os decia de mi misma Y os ha side més
dulee pensar que era Yoila que me desconocia.
Porque he'obrado del misma modo que las que
dMman; 08 habéis apresurado 4 Proclamar que
mi corazén hahia resucitado. jAy! ; por qué no
lo habéis canseguido? Pero desgraciada mente,
SOmos enganados con tanta frecuencia par
nuestras alegrias eomo: por nuestros desfalle-
cimientos.

» Tal vez hubierais tenido razon, Allan ., si
lo.quie yo tenia hubiers sido sélo estar desfa—
llecida El -'1':=sf‘.|l!ncimimnngu:mln todavia

algo de pasién : ests destrozada, Pero ayn vi-

ve. Es un ahatimiento muy eriel , ' losd, pero
en su fondo se agita algo todavia. CGnando se
murmura no se esta desim presionado. He eo-
nocido ya ese estado del alma . esa languidez

i1
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sesperacion faligada, que l.mcs? cu—
;i)filrlsnea lgecfl?gz:acuando se esta -demd“l:'):{lﬁg-
rir , como lo hizo Anaxagoras en olro ”1); m‘m;
He leido que Pericles 1lego t»—arde‘..l..‘ 1ve\1\ e
bién, amigo mio, COmMo P:%ru:.lienﬁ 1;1";“)““;!1][)0
vocado la hora, puestoque hque mx; . .-.,l'lcam
que pas6 ya. No tengo nada que n_‘c‘ ld‘l m. e
4 la vida; y si os he dicho que o,} f“}m,r d; x;u'
imposible; no es que tuviera lastima de mi;
es'que me juzgaba lal como ~u\,1 el
s Me habéis hecho demasiady grano 21
“aeslras adoraciones exalladas; pero.yo ui)-i
s e haya debili-

Si y muajeres cu 5 a ’Jllll‘-] no S
hd J e I
d P(”d (’l amor; no Se Sl ld ual”!dh"

tado nune ;
za escogidade L e
c'ho o lL-u‘pl‘;:ier!;::;t;:Ie(xi':g:m(i?ui,e. sus pechos.
i 't-em()']\ldcuruz\")h de la Madre de nuestro R‘e-
i1Ay~t;)fuf;ue L\m todo amor, no huh-o lugar~m‘a)s
t{ilcl p:\;a sietevespadas; pero si ej‘;}l%&f:;a:hué;_
S S re derrotadas y nunca venc b .
8 ble(lf:)pla dicha de ser amadas, mas ‘1'”11010
R:Cﬁ)useguir que la _df} amar; \19;1[?:;11\, Oplfr-
existido, podéis calificarlas clt. .~1'1dﬂ p.;,,s’.

» lo'son en realidad: yo no S0y (& ©8 o
3] En mi la pasién lo ha devorade todo. S__
rpsi;tido el impulso del destinf) 7-.q;1'?j§1e£1r11;:1l‘0
lr"uba donde he caido ; nhe IE:]IS: T
tiempo llorosa, destrozandome las

ue han sido formadaslas ha _hc~
: ayan podido
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asirme & los abrojos que festoneaban el cami-
no recorrido y que no han podido detener-
me, siéndome preciso ceder. La ola de dolores
aumentaba siempre, y, por olra parte, el abis-
mono estaba lejos ; abismo inmenso, solitario,
hacia el cnal tendéis los brazos para ayudar-
me, pero del cual no podéis hacerme salir.
Desde la orilla desierta donde pretendéis al-

canzarme, no llegan & mi m4s que vuestras
lagrimas.

»Bien veis que no soy la_criatura admira-
ble que decis, la que siente un amor imper-
tarbable que es eomo una virginidad nueva,
Volved 4 tomar vuestra corona de estrellas,
noble poeta , pues bien veis que no soy digna
de cenirla.

»Vos deseais; Allan, unamer en cambio del
vuestro, ¥ no querdis en modo alguno ereer en
mi pieddd: no comprendsis que, no amdndoos,
no os haya rechazade ; pero es que no ‘eono-
eeis, amigo mio , &4 qué extremo llega la pie-
dad en el corazén de Ias mujeres ; yo también
loiignoraba, 1o mismo que vos, antes'de haber
visto vaestros combates Y vuestros desfalleci-
mientos. Pero creedme : tiene algo del bien

elerno 6 inereible, puesto que Yo; que habia
comprado bastante caro el dominio que tenia
sobre mi, no he podido defenderme de ese sen-
timiento que tanto he despreciado.... jAh! la
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compasion es el amor sin la Qicha que €l jpro)—l

perciona ;~y. esa es la razén de no ser e

aln?ﬁ;i hubieseis amado a otra que no funir:i

vo, Allan | & otra d quien le qu«:d;f.\'e ﬂlg(l).i_lt.

‘i/m;entnd ent el corazon, tal vez hubiera p-)r_lf 'o
satisfacer vuestros ardores, La piedad hul\»fun

reavivado -las espirantés ‘ternuras hulngra
v.ue-.ll.u a abrir la fuente del llanto mal cerrada,
mal enjugado ain, haciendo brotar un ulﬁlv'nm
encanto del seno de todas esas n}ola.x}cu 1.;15;
Zllghubierallorado por yosy por st Imam‘a-, Of
habria hecho que la msluvwlruls. y os hu )1)era
ahrazado,comoa la tltima columnade su\t:m-
plo; y vos-hubierais cucumvrnnlu en 't,.(nla.lxqc-fssz
ternuras, que hubiesen/tenido l.n.nluf ia ad,?oqoi
amor, una felicidad deseada , lerl rayo de .en
tardio, pero mas (1ulce:e: por lo 111‘1?110[; o2
aquella -arboleda (llxx- ullulu; empapada en las
agrimas de un cielo afligido. ]

ldh]‘!;“l’j:t"l(llla? 1o seré yo una de esas ?lngtld;:
que se desprenden lentamente de m f.ﬁ.\}; emr
¢ia, y que seaferranaella con sentun\lcu\(;i[.rge
deja ;];1 ? ; Por qué \-nvsevnj‘: brazos , a ‘ Cl(l.l : Aa
A mi cuello, no me han inr'mm'in nl} '( ,(.J a 1q,;
ilusiones pasadas? i Por qué mi (,')llq[;;:;qu;n_
viejo tolalmente helado, no smnie_ .a A _,hs
cia ardiente de vuesiro sol ‘7 : AI .r,n.'que ;;;q :10
horas en que buscais en mi alma , a traves de
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mis ojos, tan destruid

0S como ella misma,
Uld emocion que

0s consuel
efiniera, pero que vuelye

PETAr con mas calma, Porque no sierito la exal-
tacion 6 la dulzura de mi piedad. ; Ah ! Es
que en mi nada resta de |
muchas veces de

©; una embriaguez
permilisndoos s~

0 que Dios se ulvida
arrebatar 4 las mujer

es des-
graciadas; el alivio d

€ un enlusiasmo y hasia
las Jagrimas alguna vez. ‘

»No; no }J(J(it"l'st?H,{.‘lll.‘H'ur{r Alldn
dar esos abrazos en que la madre
S€ confunden :no podri
cabeza querida Para derramar en ella un 10—
rrentede lagrimas que |

2 no puedo
Yy la amante
a 1nclinarie sobre una

an felices hacen g los
Seres amados como 4 1os corazones queé las de-
Hraman s y que nunca deberian secarse. No soy
Y0, pobre amigo mio . mas que nna mujer sin
prestigio , un genio si
he hecho.por ves ha sid
dSeguraros que no me |
alegria interior que da
deber.

L aureola , y silo que
0 un saerificio, puedo
13 reportado ni aunda
el cumplimiento del

»Por olra partey és an sacrif
nificante , que no hubiera
esa manera. Todo el que
tregar algo del alma y de

1cio/tan 18] -
debido turbaros de
no' consisle en en-

su felicidad | aun-

que se bebiera sangre como fa hija‘que
a su padre |
lerés

salvg
es lan imperfecto en sy desin-

» que 1o permite el reconocimiento, §Qné
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soy yo & vaestro lado, Allan? Yo era viAeja Y
tan indiferente por la vida, que habia retrac—
tado todas las maldiciones que eu olro tiempo
pronunciara contra ella, r.uigulru.'\: que vos, lan
joven, no habiais sufrido atin mas que ‘19 que
involantariamente os habia yo lwch{) sufrir. El
porvenir-os-tendia los brazes comod uu amigo
querido , y mas adelante la existencia puede
ser todayia dulee y bella para vos.

»aNo era mi deber, en cuumn me .inera;du'
do, evitaros todas las agonias pusx\?h_“s!....
3 Habia precision de buscar algin metivo-ne-
cio , con arreglo a4 las ideas del mn,u;ulu ; que
oponer 4 esa_piedad fatal? ;.‘Hub.mse s;do
generoso, por mi parte, que yo, a quien l.m _)l)d
letrajad«.- mas de un amor, escuchase cualq’;m,r
escripulo fitil cuando no se lxjutubu d(:‘, I
Mi conducta ha sido de lo mas sopmllu que
puede encontrarse, Allan, y 0s '.\:}1;4;1100 que no
traléis de elevarme por el sacrificio; no que-
rAls unirme a vos por otro nuevo lazo. M1 ma=
no no tiemhla al eseribir que me he entrega-
do; pero creed con teda conyicelon, que, sl ITle
hubiese sido posible daros un latido del cora=
z6n 6 una l4grima , hubiera lwc_ho algo que
valiera mas quelopoco que he podido hacer....»

Tado el tiempo que duré la enfermedad de
Alldn, Camila, 4 quien su madre, como hemos
dicho, no habia permitido mas que llegar 4 la
puerta de la habitacién i informarsede la sa-
lud del enfermo ; Camila. decimos, habia vi-
vido en la independencia y el aislamiento mas
completos. La senora de Scudemor, asustada
por el peligro del joven, no pensaba mas que
en ély y habia abandonado del todo Ia vigilan-
cia de su hija.. No se ha reflexionado bas—
tante en que el sentimiento maternal que pro-=
cede de las entranas, esto es. de més abajo que
el.corazon; perderia- mucho de la santidad de
Su caracter si un recuerdo ¢ un pesar no le sal-
vase de los instintos de la animalidad. Creed—
lo: sila madre es tan bella, lo dehe solamente
aque es un reflejo de la amante.

Felicidad pasada, penas devoradas, indem-
nizaei6n de una esperanza perdida’, tal es la
gloria’ misteriosa que resplandece alrededor
de la cabeza de un hijo querido, estrella pali-

-
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da que se bana eternamente en el »fjl!'l)_‘?jl.l‘l?lrl(ll'l:
murante formado por las lagrimas qm‘- u.‘r A
del corazon ;) lal es el secreto de c?:b h‘ II‘I:I.LL—
ras llenas de deleite; de esas miradz : [m_"uﬁi‘
das con todas las pasiones, y que cagi .m‘p.tx:

nadas de sbaves bendiciones sobre un ln\ltja Ifl.,
tipido 6 sobre una hija fea, (“:l.li."f il‘llll }"::1:), L:l.
Dios sobre la naturaleza:i... Pero L .(h’_g
amor, esa Linica sin cosiura, que L"Hl\;ll\;d;l.‘ L
corazones eonfundidos , ha dl,'hll'ul_,,!(,r(.i“ “A il
hilo su fragil trama, y Hc).L»[ll(,‘du-lIH l‘l.‘”(),imi;y
quivru para envolver al nine gue Hnld,f,l )l 1:‘1
graciado| crece en Su cumna cowmo pu‘ucl: l‘,
gorduu umbilical del pasado/ ha Sl(,i(.J-LOT d(. {f
lo-mismo que«€l de la ca m'e:,‘; y d‘.’lf”ml p%igz‘;l
deeir que no liene 1}1;1(11‘(;. Esta \\1«;‘1 1,- ;lu:m;)
su duplicidad , estalla y se rompe de repente,

' N ES esunion de dos exis-
yricosa cruel! en esta des

tencias, no es-el espacio lo que debe separar—
encias, sel e

las mas adelante. . i
: Pobre Camila y pobre Iseult! No habia en
ilos o : is que relaciones exle-

s ellos, porlo tanto, mds que relacione

tre ellos, po B Tl do

riores: un senlimiento dulee eomo tot

S o yond radi or |
i iel 0 Se '”L' nara : l’ 1
esta en el limite del no'ser ; ‘eng .

Q idea de ladebilidad del “i{u)‘
costumbre, por laidead (

ieber de prateceion  para
lo cual constituia un deber de pratec I

la senora de Scudewmor, peromada de adheren-
d SCHOG > 3 i T ] - =
te ¢ nltimo. Ulhima negacion del deslino, L['ig
- i HoL H o e ‘]..”“ .
habia rehusado 4 aquella mujer lodo lo g

L0 QUE NO MUBRE:
=t — =y
habia sido posible ; excepto el corazon para
sufrir.

De este modo se comprende perfectamen—
le que nv se ocupase mis que de las nuevas

relaciones que la imponia un sufrimiento que
€ra causado por elly, Y que habia eslablecido
entre Allan de Cynthry y la condesa de Scu-
demor una especie de obligacion lmpresein-
dible.

Camila no habia gozado jamas de una libep-
lad semejante : nunea habia podido enlregarse
comoenlonces a'sus. innumerables fantasias;
nunea habia podide perder su tiempo en una
molicie mas perezosa. tiempo que puede de-
clrse que es ganado cuando se ha dejado eorrer
con tanto guslo.

Pasaba los dias vagando sin objeto en el
pantano y en las campinas adyaeceules que se*
extlendian detras del eastillo. Yy cuando el sol
calentaba demasiado, se sentaba bajolas ramas
deun'sauce 64 la orilla do un foso, y alli es-
peraba 4 que el calor disminuyese. para conti=
LU4r su paseo sin ohjeto. Guando llegaba la no-
chie no sé retiraba pues no habia una voz
dulece, pero con' derecho 4 ser obede ida, que
la muudase entrar en el caslillo porque el ro-

Ciothunmedo después'de un dia éaluroso podia
serle perjudicial, ni habia una mano carinosa
que le pusiera un abrigo de lana sobre sus
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hombros en el momento en que la frescura po-
dia ser mortal.

Qveja 4 quien Dios media el pienso, pajaro
gue no creiani en la Providencia ni en sus alas,
v al que el aire condueia sin oponer la menor
resistencia, nino demasiado abandonado para
ser confiado, porque la confianza es la voluntad
que abdiea; y quien se confia, sabe que lo hace,
y ella no lo sabia; jugueteaba bajo el cielo, sin
hacer caso ni de la nubs-que amenaza , ni de
la noche que se acerca, ni-del frio que aumen ta.
Respiraba 4 su albedrio, libre de las trabas de

su educacion de nifa rica: como las hijas
de los pobres habitantes de aquellos eampos,
discurria-a su antojo, diferenciandose unica-
mente de ellas en queno llevaba los piés des-
calzos:
s | sPero cual era’lacausa que la impedia gozar
4 sus anehas de una libertad tan amplia,.como
se le concedia y tan fuera de 1o habitnal? ;Ha-
bria puesto en aquel limpido horizonte algun
punto negro la inquietud, por mas que induda-
hlemente fuera muy vaga, como lo es siempre
la inquietud de un nino? Habria caido alguna
hoja siniestra desprendida del arbol de la
muerte, en aquel lago de reflejos de cielo, ¥
habria hecho arrugarse su superficie pura con
alguna onda desvanecida en seguida? iSeria
que aquella vida era tan nuevay tan dulce para

2
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ella, que, e _
>, en su soledad v
> » - en ‘ i ‘.
tenia necesidad de qwariya de:pu {legllgeﬂtw,
e : goz spacio, como u
abiiro que se va de entre las maul)s en uu
F Cerrar de ojos | y 3
e _\/r o rat .nle 0JOS, ¥ procuraba saborearla
Y Stlenciosamente, para consumi J
poco todas las delicias 'le; il A s
& ~UCI1dS desco Cldas :
s nocidas que en ella
Lo cie S ¢
E clerlo es que no se la veia ya. como
as veces, saltando y corri nlae
; ) 8 ¥ corriendc : ;
e i 0, con la ener-
5 i straba la vida que rebosaba en
. ei}? ucurunfi(» alcanzar la mariposa que huia
(jf;shad'm“ mil giros caprichosos, y que SL‘
< ”Qz: entre sus dedos, y mirando. deqm;’-
istez: o ot
v C‘LLJ e'l pol VO de oro que quedaba entre
tcriu, Smu s1 hubiera tenido la intuicidn mis
St a v 1 : =
e da e que ixqu-cl era el simbolo melancs
€ que todas las cos ;
: S Cosas en este m
: ste my
marchitan al tocarlas, el
Es verd:
. laq\ﬂverdad que‘conservaba su gran aficion
S Hlores, ese iman de las i res
. e 1 1as jovenes 2 {1
e ‘ € y que tie-
, como ellas, sualiento perfumado : pero ya

o sy & cigoin  hcinio sl

2o er 2 graciosa lo era siempre
Pero no tenia la gracia viva y aturdid: i{) a
a.lundra, sino la més se\'era‘v mas c:itulhll
cisne que se mece adormecido. en ef;f (l;aa 4
v1ble'; ¥ al verla andar asi lenta Yy sogﬁad IU.U'
ofrecia tal languidez, que se la hubiera to s
do por una criatura llena de reﬂexiéil... i




172 0 QUE NGO MUERE.

Cuando algin habitante dé aquellos luga-
res, dirigiendose hacia el Douve, atravesaba
los pantanos y la encontraba en su errante
aislamiento, la saludaba como sino hubiera
sido una nina, llamindola gravemente «Seno—
rita.» Unas veces era un hombre joven, alto y
robusto que se dirigia a la pesca, otras un bate-
lero viejo eon la frente surcada por las arrugas
que iudicaban las fatigas “de la vispera y los
cuidados.del dia siguiente, y era cosa conmo-
vedora el ver aquellos hombres rudos , acos-
tumbrados  los trabajos de una vida dificil,
descubrirse respetuosamente delante de aque-
lla nina nacida en la ciudad , que parecia de
naturaleza diferente a la suya.

Con muecha frecuencia se detenia para mi-
rar con0jos distraides los grupos de minos pe-
quenos, diseminados aqui y alli en los panta-
nos; queenturbiaban, zabullandose, contsus
piernas desnudas, en el agua de los estangues,
tibia por los rayos del sol. Todos ellos jugaban,
gritando, con sns movimientos azorados'y sus
vestidos desgarrados: ofrecian 4 la mirada sus
magnificos tipos de salud normanda y sus me-
jillas de color de escarlala.

Y era cosa curiosa el verlos callarse repen-
{inamente 4 la aproximacion de Camila, y.se-
guir con admiracion y con mirada curiosa 4
aquella nina que se habia detenido un mo-
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mento ?
*nto 4 contemplarlos y qm; estaba tan palida

tan triste y {an sola

iConocerian aquellos nifios
dres, que alli se ’
ta de la suya,
human

COmMoO sus pa-
) ¢ o o « -

encerraba una miseria distin-
e ¥ .el egoismo de la naturaleza
‘ a hacia olvidar la envidia de
I1co, para no acordarse mas qu |

| pobre al
e del respeto?




Era a mediados de Setiembre ; que es ol
tiempo mas hermoso del afio en Normandia. Es
verdad que ya el suelo no tiene su espléndida
verdura; pero sus encinas enrojecenhajoun cie-
lo rojo también. Los oxiacantos no adornan ya
la‘orilla de los senderos de donde el viento los
desprende para convertirlos en polvo espeso y
odorifero, con el que se llenan los surecos que
han, dejado las carretas en el camine. Los
Nanzanos, rectos o inclinados, de los cercados
han perdide su adorno de rosas blaneas, pero
SUS rojas manzanas , que son las naranjas y
las uvas de los pueblos.del Oeste, brillan 4
traves de las ramas y caen al pié de los tron-
cos, haciendo que sus copas inclinadas | se
dsemejen 4 otros tantos eunernos de lg abun-
dancia. El centeno, ese pau negro del pobre,
no esta adn en disposicién de segarse, pero lo
estara dentro de pocos dias; y sus haces , cor-
tados iy amontonados en el suelo & iguales dis-
tancias, formaran como un campo de pequeinias

tiendas.
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Cuando llega la noche (esas noltlsheilnac:;:
radas de Normandia), nubes 'cspl:;-m‘h-‘_ms)“;;
color y de forma se elevan encima de 41.11-1% -
can‘xpivﬁus de tan exnlnfr.}ute HSPQ.CE‘)(’\(.?;,;lll‘i:;
sus magnificencias m(xglc:m: 1‘1(; :\.bl,);‘) AL
menos }a pureza serena del mas hermoso cie

. 1 los cantares alegres
1 se oyen: los cantares aleg
de primavera. No se oye

de los segadores que vuelven ':1‘):_ sui 1:131(”1:)}:
del eampo & cenar a las j__:[‘;lll_]:.l%-.’ ];(_I'l [1{,.11 s
ladridos melanedlicos delun Porro ‘dwq )“,r L
¢co impacienta, y que se c~,»nrn.mr( ve l.!,,.,,r,.;;
pasos pn\surususi_dc‘_\..uu cazador que Tegres
arde de su expedicion, ‘
laid[?n‘-l:l(;,fllu .\'l(,’.il)(,,‘jil!l!‘.j rm*mnpumﬁ»ﬁ .pc’nt a;lc_'.l—[
Jantada las nevadas quele lz.‘m .dv. >vgu’n';r:)i;‘
verle, esindudable que un |l.xl|;nml ((:10'1;1.“ ian
deria-ia exageracion que hay vu;\': 1ich
repetido de «Ver & Nipoles y m‘””..f .-\...:’)) e
Tas campanasde b‘anl:u ‘i\'laduj‘ I%;.q;>.k. : e
ciaban Ja hora de xrur«.lxu-.xu‘lf 3. urx‘?u “at(:nm_
dulce y confuso en el ':;x.'nj;., ).'gvc.‘ ;fnf.l:,;r?“;.niﬂb,én
fera himeda de luz, las viejas qu e
en las puertas cintradas df’ Sus Chfi/.d’;:)l :‘mm
lago, I"tj’.}n]l‘lillilﬁ en el camino qlu:e‘\l..;) ]: ._;Uﬂa]
Madre Iglesia a 7\[('»}31«%})(‘.f.11’g:7 ‘,M};TI“{ i,
delajeruz y !‘f?cituban-ol :1)?.(/1{?;1'(7(,}./ : Tuq(.), >
Laba demasiado tedavia y obligaba & busecar I
# i yllfl f"‘»‘--’-‘f‘v”-) causa de este calor dela
Probablemente a causa de es
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atmosfera ; aumentado por el sol entonces en
St mayor altura , dos personas que iban § ca-
ballo, un hombre Y una mujer, tomaron un
sendero sombrig que serpenteaba entre lag ha—
yas despojadas de sus hojas | y que condueia i
una eminencia, desde donde se

descubria una
preciosa campina

sembrada de- ramilletes de
arboles y de hermosos pastos. Aquellos dos
Jinetes debian haber dado una carrera muy
larga , porque sus caballos estaban cubiertos
de sudor. Marchaban al paso, ohedeciendo mas
a su gusto que a las riendas, que pendiam col-
gantes encima de sus cuellos, y al llegar al
cerro se detuvieron,

El joven desmentg Para dar la mane i sg
companera; pero ésta, tan agil como &l , de un
ligero salto se dejd caer en tierra, sin seryirse
del apoyo ofrecido con tanta solicitud,

—Delengamonos 4qul, y esperemos que pa-
se el calor para volver 4 los Sauces,—dijo ella,
levantando por encima de su sombrers de
copa el velo que. cubria su rostro’;
que su companerc-ataba los ¢
de un arbol.

mien{ras
aballos 4 la rama
—i; Bsias cansada, a miga mia ?*—pregunto
el joven, con una voz en que se observaban al
mismo tiempo el temb]or producido por el te-
mor y el respeto de la adoracicn.

—Esa pregunta debiera ser Yo quien la hi-

12




2 T QUE NO MUERE.
138

16 14 ¢ a son-
iera. Allgn (respondiod la dama con nuaim,
i lodavi leciente, y tal vez

ais 1o ia convaleciente, y
sstais todavia convaiee ) .
N hov sea demasiado

Tisd ). o
Ia carrera que; emos dado
1 § S . ~
ayrp a perjudicaros. ‘
larga y pueda perj a. Isenlt mia (respon-
- Oh! no temas nada, Iseulk (e
<7l ) 5.y . \ B : Ot
dio el joven). La wvida: se ha aferrac

abando-
segurid ; ya no me aban
con mucha seguridad, y )

ara. - ek
] (FH'A le miré enlonces con 0jos dm)mbla( % =
= iese mirado-a un in-
el mismo modo que hubiese mirado 11-1 ]
5 th) { decin verdad , su rosiro estaba 1;11 y
sensato: A de . . ABEIS
5‘71-(1(1 v su_cuerpo muy delgadoipara hil (n
T o sat | tsosn oliaire de it
zie aquel modo de la vida : tenia el aire
s < S AV
especiro vacilante. A
—Sentémonos, IS(’H“,,-———(.IJU él. o A
¥ ambos se sentaron al pié del c;~1 S, ;Or
’. a8 3 gido
sendo el sol & su éspalda, pero proteg I
l] : : l - ~ (3 « ‘4 S.
»] misimo cetro coutra sus rayos. \ G
- . ; bella eres!—exelamad despues
—=i0ué bella €
una voz llena de
Y era verdad; el

la embriaguez del amor.
otono de aquella mujer;

N x b Tl | yarecia
1 ’Iu(’ mas av Hn/‘i“hl qll{; ,.1 ‘_11 l ano 3 ‘ are <
aunc %

’ 3 » 1a paturaleza.

4s hermoso que e L) INE
mdl' helleza escultural de sus formas, ?‘r
S ser sido moldeadas para las ete

parecfan hak 1, se destacaba

a S 13 V()lllphlUSl‘lU‘
nas lll(‘,h‘ab lle ¥ : T i
de( : lll(}(l(! u(lluil'able: p()l‘ gnelma dh bl g H‘l(
2 I : arrera y el calor
] negro. La < v J ‘
7 a (i(t'. merino - o o e i
f()l;" ! hillt‘l\ﬂ(‘n un tanto ‘dS venas (1(‘ S a-
pabiall Y
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ra, y hacian brillar ey sus palidas wmejillas up
senrosado que hacia mue >

en ellas: sus

do ver unos dientes blancos y
La: animicidn de "
olvidaban las omenzaban 4 sur
carle, y que hubieran debido
eon el esplendor

ho tiem PO 100 56 yvaja

labios se entreabrian dejan-

menadisimos:
aquel rostro era lal, que se
.‘H‘J"ll,‘_’:i\‘ (’U:‘ [

Marcarse mas
eruel de la laz del me
¥ bajo el aspero azul del
enbria en aquel

t““[“li
::I'¢“-'Yi[e,‘ cielo que los
instante.
Quitése uno de sns guantes de
COIE Su mano , que parecia de alabastro . co-
menzo 4 alisarse sus negros cabellos, v
enales las penas de la vid
algunos prematura mente
simos hilos de plata.
—iA¥, Allan! (replico
pacio de silencio, mie amorado
Joven la-estrechaba |a eintura con un brazo.)
Soy bella de la misma ma
¢hos6. El manana est ahi, que nos amenaza g
Q0o y-a otro. Hay en el fondo do esta belleza
que vos amais, como en e fonde de la“‘dicha
que lenéis tan presente; un germen de muer-
te, que manana puede desarroil
namente.

gamuza, y

de los
a habian l:!anque*;uln

»que semejaban fini-

s después deun es-
niras que el ep

Hera.que vos-soisdi

arse repenti-

Y'eomo para darle la razon, en ‘el ‘mismg
instante el bello eolor que 1

a carrera y el calor
babian producido en su cara, se desvanecig,
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lo cual advertido por ella, le arraneé una tris-
2 bi)—?;r(l;?(; cruel eres, Iseult! (dijo‘ All‘e.i?u: g(;xi
amargura.) iSois asi todas las lnt_x?eir;zsl.‘z.”]:a-
venenais siempre la frata que d;u? ;1 i ;,ls(-:} 5
ciado que muere de sed y que 0s hent s
morir? Mientras que yo me embr.}z;gu l;“;. e
contemplacién lo bastante \:11:: :lr‘i:f alx;) («}0 C 3
s amas , [ procuras enunegrece ‘
iﬁtgiﬁ:;;: ucéntu. Nuilr;ln:i? fnin‘swr(])lll}(: de ano-
adarme con el peso de tu iria razon.
udLlj:»l\ll’ulintu (res;lmm‘iié ella); repmeudli ‘n‘}:;:
chas veces a los hombres que 10 eran mas E,(,;
polvo, se ha conseguido algmm que otrfx n..li
atraerlos a Dies. Si no hubiera })1'11.121(3(). t,umqq_
frente un-tayo moribunde de mi bel LZ..\‘ ;ni}m
da. no hubierais pensado en amarme. vo.\,' i
y pucla. es deeir, dos veces hombre pan:i 1;,
amores de la carne. Cuando los gusanoside

ste enerpo sin corazin,
AT S aren de este ¢ uerj
vejez se apode

— B
vuestro amor dejard de existir. 3Y¥ saby

: 2 Evitaros el es-
slo tanto* Evitares e
que hago con repetiroslo tant

y nanand os espera.
anto que mana : : . A
- ":\v' Ti piensas siempre en el porve
== i ‘ ; R
pir. Es la palabra terrible de que te Ilr tf
para -acibararme la felicidad que gozo al pre
senle. — LN
Es, amigo mio, que no plenso en oltra
A ) » yo note os
cosa que en el vuestro. Es que yo no tengo
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ojos llenos de lagrimas que me impidan el
Ver, ¥ que a vos os ciegan.

—Bien , criatura inexplicable ; destrézame
en nombre de tu sabiduria: no me
quejar. ;No soy tu esclayo?
la sangre de mis VEenas .,

volveré 4
&No te daria toda
si fuera mecesario,
para lavar tus piés adorados? &No has cam-
biado tu belleza por mi corazon . el contacto
de tu boca por mi alma? Por lleno de amor Y
de juventud que pueda estar mi corazon, ;no
le paga con exceso tu beileza? iAb ! Yo hubie-
ra yendido el cielo y la tierra Por una sonrisa
luya, y no es solamente una senrisa lo queme
has dado.

Y con sus ardientes labios oprimia los de
laCondesa, que permaunecian inerles. ;Qué efec-
tos ha de producir un nuevo rayo en los lnga-
res devastados de antemano por otro?

—iAh! {c6mo me has enganado! (excla-
mo el joven, notando que. aquella vida-helada
¥ endurecida no se derretia al contacto ardien-
le de sus earicias.) jC6mo’ me has enganado,
Iseult! Anies de conocerte mejor, me-inagi-
naba que eras todavia una mujer, y que tu
alma, esa flor eterna, volveria 4 abrirse al con-
tacto de un amor como el mio. Yo me decia
que habia misteriosas armonias entre lo que
acaba y lo que comienza , entre la virginidad
de un primer amor en un corazén puro, y el
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martirio de los amores muertos en un corazén
berido. Me-parecias atin mas tierna que her—
mosa - y i belleza, que vacilaba sobre tu
frénle oscurecida ya, atormentaba en mi el
sentimiento delinfinito , y hacia mi amer in-
mensoeomo'la elernidad.

Lo eomprendo, pobre nifo (dijo la Conde-
sa,conuna especie de desvario, y con la mira-
da dulece como en la juventud): y eso hubiera
muy bien podido no ser una ilusién. Si, hu-
bierais logrado encontrar una mujer de la edad
de vaestra madre, y que, sin embargo, no os
hubiese amado con el amor que se ama d un
hijo. Decis . werdad , Allan. Bajo la amenaza de
morir_pronto la belleza y el amor, ganan tal
vez lo gue tienen de mas atraclivo y mas em-
‘hriagador. Aecaso-Dios haya querido que no
hubiese mas que nn amor digno del primero,
y-que ese amor fuera el dltimo. Tal vez Dios
ha puesto en ese amor una iniciacién a la vida

—pAh ! {Por gué no hablas siempre-asi! (-
terrumpic Alldn con éntusiasmo, ocultandoisu
frente en el seno dela senora Scudemeor.) Dime

i

que yo no era un insensalo.... que tu podias

amarime.... que eso era posible.,..

—Si, era posible; si (replicé ella a su vez).
Podia ser, porque no habia entre nosolros mas
que anos, Alldn ; los afios que haeen llorar por
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la belleza perdida , porque se tiene miedo de
que ¢l ame & olra manana. jAh! Esos anos
Tut]afnan aun mas el amor que se siente eon la
Inquietud y los celos, esa doble concieneia de
ROSOlros mismos. ;Ay! ¢ Es culpa mia que «_‘.seA
4Inor magnifico , puesto que resume el corazén
todo entero, la suerte le haya arrancado de mi
alma?; Es culpa mia si me parezco al zahori
de las'supersticiones que ve en los cemente-
rios el cadaver bajo el pano funerario de musgo
Y rosas que le cubre?
Los ojos de Alan se inundaron de lagrimas
amargas. :
—iCuanto me agradan vaestras lagrimas
(coplmud, en uno de esos momentos en «‘:{m_*. la
mujer dominaba por completo): cuinto me
agradan vuoesiras lagrimas, pobre nifio! La
muerte de mi alma es llorada dignamente por
VOS, POr vos, que conservais intacta la viues—
tra. Esas lagrimas que nacen de las-mas ran=
quilas fuentes del cielo como un éter incorrup-
tibley y arabadas en el cristal'de roca de un
corazon fiero, son mis hermosas al correr-so=
bre tantas manchas, goardadas en el fondo
del alma, que lasde la Magdalena cayendo so-
bre los piés de Gristo. Aquelia pf*cudc-}a lloraba
POr SI miSma aun ; pero vos, nino, sois mas
generoso, pues llorais por mi solamente, Pero
Jestis llevaba y permilic 4 aquella infeliz mu-
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jer alcanzar los nueve cielos del perdén, y yo
no tengo un paraiso que ofreceros, ni aun
que haceros presumir llegaréis 4 alcanzar al-
gin dia.

—Si; tienes uno (inlerrumpio, con la eterna
nineria de las pasiones); y si no es amor, es
algo que-se le-parece. iPor qué me tratas siem-
pre de vos, en lugar del ‘% carineso? jAh! Si
agradeces mis lagrimas ; silas crees dignasde
ser derramadas por lu corazén que yo hubiera
querido reanimar, dime una sola vez: «Allan
mio, gracias.» Porque yo soy tuye, Iseult,
tuyo hasta el dltimo pensamiento. Me parece-
ria ver el amor en tu palabra, y esto seria para
mi como.si te me hubieras entregade segun-
da vez.

iste capricho de corazin enamorado en-
ternecio & aquella razonable mujer, y res-
pondio- con una coqueleria enteramente ma=
ternal :

—Bien , sea : «;Gracias, Allan mio!»

Y con la mano denieve alisaba.los rubies
cabellos del joven, que cubrian su frente su~-
dorosa del calor y ardiente de pasion.

El desgraciado nino se desvanecia de feli-
eidad al contacto de aquella mano y al dulce
rumor de aquella palabra.

—Ya veis, Allan ( prosiguio, dirigiendo
una mirada vaga al espacio), que puedo hablar
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de %i, ya que lo quersis. Puedo servirme de
ese lenguaje , al que mis labies va no estan
acostumbrados . para deciros : «'f‘oma , nifo
coge y respira la cascara de un fruto que ellos,
han devorado por completo, sin dejar una sola
gola para ti.»

Habia en su modode hablar un desdén dul-
Im}, :‘.mnu lo es el de la razén cuando cede &

0S (teseos caprichosos de un enfermo. lc 3
arrebatd a .\l{em la felicidad quetl:eil;):')z; t_h\)pglul‘t
mentado al ser tuteado por ella.

—Oye, Iseult (dijo , después de un momen-
lodesilencio ); no volveré 4 pedirte mada en
adelante. Todos tus denes son flores muy be-
llas, pero envenenadas, que me hacen mas mal
que bien.

Hablaren ain bastante rato, hasta que el
sol empezé & deelinar, y advirtis a la senora
de Scudemor que era hora de volver al casti-
llo, ; Y quién sabe si.aquella vida. tan apasio-
nada que se mezelaba con la suya no la cau-
saba algoide fatiga?.... {Quién sabe &i su. re-
signacion uo elevaba una queja en su alma, 4
pesar del placer que las mujeres encuentran en
ser viclimas? ;Quién sabe si volvia la cabeza
con pesar hacia la soledad.; hacia aquella sole-
dad que no habia abandonado nunca?

Cuando Allan le trajo su caballo, nola dis
tiempo para lanzarse 4 la silla, ¥ la eogi6 en-
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tre sus brazos como si hubiese sido una nina.

—0s vais 4 hacer dano, Allan,—grito asus-
tada al ver su esfuerzo.

Centrasentido'inexplicable de todas las mu-
jeres, euando ven que un hombre se expone a
la felicidad de hacersedano por ellas; porquese
las ama hasta el extremo de morir en su ser-
vicio.

Convaleciente, palidoy débil, la tuvo un
momento estrechada contra su pecho, sintien-
do el loco pesar de no morir bajo el peso de
aquellas formas 1dolatradas.

Guando la Condesa esinvo a caballo, en esa
postura que-poune tan derelieve las formas de
la-mujer, en stis movimientos y en sus con-
tornos, la miro embelesado , sintiendo correr
portsu cuerpo la llama del deseo, y deposito
sobre la botina; cubierta de polvo, un beso ca-
paz dé¢ hacer arder unos labios de veinte anes;
pero ella, que sabia bien las tempestades que
habia levantado tanlas veces en los hombres
que la habian amado, puse sw caballo al galope
en direccidnal castillo.

F.glre las inexplicables necesidades que
experimentan las criaturas que se agitan en el
mundo, hay una que tal vezlas resume lodas
¥ €S un mislerio, como toda la vida: es una;
melancolia, como todos los sentimientos del
corazon. Los seres méas fuertes la han S(ezxtid};
mezelarse con su fuerza para hacerla flaquear
por mumf_'nlns; y los débiles, esa raza nume-
rosa destinada 4 sufrir, 1a guardan eleérnamen-
te en el fondo de su debilidad. Se aparec;aé
tmh?s Y 4 todos los solicita: 4 los hombres de
genio, cuando. sienten su - cabeza demasiado
pesada para sostenerla solos | y que quisieran
apoyarla en las rodillas dé nna mijer .di—guo
¢ojin de la corona de un rey: 4 los hn;]l];fes va-
ler‘os.us, que desearian que sus labios aridos se
refrescasen en su aliento perfumado que su
frémlc; cul-ie’r‘t'u de-sudor, fuese enjugada por
ella. No credis que‘es el amor./A unque se le
asemeja mucho, es mucho més pura, y el amor
no la satisface siempre. Con frecuencia le pre-
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cede, y le sigue mas a menudo. Es la inti-
midad. _

No, el amorque procede de la iuliun.dad no
vale lo que ella , y el-hijo es mucho mas’he.r—
moso que la madre , que no tiene ese caracler
ferrible ¢ impetuoso que llena la vida comola
felicidad del amor. Misericordia infinita , que
ha pueésto en el aliento de una boca humana el
poder de disipar las nubes que se levanlan
en nuestros corazones inquietos ; hecho muy
sencillo, y en el que respira toda la intimidad.
CGuando estamos agobiados por los negros pen-
samientos que nos torturan, una mane cogida,
menos que upa mano, una mirada; menos que
una mirada, saber que se halla allt ese cora-
z6n que nos ama, esbastante para las as_pi'rz%-
ciones eternas de esta humanidad tan dificil
de contenlar.

Al ' menos hubiera podido creerse que silos
delirios del amor de Allan no habian encon-
trado correspondencia , no le faltaria la vida
intima, y que esia gran mec«‘doraldc las: al-
mas, que las adormece con naderias delicio-

sas, refrescaria algunas veces la suya. ‘Pero
hay destinos tan tristes, que la brizna de hierba
y Ia gota de agua que los consuela, faltan en el
arroyo donde dehen encontrarse. Desespera('lo
Allan por la Condesa, no podia encontrar ali-
vio en su intimided con ella. Le era dema-
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siado superior para que la confianza de este
sentimiento pudiera establecerse entre ellos ,y
no hay nada mas temihle que la superioridad
en las afecciones.

El joven temfa, cuando se despejaba su ca-
beza y podia reflexionar, ser despreciado por
la sefiora de Scudemor, lo que demostraba en
el pobre niiio la profunda ignorancia que fenia
de la naturaleza de las mujeres. Cuandose su-
fre por ellas, no desprecian al que martirizan,
Por pequeno que sea. La condesa de Scude-
mor, el tipodela pasion , de la debilidad , de
la'mujer entera, que, gracias & una organiza-
¢I100. superior y 4 una inteligencia de primer
orden ; habia sobrevivido. por el pensamiento
a una vida del corazén, ino era una prueba
irresistible de lo que decimos?

Por ofra parte, el temor que le inspiraba
muchas veces por'la manera bratal con que
destrozaba las ilusiones de su corazon, le de-
lenia cuando se sentia impulsado 4 lanzarse
a ella con todas las fuerzas que le quedaban.
Eila ‘le cercaba. en su personalidad . ¥ no
podia escapar &4 su cautividad dolerosa sino
por las salidas mds terrestres del amor. Los
unicos momentos en que este amor hacia me-
nos desgraciado a Allan, aran aguellos en que
los sentidos ahogaban 4 la imaginacién bajo
los velos de la carne.
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Asl es que pasados los paroxismos, caia el
jovenen.un abatimienio espanloso, ¢ en cole-
ras' inutiles conira la suerte, acabando por
despreciarse a si mismo. ;Qué le aconleceria,
pues, cuando hubieran desaparecido los pri-
meros instantes de la- posesion tan deseada y
sus embriagneces , para €l lan nuevas y des—
conogidas ?

¥ aquella valerosa y extraordinaria mujer
no se desmentia nunca. No se la podia repro-
char 1i una pusilanimidad ni una inconse-
cuencia: juzgaba la pasién de AlldmweonJa ma-
yor sangre fria; conoefa que debia sufrir ; pero
esperaba que el sufrimiento no duraria bas-
fante para ocupar aquella vida que eomenzaba
porel marasmo. Hubiera podido, como muchas

hipderitas , simular bastante amorpara enga-
fiar al joven , pero tenia miedo de retardar el
fin de la pasion que inspiraba.

Ese sentimiento, como hemos dicho, habia
absorbido en 1a séfora de Scudemor todas 1as
solicitudes maternales, y Camila, abandona-
da 4 si misma / vivio algaonoes dias de esa ma=
nera. Después de le nocke del salon grande,
la Condesa habia separado mas todavia de ella
a su hija. Cuande Camila estaba delante, en-
contraba siempre un pretexto para alejarla;
prudencia necesaria, pero taréa dificil'en-ex-
{remo. ;No era posible que el mismo exceso
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3 e
dedprocnucit,.u-_‘s que tomaba diera por resnl-
:jd[‘jli)ll!:;]:2!&:1),\;‘;{12!!lr a fu hija l(_) mismo que
‘ ocull: con tanto cuidado?
I\ verdad que se hallaba su inocencia de-
fendida cun‘]u espesa venda de la ignorancia-
1}4»?{.‘_]: u':luulqmer dia era facil que el motivo ,-“;"m‘
ulit despertara la curiosidad, ayudande. 4 «n
penetracion : basta algunas \i’(’?il:;il]:]‘\];))ldl )Sau
!a}'vru.p;n';} desarrollar todo un poema en ll}lla
tnaginacion. que se despierta; una mirada hace
reflexionar ; un nada es suficiente para lurh'u:
ese algo tan.desconocido que se Hama //alm)v‘w
en las lenguas humanas. j
. Bsta idea atormentaba cruelmente 4 la se-
nora de Scudemor, N
Elabandono en las relaciones con su hija
hiabia desaparecido poco 4 poco. En el fund.(l)‘
nada habia cambiado, ¥, sin embargo, eran dei
todo diferentes. Frialdad triste pa'ra‘aqmllloe
dos seres, entre los cuales Dios nohabia pu‘eslg
esa ternura que es tan grande por parte de ias
madres porque es la adoracion de un pasado
consagrade pontodos los titulos, los de la pena
Y los de lafelicidad.
Frecuentemente este era el objeto de su
conversaeion con Allan.
=—Ved(le decia una tarde, en el sitio mismo
en que’ recibié ‘sns’ primeros besos); tengo
miedo de que mi hija llegue 4 notar lo que pasa
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Los Sauces, tan concurridos generalmente,
ofrecian el otonio de 1845 un aspecto que no les
era habitual, puessolamente contaban con tres
personas, la-Gondesa, su hija, y aquel joven
que la acompanaba todos los anos Yque se po-
dria tomar ficilmente por su hijo también, Eran
nada mas que tres en aquellos grandes salones
vacios, tres para pasearse por las grandes ca-
Hles'de arboles del silencioso jardin.

La verja no se abria mas que una vez al
dia para dar _paso.al carruaje de Jla sefiora de
Scudemor, que iba 4 pPasear por los caminos
cercanosun par de horas por Ia {a rde, para dis-
frutar del sol de Octubre. tan dulce en Nor-
mandia, que Ia mujer mas delicadamente her-
mosa‘puede recibirlo de lleno en el rostro con
el velo levantado.

Muchas veces Camila permanecia en el cas-
tillo . yiaquellos: dfas eranjfelices, para Allan,
que entonees podia-hablar de suamor 4 la Con-
desa, porque, como se ha visto, la intimidad
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entre ambos no podia existir. La couﬁ.anza
tiene algo-de misterioso y retraido (SL siente
gue existe, pero al (sx!.,crmr'n(? nlarxmcflu.tlltlil—
guna de sus delicias. Mas a hflla de esa -n'l 11‘—
midad indeseriptible ; cunya falta lameu-la n
Alldp amargamente, se (ﬁfulj'/.ulm ppr c.rezfa}.ol%x],,\
mas grosera; pero también m‘:polrt:.nnlu‘)l :;x l
El joven no sahia. lo que hacia .';‘i )(‘ (\ tO:;”
lasleyesdeun sentimiento quc:_lﬂgom zay ({:9 )é“,’
porque conoeer es poseer eu a‘lvguu .xa:_luv. % }1 4
14 sefiora de Scudemor lo sabia por él; d.: es
que €l le entregaba todo su [.)('-usurt}u'c'u l«: wtlul«:
olla le habia entregado su yida. _l cma} en ri,.;
el yo tan poco sitio enel lenguaje queusabd,

gue Nno era sino un lugar comvlm elngalrjle.y des-
vanecido, magnifica abstraccionque I%Ul}lf';?[.u:—l
prado 4 fuerza de sufrimientos, mxl}l)'o_ﬂ ,-,E,.:')
cualquiera otra mujer que 1o tU(jI"&‘f‘v"d ; .i,((‘“_
cuando hablaba con su amante, VOLVIdATECC

11 1 O Q< v or
brar su personalidad, no eninteres de su amor,

Sino por apresurar su fin todo lo p?Sl‘bl?:. -
A todas sus preguntas respondia ‘:n‘a.uzclx

dosé con minueiosidad ha‘sm en 1o§ m:xi ‘ltecotx’xl;

ditos repliegues de su almd, pon'qu\t :b‘ur’,r\t

parte, era entregarse oira vez; ¥ l n F(fflf‘,;_'

mucho, entregarse siempre,es Wm i)(,dl el fas

tidio, que concluye con ]fis ';Ja>1<JL‘1gb. D A
De esta manera, arrasirados-como sib

tas por briosos caballos, aquellos ninos mi-
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mados de la eivilizacion aquellos dickosos,
aquellos.ricos, como se decia alrededor syo,
paseaban sus ocios indolentes en una de las
mas bellas campinas del mundo : Y tal vez al
pasar suscilaban el murmullo del hombre del
trabajo, encorvado desde la mafiana hasta la
noche sobre la tierra, por mas que la vida ta-
viese también para ellos pesares y llevasen
eserito sobre la frente algo que proclamaba su
igualdad ante el dolor, Justificando 4 1a Provi-
dencia.

Iseult, & pesar de la Lslleza que se adver-
a‘en ella, vistacon esas melancélieas luces
de la tarde, cuyos rayos la doraban ¢omo una
poetica ruina festoneada de verde yedra, era
en réalidad més vieja y estaba mas encorvada
quefamendiga que se sentaba entre los guija-
Iros que bordeaban el camino, y Allan, el her-
moso adelescente de formas indeeisas, éstaba
mas envejecido que las mujeres de la aldea que
tenian ninos de su edad. Ambos safrian un mal
desconocido. Su aspecto era tranguile ;- sus
dctitudes indolentesy Henas de ahandono ; pe-
0, como la pobre mujer que escarba la tierra
€Ol sus unas, ‘como el trabajador que empapa
la tierra con el sudor de sy frente, tenian
también una tarea bastante ruda que cum-
plir.

Hablahan, pero apenas se les veia mover




198 L0 QUE NO MUERE.

los labios; y si lus ruedas'no huhieran hecho
ruido algunoal girar en sus ejes, hubiérase
podido oir ‘el murmullo de sus palabras elo-
cuentes y armoniosas ; pero ininteligibles para
las sencillas gentes de los campos.

—Jseult (dijo Allan 'en'uno de aquellos pa-
seos J: me habéis contado vuestra vida; pero
no me habéis dicho nada de'loque os ha acon-
tecido después de vuestro ultimo amor. \'r.)s~
cuya fuerza era tan asombrosa en un principio,
,‘.ca‘li:_stcis deun solo golpe ¢n el sbismo donde
dstais ahora? ; No habéis vueltod luchareuwan-
de aguel ‘amor os vendio? Yo 1o sé de amor
tanto como sabes 1, Iseult mia; perofhedeido
que.el amor vendido tiene nobles refugios : L.’-l
amor maternal y la amistad, para los mas debi-
les; paralas naturalezas fuerles, el pensamien-
to, y para unos y para otros, l)i(,xsu...A

—; Dios! ( respondio bajando la vistasreo-
mo si no hubiera querido ver la idea de la Di-
vinidad eserita en los magnificos horizontes

en que.el sol desaparecia lentamente) : {Dios!
es una palabra grave. Sale'frecuentemente de

mis labios, comosi enconlrase en pronunciarla
an consuelo secrelo; pero no sé si encierra
olra cosa que ignorancia y cobardia. La idea
deDios es para mi siempre  vagd y flotante,
sin que haya adormecido jamds uno S(._lln de
mis dolores. A fuerza de esclavizarmea unas

LO QUE NU MURRE. 1948

praclicas que son buenas cuando el corazon se
interesa en ellas | malas cuando esté interesa-
do en otra parte, s¢ habia conseguido que
desde miinfancia medisgustase de la religién.
No viendo mas objeto en la vida que la felici-
dad en el amor, habia amado con furia, y en
las prodigalidades de mi alma habia agotado
todos los perfumes a los piés de los morlales.
El sentimiento religioso no es mas que la ne-
cesidad de un apoyo, eterna debilidad queé
mantiene al hombre en una cruel esclavitud,
a la que ha dado tantos nombres para noaver-
gonzarse de ella. En esta debilidad he tenido
mi parte y he sido su victima. Cuando yo era
mas desgraciada, cuando las pasiones me ha-
bian herido mas profundamente, quise endu-
reeor mi pecho a los golpes, quise hacerme
fuerte.... y muehas veces una lagrima, que
no me era posible contener, dejaba su surco
ardiente en la mascara de bronce que me en-
cubria; y hubiera dado toda mi belleza perque
esta lagrima no hubiera corrido, ni aun en la
soledad en que la ocultaba. Voluntariamente
hubjera cortado los magnificos rizos de mi
espléndida cabellera, para contener la sangre
que manaba de mis heridas. Entonces induda-
blemente hubiera podide apoyarme en la idea
de Dios como mé sostenia en mi orgullo. Pero
muy luego una y otro me fueron inuliles. Me
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desprecié @ mi misma. No tenia necesidad de
Dios, y-ni-aun pensé en él....

—3 Y la amistad 2—dijo Allan.

—iLia amistad ! La habia despreciado cuan-
do.mi corazén poseia algo. mejor que. ella, ¥y
despuds la desprecié mas todavia. Senilimien-
to bastardo y egoista,es muchasveces la unién
de dos vanidades que se apeyan mutuamente:
es un arreglo para la vida gue siempre des-
garran miserables disentimientos ¢ intereses
groseros.. El amor es egoista también, lo sé;
pero al menos confunde su yo.con otro yo., lo
que no hace la amistad, que guarda el suyo
por entero. Sin duda se muere por un amigo,
0 se puede sufrir por él; pero squién puede
morir; y qué prueba un sufrimiento aislado?
Lo que no hace, lo.que no puede hacer la amis-
tad, es aceptar los defectos del caracter; las
aberraciones dal espiritu, amar a pesar de los
suplicios de la vanidad, no obstante el des-
precio de la inteligencia, sufriendo, el fastidio
de todos los dias. ;Hay alguna superioridad
que no deshaga estas relaciones combinadas
por el egoismo? Superioridad de talento, de
belleza, de salud, de riquezas y hasta los fa-
vores hechos, todo le es funesto 6 mortal. ;No
se dige que para que la amistad pueda existin
es preciso que haya eiertos angulos eutrantes
y salientes que se combinen juntos? ;Qué sig-
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B = el R
nifica SLNo que la amistad no tiene existen-
€13 propia? Tiene tan poco valor por si miqn;a
que toma del amor las palabras que ia e\ )lwi
S41, y como si tuviera vergiienza de su‘ fm:
Postura ; no habla jamas en sy nombre -1)0"
dimigos se estrechan la mano cuando sé Pui
Cllellltl‘;'nl, y'se tralan de tii en las carla;' );r
¢qUue se dicen en toda su vida? Se hah]z]nl :lo
SUS intereses particulares . v ja mas de su ser -
timiento. Confidencias que se cruz et
1o-se coniradicen ; pero tod ‘
exclusivo.

ruzan cuando
icen 0 senlimiento es
25 Y Jamas-ha habido wnalma bastan-
e pequena 6 bastante grande para vivir sols
mente de la amistad. -
/)CIIf‘ll](i") habia sido feliz no habia tenido
expansion alguna en el seno deo m'nrrunu. 'm‘)i—
8835 pues mi corazon era bastante f’;?xxlr{-" ara
eonlener mi felicidad. Cuando fui rir's-’r;'aZi'i—
df" no arrojaba mis lagrimas al restro t(‘Iie nz:-
die; no lenia el égolsmo que quiere interesar
Por sus §ut‘ri mientos , y que g6za con ol ;nl“f‘é;(a
que inspira. ; Qué hubiera encontrado 4 mi’al;
rededor ? La curiosic .

lad que interr pli
‘ A« ad ¢ erroga, apli-
cando la wia 4 la herids ” ’

y 0 1a eg asi

noes u‘]é‘ﬁs que una lisonja. Por‘ctuyil;;ih;i:;“trl]’-‘ qgf

lo he dicho , no queria apoyarme en nadi::. ;

n6 podia hallar consuelo en 1a amistad o
»En enanto al amor maternal’, mi’tillimo

damor me le habia arrehatado anles de marchi-
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tarse. Yo no he amado nunca mucho a Cawmila,

y-si algunas carieias hechas 2 la pobre nina 0s
han hecho sufrir, aliora sabéis el motivo por
qué haeia unos halagos que no salian del cora-
zon. Cnando yo hubiera debido amar 4 Camila,
armaba mas que a Octavio; y esa nina, que

o
nire los

yenia perpetuamente a interponerse e
dos, me habia infligido atroces suplicios. ... S

os he dicho que una vez la idea de mi hija me

habia impedido recurrir al suicidio, es tal vez

porque la amaba muy poco. El reproche de no

amar me hizo ser generosa.... pero esa-genero-

sidad no duré mas que la ideadel spicidio, que

supone la fuerza del cobarde, la fuerza para

huirs Yo habia llegado entonces al extremode
la'debilidad, y la debilidad me hizo obrar como
obran las almas fuertes: El abalimiento ocupé
el lugar de la resistencia, y soporté la vida
porque en el anonada miento universal delas
facultades de mi alma me era tan indiferente
Vivir COmMO MOTIT.

—; Oh, desgraciada, desgraciada ! (exclamé
AllAn). ;Y. nunca, ni un momento tan sélo,
os habéis creido menos infeliz? 7No habéis
plevado nunca vuestra visla para mirar ese
eielo cuya serenidad fortifica, apoyada una
mano en la cabeza de vaestra hija y.contem=
plando estd maguifica naturaleza® Al ver el
horizonte purificado de las nubes vespertinas,
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410 08 habéis dicho nunea, como presintiend
algin destello de esperanza f.»‘\"au'] 'lﬁ_“ :
hara buen dia?y ’ S o
—No, Allé rea’s i
me han);Jca‘tlli[iandl)nlglf:t‘lxlri 111‘;“{1”‘["‘3! .V-L‘] e
asilo en ese vasto templ o st s d’e
o i Cmplo no existia para mi.
I esa razon, Allan, no me ke retirado del
1)11undo Y he acabade la vida en el mismo lugar
;lixn((]'llxﬁmi})aql)rllzi :'1\*\1(;«): no hg huido, perque i
[nl'_bF : d‘ : ,‘IlUt.r uera llu}}wx'u podido huir de
Kra demasiado desgraciada para’ que nad
pu.dlera afectarme, y tomé parte en es:l \:i la
ociosa de los salones, en que no hallaba na:ls
q‘ne me pesara. Hay genles que se cubren‘la
cabeza de ceniza y visten luto por su folic'(
dad; pueden ser veraces, yni los (‘;mdex/]o ll_'
los acuso: hay otros que ]’»1;1.11(1'1.18311 el se ﬁxlcr s
¥ la.lwuhlcn pueden senlirlo asi; peroyo :eiu 1
imndiferencia-con los'frivelos u’durm)s dLe :mll 'l:r)r
i »Lo mismo que el mundo llegaron 4 \;(,,-Jh.s‘
liBT0S para mi. Yo habia nacido con mul'v.,buf;
nas _fu}c:.x'llu(les: pero en mi infancia se me 911:
Seéno unicamente el catecismo, y cuando d;z’é
131 convento lenian ya las pasiones mucho d(‘z
minio sobre mi para pensar en cullivar g
espiritu ; y cuando fui (]cs“raciadal que ¢ uiu'Ji
refugiarme en los libros, sélo mc: \'ir>vi{<*r«'slL
para aumentar el peso de mi iufortun}-- )o'r)ll
que no tardé en rechazarlos. e




20% LO QUE NO MUERE.

Hubiera podido hablar mucho tiempo sin
que Alldn pensara en interrumpirla; pero el
carruaje se detuvo ala entrada del castillo, y
6l pensaba iinicamente en lo corla que era la
tarde que pasaba sentado'a su lado,oyendoa
agquella mujer descubrir sus sentimientos y
presentindosede aquel modo a su amante con

la sencillez de un alma sineera.

Habiase puesto la Condesa, para preservar-
se del aire mimedo de los pantanos, una piel,
y aquel boa de marta se asemejaba & una ser-
piénte; que, después de haberla ahogadoentre
sus anillos, se hubiese dormido enlazada a su
yictima sin haberse podidodesprender deella.

Aquel paseo vespertino era la tinica senial
x'i‘e que se hallaban en el pais los sefiores ri.’-’l(‘)*
Sauces, tan diferentes entonces delo q-ne er"nj
todos los' anos. La tristeza de las tres ])if:l‘S()l](WS
que _huhltalmn en el eastillo ponia méas Je rm;ll
ce aun aquella soledad. i
’Allan se mostraba cada dia: mas sombrio
mas arrebatado, cuando no se hallaba 4 sola;
con la sefiora de Scudemor, irritindose su a;
si6n cada vez mas-porla fuerza de sus ;ecfn-
timientos y por tener que disimular 51—13 \tor-
mentos ocultos. |
En la frente de Camila se dibujaba como

ana sombra de los cuidados de Allan. Las brus-
Cas respuestas del egoista joven la habia?x

vuelto tan timida como fogosa era en ofro tiem-

po. Advertiase una cosa interior en z;quélla
lgxx:aé que por tanto tiempo hahia sido tan arre-

atadamente alegre I :
tarse con utqli)llgtrur(ti zjlq(uem Obhgaljﬂ b
que la observaba, qué
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legaria 4 ser de ella el dia que no riéra ya con
aquella franca alegria. g
Y ese dia habia-llegado, hubmnd.use po-

co a poco retirado la risa de sus labios. La

senora de Scudemor sabia que la mndu_cta tan

diferente del joven para con.su companera tts—

nia que herir su 51,15('.eplihxlld_nd‘; RErgmag haln~a

procurado averiguar el.sentimiento que des-

arrollaran en su alma las caricias y la ternura

que éste le habia demostradoantes, cu;mhdo ella

la habia siempre recibido con: tania frialdad.

Ademas, en presencia de su madre; cuya

mirada era siempre de una fijeza extrema, la

nifia se mostraba mas reservada gque tniste.

Ya no habia aquellos suenos tan raros gue le
ocurrian, cuando paseaba sola por gl eanmpo,

durante la enfermedad de Alldn , dnjau‘do ver
ana dolce seriedad -y vagas miradas. lsn’prc-
sencia de. la senora Scudemor, se Tecogiaen
si misma, echando de menos esa expresion
protectora de los ojos delas madres que Cami=
la.no conocia. Euntre los desheredados de este
mundo, los mas desgraciados son los deshare-
dados de sus madres, pobres hm'».r‘fauos ‘de.l co-
razon , bien dignos de lastima. Para '(,umlla,
el sentimiento fraternal del joven liabia reem-
plazado todo el caring que le faltaba en otra
parte.... iy habia algo que ex'tx‘;u'\ax' si sentia
tanto la pérdida de ese sentimiento?
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Unicamente que ya no dejaba escapar
quejas infantiles que en otro tiempo exhalaba,
cnando la variacion del caraeter de su joven
amigo empezo 4 martirizarla : al contrario, lo
ocultaba todo en su pecho, que habia sido he-
rido tan cruelmente.

El mayor mal que causaba la pasion de
Allan, era tal vez el dolor impuesto 4 la ino-
cente nina, que nada habia hecho para sufrir
tanto, puesto que desde que la eondesa de
Scudemor habia dejado de seruna madre para
Allan, como lo era de Camila, él joven se habia
vuelto para con su hermana adoptiva feroz

como un buitre herido.

Sin embargo, los celos que una simple ca-
ricia habian excitado, se habian confundido
en otros mucho mayores, que no tenfan por
objeto aquella nina , simbolo detestado de una
afeccitn & otro, sino que comprendian todo el
pasado de aquella mujer tan fatalmente ama-
da’, y esto era lo que ahora tenia el joven que
odiar y que temer,

Pero habia en sus celos otro hecho mas te-
rrible que los envenenaba: ¢l amaba, y uo era
amado ; perono habia nadie que fuera preferi-
do. Si en aquel corazén que no le perteneia
huabiera habidouna preferencia para otro, exis-
tiria al menos la posibilidad de la venganza;
pero ni aun este consuelo tenia. Amaba , y no
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aurora, salia del cuarlo de la senora de Scudre-
mor tan palido como Romeo al separarse de
Julieta; pero su palidez no era como la de Ro:
meo , producida por la felicidad gozada uu' los
brazos de su amada;, sing por el dolor que sen-
tia en lo mas recéndito de su alma, que setrans-
parentaba en su frente.

Una media acababa de resonar en el reloj;
no se sabia de qué hora, pero indudablemente
todos dormian en los Sauces de mucho tiempo
antes. Solamente ellos velaban, como dos cul-
pables 6 como dos seres llenos de felicidad.
Bl uno colmaba de caricias 4 la mujer que ha-
bia obtenido su primer amor, y la otra practi-
caba el iiltimo sacrificio de que era eapaz.
El une amaba y conocia que su amor era
imifil , ¥ que nunca seria correspondido, lo
que le produeia una horrible angustia, y 1a otra
demostraba nna indecible simpatia , temerosa
de que el amor que +ella inspiraba destro—
zase aquella vida que habia querido salvar 4
costa de la suya.

—Déjame (decia él como si temiese una re-
sistencia después de tantos abandonos); mira-
me, y que yo te vea,

Y con la mano en la frente de Iseult, la re-
chazaba hacia atras, mientras que con la otra
la estrechaba contra su pecho.
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Los hombros de la Condesa, medio velados
bajo la muselina trasluciente , aparecian ]i_gq—
ramente redondeados por la postura que tenia
én aquel momento, més bien sentada que acos-
tada, apoyandose sobre un brazo, y con el otro
extendido de modo gue| su mano blanc’n. an
poco larga, pero muy expresiva, aparecia con
mayor gracia todavia. |

Y.a alcoba estaba sombria , porque la lam-
para que ardia en la mesa de m‘mche apenas
desvanecia las tinieblas & través de las .curn-
nas que rodeaban el lecho, alumbrado s6l6 por
los espejos que reflejaban la luz.

En la expresion de Allan se uo‘ml.m algo de
delirio ; pereéste no era-sino el 111111111«)‘ soplo
do la tempestad pasada ; un suspiro mas del
pecho quebrantado ; un'momento de paz tran—

sitoria en los dias.de tormento
~Su'idea-devoradora, laidea de que no'le
amaba aquella mujer , surgia de nuevo en %:\
tranguilidad momeatinea ds'\ and \'oluptuoS}-
dad hugolina,, que pediria bien pronio suali-
mento‘earnal. Obligdndola a mirarle, yallhun-
dir sus ojos en olros siempre distraidos, Alldn
huseaba una nueva embriaguez para no pensar
an_que Iseult no le amaba. _

Ella 1e mird; pero en el fondo de sus pupi-
las, que no indicaban la menor vquptuusx@ad,
hubiérase dicho que oscilaba un pensamiento
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mas sonador que los que de ordinavio se re-
trataban en ellas.

—En qué pensais?—pregunto él.

—Pensaba en que hace cuatro meses estaba
Yo sola en este mismo lugar, y me levantaba
para escribiros lo que vos sabéis; y en este
momento me preguniaba si no hubiera habido
otro medio de salvaros....

Las cejas de Allan se francieron con lenti-
tud ; pero ningiun otro movimiento indied lo
que pasaba en su interior;inicamente la mano.
que rodeaba el'cuello de la Condesa aflojo gra-
dualmente. Una palabra verdadera, buena;
inocenle, habia interrampido la caricia em pe=
zada, como el dedo de un nifio deja caer un
fruto maduro nada mas que tocandole.

No duré mucho el abandono melanedlice
de Allan; pero fué el alma la que en el fonds
de su amor lo hizo desaparecer. ; No.puede pe=
dirse tanto a la pobre naturaleza humana! Al
caer ¢€l'brazo desde los hombros al lecho, fal
vez encontro un tejido mas duro, la expansion
de una forma mas excitante de voluptuosidad
y de misterio, una revelacion de desnudez entre
los pliegues del traje de cama;un contacto es-
tremecedor, pero imperceptible, fué més que
suficiente para/que el pecho se ensanchara y
volviese la tempestad que apenas concluyera
con sus aterradores murmullos.

LGR5 MONTES

o,

|
iy

Apt




244 LO QUE RO MURBRE.

—;Oh! (exclamd, después de un largo rato
de silencio, con voz estridente y descom-
puesta.) Yo no he amado nunca mas que tn
belleza, y la tengo en mis brazos; en mis sue-
nos mas ardientes no he deseado mas que ver-
te asi estrechada contra mi pecho, y ya te ten-
£04 5 qué me importa lo demas?

Y el desgraciado se reia.

— El ;11;101*, no es amor ( prosiguid ), mas
que porque llena la vida , y si al llenarla 'la
hace estallar, tanto mejor'!~ i No eres mia,
Iseult? Te tengo en mis braz
feliz!

Y proelamaba su felicidad con un acento
que-hacia eslremecer.

Pero la expiacion siguié de cerca a la blas-
femia. Sus-sentidos palpitaban todavia eon la
felicidad que pregonaba, cuando ya el eora-
zon protestaba con una negacion sublimes las
lagrimas ahogaron surisa impia , y flesy)\lés d'e
{odas las fanfarronadas de la victoria, un-gri-
to de angustia, tan desesperado como su risa
anterior , se escapo de su pecho.

—Aun cuando lo digo, no puedo creerlo;
Iseult (dijo) : no es verdad que soy feliz. Neo
es verdad que el amor sea lo que he dicho. El
amor es ser amado, ¥ y0.... jSoy muy desgra-
ciado!.. .

La Condesa se compadecié al ver aquella
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amargura , y tralando de comsolarle, le dijo
€0n SU VOZ mas armoniosa :

—i S1; sois desgraciado , Allan; pero ne os
abandonéis de ese modo & la desesperacion!

i Tened un poco de valor en nombre mio, ya

Pobre mujer, y también muy desgraciada,
porque conocia su impolencia, y experimenta-
ba también una agonia terrible.

—iOh! (replicé Allan, levaniando la cara
humeda por las lagrimas que derramaba): jme-
jor guiero los-celos que antes sufria;.que la
agonia que ahora me mata! ; Todo menos esta
pena a que estoy condenado; esto es intolera-
ble : yote amo, y tino me ama

Muehas veces le habia visto sucumbir 4 ese
pensamiento , pero nunca con tanta fuerza co-
mo aquella noche funesta , yisu impasibilidad,
a laque habia llegado por la lastima, comowiras
llegan por la fuerza, se conmovia ante aquellos
dolores, que de buena gana hubiera calmado:
Pero era una cosa imposible.

De pronto la .cogié el cuello c¢on sus dos
manos, eon tanta violencia como si tratara de
estrangularla, diciéndole con rabia :

—iOh! vuélveme mis antiguos celos; ha-
blame de tus amantes, de losque te han hecho
gozar....; hiblame de tu amor 4 Octayio....

Y siguid por este camino, lanzandole mil
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improperios, desvariando, y presa de la mds
espantosa desesperacion. Luego se detuvo, con
los labios lenos de una espuma blanquecina y
los ojos lividos.

Ella.:.. divina como una mujer insultada
que nada tiene que perdenar, habia cruzado
sus brazos sobre su pecho medio desnudo,
como para defenderle cuando habia tratado de
desgarrar las telas que lo cubrian ; permane-
ciendo desde aquel momento-en la misma ac-
titud, oyéndole hablar sin horrer y sin miedo.

Aquel espectaculo volvié al joven«ula ra-
zon; y espantado de Si misfmno, exclamo:

— Qué es lo que he dicho? ;Te he ofendi-
do, Iseult?

—No he oide mas que una cosa (contestd,
¢on una misericordia inagotable); v es que su-
friais mueho, pobre amigo mio.

Y le tendiouna mano, que ¢l se apresurdia
besar, llenidndola de ligrimas, pero no tan
amargas como las que antes habia vertido.

No todas las noches cocurrian escenas tan
crueles; pero no pasaba una en que nose ven-
diese el dolor de Allan, porque un deseo més
noble y no menos exigenie, que no podia con-
seguir, se despertaba en su alma.

La flor de voluptuosidad ; que libaba con
toda su alma, contenia, como las hojas del
laurel cerezo , un veneno corrosivo y mortal.
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Semejabase & aquel loco desgraciado, ciya
historia, poco conocida , es tanto mas conmo-
vedora, cuanto que es el espejo de la vida de
muchos de nosotros. Un loco se enamors per-
didamente de una hoja de espada. ;Novia al-
liva y cruel como ninguna! Pero era eshbelta,
docil y graciosa como una nifia. Cuando la
plegaba contra el suelo, erguiase como la ser-
piente traidora. De su cuerpo se desprendian
bermosos reflejos azulados, que fascinaban del
mismo modo que atraen los ojos adorables é
irresistibles de la:mujer, cuya perfidia se co-
noce. Aeaso el pobre loco encontraba analogias
en todo esto.... Fuera lo que fuese, la bella
homicida no respondia 4 sus caricias mas que
€O sangre. Sangre para sus besos y para sus
abrazos, sangre en las manos, en el pecho, en
los labios. Un dia . en amoroso abrazo, la hizo
penelrar en ‘su corazdn hasta el puiio. ;AW
¢Porqué Allan, y como Alldn nosotros, al estre-
eharentre los brazos & esas mujeres demasia-
do amadas, verdaderas espadas afiladas que
nos'destrozan', no, lo hacemes eon bastante
fuerza para causarnos una herida bastante pro-
funda y ancha, lo suficiente para que amor y
vida se escaparan al mismo tiempo de nuestro
cuerpo?

Sin embargo, debemos convenir en que el
implacable dolor que sufria y le hacia perder
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los més hermosos anos de su juventud, era en
el fondo una ancha herida, una desesperacion
gue tenia también su grandeza. Es la pri-
mera vez que la tleera sea mas bella que la
purpura que la cubre; pero esta tuleera venia
del alma), y todo lo que de ella procede es sa-
grado.

Fatigada por la dolorosa escena que habia
tenido lugar, la sefiora de Scudemor se habia
dormido. Sus cabellos permanecian esparci-
dos. Su seno descubierto. Allan, agarrado & una
de las columnas del lecho , de rodillas, fijaba
en-ella una mirada, en la-que se retrataba la
tristezay el entusiasmo : admiraba aquella exu-
berancia de vida, aquel lujo de fuerzay de re-
poso. Inelinade sobre aquel seno inmévil, es-
cuchaba los latidos de aquel corazén que indi-
caban el torrente de vida que circulaba en
aquella organizacién poderosa, peroinitil....;
miraba en aquel cuello de tan suaves contornos
la huella brotal que habian dejado sus dedes
en un rapto de furor que se reprochaba.

—;Oh! (pensaba en su contemplaeién.)
jTanta" juventud ain, y no ser mia! jQué
hermosa seria si el amor la animase todavia
con uno de sus mas débiles rayos! jCon qué
impeluosidad me arrojaria & gozarle, aungne
s6lo durase un-momento y con €l se anonada-
se mi vida! jCuan dulce seria esa muerte!....
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¥ lloraba. Y sus lagrimas caian lenta ¥ si-
lenciosamente sobre el seno de la Condesa,
donde se secaban, tan imitiles como si cave—
ran sobre noa tumba. .

iCosa extrafia! Lloraba por la vida, como
otros lloran por la muerte. Pero al mismo tiem-
po que lloraba por aquella existencia que se des-
lizaba cerca de sus labios burlandose , y que
no podia aspirar y absorberen su alma, gemia
también por la pérdida de su corazén , a'paga-
do, muerto.




El recuerdo de aquella noche ecruel vino 3
mezclarse comouna visién fiinebre 4 todos los
pensamientos de la sefiora de Scudsmor. Per—
seguida por el espectienlo de la desgracia bajo
cuyo peso sucumbia Allan de Cynthry, regis-
tré én lo profundo de su alma si habia algin

olro sacrificio que hacer, para demostrar la
piedad en nombre de la cual habia obrado hasta
entonces.

Lo que en aquella mujer habia de admira-
ble , 10.que no se debilitaba en ella, lo que la
soslenia , era la horrible esperanza de quela
pasion del joven se extingniera. En presencia
de wn amor que cnalgniera otra majer hubiera
sentido ‘orgulle en inspirar, ella ne tenia un
instante de turbacién por aquella desoladora
cerleza.

El escepticismo de su ilusion no: la habia
desenganado, y conservaba puray profunda su
fe'en la nada. Atea tranquila, que confiaha en
la muerte comoel justo enlas promesas de la
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inmortalidad , y que esperaba con pacieneia
porque estaba convencida; pero queno se ala-
baba deello, perque el ateismo es silencioso
como el desprecio.

Pero el médico cree hacer mas llevadero el
sufrimiento del hombre atacado de una enfer-
medad, incurable, esperando que caiga, pen-
sando en su imaginacién en la losa del se-
pulcro abierto, y este modo de obrar se llama
caridad humana. ;Pues qué!; si el dolor es mas
fuerte que la vana ciencia, jqué otra cosa queda
por hacer sino es precipitar violenlamente a

Pero cuando esta consecuencia terrible, ante
la cual han retrocedido los hombres, mas co-
bardes que sus doctrinas; cuando esté recurso
supremo falta también , jcosa higubre y es-
pantosa!, la piedad humana oculta su cabeza,
esperando en un silencio mudo que no haya
mas que un cadaver para levantarle de nueve.

Esto es lo que Iseult habia hecho eon la
pasion de Allan. Pero la pasién no habia dis-
minuido antes.de morir. Velaba siempre mas
y mas ernel. ;Prolongaria su existencia largo
tiempo acaso? ;Resistiria muchos dias la ago-
nia fatal ? La Condesa se habia puesio a espe-
rar; encadenada cerca del enfermo, dandole su
mano, sw boca, su seno, cuando los queria;
venenos todos, pero demasiado lentos para el
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grado a que llegaba su valerosa compasién,

El sufrimiento habia llegado 4 ser tan atroz,
la ultima noche que hemos referido habia sido
de un horror tan nuevo, que su piedad, que se
hallaba reducida a la inercia. se rehizo, y quiso
hacer alguna cosa nueva.

—Tal vez (se dijo) no haya ido bastante
lejos todavia. He desechado todos los motives
de vanidad ; he dominado todas las repugnan-
cias de una delicadeza vulgar, y pisuleado
todas las apariencias de virtud; pero ; no queda
todayia mucho que sacrificar? La negativa que
tante le alormenta, ;no es efecto del orgullo que
seinterpone entre Allan y yo?

Y con esta idea se propuso doblegar en su
alma el orgullo que vive en las heridas. Ay!
Esta apostasia de una veracidad 4 la quenunea
habia faltade, esta decision 4 llegar 4 la bajeza,
no eran negoeio de un dia. Era necesario in-
tentarlo muchas veces para conseguir levar.a
:abo esa degradacion de simisma a sus propios
0jos.

Sea efecto de los combates que tenia que
sostener con el orgullo, sea un principio del
ensayo que queria intentar, cambid sibita-
mente de maneras, y Allin no tardé enadver-
tirlo. La calmainfinitade supersona, tan grande
que parecia difundirse a su alrededor, y que
infundia algunas veces a Allan un frio repen~
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tino , sealterd algiin tanto. Cuando el joven le
hablaba de sn amor infatigable, l«:‘ﬂSGl.lchabil
con una expresién que jamas la habia v;slt(), )\
por otra parte, se abauduuaba menos (1le3 antes
a aquellas largas conversaciones a so%).s.

El joven se admiré de aquel c..zu‘nbxu AGI]I luna
mujer de una conducta tan scucllla‘y llanh x}m
lo que habia sentido hasta entonces, le ”a ia
hecho el mds desgraciado de los llufnlll‘(‘,b, pe-
ro al menos 1e guitaba todas las ansiedades del

OFVenir.

pur:\.‘iu;:rm-ural-,n aveniurar una pregunta cou
una sola palabra , 6 gnardando silencio, dt]a—
ba la cueslion reducida a la zmda;. de lezrm‘mo
4 hermana; se hacen mil confidencias; de
amanie 4 amada, no se confia ‘tn(lu; pero ?11
aquel easo no podia haber mm(mng ./ All‘dn
se reconocia sin derecho para exigir que, sus
secretos fueran comunes: no ::(_:‘svulm c<‘m .de-
recho para decirala sefiora dg b'c,11f§1:1no‘;, tier-
namente ni con imperio : «;Que (‘1'unes,‘»

—FEs-una vileza en.mi (se decia el joven,
en los momentos en que la ver.da.:,l se al)na’pa—
so hasta su espiritn lleno de tinieblas )., :d(v‘q]’,—

tar la vida que paso al lado de esta n‘my?‘x.h‘.y l..!
acepto menos que la sufro.... Hu’ l!lﬂﬂ(,ll a('.o
las concepeiones candidas que tenia del dz'uo.,‘
encerrandole en impudicas caricias, y uu‘x.q‘m
las salisfacciones de mi brutal egoismo hayan
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sido impotentes para saciarme, no me ha sido
posible repudiarlas. ...

Estas ideas; que no extinguian su pasion,
le impedian entregarse con Iseull 4 eseos aban-
donos inevitables cuando se habita juntos;
ademas de que la frialdad de ésta habia ya
disminuido el nimero de ellos extraording-
riamente. Hay dias en que, a pesar de todo,
se tiene precision de abandonar e pensa-
miento oculto y iriste del amor no comparti-
do, ‘para respirar con un poco mas de des-
ahogo.

Sin embargo, el joven se creia generoso
pard con Iseult, porque no la interrogaba nun-
ca, ni solicilaba ya aquellas revelaciones tier-
naswque:pasan del corazon 4 los labios cuando
S€ ama, eterna inluieion de un amante en otro,
que no ensena otra cosa que ¢l deseo de apren-
der més todos los dias.

Y él; que afectaba el aire de una suprema
delicadeza; ], que 4 fuerza de vanidad se iln-
stonaba dcerca de los mot

ivos de su silencio,
1o tards ‘en’ conocer ¢l momento en que la se-
nora de Scudemor se le apareci6 bajo, un as-
pecto tan nueve. Una suposicion cualquiera
que le explicara aquel cambio, le'hubiera ali-
viado ; pero, ;qué suponer que ‘pudiera tener
visos de probabilidad? Todo, menos que ella
pudiera nunca llegar 4 amarle.

i5
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Deseontento de si mismo; y queriendo con~
cluir con la curiosidad que tanto le atormen-
taba , le dijo un dia, con una risa casi feroz y
acento sombrio :

__Contesad , Isenlt, que estais ya cansada
demi, y que vuestra piedad empieza 4 encon-
trardemasiado pesada la earga.

—;Mé he quejado acaso alguna vez 2
respondio, protestando contra la injusticia que
el joven comelia con ella.

—Si, porque no ser lo.que erais equivale &
quejarse (dijo Allan). Vos cambiais , Iseult, y
1o tiene nada de extranao que la tristeza llegue
4 dominaros; si se os ha-concluido el valor que
ostentabais contra mi amor.

La Condesa no respondio; tenia el aspecto
embarazado y los ejos bajos.

_-Si, teniais mucha razon, [seull (prosi-
gui¢ con sequedad); tenials mucha razén cuan=
do me dijisteis que vuestra alma estaba muer-
ta. La piedad de que no os pudisteis defender

no ha'sido més ‘que una exaltacion que ha
durado muy poco , y que ‘os ha impulsado &
hacer sacrificios de los que ahora 0s arrepen=
tis. Vamos , confesadlo. Decidme que 0S fasii-
dio con mis transpories, mis penas y mis exi-
gencias; decidme que he llegado a'seros inso-
portable, y que acabaréis por aborrecerme, sin
tardar mucho.

mas larg:
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—No lo diré (respondis en v
porque no es verdad

Venei ant
e ixdo por tanta dulzuara ; replicé con
loe 0 de siplica ardiente, con esa mira
elocuenle llena de esperan: i

; 1 za que precede
e ’ ecede a Iz
dea x.zlz’/ /envoy d saberlo todo.y : i
i en AOS r 5
ntonces, ;qué es lo

para cambiar asi?

0z muy baja),

jue tenéis, Iseult,

—Allan (dijo dando un supiro y de

una pausa); SPU(}S .

si yo me hubiese ¢ I
L 513 ese enganado
Hisma.... si yo hubiese g
=iBien os lo deeia vo. sefiora (inte
€on una carcajada irdniea '
vocado! No h:

o

a mi

IrRmpio
% 4); que 0s habiais equi-
g ibéls sabido ver que, entre mi
dHOr y vuestra piedad , 28 uo

S Seri: s
resistiera mis. - miamogl que

Na habéis I
-~ NOnabels previsto la vida i
fernal que habéisaceptado, y i
amor recibid si ilar, co
amor recibid sin vacilar, como vos uisistei
3 e > 3 ¥
que fuera, y eon los ojos cerrados e
—No me habéis ¢ endido-
e e habéis comprendido (replicd cads
i 1ds conmovida). Si he dicho que me ha(b'd
engandc 31z : ;
ganado, queria hablar de nn error d'fla
/1 1fe-

que mi insensato

Y se detuvo como cortada

—iOh!

SI (continud después de una paus
g vque la primera): si i
o NT- > '
‘e cngdugdu, y que |
se 4 si migma....
El joven.no comprendia, v 1
rJ

- 81; €0nozeo'que me
d-mujer no puede’ juzgar-

4 conlemplaba
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con. ansiedad. Parecia como suspendido de
aquellos labios que vertian palabras tiernas; y
casi armoniosas, si, aunque todavia despro—
vistas de sentido propio, Esperaba que la luz
se Hiciera, La condesa habia levantado su mi-
rada penetrante hasta el restro del joven , é
instantaneamente la volvié 'a bajar llena de
confusion. No era la mujer tranquila de frente
tersa y de buena sonrisa. A través de aguella
calma se veia la turbacion-de la mujer que
siente, Sobre su frente aparecian vagos pen-
samientos, y los labios modelaban una son risa
melanealica. Cristo en el.monte Thabor no se
fransfiguri de repente.

—Y yo6 menos que ninguna oira (continud).
;No he respondido de mi misma?; No he de-
safiado los peligros-que no temia? Y sin em-
bargo....

—interrampi6 Alldn
con ardiente curiosidad , como-si le hubiera
deslumbrado el rincon de cielo apenas entre—
vislo.

—Y sin embargo (dijo ocultando la cara en=
{re las manos) , las mujeres no estamos libres
de volvera amar...,

Una nube vel6/los ojos del joven ; gue ex-—
clamo con voz débil:

—;No os burléis de mi!.... j Por piedad, no
os burléisl. .. (Eso es imposible! {No os creol....
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Por toda res
respuests SO |
= famileany ] u'e>t 15 S€ paso las iminos por
- tistaba roja de confusién. Una laorim:
de ternura 6 de deseo le velaba 1 e
ara seo le velaba los ojos
mantenia siempre bajos ; el
de su asi 7 faé ’
Su asiento, y fué 4 sentarse en las rodillas
- LE >

PR l C i L s
00 una l Jidez cas el
‘1( Qlll aven 1NANLE ¢ 1 d“,., ll. ren

se levanto vacilante

Lf{.l,o creéis a_hurn ?*—le dijo con voz dulee
Y trémula, hundiendo sus ojos en los del .(v ;
7 i 0S¢ S ael jo-
en, con tanta dulzura en la mirada co :
S ada como en

Pero la mirada del jov
sus dudas.
luco—f?:mrltbx{e vos! (replico.) ;Pero, 6 vo estoy
0 estais vos ! ;
> & j eéstais vos !  Amarme vos, después de
aberme torturado tanto! .
—jOh! Perdénamelo, Allan (
, Allan ( 5
Perdoname si te he dict iad; Al
e e dicho la verdad: no ereia
POSIble que mds tarde tuvieras la vengan;
en tu mano. (Rt
— i Yo no

en seéguia indieando

uiero mas ser di
q mas que ser dichoso,

Iseult! slamic i
'—execlamd con entusiasmo, arrastrado

l)xr)r 12.1 polencia de ‘esta 1iltima palabra; é im-

LL:it;;L,::(i() un heso en e_l seno de la senora

e (‘)l.,‘cr]lh! pnr. la primera vez de su vida
DSIro conmovidg.

(rer;l—i-c?tgeé(f:?s;lszidu (.).rgullusa. «No es verdad?

APplica a sonrisa llena de delicias). ¥

era verdad ; pero ahora quiero ser muy ha-
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milde. Me creia inaccesible a los dolores que
he experimentado otras veces, y me h‘!_’ nega-
do 4 mi misma ese amor antes de (‘nn(esal"lel('.
4 ti. Hace poco tiempo.que le he descubierto
enmialma, ysi tl, ingrato, sin saberlo, no hu-
biesesc¢alumniado una tristeza queti <'<;111.<;1h;1:<,
tal vez no hubiera vendido mi seereto. Temia
que no me creyeses. Aun cuando sé bien que te
haria no dudar de mi. Pero esto no era seguro
para mi! En fin, ya ves ; nosé loque quiero,
ni lo gque digo tampoco.
Y en su extravio le estrechaba enfre sus
brazos. N
Allan tenid los ojos llenos de lagrimas.
Abundante tesoro de la juventud , las vertia !.()
mismo en sus dolores que en sus alegrias. jDi-
chosa edad | ‘'en que tenemos 1:'xg1‘in]}xs para
todo. esas lagrimas que, al correr, impiden
nos ahoguemos!
—Y_qué,, .lloras?—pregunio :_1811\\‘.{?('1.;1.
—; Oh! no tengas miedo. Es delo feliz que
me haees, y creo que moriria si no llorara.
_Pues bien: llora, y llora mucho, alma |‘ie
mi vida, con tal gue me dejes recoger tus la-
grimas. .
Y aproximaba su rostro al de Allan, rn;_'._co—
giendo con sus labios cadauna de sus ardien-
tes lagrimas. e
—Para que llegnen al corazon (anadio con
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coqueteria), es menester que fomen esle ca-
mino.

Prodigéle todo lo que de mas apasionado
pudo imaginar, todas enantas caricias delicio-
sas conoeia, al extremo de que si Allan no Ia
hubiera amado hasta entonces, forzoso hubiese
sido quererla. Las mujeres saben muchas co-
sasirresistibles. Nolas escuchéis, si no deseais
sucumbir. Que amen , 6 que finjan carifio , es
preciso creerlas | es menester rendirse. Cuando
un nino no quiere dormirse, le acunan una 6
dosveces , y'hacen que venga ¢l snefio 4 sus
0jos. Cuando un hombre les opone su virtud 6
la entereza de su ecaracter, hacen con 6l lo
mismo que con el nine. Es un sueiio que estas
hadas astutas velan con ojos burlones , pero
que no dura un siglo, porque la perfidia, aun
siendo bien profunda , se revela en un abrir y
cerrar de ojos.

El lenguaje de la sefiora Scudemor partici-
paba de esa terrible ciencia que poseen todas
las mujeres, y de que se sirven cuando desean
ser complacidas. j Artificio consumado, si era
artificio! Ella no le decia una palabra que no
fuera del mas delicioso amor, mejor expresado
que hubiera podido serlo diciéndole: 7¢ amo,
prueba en que vienen i esirellarse las impos—
turas, palabra rebelde que preciso se hace no
pronunciar con imprudencia, y que, en una
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base falsa , estalla, como una escopeta re\'igl_]tu
entre 1as manos. Mas seguras son las carieias
y dan més confianza, con ese pudor que es
an calenlo bajo una eonmocion , astucia de
que se echa mano cuando no lhay amor y se
quiere ocultar, embriagando al que al ﬁn‘ ha
dever lo que se desea permanezca desconocido.

—Ven al baleon (dijo Allan al cabo de un
rato) s ven al baleon, Iseult mia. .

Su déhil naturaleza se sofocaba al respirar
el aliento de aquella mujer ; y queria respirar
aire puro.

Dirigiéronse al baleén con los brazos en-
trelazados. \

5l . sentia necesidad de verla mejor en
plena iuz, de mejor gozar la desnudez de e§te
amor, con sus mil emociones apenas entrevis-
tas en la oscuridad.de la habitacion. Peroa ]g
luz del dia, el rubor habia huido, y solo queQO
el rostro palido y tranquilo de la C(mflesat sin
que ni aun sus ojos se mostraran mds hume-
dos que de ordinario. Solamente en la sonrisa
habia quedado un poco de amor, bastante para
producir el consuelo de que no se mostrara
mas que alli. B

De pronto, como .saliendo de la adoracitn
en que estaba sumido:

—Iseull, dime que me amas, para conven-
cerme de que no sueno ,—murmuro.
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—¢ No lo sabes? (le respondi6). ;No es hoy
el rescate de todos los tormentos que has su-
frido, y el principio de una vida nueva para
los dos?

—>S1; pero no esasi como yo quiero que me
lo digas. Dime solamente : «Yo te amo.»

—V¥o te amo ,.—murmurd con voz tan timi-
da, que apenas se oia.

Allan clavé en ella una mirada penetrante
como un darde.

—; Fo fe amo!—repitié con insistencia.

Y su voz parecia un dulce murmullo , un
Suspire, que apenas dejaba oir las tres palabras.

El joven tuvo una intaicion formidable, se-
gura como la vida, como el aire que se respi-
ra, y exclamé :

— Mentis!

la sublime mentira
de aquella. mujer no habia producido mas que
una decepcion para él y una injuria para ella,
que dobl6 1a cabeza anonadada.

(prosiguid
él temblando y verde de célera.) Pero i qué os
he hecho yo, sefiora, para que me destrocéis
el corazén con esos juegos crueles? Me habéis
enganado, Iseult, y os habéis envilecido....
i Habéis mentido!....

¥ una rabia desenfrenada se apoderé de él,
empujandola contra la barandilla del balcon,
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como si hnbiera querido arrojarla por él. Si
hubiese ténido nn arma, indudablemente hu-
biera muerto 4sus manos, pues su faror era
terrible....: queria vengarse, y no podia; y en
su impotencia ; no encontré otro casligo mas
terrible , y la escupio enla cara.

—¥s verdad (dijo ella levantando su noble
frente, donde se osientaba la saliva que no
pensaba en limpiar); es‘verdad , he mentido,
y me he envilecido.

«Si-yo:fuera una coqueta, unade esas mu-
jeres vanas que hacen creer que viven porque
saben sonreir, tal vez hubiera logrado enga-
fiaros mejor./Pero vuestro genio malo os ha
hecho ver claro 4 travésde todos mis artificios.
;Yo mentia tan bien! ; Yo fingia tan'exacta-
mente! ;A lo menos asi lo veia en mis es-
pantosos esfuerzos! No he tenido, al hallarme
sebre vuestras rodillas, un gesto, un suspiro;
que no fuera una atroz combinacion. Descon-
fiaba tanto de mi misma , que calculaba todas
mis caricias. Si bajaba los ojos, es porque lla-
maba sin resultado las lagrimas, y tenia cul-
dado de calentar mis labios en vuestro llanto
para que no conociérais mi ficeién. ;Qué soy
yo, por lo tanto, que no he conseguido lo gue
tantas veces logran la desvergiienza y la lor-
peza?»

Y su-calma, que tanto dominaba al joven,
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eayo sobre su colera como un pedaze de hielo
en un c¢orazon dilatado por un aneurisma,

—NMe habéis insultado otra vez, y de nna
manera mas sangrienta todavia (eontinué con
un acento de profunda tristeza). Estees el fruto
que he recogido por haberme doblegado hasta
la bajeza de fingir. Y no es esto lo que me ha-
milla ni lo que me causa el mayor sentimien-
to: lo que yo siento es la impolencia que en-
cuentro en mi, y la esterilidad de mi dltimo
sacrificio.

Y aquella dltima agonia, aceptada sim ho-
rror ni disgusto, la hacia mds grande de lo
que nunea parecid al joven, sirviendo aquello
para apagar su colera. Sentia en sualma un
remordimiento, algo peor quenn remordimien-
lo, noa vergiienza punzante, por el arrebato
de que se habia hecho culpable; pero nolloro,
ni eay6 de rodillas ante la condesa, nile pidié
perdén con la frente apoyada en el suelo, por—
que una voz interior le decia que la afrenta
era irreparable, permaneciéndo con los ojos
inclinados bajo' el peso'de una horrible con-~
fusion.

—No habéis adivinado todo lo que habia
{(dijo la condesa). Es verdad que habéis visto
una maseara; pero no habéis visto lo que ha-
bia debajo de ella.

Y como sospechaba el suplicio que la con-
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ciencia (e su aceidn cobarde y feroz infligia
a aquel corazon lan generoso por nacimiento,
anadio :

— No es verdad que vuestrainjuria era un
error, y no se-dirigia-a mi?

Y fué a limpiar de su frente el innoble es-
tigma del furoride Allan; pero éste la detuvo
el brazo, diciendo con voz trémula :

—Dejadle ain.... dejadle.... para que la

vergiienza de verle me ahogue , y expie de esa
manera el horrible crimen que he cometido....
—Hiso se asemejaria demasiado a una ven-
ganza,—respondid.
Y con ademan sencillo, llevé a4 cabo el mo-

vimiento que el joven le habia impedido efec-
tuar momentos antes.

Hay una hondad superior a la misericordia
del perdon, pero que no impide en modoalgu-
no el arrepentimiento , y este generoso perdon
no lavaba al joven de su falta.

Después, por una abnegacion que solo
apreciaran las almas nobles, se alejé yle dejo
solo al baleon, yemln a sentarse en la banqueta
que ocupaba 11 prmmplo

Alli, entregada 4 su reflexién, (lf‘rramo una
légnma por su.impotencia, al ver que no po-
dia. hacer nada en favor del joven, ni aun
fingir.

La seniora de Scudemor habia vuelto 4 sn
impasibilidad ; pero se hallaba atormentada
por upa tristeza mayer que de costumbre. Su
vida y la de Allan habian entrado en el cance,
por el que corrian distintas y reunidas; pero
en aquellas dos existencias , Jlmlaq una aotra
sin mezclarse jamas, no habm mas que dos
QCeanos amargos , sin nada que los endulzara.

Desde que habia fracasado, al poner en pric-
fiea su bello poema maquiavélico, la 1iltima
lentativa de su piedad, inconsolable , se habfa
resignado , si es que la inaccidn, al ver una
realidad imposible ;. puede calificarse econ el
nombre casi religioso de resignacion,

Allan la amaba con el sentimiento de todas
las injusticias de que se habia hecho culpable
para con ella, y no creia tener el derecho de
quejarse: A(‘.Lptdl)d ,» como para lavarse 4 sus
propios ojos , la desgracia contra la que se ha-
bia destrozado el corazén en su lucha., Hay
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quien ha dicho: «Es necesario no sufrir 4 me-
dias.»

En un principio el dolor irrita, pocoa poco
va uno acostumbrindose & él, y después, a
fuerza de sufrir, llega d adormecerse. Las ana-
nas no maduran sino bajo un sol abrasador, y
la naranja seria agria si el sol se mantuviese
siempre templado.

No hay nada que perfeccione tanto a un al-
ma noble’y recta eomo la idea de haber come-
fido una injusticia ; y Allan fué después tanto
mejor cuanto mds culpable habia sido : el sen-
timiento del reproche intimo de su alma fué
una purificacion para su'amor,

Con frécuencia hablaba de su falta, y a cada
momento mezclaba en’sus conversaciones un
perdon siempre demandado y siempreé conce-
dide, ydesde entonces su amor no perdid nunca
el'respeto en las familiaridades de la pasi6on.
Aquél, renovado, pero no cambiado, no se atre-
via a solicitar una caricia: se habia convertido
de dueno en esclavo,; -aunque ella-no afectase
mas superioridad que antes.

Ahora las puertas quedaban cerradas por
la noche, y no se oia paso alguno por los co-
rredores ; pero zduraria asi mucho tiempo?...,
Es verdad que el hombre vive 'mejor cuando
tiene deseos que cuando los ha salisfecho, y
Allin veia su amor corroido por el arrepenti-
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miento eomo por una enfermedad lenta: y
zquién sucumbiria en esla lucha? zel amor 6 el
arrepentimiento? ; Ah! Cuando se ha dado en-
trada a una pasion peligrosa, no muere nunca,
¥ el remordimiento vigoroso, encarnizado , jo-
ven cuando se le creia envejecido, muere el
primero, sucumbiendo & la costumbre de la
pasién inveterada, como podria sucumbir & los
abrazos viscosos de un palpo....

Iseult no lo igneraba, y con su niirada de
aguila habia profundizado en el arrepentimien-
to del joven, juzgandolo 4 sangre fria, sien-
do indudable que le habria despreciado si no
hubiera demostrado un dolor tan verdadero.
Pero a pesar de todo era mujer, y como mujer
lenia todavia corazon: asi es que cuando Allan,
en aquella fase de su amor, se mostraba bajo
un aspecto mas desinteresado, ella encubria su
despreeio, y solo tenia dulces y tristes pala-
bras para el entusiasmo. del. joven, ese. juego
de ninos que se toma 4 risa cuandono se pue=
deiya Horar.

—Iseult (decia ¢l algunas veces); no pue-
do saber lo que eres para mi: {e admiro mas,
¥ no por eso te adoro menos.... Has llegado a
la enmbre de tu calvario cuande hassentido
el vacio alrededor de tuniltimo sacrifieio, cuan-
do te has visto abandeonada, ne sélo de Dios,
sino de ti misma, y tu voluntad sucumbia he-
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rida en una inteneién sublime convertida en
contra tuya, aumentada con la injuria brutal
que tuve la avilantez de amadir. ;Oh, Isealt!
iCoanto ha debido eostarte, & ti, 4 quien el
mundo entero no habia conseguida doblegar
nunca a sus leyes hipéeritas, y habias sido
siempre sincera; cuanto ha debido costarte el
abandonar ese orgullo que habias guardado en
el fondo de tu alma eomo un tesoro para los
ultimos dias de/tu vida, esa inmensa pobreza,

Pero eso, Iseult; te
hace mas grande & mis ojos que si hubieras

La Condesa no respondia & estas palabras;
pere pensaba que la admiracion del joven no
reemplazaba 4 lo que habia perdido para con
él. No podia dejar de ruborizarse en su inte-
rior,| particularmente por aquella mancha;
pues haber permanecido sincera, vale mas que
no haber dejado de ser casta : al menos ella
tenia esa opinion.

—Y la admiraeion que me inspiras (conti=
nuaba), me ha ensenado 4 no busear.en mi
amor mas que el amor mismo, y no la felici-
dad,a la cual debo renunciar. Yo te amo por
amarle, y no por ser dichoso. El amer, cuan-
do es como el mio, no quiere correspondendia:
no tiené necesidad de ella, y aunque la nece-
sifara, no moriria por carecer de ella.
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Esta tiltima palabra del amor del joven es
también la dltima del de todos los hombres:
és la tentaliva vergonzosa 6 gloriosa del
misticismo; de esa potencia de la sensacion.
Pero este recurso desesperado de la pasidn,
esa abdicacion de la felicidad , que no es mds
que una inconsecuencia con la naturaleza mis—
ma del amor , no enganaban i la Condesa, A
dquellas promesas purifi cadas, & aquellas no-
bles palabras del hombre que la amaba lo su-
ficiente para no pedir nada en nombre de un
amor que se hastaba &si mismo, ella movia la
cabeza, y respondia con aire inerddulo «Z0redis
€50%p, con ese lono lento y apagado qué deja
confundide, porque demuestra toda la supé-
rioridad que hay en el que sabe sobre el que
eree, y la eompasion que inspira una ilasién
fragil que no se tiene valor para destruir.

Tenia la'sefiora d&'Scudemor 14 conviceidn
fle que el amor puro era una. ilusién amarga,
incomprensible para la inteligencia . irreali-
zable : tal. vez ella “hubiera querido en otro
ientpo sostener la' laxitud de su alma con
aquella idea , grande como la desesperaeion
de no ser dichoso, pero que no est4 al alcance
del hombre en la realidad, y recordaba. sus
pasados disgustos cuando se habia convencido
de que este alarde de fuerza sélo oculta una
espantosa debilidad.

16




252 Lo QUE NO MUERE,

La naturaleza humana se gasta tanto con el
saerifieio como con el goce , y cuando ese sa-
crificio se hace por sensibilidad, los mas eleva-
dos sentimientos fenecen en el camino. Ahora
bien, y esto es demasiado Iriste en la vida;
no son posibles mas que cuando no se eree en
la virtad.

Elviajea Italia era eosa decidida , habién-
dose fijado la partida para.euando comenzasen
los primeros frios, y ya las hojas de los arbo-
les, que en Normandia caen nas larde que en
ninguna parte, habian empezado a desprender-
se de las ramas de los sauces, lo cual indicaba
que dentro de pocos dias no quedaria ya nin-
gun habitante en el castillo.

Los tltimes dias de su permanencia no fue-
ron senalados por ningun acontecimiento no-
table. Allan, cuyo amor, aumentando siempre
en inlensidad, habia sufrido tantas modifica-
ciones, no veia mas que a la senora de Seu-
demor.

Camila no demostraba resentimiento algu-
no porel abandono de su companero de infan-
cia, y se la vela seria y grave, hasla el punto
de hacer creer que no sentia el abandono de su
amigo de la ninez.

[in conanto @ Iseult, el contraste de su fiso-
nomia no - podia ser mayor con las de los dos
jovenes, en una de las cuales el dolor marca-
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ba su expresion desolada y abatida , mientras
que en la otra las alegrias de la primera edad
se ‘1bzm retirando poco & pococomo el agua pura
¥ Iresca de las fuentes de un jardin .:P. va <e(-
cando a la aproximacién del estio. Asr'i PLl\l['(‘
lo que era nube y tempestad, lurh:_u‘,i(iu.u)néio,n-/
te y pasion devoradora, la seiiora de Scudemor
se as(zlm..*jalm en grandeza y serenidad & las li-
neas fuﬂ_}@fttl«):s‘ﬁ de loshorizontes del pais que
ibana visitar. l T

«Quésentimientos experimentabancada una
de estas tres persomas al ver aproximarse el
momento de dejar los'Sauc )

Parq la Condesa, el viaje y la partida no
eran mas que un accidente ordinario. Pere-
grina en el mundo como en la vida, conocia
m.ncho laItalia, donde habia vivido ,alguuns
anos, para que el viaje le ofreciese el menor
nteres. Aunque no. habia nacide en-ella. sif
embargo, sus primeras sensaciones la hain"%m
formado de ella su patria ; pero aquella mujer
no habia conocido ese dulce amor 4 la ticrraje'u
que nacemos,quesobrevivea todas las 4‘fsj)ex'au~
Zasy élodaslast'elici«:ludespurdidascn lasalmas
mas ’l.ieruas que la suya. No habia vivido nun-
Cd IMds que en su corazou, y no podia acusir-
sela de aridez. Es sabido que el amor de que
se' habia visto'privada se compone de todo l(-;
que hay de mas fresco en las primeras image-
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nes de la existencia y de lo mas léigico en los
recuerdos: i

Naturaleza dedonde la poesia se habia reti-
rado, alma gue se habia separado de tedo , el
munde para ella era-solamente unalfabetoma-
ravilloso ; no'se informaba de las colinas que
habia atravesado, ni de las flores en cuyo aro-
ma se habia impregnadoel aire que respiraba;
habia olvidado los suenos de la juventud: las
bellezas encantadoras repartidas en el mundo
que habitamos no eéxistian-para ella; ocurrién-
dole lo mismo con la hermosura-de Allan,
a la que no habia concedido nunca la mira-
da carinosa de una contemplacién momen-
tdnea.

Ciego de una especieextraordinaria que no
desea la luz, hubiera sido necesario un nuevo
enyiado de Dios para volverla al mundo per-
dido. Allan debia saberlo mis tarde, por mas
que ella se lo hubiese advertido, 4 él, que jamas
pudo  encontrar en aquella estatua muda; lo
mismo a las aureras todas que a los crepiscu-
los, una cuerda que respondiera con sonido
armonioso a ninguna de sus llamadas: debia
saber mas adelante que a ninguna parte que lle-
vara 4 la desgraciada Iseull con ohjeto de vol-
verla otra vez a la vida de ilusiones; de him-
nos 'y de lagrimas, podria conseguir gue'la
naturaleza reanimase el amor en aquella cria-
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Llura de pasiones muertas, asemejandose al hijo
de Aquiles, que arrastraba alrededor de la
tamba de su padre 4 la virgen de Troya asida
por los cabellos; més desgraciadeo atin, porque

el guerrero antiguo podia vengarse del silencio
de la sacerdotisa hundiéndola en el pecho des-
nudo su espada hasta el pomos: pero Allan no
podia vengarse de nadie.

Perdido en el presente, no pensaba el joven
que la Italia pudiese distraerle de sus dolo-
rOsSas preceupaciones, y creia tanto en la du—
raciénide su amor ¢omo en su intensidad. No
habia amado més quedla senora de Scudemor,
Y tenia toda la fe que el primer amor tiene en
S1 misma. 51 no moria de aquella herida, que-
ria al menos conservarla mucho liempo para
sufrir por ella.

Sin la circunstancia de su amor, el viaje
proyectado hubiera sido para él ocasion de mi-
llares de suenos y de goces. ;Quién que- haya
sentido en si algo de poeta no ha sonado con
Italia? {Ah! Es raro amar ese pais; pero, por
vulgar que sea ese cariiio , ningiin ser distin-
guido puede librarse de él. Allan no sospe-
(l:.haba que hubiese en la belleza de su cielo un
yilsamo para. los males del corazé
dicho la x%)erdad a la Cuudusu.(l'ilt::;i; Zniliibt:i
sorbido en ella, que nada en su vida ui en su
pensamiento podria nunca hacerle franquear
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los limites de aquella mujer, que habia llega-
doa ser todo-su universo.

El, por lo menos, lo creia asi; pero se en-
ganaba en eso como en otras muchas cosas. El
amor pasa una esponja por el mundo, y le
borra como un dibujo en su encerado; pero
muchas veces hace lo contrario, y le adorna
con susalegrias 6 le entrisiece con sus pesares.
Sinel amor, la naturaleza seria como un lago
sin cieloencima. S1 la mujer amada ; ese es-
pléndido microcosmos , lo absorbe todo en su
seno mortal, es para devolvérnoslo tedo tam-
bién mas grande y mds hermoso: idealiza la
creacion , y.no se recoge en el fondo de si mis-
ma, de-modo que nada del exterior penetre en
su alma , hasta que el amor ya no existe para
ella.

Una tarde, cerca ya del oscurecer, aungue
no eran mas que las cuatlro; una tarde de otono,
fria y humeda, fué Allan 4 dar un paseo de
despedida al dosquecillo de los Sauces. Las ho-
jas que quedaban aun, en los arboles estaban
amarillas, y el'sol, amarillento también, se
ponia en un cielo triste y deseolorido ; los sen-
deros del bosquecillo estaban tapizados por
las hejas. desprendidas, que se habian mar-
chitado al senlirse heridas por las primeras
lluvias del otono. No se oia el canto de ningin
pajaro, y las flores habian perdide su perfu-
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me. El joven paseaba solo hajo las desnudas
ramas, y, guiado por elinstinto, se dirigia una
vez mas, antes dé abandonar tal vez por mu-
cho tiempo el castillo, al dosquecillo en queella
le habia contado su historia, y en que habia
empezado a comprender a aquella gran mujer,
desconocida del mundo, a quien €l amaba con
tdl frenesi.

+Qué quedaba ya de aquella noche espan-
tosa en que habia enloquecido y estado a pun-
to de morir? Ya nada restaba de su misterio
ni de sus perfumes: ni cantaba “el ruisenor
en lontananza, ni quedaban flores ni hojas;
todo habia desaparecido, excepto aquel amor
tan doloroso, que no habia sucumbido tan
pronto.

Paseabase por los senderos con una inde-
cible melaneolia, como si en aquel lugar con-
sagrado por el recuerdo de una noche cruel,
exi)erimcntuse una impresion de tristeza a la
que no se pudiera sustraer. Llegado enfrente
del bance ristico enque Iseult se habiasentado;
haeiéndole senlara su lade, se abismo en una
contemplacion profunda, y se pregunté cuanto
méas triste quedaria en su pensamiento, cuando
partiera, aquel lugar yacio, en que nadie vol-
veria a sentarse.

En la supersticion de sus pesares, llegé
hasta recoger un punado de hojas mojadas y
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marchitas, guardandolas, conun recogimiento
casi religioso;.en su pecho, bastante ardiente
para secarlas. Después salic del hosguecillo,
impulsado & huir por una voz que habia escu:
chado,

Camila debia hallarse proxima, y la en-
contro efectivamente en la terraza donde con-
cluia el bosquecillo. La nina era mas dichosa
que €l con la partida a Italia, aunque su alegria
no lenia el caracler ruidoso y exaltado de las
de otro liempo. Estaba sentada en el muro de
conteneion de la terraza, con la cabeza descu-
bierla y expuesta 4 la fresca brisa del otono y
de la tarde, con' un brazo apoyado en uno de
los vasos de granito que adornaban la terraza,
en cuyo hueco se conservaban las aguas de las
iltimas Uuavias, que algunos pajaros se dete-
nianu a beber de cuando en cuando.

Desde allt dirigia sus miradas al pantano,
cuyas aguas habian aumentado bastante con
1as primeras Hluvias de-la estacion. Su sencillo
vestido gris, sus cabellos sueltos al viento, su
postura inclinada y pensativa, la hacian resal-
lar graciosamente sobre el fondo de un ho-
rizonte sin nubes, de un tinte indeterminado
y limpido.

Allan, al verla de aquella manera, se apro-
ximé al muro y siguio la direccion de su mi-
rada, que eslaba fija en una gaviola exlraviada
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que se volvia al mar, cuya costa estaba My
cercana,

—3z Véis? (le dijo ella, indicdndole el pajaro
con el dedo, y como si hubiese continuado su
pensamiento en voz alta.) Si quisiera, podria
estar esta noche en Italia.

—iCnanto os preocupa la Italia! (contestc
Allan): jos alegrais mucho de marcharos de
esle pais?....

—iOh, si! (respondio con una sencillez en-
cantadora.) No sabéis hasta qué punto me fas-
tidio aqui ahora.

La expresion con que dijo eslas palabras
estaba impregnada de un sufrimiento eculto
tan grande, que hacia dano al oirla.

Allan no le habia advertido nunca aquella
expresion tan dolorosa y tan dulce.

—Y por qué os fastidiais?—pregunts con
un acento-de compasién, hijo dela impresion
que habia recibido.

—respondié la jo-
ven bajando los ojos.

Conociase que la pregunta de Allan la habia
consolado en su dolor, pero no se atrevia a
responder. Si el indiferente joven hubiese in-
sistido algo mas, tal vez el secreto que guar-
daba ensu pobre corazénseh ubiesedesbordado,
a pesar de sus esfuerzos para contenerlo. Pero
al segundo por qué habia aquél desaparecido,
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porque habiendo visto & la Condeza en el otro
extremo de la terraza, fué a reunirse con ella.

La nina, abandonada de aquel modo, se
olvidé del blanco pajare que volaba hacia Occi-
dente, yapoyo su frente en el vaso de granito
vacio: AL

Y si aquel ‘abandono hizo correr una lagri-
ma, corrio en silencio y fué a aumentar el agua
que tenia el vaso.

SEGUNDA PARTE.

¢Has viajado alguna vez, amado lector, 4
través de los pantanos del Gotentin, que he
procurado describir, y que son bastantes ex-
lensos para que sélo elatravesarlos pueda con-

Si los has reco-
rrido al fin del otofio 6 en elrigor del invierno,
habras podido juzgar de la naturaleza de aque-
llos paisajes que se destacan sobre el fondo de
Normandia , tan risuefio por otra parte, y de
la originalidad tan melancélica que los dis=
lingue. Eslos pantanos deben verse sobre todo
en inyvierno, puesentoneces se convierten: en
inmensos lagos; desolados, moné6tonos, sin
mas animacion que la que les prestan algunos
pobres barqueros, y algunos muy escasos ca-
zadores de garcelas y palos, sumergidos estoi-
camente en agua hasta los rifiones, para poder
hacer la punteria mas de cerca. Exceptuando
eslas dos especies de genles, no se ve olro ser




250 1O QUE NO MUERE.

porque habiendo visto & la Condeza en el otro
extremo de la terraza, fué a reunirse con ella.

La nina, abandonada de aquel modo, se
olvidé del blanco pajare que volaba hacia Occi-
dente, yapoyo su frente en el vaso de granito
vacio: AL

Y si aquel ‘abandono hizo correr una lagri-
ma, corrio en silencio y fué a aumentar el agua
que tenia el vaso.

SEGUNDA PARTE.

¢Has viajado alguna vez, amado lector, 4
través de los pantanos del Gotentin, que he
procurado describir, y que son bastantes ex-
lensos para que sélo elatravesarlos pueda con-

Si los has reco-
rrido al fin del otofio 6 en elrigor del invierno,
habras podido juzgar de la naturaleza de aque-
llos paisajes que se destacan sobre el fondo de
Normandia , tan risuefio por otra parte, y de
la originalidad tan melancélica que los dis=
lingue. Eslos pantanos deben verse sobre todo
en inyvierno, puesentoneces se convierten: en
inmensos lagos; desolados, moné6tonos, sin
mas animacion que la que les prestan algunos
pobres barqueros, y algunos muy escasos ca-
zadores de garcelas y palos, sumergidos estoi-
camente en agua hasta los rifiones, para poder
hacer la punteria mas de cerca. Exceptuando
eslas dos especies de genles, no se ve olro ser




W2 LO QUE NO MUBRRE.

humano en aquellas soledades inundadas, y
sl acasose encuentra algun otro viviente, es
una garza tacitnrna que suena sobre algunos
junces aislados 6 un/ pez grande que salta pe-
sadamente por algin, canalizo para dirigirse al
mar ¢on sumo frabajo. Los bueyes, la vida
animada delos pantanos, estin encerrados en
los establos, y sus mugidos no resuenanen el
silencio ni en el espacio, habiéndoles sucedi-
dodos graznidos siniestros y redoblados de los
cuerves, ocullos en las nubes 6 entre espesas

nieblas.

Para wer este terrible paisaje de inwierno
habian vuoelto deItalia; y después de una per-
manencia de dos afios en el pais del sol, se ha-
llaban en la estacion de las lluvias en el cas-
tillo de los Sauces.

Era el mes de Diciembre , y se hallaban
sentados alrededor de la ehimenea, en uno de
los pabellones que daban vista al pantano, la
senora de Scudemor, Gamila y Allan de Cyn-
thry. La habitacién era un salonecito de-forma
ovalada, una habitacién de familia de vida
intima y recogida, amueblado con gran gusio
y sencillez. Aunque el frio no se dejaba sentir
mucho en aquel salén bien cerrado y cuyo suelo
estaba cubierto con un grueso tapiz, un gran
montén de lena ardia en la chimenea; pero no
producia la llama clara y alegre dela lena
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de manzano, sino la acre de la encina, fue-
go sombrio que produce mucho humo v poca
!lama » ¥ cuyo chisporroteo, fastidioso .‘por lo
mcesante, acompanaba muy bien al ruido mo-
notono que producia el azotar continuado de
la lluvia que el viento lanzaba contra los eris-
tales de las ventanas. it
Aquellos eran los tinicos ruidos que se oian
en el salén y fuera de él. Las tres personas
guardaban profundo silencio, sea que e-st‘lvzvvieh—.
sen ::tcnpadus por algiin ineémodo pensamiento
inlerior, sea que aquella manana de Diciem~
bre la§ hubiese sumido en una de esas triste-
Zas sim causa que se atribuyen al tiempo
como siel principal motive de todas lag pesa:
dumbres no fuese el ser crigturas humanas. El
su‘]fin, graeias a la blancura del techo y de los
cristales, estaba masclaro queel exlerior,duudé
Bo se veia sino un cielo bajo v suci 3l va-
por que produeia la lluvia cf;ufiu:ac«‘]ir;.y g
No'se sabe si los dos afios que habia dura-
d«_) Su permanencia en Italia; 6 las fatigas del
Vviaje, 0 alguna otra caunsa, habian alteradela
salud de la Condesa ; pero lo cierto es que su-
fria de una manera visible. Los médicos le ha-
bian aconsejado mucho reposo; y-ecomo la vida
de Paris no' se prestaba bien & ello, Camila
y Allan, a fuerza de siiplicas, habian conse-
guido que se decidiera 4 esperar la primavéra
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en los Sauces. Aquellos dos afios habian pesa-
doenormemente sobre ella, y la habian enveje-
cido de un modo terrible.

Aquel dia higubre cuadraba muy bien con
su frente mas ligubre todavia, en la que su
mano proctiraba alisar los cabellos, que ahora
teriian un color de ceniza. Medio recostada en
un sillén, miraba con la distraccién de un ser
que sufre, el fuego de la chimenea, cuya lama
casi apagada tenia alguna semejanza con el
brillo de sus ojos. Su talle habia perdido su
actitud imponente, y aunque conservaba mu-
chos restos de lo que habia sido , apareeia do-
blegado y come abatido: 3No dejan eaer las
alas como las palomas, las aguilas cuando han
sido heridas de muerle? Una bata de seda os-
cura, sumamente ancha, la envolvia en sus
pliegues, y la estatua ostentaba ain tan mag-
nificos contornos, que se hubiera olvidade fa-
cilmente que la arcilla habia reemplazado al
marmol.

- Alldn estaba de pié apoyado en la chime-
nea, ¢on la espalda vuelta al ‘espejo. No era ya
el Allan de otros tiempos, aquel adolescente
bello como un 4ngel , que hacia pensar en la
hermosura de los dos sexos. Era un hombre,
menos bello enlaforma y en el color, peromas
hermoso moralmente. El alma habia desgas=-
tado su cubierta de carne, y resplandecia a
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travég de ella. Los hombres superficiales 1la-
man a esio envejecer. Su barba, cuidadosa-
mente afeitada , daba un viso azulado 4 su ros-
tro, que sin esto hubiera conservado la volup-
tuosa morbidez del adolescente.

La huella de sus muchos sufrimientos se
marcaba en la depresion del angulo de los ojos,
sCunanto liempo necesita la gota de agua, ca-
yendo conslantemente en el mismo sitio, para
hpradar el granito de una roca?.... ;Cuinto
tiempo hace falta para que una lagrima encar-
nizada incruste su huella en el rostro.del hom-

: Su frente byroniana, que debia al en-
lL)uTllasmu de su madre ; ostentaba, bajo sus ca-

ellos juveniles, lucientes y rizados >
anos de pensamientos pmfl;udosd yU d’eo(f(?l((')ll:z
punzantes.

Sin embargo, fuera del cansancio de la
cara, todo su individuo respiraba juventud
una juventud plena, suave, flexible; esa ju:
ventud que hace de nosotros unos semidioses
porque no somos hombres sino 4 medias. ’

Tau di;traido como la sefora de Scudemor;
ienia la ‘xmrada vaga fija en Camila, que se ha-
lla.ba enirente de él, cerca db una venlana, tra-
bajando en una tapiceria. Era la joven entonces
lo_que las mujeres en su lenguaje singular de
pudor llaman una mujer e-ntemmem‘ejbrmada.
Su cabeza, de un rubio oscuro gue parecia ne-
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gro, y que, comola de Allan, habia escurecido
en Italia, se armonizaba bien con el color de
hoja muerta de la tapiceria del salén ; pero no
se veia de su busto mas que la linea ideal de
sucuello, que se perdia bajo una modesta man-
teléta, y el cuerpo oculto en los grandes plie-
gues flotantes de su bata.

Tales eran los cambios que podian notarse
en nuestros tres personajes. Colocados en la
vida en una edad de transicion, de pendientes
mas rapidas y de senderos tortuosos, debian
siempre ‘existir distancias entre ellos; pero
ahora que los tres habian avanzado en la espi-
ral de la montana, crestas aridas separaban a
Allan de la Condesa, mientras que enfré €l y
Camila habia pocas malezas que atravesar.

Sea que hubjera un secreto embarazo en el
silencio prolongadoen que estaban sumidos,
del que muchas Veces se desea salir aunque sea
con una reflexion vulgar ; sea que conservase
algiin recuerdo en su pensamiento de:los es=
plendores de Ifalia y los comparase, por efecto
del contraste, con la llaviosa Normandia ; ex-
clamé Allan:

—;Qué diferencia entre este pais y el que
acabamos dedejar !

—Eg verdad (respondi6 Camila ; cuya woz
no eta ya la miisica celeste decuando la co-
nocimos). Desde que hemos vueélto, pienso

LO QUE NO MUERE. 287

€omo vos, Allan, y conozeo mejor la diferen-
cia. Alli se vive tanto, que el exceso de vida
desvanece: cnanto ms lejos nos encontramos
Se Juzga mejor. La Ttalia no es verdaderamente
bella mis que por la reflexién.

: _—,;bahms .(repiif:-} Allan) que lo que estéis
diciendo al mismo tiem Po que enhebrais vues-
tra agnja, es casi profundo, mi linda vensaz-
dora? )

S | F N e < 9 4 >
B iOh! Yo no pienso, seiior burlén (dijo Ia
Joven con una ligereza encantadora): eunando
Yo siento una impresitn en él'alma, 13'digo y
€so es todo. =
\' si la que decia a.quwllns palabras no era
la'mas sencilla de las j6venes, era indudable-
mente la méas hipocrita. ;Quién no se estreme-
ce al pensar lo que podra ocultar el acento mas
nataral? .

—.Recorddis (anadis repentinamente . mie
: - 3

! lo o 1o ) N
randole con fijeza) nuestros 1a IZ0S paseos por

la'tarde en Verecia en aquél mar enteramente
rojo? ;¥ en Florencia, cerca del Arn(); donde
lefais con tantafrecuenciael Patrarca?Noorefa—
mos entonces que aquellos dias, que nos pare-
cian tan hermosos, pudieran parecérnoslo mas
f..odavia cuando estuviéramos en los Sances al
invierno siguiente.

— Es0 es éfecto del recuerdo,—dijo Allan,

—Todos los recuerdos no son resplande~

17
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cientes, —murmuré la senora d@Sgude:mc;r,
que hasla entonces habia pcrmancgdu callag a).
Y como si se hubiera arrepm‘ltuln de aque-

a palabra gque parecia una queja : : ’
Hrl_p:}fgjclsrgéxis }tambiéu, Allan :;com.inuo),que
poca prisa teniais por ver d Ital}a cuan(%oA im,
prendimos el viaje? ;Qué- desdén emplea )a S
para hablar-de ella? Yo os c.x;unbaua, porqciu‘n:
concebia que una imaginaeion cumo.la Vl‘u:R i€
no se conmoviese ante la P(&l'sljectxx*ad i t 1.:2!1
viaje por aquel pais. Confesad que ! (,.\puu:
habéis expiado vuestras pruvem‘,mueb,.iy q_ 2
la habeis amado con todo el amor que rehusa-
bais imprudentemente concederle. | B

Estas palabras, dichas con un ’dce_q 0_):
alegria aparente, eneerraban una l’llrl‘t‘,llcml{:‘ ;.ﬂ
ereta para Camila, pero que no p()gihfﬂﬂi a :,(‘

a /Alldn, quien no-respondio, y Vx‘vb mu(((i)aelozs
medias, se puso a mover con el pié nnode los

NOT »la chimenea. T
““"“_“{:Sq:i'n ]xilv' alegré mucho'de e!ln(conm?:m)
la Condesa). jCuanto he gozado cour vues rc-
entnsiasmo aunque no siempre haya p.lr:tlclygla

do de él, lo cual llegaba algunas veces a eflda‘-

daros, al contemplar ese mundo al cual «is e-

jabais arrastrar & vuestro pesar ;. ¥, dt. ql:e

Juego no sabials separares ! kl §<)1‘1_laflo se

convirtié en undandy. ;Me sz_abrms (119(,11‘ a pl:n;

to fijo, vos, nn sonador easi salvaje, endntos
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rigodones habéis bailado en casa del embaja—
dor de Napoles?

Indudablemente en aquella alegria se ocul-
taba alguna intencion, intencion que debia re-
sonar solo en los ecos del corazén de Alléan.
Sonidos de victoria largo tiempo es perados, y
que daban & entender una derrota que produ-
cia al joven una humillacién interior,

—jiDiosmio! (continuéla Condesa): diriase,
amigo mio, que estais avergonzado porque os
agrada el mundo, como si no tuvieseis veinte
anos. jVaya, vaya!: amadle, Y ¢on tanto mayor
moliyo, cuanto que no tendréis el mismo sen-
limiento para ¢l siempre. Eseuchad (anadig,
cogiéndole una mano ¥y atrayéndole cerca de
su bulaea): quiero que hoy me encontréis muy
amable.

Y al decir estas palabras, sonreia con una
gracia adorable aunque un poca coqueta, po-
niendo de realce la elegante é irresistible sens<
cillez de sus maneras. '

Camila levanté 1a cabeza ¥ olvidé su bor-
dade, sonriendo también bajola impresién del
encanto que irradiaba de su madre en cierlos
momentos.

i Qué espectaculo mas admirable el que
ofrecian estas dos sonrisas una frenteaotra,la
una juvenil, de nicar y purpura, y la otra sin
0tro atractivo que su innegable espiritualidad!
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Después de unos momentos de silencio,
continnd lanCondesa:

—Si habéis-sido bastante generoso, amigo
mio, para enierraros un interminable invierno
en los Sauces, yo lo soy demasiade para acep-
{ar semejante sacrificios No os arrebataré a
Paris y sus fiestas. Volved alla; os lo permito,
os lo suplico, lo deseo. Volved alla, y eseribid-
nos,y después| regresad ala primavera para
conlarnos vuesiros placeres.

—0s o agradezco (dijo Allan con un emba-
razo visible); pero tengo graninterés en pro-
baros que no me agrada el mundo tanto como
supondis; 6.al menos querno le busco con esa
aficion que deeis. Misitio esaqui, y 00 en ofra
parte alguna. Estais delicada, y yo, para quien
habéis sido una madre, y a quien habéis arran-
cado 4 las garras de la muerte aqui mismo; yo
(insisti estrechando con expresion la manode
la.Gondesa., que tenia entre las suyas) tengo
obligacion de cuidaros.

Por més objeciones: que: eXpuso para coms=
batir aquella résolucion que éra indestrucfible,
todas fueron perdidas, 4 pesar de que Allan,
con motivo de la presencia de Camila; no pudo
exponer nn-argumento que no tenia réplica.
Poro si el sentimiento en que se fundaba aquel
argumento existia atin , ipor qué eran las alu-
siones de la Condesa a lalia , y & la aficién al
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ué habia expre o
que habla expresado el desco de verle pasar el

mnvierno en Paris? Y si era consecuencia del
dlbll‘llulu 4 que se vefan obligados uno y otro
¢qué motivaba el embarazo de Allan? ;No era

o P . . ’ : :
;)erunlulu creer que los quinee meses que aca-
)flbrlll fle lmtfscnrm' ocultaban un cambio inte-
rior mas profundo que el aparente que se hahia
verificadoen ellos? Para conlarlos arios no dehe
caleularse por los estragos que

o ‘ hacen en las
acciones, sino por los que causan en el alma

o Los antiguos, para simbolizar la-inmorta-
mad, la represemtaron por una cabeza de
muerto, sobre la cual una mari

Y i posa agilaba las
alas. Pero semejante ingeniosa ims
€ro semejanle ingeniosa imagen 86 vol-

Via contraria de la idea que queria expresar
= - -4 - - :
porque la mariposa no podia signifiear mas
que la fragilidad de la vida, v I
ue-la fragilidad de la vida, y la cabeza de
muerto el alma humana, que al menos en.sus
sentimientos no es inmortal, v sobre la cual
a I]J.dl‘lpubd. la \ldl‘l ; con las alas extendidas;
parece con mucha frecuencia una eruel ironia
del desting.




La condesa Iseult de Scudemor habia sido
una verdadera profetisa. Aquella sibila de las
pasiones apagadas habia medido el amor de
Allan con una medida qiié 1o sé eéquivoca
nanea: con la experiencia de la naturaleza hu-
mana, y los dos afios transcurridos le habian
probado la exactitud de sus previsiones.

Mientras su permanencia en Italia, Allan
(stendremos necesidad de deeirlo?) habia vuel-
to a la vida que sus injusticias para con Ja
Condesa habian interrumpido. ; Ah'1a nobleza
de las almas apasionadas no dura mucho tiem-
po. El joven la amaba atn bastante (sabéis lo
que es un primer amor), para no experimen-
tar sed del placer doloroso de que tanto habia
bebido. Si" hubiese hallado una repugnancia,
una objecién, la milésima parte de una nega-
liva , tal vez hubiese vuelto 4 pensar en las
resoluciones que abandonaba, y hubiese vuelto
a insistir en ellas. Tal vez, avergonzado de no
hallarse al nivel del amor que él habia llama-
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do el més grande, porque era el mas puro,
hubiese vuelfo 4 sus remordimientos para per-
derlos en nna adoracion respetuosa....

Pero Iseult no did ocasion a esta conducta,
y permanecié lo que siempre habia sido: «u:iu-
lisca que no recogia el panuelo, pero que ja-
mas volvia la cabeza.

Cunando no hay una mata siquiera que re—
sista la marea, la playa es facilmente iuvzui%-
da: Cuando el hombre conoee que no tiene was
qué guerer para poder, quiers, ¢ bien el deseo
ha muerto en su alma. Por poco que seay la
idea de que se puede produce el vértigo. Seria
preciso ser Diog para resistir; y aun [)105', sin
la. gracia y- con la libertad que ha duqu al
hombre, seriala indiferéncia. jPensamiento
horrible! No se podria suponer un deseo en 1@
omnipotencia infinifa sin suponer el ‘eaos, 6

mejor; sin negar al mismo Dios. ;Qué queréis,

pues , que le suceda al hombre , cuando tiene
el'deseo y le envidis ¢l poder? .
Allan fué un ejemplo mas que anadir a la
fragalidad humana. :
Todo produjo en él molivos de <§c-:$"d]‘lh'01—
miento, causas de caida, razones paraser 1nsa-
ciable en aquel viaje de dosanos con la mujer
amtada. zRecordais que ella se lo habia dicho
iEl viaje Liene tantos detalles; tan=
los descuidos, tantas cosas imprevistas! Ver—
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daderamente los lazos cercabana Allan por o~
das partes. Indeseriptibles jornadas que unen
por nuevas costumbres & los mismos que las
costumbresantiguas habian separado y estaban
a punto de alejarse; renovacion de emociones
que no se creia volver & experimentar euando
una vez nos han abandonado.... En la vida
mas intima no se esta siempre uno al lado del
olro , porque muchas cosas de fuera vienen a
interponerse ; las distraceiones nos separan;
pero en visje nada interrumpe los dias pasa=
dos juntos, los-movimientos-deuna voluptuo-
sidad irritante del earruaje, que os aproximan
4 cada ondulacion, Nunea habéis visto daque-
lla mujer de esa manera , 4 todas las fases de
laluz , desde la mafiana hasta la noche sy la
noche os sorprende rendido ; no pudiendo ya
resistir tanlas emociones como se han aglo-
merado en veinlicuatro horas. ¥ si el viaje es
largo, cuando se llega al término, 3 no se sien-
leunspeso-de deseos que sofaea’, y del que se
ausia desembarazarse? ;Y si es 4 Ilalia donde
so llega (Italia, donde se van 4 busear las pé-
siones); 4 ese pais hermogo como la mujer y
maldito eomp ella, las serpientes adormecidas
levantan la cabeza bajo aquel sol donde van 4
calentarse los enfermos | iy el cual se dice que
impide morir 2

Pero esta fase del amor de Allin era el
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dltimo movimiento de ascensién , después del
cual mo-encontré ya més que una pendiente
para descender. Hay sentimientos que mueren
repentinamente , como heridos de un rayoin-
visible , y entonces es la nada que mafa al
hombre ; v hay otros que se enervan y oblite-
ran con lentitud : es el hombre que combate,
patalla perdida desde el momento en que se
empena , con ¢ésa nada mas fuerte que él. El
amor de Allan fué de estes tltimos : hubiese
sido muy difieil seguir sus insensibles grada-
ciones de descenso, y probablemente el mismo
Allan no supo darse cuenta de ellas hasta muy
tarde.

Cualquiera que fuese la época en que el jo-
ven pudo juzgar el vacio inmenso que el amor
que se desvanecia dejaba en su alma (porque
iquién sabe el dia en que cay6 de la frente de
}a.mujer lacolumna luminosa que nos la mos-
traba, dejando la oscuridad enfrente de la ¥ma-
ginacitn cansada?), siempre experimento una
vergiienza seereta que le impidi6 confesarlo; y
cuando ya no tuvo posibilidad de equivocarse
con respecto a lo que experimentaba, noencon-
iré valor suficiente para confesarlo a la seniora
de Scudemor.

Por efecto de una necia delicadeza, se erefa
obligado 4 cumplir las promesas que el amor
hacia con toda seguridad cuando era robustoy
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ardientq. No se quiere aceptar el mentis que da
la e‘te.rmda«_l en que se creia , y aunque en la
posicién de Allan no habia miedo de lastimar
uncorazon, siguié hablando de amor, ann cuan-
do ya no le sintiera. '

Imaginacién llena de fuerza, se exaltaha

hablamlg de un sentimiento que se apagaba, y
conseguia enganarse a si mismo y enganar 4
Iseult; pero al dia siguiente, cuando no estaha
en su presencia, cuando habia salido 4 caballo.
segdn su costumbre, para estudiar algunos
paisajes, en ese.momento en que el aire es tan
puro y el dia tan radiante que nuestra alma
parece iluminada , miraba en su interior con
firmeza, y veia, claro como el sol de Ttalia, que
ya no la amaba.

—¢ POr qué ( se preguntaba) no me adivina
como antes?

Y, sin embargo, hacia todo lo posible por
enganarla , y es seguro que si ella le hubiese
dicho la verdad, se la hubiese negido. Porque
tal es nuestra inconsecuencia. Dividido entre
la vergiienza de ‘confesar 1a falta de un sen-
timiento en que habfa puesto su orgallo, y
tener que prodigar expresiones que no sentia,
no sabia qué partido tomar, y deseaba una
casualidad que le evilase el trabajo de obrar.
Se sufre con esa debilidad, pero no se procura
vencerla, ni mas ni menos que si fuera una
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fuerza terrible. Estado del alma mezclado de
una faliga sin reposo y de una amargura se-
eretas confusion de fluctuaciones en que el ca-
rdcter pierde toda su dignidad.

Entonces fué cuando se lanzé a la vida ex-
terior, refugio impolente de todos los misera-
bles, 1o mismo por el corazén que por el pen-
samiento , Yy Nno se contentd con la naturaleza
exuberante del pais que habitaba,sinoque tam-
bién se lanz6 al mundo,entregdndose & él como
a unamigo que le salvaba desi mismo, yque se
apodert de él, sujelandole por todas sus ideas,
y pot la cintura de todas las que bailaban con él.

La Condesa, que no habia querido creer de-
masiado pronto el cambio que esperaba con
impacieneia, estaba muy satisfecha al ver que
las distraceiones se apoderaban vivamente del
joven, sacandole de la fijeza de su pasién.
{ Cuantas veces buscaba con profunda mirada,
alrededor suyo, entre aquellas innumerables
mujeres que asistian a las fieslas., una rival
dichosa que le robase el amor de Allan! Pero
ecomo nunca la enconiraba , era esla nna razon

para ereer que aquel deplorable amor subsistia
siempre.

Aunque nada habia cambiado , al parecer,
en su existencia, desde; que estaban en Ifalia
s@ encontraban mas libres y mas ocultos @ los
ojos de Camila.
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Alldn no habia llegado 4 la posici6n de esos
maridos sin amor, & los cnales no les importa
nada la mujer ; no habia descendido tanto: y
algunas veces se hacia ilusiones rapidas, en-
cendiéndose en los recuerdos. El despecho que
le hacia mirar con pena el minutero del reloj
en los salones donde pasaba una parte de las
noches, no le seguia enando entraba en la ha-
bitacidn de Iseunlt, encontrando en eierto modo
su amor en el umbral de la puerta, aunque &
la manana siguiente se desvanecia; pero mno
estaba lejos, 4 no dudarlo, el dia en que no lo
volyeria a enconfrar.

No faltaban a aquel joven ninguna de las
fases del envilecimiento , y al estudiarse en
todas ellas se¢ sonreia con horror. Como todo
el que es joven, habia habitadoen las regiones
de la exaltacion , y ahora deseendia 4 un te-
rreno cenagoso y fétido, con el pecho acos-
tumbrado & todas las purezas del cielo. ;Déu-
de estaba la poesia de su amor? Veinte veces

habia ehocado conlas reslidades groseras; pero,

al fin, eso no era mas/que una mancha.
Ahora el amor habia huido, quedando sola
la realidad, y no era la pasién ciega y ar-
diente lo.que le encadenaba ; puesto qm".;.‘abia
muy bien que era una cobarde debilidad, Su-
fria siempre ; pero ahora no tenia la recompen=
sa de sufrir con el orgullo de un amor sin espe-
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ranza. No tenia ya aquellas generosas coleras
contra si mismo, aquellos intrépides movi-
mientos que nos hacen destrozarnos el cora-
zon cuando no fralernizamos con nosoiros
mismos. Si duraba algun tiempo aquella vida
indigna, se degradaria por completo.

En la época en que iban a dejar la Italia,
una enfermedad de abatimiento que experi-
mentd la senora de Scudemor, alteré las rela—
ciones que existian entre ella y el joven. Tal
vez también una intuicién algo tardia habia
penetrade en el espiritu de Iseult ; pero no lo
manifesto , y sélo se aprovechd de su pade-
cimiento para impedir nna intimidad que se
asemejaba al matrimonio, como los hembres
le han hecho , profandndole. Una delicadeza
digna impidi6 al amante hacer la menor pre-
gunta ; entre los seres distinguidos hayexpli-
caciones imposibles cuando se trata de cosas
menos nobles pertenecientes a su existencia
en comun.

Si las grandes miserias osinteresan, los que
leéis .esta historia podéis continuar.... Un su-
frimiento de esta especie vino muy a propo-
sito para Alldn; pues le libraba de una con-
fesién que no tenia valor para hacer, y por
otra parte la vanidad del amor, esa vanidad
que nace de sus cenizas, le impedia también
deeir lo que en su interior pasaba. El desgra-
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ciado respird : tenia muchas razones para des-
preciarse; pero ya se menosprecié algo menos,
Y eslo consistia en que el hombre no tiene va-
lor para conservar mucho tiempo el desprecio
de S1 mismo. Casi siempre es un dolor el que
excila tal pensamiento, y cuando falta el dolor
pierde aquel punzante aguijon que le hacia;
conservarse, y se duerme en la herida que ha
causado.

El gozar de mayor libertad le volvié ama-
ble, porque se es amable 4 condicion de no
estar apasionado, y todas lis personalidades
ardientes que saben amar, son todo menos ama-
bles: Purban la vida de los demas; pero no la
embellecen. La amabilidad deberia ser inclui-
da en las bellas artes . con las que tiene tania
analogia. En lugar de la pasion turbulenta que
anles esparcia alrededor de la vida de la Con-
t’ie§a , 1a roded de los cuidados md4s tiernos y
mds afectnosos , demostrandola una especiede
culto silencioso , en el cunal podia verse ain el
amor, pero_en el que hubiera podido apre-
ciarse también una ternura de dislinto género.

Cualquiera que sea el resualtado que tenga
para el caracter un gran amor, ya le doblegue
ya le quiebre, ne puede uegurs«; que si el hom-’
bre. escapa de él , el espiritu gana mucho con
esa escuela fan ruda; pues ejerciendo su acti-
vidad, se la dobla. Pero este progreso no se ad-
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vierte hasta que se ha salido dg la :1h50rcli«:5n
que. le. ha producido P(l!lCl‘Illl'illlrh)Sf‘,. }1\(}12
tuyo pronto la prueba _d:- esta vorduﬂ zen .rf )‘—
en la vida del pensamiento, a_me(hfh que hﬂl
lia de la de los sentidos, vnrlqumdo con la
multitad de 1deas que ésta le habia h'ev:hrv) (‘:‘{—
nocer. Momento grave en que el }mm“?:‘ ‘.m;:
ve a emprender la tarea (}"_ pensar, despues
que ha terminado la de-sntrn'. ’ it
Cuando sintié los primeros sintomas ro il
malestar ; la sefiora de Scudemor expreso su
deseo de volver a Francia ; inocente (‘apjliﬁo
de enfermo que Alldn y Camila, 4 quienes 0 a,
con una gracia encantsuiom,' Ilamaba Su#s },”]m(:
No.pensaron en contrariar, 4 pesar de qnj .qu-
v otro adoraban el pais’ que se velan precis
y'a abandonar. .
dos_:’flfifbl\‘geln(fa menos r?nt‘usiasn.xo que la mn:"«.
L'no dudarlo, ella habia ‘-‘“"’“‘“f’""tf’fll" [rlh:q
el placer del corazén, que hace mirar :1 1“,(”{,)
dor de si, y enamorarse <,ig lo que r.x\. oe_; ]"
pero ;no-habia en su preferencia por Italia

otra.cosa que las-adoracionesde (.Ilm,l()sl?isll:
cos hacen su iltima palabra? Habia partido de
castillo de los Sauces con la c,rvf,-*mwxjfa del cIr:f-
agquel lugar le causaria la df}sgraqn 5:([;:?1 n_(.m
necia en él. ; No habiasperdido allila a L,("rx .
de Allan, al gne se habia acostumbrado ¢

mirar siempre como su hermano? En Italia,
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Por el contrario, Allan habia sido con ella
alectuoso, siu continnar usande sus braseos
modales , mostrindose dule
lado,

Y esta conducta se comprendia bien. Extin-
guido el amor de All4n a la sefiora de Scude-
1mor, Camila no erg Ya para él la inocente nifig
€ Cuya compania habia pasado la infaneia ; ¥y
habia también otrq razén para que renaciera su
interés por Camila. Durante Su permanencia
en Italia; la nifna habia llegado & esa edad en
que las niflas mas locas se convierten en per-
sonas formales, presentando un notable con-
trasteé entre I frescara, la

€ Y compasivo 4 sn

viveza de la ju-
venlud y la gravedad encantadora que no se
permile una sonrisa, como sj Dios se hubijege
complacido en poner un Peusamiento en una
Tosa en lugar de un perfume,

Este renacimiento de Ia amistad de Allan,
€sla nueva aproximacion que la joven no hus-
caba; pero que deseahs Y 1O Se atrevia & espe-
rar ( pobre nina, 4 quien el sufrimiento habia
vuelio descunﬁada), habia establecido' 4 sys
ojos entre los Sauces ¢ Italia una diferencia
mayor que la de sus soles: asj €s que la idea
de volver & Francia la entristecid, y el viaje
hizo su Pesar mds amargo recordandole que
cada jornada la alejaba muchas leguas de sy
querida Italia.
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Durante el dia disimulaba en pzt.ru; 5111; :l:b
presiones ; pero por la noche, 1&: {35: l;zrim{as’
ge puedellamar Jade la marea L-' .1‘ m‘i ) o
se asomaba 4 la portezuela del Cl.lil L) i].], IS
raba, mientras que Alla.u y su madre .(10$ oy
ocu};adu en respirar el aire s:fl,uradu (}tm‘.‘l ‘vez
fl;un:S de aquellos elimas.. Es la primers

(lll(‘ con. un ll](ll(1511 S 9 e l&‘lD(’CldO reco-
N l SO >RLe

i a en lo absurdo, se
ocimiento, que casi rayaba en lo dh\_lll do,
noc 3 aya 3\ Bh
~aya sabido hasta que grado “Lgdil)ld ek
% . i 5S¢ Ha Sido Gi=
dad. en el pais mismo en-que se ha

felici—

choso.

Volviendo a los Sauces con tal sentimien-
lo de pena, la sedorita de Scudemor vefa de
nuevo el pais que no amaha en pleno invierno,
estaeion que le'gaitaba lo dnico que hubiera
podido recordarle débilmente Ia Italia.|Si Allan
1o hubiera estado tan afectuoso con ella s ha-
bria sido muy desgraciada.

Nunca habia hecho la menor alusion & la
felicidad que experimentara cuando habia
vuelto 4 acercarse 4 ella, tratdndola como on
olro tiempo; ‘pero aquella dicha inésperada la
sostenia contra el fastidio del presente. y con-
tra‘Jos presentimientos del porvenir. En efec-
05 su posicion era muy triste , teniendo que
pasar el inviernoen la soledad mas completa,
después de haber frecuentado el mundo adon-
de su madre la habfa 1levado en Italia, des—
pertando los instintos que duermen en toda
mujer y le hacen amar las fiestas »/las adornos
¥ toda esa vida de los 0jos que precede siem=
pre a la del amor.
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Si Camila hubiera amado mucho a su ma-
dre, 6 si sn-madre la hubiera amado & 'ellg,
habria encontrado una dulzura en su sacrificio
gue la hubiera hecho olvidarlo todo al encerrar-
se con ella en el castillo de los Sances para
cuidarla ; pero la afeceién de C-a'r{nla no era lo
suficiente para ser feliz en sacrificarse, no te-
niendo nada que oponer & las teud(_'nc.msde su
jmaginacién , que la transporiaban lejos de }a
vidaque se veia obligadad levar. Aquel corazou{
apasionado se destrozaba con las §eqlxe¢iad(?s
del deber, y para colmo de desgracia; o tenia
ni aun la austera alegria de cuamplir con su
misi6n. La seiora de Scademor no aceplaba
los cuidados de su hijas; rechuzér.xdgl(‘)s dulce
y graciosamente , no tanto por inutiles , co—
mo por faligosos; pero rechazindolos tan en
absoluto , que Camila, & la que su madre harhu?
inspirado siempre temor, nunca se alrevia &

insistir. ‘ .

Solamente le quedaba Allan;"y mientras él
permanegiese alli, tendria fuerza suﬁcxentg para
soportar la existencia so%narla y monotona,
que la hacia sufrir mas aun desdg que no erd
va una nina. Cuando la sefpra de bcu(.ielgor le
habia suplicado gue fuese 4 pasar gl inyierno
en Paris, habia tenido un mlf:du esl)an}0§o de
que Allan aceplase; por mas  que, habll. el
ocnltar todo lo que sentia (educacion terrible

>

LO QUE ND MUEBRE. 277

que da el dolor y que habia aprovechado nota-
blemente), no dejara escapar nada, ni de su
disgusto primero, ni de su alegria mds tarde
cuando el joven se negd resueltamente a partir.

Tuvo algunos dias de tal embriaguez inte-

rior, que una tarde, no pudiendo resistir mas,
abandond la ventana cerca de la cual trabajaba,
y fué & buscar al joven para darle las gracias
por haber permanecido en los Sauces. No podia
resistir al reconocimiento; ella tan fuerte, que
tanto habia Ilorado en su interior cuando Allan
la rechaz6, sentia su corazén proximo & esla-
llar, no pudiendo contener su felicidad.

Le encontrd en la biblioteca del easiillo,
donde trabajaba largosratos desde que eonclu-
yera suamor a Iseult A aquella hora, la noche
a punto de cerrar, no dejaba pasar porlas ven-
tanas la luz suficienle para peder detallar los
objetos, ¥ estaba sentado delante de un libro
abierto, en el que no leia, con nuna mano entre
el cabello, y jugando con la ofra con un cu-
chillo de marfil de cortar papel , demostrando
su actitud que no pensaba en lo que hacia. En
efecto, pensaba en lo que contestd & la Condesa
de Scudemor el dia que con tfanta instancia
procuré decidirle a que volviera a Paris.

—Soy yo, Allan (dijo entranda): ahora que
esta oscuro no trabajaréis, y, por tanto, creo
que no os incomodaré.
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—:0s envia 4 buscarme vuestra mamé%—
pregunto con precipitacion.

—No, 16 es mi madre; soy yo, Allan,
quien viene a....

Sentia indecible deseo de arrojarse 4 su
cuello y confesarselo todo; pero un sentimiento
verdadero; aunque s6lo sea el reconocimiento,
nos hace timidos 2 no pudo acabar la frase, y
se deshizo en llanto.

—iQué tenéis, querida Camila? (le pre-
gunio con interés.) Me asustais. ;Os ha suce-
dide alguna desgracia?

—iOh, no! (dijo con voz entrecortada por
los sollozos.) /Al ‘contrario ; lloro de felicidad.

Y la inocente ninaescondié su cabeza en el
pecho del joven.

—Mirad ; Allan ; no me he atrevido.... (con-
1inuo después); no me he atrevido 4 deciros
euan dichosa me habéis hecho, hace tres dias,

que no
parliriais.... {Oh! Entonces erei volverme loca
de alegria, y ahora tenfa tal necesidad de de-
eiroslo; que hubiera muerto si no vengo 4 ha-
ceros esla confesidn.

Y volviendo a encontrar en su felicidad el
dulee tratamiento de la infancia, anadio:

—iGracias , Allan ; gracias ,hermano mio,
por toda la felicidad que me has propoercio-
nado!
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Allan sehallaba profandamenteconmovido.
Aquel tuleo que volvia a escuchar delos labios
de Camila, le reveld toda la ternura qué en él
se ocultaba.

—Si, Camila, sois mi hermana querida,—
le dijo, estrechandola en el més casto de los
abrazos.

—iAh! Tn hermana para siempre (continué
ebria de felicidad). No sabes cuanto te ama
tu hermana ; si lo supieras , no podrias jamas
pensar en abandonarla.

—Estad segura (replicd el joven enterneci-
do), que jamds me separard de vos, Camila.

— Hablame de %, puesto que soy tu her-
mana! — interrompié la impetuosa eriatura,
estrechéindole entre sus fragiles y delicados
brazos eon tanta fuerza como si hubieran sido
de hierro.

—Pues bien: no, hermana mia; no me se—
pararé nunca de ti: te lo juro.

— jJamas !—dijo ella 1mpetuosamente, y
con una fuerza, que-parecia-dominax-el por-
venir.

— jJamas |—repilié él, arrastrado por el
entusiasmo de la nina.

Camila se abrazé a su cuello con mas ardor
aun que la primera vez.

Ambosestaban enternecidos ylloraban; pero
vertian las lagrimas mas dulees que se puedan
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derramar. jAy! Era la primera alegria pura y
verdadera queuno y otro experimentaban. Los
dos acababan de empenar su porvenir. j Mo~
mento soberbioen la vida, en que el hombre
dice jamas, como si fuera un Dios!

Bajoel imperio delafecto més bello de todos,
el-de una hermana para su hermano, y el de
un hermano para su hermana, habian cam-
biado sus almas. Felicidad inaudita , de que
el joven gozaba menos que Camila , porque él
habia gastado su alma en la pasién, mientras
que lade la joven estaba ocupada por todas
esas ignorancias que la hacen 4 préposito para
gozar todas las felicidades de la vida, y sobre
tode las mas celestes como més inocentes.

Desde aquel dia ya no volvié Camila a sen-
tir el fastidio que la inspiraba antes el eastillo
de los Sauces, pues estaba segura de su her-
mano, segura de que no la fallaria jaméas. To=
dos los paises le eran iguales, puesto que en
todos habia de vivir cerca de ¢él. Como acon-
tece siempre, en su falta de costumbre de ser
feliz, habia olvidado el pasado y no se daba
cuenta del presente.

Allan pensaba mas en ello. El habia amado,
adquiriendo la triste virilidad de las pasiones,
¥ se.preguntaba si habria entre Camila y €l
alguna cosa mas quela amisiad de hermano y
hermana; pero como sus sentidos habian per-
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manecido serenos bajo la impresién de sas ca-
ricias, se respondia negativamente con la ma-
yor seguridad.

Enternecido del sentimiento que Camila le
habia revelado repentinamente, se ocups de
ellamas que nunca, olvidando las horas 4 su
lado, y viviendo la misma vida. Le lefa los li-
bros que acababan de publicarse, bebiendo las
ideas y los sentimientos en la misma fuente,
¥ entendiéndose mejor uno 4 otro enando me-
nos hablaban ; entremezclando el %7 y el vos;
pero el vos en voz alta, y el 7 en voz baja , y
haciéndolo asi, no por instinto eulpable, sino
porque las afecciones mas angélicas tienen ne-
cesidad de un misterio en que recogerse.

Comprendia Alldn la posicién dela sefiorita
de Scudemor para con su madre, y veia la ba-
rrera de hielo que separaba a las dos miujeres,
explicandose por aquel aislamiento dé la nina
la vivacidad de sun afeccion, sin suponer que
aquella amistad ocultase un sentimiento me-
nos puro. De esta;manera los peligros de la
intimidad se velaban por los motivos mas pu-
ros y las costumbres de toda la vida, y se des-
lizaban insensiblemente por encima de aquel
volean, en el que mas tarde, al apoyarse su pié,
haria surgir el incendio.

Aquella vida era tanto més dulce para el
joven, euanto que la ignoraba por completo, La
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intimidad que habia tenido con la sefiora de
Scudemor enel tiempo que la amaba, no se pa-
recia en nada a esto. Se ha visto con qué des-
esperacién habia recibido la .1dea de Ia sepag_;—
cion, y aunque Iseult Ja hubiese correspondido
¢on' la misma intensidad que él la amaba, la
mtimidad se halla siempre turbada por }as
espontaneidades contradictorias de la pasion.

Sin embargo, ipuede decirse que sélo el
éncanto de la intimidad fuera lo que arrastrase
a4 Alldn, y le fijase al lado de Camila®.... ;Era
winicamente para gozar de'la dulzura de aquel
banio de agua dulce después de los 'rud()s em.-
bates que habia sufrido de la.s pasiones, paia
lo-que'se sumergiaen aquel bienestar?.... iNo

> - P o1 ~ | - o A © as !
habia en aquellas efusiones mudas'6 hablad

4 medias que se inauguran con una }nirada y
concluyen con una SONTisa , no habla.pura él
una vr.»lnptvuosiclau’l ignorada del f‘ﬂraztl‘n'? Por
mucho-cariiio que tuviese Allan & Camila, por
mucha felicidad que experimentase con la in-
timidad dé aguella amable niﬁathahxa un mo -
tive que no-€ra ni ese car.iﬁo ni esa felicidad
para hacerle aquella intimidad, sin saberlo Ca-
mila, mas preciosa aun. ’

Y ese molivo era su situaecién, respecto, a
la senora de Scudemor. Le habia producida tal
embarazo el dia que' le suplicé que dejara los
Sauces y se volviera a Paris, que no (ave
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la menor duda de que ésta comprendia lo que
él habia ocultado hasta entoneces. ;No habia
demostradoalgo de felicidad (felicidad un poco
burlona, es cierlo) en sus alusiones respecto

a la aficién al mando que demostrara en Ila-
lia? Aquellas alusiones, y ese era sn temor,
habrian podido ser mas positivas todavia. Te-
mia confesarla que no se equivocaba; y como
no se habia atrevido 4 tomar la iniciativa, no
queria sufrirla en boca de Isenlt. Mira estrecha,
mezquina, vanidosa , pero que._le dominaba
irrgsistiblemente, porque no se puede mno juz-
gar separado de la pasién que lleva en si.

El hombre noadvierte los malos frutos que
ha recogido de las pasiones hasta que éstas
han muerto, y sélo entonces puede inventa-
riar los tristes elementos que entran en su
COmposicion ; examen amargo de coneiencia
que Allan no habia evitado, pero. en el cual
no llegaba todavia 4. la. mitad. De toda pa=
sion queda siempre en el alma una costumbre,
que muchas veees les/ imposible desarraigar,
unla enervacion que no se detiene en -lgs Gr
ganos.

Este malestar de la debilidad era el que re-
lenja & Allan en su vida pasada ; ese era ol
nudo inexfricable que le sujetaba en la vida
presente al tropel de sucesos que habian te-
nido ya lugar. Situacién falsa y escabrosa, que
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la sefiora de Seudemor no procuraba precisar
mas; situacion dolorosa , cuyas asperezas 10
suavizaba por complelo la amistad desintere-
sada y tierna de Camila.

El silencio de la Condesa acerca de esle
punto), que no habia heeho mas que indicar &
Allan con el fin de demostrarle que su cambio
le era conocido, se fundaba en el conocimien-
to profundo que tenia de la situacion del joven.

—3;A qué viene (se decia) una explicacion
fan penosa para ¢l como inufil para mi?.... iNo
esta todo concluido entre nosotros ? Bl no su-
fre ya; y el embarazo de haber sido adivinado
por aquella &quien no ha enganado, la confu-
sionquese experimenta en una situacién como
la. suya , duran poco.

Y por eslas razones, siempre generosa, se
afirmaba en la resolucién de no hablaral joven
de un asunto que tanto temor parecia inspirar-
Je. Y5 por olra parte, yeia con sumo contentv
que la afeccion tranquila, los lazos fraternales,
Ia confianza de otrostiempos, volyian 4 reanu
darse entre Allan y Camila, y esto era para ella
una prueba convincente de que ya no queda-
ba nada de un amor que por tanto tiempo la
habia afligide.

Esta época fué la méas dichosa para las per-
sonas de esta historia. La sefiorade Scudemor
habia recobrado la noble tranquilidad que se
reflejaba de una manera tan admirable en toda
su persona ; aungue estaba cada yez mds dé-
bil, @ eonsecuencia del sufrimiento que habia
adquirido en Italia, y que los médices no se
atrevian a califiear; a pesar de su enfermedad,
era dulee como siempre ; pues los males del
alma le habian ensenado 4 no inquietarse por
los del cuerpo; no era la suya de esas amabi-
lidades fragiles que no resisten 4 una jaqueca
¢ un ataque de nervios. Por miedo dé' impor-
tunar & los demas, aquella egoista que no ama=
be ¢ madie, como decian en el gran mundo,
tenia valor suficiente para sonreir & lravés
de su dolor.

Si Allan no hubiese amado en olro tiempo
a la Condesa; si hubiera sido siempre lo que
era entonces, hubiera saboreado sin turbacién
las exquisitas dulzuras del momento actual;
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pero el pasado, los recuerdos, los lemores, le
agitaban-en el seno de aquella paz infinita que
no habia sospechado, y que tal vez influian,
sin saberlo él, en el sentimiento que experi-
mentaba por Camila, y que la hubiera hecho
feliz , ' porque las afecciones no son buenas
sino cuando no tienen nitguno de los caracte-
res posilivos y devoradores de las pasiones.

Camila ; que tenia también su pasado , pa-
sado queé debia volver 4 enconirar mas larde,
se entregaba entonces (sin pensamiento ulte-
rior)a la dicha de amar y ser amaday La sen=
sibilidad & que la Condésa no habia guerido
dardesarrolloen aquella nina, se repariia sobre
Allan; como un torrenie que trata de formarse
un lecho. Desposeida del carifio maternal, Ca-
mila habfa amado siempre al joven exelusiva-
mente; pero su afeccion se asemejaba poco a lo
que era desde que habia dejado escapar susse=
creto.

Las mujeres tienen tal necesidad de ser fe-
lices, que resisten 4 sus mas impeluosos sen-
timientos cuando no lienen la certeza de que
sean compartidos, y hasta sus combates ocul-
tan una debilidad ; pero cuando no existe duda
alguna, se lanzan, con toda la fuerza de las
necesidades de su corazon, al sentimiento que
las arrastra, y su amor aumenta tanto’ cotdo
su intrepidez.
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Camila se habia dejudo arrebatar por el
suyo, conun olvido completo de todo lo que
L0 era su amor.... y era tan grande y tan pro-
fundo, que ni un sélo deseo se mezelaba 4 él:
se bastaba a si misma, y se sentia verdadera-
mente dichosa. jIncreible magia del eorazén!
Era dichosaen la soledad de losSauces, durante
uninvierno tan triste, ella que hubiera brillado
en el mundo por la belleza y por las fascina-
ciones de toda clase de que estaba dotada , y
que hubiera reinado en los salones que habia
frecuentado, como la soberana de derecho di-
vide de la hermosura. Ella, 4 quien la habita-
cibn de una enferma convenia tan poco, era
dichosa en semejanteaislamiento, en una eam-
pina en la que llueve casi constantemente , le-
jos de todo lo que hubiera podido simpatizar
mas con el vuelo de su espiritu y la naturaleza
de su caracter, dichosa con una felicidad tan
grande, que colmaba el ardiente deseo que de
ella -hay perpetuamente en el corazén de la
mujer.

Y esta felicidad de unalma eéxtasiada, irra-
didndose d través de las bellezas que en ella
brillaban le daban un esplendor extraordina-
rio. Las mujeres felices , considéreselas comio
Se quiera , son unas crialuras notables : desde
el primer momento que se las've ; se imponen
como a la vista de una maravilla , y si no se




¢8R LO GQUE NO MUERE.

adivina en seguida lo que admira y confunde
en ¢llas, es porque nosotros no podemos reco-
noeer sino lo que hemos vistoya: 3y dénde ha-
bremos podido ver.una felicidad semejante
para reconocerla?

Seres rares, parecen hechos de una luz
dulee ¥ penetrante, que no esluz como la que
proviene de ninguno de los astros del cielo;
{ienen movimientos que no son las agilacio-
nes de nuesiros deseos ., ni las variaciones de
nuestros eaprichos, sinoun ritmo dela celesie
poesia que canta en su alma : diriase que es
una revelacién momentanea de todo lo que no
se comprende: habitan en la vida & profundi-
dades inmensas, en que los extremos conflu-
yen en la unidad del’ destino comiin, y son
desgraciados en su misma felicidad, porque
no pueden morir en ella.

Por esta razon Iseult, la gran desgraciada
se preguntaba muchas veces por qué su hija
embellecia cada vez més, y no podia saber
cual era la causa. Creia tal vez que era la
fuerzade la juventud , y no cenocia que erasu
felicidad lo que irradiaba de ella. ;Quién pue-
de pintar 1o que no tiene formas, lo que no tie-
ne analogia con nada en el gran simbolismo
de la naturaleza?

La oposicién entre la yida dichosa de Ca-
mila y las facultades de que se hallaba dota-
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«}a, se retrataba en la expresion de todas sus
facciones y el caracter de su belleza, v en esa
expresion hubiera podido sur[.vremh:r‘lu Con-
desa el mislerio que trataba de averiguar. Era

la primiera vez que dos ojos tan negros osten-
taban una ternura que seria admirable en los
mas tiernos ojos azules.

Aquella belleza de la felicidad, que tanto
admiraba 4 la senora de Scudemor, también
habia llamado la atencion de Allan, por mas
que tampoco la ‘comprendia. Aunque le “era
imposible equivoearse acerca de la intensidad
dela‘amistad de Gamila, no creia, sin embargo,
ser la'causa de aquellos magnificos reflejos del
eorazon en la belleza de una mujer. ; Cosa ad-
mirable! Los hombres pierden su fatuidad
mstintiva a medida que adquieren mas vehe-
mencia los sentimientos de que son objeto. Se
alaba uno de un capricho, pero se calla una
pasin; y €so jes conciencia de si mismos, 6

i Ay! pueden ser las dos cosas &
la vez. No tuve la vanidad de' pensar exacta-
mente con respecto a Camila, y le admiré co-
mo la amaba; pero no buscé el secreto de sa
hermosura como habia procurado profundizar
el de su amor.

Por'lo general, Camila era seria y hablaba
poco; si su infancia habia sido una serie de ri-
sas locas y de alegrias fogosas, su juventud

19
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era grave en extremo. El sufrimien'lo' le)l}a}):i
quitado muy pronto esos arrebatos -l'ullit;utos
sos , que Do son olra cosa que ll)hu\‘lilll t,um_
producidos por el exceso de vida, ‘Lau le-{)iuidoq
neos en los ninos; pero que una vez p‘,ﬂ‘(, : 1‘,’;
no vuelven & tenerse mas ; y cthmndu sc‘ ata;r-
ol sufrimiento, la felicidad la hizo concentr
se en si misma cada vez en mrayur: s
Si hubiese tenido una .nmdre\, u)mu' ()[
as jo ss, si hubiera frecuentado e
las/ demas jovenes, s 7 . oot
gran mundo, probabllemj-mu )l::(}:l(:gl?di i
expansiva en sus alegrias e ellas, 3
‘i»?é)lilnbrlecorda(_ie,) la fnj_{o.\ii‘li:.ld de l.u"um'adzu :Jci
impetus de la m;xjer lmai,nv;l, ;g?bllao(;:;jdp’una
iritual. Pero en la soledad, suLE
gi;l(;lrlj,l.il‘lu que Leu'xiu a pesar Lh la dl%lizuri
sus maneras, habituada al disimule, al ve
(:10 bﬁ; 1:’:1\1:1;;1& ;niuntu, se habia ucosl.umbrz(ljdo
erido su se > acoSouRRER
3 guardar silencio, aser l‘t:S(?I‘\'&l(i:l y aguar txr
Sfxilti:)d(‘ilsr \sli misma toda Ta actividad de su
% d. e
AImY, por otra parte, jera dlCh(iSL? j: 1fx n; ;thxi-
plicable que a todo responde. (,LmllulAu‘:,o,“és s
choso, se teme perder, en las ont U(d‘(, ’Ow; p;
una alegria la mas fugiiva , algu‘uas‘bw‘md
ese néctar delicioso en el que se.sumerge €
acer el corazon.
Pld&::{l:}, Z;flldllal)u cu?ernt.:cid:_, por‘clllluf)s:
silencioso de amar de Camila, que contras
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ba tan vivamente con ¢l recuerdo que tenia de
ella y de su infaneia: Y la amaba tanto mas,
cuanto que habia tenido muchas v
batos que le habian hecho ser dure con aque-
lla nina encantadora, idea que causaba su en—
ternecimiento. Por un lado su se
habia permanecido esclavo por el ascendiente
de la senora de Seaudemor. recuperaba sn npi-

vel con Camila : se sentia mas varonil . y las

relaciones del hombre Y lamujer eran enton—
cesdo que debian ser. ; Se eneuentra una per—

somalidad tan indestructible en el fondo de

eces arre-

ntimiento, que

lodos nuestiros senfimientos!

El hombre se desprende muy poco de si

mismo, y en las afecciones mas desinteresa-

das, stempre reaparece entero, violento; y no
hace falla an motivo muy poderoso, i una
Sfan causa, para hacerle estallar repentina-
mente. Una flor mirada por mucho tiempo , un
libro que no se cierra demasiado pronto , un
plano 6 un drpa que entretiene mucho, es hag-
tante para-convertirle en déspota, 4 victima
ausado ; es lo sufi-
ciente para causarle espanto,
siente espanto es slempre. cru

de'una eniocion que no ha c

Y el hombre que
el.

La especie de adoracion: de Camita debia
Hecesariamente exaltar a Allsn Y desplegaba
aule ella una variedad infinita de pensamien—

Y0s. Otra mujer le hubiera encontrado sedue-
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tor, elocuente, irresistible; pero el.la se en-
cantaba con él, y no se preguntaba si era crea=
joven era realmente

cién suya, 0 es’que el en
como le veia. Le escuchaba emilir sus opinio=
nes a cualquier propésito, y las recogia como

oraculos.

I vidaintelectual ,
la recibia de él, y sea que ¢l hablase, sea que
los versos de algin poeta, le oifa pal=
pitante, con los 0jos bajos'y wudando de co-
Jor , eonociendo | que para reponerse 1o _tem.ﬂ
necesidad de otra cosa que de mirarle , 1mpi-
diéndole su vista desvanecerse.

La seniora de Scudemor veia con gusto que
oven habian sali-

¥y

como la vida sensible,

le leyese

las hermosas facultades del j an
doincolumes de su pasion y la sobrevivian,
sentia también la dicha de vsuucharh'a a s
modo: triste dicha, sin emoci6n ni alegria; dis
cha hecha expresamente para ella, cuya alma
no podia ya gustar de ningiin placercon entu=
siasmo, Algunas veees , arrastrada_por el to-
1150, recordaba su lengud-

rrente de ideas/de A . :
la vida incolora

je animado , tan impropio de 2

: | 1 abia us: &)

que llevaba, lenguaje que habia usado conci
o Ly = .)‘ S § a

en algunas ocasiones, y que ¢l mundo nO

: Jlos instantes eran de corta

conacia; pero aque ]
las ideas mno la

duracion : el entusiasmo de :
conmovia mas que el entusiasmo de los senli-
mientos. Sonteia, no para los demas, sino para
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si misma , cuando su lenguaje se enardeeia
algo con el reflejo del ardor del lenguaje de
Alldn, cuando sus impresiones llegaban & ser
algo libias con aquel fuego, cuando su ultimo
interés espiraba con el amor de aquel nifio.

Otra mujer que la Condesa, hubiera senti-
do tal vez algo de curiosidad por saber qué
pensaba Allin de su conducta , ahora que la
eonsideraba 4 sangre fria; pero a ella nose le
podia ocurrir semejante idea. La vanidad no
eonseguia hacer oir en su corazon esta iltima
y sulil reclamacidn, Por mas que le parecia
superior & los demas hombres, aungue solo
fuese por la superioridad de la juventud;al fin
era hombre también y le eran indiferentes sus
juicios y su desprecio. Cuando le veia sufrir
porswicansa, habia obedecido & su instinto de
mujer ; ysi aquello podia haber extraviado la
opinién de cualguiera, aunque fuese el mismo
Allan , se inguietaba poco 6 nada por fal cosa.
Que el joven, ingrato, volviese en contra suya
las ideas de una moral vulgar, 6, superiora la
turha grosera , le consérvase mn respeto que
ella creia merecer, no'le servia ni.de pesar mi
de recompensa. La indiferencia, y no el orgu-
llo, impidié que semejante idea naciera é inte-
rrampiese la sonolienta indolencia.en-que ha-
bia vuello & sumirse desde el momentoen que
no se trataba mas que de ella sola.




> gt
— A

LO " QUE NO MUERE.

Al ver que la Condesa no volvia 4 insistir
en las alusiones que habia aventurado una vez,
no tardaron en disiparse los restos de inquie-

tud y temor que.agitaban 4 Allan. Sonador y
débil comoien otra époea , porque la pasiénno
le hahia anonadado, no se curaba del porve-
nir, ni se preguntaba eu qué concluirian aque-
Hlos dias.... Habia sufrido grandes dolores, y,
al enrarse de ellos, se hallaba como el que
sale de nna enfermedad, y siente mas la nece-
sidad de vivir; para ello habia ahogado su con-
elencia, lestigo importuno de todas sus debi~-
lidades nuevas | en el almohadillado y la seda
de nna vida sin salida.

No era dichoso con la alegria punzante y
absolula’de Camila, porque no tenia i su fres-
cura de alma, ni la primitiva energia que no
ha conocido nunca un momento de eansaneio;
pero se manienia en una especie de beatitud
indefinible y vaga, en la cual sus antignos su-
frimientos eran sélo una especie de sueno del
espiritu. ;No hay dias en que algunas ondas
azules se exiienden-en el alma vaella 4 su se-
renidad y'cubren todos los recuerdos?

Pero el olvido marchita pronto su recuer-
do, y no presenta sino a largos intervalos sus
ilusiones consoladoras. Allan podia colocarse
en el presente entre el porvenir 'y el pasado,
sirviéndose del uno para ocultarse del olro.
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Todo lo que hubiera podido recordarselo, aun
en la senora de Scudemor , se iha borrando.
Esta iba ofreciendo cada vez mas marcados los
siguos de la vejez préxima, haciendo un con-
traste notable con la fresca hermosura de Ca=
mila. Allan no reconocia ya 4 su idolo : habia
desaparecido de su vista aquella belleza tanto
tiempo adorada, y no se le ofrecia como un
reproche mudo de la fragilidad de su amor.




El invierno, con toda su plenitud , habia
-Hegado. La salud de la sefiora de Seudemor no

mejoraba , pero tampoco sufria empeoramien-

to. Camila y Allin vivian anle sus ojos.en la
misma intimidad , medio oculta , medio reve-
lada. No se separaban nunea , ¥ sus conversa-
eciones tenian casi siempre por tema sus re-
enerdosde Italia. Conversaciones inocentes, al
parecer de completa confianza aunque: en
ellas no se decian lo que, buseando con enida-
do en su vida de la época que con tanto gusto
recordabian , hubieran encontrado induda-
hlemente.

Un dia que aquellas conversaciones habian
tenido un caracter mas lierno que nunea; mio
de'esos dias en que las almas 'se estréehan
unas con ofras con un ahrazo mas ardiente;
dia nublado y en el que el viento hacia que la
Uuvia azotara los cristales; y en quedos po-
bres gorriones , muerlos de hambre , vienen a
lanzar sus quejas a nuestras venlanas, a través
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de cuyos cristales contemplamos suvaelo (la 11 uno ni otro se reconociesen. v . sin embar—
senora de Scudemor estaba sentada en un s1— g0, no se dijeron una Dalabra'. tL‘Iua lagrima
Il6n, oenpada en hojear algunos 1ibr{>s nuevos que asoms 4 sus ojos fué todo lo e ve:di() 2
que habia reeibido de Paris , sin cuidarse en la mujer, el ser sin experiencia todavia, la
modo-alguno de lo que los dos. jovenes pudie- mayor felicidad v la debilidad mas g
ran decirse) , ambos nifios se sinlieron de esta fué toda la diferencia que hubo sntre io\
pronto acometidos de un exirano acceso de dos. Aquella lagrimano era uno de AR 3
tristeza. No habia razén ninguna para que tal tos dulces y tibios que suele tener la juventud,
sncediera, ni tan repentinamente, pues ni aun uno de esos llantos que corren + Tnvonr
ja conversacion de aquel dia habia sido de razén y el rostro como un rio do delicias divi
Jas que predisponen comio soplos que ':nr.asu‘an nas, sino una de las que vienen solas . ardien-
invenciblemente a esa vaguedad mln’uta que tes.... Allan no pregunts el.motivo de aquella
encierra en su seno secretas melaneolias. lagrima : 1o sabia‘demasiado.

;Oh, mujeres, cuanta razon _teniéis en Sser Aquella tristeza no daré més ahipo el
supersticiosas! La supersticion llldl'Ci\ que se que tardara en secarsela lagrima. Gamila si.
comprenden con mas viveza los misterios de 8 guio'sa suspendido trabajo _“y Allanila conver-
la vida humana. Mucho antes queJa felicidad saeion interrumpida | sin b ot o
sea destruida ,-se siente un golpe resonar de labra alusiva 4 la sensacién desconoeida que
repente er €l fondo del corazén, y con esta 1d,ea de ambos 'se habia apoderado. y i
terrible hay que disponerse & gozar todavia. frente a frente, entretenidos en conversaciones
Asi,enla plenitud dela vida, se sicute'unu pal- @ fiitiles; el fin del dia, como si nada solemne
pitacién; una sola , que no se parecca las de- h'llbiera pasado entre ellos en aquel momento
mas, en medio de las alegrias’ posiliyas y de tan rpido.
los goces-de la juventud, y por mé; que luego’' & Cuando ya era'completaments de tochs. el
se vivan muchos afios, ya se ha sentido el pgsn joven sali6 de la habitacién. De ordinario )se
del dedo fatal: es como si la muerte se hubie= sentaba al lado de la mesa de trabajo , que se
ra presenlado. acergat{a a-la Condesa, vy dla luz.dela lampa-

Camila contemplaba 4 Allan, 'que por.su ra dibujaba algiin modelo pe 1o bioPaadomds
parte no separaba la vista de ella; parecia que Camila. La velada se prolongaba de aquella

=

!

|
|
|

1‘1
;1;
S
|
i

s

-

L

el . G Te Wb Nl ;-\'_

o -
BT




300 LO QUE NO MUERE.

manera hasta que la fatiga obligaba dla Con-
desa 4 retirarse, y entonces se concluia el dia
conun buenasnoches, siendo resumen de to-
das las ternuras del dia, y marchandose cada
cual 4 acostar , con la perspectiva de volver a
comenzar al dia siguienle, poco mas 6 menos,
en los' mismos términos que el que acababa de
transeurrir; rutinaque noefastidiaba porque era
la unidad de un pensamiento, y porque la
dicha, euando es profunda; sélo tieneuna cuer-
da; como el corazon y el pensamiento.

En vano Camila miraba con impaciencia a
cada instante hacia la puerta: el joven no vol-
via. zDonde eslaba? No tenia costumbre de
retirarse 4 aquella hora, y una inquietud vaga
se-apodero de-ella, haciéndola inclinarse mas
obstinadamente sobre su costura. Inquietud
insensala ; porque, ;qué causa iemia para
ello? ;No podia estar en la biblioleca ; y aun
en el jardin, con el objeto de respirar un
poco de.aire libre después de haber pasado el

Y, ademas,

juo/se separaba asimuchas veces?...zNo era

unaninada querertenerle siempre asulado?

Pero todas las razenes que ella misma se daba
no impedian que su frente se ineclinase més y
mas; y-que su trabajo se-hiciera con mayor
lentitud.

La impaciencia la consumia, y los esfuer-
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zos que hacia para eontener la respiracicn y
oir mejor el ruido de pasosen la galeria, easi
Ia sofocaban. Su inquietud de vaga se iba con-
virtiendo en opresora, y la sentia aumentarse
en silencio, encorvada, anonadada por comple-
to.... No decia una palabra & su madre , que
lefa al otro lado de la mesa; pero sn pensa-
miento desvariaba. jAh! ;Qué mujer hay que
no conozea demasiado bien estos dolores?

Allan, sin hacerse cargo de la ingnietud
que causaba , habia tomado una escopeta, y
coll uni perro se habia ido al pantane. Por lo
regular nunca cazaba, por més que algunas
veces disparase sobre algunas cercetas, euan-
do en sus paseos se le presentaban ; estimu-
laderpor: lo mucho que abunda la eaza en
aquellos sitios. Aquella noche tenia una ne-
cesidad maquinal de movimiento, de respi-
rar aire libre | de estar solo, y para dar un
pretexto a una ausencia y d un paseo lan-ex-
traordinarios , con el mal tiempe que hacia,
habia resuelto/tirar al azar sobre las bandadas
de cercetas blancas y negras , de que. el pan-
tano estaba cnajado.

Sumergido el terreno en todas parles; ofre-
cia el aspecto de un: inmenso lago, en el que
hubiera podido navegarse perfectamente: Allan
salté 4 una barquilla que pertenecia & las gen-
tes del castillo, y que durante el invierno es-
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taba amarrada al pié de un sauce. Una clari~
dad confusa, bajo un cielo eubierto de nubes,
envolvia tedes los objelos en un color blan-
quecino indeciso, yla vista se perdia en los
grandes repliegues.de las humedas estepas, en
qize el agua brillaba como un espejo, rayandola
de cuando en'cuandounarafaga azulada . pro-
ducida por'el rapido roce del ala de nna ceree-
ta que velaba & flor de agua.

Pero‘Allan parecia haberse olvidado de su
proyectada caza. Sentado en la barquilla, con
la-escopeta a su lado, estaba entrezado # sus
pensamientos. Un viento norte le azetaba el
rostro, y acariciaba con/mano distraida 4 su
perro eubierto’de lanas/megras finas ysedosas,
que apoyaba familiarmente la cabeza sobre su
rodilla. La inmensa canastilla blanea y azul
que formaba el caslillo de los Sauces.con sus
tejados de pizarra, y las guirnaldas de flores
esculpidas en sus muros, deslucidos ya por las
llwvias, se-ostentaba en su gran ramillete de
arboles verdes ; mas sombriosaun que de|ecos-
tumbre; sinembargo de estar despojados com-
pletamente de hojas.

—iElla me ama, y yo la amo también! (se
decia.) ;¥ qué vamos & hacer? No lo-sé. - ;Sin
esta circunstancia, hubiera huido , pero ya no
es tiempo! j Me ama! {Oh!;Por qué, yo que he
deseado el amor en mis mds tiernos anos ; ye,
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que tanto he dado sin recibir nada en cambio,
no me siento colmado de alegria ante la idea
de ser amado de ese modo, y cierro los ojos al
porvenir? ; Por qué no vengarme de ese pasa—

do que tantos tormentos me ha hecho sufrir,
lanzindome ciegamente 4 ese amor que ha sido
el suefio mas bello de mi vida? ;Si, Allan ; ha
llegado el momento de ser feliz ; si, este es ol
momento de realizar todos tus suenos! i Mis
suenos! Pues qué, jme resta alguno después
de mi amor & Iseult?.... ; Puedo acaso. ser di-

aPodria, por ventura, en el
seno de un amor compartido . olvidar ese otro
amor que me ha envejecido tan pronto?

Y apoyando los codos en sus rodillas, ocul-
t:la eabeza enlre sus manos.

Después de un rato en que su pensamiento
vago incierto sin formularse de manera algu-
na, volvio a fijarse en la rinica idea que en-
lonces tenia-imperio-sobre él.

— i Ser feliz! (continug.) ; Estoy seguro
de que no se me apareceria ese --sp(,'.(;lr') bur-
Ion hasta.en los brazos.de Camila?.. .4 ¥ SOy
digno de esa nifa, pura, virginal, apasionada
con su primer amor; yo, que he gastado mi
corazon en-una pasion imitil; jy pasion que
tenia por objeto & su madre!, enla que no pue-
do pensar sin ruborizarme, desde que he yuel-

i Por qué esta pasién no ha-
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bra secado en mi fodas las fuentes de amor?
No he Hlegado & ser tan insensible como esa fu-
nesta Isenlt; lo ¢onozeo, porque amoa su hija.
;Su hija! jAR! jQué terrible es esaidea! zPor
qué ‘es hija de Isenlt, 6, méas bien, por qué he

Y su fmaginacion se perdia en estas dos
terribles preguntas, que se confundian en una
sola.

Era , en efecto, una Siluacion espantosa la
en que se encontraba el joven Aliéinde Cyn-=
thry : no hacfa ain mis que entreyerla’ y no
podia librarse de un profundo terror secreto.
El velodel porvenir se desgarraba ante sus
0jos’, y per mas que se presentara todavia muy
oseuro, distinguia @ través de aquellas espe-
sas nieblas vagos presentimientos de grandes
desgraeias inevitables.

La vidadulee y tranquila de que disfrataba
hacia dos meses, estaba concluida, y comen-
zaba de nuevo 4 descender al eirenlo ‘infernal
de las pasiones 'y de las lagrimas. Dominado
por los mas negros pensamientos, arrancaba,
sin tener conciencia de lo que hacia, mecho=
nes de lana de la cabeza y del cuellodel perro,
queé no se movia y.eniregaba humildemente
su cabeza 4 los caprichos brutales de su amo,
contentindose con exhalar de euando en cuan-
do algin gemido dulce y quejumbroso.
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iDesgraciada Camila! Compadeciase é] tam-
bién de la joven; pero su compasion tenfa un
caracter muy diferente dela que la sefiora de
Scudemor fuviera para él en otro tiempo. Esta
e€ra una nueva faz del amor.

Sin embargo, la palida claridad que ilu-
minaba la atmosfera iba oscureciéndose cada
vez mds, apareciendo el agna més negra por
momentos. Las luces de las ventanas del ¢as—
tillo, que veia a lo lejos, le recordaron que las
senoras podrian inquietarse_de su. tardanza.
El ‘di]‘s’ frio Y el ﬂ.’\‘p{'(:ln nin‘.\'\‘_il'{iiir’x de aqll('lla
trisie naturaleza invernal no le hahian alivia—
do mueho; y cuando acababa de atar ofra vez
i barea al sauce, un vaelo pesado le advirtié
dedaspresencia de un ave encima de su eabe-
Za: creyo gue seria una cigiena que velviers:
a sn nido r!hz canas, y, en Imrir-q ;-.41':0}1\1;12‘—1
f?cm' su ausencia del castillo, en ],:.,”,)' por
librarse con un moyvimiento cualquiera de los
[)(*xll'xi\‘(‘).c 131'!1<:1zr';f--1|l«>.< que le oprimian, des-
Cargo suarma sio apuntar mucho sobre el pas
Jaro, que cayo , y que el perro fué-a cobrar en
seguida.

Pero cuando el animal volvié trayendo su
presa o se encontré,que no-era una cigiena, si-
no Acisy el cisne favorito de Camila, &l que
af:almba de morir & sus manos. Esio le pare-
€10 un augurio terrible, ¥ se estremecié como

20
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una débil eriatura. Hay dias en que tenemos
el almaenieramente abierta 4 los presagios de
lodo género, yeste era para Allan uno de esos
dias nefastos. Asies que volvid al castillo con
el alma mas ahismada que nunca en sus pre-
sentimientos siniestros

Cuando entrd en el salén, iluminado sola-
mente con la media Tuz de la lampara y por el
reflejo rojizo del fuego.de la chimenea, no en-
eontré a nadie. La sefora de Scudemeor salia
algunas veces del salon durante la velada, y
podia estar delicada y haber tenidonecesidad
de su hija, por lo cual esta circunstancia le
inquield poco, y se acerco a la silla vaeia de
Camila ; cuando su pié tropezé eon alguna
casa sobrevel tapiz.

Miré lo que era, y reconocid estremecién=
dose @ Camila, completamente desvanccida.

Cogerla, levantarla y colocarla sobremn
sofa, fué para él cosa de un instante, procuran-
do calentarla con su aliento y estrechandola
contra su pecho, y no alreyiéndose 4 dejarla
en aquel estado para salir en busca de soeo-
rro. Al cabo de algunos minutos de agonia y
de esfuerzos desesperados para hacerla volver
en si, la joven abrié los ojos y le reconoeid,

—ijAh! jEres ti, eres tul—exclamé que-
riendo lanzarse & él, pero sin poder efectuarlo
a causa de sn debilidad.
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—=S1, yo soy, Camila ;s—respondid.

Y lainterrogo acerca de las causas de su
desmayo repentino.

—T1 habias salido (dijo, temblando toda—
via ); yo no sé lo que tenfa, pero sufria mucho;
mi madre me ha dejado un instante, he oids
un tiro, yel terror me ha hecho perder el co-
nocimiento.

—iLoca!—le decia Allan arrodillado delan-
te de ella, estrechando sus manos heladas ¥
himedas.

—Si, muy loca\(respondia la joven); muy
loea, al tener tanto miedo por nada ;10 es ver-
dad, hermano mio? Haces bien: rifieme por
mi cobardia. ;No es verdad que soy una chi-
quilla? ... Pero, mira (anadi6, inclinAndose 4 &l
¥ abarcandole todo con una mirada afanosa )i
no me dejes nunca por la noche : no quiero.
Ten piedad, ten lastima de los necios temores
de tu pobre hermana.

¥ al mismo tiempo, una dulee sonrisa apa-
recia en sus labios.

Como hacia muchas veces , en la adorable
inocencia de sualma, quiso besarle en los 0j0S;
pero él, que acababa de darse cuenta en la
soledad de un sentimiento cuya naluraleza no
discernia avin la joven, la rechazs dulcemente
por un generoso instinto de hombre honrado.
Noble movimiento que sélo Dios pudo juzgar,
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porque ella se equivocd , y con una vozen que
seadverlia la mas profunda agonia : ’

—:Por qué me rechazas , Allan? (exclamo.)
;Por qué me rechazas, hermano mio? ;Qué te
he hecho yo? ‘

Y wiéndola proxima‘a caer en el mismo es-
tado en que la habia encontrado, sin reflexio—
par ennada por el profundo espantd que le
dominaba , le dijo: \ '_

—Pero si yo no te rechazo , Camila mia.

Y ‘la besd en la frente repetidas veces.

—Todavia te dura el miedo (anadié al mis-
mo tiempo gue la besaba). i Rechazarte yo,
hermana mia querida!

Y sé sentd en elsofa 4 sulado, procurando
S“"[l?',,'il.. oy

—-Si.1me hasrechazado, hermano mio (res-
nondio ella-en voz haja y tono graye). Dime
"i”"‘ ha sido inyvoluntariamente ; que no-pensa-
ha

bas.en lo que hacias; perono me lo niegues. ...

Eseucha . tal vez sientes en tu alma, como

s VST, D). -
va . cosas de las que no teniasynoticia, Por la

primera vez desde que me has' juradoque.se=
ria tu hermana, por la primera vez hoy me
he sentido casi cambiada. Pero no era coma
otras veces. ;Oh! Ahora si que voy a parecers
to loca (y. su voz, mis grave ,denotaba und
profunda emocién) : dime que me c«)l‘nprundes,
ﬁue 41i te ha pasado una cosa semejante
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—Si, te comprendo muy bien; me ha pa-
sado lo mismo,—conteslo lentamente, si-
guiendo el curso de sus pensamientos, que le
dominaban & pesar snyo,

—Y como yo, no sabes tampoco qué es lo
que motiva ese cambio, zverdad? (replicé la
nina con una graciosa curiosidad femenina, ¥
con miedo de recibir una respuesta que desea-
ba sin embargo.) Td, mi hermano mayor,

—Si(respondid bruscamente Allan); sé bas-
tante....

Pero se detuve, rétrocediendo ante 1a reve-
lagion pedida.

—iDilo !—replico ella, con una de esas mi-
Tadas faseinadoras que hacen caer al pajaro en
la boca de Ia serpiente, y que arrancan un se-
ereto. de 10s labios de un hombre para deposi-
tarlo en el senode una mujer.

—Pues bien, hermana mia (dijo Allan, do-
minado por aquella mirada, después de un
momenta de: silencio) v ereo que los dosinos
amames mucho.

El Inmenso resplandor de esta palabra ilu-
ming repentinamente el fondo del corazén de

El'pasado , que despertd esta suprema palabra,
sle demostro el porvenir de que no se ocupa-
ba?.... Comprendio bien su alcance, 6 procurs
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comprenderlo? Lo cierto es que su consterna-
¢i60 no-hubiera podido ser mayor ni su silen—
cio méas profondo si hubiera comprendido del
todo.

En aquel momento entr6 la sefiora de Scu-
demor, volviendo @ sentarse en su sillon,

—;Qué hacéis ahi, hijos mios ?—pregunto
con su gracia tranquila.

__(Camila se ha sentido indispuesta con el
calor de la habitacién (contesté Allan), y se
ha retirado algo del faego; pero ya se le ha
pasado.

— ;Estds ya mejor? (pregunto la Condesa &
su hija , mirandola con un interés amable.)
(‘,Quie}vs que se abra‘una ventana si tienes ne-
cesidad de aire fresco

~_Gracias , mama (respondid); estoy ya en-
toramente bien. Y volvié 4 coger su labor:
Allan, & quien la Condesa no interrogd acenea
de su falta 4 la velada, se coloco al lado de
Camila, y pregunté a su madre qué libros-le
habian traido de Paris. Con esto, y‘con tres 6
cuatro preguntas insignificanies, concluyeron
los ires silenciosamente la velada, hasta que
el reloj di6 las once y media , hora en que ha-
bian tomado la costumbre de darla por ler-

2

minada.

VI.
CAMILA A ALLAN.

“Hag 10 2 > TN

i lllua dicho gue nos amamos demasiads iBs
€s0 lo que turba nuestra existencia, hasta ahora
; ‘ : : yhasta ; -
lan tranquila, tan dulee, tan.dichosa2 gEs eso
lo/que ahora me hace ocull is Jagrima:
. ar mis lagrimas?
8' S es0 lo que ha llenado de tristeza estos tres
lasique han pasado? jNos sia:
e vqx. han pasado? ;Nos amamos demasia-
dol Ay, hermano mio! ;Podia vo creer nunca
que te amaba bastante? :

_ »1_" _te amaba ; y en eso consistia mi vida
mi felicidad, mi destino ;: conozeo que te am(;
lodavia, y este es mi destino para siempre;
Pero, por qué no es ya mi alegria? jPor qué
o z . :

L,lsle dmor, que antes era tan dulce para mi
3 ma, es ahora.tan amargo? Ni id has cambia
0, ni-yo he e: lado, ni :
i, yo hl_‘ cambiado, ni nada de lo que nas
0 € - ~ -~ T - 1A
;)0( ea ha sufrido variacién alguna, y, sin em
aror . 4 P 7 - N o= -
argo, iqueé razén hay para que nosolros no
eslemos lo mismo?
»iQue nos amamos demasiado! ;Y piensas
U eso, loco? 3Es posible amarse demasiado?
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+Es creible que el amarse con exceso impida
ser felices, enando la felicidad consiste sola-
mente'en amarse? Te enganas, Allan; 1o no
eres solamente mi hermano. Si la felicidad
hiciese sufrir, no'seria tal felicidad , y sin re-

negar de una cosa 6 de otra, no es posible deeir,

«demasiada felicidad, demasiado amor.»
i La felicidad! Dime: ;la comprendes i

Tal vez entre nuestra felicidad existe la misma
diferencia que hay entre mosotros, hermano
mio; la diferencia de hermano a hermana....;
Yo no sé nada, soy una_ ignorante, ¥y el amor
me ha hecho orgullosa ;/ pero muehas veces,
en nuestras largas .conversaciones, us ojos
fijos en los mios no expresaban una felicidad
eomo la ‘'que me ipundaba; pero mis ojos la
expresaban  mejor....
biera estadoen tus ojos para verme, me hubiera
hallado bastante dichosa, y tal vez tu pensa-

rias eso mismo.

Estoy segura gue si hu-

»iSeré acasonna necia al creer que siento la
felicidad mejor que ti; hermano mio? Perdo=
nane estas locas presunciones; pero'que sir—
van para demosltrarte la sed de dicha que me
devora. ;En qué consiste, Allan mio, que, 4
pesar de que me colmas deella huee dos meses,
no se ha apagado todavia esa sed ardiente?
Comprendo que mis rosas se marchiten cuando
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he aspirado mucho tiempo sus perfumes, y
queden ajadas ; pero al dia siguiente: los en-
cuentro nuevos en olras rosas ; mas jay! mi
dicha agotada es como si las rosas del dia si-
guiente carecieran de aroma, y no me resta
mas que suplicarte que me erees otra felicidad.

»31, Allan ; dame la felicidad ; jhazme di-
chosa a cualquier precio! Tu puedes hacerlo,
porque lo puedes todo con tu Camila. ;No acabo
de ser feliz por ii, hasta el extremo de no poder
serlo mas en la tierra ni esperarlo en el cielo?
4No ha hecho tu amor de mi jhermano.mio!,
una eriatura completamente satisfecha? Ya ves
queno nos amamos demasiado, puesto gue este
dmor nes es insuficiente. Créeme ; no es que
yo desfallezea por la felieidad ; si me quejo, no
es'quepida gracia. Mi corazon esta lleno de una
fuerza sobrehumana. Por mas que le oprimas,
no se abramara. jOh, Allan! jHazme feliz, 6
dame la muerte !

»Teeseribo, Allan ; ylloro.... Mi'madre esta
acostada. He sufrido tanto estos dias, que no
puedo resistir a la idea de escribirte. ... jCaanto

Es preciso servirme de esta pa-
labra, porque no hay otra que lo exprese me-
jor; pero no ecreas, amigo mio, que exprese
bien loque he sufrido. No, loque yo séntia no
era un dolor, era solamente la necesidad de ser
dichosa ; pero el no serlo, zno es el dolor de
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toda la vida? ;No ser dichosa, y tener un alma,
un corazén que late, un pensamienlo que sé
eleva; tener todo eso y no ser dichosa, es una
agonia indecible! jAh! Compadéceme, hermano
mio, que soy bien digna de lastima. Ta debes
sufrir con mas valer, que una déhil mujer.
-Allan, ten piedad de mi! La piedad tiene aun
algo de amor. No repitas, por Dios, que nos
amamos demasiado. Porque si tii me amases
con exceso, jcomo habria de querer yo que me
amases mas? | Ay! ;Podré domar nunca esla
insaciable sed que me devora?

»;Nos amamos demasiado! ;C6mo has
podido decir eso, Alldin? ;Qué solemne era tu
voz! jQué palido estabas! jCémo te parecias al
angel que vimos juntos en Florencia, que hacia
resonar la trompeta del juicio final! jQué fijo ha
quedado en mi memoria el acento con que pro-
nunciaste esas palabras : esas palabras dichas
por i me persiguen,y pienso en ellas sincesar;
pero me afligen sin asustarme, porque 1o in-
dican gue lo sientas. Nos confundiasa los dos
en ese nos amamos demasiado incomprensible.
Cualquier cosa que pueda significar, sealo que
quiera lo que suceda, es indudable que nos
alcanzara a los dos. Pues bien ; amémonos sin
temor.... ;Qué hay que pueda impedirlo?
Por estrechaments gue nos juntemos, zquien
puede tener poder para separarnost... wSabes
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ti si hay alguien que lenga fuerza bastante
para ello? Cuanto mas miro, menos v.eo ;
Pe‘ro ya sabes que en las tinieblas sélo ven;'o.s'
abismos.

»Somos unos ninos, Allan ; pero apoyéme-
nos mutuamente, tien mi y yo en i, yasi
ganaremos el porvenir. Amémonos cm; uyt«;cia
co’uhauz:;. &No es tu corazoén tan puro como el
mio? iAh! jCuanto me cuesta luuhaf con-
tra las palabras pronunciadas por ti! Deseo
rudcarme de esperanzas; pero mis lé«"ril‘nacﬁa
COLren a pesar mio, como si fuese v';erdudhém '79.\1
de mi vida, que amarse demasiado ;ea Tm
obstaculo para obtener la felicidad.»




Esta carta vino & aumentar el espanto de
Allan, porque le descubria nnevos horizontes
Yy nuevas lempestades, en el fondonde los
cuales se distingufa el porvenir. ; Quién era
aquella nifia que se adheria 4 él con toda la
fuerza de una aféccidn iinica, débil eriatura,
cuya sed de felicidad se mostraba tanintensa?
Comprendia que no le amaba en vano, y que
no le perdonaba ninguna de las posibilidades
de ser dichosa.... ; Ensayo cruel, que conclui=
ria por la desesperacion! Preguntibase cémo
sostendria-la’ lucha con una” mujer que tenia
una pasiéntan desordenada por ser dichosa 4
eualguier precio, cuando se sentia casi venci-
do al descubrir el amor que sentia por ella;
Desconocerse tanto de un lado y conocerse
lambién del otro, le parecia una cosa extraiia
Yy amenazadora. {Qué grifo tan humano reso-
naba 4 través de aquellas purezas maravillo-
sas, de aquellos angelicales suspiros , de aque-
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llas ternuras fraternales! Si, era una cosa
extrana y formidable. Cuando las pasiones no
han perdido fodavia el caracter de la inocen-
¢ia , ocultan en su seno el infinito.

* . Las dllimas lineas de la carta de Camila se
le ofrecian @ la imaginacion como una duda.
aSospecharia el secrelo que mediaba entre la
senora de Scudemor y 61?7 En parte por respe-
to a Iseult, y en parte por-complacer & sn pa-
Sién, que fan avasalladora sentia ya, traté de
eniganar a la pobre nifa.

«Tienes razén, Camila (le respondic): jamé-
monos cada vez mas! jAmémonos y seamos
dichosos! j Ah! Si para ser feliz no te hace fal-
ta mas que laadoraciéonde tu hermane , jeuéin-
to lo has de ser en adelante! Tu carta ha du-
plicado en'mi la afeceion que te tenia. ;Oh,
querida mia , qué inmensa es tu alma! Quiero
lenarla toda entera , y por profunda que: sea,
la colmaré con mi amor.

»jPerdéname esa frase que te ha hecho un
dano inutil, nina querida! Que esa palabra, que
s ineomprensible para ti, losiga siendo siem-
pré. Has adivinado al pensar que no me ais-
laba de ti por un pesar ; ; por qué me habia yo
de arrepentir de amarte? Pero como ti misma
diees, hay diferencias en el modo de ser di=
choso , y si en amarte soy igual 4 ti, Camila
mia , en punto a felicidad mi alma vale menos
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que la toya; no tengo tanta fuerza como i
para ser feliz.

»Siempre he desconfiado de la vida ; siem-
pre la he creido pérfida, aun en los momentos
en que mas me sonreia; supersticion que ex-
cita la risa de'mi razén, pero que se venga.
He ereido siempre que el dia de mi nacimien-
to (ya te he contado que vine al mundo un dia
de invierno sombrio y helado, dia de Suspiros
y de lagrimas, dia dedicado 4 los muertos, los
cuales me han marcado con su polvo proféti-
co), he creido.que.aquel dia-ejereiauna fanes-
ta influencia en mi vida y en mi pensamiento.

»ele acuerdas, hermanamia, que en nues-
ira infancia te he afligido muchas veces con
mis tristezas infundadas? ;Te acuerdas que
con'mucha frecaencia te he rechazado por el
capricho de estar solo? No sabias qué era lo
que me pasaba , pobre inocente; pero era, que-
rida Camila, la idea de lo desconocido, infor-
me aiun, pero ya comprendida, que me ate-
rraba con sus presentimientos inexplicables,

»Pero no debo turbar tu vida con esas in-
quietudes del destino-, Camila mia. Cuando me
pides la felicidad con tono suplicante, cuando
has puesto sobre mi cabeza todo el amor que has
podido dar, y todas las felicidades que pue-
des esperar, no debo desechar tus suplicas con
las finebres imbecilidades de mi corazén. No;
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descontianza elerna . sj en alguna ocasion: se
muestra y sobrenada para perderse de nueyo
en las delicias de nuestra unién.. |
danza , Camila querida, no tendri nunca por
objeto el amor. No te aflijas por ella; tu pledad
meseria demasiado eruel. Puesto que mi amor
te basta , ;me castigarias i, Camila adorada,
1o siendo dichosa com pletameante. de que yono
pueda ser tan feliz como 1 Z)

Indudablemente Al)
decia al eseribir 4 la

Usa descon-

an sentia lo mismo que
senorita de Scudemor;
pero la idea de la predestinaeion a la desgra-
cia, esa idea que al apoderarse del hombre Je
predispone para la locura,, ;era todo el secreto
de sus tristezas? No. no es posible. Solamente
que disipaba una sospecha 6 queria prevenirla,
1nsistiendo en aquella desconfianza, come uno
de los lados m#s débiles de Su cardcter.

{ todo tirar, al obrar de
pensaba mas en la senora de
SLmismo,.porque ¢l se consic
lentado por una fatalidad
de Gamila); pero al menos

aquella  manera
Seudemor que en
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implacable (el amor
aquellas dos muje-
kes, que lenian que destrozarle o corazon cada
una d su manera , 110 choearian una con olra
después de haberle aplastado,
Cuando se es juguete de una fat
se adora , 'y esta fatalidad e
mible por el camino que

alidad que
mpwa & un fin te-
se ha elegido, se ol-

-t




333 LO QUE NO MURRE.
vida facilmente que se €5 {ambién victima: es
la estupidez-de 1 pasion; y ¢l hombre; que sé
distingue de la bestia por la prevision del por-
¢e apacienta en Jas flores de la vida
ehado para el saerificio.

Bsa felicidad del amor
ces, que hubie-
pero la

venir,
compo el toro €

Allan era amado.
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no se disiparan jamas;
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—Pero(continuabadiciendo Camila, sin de-
jar su bordado), squénos importa que no lo
sepa? Esas cosas no pueden confiarse. Yo no
amo mas que a ti, y me seria imposible decir
a otro hasta qué punto me eres querido.... Y
después, mi madre, & pesar de que es muy
buena para mi; es tan fria, que con ella me
encuentro mas timida que con una extrana.

Allan no se afrevia a responder a eslas pa-
labras. Sabfa cnan poco madre por el corazon
era la Condesa de Uamila; pero él, a quién
Iseult se habia confiado; él, ‘que conoeia la
causa de la aridez de aquella alma enganada y
uleerada; le lenia tanto respeto, que una ob-
servacion hecha acerca de su frialdad le hu-
biera pareeido una ingratitud.... Camila no
podia conocer los motivos del silencio del jo-
ven, y le amaba demasiado para no ver en él
una exiremada delicadeza.

—Td no te atreves 4 acusar a4 mi madre
(eontinuaba diciendo). Eres tan bueno y tan
generoso , Allan mio! Yo tampoco la acuso.
Tal vez haya sido desgraciada. Sin embargo,
1o llora nunea , y no me acuerdo haberla vis-
lo triste jamas.

—HEs que hay desgracias tan grandes, que
deseean'la fuente de las lagrimas, y bay-aba-

timientos tan profundos , que se asemejan al
valor por su admirable impasibilidad. Ta es-
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tas en‘la anrora de la vida, hermana ‘mia, ¥
no conocas-efra cosa que las ldgrimas para
expresar el dolor, porque cuando sufres 1lo-
ras, Pero no siempre se liene el corazén lleno,
y 10creo que i madre sea menos digna de
compasion , sillega & sentir esa sequedad.
—;Quién te ha ensenado todo eso, herma-

no mio2—dijo la nina.

Pero 6l se guardaba muy bien de responder,
asi como de decirle de donde sabia todo aque-
llo; y.como, siendo casi lan joven como ella,

lo habia aprendido.

Camila , pensando en’ su madre , §y entris—
tecida por la-impresion penosa de aquellas pa-
labras , anadio:

—Si , Aienes razon’; no guiero cometer la
injusticia de quejarme de mi madre, Di quie-
ro murmurar ligceramente de su frialdad : y,
ademas, ipor qué he de quejarme, amigo
mio , cuando Li ocupas el lugar de todo? Con-
tigo no tengo necesidad de nada, no, niaun
del amor de-mi madre.

Y estas encantadoras palabras eran dichas
con un acento lan dulce, que resonaban ¢omo
una armonia del cielo en el oido del joven:

—Si; yo soy huérfana como lu (prosiguif).
Amémonos, Allan;ameénionos como dos pobres
nifos queé no han podido convcer nunca la ter-
nura de una madre, i Querras creerlo ? Pues
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ahora casi senliria que me amase. Soy dicho-
sa con ser huérfana, por parecerme mas a 1i.

Y le miraba de una manera capaz de hacer-
le enloquecer, sino hubiera inclinadola frente
sobre su hombro, inundado de las mas puras
delicias y complaciéndose en la suavidad de
las lagrimas gue humedecian sus ojos.

Pero la vuelta de Iseult interrumpia sus
largos éxtasis y sus felicidades inauditas. Sin
embargo, el encanto recordado del momento
pasado, embalsamaba el presente, y esto mis-
mo les servia de.un goce nuevo _}" dulce. El
alma tenia necesidad de explayarse, de reple-
garse sobre si misma, para gozar mejor de su
goce. Reflexionar en nuestra felicidad , 2no es
tanto como acrecentarla? :

{ORY Si el amor permaneciese sienmpre en
nuestras almas lo que era para aquellos dos
ninos, j qué hermosa seria entonces la vida!
; Qué bueno seria llorarlo, y morir cuando ya
nose experimenla I Todo lo que los poetas-han
dicho acerca de la felicidad de amarse , seria
grosero comparado con la realidad. Solamente
que no es posible respirarel perfume de la flor
sin ajarla.

Esta ley, que comprende & todas las cria-
turas, no dejo de hacerse sentir en Ja existen-
ciacelestial que sn_senlmienfo les hahia
creado.. Un nueyo grano de aréna cayo en el




323 LO QUS NO MUERE.

fondo de la copa maravillosa en que hebian el
fiiego de las estrellas; y, como sm“ede Siein;=
pre, aguel poco de tierra mezclado a todas las
3 3 I Ty~ «

heatitudes eelestes, les hizo esas mismas bea-
titudes mayores todavia. j Ah! La primera v;;-

3 1 B = " ST .
luptuosidad , el primer esiremecimiento de
otra sustaneia-que la de nuestra alma, el pri-
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lagrimas que el amor y la felicidad hacian aso-
mMar a sus ojos.

Esto era dificil, y los hubiera hecho esta-
llar ; por lo que resolvieron escribirse todas
las noches lo que no hubieran podido decirse
durante el dia. Un magnifico tomo de Burns,

el poeta favorito de Allan , fué elsitio escogido
para depositar la correspondencia, y para ello
le eolocaron en la biblioteca , sitio en que nun-
ca entraba la Condesa.

S—

mer salto de la c¢arne, nino sin forma, en
los senos de un amor tan puro, y que sin
mostrarse nos hace conocer que esta dotado
de vida, es el momento mas completo de fg-
licidad ;, porque en él todo hombréves di-

Pequeno consuelo era este, pero les hizo
vivir ‘algin tiempo. Eran muy locos 6 muy
=l sublimes , pero siempre eran el hermano y la

e
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—Amigo mio (le difo un dia Camila g aqnle hermana.
que por tanto tiempo no  habia llamado ‘matc
que hermano) ; mi madre se separa muy poco
de mosolros ahora. Estamos tan poce tiempo
solos, que nos es imposible decirnos tedo lo
quenos tenemos que cm)tur.' .

El joven estaba de acuerdo con «311(1"1 pero
Te era imposible alejar & la Senora de Scude-
mor. Afortunadamente, la primavera se apro-
ximaba; y, seginellos crefan, gozarian mas
liberlad. ;No tendrian el pretexto del paseo?
Y cuando se les creyese a cada nno por sa ‘1.1—
do, zno podrian reunirse uc.ultn.m.' entre los ar-
heles del jardin? Pero en el interin; !‘jrilli?s‘ pre-
ciso contentarse con cruzar a hurtadillas algu-
pas palabras muy tiernas, y contener-las

Camila y Allan, que no querian separarse
darante el dia, no podian eseribirse mas que
por la noche. Sus cartas eran largas, y haeian
prolongar 1a velada hasta la mddrugada. jEran
eslos insomnios continuados los que habfan
rodeado de tan fuertes ojeras los ojos de Ca-
mila? Hubiéraselos podido comparar muy fun-
dadamente & un sol de estio incendiando una
masa de nnbes sombrias. Para el que la ohser-
vara con detencién, estaba mas abatida que
triste. Tenia el doble cansancio de la felicidad
y de la inocencia, y de estas dos fatigas, la més
grande'en aquel momento no6 era la de Ia feli-
cidad.

Allan contemplaba en los ojos dé Camila
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aquella huella de un sufrimiento y de una fa-
figa secrela una noche que se hallaban solos
por una casualidad, que tenia lugar algnnas
veces, pero no muechas. El invierno tocaba a
su fin, y la atmdsfera estaba transparente a
causa de la fuerte helada, que caia....

En el azal'del cielo, extremadamente ¢laro,
[as estrellas, que parecian mas pequenas que
de ordinario, brillaban también mds blaneas
y con reflejos més acerados que de costumbre.
La luna ostentaba su diafano creciente, seme-
janie a un brazalete roto y perdido. El panta-
no, inundado todavia por los deshordamientos
del Douve que seretiraba poco a poco, refleja-
ba la calma delcielo., y los sauces, cuyas ra-
mas se asemejan a la cabellera de una mujer
agitada por el viento, se hallaban cubiertos de
mil cristalizaciones caprichosas. Paisaje fan-
{Astico visto 4 través del velo de vapores que
ol calor del salon cuajaba en los cristales de
las ventanas, y que tenia el atractive de las
heladas blaneas ,especie de sonrisa del invier-
no euando el aive es tan finy y tan soporo.

—; Por quésufres, Camila? (pregunlts Allan
4 la joven.) Te encuentro cambiada y abatida
hace algunos dias. zQué tienes, hermana mia?

—_Nada. No sufro, fisicamente al menos
(contesté con una dulce sonrisa de agradeci-
miento). Pero....
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—interrumpio el joven.

1 .—Peru, como dices con razin, me siento
a )ﬂ‘ll.d'd. Langnidezeo de tanto amarte.... v v
quisiera vivir. 4.

Cogiéronse las ;
0gleronse 1as manos, y nolaron 2 e5l
ban abrasando. .Y M
—ijOh, Allan! (dijo, levantandohacia él sus
el s le nacia él sus
g l‘:, 0]os negros, fatigados, pero ardien
s esferas de lla 3 o
esferas de llama en una érbita vacia.) ;Por
5 pg r - < iy
que esloy triste como tu, yo, que esloy he
e 1, Y0, que esloy hecha
Ta ser dichosa, segun dices?.... jAh! Co
] » 4 * A 1 (- : ' -
NIeNzo a creer.que el corazon-es-pequeno
para:lanto amor. Un gran sacrificio me i
viaria. i |

—Unicamente la mi
3% e la muerte puede aliviar
—dijo Allan. I arnos,

(.l 4 1O compre 1! B Se l (l() (le (‘QI.]S
pa]al” daS.

T{.Qlueres MOrir conmigo; Camila (pre=
: . . ( _
gunto), ya que no podemos soportar el peso
tan‘enorme de nuestra felicidad? ’
' ,t'ng cosa mds extrana y admirable es el
amor! Aquella nina, que rebosaba de vida, se
sonrid dulcemente al pensamiento de la I]Jl;lfl'
te, como hubier: i i 7
; era podido sonreir ¢ ]
: 10 S A0 CON ng )Y
o 1 una joyen
 MoRFYSE . :
3 wMorir?iSi, por Ui, perono contigo (dijo)
“Oh S7 = - e n R bl 520
(O, 815 morir por {1 seria una felicidad! Has
encontrado lo que me hacia falta, Allan
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—;Y por qué no morir juntos, hermana
miia querida? .

—Porque ' (dijo Camila exaltada, pn‘me:ndo
de manifiesto su corazén), porque morr jul-=
fos 1o _es sacrificarse, y eso seria tener que
volyer 4 empezar , dando por hecho que haya
amior “todavia-al otro lado de la tumba. jAY,
amigo mio! No es de rnpus?:‘(.l‘;z lo que yo me
hallo sedienta , sino de saerificio. .

Y permanecit bastante tiempo sxlcngwsa:
como si reflexionase , lo mismo que Allan. \
aquellos ninos enamo rados estaban graves (?()H}«)
dos vigjos. El amor acababa d«_} condueir su
pensamiento tan lejos como podia gucl infini-
to; pero desde los bon'les de la eter_ugiud, dm:n}fc
se encontraban, volvieron repentinamentea ia
vida: (Qué pobre es el alma humana cuanc!u
las alas le faltan tan pronio, y dasdg el mas
pliro-de los suenos cae en lo mis profunde de
la materia!

Mantenianse sin decirsenada, pero ¢on las
manos cogidas;, ella apoyada en los codos en-
frente de él con el rostro alterado p(?rbul mal-
estarproducido por un amor y una fehcxdz_a(,l de-
masiado grandes. Las huellas de/insonmio que
pmscnlubji, aquellos ojos vnr;;l’df.)s,aqucllu S0B:
risa languida, aquella humanidad uousunnda?\
por la llama interior, y sobre lr')du aql}el deseo
de sacrificio, aquel afan de morir porélen me-
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dio de la més profunda dicha, que era todo
su. sufrimiento, la hacian mas bella que una
martir.

iAb! ;Coma deberia aparecerse al que se

habia lavado de las manchas de las primeras
carieias en el recogimienio de su imagina-
cion y en la vergiienza de un amor de carne, 4
él, a su hermano, su vida, su alma, que se
habia perdonado el amarla, y confiaba en el
porvenir a causa de la pureza del amor que la
eonsagraba ? ;C6modebia aparecérsele cuando,
no sespechando ya que podian compartir una
felicidad mas, acababa de proponerle con tanta
sencillez el morir juntos? En aquel momento,
aun para otro queno fuera Allan , Camila irra-
diaba mil veces mas alma que hermosura cor-
poral {"pero para él , que adoraba en primer
término su alma a través de la belleza del
cuerpo, zno debia ser un objeto sagrade y re-
ligioso?

Asi.debia suceder; pero, sin embargo’, no
sucedié: zDebemos por-eso maldecir la natu-
raleza humana ? Sus alientos, que tantas veees
habian pasado sobre sus puras frentes sin de-
jar ‘huella alguna , enardecian sus rostros. El
de Camila, ordinariamente sano y fresca como
el rocio de Mayo enun lirio, tenia algo de acre,
de ardiente, de enfermo.

Allan se esiremeci6 al contacto de aquel
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aliento, caliente y frio a la vez como la menta,
pero-impregnado de un perfume embriagador
y sin nombre. La sangre le latia fuertemente
en las arterias, pero tal vez seria sélo el éxla-
sis del corazén ; inelinabase hacia ella, que en
su contemplacion muda se inclinaba & su vez
hacia él, como para confundir sus pensamien—
tos en un beso fraternal y pudico, lleno com-
pletamente de la seguridad santa del senti-
miento de que se hallaban animados.

De las caatro manos unidas, dos se sepa—
raron < una enlazé el cuerpo de Camila, la olra
con mayor lentitud se suspendié al euello de
Allan.... y entre los cuatro labios quedd una
distancia tan excesivamente pequena , que el
atomo-de aire que los separaba quedd pronto
devorado, y por la primera vez no. faeron dos
hojas de rosa que se tocan vagamente en el es-
pacio dondé van arrastradas por la brisa.de la
manana. Mds empapados de rocio, aguel dia
permanecieron: adheridos uno a otre; el beso
duré mucho mas tiempo que el contacto débil-
mente sentido, y en vano Camila resistiéhajo
la presion mas ardorosa de Allan. Buscaba en
la fuente misma el néctar virginal, cuya es-
puma habia gustado en el borde de la copa.
Aguello no fué un beso, sino un yoluptuoso
misterio, el beso que. hunde en el corazén un
dardo que jamas se arrancara.
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+En qué se convirtio la hermana? aQué fné
: El gloriose amor mistico espi-
raba con las ignorancias de la adolescente. ; Era
de aquella manera como ellz debia apagar su
noble sed de sacrificio? ; Era asi como se acor-

el hermano?

daba é7 de la dicha que hubieran encontrado en
morir?




X,

CAMTLA A ALLAN.

«jOh, Allan, Allan! ;Qué es lo que he ha-
cho? 3Qué es lo que siento desde ayer? ;Que-
daban mds felicidades todavia cuande yo ‘las
creia todas agotadas? jHabia una nueva vida en
el fondo de la vida, un nuevo amor en el fondo
del amor? Dime, por piedad : ; hay algo nuevo
todavia? gSera siempre lo mismo. amigo mio?
Ol Bntonces, ;qué bueno es vivir! iy ti ha-
blabas de morir!

»iAh! Yo ignoraba el poder que tiene una
caricia cuando se ama . Y, sin embargo. cono-
cia tus caricias y no te amaba menos que hoy.
Tus besos, joh, hermano mio!, tenian la dulzura
dela miel en mis Jabios., y.cuando mi eorazon
abrasaba ‘mi pecho, tus besos parecia que des-
cendian a él como un liguido exquisito y re-
frigerante, siendo un calmante para mi alma.
Ahora; Allan , iqué diferencia ! ; Tus bésos me
anonadan, hacen morir! Pero los desfalleei-
mientos que producen son mas deliciosos ain

22
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que la calma que olro tiempo me pProporcio—
nab?éfﬁ amigo-mio, que nunea puede uno
sab;r&l(; <‘1ue. pzisn en su illlel’?()l;'? & El.sh??ue: rlS‘::
engana uno aun al querer praﬁgn :)r1 );Sg 2
acuerdas que yo me doblegaba )1110 -/bal sl
Ja vida? Te acuerdas que yo ( el.se.:ie X ueu;;
sacrificarme por U? Pues Lvlex{, ( (ilS -n;(;r}ﬁ(;'m‘
caricia desconocida, ya 1no de:eol; :ie o
“Te amo menos por eso? jAy, Al an 2
: a I on mi COrazoun,
da! Cnande pongo la mano ‘Lj e
comprendo que te amo mas. (J-.Jn_(')u)erg o 1o
davia moriria con .gusto por 1i; |
ia pena al morir. .
tenc})rgg?;ﬁ: hay toda una vida )r%l;::\:m? ::
nosotros no habiamos vivido, quns(e leva:,lm
Lafelicidad es come :m a?lllfl: qtbcuandu ik
a pc n nuestra alma,
E;?s:)sz }}));;?Ji’exe'l:‘a.w. creemos gozarle todo en-
mm); i fuese de otro modo, Allan mwl, 61{}::3‘:
od . resistirlo? La naturaleza 111
4 R ‘da. Se sucumbiria como herido por
£y "GUC:: lldl v'u; se volverfa-uno loce. Aun
asi, no estoy muy segura de que lla d;[ﬁiﬂlc;;
no ,siga de cerca 4 esa impresion l(. e gsta 24
sin igual. ... ;Sera que he esw'ld(;l ocaor i}
;:he.?._... Mi cabeza arde todavia foyrples e
fana; ml vista esta turbada, y fue >

un raye,
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mecimientos circulan por mis hombros y mi
cuello, como si estuviera i tu lado.

»Pero al menos no lengo necesidad de
ocultarme; no temo suspirar fuerte y llamarte
mi Allan, de creerme siem pre 4 ta lade. ; Ah!
Cuando mi madre aparecié tan pronto y fué
preciso volver a la vida acostumbrada , con-
movida todavia de la fase nueva de
amor que acaba de comenzar ; cuando hemos
tenido que callar, ahogar los esiremecimien—
tos, he temblado ante la idea de no tener fuer-

nuesiro

za para ello: Hecreido que mi corazén iba a
romperse. Involuntariamente le aprelaba con
mis dos manos, aprevechando la oscuridad;

J écrees tu, amigo mio, que en toda la noche
he conseguido ealmar mis agitaciones interio-
res?Tu has podido charlar con mi madre ; pe-
ro i eres hombre, y yo me callaba ¥ no me
atrevia a mirarte. '
»Cuando entré en mi cnarto, se
viod miagitacion. ;Oh! Al menos pude entre-
garme sin lestigos a la impetuosidad de-mis
recuerdos. Cuando te digo que estoy loca, no
Creas que le engaiio, no. Me he echado sobre
mi lecho con la misma fuerza que me hubiera
echado & tu cuello, Allan, y he hallado en mi
almehada el perfume de mis cabellos. s Cree-
ras que al respirar este débil olor, que es mio,
Y que respiro todas las noches, he caido en

nti mas ali-

e
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una languidez inaudita? Me he \'151{? o?l:;g:;a:
4 levantarme de la cama para no ¢ csvaIHQCia
me, y he ido a asomarme 4 la vc.man‘aél u.;w‘is
frio, y las estrellas lanzaban sus rayos :
aire penetrante. :
i ‘i‘;;l‘l‘&:} Il)ien - no he sentlido nada de esebfno
de Ja noche, 4 pesar de”estar con la 1-631%(2
desnuda, sin toca, sin abrigo y co%) a )aw
descenida. He gozado con qt}hcm v p(').r vD,
primera de esa triste naturaleza l_le' l'mzlle;(l)lnl
que siempre me ha ()p!‘umrln-nl Ct.l.!"alml'l avelada
templarla. He gozado como st fl'w.ld una B
de'primavera. (Oh, amigo mio! ,,lgnel p(tJ()‘TO e
el tuyo sobre tu Camnila para cuml)u’lr ‘;'“ i
esa manera’d mi alrededor y en mi ll]lb‘lnd -
yHe permanceido mucho Ucmpu i(,oxzio 50
ojos fijos’en la ventand de tu cuarlo, don -
veia la luz: he pensado que me cstglms esc ]
biendo, y esta idea me ha hgpho gl‘r}d?in};);?;e
sueno para escribirte también ; para escrl dir
que le amo ; porque lo que l};\y en mi lc‘)oxja -
no puedo explicartelo, amigo }mo. roc -
adivinarlo, si puede Pero jay »~'l{;;E‘)i;ri-
masiado conmovida, y me es Hnposible b-hd,—ia
birte.... Aun decirte que te amo, rrlxo ’pli’ ;
haeerlo.... (Oh, Allan! ;,Hn.s pasado ti dmp
bién la noche como yo, medio muerto, porq:;;
la vida y el amor se desbordaban a torrentes

de ta corazon?
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»Hoy por la manauna, que estoy nelus cons
movida , yquehe vueltoa encontrar fuerza para
escribirte , ;podré referirle este insomnio lar-
g0y delicioso? ;Esta noche, que he pasado con
lafrente apoyadaen milecho repitiendo tunom-
bre? j Ah! Si hubieras estado 4 mi lado, Allan,
no hubieras podido atiadir un delirio mas 4 to-
dosmis delirios. Tus labios no hubieran podido
darme mas besos que los que yo me he dado!
iUn ardiente rabor me sube 4 la cara al decirte
una cosa que s6lo es'una nifieria , si mis la-
bios no hubiesen sido tocades por los tuyos, y
sieslas caricias: que yo me hacia no. hubis-
sen estado complelamente im

pregnadas de u
aliento ! '

»Oh ; Allin! Te amaba como hermanoy
PEro ya no es asicomo teamo. Es como 4 aquels
a quien se da la existencia, como el ser que
yo hubiera sofiado , si no te hubiera conocide
toda mi vida. Ayer era tu hermana y ¥ ya he
llegado 4-ser tu prometida : porque jamas, Le
lo juro , perteneceré 4 otro gue & ti. Unicamen-=
te le suplico, mi querido amigo , que no' te
apresures d pedirme & mi madre. Es segnro
que se considerara dichosa al dar su hija & su
hijo de adopeidn ; pero no nos apresuraremos
a.cousumir la vida de que una minim

a parte
basta-actualmente para hacernos

tan dichosos.
iNo sabes, Allan, el temor que me infunden
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tus librog! Todos ellos dicen que el casamien-
to coneluye con el amor, y esto es un absur-
do; porque yo , euando sea tu mujer, te algz-aré
més todavia. Pero, zquién es la pobre nina,
por muy amanle gue sea , que pufada asegurar
que serd siempre amada , Dios mi0? .
5:Con qué alegria voy & verle hoy, mi que-
rido Allan ! Cuento las horas que me separai
de ti. Ya empieza a amanecer, y con esa luz
dulce acabo de escribirte estas lineas. Ayer le
parecia doliente y abatida , y me expresnhns
la tierna inquietud que eso te causaba ; S kxf)y
estoy més palida y mas abatida , no teinquie-
tes por ello, mi bien amado; para eso deposito
ofitu corazon el secreto de mi palidez y de la
noche pasada. Acabo de mirarme al .gspejo', y
mis ojos estan inflamados y mi1s mejillas livi-
das; pero me parece que se ve d través de mis
fatigadas facciones que 1o es'el sufmmen'to
lo que las altera , y creo que tu, amado mio,
no te equivocards.» ’
Allan no se admiré de esta carta :'sabia
muy bien la ardiente pasion que encerraba el
corazén de Camila. El espanto que habia ex=
perimentado al leer la primera carta 00 se re=
nové. Los mas cobardes acaban por no tem=
blar - cuando se mira mucho tiempo el peligra
gue en un principionos habia aterrado, elalma
deja de conmoverse; pero no se crea pot eS80
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que se ha hecho mas fuerte: sigue tan débil 6
mas. Senlir miedo, tiene todavia algo de acti-
vidad; el tiltimo paso en la degradacion es lle-
gar a la pasividad.

La carta de Camila consterné 4 Allan.

Su felicidad , la felicidad tau pura de ser
amado por ella, acaba de espirarecon la prime-
ra sensualidad de la caricia.... Lo qué era para
Camila la inauguracién de una vida nueva,
habia sido para él un terrible disgusto ,al re=
conocer que se habia enganado. Crey6 que po-
dia vivir cerca:de ella como al lado 'de una
hermana ; que sn amor seria como un santua-
rio én que las emociones de la naturaleza apa-
sionada de Camila irfan 4 depurarse, Yy que
permaneceria siendo para ella lo que habia
sido hasta entonces. | Pobre tonto, que pen-
saba poder reirse, como rfen los culpables de
la' comedia gue han representado, y con ayuda
de la cual han adormecido sus eseriipules!

Pero eobarde por su amor & ella, noseatre-
via & tomar resoluciones extremas y decisivas
que le hubiesen evitado ¢l terrible desprecio
que preveia. Disimulaba & sus propios ojos las
profuandidades de su egoismo , y ceultaba su
necesidad de ver a Camila, bajo los temores
de su amor hacia ella, tall vez ‘'exagerando-
los @ «Si yo la dejase, se mataria,» decia: y por
esta causa se quedaba.
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En cuanto al porvenir, con sélo pensar enl
él'se eslremecia. ‘

Preguntabase con una ansiedad cada vez
mayor, qué aconieceria con aquel amor, acer-
ca del cual se habia equivecado de una mane-
ra tan lastimosa, ereyéndole por mucho tiem-
po's6lo nn cariiio fraternal.... ;Como confesar
su amor por Camila a aquella madre que tanto
habia amado, y que se habia cnlreg:}dg aél
por un exceso de piedad , el1inico sentimiento
que habia quedado en su grande alma? La fign-
ra de Iseult se levantaba ensu pensamiento al
lado de la de Camila, llenandole de espanto, y
era preciso ocultar su terror a Camila para no

deshonrar 4 su madre. Terrible esfuerzo, ocul-
tarlo 4-aquella nina ebria de amor, y cuya cii-
briaguezno podia participar. Demasiade temor
y demasiada vergiienza se mezc}ubau en cl.h.).
Los dias pasaron, ahondando mds este sufri-
eguia ocultar mostrando una

miento, que cons
frente serena.
;Ah! Mentir a la mujer que se ama, 10 Po-
der abrirle su pecho para hacerle ver lo que en
él se tiene, permanecer siempre con el gusano
roedor de un pensamiento oculto hasta en los
brazos de su amada, jpuede haber un dolor se~
mejante? Y (este sufrimiento era lan’ encar-
nizado y tan punzante para Ll flcsgracm‘du
Allan , que el amor y las caricias de Ca-
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mila no podian adormecerle ui por un mo-
mento.

Mas cuando reflejaba su frente algtn pesar,
ella imaginaba que procedia su tristeza de su
modo de ser desconfiado y triste , mostrando
extraneza de que aquella pena resistiera hasta
el ardor de sus besos.

Pero esto no era en su amor sino una nube
ligera que. el soplo mas pequerno bastaba &
disipar. Camila encontraba aquel ser Lriste
mas grande , mas - bello. Llegaba 4 ser un
tipo de poesia sembria y varouil que; como
todos los contrastes, complacia su imagina-
cion de nina, excitando sus amorosos trans—
portes,

Camila misma no sabia qué era lo m4s
dulce , si el porvenir que se abria 4 sus es-
peranzas, O el momento que entonces goza-
ba. No solo elernizaba su amor, audacia que
parecia serle permitida , porque en contra de
esta  dicha no'se elevaba ni una apariencia de
obstaculo, sino que todo cuanto una mujer
amada puede prometerse de felicidad , lo re-
nma ella en su corazén. Allin la amaba més
aun desde el dia que habian sabido que no
eran solo hermanos, y nunca, por ligubre y
decaido que estuviera, la expresaba otra cosa
que su amor.

Dominados asi ambos, arrastrados por el
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sentimiento més irresistible , se abandonab:_n
v se dejaban vivir: ella, cumpletam‘gute dl;
chosa; 61, destrozado, n‘nisr,»rghh:, pero s;xz p((; ;a
desprenderse de aquella Joven .que( t,h ari—
tanto amor, a €1, que habla_ sufrido tan hor
blemente por no poderinspirarlo.

La primavera, cuya venida tanto deseaban,
llegé por fin. El cielo gris y anubarrado, la
naluraleza triste y desnuda, se fueron confun-
diendo en los rejuvenecimientos eternos Yy ya
los arboles del jardin entreabrian sus botones,
y las hojas, duplicindose cada dia , tendian
sus velos de verdura entre las ramas del bos-
quecillo, El primer verdor, pubertad virginal
de la enramada, es ruiseno y meélancélico a un
liempo , como una esperanza y un recnerdo.
Un oro palido matiza el verde, Y podria decir-
S¢ que es un resto del amarillo de los rayos
del sol de otofio, conservado en el misterio de
la yerdura renaciente, Y también las primeras
sefiales de un sol mas brillante y mas lim pi-
do. ; Por qué no hemos de ver algo del otorio
en las sonrisas primaverales de la naturaleza
renovada?

Las lilas mezclaban sus racdimos de ama-
Lista con las hojas oscuras de los cipreses, en-
tre los que estaban plantadas & espaldas del
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castillo: los mil cantos de los pajaros vibrabau
confusamente en la atmdsfera; las golondri-
nas,con su blanco cuello y sus alas mds oscu-
ras que el azul del eielo, cruzaban en su vuelo
hasta las orillas de los proximos panlanos,
que asemejaban Gvalos de movible azogue,
encuadrados por las hierbas que comenzaban
& reaparecer, y la superficie lisa del agua, que
se netiraba de todas partes, daba la idea de un
espejo.toto en mil pedazos esparcidos y bri-
Nantes. Los gorriones , temblando atn por el

frio pasado bajo su plumaje gris.de inviernog
se agrupaban en los uiuros de las terrazas so-3
bre los bordes de los vasos de granito , que el

sol parecia llenar de un fluido de oro, como sl
en 6l bebieran nueva vida. Algunas veces,a la
extremidad del pantano, unrayo de sol, entre-

abriendo la masa de nubes, brillaba en lonta-28

panza como la espuma de una ola perdida; ¥
difundiendo su luz de un extremo a otro del
horizonle, hacia destacarse los accidentes tan
poco.variados del paisaje: algunos sauces 1o~

yones a la orilla del agua, ¢ algin grupo (de}
4lamos, queladistancia hacia parecer azules..= 8

Vieron llegar los primeros dias Camila y
Alldn con una alegria que no procedia sola=
mente del eneanto gque debia causarles la nas
turaleza transformada por la primaverd. Para
ellos habia otra cosa més que las impresioness
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de la estacidn : tenian la facultad de poder sa-
lir fuera del limitado espacio del salén. Bajo
la sombra de los arboles ocultos por las mil
revueltas del bosque, no temian que la sefiora
de Scudemor, que seguia siempre muy delica-
da, viniese a interrumpir una caricia dema-
siado larga. ;Eslaban lan desesperados de los
besos , que habian de ser rapides como un re-
lampago, por miedo de verse sorprendidos!
Pero. para ellos aquella alegria no presentaba
el aspecto de otras que habian experimentado.
Carecia de los sobresaltos de la esperanza,ico-
mo cuando se aguarda una felicidad nueva y
desconoeida. jAy! jla primavera se habia re-
trasado mucho!

aHabian agotado ya todo? La costumbre
yiene pronto a desencantarnos de los suefios
cuando se han convertido en realidades. No,

‘no.estaba tode apurado ; el encanto no habia

df})udu de e’xi.stir; pero habian rasgado la cu-
bierta Flel ultimo misterio, y se iban aclima-
tando 4 la emocidn, es decir , la sentian con
menos intensidad. Tal vez se amaban mis:

)

pero la pasion que tenian uno por otfo no les

embriagaba , los devoraba : de impetuosa que
fu’e, se habia cambiado en acre, porque no te-
nia nada nuevo que ensefiar; pero si los deseos
habian perdido sus ilusiones | redoblaban su
lntensidad. Solamente que esa intensidad era
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conlinua, de suerte que no pesaba tanto en su
vida: Ya no decian «esto es delicioso,» sino
«esto es mnecesario , » y se mostraban graves,
casi pensativos.

Camila ya no carecia de nada, pero de-asea-
ba mas dicha ain, por una inconsecuenc,:la fa-
riosa de su pasion irritada , porque sgblalque
habia descendido en el abismo de la vida a to-
dala prefundidad 4 que es dado l’legur.... N
Allan era no menos tenaz, hallindose qadn
vez mas sediento de aquella bc_abida que tiene
siempre el mismo gusio y ocasiona eonstante-
mente la misma sed.

Asi es que el amor para ellos no ofrecia §

contemplaciones ni sonrisas : época de la pa-
sién en que ésta tiene algo de feroz, en que se
muerde el seno comoun tigre devora su presa,
abrasandola hasta en .la dicha propia.... Se
habla- menos, pero se acaricia mas y en silen-

cio; no seé pregunta uno aotro lo que ticne , y 3
i L)

las dos boeas, siempre unidas, procuran jun=
larse mas y mds. ‘ .
Guando la pasion ha llegado a esle 1nstan-
te de su existencia , no es otra cosa que un
centro cuya circunferencia se eslfecha cada
dia en mayor grado, y ya no refleja sus en-
cantos en la vida exterior ; la absorbe sin sen-
tirla. Es una posesién ardiente y celosav. No
hay tempestades todavia , pero la atmésfera
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liene una tension tan ardients, que inflama la
tierra. Los rocios del corazon, los llantos de
los primeros enternecimientos se han secado,
Y cuando mas tarde nuevas lagrimas vienen
a refrescar nuestras mismas arideces, se ase-
mejan a esas gotas anchas que en las luvias
momentineas del verano exhalan al caer un
olor como de polvo.

De este modo la primavera, que no existia
ya en sus almas, vino imitilmente 4 ostentar
sus mil bellezas alrededor suyo. Lo que hacia
circular la vida.por los 4rboles;-no la-hizo le-
gar a sus corazones. ; Oh pasiones s Pasiones!
i Todas os desarrollais del mismo modo! Pri-
mero es nna felicidad inmensa que hace VIVir;
después no queda ya mis, si acaso, que el do-
lor.... Espacio sin nombre entre la esperanza
¥ el pesar, entre la dicha y la nada : es el ex-
lrano vacio que se atraviesa améndose 5 Mo~
mento terrible en que se tiene la certeza deser
amado y de no poder ser dichoso , sin que el
por qué de este hecho incomprensible le pue-
dan hallar nuestros espiritus confundidos.

No se hubiera conocido en Camila aquella
bacante ansiosa de sed de amer que se preci-
pitaba ciega en todas las embriagueces : esta-
ba casi tan trisie como Allan , y su cara habia
perdido todo su esplendor. Subidos colores &
profundas palideces- se sucedian &4 cada mo-
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mento en su rostro, imagen tempestuosa de }as
angustias de su corazdn. E;n vano.la naturale-
za' se mostraba alegre y re) nve'nemda ; en vano
vagaban entre las rosas y ha]p una .l‘uzd-pelr;
fumada por los paseos mas rehrad‘r)s ; 1a -\c;
que gozaban todos l-nf. seres craados espiraba
4 sus piés-sin llegar a ellos. . 185 )
Es verdad que se amaban. Sus fragiles pe-
chos encerraban mis amor que el que se hz}-
{laba esparcido en el :\-1‘19.10; pero lo c:{uf:! hafna
palpitar al dtomo, no impresionaba a la eria-
tura. ; Pobres seres, que al estrecharse uno con-
tra otro, no producen mas que una oz, 'que
proclama la imposibilidad.de ser dichoso! En
vano sus brazos se enlazaban de manera que
la huella del pecho del amante ’quedase impre-
sa.enel seno de la‘amada: sabian que en astos
abrazos imitiles y mortales nn'hallanan nada
nuevo. ‘Garicias cada vez mas \'ehen_‘\el_)t'as,
pero que les hacian dato, porque eran irritan-
tes y tristes , como ellos mismos. :
A esta pena inherente  la pasién se unian

en Allan una multitud de dolores sin poesia ¥

in dignidad. Se ruborizaba hasta el fondo de
' 5 ab 1 la posicién
su alma cada vez que pensaba er posic

i z 1 »

en que se hallaba' eon respecio a ban?tla y la
que le anonadaba. thaciéndole pronunciar cler-
tas palabras. Ahora queria poner algo lrrev_'g-
cable entre ellos, como si hubiera conocidd
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por instinto que la pasi6n debe ser retenida, si
Do se quiere verla escapar. Le rogaba confesa-
Se su mutno amor a la senora de Scudemor, y
le suplicaba ratificase un empeno queellos ha-
bian contraido al entregarse el uno al otro. A
estas instancias respondia el jove
do algunas excusas.

La incoherencia de sus respuestas hubiese
vendido el embarazo y la tortura de su pensa-
miento & cualquiera otra que aquella nina,
quien suponia ser aquello el pudor de su pa-
sién/ y la repugancia que ella también expe-
rimentaba ; de pedir & un tercero , COmMO una
gracia, los derechos'qua ambos habian cam-
biado mutuamente. Aquel hombre, que sélo
era fuerte por el espiritu , sufria por razén de
su misma fortaleza. Si hubiera e
1o hubiese eomprendido tan bién
sicion tenfa de indecisa y falsa p
mila y su madre....

El hecho es que enganaba indignamente 4
{as dos. Sin duda alguna la culpa erade la pa~=
8100 ; pero lasideas justas, verdaderas y Dobles,
se sobreponian siempre al amor que le
traba, para demostrarle por si mismas gue ha-
bria debido resistir mas valerosamente.

Por entonces se le ocurrié una ides que le
€0sto mucho trabajo desechar, y que muesira
hasta qué punto le habia hecho concentrarse

n balbucean-

l]id(') II]euc,S7
lo que su po-
ara con Ca-

darras=

23
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> sion. Be sor-
3 I'I%ismo ‘\3l igcz)a‘lbu\l’grd;\}g (?(?St,*aba u.rdieu‘—
s 51‘1 :ull?*rie de la madre de (_'.:HY}I[U. El
tcmg‘nl}’; (:n ue en esta se revvzlab;‘x, el nutal—
it ('I*‘iﬁcado en sus facclones, t(?( 0
T e ar ese deseo, Vago en un pri=
ige T recordandole que
oT, Su posieion se

parecia alimenk: i
cipio, mas Preciso ( gﬂ __w],"
ana vez muerta aquella mt )~ st
simplificaria en t;:xlrmpo.be.\eu 1‘n¢, l rzmord{_
espantoso, seguido siempre de \>n e

lo tanto mas roedor, r.‘,u;?u.h,» que higld
mml:lu))tible olevacion del espiritit MO T4 08
fl‘i;:c}; 4 oponerse a a_qnc?h
seo y este ra:umrdumen'lu,
como un doble tormento

2 -

sstian mutuamente. B ,

re&éum%la iguo‘“ﬂm estos dolores. Su sufri
ami 0T

i ra originado por la im potencia derii
m‘e’l{lu 5 i-xbcicmpre menos de lo quep :
PR t"-espirilu de la uatm'a_leza' de
L Pam"ll)t y fuertemente adh(:ndo a .la
S hu:u‘? JB‘Qil-‘u terrible la sumia ulguu:is
XAV v‘saaei 1;ci|: de demencia snmbrm._h‘u
AR U“'_ ;1‘% decia & Allancosas exlraqals:
L e i'; centido, como preguntarie
e {;deramcme su hermano, ¥
1'(1 epitelo de hermand m.cef-
sta palabra, bajo 18
puesto un cri=

a idea; pero este de-
unidos en su alma
se combatian y se

que ¢ 3
por quéno erd u_v :
aplicandose olras © b
tuosa.... parecia que co S o
cual todas las Jegislacione
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men, queria aguijonear sus transportes Iibri-
¢os, Cuando la pasion no encuentra nada con
que exaltarse , suenia con el crimen. ;Quién
puede asegurar que en este mundo decaido no
haya un parentesco 1napreciable entre el pen-
samiento del crimen y el de la felicidad?

Uno de los primeros resultados de la du-
racién de un sentimiento de esta especie, es
volverle exigente , desconfiado Yy amargo. Es
verdad que las exigencias no se articulan, por-
que estas desconfianzas son mas del destino

guede la persona; pero las amarguras existen,

aunque no dejen el corazon dispuesto para su-
bir masalla. ; Ulcera solitaria del egoismo, que
acaba por invadir tode lo que antes dominaba
el deseo del sacrificio! Que entonces venga la
gireunstancia mds leve a excitar una de esas
sospechas silenciosas, y como encuentra al
alma en una disposicion tan llena de pesadum-
bres y de sufrimiento, no tarda mucho en ano-
nadarla : lo que antes no se confesaba, se dice
alto, y la existencia se modifica en un todo,
cayendo algunas hojas mas del arbol ya casi
despojado. Se ama lodavia, se ama siempre;
pero unos celos , un reproche , 6 una inguie-
tud, abren profundos surcos, cuyas sangrientas
cicatrices halla medio de cerrar la pasion, la
cual se ha comparado 4 la piramide de los
cuentos arabes ; cuyos escalones se hundian &

T e A —
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3 : 1
medida que por ellos se ibg ascendlenld?.‘;:cz:
no todo estoes cierto : lo triste es qufi (;);:cmn_
lones se desmoronan a medida que L :Msubi,-
de, y por consiguiente noes ba].‘lnrl , SIn
de nuevo, lo que se hace imposib e.“) AN

Yesta circunstancia, que altera el lengt ]a-,.
cambiando al mismo liem([:)o,q:({[llgcciuzgl?aﬁar
do, el alma, nunca s ]
i:‘l:cﬁza‘ p(}rquc todo empuja ala (lllltla’h;]r; h:l;
mana & pricipitarse hacml.l«_l»b;ijgi Kf,imf de
a impetuosa eausalis B s 5 d
(1?11)]]':1:1?;:;: gum faltas. leqxxe,}l:1- qt_rcun:ﬁtax;c&i
no tard6 en llegar para los dos _!og'ent s. 8
una sola palabra; pero una pulal-)ra; as anzs z
do el alma , saturada por las lrrltam? Ois[ho
la pasién, Do siente vergienza ]?nr su Lg-\:o 2
y abjura de sus generosas delicadezas. “dedo
dice que basta tocar suavemente con E:‘erles
4 los seres hc.ridols Eor el rayo para hag
G rerlirse en poivor ’
Lon;jv:]dos j(')vgnus pabian pasado (il dia ;3)1:]:{1
jardin ; y eomo hay instanles el‘llqll't, u;xa Ips
interior desconocida refres’ca el '4 llna a lrz du;
se hallaban menos sombrios, )ﬁa guLz:1 1q:;:_10ra
del peso de la pasion y de l:f ndf"«. 110:' %
de Scudemor sehabia mezclado con ?b- (; }:na‘
cansada de un paseo que se pmlmfg'a1 a de ¥
siado para ella, habia Yuelto al ca§t11do leuio_
antes que el sol de Abril, descendiendo
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rizonte, hubierarefrescado demasiadola atmés-
fera: durante el tiempo que permanecié en su
compania, habia manifestado un atractivo tan
dulce y tranquilo, que aquella serenidad habia
influido en gran manera sobre ambos, tan ex—
clusivamente ocupados de si mismos. Pero
cnando se separ6 la madre , hablaron de ella
mucho tiempo; en particalar Allan, quien tenia
que reprocharse sobradas injusticias para con
aquela mujer abandonada. Asi somos siempre:
creemos muchas veces reparar muestras fal—
tas haciendo justicia en su ausencia 4 las per-
sonas que tienen motivo para quejarse de nos-
oires.

Como Allan no podia revelar lo que sa-
bia de Iseult, de aquella infortunada criatura,
10 10sistia sino en lo que se veia al exterior,
haciéndolo con sus recuerdos de amante y con
la melancolfa de ‘imaginacion que poseia en
grado superior, y que la belleza perdida , la
edad y los sufrimientos de la Condesa habian
aumentado considerablemente. Estaban serita-
dos en el mismo banco del bosquecillo en que
el joven habia recibido las terribles confiden-
cias de la sefiora de Scudemor que le pusie-
Fon tan cerca de la muerte.

Camila, que se habia sentado en las rodi-
llas de Allan, le escuchaba distraida ¥y con la
cabeza baja, jugando inadvertidamente con un
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punzén de acero que tenia en la mano. De re-
pente el pensamiento de haber amado a Iseult
y la contradiccibn que habia entre un elogio
de su boea ingrata y el deseo atroz y furtivo
de verla morir, acudi a4 la imaginacién del
joven, que se interrumpio, temblando que Ca-
mila pudiese deducir algo de su silencio, ¥
oenltando sn confusion con nna caricia. Gami-
la reeibio la caricia con un aire impasible, ¥
esta frialdad que observaba por primera vez,
asi como la mirada, que por efecto de sus sos-
pechas no ofrecia su humedad habitual, leda-
ban a la joyen én aquel momento fan gran pa-
recido con la fisonomia de su madre, que
Allan, al advertirlo, no pudo menos de decirse-
lo, besandola apasionadamente en 1os 0jos

—; Lo crees asi?....—le pregunto.

Y con latapidez de un relampago fué & clas
varse en los vjos mismos el punzonde acerocon
gue jugaba. Allan vio el moyimiento, y la des-
arme ; pero por pronlo que quiso acudir , la
punta habia penetrado ya en el angulo de une
de ellos, corriendo la sangre.

—3 Estas loca?—ypregunt6 lleno de espanto.

crefdo en otro tiempo gque Li amabas a mi ma-
dre, y tu earicia reéciente me ha parecido que
estaba llena del recuerdo de ese amor. {Oh! jsi

—; Si (respondi6); porque estoy celosa! He

i me amaras porque te la recuerdo!
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Y en aquel momento estaba terrible. Aquel
pensamiento celoso que habia dormido tanto
tiempo en su seno de nina , y que el amor y la
felicidad de ser amada habian ecasi borrado
se despertaba pujante en aquel instante, dau’-
do‘é\ sus facciones expresivas una energié sal-
vaje.

El joven tuvo que recurrir a la impostura
para calmarla. {Ah! Ya estaba cansado de
mentir, y de mentir siempre; pero la engand
una vez mas, cediendo al instinto del miedo y
delideber. Prodigdla todas las ternezas imagi-
nables, consiguiendo al fin se serenase al gir
aquella voz querida, logrando de este modo que
el fin de aquel dia, gne amenazaba ser tan tem-
pestuoso, fuese mds dulee: que ninguno de los
que habian pasado hacia mucho tiempo.

Como ya estaba completamente tranquila,
tavo la coqueteria de los celos, sirviéndose
para ello de la herida que habia interesado

algo el parpado; no quiso que el panuelo de
Allan restanara la sangre vertida, exigiendo
que la curase con sus besos; pero no advirtid,
absorta en los'que ella le devolvia, el dano que
le causaba al referirle su pasado.

—; 1'e convences? (le decia.) Estaba celosa
antes de saber lo que es tener celos y antes de
saber que te amaba. ;Te acuerdas de una no-
che en que mi madre te dijo: « Esperadme en
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el bosguecillo?» Yo lo oi, y un sentimiento
desconocido se apodero de todo mi ser. No se
me ocurrié la idea de que podia amarte 6 de
que ti la amaras ; era demasiado inocente pa-
ra ello; pero si senii un dolor que no hubiera
podido explicar y que me hizo sufrir mucho
por largo tiempo. Perdéname , amigo mio ; no
te lo he dicho nunca, y he sido falsa contigo,
a quien amaba como un hermano; pero yo
aborrecia 4 mi madre porque ti no amabas a
tw hermana, y de afectuoso y bueno que eras,
te habiasvuoelio brusco y hurano paraconmigo.
sPor qué era eso? No lo sabia, y hubiera he-
cho lo imposible por averiguarlo. §Sabes ti
cuantas noches he pasado entonces sin dor-
mir? ;Sabes cudnlas veces os he espiado,
He escuchado
en las puertas; y en vano me decia que aque-
llo era mal hecho ; una cosa mas fuerte que
mi vergiienza y mi orgullo me obligaba aello;
pero nunca pude sorprender nada que me en-
senase lo que eran los celos.... jOh! jDime, re-
piteme, Allan, que no la has amado nuneca!

Y él se lo asegurd; pero sin atreverse a
mirarla, pues lo hacia con torpeza, y ella se de-
mostraba celosa a pesar suyo en el momento
en que aseguraba que no lo era.

Cuando se separaron, Allan respird como
aquel &4 quien quilan un peso enorme de enci-
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ma del corazén. Cuando se deja & la mujer
amada con una alegria secreta, ;dénde esta el
amor que nos inspira? ;No es un descubrie
miento espantoso el de sentirse aliviado porla
ausencia, el de que se estd mejor solo que con
e{la? Camila acaba de arrojar sobre el porve-
nir y sobre el pasado una luz formidable, pero
que no era imprevista, porque tarde 6 tempra-
no habia de formularse aquella cuestion.

_ El joven se hallaba colocado entre su con-
ciencia y Camila, nuevo sentimiento tan im-
placable como 6l primero. Hasta entonces el
amor de Camila habia sido un refugio contra
SLIISmo ; pero desde aquel instante, jdénde
If1a a ‘gnarecerse, si aquel refugio se le ce-

~Se ha dicho, y con razén y que todo senti-
miento profuudo era exclusivo, y celoso por
consiguiente , y sin embargo , las mujeres que
mas desean ser amadas se asustan. cuando se
les demuesira que nunea lo seran sino atra-
yex?do sobre ellas los celos mas extrafios. iPor
que, pues, el deseo y el miedo al amor se ha-
llan reunidos en estos seres que tanto tienen
de contradiclturios, Y que se pnos escapan mas
por su movilidad que por la profundidad de sus
pensamientos?

Puede tenerse la necia intrepidez que hace
desear la posibilidad de recibir una punalada;
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pero debe pensarse como cosa Segura que el
amor acaba siempre por su.cumlnr con e:ﬂos
celos. La primera rina, la pr;mc_ra'descovharx—
za, el primer reproche, son casi siempre ma=
les incurables, leve quemadura que no 1niere-
sa m4s que la epidermis, pero que dfﬁ no 0}1-
rarse pronto, se extiende y pr_qfundlm hasta
lo mas recondito de nuestros tejidos. Iy
El amor de Camila habia puesto término a
su-felicidad con aquella confesion celosa y co-
lérica. Por mas que se OCUIU.\SQ' en la confian—
za y las ilusiones de un sentimiento e]ocrllente
ann, porque era vcrdude{t), no obstante, d_qutj,—
Hlos celos no estaban mas que adormgcxdos.
Sea por Camila, sea por sl mismo, All,{n dc:*.-
bia tener sumo cuidado en no volver & des-
pertarlos; asi es.que la cuu[’ian?a 10 era ya po-
sible entre ellos, y si hasta alli existig, de.;de
aquel dia debié desaparecer; pero la ven!zf C=
ra confianza nunca existio enjlre ellos; se
habian amado sin iniciarse uno a otro en todos
sus (pensamientos: Singularamor;; enyenena-
do desde su principio, porque don_xfh* Ho I)ay
confianza , aunque subsista la pasion , gque le
queda al umor‘?. X - L,
Aunque Allan no hubmsg amado nunca
la Condesa, na por esto hubieran corrofdo’los
celos de que ésta era causa, menos el an;.oz
que profesaba a su hija. Para adormecer las
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sospechas queria cansar al amor., Yy cuando, ha-
ciendo mil esfuerzos, se proponia huir de Ca-
mila, 4 pesar de lo que la amaba, no tardaba
en conocer que tal conducta debia exaltar mas
aquellos celos , y volvia & su lado incierto de
si mismo, y comenzando 4 maldecir las pasio-
ies y sus consecuencias, porque las embria-
gueces que producen no son elernas.

Las caricias mismas habian perdido todo
su poder, y inicamente hahia aprendido en sn
inquietud que hace disminuir el amer todo lo
que no sirve para acrecentarle.... Aun cuan-
do'se anegaba en las caricias, demasiado pre—
ocupado para que le turbasen y asaz infeliz
pata gozar de ellas, las prodigaba por edlculo.

¥'aun en aquellos momentos la ingquietud
no soltaba su presa ; inquietud encarnizada
que no se fundaba més que en un punto igne-
rado del porvenir; pero en cambio no se cal-
maba jamas; pues cada hora que-pasaba sin
traer consigo la explosion de la catastrofe en
la vida.que llevaban 1os tres en el castillo (de
los Sauces; no era mas que un respiro’ debido
4 la casualidad, pero con el que noera posible
contar para la hora siguiente.




El estado de la sefiora de Scudemor inspi-
raba cada dia més cunidado.... Parecia que un
mal desconocido la iba desgastando, y que la
vida iba & abandonarla. El torrente mestrabaya
el fondo de su lecho: ;cuanto tiempo seria ne-
cesario para que se secase por completo? Cuan-
do se miraba su rostro livido, en que los ojos,

en los mil rayos que en ellos se apagaban, no
habfan conservado més que una chispa negra
y brillante en medio de su pupila, era facil
notar que una huella que no era la dela vejez,
una mano no menos inexorable, un trabajo
mas rapido que el del tiempo , causaba aque=
llos estragos.

La muerte, que la habfa invadido, afe¢cién
por afeccion, tan rapidamente, que la habia de-
Jjado viva en lo fisico después de haber muer~
to lo moral, llegaria 4 poner el cuerpo al mis-
mo nivel del alma. No se quejaba nunca, ni si-
quiera se veia el menor cansancioen su frente,
¥ Camila y Allén no podian ocuparse mas que
de si mismos, porque estaban llenos de pre.
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ocupaciones, tanto mas exclusivas cuanto mas
dolorosas eran. Cuando la vida intima es dulce
y buena, nes coucentra; pero cuando la con-
fianza esta falseada; perdida, se hace bastante
con wiviry cada detalle, cada dolor, por pe-
quenio que sea, se acrece de tal manera , que
ciega la razén y no permite ver mas alla.

Pero si ambos jévenes en sus preocupacio-
nes personales no adyertian el abatimiento de
la Condesa, ésta, por su parte, no tenia los
mismos mofivos que, ellos para no ver las
tristezas de su hija, mas facilmente que habia
visto su felicidad. | Desgraciada mujer, a quien
sélo el dolor podia advertir , porque estaba
acostumbrada 4 encontrar siempre juntos el
sufrimiento y la pasién! jDesdichada mujer,
gue habia sido derrotada, a pesat de su gran
inteligencia, por el aspecto de una felicidad
que no conocial

Camila, en efecto, estaba triste; no tenia
ya aquel aire serio con gue en otro tiempo
habia ocultado sus dolores primeros, y no ha-
bia posibilidad de equiyocarse: era verdadera
tristeza lo que dejaba ver. El dolor la minzba,
su salud misma se resentia, efecto de la reac-
cion del alma sobre el cuerpo. Las confianzas
efimerasse desyaueeian, y sin disminuir nun-
ca, sino aumentando, por el contrario, unades-

confianza feroz las reemplazaba.
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Como Allan se mostraba con una condueta
designal para con ella; como después de ha-
berlu. dejade sola por espacio dé muchas horas
volvia precipitado 4 sulado, y permanecia alli
mudo y sombric, estas allernativas habian
em!)ez:\do por hacerla llorar mucho , y co;z—
cllumu por renovar sus celos..., dull&o cada
dia lugar & una nueva sospecha Y 4 unaescena
de violencias. .

Pe.rg amaba demasiado para ser orgullosa:
se sentia capaz de lodas las bajezas 1:‘poxt.(m;
suamor llegaba hasta ser rastrero: a u;aba con
;31 abandono de todo otro scntimi;ulo que no
gera su amor; asi 3 seguia 4 All
con sus dolurus', y lzsfaqtgl';)‘ilile'('b‘{gl”d : A“ifu
. . g oI una repeti-
c10n eterna é invariable, que se reanndaba en
cuanto acababa de ser interrumpida. :
m Allan eomenzé por secar sus lagrimas be-
biéndolas > Pero como el manantial no se ago-
taba, acab6 por encontrarlas muy umur"msb

llego a desecharlas algunas veces de susblab,io);
con palabras llenas de aeritud y de Injusticia
que éran un veneno derramado sobre/la herida;
abierla, el peor método que podia seguir para
curar un alma herida prufuu(iatmcutu.b

Ahorg bien: hay palabras que constituyen
hechf)s lrre\’oc;xbles, ¥ para las que no hay
perdén ni redencion, porgne después de di-

chas, después de haberlas oido, no es posible
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olvidarlas.... Puede venir la reconciliacion;
vuelven 4 encontrarse las sonrisas y las cari-
¢ias que salen de lo mas intimo del corazon;
pero las palabras pronunciadas en un momento
de arrebato, resuenan siempre en el fondo del
pecho. Frecuentemente sucede que, creyendo
oirlas entre suefios, se despierta uno sobresal-
tado, viendo entonces que tampoco duerme la
persona de quien se duda, sino que piensa en
lo mismo que motivo el despertar. Queda auin
bastante carino para afirmar que se ama 3 cada
momento, pero esta palabra ha perdido la sig-
pificacion embriagadora que antes tenia.

Asi, después de haber sufrido en la sole-
dad de sus almas por el sentimiento que se
profesaban el uno al otro, ambos se hacian des-
graciados por ese sentimiento mismo; egoistas
para quienes la intimidad era la piedra en que
aguzaban las armas con que debian herirse 4
los pocos momentos. :

Camila irritaba tanto mas a Allan, cuanto
que'cada palabra que pronunciaba para apagar
sus desconfianzas y sus celos, le hacia mas
culpable y més vil 4 sus propios ojos ; y €l sa-
bia lo que es estar celoso del pasado, porque
lo habia experimentado , pero no bastante
tiempo para compadecer aquel sufrimiento en
otro, sobre todo cuando este seniimiento no se

padece en silencio, sino que se muestra exi-
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gglutgizz? el despotismo del amor que se creg
Pur'a aquel poeta de sentimiento, los celos
no tenian ya pintorescas céleras, y' las lagri-
mas que Camila derramaba no eran mas gue
ll_anlos absurdos, come si todos no lo fuer(z]m
No concedia ni aun el interés de la piedad pro-'
ducida por el especticulo de aquella juventud
espléndida que se marchitaba en las lagrimas
Aquella imaginacién de sonador que h-:bia he:
cho la conquista del mundo, no pedia cmlmo'-
verse ante semejantes dolores.

. ¥, sin embargo, la amaba : se hubiera sa-
erificado voluntariamente por ella, y lod(; lo
que tenia de mas querido se lo hubiera sacri-
hc:adu silo que mas amaba no hubiese sido e..lla
misma ; pero la amaba como amamos todos
segun las condiciones de su organizacion y d;
SU peusamiento; mas no pudielulu, d pesar de
su Inmenso carino, dejar de juzgarla, Y como
para los hombres semejantes a Allan que ma-
txza,n_ la realidad con las concepciones de su
espiritn, todas las mujeres palidecen en las
comparaciones solitarias que hacen incesante-
mente eslas inteligencias sobrado ambiciosas
la h&»J.”ilb'd inferior a lo que se habia imagiuudo’

~Sin embargo, no se puede dudar que Ca;
mllg tenia derecho fundado para quejarse de
Allan. Ella, que en los primeros momentos del

2
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descubrimiento de su amor le habia dicho:
«; AmMémonos; vivamos como vivimos ahora,
que siempre tendremos la seguridad de casar-
pos cuando gueramos! jSomos tan felices en
el misterio de nuestro amor! »; mas: ahora te-
nia prisa, y no la satisfacia el misterio. Queria
ser feliz 4 la luz del dia: el lazo del malrimo-
nio le parecia el unico indisoluble, y deseaba
que Allan la pidiese & su madre, para lo que
le importunaba continuamente.

El joven se encountraba con el abrumador
embarazo de sus relaciones anteriores con la
Condesa, y al sufrir las apremiantes instancias
cada vez mas insistentes de Camila, respon-
dia con prelextos fitiles, demostrando tanta
indiferencia, que la joven no acertaba a com-
prender su conducta. Para susiraerse 4 aque-
lla persecueidn de suplicas, no sabia Allan
qué recurso busear, encontrando solo el.delas
almas débiles que huyen siempre delante del
peligro, sin adverlir que este es inevilable: Io
dejaba todo para manana.

Pero tal indiferencia pareeia confirmar las
sospechas de Camila, sin que pudieran des-
vanecerlas las negativas mis formales y me-

jor sosienidas ; llegando 4 ser la sitnacion de
sti'amado tan cruel, que euanda se hallaba so-
lo con la exigente joven, aunque ne sele ocal-
tara la razén que la asistia para mostrarse de
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aquel modo, sélo deseaba que la sefiora de
Seudemor llegara a interponerse entre ellos
para librarse de aquel suplicio.

Pero hasta los acontecimientos le eran con-
trarios. La Condesa no salia de su habitacidn
mas que hacia el mediodia; y como seguia re-
husando los eunidados de su hija, la mitad del
dia lo pasaba Camilaen el salén 6 en el jardin,
sola 6 acompanada de Allan, sin que los eria-
dos:del eastillo s¢ admirasen de la intimidad
entre los dos jévenes, pues siemprelos habian
visto vivir juntos, y entre ellos nada se veia
que hiciera pensar que no eran hermano y
hermana. .

Una matiana que Allan descendia al saldn,
esperando que, dado lo temprano de la hora,
no se hubiera levantado Camila, pudiendo, por
lo tanto, salirsolo para ir 4 correr por los cam-
Pos, la encontrd sentada en el hueco del hal-
con, donde tenia costumbre de ponerse-a tra-
bajar. Una brisa matinal y una luz rosada ¥
palida penetraba por aquél huéco abierto.. for
mando'como una aureola en aquel rostromar-
chito, que tenia casi el color de hoja muerla
de la tapiceria del salon, ¥ que aiin hacia més
manifiestos, al resplandor de aquella luz de la
mandna, 1os desérdenes de una noche agitada,
asi como los ojos hinchados por el insomnio.
El joven al verla se queds cortado.
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—No.me creias aqui, iverdad?—le pre-
gurtd sin' levantarse.
Acercose 6l con lentitud, y le dié un beso

én la frenle.

L, ES ‘ese el beso de llegada 6 el de despe-
dida?(le pregunts con amargura.) Vamos, da-
mele pronto, y marchate. s No es eso lo que

deseas?
—Qué injusta eres, Camila! (respondio

con' tristeza.) i Por qué crees que trato de huir

de 11?

—No. no loereo (dijo Camila, acompanan-
do sus amargas palabras con una sonrisa mas
amarga tedavia): esloy segura de ello. Te ator—-
mento. to canso, te fastidio, estas hastiado de
mi. {Nidgalo si le atreves! Bah! No lo sabras
ti mismo; querrds hacerte lailusion de lo con-
{rario; pere yo no puedo dudar ya'de la des-
gracia de mi vida. No creas que te lo" echo
en cara: no es culpa tuya, pero ya no me
amas

—:Que no lea nioya, Camilal (replicéd Allan,
sentandose 4 su'lade.) Dime @ ges'que pertur-

ban siempre tu razén esas desconfianzas in-
sensatas? ;No te cansaras nunca de ser injus-

ta? No quierg hablarte de mi vida que destro-
zas, ni de mi amor que ofendes; pero zacaso

tendras niunca lastima de ti misma? iTe he de
yer siempre procurandole males crueles éirre-
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parables? | Que no te amo! ;Cémo quieres no
ser amada 2 ; No Ay i
o an diid: I,_)m eres mi GCamila, mi hermana
prometida, mi mujer? ; Ah! ; Mirame. pife
B enteud, 5 wujer? | Ah! i Mirame, nifia
» Y replieme que estas sezura de que
note amo! £ Bk
Ell: G ; '
3 lla lﬁ],’ miré: habia tanto amor en sns ojos
emostiraba tal enternecimi al verla pilid
al enternecimiento al verla pali
o e lento al verla palida
i an terriblemente desmejorada por las lagri
\aSarraneadas v ana A A o
rrancadas y que a duras penas coule;ia
que, al verla, olvidé los sarcasmos. .
§ oK SASIIOS
—;Oh! Si me amas m
i : Ol Me amas, ;por qué
" ) & por qué me haces t:
desgraciada?—replico ¢ l s
& ~Tej con un tono de reproche
) ([;)u; i\a se dejaba ver algo de dulzara i
alabra trivial que dice: :
que dicen todas ; grito i
An e g : asj grito uni-
oo e 1-‘ das arrojan. impulsadas por su
dan dedelicidad, jAy! ; 3 AllG 1
Shen de ci Lu!. iAy! i Por qué Allanno podia
rigirlala misma pregunta?
—Camila mia (le respondid): no soy yo el
que te hace desgraciada.... eres 14 misma
G e . eres lu misma. ...
10 S¢ alrevia a insistir en esta mentira
que le alerraba.
A T) d} conoces mi earacter’ sombrio (donti
0): sabes 3 miimagi { = .
J3 Sabes que miimaginacion ha visto si
prc ll.lQ’.C J] v g - o4 Slo-Slem-
r ste el porvenir, haciéndome dudar .del
esente: ;por : V
presente; ¢por que me reprochas el que huya
de 11, cuando trato de ocultarte mi i i
{3 e e ocullarfe mis Lrislezas
y-bella nin: e has llegado 4 con~
¢ 13 , que has llegado 4 serdescon-
iada y cruel, como:si 1 l
Raday 21, comorsi con mis besosyo te hu-
< (214 ~ ) z y . ‘
e contagiado la. terrible enfermedad que

hade 3

Yo
AREY .
e ME (i[;o
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siempre he venido sufriendo? En otro tiempo
fio convertias en arma contra mi los esfuerzos
que hacia para preservarle de ese halito pes—
tifero y corrompido; y me decias: «Es mision
de tu Camilael cararte de esas desconfianzas.»
Me habias aceptado-tal como era, veias amor
hasla-eén-le-que hoy  cousideras como indife-
rencia....-Mé he engainado, y te he arrastrado
en/mi destino, haciéndote semejante ami, des-
trayendo- tu felicidad .y arrebatandote todas
las facultades para ser dichosa. Hubiera debido
huir, dejandome marchar & moriedeamor lejos
de ti; pero i misma me has detenido, dicién-
dome: «Quédate, hermano mio; yo te amareé lo
hastante para hacerte olvidar las penas,» ¥
me he quedado ; no oyendo mas, sin eseuchar
otra-cosa que esta embriagadora promesa y
ahogando todes mis dolores en al amor que
me habias prometido.... ;Por que eres ahora
menos generosa, Camila mia?.... ; Por queé acu-
<as 4 mi amor, cuando no soy culpable mas
que.de amarte demasiado?

Ella le escuchaba anegada en llanto, y son-
riendo al mismo tiempo. Habiala pasado una
mano per la cintura y la estrechaba contra su
corazon.

—;0h! Prométeme (le decia con efusién),
proméieme que no volveras 4 cometer esas ab-
surdas injusticias que tanto nos hacen sufrir
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a los dos: | prométeme que no marchitaras tu

rasiro adorado con tas lagrimas: proméleme
que no dudaris otra vez del gue lanto te ido-
latra!l j Jiramelo por nuestro amor!

—Te juraré todo lo que quieras (respondig):
te'(‘rcm'.&i, /'\H{m mio, y no me creeré 4 mi
MISma jamas ; pero prométeme 4 tu vez ne
mentirme en adelante

: , o volver & moslrarte
contrariado en presencia de tn amada. Si eres
sombrio, si estas afligido , si te muestras raro

hasta mjusto, jeh; amigo nmiol, te suplico que
no trates de oenltarlo. Yo nopuedo-vivir sin
lenerte siempre & mi lado, y cuando nohablas,
cu:{urio no me miras, me parece, Allan, queno
estds; que te has separado de mi.

.—-b'l'. Camila mia (replied) : si, seras obe-
dt!c1d:a, mi reina adorada. Multiplica tus exi-
gencias; yo las consideraré como pruebas de
amor.

De este modo se encontré dominado por
ella después de haberla dominado.

—Pues bien (dijo ella, después de una pau-
sa empleada en sellar Ja paz en los labios‘de
su amante) : pideme hoy mismo a4 mi madre.

Por més que haeia, no se libraba Allan de
'f]qll(".“:i terrible exigeneia. Una cdlera, misin-
justa que la qoe élhabia calificado de aquella
manéra én Camila, seapodero dedél; pero tuvo
baslante fuerza para conlenerla.
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—iTe callas! (exclamd). jDices que me
amas, y permaneces en silencio! {Oh, Allan!
No te comprendo. Salo tienes que deeir una pa-
labra para que mafiana sea tu mujer, y no pue-
do arrancartela. Y 'li me amas! j Debajo de
todo éso hay una cusa que me confunde y me
tortura'!

Y, enverdad, aquella logica era irresistible;
no habia’ nada que responder, 4 era preeiso
confesarlo todo.

—i Ah! Si, te pediréa tn madre (dijo Allan,
con una debilidad insidiosa) ; ; pero seras mas
dichosa que lo eres ahora? ;Qué arriesgamos

—Y nuestro hijo jesperard también?—
dijo en voz baja.

Al oir estas palabras, toruose densamente
palido.

La joven observé esta palidez livida en el
rostro de su amado, y después siguid hablan-
do con tono sombrio :

—Esciuchame, Alldn: es menesterque hoy
mismo se [o confieses todo a mi madre : no
esperaré niun dia mas. Ayer, cuando estaba
4 su lado, sola con ella, me interrogo sobre la
causa de mi tristeza, acerca de la alteracion
de mis facciones, con upa mirada que me hizo
estremecer. No sé loque respondi, porque es-
taba excesivamente turbada , y me parecié qae
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sus ojos se fijaban con insistencia en mi cin-
tura. jPor Dies, amigo mio, acabemos con
este suplicio! Mi madre nos perdonara lo que
hemos hecho , v todos seremos felices. Tal vez
hayamos dejado de serlo porque le hemos
ocultado lo mucho que unos amamos. ;Te
ries?.... Desde que sufro me he hecho supers-
ficiosa. Ten piedad de mf, y ve 4 buscar & mi
madre.

—Nina (insistio Allan) : tu madre esta en-
ferma ; zno lemes que lal revelacion pneda ha-
cerla dano?

—jAh! ;Ves edmo procuras por ella? {inte-
rinmpio Camila eon wiolencia.) ; Y yo, Allan,
no sufro tambiéa? ;0 es que me amas menos
que a mi madre, y en el easo que le yeas pre-
cisado'd inmolar & una de lus dos, seré yo la
sacrificada? :

Su aceion de. mujer ofendida tenia tal ve-
remencia é imponia de tal modo al joven , que,
apesar de ser naturalmente elocnente, nosabia
qué responder 4 aquella joven que le dominaba
con el ascendiente de una sitnacién verdadera
Y apasionada

—jPero te has empenado en que yo crea
que no me amas! (gritd desesperadamente.)
iAh! Te lo, ruego-derodillas; ve 4 busear 4
wi madre., y refiéreselo todo! No me levantaré
de tus piés hasta que me lo prometas, Allan.
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Ahora mismo me decias que yo era tu mujer;
pero-bien demuesliras que no quieres que lle-
gie a serlo. Pues bien; dime la verdad : dime
que Do me amasj; sera mejor; pero no me dejes
en esa cruel incertidumbre. ; Matame antes!

Y llena'de una agonia ex(rema, escondia su
cabeza entre las rodillas del joven, que estre-
chaba con frenesi.

Unicamente los que hayan visto 4 una mu-
jer amada prosternarse. a sus piés, podran
comprender lo que experimenté Allan en aquel
trance, viendo & Camila. de rodillas en la al-
fombra. jCobarde prostitucién de la inocencia
y del dolor, lagrimas terribles , euya huella se
conserva eterngmente como un fango incorrup-
tible que eploda todoslos senderos de la vida!

Allan' levant6 del suelo 4 Camila &lafuerza,
¥ la hizo sentar en el sofd.

—j Loca, que danio me haces !|—le dijo.

Pero ella no comprendié el tono desgarra-
dor de aquellas palabras, viendo en-ellas sdlo
una piedad que la exasperé en allo grado. Las
lagrimas se secaron en su rostro comé gotas
de agua qune cayeran en una plancha deé hierro
ardiendo, y sus labios temblaron de célera;
toda la sangre se le subiéé la cabeza, fomando
sus facciones un tinte morado, é hinchéndose
sus'venas y arterias hasta el extremo de que
parecian estallar.
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—iNo iras! | No iras! (repitid muchas veces
con un verdadero frenesi.) ; Eres un cobarde,
Y tus juramentos de amor no son sino otras
tantas perfidias! Td has amado 4 mi madre,
6tal vez se lo has hecho creer como & mi!
Acaso la amas todavia, y por eso no.te atreves
a pedirla su hija, porque has vendido 4 las dos!

Allan quiso abrazarla; pero ella se resisti6
ferozmente.

—iNo e acerques ! (le grité con horror.)
i Tienes. lastima de mi madre, de esa eriatura
hipéerita y helada ! jQuién lo. hubiera dicho!
iTh la has amado! ;Oh, cdmo la aborrezco
ahora! ;Te digo que me dejes, querido de i
madre !—gril6 con rabia cada vez mis intensa,
arrancandose de sus brazos.

En toda su vida Allan habia sufrido tan-
to; las exelamaciones de Camila le produjeron
un dolor indecible; y al oirse llamar pécfido
por la mujer que tanto amaba, tuvo un mo-
mento de célera fariosa. Sn mirada brillaba
con fal fuerza en aquel momento, que habiera
hecho retroceder a un tigre.

—Te juro , Camila (le dijo con la voz tré-
mula y entrecortada, que indica una célera
lanto mayor cuanto mas reprimida): te juro,
pQr el hijo que tienes en lu seno, que esirello
m1 cabeza contra el mdrmol de esa chimenea,
si no me escuchas ...
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La célera es como la varade Aarén enando
se transformd en serpiente, que devora todo
cuanto encuentra a su aleance.

Camila, domada por aquella terrible explo-
sién,; enmudecis.

~—Te juro (continud Alldn) que no amo a
to' madre, sino a tisala! ;Oyes, Camila?| A ti
sola ! ;Solo a ti!

La joven bajo la cabeza, como si reflexio-
nara; después , levantandola repentinamente:

—iVoy a saberlo! —dijo con voz breve,
muy parecida 4 un silbido.

¥ selevantd para salir.

—:Donde vas?—le pregunts Allan.

—iAl-cuarto demi madre!

—:Quévas & hacer, insensata?

Y quiso retenerla, pero ella se resistic.

—Voy a'saberlo todo y 4 confesarle todo!'—
dijo ya desde la puerta.

Y sali6 de la habitacién, dejando 4 Allan
petrificado.

Cuando Camila se dirigi6 4 la camara de sn
madre se hallaba presa de tal agitacion, 4 con-
secuencia de la escena que acababa'de tener Ti-
gar enlre ella y Alldn , que no experiments la
limidez que sentia siempre en presencia de la
Condesa: una fiebre violenta se habia apode-
rado de sualma, una fiebre de celos y de eu-
riosidad, que la arrastraba irresistiblemente.
No era ya la nina que el joven enconlrara poco
antes doblegada por.el insomnio y las lagri=
mas , y que se habia arrastrado convulsiva-
mente d sus piés © era una mujer herida en el
alma, que salia al encuentro de su destino con
el miedo y laprisa que el mismo destino ins-
pira siempre. Su respiracion apenas se perci-
bia; y al ver la inmovilidad en que queds, se
hubiera ereido que se habia suspendido la vida
en'ellal Unicamente verificaba sus movimien-
tos todos con una rapidez extraordinaria.

Cuando pregunto por la Condesa 4 una de
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las doncellas que se hallaba al servicio de su
madre, su acento era breve y seco como el de
un desgraciade que ha llegado al dltimo ex-
tremo , y desea concluir con la duda que le
atormenta,

La doncella le respondi6 que la senora aca-
baba de enirar en su tocador, y que notardaria
en salir; pero Camila, que conocia la imposi-
hilidad de esperar un-segundo mas en el esta-
do en que se hallaba ; se precipilé en la pieza
senalada.

Estaba la Condesa ocupada en'esos euida=
dos misteriosos de tocador, impuestos a la mu-
jer por su organizacion. Sorprendiose al ver
4 Camila entrar en su cuarto a aquella hora, y
aunque sabia muy bien que nadie mas que su
hija se alreveria @ entrar donde ella se encon-
traba , el movimiento que hizo para cubrirse
con st peinador , revelaba espanto mas que
olra cosa; en la senora de Scudemor , que ja-
m4s abandonaba su Tentitud de patricia, aquel
movimiento era mucho mas notable.

Pero Camila se hallaba en aquel momento
dominada por sentimientos demasiado tumul-
tuosos para advertir en su madre un gesto que
parecia de turbacion.

—i Madre mia (dijo/atrevidamente) ;, vengo
4 deciros el secreto de mi vida! | Nole habéis
comprendido, ni me lo habéis preguntado; pe-

LO QUE NO MUERE. 383

To es menester que yoos lo confie ; es indis—
pensable que lo sepais !

Su voz temblaba, pero nada en ella indica-
ba lu' menor ternura : se conocia que temblakba
de m_)lera , de ansiedad ; de odio, de todos log
sentimientos contenidos en su pecho , cuyas
pasiones estaban proximas 4 deshordarse. . ‘

La sefora de Scudemor se encontraba sen-
tada en un ancho sillon de cuero Negro ; xz;ir'i
4 su hijade pié delante de ella. y :.‘uv-); 0jos
tan secos entonces como los suyﬁs. lenian .m;:;
expresion terrible.de célera yde reneor. Di-
Iiase que la sangre, que parecia haber huido de
las venas de la madre), se habia refugiado LI]
las mejillas de Ia hija, euyas faccionesofrecian
dos manchas de bermellén dere y ardienle, eo-
mo'se ven algunas veces en los enfermos presa
del delirio. ’

Para el que hubiera conocido el pasado ‘de
las (?os, hubiera sido un especticulo curioso el
vera estas dos'mujeres una enfrente de ofra,

Un rayo de sol que entraha por la ventana
dabade: lleno en el rostro de’ Ia Condesa, sin
prestarle animacion ninguna. Recogio SU});‘E su
seno las pliegues de su abrigo , y fms;nn.lu la
mano por su frente marehita :

—Lo adivine todo (dijo en voz baja y len-
ta) :amas & Allan. ?
—Si, le amo (replicé la celosa nifia’ con,
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acento de orgallo, y como desafiando & su ri-
val): Si, lp-amo, y hace ya mucho tiempo. ;No
habéis advertido, madre mia, que estaba loca
por &l , que no'vivia.mds que de su vida, y que
a vada momento me embriagaba en su con-
templacién? ; Pero no habéis visto nada , abso-
lntamente nada, madre mia? Vuestro instinto
maternal (afiadié con una ironia feroz), ino os
ha advertido de la pasion de vuestra hija? jEs-
taba 4 vuestro lado, y no habéis sospechado
que le-amaba? ;Y hasla hoy no habéis podido
leerlo en mis ojos, y couocerlo ensunis- pala-
bras2...
Al oir esto, la senora/de Scudemor bajo la
cabeza. Habia en el insolente lenguaje de su
hija-an insdlto insoportable. ;Conocia aquella
madre-que, habiéndose equivocado; recibia el
edstigo? ;Qué si hubiese amado mas a su hija
hubiera sido més previsora? jEra la primera
vez que una hija culpable por el sentimiento
que proclamaba con tanta -audacia; olvidada
de las convenieneias de su sexo, no vertia ld-
grimas al hacer una gonfesion tan sin decoro,
itréspeluosa, y sin mestrar aprension por el
dolor que iba 4 causar a su madre! iPero
podria asegurarse que en su odio se ocupaba
del parenteseo? Para Camila noeraotra; cosa
sinouna rival & quien queria  desenmascarar
¥y eastigar.
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— Y no habéis visto mas? (

POSIZNIG 66
tono cada i o

) vez més exaltado. radiante por el
etecto que ereia haber producido, v V
renovar sus ecelos al ver el &
madre,) ;Y

sintiendo
abalimiento de su
7 no habéis visio también que él me
amaba? ;Y que Yo era dichosa? :

s :Y que la fe-
licidad ‘de ser 2amad b

Aviail s

' a era lo que cambiaba i
voz y arrasaba misojos de Jaerimas haciédndo
me languidecer al punto de .

' no poder sostener-
me? ; No hahéis vis

510 ni una sola vez e

3 ‘ 2 % H ZComo me
miraba mi Alldn? Porque era imposible que si
“ll‘]_llt,‘SQ?]S sorprendido su mirada nololhiil
ra1s advertido.
madre

NE=-
sPero. donde teniais los 0§08,
... No“haber deseubierto Jamas
una sola caricia demasiado prontamente sus-
pendida cuando os acereabais v . Sin c;n.hahr-

ems-

gomos las hemos prodigado por bastante i

La sefiora de Seudemor
nord de Scodemor gnardaba sileneio,

¢lira.que se ruborizaba interiormente por el

descoco de su hija? No; sabia muy bien qu
. it} > (&

ld\pasion tiene violencias que los hombres han

calificado de‘impudoreés, ¥ aceptaba {al como
era aquella pusién fatal y que tanle eonoeis
Camnla, equivoeandose acerea de ly cansa
deaqiiel silenciv. 5& enl(feoahacl : e
lt aquel silenciu, 5¢ enlregaba al placer de ha-
erlogradohamiliarla; segin creia.

Detras de la sefiora de Scudemor habia uL

I




386 LO QUE NO MIUIRRE.

espejo; y fijando Ia joven sus gjos en él, vi6
reflejarse su belleza, & la que la pasién pare-
cia poner una aureola de fuego y una corona
refulgente, al mismo tiempo que la figura he-
lada y severa de su madre , aquel rostro mar~
ehilo por la enfermedad y porel tiempo. Aquel
especlaculo exeild eu ella una Sonrisa de ven-
ganza satisfecha , que se mezclaba a las lerri-
bles confesiones que acababa de hacer , porque
se veia mas bella y se sentia masfuerte.

Esta idea llevé sn excitacion al mas alto
grado, y.con la villania.del triunfador que pone
el pié sobre el cuello, de su enewmigo abalido,
con esa palabra que se elava como un punal,
con los ojos chispeantes como el erater de un
voleam encendido; puso una mauo sobre el
hombrode sn madre, apreldndole hasta hacer-
le dano, y gritindola :

—iMadre! jMadre! ; Mirame! ; No yes que
estoy encinta! zDudas lodavia de gue él me
haya.amado?

Entonces la Condesa levanid su uoble ca~
beza; permanegia siempre impasible, pues el
unico sentimiento que en su alma existia no
tenia fuerza suficiente para commover aguel
rostro inmovil y helado. Tomdé lentamente la
mano de su hija; y atrayéndola haecia si con
una dulzura llena de fuerza irresistible:

—; Guanto le amas, pobre hija mia! (le dijo
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con aquella piedad que guardaba en el fondo
de sualma para todos los dolores. ) iCudnto
debesamarle, para hablar ast 4 tu madra!

—('x .vns“.".... ( respondil Camila . queddn—
dose palida de esperanza y de alegrin. ) ¥
Y0S..., ;3 no le amaistambidn 2

_—iAl! ; Cuanto te extravia ta amor | hija
mia !—replicé la setiora de Scademor.

; En aquel momento cayé Camila de rodillas
a sus piés.

Estaba vencida; pero era dichosa. La natu-
raleza humana-apenas pueds Soportar tan te-
rriblés emociones. La Condesa procurd levan-
tarla; pero ella se Opuso , abrazindola las
rodillas.

e Déjame aqui; déjame 4 tus piés; madre
m1a, y" perdoname que to haya hablado de se—
mejante modo! ; Estaba loca de dolor | iPerd6=
nawe! (Al Y ; Siti supieses qué lormento tan
horrible son los celos !....

Y regaba con sus lagrimas las manos de su
madre, que le respondid con la sonrisa helada;
que jamas desaparecia de'sus labios -

—zCrees que no lo sg?

Una hora después todavia estaba Camila
sentada en el sofd con su madre. Aliviada por
el llanto vertido , /lé contaba todos losidetalles
de‘su amor por Allan.. ., Aguella joven 4 quien
la frialdad de su madre la habia separado de
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ella ; se encontraba, sin saber edmo, !lel_m de
corifianza. Desde que nola dominaba la edlera,
habia vuelto 4 encontrar todos los puderes ol-
vidados, todos los rubores perdidos. El aleance
del paso que acababa de da ry que »‘_\.111.0"11005
empezaba 4 conocer, la cubria de confusion, y
con, los 0jos bajos, exhalando de su seno sus-
piros entrecortados, parecia la estatua del pu-
der ultrajado. :
—Hija mia (le decia la senora de Scude-
mor); 1o te pido cuenta de tus combates y de
tus lierrnlns. i Libreme el cielo de ser severa
contigo porque el amor te tenga ,arra.‘\'_trmia,
euando soy yo mas cnlpable que tu! i@ No era
mi deber hahor vigitado 4 los dos? ;‘,I\“n ‘mrl .hc,‘
dejado enganar por esa amistad de ]1_1 111!&11)01;},
que ocultaba el peligro del amor? ;No debia yo
garantizarie, 0, al menos, furli(‘i(:urlve contra tu
propio corazén, pobre hija mia? No lo'he ihe‘-'
cho, y mis faltas son mayores que las luyas;
tl eres la qne tienes que perdonarme. = =

Y aquella madre (1(‘('.}:'.{ lu(lu‘ €50, S1p lagri~
mas, sin expansidn  y sin cariclas, pero.con
una tristeza tan ldgubre, que gl escucharla, el
corazén de Camila se conmovio.... ’

—Da gracias a Dios; querida 1113::1 mia (con-
tinud la Condesa acariciando @ su ln.J:a C‘?“ u.na
ternura inusitada en ella); da gracias a Dios
de que la falta que El perdona, pero que los
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hombres no olvidan jamas pueda ocultarse a
los ojos de éstos. Dentro de pocos dias seras
la seniora de Cyuthry, y yo doy gracias 4 tas
eelos, que han servido para advertirme 4 tiem-
po todavia. Eres muy joven ain, hija ‘mia | y
no has de tener siempre una madre vigja yse-
parada del mundo. Td debes vivir en él como
yo he vivido, y es muy suficiente el destino
que los vmbres nos han ereado para que nos
pongamos también a merced suya por las de-
bilidades del corazén.

Cnando oyo estas palabras, no quedé & Ga-
mila la menor duda de que su madre habia
sido muy desgraciada. Vuelta 4 la confianza
por la dulzura con que tan generosamente ha-
bia respondido & su ofensa , Camila entré en
deseos de eonocer mejor el alma de su madre,
que habia ecalummniado con tanta frecuencia;
PEeIo no se atrevid a aventurar ninguna pre-
gunta, ni manifesté deseo de saber cosa algu=
113, dominando su simpatia como un enterne~
eimiento momentineo.

Las costumbres de toda su vida se inter-
ponian enire aquellas dos mujeres como un

obsticulo insuperable ; y ya se sabe lo que es

el poder de la costumbre para. dominarle re-
pentinamente.

Si Camila habia llorado & los piés de su
madre , era porque se reprochaba la injusticia
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ernel que con ella cometia; era por la felicidad
de encontrarse sin ser la rival que habia crei-
do, que habia inundado su alma de una alegria
v de nn reconocimiento imdecibles; no era por
la: bondad con que. habia sido acogida por
Isenlt. Por lo demas , por tierna que hubiera
sido la escena, no era-suficiente para desper—
tar una afeccion que nuneca habia existido en<
tre la madre y la hija: jera ya demasiado
tarde!

Al separarse de su madre, Camila volvio &
buscar a Alldn, que estaba devorado porla ver-
giienza y la inquietud, pensando en lo que iba
a suceder ; y como todos los temores habian
desaparecido del alma de la joven, le pidio
perdon por sus desconfianzas; como se lo habia

pedido & su madre por la violencia de sus sos-
pechas y la brutalidad de sus confesiones. Tal
es el corazon humano. Humillarse cuesta poco
euando se han reportado beneficiosde la ofen-
sa; pero si el agravio hubiese sido estéril , o
si hubiera conducido al descubrimiento de lo
que se temia, la generosidad del arrepenti-
miento no hubiéra tenido lugar, 6 se hubieran
infligido imperturbablemente todos 'los casti-
gos posibles.

—Por tanlo, seré tu mujer (decia Camila);
mi madre me lo ha prometido, y nuestra vida
volvera a ser lan dichosa como antes.

i Hlusion pasajera! jRestos de una fe perdida
en muy pocos dias, y oou la cual no se vuelve
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4 reeonstruir el edificio arruinado! Camila no
tenialaun la experiencia de su propio eorazén:
creial poder reavivar la flor delicada que tan
pronfo perece en nuestra alma, y que se Hama
la fo en el amor. j Ay ! Las raices de la planta
misteriosa se secabanen el corazén de Allan,
y-no podia aceplar las-esperanzas de (_f.'uuiiu’.
Aungue procedian de la mujer ;_m_lmld, no lenia
feen ellas ; y como estaba aleccionado por la
poca dm‘uci':u de su felicidad anterior, deseaba
gue el amor no se alejase también , y tal vez
pste modesto voto de un corazéon agostado era
una peticion demasiado ambiciosa.

Camila le refiio lo-que habia pasado en el
cuarto de surmadre, y pesé todos les detalles
en unalma llena de’ turbacion: Vié que Iseull
no se habia desmentido, y que la habiainferido
un ultraje-al temblar que no pudiera contes
nerse. Admiré una vez masa aquella muj‘nr
sublime; porla posesion-perfecta que de si.mis-
ma tenia, y en cuya alma no habia cosa al-
guna que tuyiera poder baslanle para producir
la‘menor: turbacion: Lo que €l conucia del la
Condesa, y lo que Camila igneraba, leservian
para formar un jnicio acerea de ella, que se
guardaba bien de expresar. Qe W,
| —Mi madre es buena (decia Camila)y y ha
sido generosa.

Pero Allan sabia que la generosidad de
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Iseultsehallabamas alta de loquesn hija creia:
se fundaba en el sentimiento de la pushi()n pro-
bada; en la absolucion del espiritu dade i la
naturaleza humana por la falta que comete mas
inveluntariamente.

La manera como habia acogido |

. . as corife-
siones de su hija, le permitio prever clara-
mente la regla de conducta que

observaria
respecto de ¢l

: -+~ SI habia:dudado de ella por
un:minuto, esta dudano podia durar mas tiem.
po: Toda vez que la sefiora de Scudemor.habia
tenido la delicadeza del silencio, ;no era proba-
ble que continuara del mismo modo en lo su-
cesivo? Aun cuando una conversaeion en la
que forzosamenle habian de tratarse recnerdos
hwmillantes , no podia sine ser penosa en: ex—
tremo, casi deseabaque llegase, siquiera fuese
lan s6lo para salirde la incertiduinbr
se hallaba colocado.

Para ninguno de los ires-habia cambiado
la vida después de la conlision hecha por Ca-
mila &'sa madre

e enque

».¥ no obstante. & todos pare-
€la mas mondlona y lenta-que nunca. Es ver-

dad que era poco el liempo transeurride; pero
Iseult nada habia confiado a4 All
mesa hechaasu hija; no dejando escapar tam-
Paco la mas minima alusion. yA qué esperaba,
puesto que lodo estaba resuelto? ;Qué ocurria
enaquella alma tan impenetrable?

an de la pro=

Si la se-
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nora de Scudemor hubiera amado a Allan de
Cynthry ;si en interés de la felieidad de su
hija hubiera {enido que consumar algiin sacri-
ficio grande y deseonocido , su lucha hubiera
tenide razon de ser, lo mismo que sus vacila-
giones; pero Iseult no poseia la virtnosa difi-
cultad del sacrificio.

— ;Te ha dicho hoy'algo mi madre?—pre-
guntaba todos los dias Gamila al joven.

Y al oir su respuesta negaliva , anadia con
esperanza, en la que se mezclaba un poco de
impaciencia:

—Te lo dird manana.

Estaba segura.de que Allan no habia amado
mas que a ella , "y ¢l porvenir de ambos se le
presentaba sereno’ como en lus primeros dias
de su amor, como en los momentos mas her-
mosos desu vida. ;Por qué no habia de volver
aquella existencia tan dulce? ;Por qué habia
aquella diferencia eutre su dicha actual y la
pasada , cuando no exisiia ninguna en su

Y trataba de explicarse estas tacba-
eiones y esos disgustosipor las exigencias de
un senlimiento que debia calmar el matri-
monio:

Cuando: se es menos dichosoe; se tiene re-
mordimientos ‘por' haber hecho! la felicidad
imposible , porque las almas amantes son li=
moratas. ; Pobres seres, que para sufrir mas,

!
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confunden las arideces de 1
quedades del eorazon!

.Lu‘ desconfianza y los celos, que habian

agriado el amor de Camila

= ?

en nada su violeneia .

a vida con las so-

no disminuyeron
\ haciendo que cada vez
luera su amante mas y mas querido ; pero no
ocurria lo mismo con Allan: era hombre, ¥y
per tanto, mas fuerte y mds grosero; marr:.ila‘-
aba mas pronto, no
: oner sus dos manos en
la herida por donde el amorse evaporaba; por-
que gqm_-]]u herida no era mortal. 1l hu‘biﬂra
querido amarla siempre ; pero. Camilano lelun’n

ba mas de prisa, v se olvid
tentendo necesidad de

TR e
para €l mas queel poder de los recuerdos po-
. N E 1 [ =2
der bastante efimero por cierto.
{2 adicoitn
: ,u;u‘lrmluf 10n notable de la naturaleza del
tombre! Hubiera preferido la desconfianza y
los arrebatgs de la mujer celosa, a las ardien-
tes conbianzas y a las tiernas expansiones de
su-alma tranquilizada,
En vano, al verla tan tierna y tan fiel, re-
chazaba la idea de afligir un

’ corazon que le
pertenecia por completo; y

| : se prometia con-
sagrarle toda su vida. No podia resistir aque-
He{ generosidad , y no estaba seguro de cnm-
plir, los ‘eompromisos que contrafa consigo
miswio, §




Sin embargo, el dia tan deseado llegé. La
seflora de Scudemor maudé & decir 4 Allan
que le esperaba en su habitacidn ; y cuando
éste eorri6 a verla, la encontré sentada en el
mismo lugar que ofras veces la encontrara,
lugartan conocido para él, y que no liabfa po-

dido olvidar. Era el sof4 azul en que le habia
hablado por la primera vez con tanta compa~
. sion del amor que habia adivinado, y en que,
vencida por sus- lagrimas, habia retractado la
Sentencia de deslierro.

Cuando el joven entré en la habitacién; y
vi6 a la Condesa sentada en aquel sitio, expe-
riment6 en su alma una impresion analoga a
la'que produnce'la vista de un lugar en que
hemos sido amados , y donde también hemos
perdido el objeto de nuestro amor.

Todo estaba igual en la camara : sélo el co-
razon de Allan habia cambiado.

Pero no, no estaba todo de la misma ma-
nera que antes.
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Iseult se hallaba tan extremadamente cam-
biada en-su forma exterior, como Allin en sus
sentimientos mas intimos. El tiempo habia
herido ala 'uma en la superfeie, y habia al-
eanzado al otro en lo mas profundo; pero el
corazon del uno podia aun recoger y prodigar
muchos-amores, mientras que el de la otra
habia suofrido toda la fuerza del soplo abrasa-
dor de la vida, y no podia esperar ya mas que
morit con sobrada lentitud.

Allau se hallaba vivamente conmovido al
acercarse a la condesa de Scudemor, que habia
sido snya. Ella conocit en su aspeeto la idea
que le torturaba el corazdén, y le hizo sentar 4
su lado’en el sofa,

—Allan (le dijo en seguida); espero mo
¢reeréis que os he llamado & mi euarto para
dirigiros singun reproche. Habéis amado 4
Camila , y habéis sido amado por ella la ha-
héis arrastrado, vos que érais el hombre, es
deeir, el ‘mas fuerle, y que por esta misma
razon hubiérais debido preservarlade yos; pere
yos mismo os habéis dejado llevar comoella.
No habéis tenido baslante sangre fria ni caleu-
lo, Como sé que vuesira alma es: noble, creo
que habréis sufrido antes muchos combates
€on vuestro amor. Pero ya véis, amigo mio,
cuan terribles son las consecuencias de las
pasiotes.
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La Condesa calld un momesnto, como para
respirar, y continné despuds;

—Unicamente os reprendo que hayais es-—
perado lanlo tiempo para confesirmelo tode.
Hubiérais perdido & mi hija 4 los ojos del
mundo, si un senlimiento de eelos , exaltado
fandadamente por vuestra lentitud, no la hu-
biese impulsado a una confianza que nunca ha
tenido én mi. ;Es que érais bastante orgullo-
S0, ¢ bastante pusilanime, para sacrificar la
que amais al embarazo inevitable de una con-
fesién¥gY qué motivaba ese embaraze?i0s he
dado nunca motivo ni derecho para que dudéis
de mi?.... Si yo hubiese sido otra mujer, conce-
biria mejor vuestras vacilaciones; perogno me
conociails baslaute?.... j0s parecia que yo vivo
bajo la influencia de las ideas 6 de los: senti-
mientos valgares 2.... i No os acordais de lo
pasado?g¥ ese pasado no hubiera debido ayu-
dares & juzgarme tal como soy? ; No os-acor-
dais de lo que os fie dicho tantas veces aqul
mismo? Héos ahi curado de vuestro luco amor,
Y yo proxima a ser vuestra wadre,

—ilseull (respondio Allan): sois la mujer

Ings sincera y mas sencillameuté grande que
existe!.... No, yono os juzgaba como las demés;
¥ S1 1o me conliaba a vos, és que desconfiaha
de mi mismo. Un primer amor. deja en nuestro
corazon vacios que el segundo no puede llenar,
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Yo os evitaha , Iseull , como hubiera querido
evilar mi-conciencia, que fanto me acusaba.
—Deeid mas bien vuestro orgullo (replicd
la Condesa) ; porque el hombre se desprecia
per ne poder‘amar mucho tiempo, por poece
que s naturaleza sea débil, y aun cuando ne
esté degradada del todo. Pero jdebiais tener
orgullo para conmigo? ;No os habia predicho
la ‘miuerte proxima de vaestro amor? ;No os
habia mostrada las miserias del corazon, que
tan pronto sesacia de todo, y no era en el mio
adonde habia ido & huscarlas para ensendros-
+No ha sido hablandoos de mi anona-
damiento ecomo he procurado convenceros de
la inanidad de las afeceiones?.... Mi eorazin ha
sido en vuesiras manos lo que era la calavera
en la’ de Hamlel; cuando buscaha en ella el
pensamiento que ya no existia....

Y al pronunciar estas palabras melancolicas
eon su voz lenta y sin melodia, se asemejaba a
la‘imagen auslera del Deslino, que sacudia de
si todos los secretos de la vida y de la muerte.
Allan Ia contemplaba en su magnifica apos-
tura, palida como ¢l mdrmol, aunque no se
mostrara sombria, y la convieeidn que expre-
saba de nuevo de la ¢iencia del corazon le hirio
como si (fuera nna verdad gue 'se le revelara
por primera vez.

El joven sentia en lo profundo de su espi-
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ritu una aprobacion fatal en las palabras de la
senorade Scudemor. Laidea de que su segundo
;Iamor debfa morir como el primero, que no era
1asta entonces mas que muy confusa . se des-
taco en su lllJugiUilCl«lvll, preéisa y cl.’ln"a.el.i;:lt
¥ Camila le hacian el efecto de dos cadaveres
en el fondo del corazon : los viG y se ealld, no
atreviéndose &4 negar nada. Al ﬁut, aquel jolvvu
lan fuerte se veia domado por la verdad. El
hacha podia dar cuantos golpes quisiera en la
raiz del arbol, que no conseguiria por esto ha-
cer caer ni una hoja ni ahuyentar un pajaro:
el alma habia sido abandonada por sus ulti-
mas dudas y por las ilusiones mas obstinadas.
~ Después de unos instantes de silencio con-
tinuo la senora de Scudemor, con una sonrisa
como la que debe tener la paciencia euando
contempla al dolor:

—Allan, dentro de algunos dias os vais a
casar con mi hija, No os diré : «Sed dichoso,»
Porque es una palabra que no puedo pronun-—
Clar sin ‘mentir 3, pero que vuestro: amor yel
que ella os tiene puedan durar mucho tiempo.

Este es mi deseo. Ahora os sera facil ocullar a

Camila todo el pasado, que jamds podréis ol-

vidar. Que este pasado sea un secreto elerno

enlre nosetros dos. Pero hay todaviaotro mis-

lerio ; que es también preeiso permanezea
oculto,

26
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All4n Ja miré sin comprender.

LaGondesa conlinud, sin darletiempo a for-
mular una preguuty :

—fseachad , Allan ! Coando mi hija; que
serdivuestra mujer dentro de ocho dias, ha ve-
nido 4 decirme que/estaba en cinta, he podido
responderla que yo también lo estaba!

Allan dis un salto; pero Iseull puso su
mano eén la boca del joven , para impedirle la
menor exclamacion.

—Tened cuidade(dijo) ; puede ciros Cami-
la. Si sois hombre., sabed conteneros. Ved
(anadid, separando.los dos extremos del chal
que la eubria) si-he guardado bien mi secreto.

Estabaen cinta de ocho meses.

—No debia (prosignid, después de un mo-
mento de silencio) revelaroslo hasta la hora

precisa en que me hubiers is sido preciso para
ocultarlo. No habéis entrevisto nada de mis
sufrimientos., ¥, sin embargo, no habia para
mi una aclitud que no fuese una impostura;
pero, gracias.a la costumbre de sufrir, nome
ha veneido el dolor , y ladnica vezque Gamila
hubiera podido sospecharlo, fué el dia que me
sorprendié casi desnuda en mi tocador, sin
darme tiempo para echarme un paiuelo sobre
los hombros.

Allan se hallaba dominado por la admira-
cion y el espanlo.
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—Mi calma os asusta (dijo la Condesa);
pues la idea que os abruma Infw’ me esta rn'n':
gmzuudu hace ocho meses. Me he entregu'do
4 vos por piedad ; y me veo castigada en mi
misma compasion. Era preciso (iiz:,; este  ulti-
mo-senlimiento se volviese contra mi como
todos los demas.

°Sa conlinuo en el mismo tone
lento que tenia siempre:

—En cuanto a vos, Allan. vais 4
veces padre, y h:lx‘!‘l)rju d\:! l\"‘zu ,'N'lé g o
Ce ; ¥ hajy > vuestros hijes cuyo
haetmiento ocultaréis. enidadesamente p;:r(]
que los hombres no le eabran con su esti";na
de verdugos. No es por mi por quien recl:mo
de wos el secreto: la injuria v el desprecio de
los hom.bn_%s no serian (';_«p:vuc‘es de a rmncl‘u rm;
fin movimiento de protesta ; es por el ‘hijo.de
la_pm.rlad, quien le ha impreso la maldicion en
1 mismo seno.. Pronto. tendréis. que limmr
vuestros deberes con Camila, y. en wr(lul- v
los tenéis contraidos: Que mi h‘i]"o sea ;a('Yril;(:: y
doal de Camila, no me quvjzn'ii; al c\-oufl r-nr}:l»-
es_lo que pido. Debemos, en primer Lﬁru:iuo’
evilar a mi hija los crueles dolores del amo;
henr!u. Pueslo.que yo.comprende esto, vos lo
debéis comprender también, toda vez Lpu: yo
no tfﬂg() mas que mi piedad de mujer, y vos
lenéis voestro amor. Allan, yo quisieru‘ daros
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valor contra esa paternidad que os per.s‘lg_u-e
como un remordimiento. Vuestro segundo hijo
no robara el amor que profeséis al que no pm‘-:-
da deciros «padre mioy en voz alta. ;,Le‘al%u:-
réis, verdad? Pues bien : l“dl,) 56 l"":g-y N to(d‘;
e desquita con elamor. jAy! Yo que no I;?Lh,.
amar ya nada’en esle 1uv11uia»", yo, que le o
concebido sinlamor, 0o puedo ufre?erie' 1:1.315
que la compasion que noha bastado 4 su padre,

; ¥ P A ANSn
y que tampoco sera suficiente para él. Alla

(anadiopoco después con voz profunda): jamad-
\ PV

3 por-los dos! .
5 P(L]);n::bqlue hubiera conmovido 4 C‘ill.'(llc’]l.l.l.tf.;z
la siplieade nna madre, que pediague N: .?{%ld]n
& su hijo, porque conocia que ella 20 U.,m.xl {m
su pecho bastanteamor que l‘?ivl"[t,‘.. [‘111‘1111119'_' )
foda la extensiéndel x::l'urlumu'-,le aquella mu
i 7 srnecido hasta el fondo desus entra=
i anos, aquellas” manos
nas, le cogié ambas manos, aquelias P
ecuyo contactono crfn para ¢l ya mas que una
impresién dulce y fria.
]mp-r—‘-‘lqit:),»iltl‘lmlij;)), nobley desgraciada Iseult,
no proe o
418 a vuestro nhijo. -
TH:::’}:(: dcuiasiutlu que nn.pumlc.‘). ‘\'rc'phcfn
ellarcon la dulzura, de una res}gu:scmri Tlﬂ-)‘ll-
me). La voluntad' no pum?e. hmm!.l.mi.dl.uil.r;
somo no puede hacernos VIVII. ;Dl(.l}]&):\.da' Ea
que dejan la vida antes de cesar de amar!

aréis enganiaros 4 vos mismaj; vosama-§
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suerte no me ha permitido ser conluda entre
ellas , y la fuerza de amar que he tenido, sdlo
me ha servido para sufrir, aun después de ha-
berla agotado.

Viendo que sus palabras de consuelo eran
inutiles, abandond las manos que tenia cogi-
das, ecomo el naufrago que suelta su dltima
tabla de salvacién.

—No hay nada que hacer, amigo mio (dijo
la Condesa, que habia comprendido el movi-
miento de Allén, moviendo la caboza ). Vos
también habeis tenido piedad de mi comn yo
la tuve de vos, y queréis hacerme creer en un
seplimiento que no existe. ;Pobre hijo mio!
Dejadme acabar de vivir en el aislamiento de
mi alma, lo que lal vez no sera muy largo.
Bobre todo, no proeuréis volyera darme lo que
no tengo: habéis perdido ya el amor, Y perde-
riais también la-compasion pareciéndoos una
lngrata, porque no podia enternecerme. Acor-
ddos del hijo , pero olvidad completamente a
la madre. No hay mas que un amorque semnos
da;y que 10 es permitido olvidar ; y por eso
es por lo que Camila debe seros sagrada, aun
cuando un dia dejéis de amarla. Id en su bus—

R

ca, amigo mio, y decidla que acaho de confir-
maros la promesa que le hice 4ella 'y que he
recibido vaestrojuramento de hacerla dichosa.

Desechad de vuestra frente esas nubes que pu-
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dieran causarle aiin alguna inquietud. Id,ami-
go mio, y dejadme ya.

Pero Allan estaba anonadado por la con-
fidencia que la Condesa acababa de hacerle y
por los pensamientos tumultuosos que habia
suscitado en él, y no podia obedecer sus insi-
nuaciones, porlo que titubeaba y se gquedo in-
movil ; pero ella, que leia mejor en su alma
que él mismo, le dijo, levantandose del sofa en

ue estaba sentada, y envolviendo su chal
alrededor 'de su cuerpo, presa de la lan-
guidez.

" —_Vamos: dadme vuestro brazo, hijo mio,
y vamosjuntos a busear a Camila.

Bajaron al jardin/, donde creyeron que la
encontrarian ; pero no estaba en él.

El sol se habia puesto hacia media hora,
pero no se habia llevado todos 108 rayos que
acababa de difundir sobre la tierra, parecien-
do todos los objetos impregnados en oro y ber-
mellon liguidos. El cielo estaba tenido de un
azul sombrio que iba oscureciéndose cada vez
mas. ; Gontraste singular y notable ! La sem=
bra se proyectaba en las regiones de la luz, y
la tierra . llena de vapores opacos, se abra-
saba con un Testo del resplandor que habia
desaparecido de 1o alto. El dia:moria por arei-
ba como un hombre de genio atacado de de-
mencia: la luz se iba del mundo como las
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mas mnobles facultades de la personalidad hu-
mana.

Los céfiros prodigaban sus suaves alientos
por todas partes, armonias hiimedas | perfu-
mes dulces; era uno de esos momentos en que
el hombre, de acuerdo en sn sentimiento
con todo lo que le rodea , sumerge con una vo-
luptuosidad llena de fuerza sn ﬁ‘(xgi] corazon
en el inmenso corazén de la naturaleza.

—iQué bien concluye el dia!—murmura-
ba la senora de Seudemor,

Se hubieraereido que tenfa envidia de
aguella radiante puesta del sol.

Habiase sentado en el banco de la extre-
midad de la terraza para esperar 4 Camila , al
lado de Allan, y éste, que pudo muy bien creer
que aquellas palabras eneerraban un pesar,
luvo como, un presentimiento del préximo fin
de la Condesa. Una voz secreta le decia que
su oculto deseo se realizaba; pero este pre-
sentimiento, que cubrié la frenle del hom-
bre de una tristeza profunda, apenas sombred
la frente de la, mujer. Alldn sélo fué aceesi-

ble al temor, y ¢l s6lo debia sufrir por esia
causa.

Los recnerdos del amor que habia tenido
hacia ella se demostraban dé una manera tier-
na y sagrada por el delicado estado de Iseult.
Pero jay! jEsta no podia recoger puro el sen-
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timiento que habia prodigado sin reserval
Fuera, como en su interior , siempre encon-
traba- la ,mas triste soledad. jEl enterneci-
miento que eljoven sentia en aquel instante
no era lanto de piedad hacia ella, como de
compasion haeia su hijo!

Los ocho dias que la Condesa habia mar-
cado para que tnviera lugar el casamiento de
Alldn y Camila, pasaron muy pronto. Como
su vuelta de Italia apenas se sabia en Paris, y
come, por otra parte, el estado de su salud era
mas que suficiente pretexto para no dar gran-
des fiestas con ocasion del matrimonio, no in-
vit6 & nadie, y se resolvié que nada cambiaria
en la vida que llevaban los tres en el eastillo,
hasta el invierno, época en quelos jévenes es-
posos pasarian a Paris.

El casamiento se hizo, pues, como débie-
ran hacerse todos los casamientos : sin ruido.
en el fondo de una campina, en una pobre
iglesia de aldea. Ninguna amiga envidiosa,
wdnica 6impia, acompand a aquellos dos jo-
venes que se uniau delante de Dios , ni nadie
espio las alegrias modestas de la mujer en la
frente donde al dia siguiente miradas obscenas
habiesen querido encontrar confusos rubores.

No tuvieron de testigos mas gque algunos
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jovenes y algunos ancianos de la aldea, ves-
tidos con sus trajes del dia de fiesta : almas
sencillas que veian en la ceremonia del ma-
frimonio el aconlecimiento mis grande de sn
vida en el porvenir, 6 el mas tierno en 6l pa-
sado.

Camila habia tomado como couche-bru (1),
como.dicen en el pais, una de las jévenes que
habfan venido la vispera & ofrecerle el naranjo
de donde debia escoger.la rama dé costumbre,
destinada a su frente. ;Aquella rama no era
ya un simbolo ! Aunque dichosa, la joven miré
largo tiempo con desvario aquellaflor blanca
que iba & mentir, y ruborizandose por lasdos,
la'disimulé pidicamente bajo una de las tren-
zas de su-espléndida cabellera. De esta mane-
ra, la flor que debia ser simbolo de la inocen-
cia, se-convirtio en-emblema del misterio que
ocultaba en su seéno.

Lia senorita de:Scudemor nunca habia.es=
tado tan bella : las imagenes del pasado, unién-
dose alas ideas que hacfan nacer las circuns-
tancias de aquel dia , le daban un embarazo
encantador, una turbacion llena de embria-
guez , de ardores, confundidos con trislezas
mas voluptuosas que ellos mismos ; hasta en
su modo de andar se reflejaba lo gque su alma

(1) Doncella de honor.
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sentia. Desde la: puerta del parque hasta la
iglesia, se apoy6 en el brazo de Allan...., ne
como una joven timida é ignorante, sino ¢omo
la mujer feliz y orgullosa con el amor de su
marido. Habia alguna cosa de uno y otro sen-
timiento.

Al verla asi adelantarse, cogida al brazo de
Allan, un observador 6 un poeta de segura in-
tuicién hubiera tal vez sospechado la posieion
de aquella desposada; pero como no habia
poetas ni observadores entre aquellos aldea-
nos, no sabian que, para hacerla mas embria-
gadora , 4 la dicha actual de aquel dia se jun-
taba la de los recuerdos. Gentes candidas; que
no habian reflexionado sobre si mismas, y que
ignoraban que el haber sido culpables hace
mas diehosos que haber permanecidoinocentes |
cuando llega el dia de la unién deseada.

Se habian esparcido flores por la nave, cu-
yas vidrieras abiertas dejaban correr un aire
puro y fresco. Mas de nna vez , durante la ee-
remonia, los pichones dsl presbiterio vinieron
a posarse en el borde de las ventanas, como
mensajeros de la alegria, Camila podia verlos
desde el pié del altar, donde recibia la bendi-
cién del sacerdote.

Un pensamiento supersticioso le ocurrid,
come sucede con mucha frecueneia en las cir-
cunstancias mas solemnes de la.vida , aun 8
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Jos menos sonadores : imagindse que aquellas
aves eran un presagio, y que si abandonaban
la ventana antes del fin de la ceremonia, su fe-
licidad se iria con ellas. jAy! las aves vo-
laron....

La brillante hermosura de Camila se cubri6
de una palidez repentina, tan grande como la
de su madre, que se hallaba de pié & sulado, y
miraba casar & su hija sin sonrisas y sin la-
grimas. Unicamente que la palidez dela joven
desapareceria con sélo  oir hablar & Allan,
mientras que la de su madre era un sudario
que la cubriria en la tumba.

Después de la ceremonia, la recién casada
quiso volver 4 pié al castillo; y como el estado
de la senora de’ Seudemor exigia muchisimos
cuidados, subié ésta al carruaje, y losdejo so-
los: Era el mes de Junio, ese mes inundado de
luzy abrasado por el sol, como una mirada de
mujer enamorada.

Por la parte opuesta al pantano, el aire era
tibio, y todo el eamino que recorrieron estaba
embalsamade por el penetrante perfumede las
colzas en flor. En ofros lugares ‘el trébol  ex—
tendia su laca carminada sombria, no habiendo
arbol ninguno que sombreara aquellas llanuras.

Allan y Camila las atravesabau pasoa paso,
siguiendo los caminos estreehos que trazan las
carretas alrededor de los campos cultivados.
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Aquel paseo les recordaba los que habian he-
cho hacia cuatro afios por aquellos mismos si-
tios, sobre todo a Camila ; que encontraba en
él un encanto indecible.. .,

Se acordaba de su aislamiento durante la
enfermedad de Allin, y la memoria del mal
pasado sazonaba deliciosamente las emociones
que absorbia en su corazon. En aquellos eam-
pos era donde habia sufrido todas las angus-
tias que llevaba consigo su celosa amistad, que
tan bien presagiaba el amor.... Alli era donde
se habian secado las lagrimas que lantas veces
derramara.... y ahora lo mismo, que no distin-
guia las huellas de su diminute piéen la tierra
roja del sendero, en su alma tampoco queda-
ban ya senales del dolor sufrido.

—Bsle paseo (decia la recién casada) es
una espeeie de peregrinacidn. Queria yo que
el dia en que nos hemos unide para no sepa-
rarnos' mas, pasasemos juntos por el sitio en
que lantas veces he estado sola, siendo. tan
desgraciada. Cuando estuviste enfermo de re-
sultas  de to caida y de la fiebre que fué su
consecuencia , y le_tuvo & las puertas del se-
pulero , mi madre me desterrd de tu habita-
cion , y a este sitio venia yo 4 esperar la ter-
minacién de aquellos dias tan largos.

Allan estrechd su mano, y aquella dichosa
mujer creyo quéera comprendida.... viendo en




1383 LO QUE NO MUERE.

su silencio una emoeién que no existia. Sus
palabras habian despertado punzanles recuer
dos en el corazon de su marido. Pensaba en
Iseult y enlos cuidados que le habia prodiga-
do, y recordaba de qué manera se hallaba sen-
tada allado dé su lecho , experimentando, por
una contradiccidn singular , en aquel momen-
to, una sensacién, que mas se asemejaba aun

pesar que 4 unremordimiento. ;
Desgraciado de él, que, apartando la \'151:21
del presente y del porvenir, miruba.(;ou tedio
el uno, y, disgustado de la perspectiva que el
otro le ofrecia , pensaba en el pasado, que ya
no le perteneciera , cometiendo de este modo
con el pensamiento la primera infidelidad con

su mujer después de haberla amado l:m'to, ¥y
en el momento en que Camila empezaba a per-
tenecerle para toda la vida , cuando acababa
de  jurarla aute Dios y ante los hombres que
la amaria siempre.

Pero sintio vergiienza por aquel pesar in-
voluntario, le sofocd, y ereyé haber conclui-
do para siempre.con el pasado ; mas ;cuanto
se engatiaba! Un primer/amor inflnye en toda
la vida. Se ama después de él, y fal vez con
m4s pasion ; pero queda siempre una senal en
el corazén ,senal maldila 6 bepdita, pero siem-
preindeleble. El dedo de la primera mnjer
amada es como el de Dios: su huella es eler-
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na. A cada amor que acaba, 4 cada ilusién que
muere, a cada rizo de cabellos que se corta,
no sicede mas que una imagen sola que se
desliza en el vacio del corazén ; y como si nun-
ca existiera en él mas que una : la de la mu-
jer vendida.

Los casados saben esto muy bien. Es pre-
ciso estar locamente enamorado, 6 ser muy
estipido, para que el dia mismo de la ceremo-
nia nupeial dejen de experimentar, aun los que
menos han vivido la vida del corazon, tristezas
incomprensibles. Se ha visto & muchas jove-
nes colegialas, easadas por la manana, estre-
meeerse por la noche en el baile; cubiertas de
sus galas, sin saberellas mismas por qué sen-
tian fal impresion en semejante dia. Alldn
procuro acultar los pensamientos ligubres que
entristeefan su alma en medio de las alegrias
poco ruidesas de la sencilla fiesta que se di6
en los Sauces. Los aldeanos y los pescadores
del Douve bailaron en los patios y sobre el
musgo, mezelandose Camila misma en el bai-
le ; mas se retird temprano. No era yalajoven
temblorosa que ve llegar la noche con un pu-
dor inocente y con deseos mal combatidos,
o ; sabia lo que habia detras de la cortina del
lecho nupeial, y si deseaba llegase. la hora
misteriosa y sagrada , era por estar sola con el
hombre que amaba, y poder entregarse a él




M6 LO QUE NO MUEHE.

por completo, sin miedo de ser interrumpidas
Sus caricias.

Por fin lleg6 el momento en que, cerrando-
se las dos hojas de una puerta, formaron un
desierto 4 su alrededor. Acababan de dejar a'su
madre, a quien la fatiga habia obligado4 acos-
tarse temprano. Allan experimentd lal turba-
¢ion en el instante, que deseaba una noche
tranquila’ & la mujer que abandonaba en el
mismo Jecho donde otras veces habia estado
con ella, para ir a pasar la noche con ofra,
mientras ella procuraba dormir (si.el hijo que
llevaba en su seno no interrampia el descan-
so), que el beso destinado & la mejilla, se did,
por un movimiento rapido y confuse,en aque-
lloslabios tan conocidos, siempre frios y secos.

—;Oh! jgracias 4 Dios que estamos solos!
_dijo Camila. con la ingenuidad de un amor
profundo; entrando en la camara que ambos
debian habitar en adelante.

La sefiora de Scudemor habia cuidado per
si misma con la mayor eserupulosidad de todos
las detalles de. aquella habitacitn. Todo era
comodo y elegante,dejando conocer laimagina-
cién de una mujer que ha conocido el amor y
el lujo especial que exige. iY quién podria
asegurar que no hubiera habido para Iseult un

dolor al lado decada delalle deaquella camara,
adernada y arreglada por ella? Pero, a pesar de
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tu(’io, no habia olvidado ninguno, Tal vez ha-
;:r(x:z(;:,:(;L:::»ji;l&;:)d11)111111'1(1{101;;:1}11ie}‘m,u cx;u'%l u iriste
ek >, fenide para qgue la ichm‘dud de
-dMua no tuviese que padecer con ninguna
dt.:»las cosas gue iban a rodearla, para qug los
piés desnudos de la dichosa dtzif)()sent!a no euf
conlrasen un tejido demasiado aspero en el
tapiz que debia recibir su huella. A

La fiesta en el castillo concluyé muy tem-
Prano, porque se respetaba el descanso de la
senora de Scudemor , y los aldeanos tampoeo
prolongaron mucho sus danzas ni sus-cantos.

En la camara de Allan y de Camila hal;;{;

nedado abiert: S ventana o :
q ablerta una ventana; era el aire muy

templado, y no pensaron en eerrarla: la luna
3

comenzaba a platear el azul de la biveda del
cieloyy las acacias del jardin exhalaban m;
perfumes de azabar : era nna noche may k;ér—
mosa, y un alma tierna hubiera ereido :;ue la
naturaleza misma entonaba sus himnos de aje-
gria 4 la desposada. L

Yu hemos dicho que Camila no era lo que
se puededlamar « un alnia tiernay: tenia algo
(.1(: arrebatado y de decidido, que (*xciuia L(lﬁ‘l
1(_1@.:? de terpura ; pero la sensibilidad de u,.;
mujer es siempre apasionada, no huci"‘l‘xdose
LUNE, COMQ la del hombre, que se fija mésen
la terminacion de las cosas. Enla sensibilidad
de las mujeres se encuentra siempre una com:)

7
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queja encantadera , una especie de fatiga de
felicidad , bajo la cual se doblegan y no pue-
den resistir mucho tiempo.... Tal era la ter-
pura de Camila.

Por otra parte, uno de los caracteres de la
felicidad es la lentitud de los movimientos de
los que gozan de ella: Para vivir mas liempo
con el pensamiento que nos hace dichosos, se
le retiene todo eunanto es posible; y hasta el
cuerpo no varia de actitud, como si se temiera
eneentrar en el espacio al |3 phoque invisi-
ble y repentino. TS

Camila habia llevado lentamente a su ma-
rido hasta la ventana, y en lugar de mirar al
que amaba | contemplaba la noche pura y se-
rena, ¢, mejor dicho; no miraba ni & una ni a
otro: reeibia, sin buscarlas, las impresiones
de los dos. Era preciso que entrase tanta parte
de la maturaleza como del amor en su emoeion,
porque habia un acuerdo perfecto entre elco-
razon y la naturaleza, de donde resultaba la
felicidad infinita que gozaba, y de la cual, las
felicidades devoradas hasta entonces mo eran
mas que un anuneio. Con la ventana cerraday
la cortina corrida , hubiera amado asu maride
tanto como le amaba, hubiera estado mas sola
con él, pero no habria sido tan dichosa come
lo era en aquel memento.

Dulces lagrimas se desprendian de los ojos
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de la joven, que no advertia eran ellasla eau-
salci-:. que el cielo le pareciese mas h»-rnu;w
mds eristalino, mas limpido que de u;dimlri(;
en la transparencia azul de sq éter, A ;.'m\'('m-
do st eabeza en el hombro de _-\Hin.x I‘x';bia
qugrn,h_» hablarle, y le habia dicho ey

e ho en voz

—iDéjame asi!

No se uxi)v\ia', 0o pensaba ; no tenia deseo
alguno: la felicidad la igualaba 4 esas mujer -
en que todo es sensibilidad. e

Adorable noche de bodas, si-hubiese podi
do transcurrir toda del mismo modae. i

‘ Pero Allan no eonocia haecia algtin tiemp
mas que las embriagueces del amu: yel é’)fﬁj
miento no habia hecho florecer de lll’le"(; (-r; m;
corazon, Como en el de Camila, lafelicidad Iic l;)s
prumeros inslantes del amor. En vane la l'xutu:
raleza le habia dotado deun alma de poeta P;
maneeia stlencioso como Camila, pem‘\'uiﬁ :"’
do. Pensaba en aquella otra mujer ; ])L‘l'
Fimla conlaria las horas en la su];'«ia(‘IT’ b !q“;
!usumui?. Picdad 0 pesar, no vaia en si Lrlll)i:%
que contusion, y se preguntaba si habria ucl
dﬂ('{l’i mal apagado su primer amor. En v'n?( \‘—’
tlecxg que queria amar 4 su mujer. l;'sl;\' )ci
SaS_1nsensaias no se dicen més que .cuimd«
el amor ha cesado 6 esta préximo 4 rif“a‘r :
existir. La idea de la felicidad cucuntragla p(:);
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nia miedo de furbar, a pmentaba

ella, y que te
y después de

su suplicio. Para librarse de él;
muchos movimientos, hasta enlonces inutiles,
llamé.-en su auxilio a la voluptuosidad, y tra-
16 de calentar sus'labios frivs ain del conlac-
to, de los de Iseult, aplicandolos al cuello se-
deso de su majer, que brillaba a la palida
claridad de la luna.

——; Eres ta! (dijo Camila enlazandole el
cuello tiernamente con sus brazos.) jEres tu!
i¥ para loda la vidal....

Y era tanta su dicha; que no tuyo fuerza ni
aun para-concluir la caricia, aproximando su
rostro al de Allan.

i No era un sacrilegio arrebatar a las puras
4 fantasfa y de sus inefables go-
para hacerla vivir la vi-
momentaneamens
olvidarse de si
le atormentaba

regiones de 1
ces a-aquella mujer,
da terresire delas pasiones,
to abandonada? Pero queria
mismo y ahuyentar algo que
en sil Interior:

Mas el pensamiento que
perior & todos/sus esfuerzos, ¥ aquella joyen
1o era solamente s esposd de la manana, la
mujer deseada mucho tiempo y obtenida por
fin , era una mujer sin misterio, que no tenia
més que su amor, lan grande cuando unamu-
egado, y que.es el 1iltimo resto
dltimo don que el hombre re-

le acosaba era su-

jer se haentir
que le queda,
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zhz;za «_:.ouldc_zspreciu. Asi, la carieia prodigada
o hacia olvidar al desgraci: sufrimi
que trataba de deseiilx::fdmddo ki
Quejahase de si mismo y de su destino
porque .:,eqm:lla magnifica muj‘cr, svm,ml:; :.ohr(:
sus rodillas, y cuyas caderas redondas V Vo=
lupLu‘,»s;1§ abrazaba con ardor , no le c:aivmase
las emociones que le producia en otro ti(-;n )0
y de que tan necesitado se hallaba t%[llut"n(:o}Q
Y ella no veia en el arrebato de su u-mrido 10
que ocultaba, enganiudose en ¢l fondo de su
Z.illlm ; 5e abandonaba a sus carieias méé ¥ lll:b
a cada momento. Después, como urarupalsiu;lu—'
da, maturalmente hizo bien pronto otra cosa
zlle.til:;bzivan(i{xgrse. Se canﬂ.ﬁamn los papele;s';
Allan, encido por las resistencias de su co-
razon , comprendié que Camila, en otro tiem-
p‘o lan }‘)ult!hlﬁ , 0O €ra Sino una mujer vu!':ur
l«,_l‘ marido quedé,; mas el amanle se desvahue;
c16 completamente.
~—Qué frios estan tus labios, lo'mismo queé
tns‘r:slwllos! (dijo Camila). Sin duda el : ors
el fresco de la noche. T Ll
Y luego en voz baja, ruborizindose, anadio
una palabra dnlce en la intimidad de dos al-
lmas, pero que es casi inmunda cuando la oye
alguno mas : oy
—iAcostémonos !
Se levanto de sobre las rodillas de su ma-
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rido, dirigiéndose hacia el espejo para hacer
su-peinado de cama. Sa vestido de desposada
cayo a sus piés en un abrir y cerrar de ojos.
Aparecio exuberaiile, enbierta tan sélo con la
enagua y el corsé, coraza estrecha y graciosa
que bien pronto desals. Allan , & tres pasos de
ella, 1a contemplaba embebido. A cada velo
que caia, aparecia unamueva belleza, un brazo
enteramente desnndo, unhombro que escapaba
por los pliegnes ya deshechos de una iltima
tiniea; un abultamiento; o mas manifiesto del
seno. Bl la contemplaba midquinalmente; como
conlempla el hombre hastiado, con mirada vaga
y fria, la copa que saci6 su sed, y que, ya va-
cia, no quiere romper-ddn.

Sin embargo, 1a tristeza sombria que seen-
contraba en-el fondo de las caricias del joven,
no era advertida por su mujer, y aquella no-
che de bedas no fué amarga sino para él; pues
105 instintos de desconfianza se habian dormi-
do en ella, y la emocidn no les dejaba tiempo
para despertarse; pero otra cualquiera, en el
rostro de Alldu; visible 4 medias por Ia escasa
luz de la lampara de noche , hubiese conocido
las angustias que le torturaban:

Aquellanoche le pareciointerminable, vien-
do, ademas, la insoportable perspectiva de que
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todas habian de ser parecidas en lo sucesivo,
como un suplicio eterno. ;Y qué podia espe-
rar? ;Que su mujer se durmiera? Imitil ilu-
sion, puesto que el despertar habia de traer
consigo este irrevocable lormento , renovado
sin cesar.

Esta noche de novios solo para él ofrecia
amarguras. Los instintos desconfiades de la
vida se hallaban adormecidos , y la emocion
no les daba iempo de despertar. Para cualquie-
ra oira, la expresion de Allan , 4 la media luz
dela lamparilla; hubiera-revelado las angus-
tias que ahogaba el joven penosamente. Ella,
con los ojos medio cerrados , desfallecida de
amor, con la cabeza fuera de la almohada, ha-
cia respirar 4 Allan los enervanies aromas de
su cuerpo. El desgraciado mordic mas de una
vez, con la rabia del deseo enganado, aque-
llos hombres; felizmente la boca no depesitaba
en las carnes su horrible secreto, y al siguien-
tedia, Camila nodebia ver en aquellas morde-
duras otra cosa que la huella de una noche de
amer voluptuoso.

iFeliz Camila ! No venia el suefio 4 turbar
sus goces, y las horas corrian tanto més rapi-
das y llenas de placer para ella, cuanto len-
las yvacias de lode atractivo pasaban para
Alldn. EI maldecia aquella naturaleza tan fuer-
le, que resislia a la fatiga de los transportes y
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del insomnio; hubiera querido que durmiera,
para encontrarse libre y respirar a sus anchas.
Cuando les 6jos de Camila, velados al presen-
te tanto como de ordinario , se mostraban bri-
llantes , levantaban sus negras pestanas y
aparecian cargados de ardientelanguideéz, con-
templando a sn marido un momento para ce-
rrarse de muevo, Allin temblaba que leyeran
en el'fondo de su alma. Hubo un momento en
que apago la lamparilla que proyectaba su luz
sobre el lecho y alumbraba | el grupo formado
por aquellos dos seres; todo desaparecié-en la
oscuridad.

Al fin, cuando empézaba 4 apuntar el dia,
Camila quedé réndida por el eansaneio.

Contemplola Allan a los primeros rayos de
Ja-airora, viendo que cerraba los ojes pesada-
mente, y que por grados iba perdiendoel cono-
eimiento.-; Espectaculo delicioso para el que
ama! Mas élno gozé mucho liempo de esta id6-
Jatra‘contemplacion. Espiaba el momento en
que sin despertarla podia desprenderse de los
lazos que le rodeaban; y cuando vio dormida
4 Camila completamente , separd eon dulzu-
ra aquellos brazos lan fuertes para retenerle,
v en los que la presién del cuerpo, que ha-
bia gravitado eneima, los hiciera adquirir en
muchos puntos sefiales ardientés. Abandond
furtivamente el lecho , del mismo modo que
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lo hubiera hecho si no fuera suyo: vistiése
apresuradamente , y fué 4 sentarse al lado
de la chimenea. Cogi6 un libro para sacu-
dir su abstraccién, pero no consignié leer
una sola palabra, permaneciendo ensimis-
mado.

Ya estaba el dia muy avanzado, cunande
Camila despertd. Antes de abrir los ojos hizo
un movimiento como para busear al qlue debia
descansar 4 su lado; y no encontrandole, sen-
tose en el lecho asustada y con los ojos des-
mesuradamente abiertos ; mas anles; de que
hubiera llamado a Allan, le apercibio desfalle-
cido y palido junto & la chimenea.

—3 Por qué estas ahi?—le preguntd eon in-
quietud.

Bl por toda razon , la dijo que habiéndose
sentido algo indispuesto , se habia levantado
sin querer turbar el suenio de que ella gozaba
desde fan poco tiempo.

—Pero-ahora me siento bien —anadio:

—iVen & abrazarme enlonces! —le dijo
(amila volviendo a caer blaudamente sobre 6l
lecho.

El cumpli6 sn deseo ; pero en sus labios
estampo un beso tan frio como su corazon.

#Tenia para Camila este primer «huenos
diasy de ' su existencia nueva ; la fuerza de la
1lusién? Aun cuando asi fuese , estuvo triste
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todo el dia siguiente al de su matrimoni(':», sin
saber por qué.... Solamenle recnrdQ mas de
una vez las palomas que habian bmdg de las
ventanas de la jglesia antes de concluir la ce-
remonia , deduciendo de aquel hecho un pre-
sagio funesto.

&Quien es el que, habiendo vivido la vida
del eorazon , no ha experimentado que en los
sentimientos queands le han hecho sufrir, ha
habido algunas veees interrupeiones singula-
res, una especie de renovacion de la felicidad
imprevista é inexplicable?.... Camila lo expe-
rimentd el dia en que sus celos se habian des-
vanecido ante la palabra franca y compasiva
de sn madre, durando esta sensacion hasia el
de su casamiento..La mano que le. oprimiacel
corazén habia soltado su presa, y se habia di-
latado una vez mas; pero fué la vltima.

A la mafiana signiente al dia de susespon=
sales habia sentido una tristeza indefinible, y
aquella tristeza no la abandoné ya, por mas
que no pudiera explicarsela, puessu marido no
daba motivo para dirigirle el menor reproche.
En el tienipo én que estaba celosa, suponia mo-

livos para su frialdad , pero ahora no podia
encontrarios.




426 LO QUE NO MUERE.

todo el dia siguiente al de su matrimoni(':», sin
saber por qué.... Solamenle recnrdQ mas de
una vez las palomas que habian bmdg de las
ventanas de la jglesia antes de concluir la ce-
remonia , deduciendo de aquel hecho un pre-
sagio funesto.

&Quien es el que, habiendo vivido la vida
del eorazon , no ha experimentado que en los
sentimientos queands le han hecho sufrir, ha
habido algunas veees interrupeiones singula-
res, una especie de renovacion de la felicidad
imprevista é inexplicable?.... Camila lo expe-
rimentd el dia en que sus celos se habian des-
vanecido ante la palabra franca y compasiva
de sn madre, durando esta sensacion hasia el
de su casamiento..La mano que le. oprimiacel
corazén habia soltado su presa, y se habia di-
latado una vez mas; pero fué la vltima.

A la mafiana signiente al dia de susespon=
sales habia sentido una tristeza indefinible, y
aquella tristeza no la abandoné ya, por mas
que no pudiera explicarsela, puessu marido no
daba motivo para dirigirle el menor reproche.
En el tienipo én que estaba celosa, suponia mo-

livos para su frialdad , pero ahora no podia
encontrarios.




LO QUE NO MUERE.

Por otra parte, aunque continuase siempre
con sua.caracter melanedlico, era mds expan-
siyo y menos irritable desde su casamiento.

Considerando el matrimonio como se le
considera en el siglo xix por el mundo elegan—
te, el de Camila y Allan era lo gque debia ser.
El marido era, ecomo se dice, perfecio para su
mujer; todos los modales, lodas las delicade-
zas. todas las atenciones que proceden, tanto
del corazon como del espiritu , todos se los
prodigabai—Apresurémonos a decir que eran
en mayor numero cuando la Condesano esta-
ba presente;—pero cuando, por casualidad, se
hallaba 4 la vista, no tenia ni uno solo deesos

agradables abandonos que en la vida domés-
tica son tan tiernosy euando se tienen ante
los ojos de la madre de la mujer que se ama.
;Sabia Iseult por qué la felicidad de ser la
mujer de-Allan pusiera triste a su hija?
Por lo menos , no lo preguntaba. Las almas

superiores se entienden entre si, aun cuando
se alejen, y Camila debio aprender seme-
jantecuestion = reconoeia que no era dichosa,
como lo habia sido, y como crefa serlo des-
pués de casada. Pero aunque hubiera tenido
motives, que no tenia ninguno en realidad,
para quejarse de su marido 4 su madre, no‘se
los habria confiado. Cuando una mujer joven
acusa a su marido en sus confidencias con su
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madre, 6 es un alma sin nobleza, 6 es que no
le ama ya.

Y Camila seguia amando siempre al suyo.
Nolenia, como él, esa grande imaginacién, que
no es olra cosa que una eterna inquietud, y tal
vez tropezaba con la imposibilidad de amar
mucho tiempo & un ser finito. Su sentimien—
to era lanto mas profundo, cuanto que era
poco extenso, y no tenia ni una idea que no
se refiriese 4 ese sentimiento.

Como la mayor parte de las mujeres que
aman, todo lo que no se referia 4 sn corazon
la causaba tedio, y aun los libros en que hu-
bierahallado la expresion de sentimientos ana-
logos al suyo, no le parecian mis que distrac-
eionesinsipidas. Ahora bien : siel sentimiento
del cual lo aguardaba tode en el mundo, no la
hacia dichosa, ;cudl podria ser en adelante

No tenia ninguno. Estaba casada, y su ca-
rrera se hallaba enmplida. Se habia unidocon
el hombre que amaba (y que la amaba tam-
bién ;;6-al menos tal creia) ; y que le extendia
bajo los piés su manto de terciopelo, como a
la reina de su vida. Acusaba de injustas sus
largas y vagas tristezas, culpando de ellas 4
su caracter. Aquella alma apasionada hubiera
querido gozar una caricia eterna , ¥ sentia
vergiienza de este deseo. Cuantas veces, des~
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fallecida de ardor y de vergiienza , apoyaba su
cabeza sobre los hombros de Allan, sindecirle
una palabra!

Nunea le pregnntaba por qué estaba triste,
pues tenia miedo.de que le respondiera; «3y por
qué loestas ta2...», dejdndola confundida. Sin
embargo, cada dia se acenluaba méas su mal-
estar, y acabé por eonfesarse que era desgra-
ciada :aquel dia lloré amargamente, como si
hubiese hecho un terrible descubrimiento.

iAh! {Mas digno/de lastima todayvia era
Alldn! La voluptuosidad le vendia, lo mismo
que el amor. Hasta entonces todas las caricias
con que habia encubierfo la verdad de sualma
eran verdaderas; pero ahora no, ¥y se entre-
gaba d.ellas 4 sangre fria; y si doblegaba su
orgullo fantas veces humillado , después de
todo ‘era ante la‘mujer que habla amado y
que habia jurado ante Dios hacer dichosa; la
mujer-que valia mas que él. Pero la generosi-
dad no puede ser duradera cuando es preeiso
fingir. Y, por otra parte, ;de qué sirve? Camila
no se dejaba enganar mas que en la aparien-
cia, pues cnando dos existencias estan unidas
Y se ama, no es posible ser enganades por
mucho tiempo.

Ahora que Allan se separaba cada vez mas
de su mujer, su pensamiento -sewolvia inyo-
luntariamente , como la noche de boda, hacia
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el tiempo en que habia amado 4 Iseult. Colo-
cado entre las dos mujeres , sentia que el vacio
le oprimia en medio de ellas. La Condesa tam-
poco le interrogaba. Hacia cada uno de los tres
su vida aparte , eonociendo que todos los lazos
de familia que los unian tenian una rotura
imperceptible y secreta.

Nada de extrafiar era que hubiera menos
movimiento que nuneca en el sombrio castillo
de los Sauces. Palabras dulces y amistosas
dichas eon tono frio y menliroso, an embarazo
casi visible, miedo de herir: estas eran las re-
laciones de todos los dias , y los dias transeu-
rrian lentamente unes tras otros, sin traer nin-
guno el mas minimo eambio.

Terribles eran las interminables veladas en
el salén, que Allan pasaba midiéndole melan-
colicamente en todas direcciones con paso me-
surado ¢ ignal; la sefiora de Seudemor alisan-
dose sus cabellos sobre la palida y descarnada
sien , y Camila con los ojos bajos , aparentan-
do fijarlos en su costura , para ocultar la hue-
lla inflamada de las ligrimas que habia derra-
mado’ darante el dia, & pesar de que hubiera
podido mostrarlas, sin temor de que nadie le
preguntase la causa.

Una noche eslaban las ventanas abiertas
para dejar paso a los dltimos perfumes del cre-
pusculo y escuchar los tltimos ruidos del dia;
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la sefiora de Scudemor , que se aproximaba al
{érmino de su embarazo , sufria en extremo y
se hallaba mas débil que nunca, echada en su
sofa:Camila se sentia mas desgraciada también
que nunca, pues a pesar de todos sus e.\tfm.)rms,
comenzaba A sentir la frialdad de su marido en
la vida intima de los esposos , y Allan se en-
contraba en un estado indecible de cansancio
v de desesperacion. Habia cobrado horror al
vacio de su alma, y deseaba algo con que lle~
narle, 'sin que para conseguirlo hubiera retro-
cedido ante el erimen, pues hasta cucoul.raba
preferible el remordimiento. Ambas mujeres
se hallaban abatidas por suculpa; pero la que
mas padecia , & pesar de su juventud, la mds
marchifa , a pesar de todos los cspleud)orcs de
su belleza, era Camila, porque umaba‘:% Su 8s-
posa, y 6, sahiéndolo, se mosiraba indlicr(fute.

Bl salon ‘estaba sumido en una oscm‘xdm‘l
¢asi completa, y apenas se podia rlislipguir a
la Condesa acostada en el sofa, algo mas lejos
4 Camila sentada, y Allan, que pasaba y repa-
saba entre ellas, snmido en un ligubre silen-
eio.. a escasa luz que se desprendia de una
luna roja, como una cabeza cortada que se
moviera lentamente en un rincén del cielo, se
extendia sobre el panlano; pero sus casi san-
grientos reflejos no llegaban al saldn, ]')I}rdl(ifl'l-
dose en los jazmines de las venianas, a traves
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de los cuales se la veia brillar siniestra en el
brumoso herizonte. El unico ruido que se oia
era la queja del chorlito, repetida con peque—
nos intervalos en el silencio de la noche, ar—
moniatriste y resignada, pero demasiado me-
lancolica y dolorosa.

Hacia algunos dias que Camila habia teni-
do el pensamiento, que jamas se ocurrird &
una mujer tierua y apasionada, de que lal véz
habia demostrado demasiado amor 4 Alldn ¥
que para exaliar el afeclo de sn marido debe-
ria velar mas el suyo. Pobre coquela, pordeses-
peracion , se habia encerrado en si misma
con mucho trabajo; pero él no habia hecho el
menor easo de aquel cambio én las maneras
de su mujer, con tanto mas motivo, cuanto que
todo lo que le apartaba de ella le consolaba de-
masiado para arriesgarse 4 pedir una explica-
cion que pudiera hacer cesar el alejamiento
que le libraba de su presencia.

La desgraciada Camila, que se habia ims=
puesto aquel tormento para conseguir que su
marido le ‘dirigiese’ una palabra lierna y se
ocupase’de ellaiun ‘poco mas, habia perdido
todo el fruto de sus crueles esfuerzos.

—iNo ha advertido nada! (se dijo.) ;Debo

Y las lagrimas que aflufan 4 sus ojos pare-
cia que la desgarraban el corazén.

23
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Aquella noche fuéla primera vez que desde
sut casamiento habia entrado su marido en el
saldn sindr a-darle un heso , y aquella simple
circunstancia la sumio en una verdadera deses-
peracién. Cuando un vaso esta lleno hasta los
bordes, el roce del ala de una mosca basta para
hacerle derramar.

En un principio sélo fué un dolor fisico lo
que sintié en el corazén; pero los ojos perma-
necieron secos; después asomaron a ellos dos
lagrimas ardientes, y luego, como aquel esla—
do de excitacién le hnbiera causado la muerte
4 durar mucho tiempo, estallé en sollozos con
tal violencia, que se vié obligada, para no ven-
derse, a-salic del salén y retirarsé @ su cuar-
to donde pudo entregarse libremente a su
dolor

Allan econtinué pasedndose con la misma
monotonia, y la Condesa permaneciy en su
indiferente actitud. El primero no habia visto
pi-oido nada : en-aquel mowmento {enia en. el
corazon un infierno, el infierno de los apasio-
nados que, careciendo de pasion, anhelan una:
Salamente notd eon alegria, cuando hubo sali-
do su mujer, que su huida le dejaba libre, y un
pensamiento impetuoso y eriminal se apodero
de sus facultades, subyugande su: voluntad.

Después de algunos minulos (de silencio,
se detuvo delante de la sefiora.de Scudemor. Se
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hallaba oculto en la sombra, PEro su voz reve-
laba todo.

—ij Iseult! (dijo con esa voz que sale de lo
profundo del pecho, ycon ese acentosordo que

tienen los hombres 4 quienes domina el terror
de lo que van a hacer.) jIseult!

- —Qué queréis, hijo mio?—le respondié la
Condesa.

— Y por qué (pregunté con voz sombria)
me llamais «vuestro hijo» , pueslo que soy el
padre del vuestro ? .

—Porque (conlesté con.una-nobleza-inde-
cible ) nunca he podido daros otro nombre
que ese.

—Tenéis razén,—dijo Allin.

¥ eay6 como agobiado en el sofa en que es-
taba sentado.

Después deun nuevo siléncio y eomo aver-
gonzado de si mismo :

—Sulris mas esta noche que otras?—Ile
pregunto.

—ijAy, Allan! (le contesté con una ento-
nacion que jamas habia usado para hablar de
SiLmisma): 0o soy yo'la que més suofre.

! El joven comprendi6, y cayé de nuevo en su
higubre silencio.

Pero no era lapiedad de fseunll hacia la que
no estaba presente; ni lampoce la compasidn
divina la que podia detener el torrente de fu-
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nestos pensamientos que arrasfraba a Allan,
martirizandole horriblemente.

Aceredserala Condesa , y cogiéndola brus-
caments por la cintura , que no resistit como
en los liempos pasados, sino que al esfuerzo se
plego, flacida y ajada. busco en la oscuridad,
con. st boca, la de Iseull; pero ella habia vuel-
lo1a cara, y el beso se perdié en los cabellos.
Noconcluyo de darle, pues antesque huabiera
podide hacerlo, habia conocido que aguellos
yanos arranques eran una espanlosa iromid,
una abominable impoteneia, y que sus grandes
pesares nada fenian de/deseos.

Su tltima tentativa para salir del vacio,
aun haciéndose eriminal; habia abortado, y te-
miendo la indignacionde Iseult, que se habia
resistido, huyd y corri¢ a encerrarse en la bi-
hlioteca. donde eslaba seguro de no ser sor-
prendido.

Alli permaneci6 largo tiempo , presa de la
rabia de un hombre que se desespera de.su im-
polencia, sin tener conciencia de su estado ni
del tiempo: que/ transeurria, ni ‘aun adverlir
que estaba @ oscuras. De repente la pueria se
abri6.... Era Camila, en peinador y con una
bujia en la mano , graciosa y triste como Psi-

quis , porque Psiquis es Ja representacion del
alma humana, de los doleres de la vida.
—Allan (le dijo, sin mirarle con sus 0j0S
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hinchados y violdceos, y no atreviéndose 3 iu-
tearle) , hace ya lres horas que os espero.
Creia que eslibais en el salon con mi madre;
; ?
pero hace ya mucho tiempo que esta acostada
o b}
¥ todo el mundo duerme. He corrido todo el
castillo por saber dénde eslabais. ;No os im-
porta nada que yo me inquiete ?

Y aquella mujer tan violenta se habia vael-
to dulce.

—: Y por qué razén inquielarse?—repuso
él con dureza , & pesar de que intentaba repri-
mir su coleras

Ella le replicé. con una dulzura ange-
lical :

—iPorgue no veniais !

Palabra llena de reproches, que élno com-
prendi6. No se daba cuenta de que pudiera in-
quietarse por una cosa tan seneilla come su au-
Sencia.

—~Calmad vaestros temores de nina (dijo
consgroseria) y y-subid & vuestro-cuarto ; den=
tro de breves momentos me uniré a vos.

' .-—-Cuuudu querdls, amigo mio (respondio).
Sois el ameo. Perdonadme el que me haya atre-
vido a bajar.... !

Y sali6 lentamente, dejando 1a luz sobre la
mesa.

T b IS8 . 3

Su marido se enternecié al ver aquella re-
signacion.
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—CQCamila (le dijo , cuando se alejaba) : zos
vais sin darme las buenas noches?

Iia joven le presentd la frente como una
nifia, y respondié, conteniendo las lagrimas
con mucho trabajo :

—Nb credis que me haya dormido cuando
vengais.

Pero estos rdpides eniternecimienlos no
cambiaban en nada el estado del alma de Allan;
antes por el contrario, aumentaban suagonia,
recordandole que se hahia encargado de aque-
lla eriatura, y no tenia ni fuerza ni yoluntad
para hacerla feliz, como promeliera.

—Todas estascobardias éinfamias me abru-

+

man (se dijo). Es preeiso que lo confiese todo

a la Condesa.

Y se puso 4 escribir febrilmente, buscando,
como todas las almas que el doloragobia, un
alivio por mediode sus confesiones.

He aqui lo que le decia en aquella horrible
carta :

«iNo tengo miedo de ser demasiado duro con
Camila, cuando la pobre me ama tanto! No
tengo miedo & su desesperacién. No tengo mie-
do mas que a tu desprecio, Iseult. Eso eslo
que me impide matarme. Ti, que has sufrido
tanto como yo, ¥y que No eres mas que uba mu-
jer; b, que hubieras podido, vertiendo algunas
golas de laudano en una cucharilla, dormirte
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muellemente en tu almohada de batista una de
aquellas noches en que estabas abrumada por
tan crueles dolores, para no despertar al dia
siguiente, y no lo has hecho, tendrias derecho
para despreciarme si me matara. Tu eres todo
miorgullo, Iseult, y jamas tendré orgullo sino
por ti.

»Te comprendo ahora, Isenlt. Comprendo
lo horrible que es no amar ya.... No me pare-
cias mas que una mujer desgraciada; pero
ahora sé hasla qué extremo lo eres. Me lo ha
ensenado-la experiencia mejor que tus pala-
bras. Sufrir, cuando se ama, es dulce y bue-
00:... porque es la felicidad del marlir; pero
sufrir por no amar, es la mayor desgracia de la
vida. Desgracia terrible, porque se muere de
amor, pero no se muere de indiferencia.

v Te haocurridolo mismo que a mi, Iseult?
;Has querido volver &4 amar, y has conocido tu
impoténcia para ello? ;Puede esto ser un esta-
do pasajero? Tu eres fria como la muerte; pero
dime: zes asi como te ha dejado tn ulhimo

Antes de Hegar 4 esa insensibilidad
de la tumba , ; has deseado amar, ¥ lo has de-
seado en vano?

»i BEsto no me lo hasdicho nunca! Seriner-
te, pero existit, es sufric, y ya es algo; pero
no querer ser inerte, defenderse contra el mar-
mol, que va subiendo y oprime el pecho, ¥
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conocer que el mdrmol es mas fuerte que la
vida , aunque no tenga fuerza suficiente para
arrebatarla, ;has sufrido tii eso por casua-
lidad ?

»Si-lo has sufrido , Iseult, no tenias nece-
sidad de defenderle contra mi, como lo has
heeho hace dos horas , y desmintiendo tu ex-
periencia. Te has dgjado dominar del miedo
eomo nna-mujer vulgar; no sé qué instinto
eseaptico y brutal ha venido repentinamente
d conmoyerie.

» Tu que no pnedes ser manchada: ti que
sabes que s6lo el alma es la que puede serlo,
zqué es lo que tenias? ;N0 e creias bastante

Ya has yisto que mis brazos
no han podido eoncluir de estrechagte, ni mi
boca ha llegado 4 rozar tus cabellos. Tw no
eres yamada para mi, ni ann una majer. Y si
lo sabias, ;por qué temblabas?

» i AhL Y6 esperaba.... yo esperaba que to-
do no hubiera terminado. i He pensado tanto
en ti'estando en 1os brazos de Camila! Le ha—
bia sido tantas veces infiel con tu recuerdo,
que. crei encontrar alguna de las emociones
del pasado cerca de ti. Pero no; jecorazon y
destino son inflexibles! Yo deseaba el ineesto,
Y ni mi eorazén ni mis sentidos han tenido
fuerza para consumarle.

»Iseult, esloy cansado de tu hija. Me ator-

LO QUER NO MUZRRE. £21

menta el verla respirar 4 mi lado por la noche,
y me fatiga el torturarle el alma por el dia. ¥
iay! esle cansancio es vano. No puedo renun-
ciar a mi oficio de verdugo, no puedo dejarde
alormentarla. Su belleza no le ha servido de
nada. Y, sin embargo, debes acordarte, Iseult;
en. otro tiempo yo amaba todo lo que tenfas de
bello.

» Hoy no te pareces en nada a la Iseult de
entonces. No me has amado ; sufres: eres vie-
Jja; estas a punto de dar 4 luz, y yo te amo mas
que 4 tu hija. ;Por qué razon en el horror de
mi anonadamieénto he vuelto 4 i al dejar-a tu
hija? ;Ah, qué miserables somos! iNiaun sa-
bemos siquiera enganarnos!

» Me parece que mis recuerdos eran de fue-
g0...-5 era de noche, y ni aun te veia, Iseult:
ni mis imbéciles sentidos podian asustarse....

»iOh! Si hubiese sido de dia, si nos hu-
biéramos visto ; nosotros, los sabios en mate-
rias del corazén, los conocedores. de sus limi-
tes incomprensibles.... jcuinto nos hubiéra-
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Aquella earta ealmo un poco & Allan.

Habiasecomparado conaquellacuyo inmen-
so infortunio respetara tanto tiempo, y aquella
eomparacion le hizealgin hien. jTriste vanidad
la'suya! Tuvo orgullo del golpe con que la he-
ria. Antes de caer tan bajo, tenia un horror
mortal a su sufrimiento ; ahora le parecia mas
poélica, y lo era en efecto. El lado peético de
los delores humanos es ¢l lado de lo infinito.

Pero al engrandecerse hasta llegar al nivel
de Iseult de Scudemor, al arrojar sobre su si-
Luacion , maldecida por tanto tiempo y al fin
aceplada ; una mirada concénltrica de orgullo,
lo poco que restaba de generosidad en sus re=
laciones con Camila desaparecié. Si habia sido
duro con su mujer, cesé de serlo. jLos indi-
ferentes son tan dulces! Y esto fué todavia
mds cruel para ella.

Las ultimas lagrimas que vertid, las de-
rram6 con Camila un dia que daban un paseo
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silencioso. Aquel dia lloraron los dos, y ni uno
ni otro se preguntaron la razén de aquellas la-
grimas, y ningin beso las enjugé , no tratan-
do tampoco de ocultarselas: toda pregunta era
inttil: Se habian amado, lenian veinte anos; y
no habia transcurrido/desde su matrimonio un
mes ; pero ;cual de los dos era mas desgracia-
do? ;La que sabia que ya no era amada, ¢ el

Pero Allan no podia désprenderse tan pron-
to:de la parle sensible que le quedaba de vida,
y gqueria intentarlo todo, ya que ne podia re-
sueitar el amor.

Una tarde que estaba sélo con Iseult, lo que
aconteeia con’ mueha frecuencia, pues él se
olvidaba-de su mujer, y ésta bajaba muy pocas
veces al salon, dijo a la Condesa:

—Seamas-amigos por el pensamiento , ya
que no podemos serlo por el corazén. Atrave-
semos el desierto de la vida solitarios, sin pe-
dirle nada de lo que no nos ha dado. Juzgué-
mosla‘ sin- reprocharia nuestras esperanzas
perdidas. Yo quiere aceptar, como Li, ese des-
prendimiento de todo que se ha verificado mas
pronto y mas completo en nosoiros que en el
resto de los hombres, Marchemos como dos
hermanos de armas en medio de la batalla de
la vida , armados con el frio acero de nuestras
corazas, templadas en la agonia del dolor, y
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permanezeamos amigos y camaradas de la mis-
ma desgracia.... ;Lo quieres, Iseult?

»Que yo te hayaamado, que ta hayas sido
para mi lo que el mundo llama una querida,
zqué imporla? ;Qué importa tampoco que td
seas la madre de Camila? Dominemos ésos la-
zos rolos que nuestras almas no han podido
sufrir. Dejemos & otros, mas dichosos que nos-
otros, el respeto de la familia y la religion de
los recuerdos. El amor nos ha abandonade
arrancandonos lo que deja & otros cuando los
ahandona como & nosotros. ;No sabrias tii ser
algo de mds 6 de menos que lo que has sido

zNo hay entre el
hombre y la mujer mas que las relaciones que
existen entre dos amantes? ; No hay algo mas
grande y mas hermoso? gNo podrias ser mi
hermana por el pensamiento, como yo lo soy

»Firmemos este pacto de alianza, y demos
ese gjemplo al mundo. Es bastante estipido, y
se admirara ; pero: su asombro seriasmayor. si
supiera @ qué amor sucedia esta intimidad,
mas elevada y mas rara que el carino. No se-
ria extrano que la calumniaran. El hombre es
tan profundamente vil, que convierteen bajezas
todas’lasiacciones que no estan d swalcance,
porque de esa manera esta siempre seguro de
comprenderlas. Pero nosotros, insultades por
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el mundo, nos estrechariamos mas uno contra
otro!, demasiado orgullosos y sobrado fuertes
para ni aun’ darnos aire de martires cuando
todos los dedos nos senalaran con desprecio.»

Pero 4 aquel joven tan enamorado de la
fubiza (la cosa mas bella que hay en el mun-
do-después de la virlud); & aquella imagina-
¢ion poélica que tan ambiciosamente hablaba
de dar al mundo un magnifico espectaculo,
envolviéndose en el dolor y en los gritos dela
multitud, contestaba la mujer abatida:

—Lo que me proponéis, Allan, ya no es
posible : noj; ni aun eso, Alldn; ni aun eso. Os
imaginais‘que eso seria mas hellogue el amor,
y lo.que eseincomprensible senlimiento seria,
creedme, esel deseo de los sentidos, ese deseo
insensato que domina muchas veees nuestras
mayores desesperaciones. Y, por otra';_)arlc, ser
liérmano y hermana , como guereis, seria
amarse en algiin modo , hijo mio, y yo 1o po-
dria. Vos sois joven, tenéis vuestras faculta-
desactivas y freseas; las mias estan enervadas,
y 1o pudria‘u elevarse @ la sublime altura que
sonais. Tenéis razén , sin embargo : hay algo
de imponente y de sincero en la cuuducta‘de
las que dicen al mundo en voz alta ; «He sido
la querida de este hombre,y el.dejar de serlo
no nos ha separado. No hemos hecho como los
que se deslizan fugilivos y temerosos en la
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sombra, enjugando sus bocas con mano tré-
mula , como si en ellas hubiera quedado al-
guna mancha vengadora 6 vergonzosa.» | Ay!
Ese papel que en otra época me hubiera ten-
tado, ahora no me conviene. Habéis exagerado
siempre mis condiciones, Allan; pero al fin
acabareis por conocerme tal eomo SOY.

De esla manera la Condesa rehusaba todo,
porque no era capaz de nada. El 1ltimo: entu-
siasmo del hombre (el entusiasmo del orgullo)
se estrellaba contra la realidad de su infor-
tunio.

Llegado a aquel punto, el joven tuvo ten-
laciones de despreciarla; pero no se encontré
con valor suficiente para ello : aquella cabeza
siempre pronta al sacrificio se le imponia.

Pero el desprecio de Allan debia alecanzar
mas tarde a la desgraciada Iseult, para com-
pletar el inmenso eiimulo de amarguras que
habian envenenado su destino, y demostrar
una vez mas la ingratitud nativa € imperece-
dera del corazén humano.
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Una noche de estio, en que el calor tem-
pestuoso-agobiaba el cuerpo, convirtiendo el
sueno en un estado préoximo a la apoplejia , se
levanto Alldn én medio de 1a oscuridad, y tra-
té'de asegurarse de que Camila estaba dur-
miendo; pues muchas weces la habia serpren-

dido Horando en silencio, cuando él la ereia
entregada al sueno; para asegurarse la Uamo
con precaucion muchasveces, y ya convencido,
se visti¢ apresuradamente , y salié del euarto.

Mir¢ maquinalmente 4 través de la vidrie-
ra, y vié el cielo de color de cobre, cubierto
de nubes espesas, que de cuando en cuando
surcaba un palido relampago, seguido de-un
Ltrueno sordo y lejano. Los sauces del eampo
estaban inmdviles, y no seé oia m#s ruido que
el de la tempestad lejana. Era una noche te-
rrible y llena de inquietudes para Allan; pues
si se acercaba la tormenta ; podia su estruen-
do despertar muy facilmente 4 su mujer.

Para evitar esa conlingencia, arreglo las

g9
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almohadas, de modo que interceptaran todos
los ruidos exteriores, y aunque corria el ries-—
go de sofocarla,; y ya corr
sador copioso,mo vacilo, ¥ prosiguié sn arre-
glo , bajando las cortinas del lecho y de las
, paraimpedirque el resplandor de los

{a por su frente un

ventanas
relampagos llegara hasta ella.
dandodepuntillas. Muchas

Despuéssalio,an
ocultandose

woces habia crnzado las galerias,
como un eriminal,, y estremeciéndose al me-
nor ruido; pero el estado actual de sn alma no
se parecia en nada al de aquellos tiempos pa=
sados.... Llegd 4 la misma puerta, que tantas
veces habia abierto a4 aquella hora, y entré en
la habitacién de la Condesa.

[ista estaba acostada en su lecho, con un
chal anudado descuidadamente alrededor de
ndia fuera de las almohadas,
s para levantarla;
dijo asustado, ayudan-

la cabeza, que pe
4 pesar de sus esfuerzo

—; Como estas?—Ile
dola a sostenerse.

—3G6mo? (contestd.) Hace cualro horas
que sufro los dolores més atroces, y lo de me—
nos es sufrir; pero temo por la vida de este
nino, y es preciso que vayais & buscar un mé-
dico.

~—; o médico !—exclamé el joven con ad-
miracion indecible.

—Si, un médico, amigo mio. Sufro tanto,
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que me parece va 4 ser necesario ayudarme
para conseguir mi alumbramiento. Con esto
no habfamos contado , ni vos ni yo: pero de-
bemos olirar como si estuviésemos ziispuesidé
para C“f) tn el pueblo cercano hay un faéul—
tatlx'f), a gquien tedos elogian, y es un hombre
sencillo y amable. No tardéis en irle 4 busear
¥ traédmele pronfa y secretamente. b

Allizp se dispuso a obedecer, sin decir el
pensamiento que le preocupaba ; pero Tseult le
adivind eon solo mirarle. '

—i Vamos!(dijo.) ;Ya os ha abandonado
toda vuestra filosofia? ;Qué se ha hecho de
todosv aquellos disenrsos tan valientes q;xtx pro-
nuneiabais la otra tarde? ;A qué viene esa
turbaeion? ;Qué me importan los juici(;s de
Ios_ hombres ? 4Creéis , amigo mio, que yo me
cuido qe la opinién de nadie en este mundo?

Lo 7 Sl = < :
s a 111‘-;:1‘,’022 nada puede admirarme ,—respon-

Y después de haberle besado la mano fria
que le tendi6, sali6 de la habitacién con las
mismas precauciones que habia entrado.

Era una cosa imponente elalma de aquella
mujer, tan alormentada por el dolor durante
las largas horas de la noche , que no exhalaba
ung sola quejaen su soledad.

~Nadie tenia a su lade que pudiera darle los
cuidados que su estado exigia. ; Abandonada
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de Dios y de los hombres! Y >l una 'de las mu-
jeres que. eslaban 4 su servicio hllb{erzn entra-
do por casualidad creyendo que la Senora ha bf(z
llamado, se hubiera envuelto mejor en la sa-
bana ; y obligando a sus faccionesa mostrarse
indiferentes , le hubiera dicho con tranquili=
dad: «No necesito nada, retiraos.»

De cuando en cuando respiraba un frasco
de sales que tenfa en la mesa de noche, para no
perder del todo el conocimiento. ‘

El trueno extendia cada vez mas si VOZ
sorda y poderosa, y los relampages, que se
sucedian con extremada rapidez, eubrian la
luz débil dela lamparilla, arrojando un res-

plandor-fosfirico sobre uquullu' cahe?u tan pa-
Jida, en que no se conocfa la vida mas que por
las senales del sufrimiento.

Allan volyid al cabo de media hora con el
medieo; al que con sumo trabajo habia guiado
en medio de la oscuridad por las escaleras y

galerias. » '

Aquel buen hombre sehabia n(iqnlfadug"an—
démente al veral seior de Cyniry ira buscarle
en persona ;i semejante hora; pero gumd:nuh’»
en medio de sn timidez el sentimiento de las
conveniencias, habiale seguido sin aventurar
una pregunia. :

{2 manera furtiva de introducirieen el eas-
tillo 1o demostraba que se habia contado con
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su discrecion ; pero su asombro no tavo limi-
tes cuando se acerco al lecho de la condesa de
Scudemor, y cuando ¢l joven le dijo, sufriendo
por ella solamente :

—Esla esla enferma, senor.

Iseult, al oir su voz, abrié pesadamente
los ojos, ecuya mirada era vaga, y volviéndo-
los hacia el médico, le dijo:

—Senor, he vuelto embarazada de Italia,
¥ he debido ocultar mi estado & mi hija. Mi
yerno, el senor de Cyntry, y vos, & quien he
hecho llamar, son los iinicos que conocen mi
secreto.

Y su modo de deeir tan sencillo era tan im-
ponente al mismo tiempo, que ante su mirada
el.médico bajd les ojos. Habia en Isenlt un es-
piritu tanelevado, que en su presencia nadie
se alrevia & mosirar el menor despreeio : con
una palabra, con un gesto, con una mirada, se
colocaba instantineamente por encima de to-
das las murmuraciones.

Las previsiones dela sefiora de Scudemor
no habian salido fallidas; el parto amenazaba
ser peligroso en extremo , siendo preciso em-
plear el forceps.

Un estremeecimiento nervioso se. apoderé
de Allin, que estaba apoyado en una de las
columnas de la cama, y miraba a Iseull presa
de las mas viclentas crispaciones, cuando vio
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al médico con el instrumento en la mano, y
creyo sentir-la presion.

La Condesa, que conocid la causa de su mo-
vimiento, le dijo con su habitual sonrisa :

—Allan, valved al lado de vuestra mujer;
temo que se despierte. Estando el senor; no
me hacéis falta por ahora.

Pero el joven se resistio a abandonarla; y
hasla quiso sostenerla durante la eruel opera—
¢i6n , haciéndole con su pecho un cojin para
que apoyase la cabeza, fan bella y tan amada
en otro tiempo, desconocida entonees por la
vejez y por las angustias que la desfiguraban.
El era el causante de los dolores que sufria, y
cada dolor le valia un remordimiento.

La tempestad habia llegado @ su mayor
grado de intensidad , y el trueno estallaba con
un estrépito-espantoso.... El cielo, entrevisto a
través de la ventana, estaba completamente ne-
gro;.el vignlo azotaba de nna manera extraor—
dinaria, y la lluvia caia a lorrentes.

El tiempo corria. con rapidez; las fuerzas
de la Condesa se agotaban , y el nino no eon~
cluia de nacer; el médico, inclinado hasta tocar
con su cabeza el seno de la senora , y tan pa-
lido como-ella , proseguia su trabajo con una
especie de espanto al ver tanla resistencia, y
atacaba cada vez con mas energia el organis—
mo rebelde....
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—preguntabade cuan-

do en cuando Allan.

El médico no respondia ni levantaba la ca-
beza ; solamente encogia los hombros, demos-
trando suma inquietund.

De repente se detuvo como heride por una
idea sibita, sintiéndose abatido, y procurando
hablar sin que su voz fuera notada por la en-
ferma.

—0s comprendo (dijo Allan): si es preeiso
tomar un partido extremo, no vaciléis ; matad
al hijo y salvad @ la madre.

Pero Iseult se habia incorporado entre las
ropas sangrientas, donde yaeia palida é inani-
mada, mostrando fuerzas para decir :

—Yo soy, caballera, guien debe morir.

Y suaccién era impetuosa, brillando en su
mirada un relampago fugitivo de alegria.

Despuésvolvio 4 caer sin aliento, repitiendo
otra vez:

—Yo, yo soy la que debe morir.

—FEsel grito de wna madre,—dijo a Allan el
médico, enganiado por aquella admirable ener-
gia en medio del abatimiento general de todas
las fuerzas de la mujer.

iPobre hombre, que no veia més lejos que
el sentimiento maternal, en lo/que era el grito
de la desgracia! En cuanto a Allan , aquellas
palabras resumian toda la vida, y no tuyo va-
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lor para oponerse a su deseo, no creyéndose
con derecho para quitarle la 1iltima esperanza
de libertad. Tal vez pensara también en su
hijo. De todos modos, contests al médico, que
interrogaba con la mirada:

—iObedecedla!

¥ se tapo la cara con las dos manos, lleno
de espanto.

El médico se recogié un instante : y des-
pues, como cada momento perdido exponia
dos, vidas en lugar de una, empezé 4 mani-
obrar. Su trabajo duré muchotiempo, hasta que
al fin el nino salio del cuerpo de la madre en
una ola de sangre.

Ista se habia desvanecido por eempleto.
Allan; cuyas sensaciones eran inexplicables,
recibié; con un aspecto que se esforzaba en ha-
cer aparecer sereno, aquel nino que era su
hijo, ¥y que no se atrevia 4 acariciar. En una
gran jofaina, en que el médico eché agna tibia,
sumergio al nino, le lavé y le envolvié en una
manta de seda que Iseult babia dejado’en el
respalde de un sillén , espiando si el médieo
se distraia, ocupado en la madre, para hacer la
primer caricia a su hijo.

Sin embargo, la seniora de Scudemor reco-
bré poco a poca el conocimiento; y, apenas
abri6 los ojos, dijo al médico :
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—No, sefiora (respondic): el nifio vive.

Y Allan, con los ojos llenos de lagrimas, le
coloeé en el lecho con su madre.

—Entonces (dijo la Condesa) , vnestra ha-
bilidad ha sido mayor que vueslros temores.

Y al decir estas palabras , la expresion de
su mirada estaba llena de tristeza.

—Senora (replicd el médico, que empezaba
a ver la desesperacion de una enorme desgracia
donde habia creido encontrar la ternura ma-
ternal); no me hagéis cargo alguno: he hecho
lo'mismo que me habiais dicho.

Iseult le did las gracias con una sonrisa
llena de encanto y de enternecimiento , como
hacia tiempo no se veia en sus labios.

Cuando supo que estaba herida de muerte,
¥ que ya no habia esperanzas, respiré con mas
libertad.

Y el'médico comprendié que no era la ma-
dre la que habia querido morir.




Comenzaba el dfa & apuntar, y la tempestad
se habfa calmado. Una Iuz rosada invadia el
cielo por el lado opuesto al oriente, que mostra-
ba 1a mitad de su globo en el horizonte, y algu-
nas nubes arrastradas por un viento fresco iban
disipdndose en lontananza, del mismo modo que
una vez calmados los dolores, quedan siempre
algunos suspiros que exhalar.

En el campo las espigas, guardando algunas
gotas de agua, brillaban 4 los primeros rayos
del sol, y formaban como un océano de luz que
rielaba en las ondulaciones de sus olas. La na-
turaleza se asemejaba 4 una mujer al salir del
bano, gune tuerce su cabellera empapada en el
aguaen que ha estado sumergida.

Acostado Alldn cerca de Camila, pensaba en
Isenlt, 4 quien se habfa visto precisado 4 dejar
sola, para volver al lado de su mujer, que debfa
ignorar todo lo acontecido.

El médico, 4 guien habfa acompanado hasta
la wverja del castillo; le asegurd que la muerte
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de la_Condesa no era inminente, gracias 4 su
fuerte naturaleza, y que su vida podria prolon-
garse ain algunos dfas, y esta consideracién
tinicamente le decidi 4 dejarla y volver al coar-
to de su mujer, que por una dichosa casualidad
no se habfa despertado ann.

El descanso de que la enferma tenfa tanta
necesidad, después de tan violentas sacudidas,
no fué mis que la atonfa de la fatiga. Cuando
ya‘era dfa claro contemplé con dulzura, si no
tiernamente, al hijo colocado sobre su seno. Era
una nina. Hubiera ella querido mejor que fuese
un hijo, porque sabia gue las mujeres mds fuer-
tes sucumben-en el combate.

—Si _tuviese la supersticién de las bendicio-
nes (le decfa), te bendecirfa, hija de mi alma, por
haberme condenado 4 muerte con tn nacimiento.

Aquel dia y los signientes se supo en el Cas-
tillo que la Condesa estaba tan grave,.quese
vela obligada 4 guardar cama, y Sus camareras
hicieron el servicio en su cuarto: la misma Ca-
mila enfr 4 verla varias veces, y nadie tavo
noticia de que un nifio dormfa, oculto'por la col-
¢ha que cubria 4 Ia madre.

Guando conocfa Iseult que su hija iba 4 des-
perlar, encontraba algiin pretexto para alejar 4
las personas que habia en la habitacion, y su
manera de vivir habitoal , siempre seria y re-
traida, evitaba fdcilmente las sospechas. El mé-
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dico fué avisado oficialmente , y dijo 4 Camila
que el estado de su madre era muy grave, aun-
que sin precisar la enfermedad.

Alldn era el que permanecfa m4s tiempo al
lado de la enferma, obstindndose en no separar-
se de ella, con diferentes motivos, 4 pesar de que
también le instaba para que la dejase sola. Y,
en efecto, si Camila no hubiese estado comple-
lamente absorbida por el triste pensamiento de
que su marido ya no la amaba, ;qué hubiera
pensado al verle sin cesar 4 la cabecera de sn
madre, que deseaba estar solay que 1a despedia

Pero Alldn, que tanto habia mentido, estaba
¥ya cansado de la prudeneia, y le importaba poco
lo que debiera acontecer.

—Todo acaba al fin por decidirse,—dijo, y no
retrocedl ante nada de lo que hasta entonces
habia mirado con espanto.

De buena gana se lo hubiera confiado todo &
Camila; y si callaba y tomaba todavia algunas
precauciones , era por miedo de profanar las re-
laciones que exist{an entre la hija v la madre: lo
que es por él, no hubiera guardado contempia—
cion algnna,

Sin embargo, como el estado en que se en-
confraba Ia Condesa ofrecia algunos peligros
que el médico no habfa disimulado, y como po-
dia tener neeesidad, dnrante la noche , de algu-
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no, Alldn dijo 4 su mujer que él la velarfa.

—Debo-hacer por tu madre (le dijo) 1o que td
harias si no estuvieras en una situacién que re-
clama muchos cuidados.

Querfa aludir 4 su embarazo, y no se atre-
via 4 hablar de otro modo, y habkindola como
hubiera podido hacerlo un extrano de buen
gusto,

Camila , 4 qnien todo era indiferente desde
que habfa descubierto que sn marido ya no la
amabha, aparent6 hallar la cosa muy natural , y
no hizo la menor objecion. Tal vez la. desventu-
rada reflexionara que durante aguellas noches
de soledad podfa llorar mds 4 sus anchas.

Mientras tanto sn-marido velaba a la enfer-
ma, no como un hombre, sino como una mujer
llena deternura; es verdad que de aguel modo
podfa gozar 4 sn sabor de l2 dicha de acariciar &
su hija, cuyo peso, cuando la tenfa en sus rodi-
llas, le aliviaba del de todas sus fatigas. La pie-
dad que le inspiraba Iseult se desvanecfa en las
contemplaciones mudas & incesantes de la tierna
¢riatura, olviddndose de Ia madre, que perdfa el
iiltimo sentimiento que inspirara al hombre que
tanto la habfa amado, y mds de una vez, al ver-
le, desde el lecho.en gue se hallaba postrada, in-
¢linarse sobre su hijadormida, debi6 oeurrirsele
ése pensamiento, pero nunea le arraned ni un
SUspiro.
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La hija de Iseult rabosaba de vida : era de la
foerte raza de su madre.

—A ti también (le dijo una noche,envolvién—
dola en su ropa); 4 ti también te alcanzara un
dfa la desgracia.

Alldn admiraba la hermosura de su hija, por-
que ya dejaba conocer serfa bella, ecomo fodas
las que son fruto de uniones fartivas y cul-
pables.

—Bien pronto no le haré falta (dijo la Conde-
sa). Dentro de dos 6 tres dias la llevaréis 4 caal-
quier nodriza de las cercan{as que pueda criar-
la. Velaréis porella, amigo mio, estoy segura,
porgue va la amdis , y ojald conservéis mucho
tiempo ese amor:

—j3Creéis (le contestd Alldn) que sea tan
facil olvidar 4 un hijo euando se ha empezado
4 amarle?.... ;

—Hijo mio, se acaba por olvidarlo todo. He
comenzado por amara Camila, y eso queno fué
el fruto'de una voluptuosidad solitaria. Supadre
fué amado por mi. Pero ofro amor m4s apasio-
nado que todes los demas me hizo maldecir el
dfa que Camila habfanacido. No, no hay nada
eterno. 3;Quién os dice que esta nina no llegard
4 serosodiosa ? 3Que algiin dfa no os serd indi-
terenta? Podéis llegar 4 amar otra vez, y enton-
ces'veréis cudnto os pesard 1a existeneia de vues-
tra hija.
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—30fro amor? No ,—murmurc Alldn, porque
no Se atrevia 4 asegurarlo en voz alta delante
de aguella mujer, 4 cnya hija habfa amado des-
pués de sufrir tanto por la madre.

—S0is muy joven todavia, y muchas veces
secree muerto el corazon euando s6lo estd ador-
mecido. Pero os engandis si creéis que la afec-
cion de padre, como todas'las demds afecciones,
como todo lo que hace la felicidad, pueda durar
mucho tiempo.

Alldn no respondio 4 estas terribles palabras;
pero ofaen su alma un eco que contestaba por él.

—NoO me credis 4 mi,’sino 4 la experiencia
(continuo la Condesa). Lia experiencia nunca én-
gana. Vos habéis’amado 4 Camila, y habéis sido
amadopor ella. Y bien :jqué queda de ese amor?
No bajéis la eabeza, Alldn; no credis que recla-
mo en &l nombre de mi hija ni en el mfo. Os com-
padezco, porque no la amdis ya; pero la com=
padezeo m4s 4 ella, porque os ama, y no es
correspondida. Antes de que os casarais con ella
sabfa ¥a que no la amabais. (Ay! Reconozco en
vosla historia de tedo lo humano. El dfa de vues-
tro casamiento, viéndoos en el altar, sombr{o y
palido, adiviné todo lo que después me habéis
confesado, y tuve pensamiento de evitario pro-
nunciando una palabra ; mas la vista de Catnila
me contnvo, porque aquella palabra iba & he-
rirla mortalmente en sa alegria. Pero estaba
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segiira que esa desgracia 0s esperaba 4 los dos
mas tarde 6 m4ds temprano.

—iY ha llegado! (dijo Alldn). Sf, ha llegado
ya para los dos.

Y ocultaba su frente entre 1as ropas del lecho,
como si hubiera querido snstraerse al yugzo in-
evifable de que se quejaba.

—S1{, ha llegado (replicé Iseult, aecariciando
con sus descarnadas manos Ia rizada cabellera

de sn yerno). Pero puesto que amdis 4 vuestra

hija, tenéis un interés en la vida. vy todayfa no
habéis perdidedapartida que jugdis-con el des-
tino. Vos sois un hombre, y debéis ser mis
grande que yo, que me ha (altado corazén. jSed-
lo! [Tened la fuerza que me falta 4 i, pobre
mujer!

—3Por qué me hacéis esta stiplica 2—pregun -
t6 el joven levantando la cabeza, y dando 4 su
voz una enltonacion vibrante.

Los dos se miraban cara 4 cara, y no podfan
enganarse.

Ella bajo los 0jos sin responder.

—jRor<la piedad! (Siempre por la piedad!
(exclam6 Alldn, despuéside un momento de silen-
¢10.) jSiempre por la piedad, en su execrable im-
potencial Libradme de ella, porque estoy can-
sado.'No me habléis de grandeza, Iseult, ;;r\rq ne
Nno 08 creerd, v viuestra voz moriria en los labios.
Vuestras palabras, faltas de conviecién’, no se-

30
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rian mas que un rufdo vano'y estéril , ni yo las
creeria, como-vos tampoco las creéis. 3 En nom-
bre de qué quisiérais persnadirme? ;En nomhre
del orgullo? No creéis en él. ;En nombre de
Dios? i Desgraeiada! Tampoco creéis en él. 3Qué
puede ser la grandeza humana cuando Dios y el
orgullo nos abandonan, no dejandonos otra cosa
que tinieblas? Una cosa sin sentido, una estu pi-
dez indecible, y en vuestra boca una cosa toda-
via peor: una irrision que no se puede folerar.

—Decfs bien,—respondio la Condesa.

Y eayo abrumada , hundiendo la cabeza en
las almohadas, con la cara y el cnello cubiertos
por sus cabellos pegados d'la piel, comoel ndu-
frago sale del agua después de haber luchade
con la muerte desesperadamente.

—Tened (anadié haciendo un violento es-
faerzo, con un acento cavernoso, mas higubre
atin por la falta de timbre, arrancandose 4 su
hija del pecho con rabia, y arrojdndola 4 los piés
de la cama). Y puesto que ya no soy nada para
vos, jque hasta'esa piedad cruel sea maldital
{Marchdos, y dejadme morirl....

Pero Alldn no obedeci6, ni aquella noche ni
las signientes, la orden desesperada de la sefiora
de Scudemor, ni ésta volvi6 4 repetirla. Le dejé
velar 4 sn cabecera, administrarla de vez en
cuando alguna bebida calmante , y ayndarla al-
gunas veces 4 moverse en su lecho, que habfa
llegado 4 ser un tormento. Guidados ffsicos que
pagaba con un «graciasy dulee y frio, pero que
no la sacaban de sa silencio. Mas ;qilé hubiera
podido decirle? Entre ellos todo estaba va dicho
y sus palabras habifan caido sobre su. <-m‘nzc‘n;
eomo la pesada losa de un sepulero. Por otro. Ia-
do, tal vez los crueles dolores que sufrfa eran Ia
causa de su ensimismamiento, puesen lavalmas
de cierto temple todos 1os dolores, aun los menos
nobles; le producen.

El mal se agravaba cada vez m4s. El médico
habfa hablado con Camila de sns fiinebres previ-
siones, y ésta no se daba cnenta de I3 enferme-
dad que hacfa morir 4 su madre, por mgs que
vefa muy c¢laro que iba 4 morir.
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[Ina tarde la besd, con ese respeto tierno que
fios iraponen los moribundos, la mano frfa y
descarnada gue tenfa fuera de la ropa, y se reti-
16 4 suenatto, aceediendo 4 los deseos de Allan,
qiie tenfa el; preseatimienio de gue aquella no-
chex=eriala nllima que fendria qne velar cerca
de Ta moribunda; pues ésta presentaba todos los
sintomas de una muerte proxima.

Elaire de la habitacion ‘era asfixiante por el
olor 4. fiebre, y temiendo que fuera perjudicial 4
la delicada flor que 4 &l estaba expuesta hacfa
algunos dias, y que la pobre nina respiraba pe-
nosamente por 10 danoso (que era para sus tier—
nos pulmones< el encontrarse debajo de la eu=
bierta del1echo.de suanadre, la arranco de allf
wla llevd cerea de la ventana, abiertala cual,
ol pertaie de'los jazmines amarillos lleso la at-
mosfera.

[.a campiiia estaba deliciosa: hubjérase ofdo
al.nufdo.que producen las estrellas al moverse
en e} espacio, si sus movimientos no fonesen tan
silenieissosicame un pensamiento feliz:: Era una
aoehe plicida .- capaz dehacer creer en'la elers

nidad de las cosas, y Alldn parec(a (uerer sacar
vidapara aquella frdgil nina en aquel reservo-
rio del Bierno, en aquel bailo lagp azul en que se
simercia toda la éreacidn adormecida,y | ni-
na, rod=ada de jazmines:y sostenida en el mus-—
culoso pecho de su padre, recibia 4 torrentes en
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st eabeza y en sus hombros un bantismo de
fuerza y de vida en aquellas ondas misteriosas
que, sin ser vistas, caen del cielo.

Cuando estaba entretemido haciendo 4 sa hi-
Jaaspirar el embalsamado perfume de los jaz-
mines que rodeaban la ventana, oy la vozde
Iseult, que le llamaba 4 su lado , y se acercs &
ella, sorprendido’ de que huhiera recobrado un
cnnmlmivnt-\ 4]!):‘ t'.“('l'l ;;[\uin"}u para Fi"'mj'l'f,'.
La enferma se habia levantado, apoy4dndose so-
bré un codo, postura en gne se asemejaba 4 un
convidado del tiempo de [os romanos, que, has-
tiado ya del festin, se prepara 4 abandonarlo.

— Alldn, eseuchadme (le dijo): s& que voy 4
morir; y como muéhos hombres creén qus la
volupntad de un moripundo es sagrada, si lo
creéistambién, escuchadme. No ddis mi nom-
bre ‘4 ‘mi hijas; no guiero qué, muertd yo, (ue-
de reenerdo-alaino solire 1a tierra, nY guiero

!

que nuneca le habléis de su madre: y esla peli-
cion no os la hago por mwi; sino por ¢lia, (Qué
me i porta guembhijae medesprecio, si-snodess
precio no podra Ser nuncd tap grande comoel
mio! Pero por ella, en nombre de Dios, si tenéis
la felicidad de ereer en &l no la hagdis nuneca
ruborizarse y sufrir habldndola de mf.

—i0ué abismo tag isoadable sois! (exelamé

Allan; tomindole la mano que ella le tendial)
{Ah, Iseall, Iseult! Mujer®cuya vida ha sido un
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continnado saerificio, jquién puede en el mun-
do tener derecho para despreciaros?

—Yo misma{contestd ella, con ana voz que
tenfa un vigor inusitado). La proximidad de la
muerte derrama un resplandor inesperado en
todo.lo que ya no es, y'que hasta este momento
ge¢ ha juzgado mal. Hace'tres dias que me creéis
desvanecida, cuando estaba repasando en mi
interior mi yida entera, no concediéndome gra-
¢ia alguna en-este examen. No hay uno solo de
los hechos de loda mi miserable existencia que
pueda librarse de mi desprecio. En vano me he
sacrificado siempre, fanto durante el amor como
después de él; en vano he sido buena caando no
podia ser ya amante, puesto que no era sola-
mente esa bondad instintiva la que decidia mis
resoluciones. jAh! Esindudable que hay alguna
cosa mds perfecta que estos sacrificios; puesto
que nosirven ni aun para absolverlos 4 nues=
oS proplos 0jos.

Detiivose un momento como rendida por el
cansancio que-le ocasionaba hablar tante tiempo
y luego continud:

—;Como se llama ese objeto que busecamos
con tanto afin, y que, cuando después de haber-
le esperado. tanto tiempo creemos haberle con-
seguido, se desvanece? ;Es una ironia de la
suerte? ;Es un eastigo de la Provideneia? Pero
estoy blasfemando: hay unmundo de pecadores
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(como dicen los gue son creyenfes), reconcilia-
dos consigo mismos; almas que creen en lo In-
timo de su corazén que han sido perdonadas;
criaturas tranquilas refugiadas en la lealtad de
sus intenciones. Si las hay, un dia pnde contar-
me entre ellag, cnando la piedad me arrastraba
como el amor lo habfa hecho, cuando inmolaba
mi orgnllo cada vez que habia un dolor que cal-
mar. He conocido esta paz que me abandona....
y al verla huir de mi{, me hace sospechar que Ia
muerte me ha herido con una nueva imbeci-
lidad.

Una nueva. pausa suspendié sp  discurso;
mientras tanto, Allin tenia su mano cogida en-
tre las suyas, y lefa en su alma 4 través de sus
miradas.

—;jOh, Alldn! (prosigui6.) Hay misterios en
los que el pensamiento del hombre ha podido
profundizar, pero de los cnales no se ocupa la
mujer, y por tanto no ha descubierto ni apren-
dido nada de ellos. He pasado por encima de €se
océano de la vida, en euyas aguas he bebide el
agua y la sal, pero en-el que nunca he procura-
do echar las redes, porque sabfa que del fondo
de sus abismos nunca podria sacar ni nna ale-
gria ni una esperanza. Igunoro lo que hay del
otro ladoide la tomba; perd no/ creais que ime
impone. Unicamente en este instante mi piedad

me parece tan exigua y mala como grande y
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buena me pavecia en otro tiempo. 3Por qué me
parece despresiable ese instinto ircesistible que
tanto tiempo he dreido genaroso? 3 Por qué re-
niecoie & en mis Alfimos momentos?.... jAhl
Teneo aan bastante firmeza de alma para repe-
lew'el insulto con que el mundo responde a las
inteaciones mais puras. Queme llamen, stquie-
ren, prostituta; nada me importa, y aceptars

sin esfuerzo/esa palabra sangeieata que resume

mi vida. 3 Porqué razon desprecio yo ahora mi

LEaio |

piedad y reniezo dé ella?/ jAR! Sien lugar de
morir, como voy & hacerla, tuviera qug Comen -
zar & vivir, z(qualme cestarfa sin mi piedad?
jQué cosa mas amarga es/la ignoraneia! (No
creédr ya-eu lo gne nos Servia de norte en la vida,
buscar envano otro motivo en las tinieblas de
Ia conciencia munia, ¥ castigarse conel remordi-
miento y el frio-despresio por no haber sabido
encontrar lo que se buscaba!

Eldolor de Iseulty aunque exlraviado, era
casi sacrado y 12 hacia may superior 4 slla mis-
ma! Alfia retondaba el ticinpo 8n e ta habla
eonsideralio como unaeriatura'genial ;. y véiad
qué se reducfa lasuperivridad ds aquells mujer,
que nunca habfa tenido mas que facultades sen-
sibles v quo'siempee habia sido yietima, 1o ns-
mo en' el amor queen lafelicidad.

Esealgo que no comprendfa ISeult lo enten
dia & muy bien.... Se daba cuenta en aquel mo-
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mento solemne, comn por qoa intuicion repenti-
na, de cudl debe ser la austeridad de |a existen-
cia, y de esa manera el hombre volvia & ocnpar
su sitio, mientras la mujer moria en el snyo.

Estrechabala’ en silencio su mano descarna-
da, y deseaba que la muerte, cuyas senales es-
taban ya tan marcadas, concluyese con aguellos
tervibles sufrimientos morales, para los cuales
no habia alivio posible.

L.a Condesa, en el seno de aquella cruel ago-
nfa, encontrd fodavia fuerzas para sezuir di-
ciendo con voz eada vez m4s opaca :

—Pues bien; Si reviviera, esta piedad, dos
veces maldita, initil ‘para los en quien se ha
empléado y vacia del mds simple deber parz
los que la han experimentado, esta piedad no me
abandonarfa, ¥ volverfa & obedecerla, & riesgo
de volver &ineurrir en mi desprecio. Sf; Dios
me dirfa: «He ahf'él fin gneignoras; » v en su
misericordia infinita le pondria al alcance de'mi
mano, y no le escucharfa, precipitindomecomo
unalocaen esa piedad; ¢ne no es sigulera uoa
virtnd, y gue sin embargolesia Woica quelyo
he tenido, jOh, mujeres! 70ué es lo que somos
enando no nos correcimns de nuestras debilida-

des? jNos déspréciamos por nuestras obras, y

volvemos 4 repeliclas siempre!
Sn voz se perdié en estas tltimas palabras,

quedando sin respiracion.... El silencio exlerior
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invadi6 la habitacién; la misma nina dormfa un
sueno trangailo encima del sofd. Alldn, de pié
al lado del lecho finebre, parecia un sacerdote;
pero hay almas 4 1as que no se puede ayudar, ¥
para las cuales todas las religiones humanas,
amor, amistad, respeto, recuerdo, son impo-
tentes; como la misma religién de Dios.

Tan pronto fijaba sus miradas en aquella ca-
beza livida en que se presentaban las sefnales
de una préxima descomposicién, como las sepa-
raba de la moribunda; y como para purificarlas,
las elevaba hacia el cielo, que sevefa & traves de
las ventanas, y gque se ostentaba de un aznl
puro y brillante tachonade de millares de es-
teellas, y en aquel momento comprendia admi-
rablementeel culto del Omnipotente é Invisible.

Iseult, aungue se haliaba echada del lado de
la ventana, novolvié ni una sola vez los 0jos
haeia aquel cielo tan bello, no; mor{a sin poesia,
como habfa vivido , sin advertir que en el mun-
do existe una naturaleza que se puede amar
cnando-el.corazon agosiado es incapaz de.dar
cabida 4 ningun otro amor;

De repente, 4 través del espacio inmenso y
didfano, se oyo la campana del reloj de la pa-
rroquia de Ifs, que estaba préxima, dando las
doce de la noche, y 21 misto tiempo que la tl-
{ima campanada resonaba y se extingnfa en el
aire amortiguado de la noche, que earecia de
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eco, empujada por alguna vaga inquietud, tal
vez por la fatalidad , Camila enird en la habita-
¢ién de su madre. 3Era que el presentimiento de
aquella agonfia habia torbado sn sueno?....

Al verla entrar Alldn, no sintié estremecerse
un s6lo miusculo. Su mirada, que vagaba del
lecho de la moribunda al firmamento, se dirigio
4 Camila, quedando fija sobre ella, sin sentir Ia
m4s mfnima emocién y permaneciendo serano,
como lo habfa estado durante toda su vida la
mujer gue morfa por él. Por primera vez se
sinfio fuerte contra su terrible destino, y dulce
como el alma gque acepta el sacrificio.

Pero Camila apenas habfa reparado en él.
Desde el umbral de !a puerta se habfa fijado su
mirada en la nina, gque dormfa enire los plie-
gues guateados de su capa de satfn rosa, ase-
mejdndose 4 un amorcillo griego abriendo su
concha-de ngcar para salir de ella.

Arroj6 un grito desgarrador, se precipité co-
mo una pantera al lecho de sa madre, y cogién-
dola.con las dos manos por sus largos cabellos,
la levanto de la cama, 4 pesar de los esfuerzos
de Alldn para que soltase su presa, y designan-
do al ninio que dormfa:

—iSi no has muerto, Iseult (anllé la impfa),
respéndeme ! ;De quién es este nino?

El dolor que la desesperada Camila le causa-
ba no arrancé 4 la Condesa ni un gemido. Abrié
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los ojos, y mirdndola sin célera, pero sin amor,
respondio :

—i Mifo!

—3 Y de quién mas, mujer falsa?—volvio &
preguntar en el colmo de la exasperacién aque-
Ha eelosa enganada.

Isenlf, que espiraba, tuvo bastante faerza
para pronunciar distintamente el nombre de uno
de sus criados.

—No'es cierto (dijo Alldn con una voz melo-
diosa eomo un suspiro). Habéis adivinado , Ca-
mila. Ese nino es mio.

Aloir esta confesion'de 'su marido, Ia des-
graciada cayd como 1na masa sin conoeimiento
sobre la alfombra. Perosus manos, gnese halla-
ban enredadas en los cabellos de su madre,
arrastraron’al caer ld débil ¢abeza de ISenlt, ha-
ciéndola salir del lecho & inclinarse hacia‘el sue-
lo. Allan traté de desenredarios, pero no pudo
consezuirlo, viéndose oblizado 4 cortarlos eon
anas tijeras. En el momento en que |2 colocaba
otra vez sobre las almohadasy ledijola Condesar

—Acudid & ella anles'quei...

Palabras casi ininteligibles, que no le faé po-
sible concluir.

Entonces, después de haber levantado g la
que espiraba, acudié d ayudar d |2 que sélo.es-
taba desmayada.

Cawmila recobré pronto el conocimiento, y
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coando volvid 4 abrir los ojos, y vio 4 su_ mari-
do de pié cerca de ella, la sdibana cubriendo el
cadaver de Isenlt, y los cabellos cortados espar-
cidos por la alfombra, fué presa de una amar-
gura indecible...

—iAy! {Ya no me amabas (dijo 4 su marido
con profunda agonfa); pero ahora vas 4 aborre-
cermel....

Y rompi6 4 lorar desesperadamente.

El no la respondis una palabra, pere la di6
un beso en la frenfe, lo gue fué para ella un
tremendo castigo. Después volvid al lecho de- [a
Condesa , se sento d su lado, y continud velan-
do. No dijo 4 su mujer que se fuera, ni ella se
movié del sitio en gue estabs.

La ldmpara se apagé , y el resto de 1a noche
transeureid licubre y silenciosa , sin tener mo-
vimiento algnno.

Cuando apuntaba el dia, Ia nina, despierta;
lloraba en su envoltura, y Camila, doblada com-
pletamente en el mismo sifio en que Alldn 1a
habfa eolocado enando la levantd del suelo, pro-
secufa sumida en su estiipido insomnio, sin-mo-
verse, y sin oir el llanto de la eriatura; pero las
entrafnas de su padre no fueron sordas.

Se levanté, cogii 4 la pobre eriatura, que se
desesperaba-buscando el pecho sin ancontrario,
y salié con ella de la habitacion malsana en que
su madre habfa cesado de vivir....




478 LO QUE NO MUERE.

Camila Ie signié silenciosa, con la cabeza
baja, volviendo 4 pasar anonadada y confundi-
da el umbral que poco antes habfa franqueado
rdpida y terrible.

iQué pocas horas habfan bastado para efec-
tnar este cambio!

EPILOGO.

ALLAN DE CYNTHRY A ANDRES D'ALBANY.
«L0s Sauees....

»Querido Andrés : Vos sabéis toda mi histo-
ria, y servird para haceros comprender lo que
era y lo que he llegado 4 ser, y servird también
para instruiros en el cardeter y la posieién de
vuestro amigo. Me lo habéis preguntado con
franqueza, y 0s lo refiero con la misma que me
habéis demostrado siempre. Por vos he vencido
la repugnancia que causa siempre el hablar de
un2 época de la vida en que se ha sido débil y
culpable, y yo fui deplorablemente lo uno y 1o
otro. Pero yo no fengo mucho en cuenta , amigo
mio, las repugnancias de la vanidad, porque
creo que de fodas maneras debemos nuesira
vida 4 los demds hombres. 3Quién sabe si en Ia
vida mids oscura, y en la m4s initil en-aparien-
cia,no habrd puesto Dios alguna ensenanza gran-
de y misteriosa ?
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»Cnando, hace yadosatnos, tnve el gnstode
conoeeros; Andrés, y me buscastsis con toda la
fuerza de unasimpatfa, 4 1a que debf eorrespon-
der con ofra ignal, so pena de ser digno de los
mds severos reproches, me éreisteis, segiin me
habéis confesado despnés, desgraciado 4 causa
de'un amor enganado 6 desconocido; y vos, 4
gquien el amor y el casamiento prodigaban sus
dohles felicidades , me demostrasteis una adhe-
sion que yo os agradeceria hoy todavia, si no
hubiese sabido muy bhien gue no siempre sabe-
mos lo que hacemos al unirnuesfros.afeslos.

»No os contuvo la extremada frialdad de mis
maneras , y proseguisteis con ardimiento Ia
amable invesficacion, hecha de buena fe, mds
elocnente quemnchos servicios importantes, y
(fue en los hombres eomo vos es una prueba
mds decisiva, Tal persistencia, v, sobre tado, las
muchas y exeelentes cnalidades gue en vos xes-
plandecen , mi querido Albany; esa libertad de
juicinque elasifiea tan ampliamente los hombres
y las cosas: esa rectitud de alma y esa sencillez
tan fuerte que os dan, hajo vaestiro fracy en
meadio de nuestra'sociedad moderna, un cardc-
ter que tiene algo de la fisonomia de los varo-
nes ilustres de Plutarco, me hicieron respender
gastoso 4 vuesiras demostraciones gensrosas.

» Enconfrimonos en Paris , en medio del
mundo, y por una dichosa casnalidad, las tierras
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de Normand(a, en que habitamos, se hallap
muy préximas, y nos vimos casi todos los dfas,
uniéndonos con una amistad viril, bastante es-
casa de palabras y ofrecimientos que residen
en el fondo del corazén, y euyo cimiento no se
derruird con la vejez.

»Hasta ahora, querido Albany, no conoecfais
de mi mds que las opiniones tan variadas del
mundo; y aunque 1as opiniones, en general, son
el adorno de la vida, lo que es verdad de casi
todos, estd lejos de serlo con respecto 4 mi; y
por esta causa,aliprincipio, “me ‘creistais des-
gragiado por el amer; y luego, conociéndome
mas, dudasteis de esa pfunera impresion al ver
mi modo de exprésarme acerca de ese senti-
miento, que tan diverso os parecié de lo (ue es-

perabais;lo cual os'ha parecido tav extraiio, que,
no sabiendo 4 qué ateneros acerca del valor de
vuestras observaciones personales, habéis abors

dado la gran cuestion sin subterfugiosy sin am-
bages, eomo tenfais derecho 4 hacerlo ha ya
mucho tiempo, dada nuestra amistad.,

»He vivido cuatro afios por el corazén, ¥y to=
dos'los sentimientos de esos cuatro os [os he re-
ferido. Mi historia no tiene pada de nuevo, y
hasta puede pareceros muy vulgar; pero os la
he contado tal como ella es. Lo que no es tan
comun €s Isenlt, y yo me admiro de que, des—
pues de haberla amado con tanta idolatria, haya

51
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llezado 4 amar 4 Camila; pero como e! segundo
auibr haperecido lo mismo que el primero, ahora
que considero de lejos todo mi pasado, no pnedo
ver si la gran figura pdlida de la madre, velada
up-instante por la hija gne reaparecié, no para
conmoverme, Sino para avivar mis recuerdos,
podré creerme temerario el pensar gue m? vida
de corazén_estd conciuida, y que ias pasiones,
saciadas y heridas de muerte, no tienen ya en
m{ poder alguno....

»Bsverdad que no es eso- lo que aguella pro-
fetisa me anuneié antes de-morir, aguella profe-
fisa desconocida, cuyo terrible don de adivina-
cion he reconogido mgs tarde. Me predijo gue
volverfa 4 amar; pero indudablemente la enga-
fi6 mi juventud. Ella habfa vivido mis cuando la
savia del' sentimiento que por ella corria se seco
al pié del 4rbol herido, y no imaginaba gque yo
pudiese ser 4 10s veintilres anos lo gue ella no
era todavia 4 los treinta. Habia en esia precoci-
dad algo que haeia mi infortunio mas _graudey
mé4s largo que el suyo, sin que ella pudiera pre-
verlo. N

»No-era la vanidad-del dolor lo que la hacia
pensar de ese modo; pero, 300 0S parece, como d
mi , que la desesperacion exagera tanlo como l_a
especanza? Blla no sabfa que podfa haber upa vi-
da devorada mds prontoquela suya; la vida del
que la vefa morir.
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»Debo confesdroslo, Albany; su muerte tuvo
sobre mf una influencia formidable, Tal vez hu-
biera vuelto 4 recobrar el gusto por las alegrias
del corazon, y hubiese pedido 4 la juventud las
ilusiones de que es tan dificil quererse curar, per

mds gae algunas veces matan ; pero los ltimos
instantes de Iseult han suprimido en mi hasta
los apefitos mds vagos gue pudieran existir, sin
darme yo cuenta de-ello en lo m4s recondito del
¢orazon.

s11asta entonces habia sido un hombre apa-
sionado, tan apasionado como aquella pobre mu-
jer, que, una veéz muerta la pasién, no habra po-
dido ser nada después. La of preguntarme gué
es 10 que podrfa ocupar bien la vida, pueste que
la bondad del alma , esa piedad que ella creia
tan sublime, no le era suficiente para absolverse.
Y yo no respondia 4 esa duda, 4 esa ignorancia,
que con tanto/encarnizamiento procuraba llenap
el inmenso vacio en quese encontraba.... No le
respondi, pero enirevi algo..... Por la primera
vez en mivida senti algo como la intuicion del
deber.

»Amigo mfo, agqueldfa fué cuando llegué 4
ser un hombre. Pero aquella idea que germiné
en mi alma al oir la voz desfallecida de Iseult, no
se la expligué, y guardé ep-mi alma la respues-
ta 4 aquella angustiosa pregunta, tantas veces
repetida. 3 La hubiera comprendido si se la hu-
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biese explicado? Y si por easnalidad nola recha-
zaha con-ceguedad, 3 no hubiera sido destrozada
poriella coma'eon.un acero frio y corianie?
El mal erairremediable; y me callé , dejandola
gritar y morir.

sDespués me he reprochado estaconducta: en
la' duda' de ser comprendido, debf evitarle un su-
frimiento, y obré come ella habfa obrado foda la
vida. Pero la moral no consiste , como se ha di-
c¢ho, en nocausar dolores, -y muchas veces es
bueno imponer algunos y hacer que corran las
ldgrimas. Nada es‘initil ante Dios, y la vida no
estd tan sélo en nosofros; sino también en los
demis, en todas partes ;yno se nos ha concedido
la existencia'mas que para’ que la prodiguemos
en asuntos nobles y desinteresados.

sHe reflexionado después'en esta noeién del
deber, que difundia sa luz serena en la gscuri-
dad'de‘mi alma , como una antorcha en el lecho
del moribundo. .a separé de todo lo que no era
ellay resolvf que fuera la que predominara en
mi vida. jOh, amizo mio, cudnta resisteneia en-
contré eudntas murmuraciones, cudnta sangre
que corrfa eon mds precipitacion en mis venas,
y que yo habfa crefdo ya desecadal

»Los recuerdos hablaban alte, y los pesares
mas alto todavia. La sed infinifa de felicidad re-
clamaba Tmperiosamente apurar la c¢opa ; pero
avergonzado de mi eulpable juveniud, y no cre-
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yendo ya en el amor, me encontraba con menos
huﬁritng que aquellos enya lucha es conlinua y
encarnizada , porque el vaefo' llenaba mi co-
razon.

yJamés he podido clvidar nada: los piés que
la lava ha abrasado, conservan huellas cuando
se ha endurecido ; pero en la lava de mi alma
est4 el pié que arde, y su hinella no se enfrfa j2-
mds. Sabfa muy bien que todo habfa concluido
sin remedio. No hubiera querido que fuese de
atro modo; y, sin embargo , volvian como dla
carga en mi pensamiento todos log detalles de
aguellos tiempos de una voluptuosidad ya pasa -
da, por m4s que éstos no volverfan nunca.

sMe habian dicho gue hie nacido poeta:lo
sierto es que la imaginacién es la tnica faculiad
que se ha desarrollado en mi, hahiendo terido

que sostener eon ella mds deé una batalla. Si« sto

es ser filésofo, acepto el titulo 6 Ia Injuria.
sGomo todos-los gque han gustado del fr 1o
del srbol de las pasiones; como todos los que han
conocido 1os suenos embriagadores /hajo ese
manzanillo fanesto , no me conmovia por nin
guno de los fines exteriores de la vida, y res-
pondia 4 todos los intereses de los hombres con
unasonrisa de menosprecio: Pero no me faltaban
deberes v sacrificios que llevar 4 cabo sin salir
de mi casa. Dios me habfa concedido dos hijas.
»Amigo mio, que se exagere 6 no su poder,
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el-hombre no es mds que uno, y por consecnen-
eia la esfera de sus deberes muy estrecha. Yo
tenfa dos hijas: penséen su porvenir, y me con-
sagré 4 ellas; y creed que es cosa penosa, y tiene
mucho en qué entender, el educar mujeres enan-
do se quiere evitarles el esecollo en que han ido
a estrellarse sns madres:

»Un hombre se educa bien solo'; pero si hay
alguna verdad comin, es gue la mujer tiene una

sensibilidad mayor, y menos medids que el hom-
bre para resistir 4 ella. La-sociedad, heeha por
los hombres, las lanza indefensas entre todas las
armaduras, contra las que se abrazan con 1a in-
finita ternura desus almas, y queias hieren y

anonadan. (Ah! Las costnmbres séio cambian de
traje. Tal es la tarea que me he impuesto , ami-
20 mio,y0 que nodengo que hacer la felieidad de
nadie en este mundo, donde voy 4 vivir el resto
de mis dfas.

»S1y como-decia Iseult; ceso de-amar 4 lag hi-
jas como dejé de amar 4 las madres , la idea del
deber me impedird separarme de ellas como, lo
hizo'1a Condesa, y mis hijas Juana y Maria en-
contrardan siempre en mf & Su padre, ya sean sus
caricias earas 4 mi corazon , ya le sean indife-
rentes por completo.

»En cuanto 4 mi mujer; 3qué puedo haecer
por ella ? Ni aun mentirla, porque no me cree-
ria; v, por otra parie, he jurado ante Dios ser
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fiel v sincero , y si el primer juramento era \;)u-
p\'o:el gegnndo no lo seria '{m'q.u’e f:'l hopl :'e
puede ser verdadero, y la obligacién de toda a\{
vida. suscrita solemnemente una vez mf’-’xs, ;s
permanecer sincero con Camila para expiar e
este modo mis antiguas falsedades. -

sDesde la muerte de su madre, el xllmmo dia
que tuvo de celos implacable , su cardcter z?;r»ia-
sionado, su alma impetuosa, se l‘fz\n dnm.eia‘ (;.
Yo mismo no esperaba un cambio tan' m-(‘]‘;;: .
[a dejé replegarse 20 si misrﬁa , y llevé mis 1::
ocupindome de Juana (la. hija .(.19 Iseult) ”1(1 B
va no tenfa madre, enando la_hua de Ca!m ah
ienfa todavia. Era eruel , lo se pero tenia (Ilekei-
res que cumplir para con mi hija; era <:.r1(;f.> : rso
bany, pero tal vez obrando de un modo dive
lo hubiera sido més todavia. _

yTPiemblo, mi guerido Anu‘lrfas%. al -dnscnhrjl-
ros los amargos misterios de mi lnterml". el ais-
lamiento en el matrimonio,, f*.l amor her‘xdo .‘;1‘2
quiere 6 se devora el silencio, y 1a fxrn'nso::...ra "1;
gapsacion que se experimenta ep presencia l« e
los tormentos gue cauSAMOS 5 ‘1“‘{' 3e t:«;d(?b an
en lugar de eonlenerse. Deseo gue lgnm‘ms ts?nm-
pre sctos detalles dridos; que el desbno sea Si‘?l]jr
pre el mismo de ahora, tanto para voscomopara
&l corazén que se 0s ha unido. ;Q\m_\'u_u_*\‘trn ado-
rada Paula, 4 la que habéis dado vida par \’!1.l€‘1,‘
no tenga que sairir jamds las penas de Gamilal
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iQue no llegue & conocer los dolores que la des-
dichada oculta!l Ahora comprenderéis por qué
no ha respondido con entusiasmo 4 las nobles
ofertas de voestra.amable esposa. Es una mujer
dichosal, y ,ipor tanto,es casi ina enemiga. jAs{
somos todos cuando snfrimos!

»SI1 e decidiese 4 ir 4 veros 4 vos y 4 Paula,
es segure que [a vista de vuestra felicidad do=
méstiea volveria 4 sumirla én las mds crueles
angustias. Yo mismo, que no.amo ya, y que me
esfuerzo en ser austero, enando voy 4 veros no
puedo dejarossin experimentar alguna turba-
cion. Hay en la unién del matrimonio, en la
confemplacién mds ligera.de las apariencias de
un amor dichose, alguna cosa que habla i los
deseos enganadosicon un lengusje elocuente y
sagrado.

» No hay un-detalle qune no sea terrible, ni
uno que no sea oeasién de dolor. En vuestra ca-
sa; Albany; todo es puro; todo es sereno - todo
respira la pazen la ternura, todo se armaoniza
con vuestroamor. Guando me aproximo y fran-
queo el umbral de vuestra puerta; me parece
que el cieloes mds azul y el aire mds dulce que
en el caslillo da los Sances. Esa casta y elegan-
te morada es tan sencilla, tan:pequena, tan gra-
ciosa, que el corazin se ensancha al legar.a
ella, y se previene para ser dichoso.

»Todo eso es bastante para que la pobre Ca-
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mila experimentara un sufrimiento guiza supe-
rior 4 sus fuerzas. Excusadia, pues ; ya habréis
adivinado que es muy digna de ldstima, puesto
gue su aire sombrio lo dice todo. Este invierno
en Paris, en alzunas reuniones4 que fui, y don-
de Ia habéis encontrado , tenfa una actitud tris-
te, como si hubiera temido que se leyera en su
alma. (Qué contraste forma con vuesira mujer,
ella con su palidez verdosa y sus arrugas pre-
matuaras , y Paula con su blanenra duolee, sus
eabellos de oro, forimdndose un nimbo glorioso
alrededor de su eabeza! ;Y cuanto me ha hecho
pensar el mirarlas en la desigunaidad de los des-
tinos, sin poder comprenderio!

» Pero os lo confesard, guerido amige. Esa
eenerosidad que ofrece sus altos y sus bajos, sus
huenos y malos dfas, notiene en mi vida el mis-
mo imperio que la piedad en la de Iseult. En es-
to el hombre es inferior 4 la mujér. 3Y quién
sabe si hubiera yo.sido capaz de ella antes del
parfo de Camila y del cambio que se verifico en
ella en esa época?

» Me. dié una hija, 4 quien puse el nombre de
Marfa, y que se asemejaba extraordinariamente
en las facciones y en todo 4 l1a hija que habia
tenido «de Iseult, Do, esta semejanza admirable

podéis juzgar vos mismo, porque los diez y ocho
meses que acaban de pasar la han precisado
m4s. Dos gemelos no se parecerfan mas que es-
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tas dos ninas, y facilmente se las confundirfa
una conofra,;sin una senal de la naturaleza que
no ha querido que pudiéramos equivocarnos, ha-
ciendo nacer 4 la hijade Isenlt con los cabellos
blancos, sefial que ha dejado en su frente 1a ve-
jez de sw madre.

% Se habia crefdo que con el tiempo cambia=
rian de color; pero los largos y sedosos rizos que
ahora la adornan son blancos como el primer
¢abello. Cuando Camila vio)por primera vez en
aquella pobre cabeza inocente aquellos cabellos
terriblemente acusadores, que tan dolorosos re-
cuerdos le trafan 4 la memoria, Ia infeliz volvié
la cabeza con un horror convulsivo, conservan-
do-este sentimiento por mucho tiempo.

» Al fin un dfa,—no &6 qué terriblé esfuerzo
no tendria que hacer,—ha llegadod vencerle. Es-
toy seguro que nunca habréis notado , ni vos ni
vuestra Paula, que Camila besara con menos
fernura la cabeza blanca que la dorada ; nun-
ca habréis conocido Ta menor diferencia en las

caricias que prodiga 4 las dos porignal ; nunca
habréis podido sorprender,, ni ann sospechar, el

misterio de nn nacimiento gque hemos podido
oculfar al mundo, que no hubiera dgjado de in-
sultarle....

» (Camila, la demasiad o celosa Camila, 4 pe-
sar del amor que haeia mf conserva todavia, no
se ha desmentido nna sola vez!
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» Ouerido Albany: no podréis menos de con-
venir conmigo en que esto se debe 4 la piedad
que nacia en ella, la piedad heredada de su ma-
dre, la piedad, mas faerte que su amor, que tal
vez muera dentro de pneo: esa piedad inagota-
ble, que enando todo ha muerto en el corazén
de la mujer, tanto sentimiento como pasiones,
permanece y vive perpetnamente en él, como ia
finica cosa que nunca puede morir, »
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