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IX) Q U E NO M U E R E . 

i. 

Hay en algunos puntos de la Baja Norman-
día, particularmente en la península del Co-
tentin , paisajes tan parecidos á otros de In-
glaterra , que los normandos que desembarca-
ron en estas comarcas pudieron creerse que los 
lugares que acababan de conquistar eran los 
mismos que habían dejado en su patria. Por lo 
demás , esta semejanza debió ejercer poca i n -
fluencia en la feroz imaginación de nuestros 
abuelos, aquellos reyes de la mar, para los 
cuales este mismo mar , con sus sublimes ex-
tensiones, no era otra cosa que un camino se-
guido por ellos con increíble audacia , en busca 
de presas y pillajes desconocidos, que desde 
lejos olfateaban aquellos leones marinos con 
su instinto de piratas. . . . 

Pero para nosotros, que somos sus descen-
dientes; para nosotros, sentados hace siglos en 
las cosías que ellos nos guardaron, y que con 
nuestra imaginación moderna nos complace-
mos en contemplar el país que ellos no tuvie-



ron más que-el cuidado de cqnquis^ar, J a se-
mejanza entre los paisajés franceses'y los i n -
gleses es notable en muchos puntos. El mismo 
cielo, tan á menudo grisáceo y lluvioso, del 
Oeste, que de un modo profundo se graba en 
nuestro corazón, con su luz melancólica, y que 
cuando estamos lejos de él nos llena de nostal-
gia, hace mayor aún la analogía de Normandía 
y de Inglaterra, y algunas veces parece que 
esta semejanza llega á la identidad. 

Y esto que decimos, es aún más verdadero 
en el castillo conocido con el nombre de «Cas-
tillo de los Sauces.» Entre todos los que se 
elevan en las costas de la península de Coten-
tin, no hay ninguno que produzca de un modo 
tan admirable la impresión que determinan 
muchos en Inglaterra, surgiendo repentina-
mente del seno de algúu lago que les sirve de 
foso , y bañando sus piés de piedra en la lím-
pida inmovilidad de sus aguas. 

Situado en la Manche á poca distancia de 
Santa Madre Iglesia, pueblo que conserva úni-
camente de la Edad Media su nombre católico 
y sus ferias seculares, entre la Fiere y Picau-
ville, es el único recuerdo de aquellos tiempos 
feudales , que ya han desaparecido. Si fuése-
mos á juzgar del castillo por lo que restaba 
de sus construcciones, desgraciadamente hoy 
arruinadas, debió ser edificado con los princi-

píos del Siglo xvn sobre la orilla del Douve, 
que corre por allí en pleno pantano, y hubiera 
podido llamarse «Castillo en Pleno Pantano,» 
con tanta razón como el que está enfrente y 
lleva este nombre. Pleno Pantano y los Sauces, 
separados por extensas charcas llenas de cieno 
que atraviesa el Douve, retorciéndose como 
una anguila para ir lánguidamente á perderse 
en el Vire, bajo los puentes de Saint-Lo, y de-
masiado lejanos uno de otro, no podían verse 
en lontananza en lo más lejano de su brumoso 
horizonte, ni aun en los días en que el cielo es-
taba más puro. 

Aislados en estos inmensos desiertos, eran 
dos moradas aristocráticas y soli tarias, que 
en otros tiempos hacía falta bastante valor 
para decidirseá habitarlas. Alrededor de ellas, 
la atmósfera de los pantanos había sido durante 
mucho tiempo tan mortífera como la de las La-
gunas Pontinas en la campiña de Roma, antes 
de la época del drama íntimo de que el castillo 
de los Sauces fué oscuro teatro. No hacia m u -
chos años que un desagüe inteligentemente 
practicado había purificado la comarca de as 
influencias casi siempre mortales en que las 
poblaciones ribereñas y los habitantes de os 
terrenos pantanosos habían vivido miserable-
mente, temblando todo el ano las fiebres, como 
decían aquellos infelices habitantes. 



Pero hacia el año 1845, todas ellas habían 
perdido el aspecto de languidez y enfermedad 
que por tanto tiempo entristeciera la mirada 
del viajero que pasaba por aquellos semilleros 
de tifoideas, y la salud había regenerado á los 
hombres como á los paisajes. Saneados estos 
por un cultivo que había convertido en prade-
ras aquellos pantanos, ofrecían ahora el espec-
táculo magnífico de una extensión de hierba 
que se perdía de vista; hierba en la cual se 
veían innumerables bueyes y vacas , que con 
sus diversas posturas animaban agradable-
mente el paisaje. 

Estas hierbas húmedas, cortadasá trozos por 
diminutos arroyos, que llevaban un agua trans-
parente de color opalino con fondo de esmeral-
da, ostentaban también, reuniéndosede cuando 
en cuando algunos arroyos, estanques redondos 
de agua pura , debidos, tanto á las lluvias tan 
frecuentes en el país, como al suelo primitiva-
mente esponjoso y á la proximidad del Douve: 
y aun en algunos sitios, estos estanques eran 
bastante grandes para formar verdaderos la-
gos , surcados por mil repliegues de matices 
trémulos y cambiantes, según el viento que 
dominaba ó el aspecto del cielo. 

Indudablemente una de las bellezas más 
notables de este paisaje pantanoso era esta 
serie numerosa de lagos, que en el otoño y eD 

el invierno tomaban proporciones grandiosas; 
y que en el verano , aunque disminuidos en 
gran parte, no desaparecían del todo, y llega-
ban á formar, i luminados por los rayos del 
so l , placas semimetálicas brillantes , ó como 
islotes de luz. 

El castillo de los Sauces , que tomaba su 
nombre de un ramillete de ellos que le rodea-
ba , tenía un gran jardín formado por el lado 
del pantano, sobre el cual se elevaba algunos 
piés con una larga terraza con su balaustrada 
de piedra , en la que de trecho en trecho se 
elevaban vasos de granito á la moda italiana, 
que tanto había prodigado la arquitectura del 
siglo XVII. La entrada del castillo y su verja, 
adornada con escudos de armas, se hallaban al 
otro lado, mirando á las t ierras, dejándole por 
aquel lado inaccesible al parecer en su vasto 
estanque, en el fondo del cual se elevaba como 
el Hada de las Aguas: esta era su poesía. 

Los que le habitaban podían creerse al cabo 
del mundo, en el centro de aquel desierto de 
tierra y agua. Aun el camino de hierro que va 
de Carentan á Isigny, y divide en dos mitades 
aquellos pantanos convertidos en pastos , pa-
saba bastante lejos para dejar oir allí su estri-
dente silbato, ó para dejar ver en el horizonte 
alguna pequeña nube de humo de las mu-
chas que se desprenden de su chimenea. Nada, 
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pues, excepto el graznido ronco del pato sa lvaje , 
que se dejaba oir á largos intervalos , turbaba 
el lúgubre silencio de aquel castillo , hecho al 
parecer para excitar la imaginación en las a l -
m a s profundas , ó el mister io en las a lmas 
apasionadas que hubieran buscado en él su 
refugio. 

Aquella tarde,—porque era una tarde de ve r 

rano, más ardiente en los lugares descubiertos, 
por la misma razón que son más fríos en i n -
vierno,—el castillo de los Sauces, por su s ven-
tanas largo tiempo cerradas , pero entonces 
abiertas, y abiertas de par en par, dejaba oir rui-
do de ins t rumentos y de voces, que indicaban 
que la vida (la vida del mundo) había vuelto 
al castillo, tan largo t iempo deshabitado. El sol, 
verdadero sol de Agosto, sólo alcanzaba con u n 
rayo tibio y oblicuo las aguas de aquellos n u -
merosos lagos , que todo el día habían estado 
convertidos en ardientes espejos. 

Á aquella hora, las mariposas, que en el país 
l laman señoritas , cansadas de su inmaterial 
pa t inaje en el cristal de las a g u a s , bailaban, 
antes de entrar en sus n idos , los ú l t imos bai-
l e s , al húmedo soplo del c repúsculo ; cuando 
un joven , con la cabeza descubier ta , desde la 
escalinata del castillo de los Sauces bajó á sen-
tarse á la extremidad del j a rd ín , en un banco 
colocado á la orilla del agua , que por aquel 

L O Q Ü R N O M U K t t B . 
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lado se veía estrechado entre sus caprichosas 
sinuosidades. 

El joven, de una belleza ext remadamente 
notable, tenía la edad intermedia entre la ado-
lescencia y la j uven tud , que part icipa de a m -
bas y que podría m u y bien calif icarse de un 
tercer sexo en el interregno del corto espacio 
que dura; porque la belleza de esta edad es mas 
efímera aún que la de la mujer , que tan pronto 
se evapora. En cuanto la virilidad llega, esa 
belleza deliciosa y perecedera desaparece, y 
aun en el hombre más hermoso no se encuen-
tran vestigios de ella. El joven de que h a -
blamos parecía el genio pensat ivo de la so-
ledad. , , , • 

Solamente que si había creído encontrar 
a l l í l a soledad, su esperanza le salió fallida. 
Una voz más ligera y más suave que la rafaga 
de aire en que llegaba, pronunció, dos veces el 
nombre, extraño en el país, áeAMn. Si e ro-
cío hiciese algún ruido al caer en el cáliz de la 
flor , indudablemente tendría aquella dulzura 

celestial. / 
Aquella voz debía pertenecer a un ser mas 

inmaterial aún que la mujer , á una niña des -
tinada un día á ser mu je r , á la blanca alba que 
precede á la aurora. Era , en efecto, la voz de 
una niña. ¡ Ay ! Por l igeramente que la mano , 
pesada del hombre toque las cuerdas del m s -

-V OS 

A' ^ -



t rumento maravilloso, ya 110 produce sonidos 
semejantes . 

Y la niña que tenía aquella dulce voz, co-
rrió al lado del que ella llamaba Alian, y po-
niéndole la mano sobre el hombro, le dijo, muy 
sofocada por la carrera : 

—Miradla.... ¡Cuánto he corrido para co-
gerla ; pero al fin ya la tengo! Mirad qué linda 
es la señorita azul. Mirad , Alian. ¿ Veis qué 
hermoso azul ? 

Y entreabrió con suma precaución los de -
dos de la otra mano , para mostrar á Alian to-
dos los tesoros de su conquista. 

Pero el joven soñador , con la distracción 
estupefacta de uno á quien se despierta repen-
tinamente , había levantado su frente del hue-
co de sus manos , donde la tenía apoyada, y 
parecía no comprender nada de aquellas a le -
grías de niño que ya había olvidado , por más 
que no fuese otra cosa que un adolescente. 

Y la n i ñ a , viendo la indiferencia de Allán 
hacia el triunfo de que ella se mostraba tan 
alegre, se detuvo en la brillante enumeración 
de las cualidades de su cautiva , pobre y en-
cantadora mártir que se agitaba en el fondo de 
su prisión , el cáliz de escarlata de una a m a -
pola completamente abierta. 

—Vete en libertad, mi pobre señorita, pues-
to que él no te encuentra bastante linda,—dijo 

la niña con despecho y tristeza , soltando el 
insecto y la flor. 

Y su cabeza se inclinó dulcemente sobre su 
hombro. ¡ Qué decepciones tan crueles hay á 
los catorce años! La mirada desdeñosa de Allán 
había cubierto de rubor la frente radiante de la 
niña, como hubiera podido hacerlo una r e -
prensión materna. Él conoció que la había he-
rido, y no solamente en la mano al apar ta r -
la con dureza , sino en el corazón , lo que era 
más delicado todavía. 

La susceptible niña no dijo una palabra, é 
iba á alejarse ; pero Allán , reprendiéndose su 
violencia, la retuvo dulcemente una mano e n -
tre las suyas, y mirándola con cariño, la besó 
en el sitio donde la había tropezado. 

—¿Te he hecho daño?—le preguntó con in-
quietud. 

—No,—replicó ella, mintiendo orgullosa-
mente. 

Pero su fisonomía, tan franca un momento 
antes, se había contraído, frunciéndose sus en-
cantadoras cejas. 

—Perdóname ese movimiento involuntario 
(replicó Allán con insistencia). Perdóname si 
he sido cruel. Hace algunos días que mi alma 
se halla en una disposición tan miserable, que 
no soy verdaderamente digno de jugar contigo. 
Déjame, te lo suplico, mi querida Camila. 



Vuelve al castillo, porque el frío de la noche 
va á caer ; yo tengo necesidad de estar solo un 
rato. Vete, que pronto me reuniré contigo en 
el salón. 

Ella le escuchó, y partió lentamente; pero 
fría , abstraída, silenciosa. Se conocía que no 
había aceptado ninguna de las palabras que 
Allán le había dicho para reparar su falta. Úni-
camente que no dejó transpirar el pensamiento 
que la dominaba. Se fué con el índice de la 
mano izquierda entre sus labios , de los que 
había desaparecido la sonrisa, y con la mirada 
sombría.. . . 

Notábanse, junto á las alegrías francas y 
vivas de la infancia, algunos rasgos especiales 
en esta niña de catorce años, que causaban ad-
miración. Camila , como se ve , estaba en esa 
edad en que las niñas tienen menos encantos, 
ó en que ocultan traidora mente, bajo los s ig-
nos de una pubertad incierta y en la delgadez 
d é l o s contornos, la futura belleza que más 
larde debe conquistar los corazones. Esta be-
lleza era fácil presentirla en Camila, al ver el 
óvalo perfecto de su rostro y sus grandes ojos 
negros, brillantes y hermosos como una m a -
ñana de tempestad, separados por una nariz 
que era de una pureza griega. Sus cabellos 
eran de ese rubio dorado que tanto se estima 
hoy, pero que en aquel tiempo desesperaba á 

las madres. La suya, para ennegrecerlos, la pei-
naba con un peine de plomo, y se los hacía 
llevar muy cortos y sin rizar, como los de un 
joven. Y esto era lo que parecía cuando se la 
miraba cerca de Allán, el cual, á pesar de sus 
vestidos de hombre, era tal su hermosura, que 
parecía una niña. 

Cuando el juego no la animaba y por ca -
sualidad se hallaba sentada en el salón al lado 
de su madre, hubiera sido difícil reconocer á 
la fogosa niña del jardín en aquella otra s i len-
ciosa, que sostenía lánguidamente en sus dos 
manos, mórbidas y blancas, su rubia cabecita, 
repentinamente transformada en soñadora y 
pensativa. 

Había Camila vuelto á entrar en el castillo, 
pensando en que Allán no la había rechazado 
nunca como aquella tarde, cuando iba á propo-
nerle tomar parte en sus juegos. 

Educados juntos y bajo el mismo techo, 
separados solamente por los tres años que él 
tenía más que ella, habían ya, desde que estaban 
en el país, pasado largas horas reunidos en los 
pantanos solitarios que se ofrecían á sus ociosos 
paseos, buscando flores raras en las orillas de 
los estanques. Muchas veces, usando de la li-
bertad en que se les dejaba, bajaban á las or i -
llas del Douve, que se hallaba bastante lejos del 
castillo de los Sauces, y arrancaban algunos 



nenúfares, esos lirios de los ríos que arrastran 
lentamente sus aguas, y volvían al castillo te-
jiendo guirnaldas con las flores que habían 
cogido. ¡Largos p a s e o s délos primeros días de 
la vida, cuyo recuerdo guarda el corazón por 
mucho tiempo, pero cuya dulzura no se siente 
bien; pues ofrece algo de amargo en su fondo 
en los últimos momentos de la existencia!.. . . 

Estos paseos, estas diversiones de ninos, 
que mañana serán un hombre y una mujer , 
tienen una secreta embriaguez , aun para la 
inocencia. Pero ¿sentían ellos esta embriaguez? 
Cuando vagaban de esa manera por los cam-
pos donde no encontraban á nadie, ¿se cuida-
ban de otra cosa que de vivir? ¿Vivían sen-
cilla é inconscientemente como la flor que se 
abre bajo el rayo de sol que la vivifica, como 
las mil creaciones que les rodeaban, y que pal-
pitaban sin saberlo?.. . . 

Cuando hablaban en voz baja entre los dos, 
sus voces acariciaban el aire que corría entre 
sus juveniles cabezas, con sus labios tan fres-
cos como la brisa , esa cruel coqueta que las 
flores no pueden nunca retener para devolverle 
las tiernas caricias que les prodiga. Y cuando 
Alian pasaba su brazo alrededor de la delgada 
y flexible cintura de Camila, parecía como la 
hiedra que se rodea al árbol , al que se es t re -
cha sin calentarle. 

Imprudentes eran las madres de aquellos 
niños, y la de Allán, si hubiera vivido, lo se -
ría más todavía.... Su hijo tenía todas las t u r -
baciones , lodos los temores de una edad que 
se puede considerar como un segundo naci-
miento á la vida. Imaginación de una plenitud 
tal, que se pasaba sin al imento, sosteniéndo-
se de sí misma; Allán, que acababa de termi-
nar sus estudios, rechazaba toda especie de 
libros. Los poetas, esas hadas divinas de las 
narraciones que nos relatan, tenían pocas ma-
ravillas para él , que, al leerlos, desdeñaba sus 
páginas más brillantes. Lo que podía dudarse 
en Camila, era indudable en Allán. La pante-
ra que duerme en el fondo del corazón del 
hombre, se despertaba en el suyo, clavándole 
sus garras en la frente. Padecía la enfermedad 
de tener diez y siete años. 

Sus ojos no tenían ya, si lo habían tenido 
alguna vez , el esplendor puro de los de Cami-
la ; giraban velados bajo unos párpados medio 
cerrados, como los de una sultana indolente al 
salir del baño ; sus pobladas cejas, impercep-
tiblemente fruncidas por un ensueño continua-
do, denotaban un pensamiento misterioso, en-
cerrado en aquella f ren te , semejante á una 
copa voluptuosa por la forma y la gracia dé su 



pasado, según se decía, los nueve meses de su 
embarazo mirando con una obstinación supers-
ticiosa el retrato de lord Byron, de quien era 
locamente apasionada, y había transmitido á 
su hijo aquella frente encantadora y sublime, 
aquella frente en que la falsa prudencia inglesa 
creía ver el rincón de la demencia en uno de sus 
ángulos, prolongado atrevidamente bajo la ma-
sa de rizosos.cabellos negros que la coronaban. 

Habitual mente los ojos de Allán estaban 
t r is tes , como lo son generalmente los de los 
que miran más en su corazón que en la vida; 
pero á la menor emoción ó al menor capricho 
del joven, de alma más apasionada que fuerte, 
y que tal vez llegaría á ser robusta antes de 
tener carácter, partía de sus pupilas un relám-
pago de luz , como el surco de oro de una es-
trella que atraviesa el firmamento en la oscuri-
dad de la noche. 

Allán usaba, lo mismo que Camila, los ca-
bellos cortos y el cuello descubierto. Pero 
mientras que ésta lucía los cabellos ásperos y 
fuertes de un hombre, los del joven eran n a -
turalmente rizados y suaves, amontonados 
como si fueran los de una n iña , y por este 
contraste singular, los dos niños ofrecían la 
ilusión, que se representaba sin cesar á los 
que los veían, de que los sexos estaban troca-
dos entre ambos. 

Hacía algunos meses que Allán demostra-
ba una tristeza, ó, mejor dicho, una desigual-
dad de humor , que se reflejaba sobre Camila. 
La causa de este cambio era desconocida á los 
habitantes del castillo de los Sauces. Entre to-
das las mujeres que habían venido á pasar el 
verano en é l , entre todas las que miraban al 
joven soñador, cuya belleza tal vez bacía so-
ñar también á algunas de ellas, debía haber 
una al menos que había penetrado el secreto 
de Allán; porque, estudiando á este débil y casi 
transparente joven, digámoslo así , en quien 
las emociones subían del fondo á la superficie, 
podíase advertir alguna otra cosa que no eran 
misterios de organización. 

Por otra parte, ¿puede ser fácil en el pr in-
cipio de la vida, á la edad de Allán . ocultar 
alguna emoción á la que nos hace que la expe-
rimentemos? Y aun mucho más tarde , ¿pode-
mos fiarnos en la máscara con que nos cubr i -
mos? Aunque fuese de mármol ó de bronce, 
las miradas de la mujer , que parecen tan 
dulces y son tan penetrantes, atravesarían fá-
cilmente el bronce y el mármol , para ver de-
bajo de ellos el sentimiento que hubieran po-
dido inspirar, y que más oculto se les quisiera 
tener. 

Allán permaneció mucho tiempo en el banco 
en que estaba, casi echado, sin advertir que 



el día terminaba ni que el sol había desapare-
cido. La oscuridad que encubre todos los ob-
jetos estaba tan de acuerdo con sus pensa-
mientos, que hubiera seguido indefinidamente 
en el mismo sitio, si no hubiese oído un rumor 
de pasos cerca de él. 

—¿Sois vos, Camila?. . . .—preguntó, cre-
yendo que la niña volvía en su busca. 

Pero una voz que no era la dulce y bien 
timbrada de la niña, una voz que la experien-
cia de la vida había enronquecido, respondió: 

—No, no es Camila. 
Esta voz, de un timbre algo alterado, hizo 

saltar á Alian, que al instante se puso en pié, 
como si hubiera -oído el irresistible canto de 
una sirena. 

Una mujer de estatura elevada se acercó. 
—¿.Qué hacéis solo á esta hora? (pregun-

tó). ¿No os parece que ya deberíais haber e n -
trado en el castillo, para libraros del rocío de 
la noche, que es glacial ? Acabo de ver á Cami-
la en un rincón del salón. ¿Habéis tenido algu-
na disputa con mi h i j a? 

—No, señora,—respondió con un acento 
tan trémulo como un escolar cogido infragan-
t i , tan to , que al oirlo, cualquiera hubiera ju-
rado que mentía. 

—Entonces, ¿ por qué no volvéis ?.... ¿ Por 
qué habéis huido tan pronto del salón?.. . . ¿Por 

qué os vais haciendo tan arisco?.... Todo el 
mundo se queja de vos en el castillo. 

—Es que todo el mundo me fastidia ,—res-
pondió con tono hastiado. 

— ¡Oh! Sois demasiado gran poeta para 
nosotros. 

Su voz tomó al pronunciar estas palabras 
un tinte impregnado de ironía ; pero la in t en -
ción de tal ironía fué pasajera; y después aña-
dió con tono más cariñoso : 

—¿Sabéis, Allan , que me tenéis inquieta? 
Ignoro lo que os sucede ; pero tenéis aire de 
sufrir mucho. ¿Estáis enfermo , amigo mío? Y 
si no lo estáis, ¿á qué se debe esa apatía in-
explicable?.... Confiadme lo que tenéis; ¿por 
qué sufrís? 

Y con aire casi implacable tomó la mano 
ardiente del joven en la suya, que estaba he-
lada. 

—¡ No, nunca!—exclamó él, retirando brus-
camente la mano. • 

Y se metió apresuradamente en el bosque-
cilio de sauces que estaba detrás de é l , dejan-
do oir algunos sollozos. 

—¡ Pobre niño !—murmuró. 
No era posible ver su cara , y siguió con 

paso lento por la calle de árboles que conducía 
directamente al castillo. 



II. 

El castillo de los Sauces pertenecía en 1845 
a l a condesa Iseult de Scudemor, viuda del 
último descendiente de la antigua familia nor -
manda de este nombre, y cuya vida, muy cor-
ta, la había casi toda pasado fuera de Francia, 
desempeñando altos cargos en la diplomacia 
cerca de las cortes extranjeras. 

La condesa de Scudemor, casada muy le-
jos de allí, no era del país; pero habiendo per-
manecido en él algunas temporadas después 
de su casamiento, había vuelto con su hija 
hacía muchos meses. Pero ¿ qué motivo tenía 
para volver al país, cuando el tiempo que h a -
bía pasado en él con su marido fué tan poco, 
que no era posible que pudiese guardar de él 
un gran recuerdo? 

Cuando se presentó en los Sauces, los h a -
bitantes délos castillos circunvecinos la habían 
casi olvidado. Por otra parte, se hallaba tan 
cambiada , que los que la habían entrevisto en 
otra época, no la hubiesen probablemente reco-



nocido, si no hubieran sabido de antemano que 
era ella. Su ausencia, sus viajes, la disper-
sión en lejanos climas de todo el esplendor de 
su juventud, que en tan alto grado tenía en 
otro tiempo, y que parecía haber dejado en 
ellos; aquella niña á quien llamaba su h i j a , y 
cuyo nacimiento no se había sabido en el país; 
aquel adolescente que la acompañaba, y al que 
designaba con el nombre escocés de Allán, todo 
la rodeaba de una especie de misterio difícil 
de poner en claro, porque su reserva, llena 
de nobleza, pero f r í a , no permitía la más 
mínima observación , y no era fácil pene-
trar en su pensamiento ni sorprender sus se -
cretos. 

Poseía aquella mujer un encanto extraño 
y silencioso. El mundo, al que se imponía, 
aun sin quererlo, la creía dist inguida, y colo-
caba generosamente, bajo el nombre banal, s in 
embargo, de dist inción, el respeto que inspi-
raba un espíritu desconfiado. 

Aunque tuviese todavía bastante hermosura 
para tener atición á la vida , tenía la calma in-
diferente, que no se alaba ni se queja, de un ser 
que á nada tiene apego. Era natural y sencilla, 
y probablemente las mujeres no la amaban á 
causa de su extremada frialdad , á pesar de que 
ella jamás pretendía ser su rival en los éxitos 
de la vanidad. 

Suponíansela opiniones muy atrevidas. ¿Ha-
béis notado que el mundo supone siempre opi-
niones muy atrevidas á los que no hacen el ma-
yor aprecio de las suyas? ¡Es menester ser muy 
pretenciosos para eso! Pero esta aserción aven-
turada no había podido justificarse nunca por 
hecho alguno. 

En el mundo, la condesa Iseult de Scude-
mor tenía la costumbre de no mezclarse jamás 
en las conversaciones sino cuando versaban 
sobre asuntos generales é indeterminados; pero 
¿obraba de este modo por desprecio ó por in-
dolencia? ¿Tenía miedo de dejarse arrastrar 
por la conversación á descubrir algún pensa-
miento, y entreabrir así alguna perspectiva de 
su vida pasada? No se sabía; y era tan impo-
nente su aspecto, que hubiera desconcertado 
al observador más insolente. 

Pero también había que confesar que , para 
conseguir esto, la condesa de Scudemor no ha-
cía el menor esfuerzo. Toda su persona ofrecía 
una expresión patricia que se demostraba en 
sus menores movimientos, sin advertir jamás 
en ella la más mínima contradicción: no tenía 
ni desdén ni languidez. Sus maneras—las ma-
neras son las actitudes del espíri tu, como las 
actitudes son las maneras del cuerpo—eran 
lentas hasta el abandono; pero no eran aban-
donadas. Su modo de hablar sobrio, y sus pa -



labras, casi sin color, se pronunciaban con una 
voz casi apagada. . . . 

Imaginación tenía, indudablemente , como 
todas las mujeres ; pero se hallaba adormeci-
da , y el mundo no conseguía despertarla de 
su sopor. Era siempre verdadera en sus pala-
bras ; pero con una verdad insignificante, por-
que no tenía necesidad ni interés ninguno en 
fa l t a rá ella. Lo que más admiraba en la señora 
de Scudemor , era una calma inmensa, por de -
cirlo así. Cuando su seriedad ordinaria se i n -
terrumpía por una palabra espiri tual , daba 
una aprobación graciosa y l igera, con una son-
risa que apenas desfloraba los labios en su rá-
pido paso. 

Había en el modo de decir de la Condesa, 
mucho más que en lo que decía , una amabili-
dad inefable. Sin embargo, veíanse en ella al-
gunos imperceptibles matices que no hubieran 
debido reve la r se , porque sus facciones , tan 
bien dispuestas para expresar la energía , la 
fuerza reposada que circulaba desde su f rente 
á sus piés nerviosos , dignos de apoyarse en 
un zócalo , alejaban de ella toda idea de vagos 
ensueños , desterraban todas las angélicas es-
piritualidades de la poesía , melodía de arpa 
que un poder desconocido saca algunas veces 
de un inst rumento de cobre , b rumas me lan -
cólicas de una noche avanzada, á través de las 

cuales un alma de bronce puede perder su aus-
tera rigidez. 

Pero las gentes del mundo no se daban cuen-
ta de estas delicadezas de contras te , que sola-
mente observadores muy ejercitados hubieran 
podido ádvertir en la Condesa. Los hombres 
pasan cerca de una mujer de la edad que teníala 
señora de Scudemor, como pasan al lado de una 
planta preciosa entre cien plantas diferentes: 
sólo la flor es la que marca las diferencias para 
los botánicos groseros. La flor ajada no es más 
que hojas verdes, en las cuales la mirada ape-
nas se fija , y se confunde con todas las que no 
descuellan por su lozanía. 

Á los ojos del m u n d o , la Condesa no era 
otra cosa que una mujer de más de cuarenta 
años , que os escuchaba horas enteras sin h a -
blar ella apenas por su par te , en la cual la 
frescura pálida de la juven tud había sido reem-
plazada por una tez de color algo más subido. 

Viendo aquella cabeza colocada orgullosa-
mente sobre s u s hombros, en la cual no se re-
velaba la vida inter ior ni hacía inclinar un 
pensamiento t r i s te , se hubiera dicho que era 
una majestuosa cariátide arrancada de su lu-
gar . . . . 

«La estatua permanece en su s i t io , por 
más que la mujer no esté,» decían los hombres, 
para consolarse de la desesperación que c a u -



saba á sus galanterías su aire excesivamente 
frío, y á los que alejaba, impidiéndoles hacerle 
la corte. La proclamaban una mujer muerta, y , 
en efecto , tenía la belleza de una hermosura 
muerta, semejante á los granaderos rusos de 
la batalla de Eylau, que, habiendo quedado de 
pié en su puesto, parecía que todavía estaban 
vivos, y era necesario dejarlos caer al suelo 
para convencerse de que su muerte era bien 
efectiva. 

La condesa de Scudemor había estado uni-
da por una íntima amistad con la madre de 
Alian de Cynthry , huérfano educado bajo la 
vigilancia de un t u to r ; y al morir la amiga de 
la Condesa, le había recomendado con encare-
cimiento á su hijo : en recuerdo de esta amiga 
tan querida, la Condesa se había llevado al 
joven en su compañía. ¿No debe tenerse una 
especie de piedad maternal para con el hijo de 
una amiga que se ha perdido? 

Alian era para la condesa Iseult una cosa 
entre hijo y sobrino, y , sin embargo, no era 
uno ni otro: era su posición mixta y peligro-
sa como el sentimiento á que daba lugar , y 
que ningún lazo confirmaba.... Por lo demás, 
con el joven, y hasta con Camila, se mostraba 
poco afectuosa; nunca era más que amable. Su 
carácter parecía refractario á toda especie de 
demostración exterior. 

Si hubiera- procedido de otro modo, es in-
dudable q?íé sus maneras, que contrastaban na-
turalmente con el carácter vehemente de su 
fisonomía, habrían perdido una gran parle de su 
encanto. Pero en cambio esta era la razón por 
qué las almas vivas, las naturalezas entusias-
tas, la creían egoista. 

Y volviendo á Allán, ¿comprendía bien la 
señora de Scudemor el sent imiento, ondula-
ción serena y dulce, que el joven la inspira-
ba?.... Un sentimiento se compone con mucha 
frecuencia de tantas cosas que interesan á 
nuestra alma, tantas sutilezas imperceptibles, 
que nos causaría extremada admiración el sa-
ber de cuántos delgadísimos hilos se fabrica 
en nuestro interior esta trama maravillosa, si 
se nos pudiesen mostrar separados. Esta t r a -
ma misteriosa, que se teje silenciosamente, y 
sin que de ello nos demos cuenta, en nuestros 
corazones, ¿había dejado comprender á la con-
desa de Scudemor con qué hilos se había teji-
do en el suyo? 

Es indudable que la primera de las causas 
del interés que la inspiraba el joven había sido 
el nacimiento de Allán y la m uer tedesu madre. 
El mundo es estúpido muchas veces, y hay mu-
chos también que, tan estúpidos como el m u n -
do, se equivocan acerca déla realidad délas co-
sas, juzgando por sus apariencias engañadoras. 



Ocurre con frecuencia lomar un gran car i -
ño á esos niños que desde muy temprano ca-
recen de padre ó de madre, creyendo compa-
decerlos porque los dolores de la familia ( que 
tiene los suyos especiales , como la sociedad) 
no les alcanzarán un día, y que, semejantes á 
nuevos autóctonos, por la muerte de los que les 
dieron el ser, no podrían crecer si no fuera pol-
la virtud de la fuerza que se desarrolla en 
ellos. La señora de Scudemor no se hallaba 
exenta de este interés vulgar ; pero ¿era el 
único que para ella tenía el joven Alian de 
Cynthry? 

No, no era el único; había otro más profun-
do y más tierno , que nacía en el sentimiento 
que ella le inspiraba, porque Allán , aunque 
educado por ella, no había encontrado en esta 
comunidad de vida, compartida desde la infan-
cia, la costumbre preservadora que salva á las 
madres y á las hermanas del amor incestuoso 
de los corazones púberes.... 

El sentimiento que Allán experimentaba 
hacia la condesa de Scudemor, aquella persona 
tan grave y tan imperturbablemente maternal, 
le había sacaclo y desarrollado sin desconfianza 
alguna en las más filiales y más castas familia-
ridades. Únicamente que si hubiera tenido la 
vista un tanto perspicaz, y hubiera adquirido 
alguna inteligencia en las pasiones, esas he r -

manas gemelas del sufrimiento en nuestras 
almas, habría debido conocer en su origen los 
confusos ardores y las levaduras de toda clase 
que se agitaban laboriosamente en el alma de 
Allán , prontas á fermentar. 

Hay seres dotados del triste privilegio de 
comenzar su martirio de hombre desde muy 
temprano. Vuelven todas las tardes pálidos, 
con la boca contraída y la mirada extraviada, y 
los padres creen que el fastidio de la escuela es 
el que los cambia de tal manera: en su ciega ter-
nura , no ven lo que pasa en esas almas dema-
siado precoces. Si algún día llega á ocurrírse-
les semejante idea, sugerida por la experiencia, 
la rechazan enérgicamente, confiando, dichosos 
y tranquilos, en la edad de su hijo. Entonces 
es cuando se experimentan esos dolores que 
sólo Dios conoce, habiendo otros muchos, fruto 
de los primeros, que se podrían nombrar fácil-
mente. 

Allán conocía muy bien estos últimos. Des-
de los doce años había empezado la pasión á 
turbarle con sus sueños oscuros, ardientes y 
dulces. Siluetas de sueños más bien que sue -
ños , cuyo recuerdo no puede ser completo, 
pero que hace ruborizar y enciende la sangre; 
pasión vaga, tormentosa, infinita, que aún no 
exige cosas visibles, pero que enerva las fa-
cultades en la hora en que deben dis ten-



(lerse con arranque vigoroso y flexible.... 
Durante los años que siguieron, el joven 

no dejó ver la tempestad interior que le tortu-
raba, más que por fugitivos relámpagos. Había 
en él, como en su voz (la voz que se tiene á esa 
edad), alguna cosa del hombre que se desborda 
repentinamente por encima del niño. Induda-
blemente hubiese estado, como todos lo es tu -
vieron en aquella época (1845), enfermo con el 
sufrimiento inherente á ella,—terrible lugar 
común de entonces, en las almas como en la 
literatura, y del cual el Rene de Chateaubriand 
fué la idealización más completa,—si su posi-
ción especial no le hubiese librado de tales 
agitaciones sin objeto, y no hubiese dado una 
fisonomía más humana y más real á sus pa -
siones. 

La condesa Iseult de Scudemor, á cuyo lado 
pasaba su vida, se apoderó harto temprano de 
todos sus pensamientos, y por más que tuviese 
para con él la gravedad de una madre , es lo 
cierto que una madre no hubiera podido hacer 
germinar de tal modo la adoración y el res-
peto. Indicio del primer amor que comienza á 
lucir en la noche de nuestros corazones , el 
brillo que despide escapa á todas las miradas. 
Hasta entonces la imaginación era la única 
que se hallaba comprometida. Era una luz 
tímida y pura qué creía seguir; un astro que 

se levantaba sonriendo á un horizonte inacce-
sible; un amor místico digno de la musa -
pero el rayo no rozaba aún la frente de Cala-
tea y solamente cuando corrió como un 
torrente de lava sobre el mármol de su pecho, 
se animó su frente y exclamó: « Yo.» 

Pronto llegó el tiempo en que este nino 
dijo también, como Calatea : «Yo.» La escasa 
paz de que gozaba á intervalos la perdió por 
completo , y no se contentó ya con el culto 
desinteresado conque se había satisfecho tanto 
tiempo , esa adoración muda que no pide que 
su manifestación, al escaparse de su pecho por 
casualidad, le sea devuelta y correspondida; 
el poeta se borró, como siempre, en la reali-
dad de la pasión. En el altar á que se com-
placía en llevar sus ofrendas, la naturaleza 
humana le inspiraba el deseo de un sacrificio 

menos puro. 
Entonces llegó á tener miedo de sí mismo. 

Tuvo miedo de un sentimiento cuyas exigen-
cias eran cada día más imperiosas. Hombre 
prematuro por las facultades sensibles, era 
un niño por la voluntad. Soportaba con pena 
la peligrosa educación de un tiempo escéptico 
y lleno de pedantería, que dejaba abandonado 
el carácter á sí mismo, y sólo se ocupaba de 
desarrollar el espíri tu. 

Sus maneras cambiaron enteramente , lo 



mismo que sus costumbres, y una espantosa 
tristeza se apoderó de todo su se r , arrebatán-
dole hasta su sonrisa. Pasaba los días enteros 
sin mirar los libros, en una soledad terrible, y 
entregado á una ociosidad llena de peligros, 
tanto, que la señora de Scudemor tuvo razón 
cuando le dijo en el jardín : 

—«¿Sabéis, Allán, que me tenéis sobrado 
inquieta?» 

III. 

Algunos días después de la escena del j a r -
dín que da comienzo á esta narración, se halla-
ba la condesa de Scudemor sentada en un sofá 
en la habitación que ocupaba exclusivamente 
en los Sauces, envuelta en un amplio peina-
dor blanco, flotante desaliño que dejaba adi-
vinar á través déla ligereza de sus pliegues las 
líneas y contornos de un talle mórbido y ele-
gante, que el tiempo había respetado, como 
compensación á los muchos encantos que 
había desvanecido. 

Era la hora del día en que las señoras pre-
paran su tocado antes de la comida, y en que 
una señora que está en el campo se halla com-
pletamente libre. La Condesa parecía muy agi-
tada. Pensamientos, presagios de tempestad 
nunca vistos en el cielo sin nubes de su fren-
te, pensamientos sumamente penosos, parecía 
que la atormentaban. Conocíase que en su alma 
tenía lugar alguna lucha, lucha terrible, que 
debía concluir por tomar una resolución; pero 



el tomar una resolución no siempre es haber 
vencido. 

Allán entró enla habitación, trémulo y como 
oprimido por el perfume que impregnaba aque-
lla cámara donde ponía el pié por primera vez: 
tanta era su turbación, que tuvo que apoyarse 
en un mueble. 

—No permanezcáis de pié; sen taos ,—le 
dijo , designándole con la mano una silla, cer-
ca del sofá donde ella se encontraba , grave y 
fría como el mármol. 

La hermosa cabeza de Allán casi tocaba el 
hombro de la señora de Scudemor ; pero no po-
día verla más que de perfi l : 

— Os he hecho llamar (siguió diciendo), 
porque tenía necesidad de veros solo : es p re -
ciso que hablemos seriamente de cosas graves 
y dolorosas. 

La introducción era solemne. Al hablar, 
movía entre sus dedos una flor de heliotropo 
que había arrancado de las preciosas macetas 
blancas que adornaban su ventana. Aquella 
flor tal vez hubiera podido decirnos el sen t i -
miento que la había desprendido de su tallo con 
la crispación de una mano distraída. Su voz te-
nía ecos más velados aún que de costumbre, 
y resonaba en las profundidades del corazón 
de Allán como una piedra lanzada en un foso. 

—Al dejarme el otro día tan bruscamente, 

4 4 

rehusando responderme (prosiguió, después de 
un momento de silencio), ¿creéis que no me 
habéis dicho todo loque queríais callar?¿Creéis 
siquiera que me haría falta una respuesta para 
saberlo todo? Podéis engañar con facilidad á 
Camila ; pero á una mujer , y á una mujer de 
mi edad, ¿creéis, Allán, que eso sea posible 
para vos?.... 

Detúvose entonces, sin volver la cabeza, 
sin mover los ojos, con la eterna nobleza de 
actitudes que jamás perdía , jugando siempre 
con el heliotropo, que impregnaba con sus per-
fumes sus afilados dedos. 

Tanto por la alegría de haber sido compren-
dido por ella , como por el temor de lo que iba 
á seguir, Allán había enrojecido hasta lo blan-
co de los ojos. Misterioso carmín del senti-
miento , molido no sabemos en qué paleta d i -
vina, ¿quién podría enumerar las indecibles 
confusiones diferentes reveladas por la suavi -
dad de tu color?.... 

—Pero he obrado con ligereza (añadió). No 
he debido pediros una confesión. Entre nos-
otros toda confidéncia es imposible, y he re-
suelto evitárosla. 

Callóse durante un segundo, y pareció r e -
cogerse en sí misma. 

—Allán (dijo por tin), vuestra imaginación 
y vuestra edad son las que os han extraviado 

§ =5 Z UJ O 
o 

£ So — i • t oo cc. 

s 
3 

! « i 
= 8 < 2 O 

s e « 



hasta ese punto. Es preciso culpar á vuestra 
edad y á vuestra imaginación, que os atormen-
tan la vida desde tan temprano, y no á mí, 
que sería muy bien vuestra madre. Así es qué 
tengo la esperanza de que esta locura cesatá 
muy pronto. Por otra parte, mañana seré vieja 
enteramente, y podréis hacer comparaciones 
que me rebajarán tanto como hoy me elevan 
en vuestro espíritu. El amor de un adolescente 
por una mujer que ha vivido casi la mitad de 
un s iglo , debe ser el menos largo entre los 
más cortos. 

Aquí hizo una nueva pausa, midiendo sus 
palabras con tanto cuidado como le medía el 
corazón. 

—Pero sea de esto lo que quiera, hijo mío, 
es menester que nos separemos.... Volveréisá 
vuestra universidad en Inglaterra. No quiero 
volver á veros hasta que estéis completamente 
curado de ese inconcebible capricho , que tal 
vez concluiría por haceros desgraciado. Cuan-
do hayáis recobrado la calma , cuando hayáis 
entrevisto que vuestra necesidad de afección 
puede ser satisfecha por mujeres tan ricas de 
juventud en el corazón como de belleza, me 
volveréis á encontrar vuestra amiga de s iem-
pre, y el tiempo se habrá encargado, bien á mi 
costa , de hacer, imposible la reincidencia. 

Y se calló tan naturalmente como había 

hablado. ¡Había sido muy razonable!... . La 
pobre flor que tenía entre sus dedos se ha-
bía secado, y la arrojó. Había empleado en 
herir á una criatura con su acento lleno de 
afecto, el mismo tiempo que en destruir una 
creación bajo el dulce frotamiento de sus dedos. 

Parécenos que no era posible acusar de 
hipocresía á aquella mujer que se sabía ama-
da, y á pesar de ello tomaba semejantes aires 
de maternidad y de razón con el desgraciado 
que la adoraba. ¿No hubiera podido adivinarse 
una gran cantidad de orgullo en aquellos alar-
des de vejez, cuando todo en ella hacía olvidar 
su edad? Extraña comedia, y , si no lo era, va-
nidad de Diógenes , que se ostentaba á través 
de los agujeros de su capa. 

Un hombre fuerte le hubiese quebrado la 
máscara, poniendo de manifiesto su alma ante 
él; pero Allán no era un hombre fuer te ; care-
cía de los resentimientos que una pasión he-
rida levanta en el corazón con su soplo h u r a -
canado. ¡Pobre perro , lamía la mano que le 
flagelaba! Cuando le dijo: «Es preciso sepa-
rarnos,» aquella alma tímida é inocente no 
había encontrado más respuesta que las lá-
grimas. 

Pero ¿hay quien pueda comprender la ma-
gia de las lágrimas para una mujer?. . . . Que co-
rran silenciosas, frías ó tibias, es lo de menos, 



porque siempre se asemejan á uno de esos ríos 
que arrastran consigo los diques del corazón. 
Para estos seres dotados de una piedad divina, 
siempre hay sangre del corazón en la menor 
lágrima que se derrama á sus piés. Los grandes 
seductores lo saben, y su principal poder está 
en saber llorar. Don Juan y Lovelace lloraban. 
¡Terrible poder el de esas sirenas! Pero Allán 
no era ni don Juan ni Lovelace. No era en -
tonces, ni lo fué tampoco más adelante, uno de 
esos cocodrilos de la seducción, cuyas lágrimas 
atraen para devorar. Estaba en la edad de la 
vida en que siempre se camina con la verdad, 
y no tenía más que el llanto involuntario del 
niño. Hubiera podido tomársele por una joven, 
por la hermana mayor de Camila , á quien su 
madre infligiera el castigo de disfrazarse de 
niño. 

La condesa de Scudemor no se hallaba ya, 
por su parte, en la época de la existencia en 
que la simple vista de una emoción nos con-
mueve. Y , sin embargo, aquella persona tan 
fría no pudo resistir la elocuencia de aquel s i -
lencioso llanto y de aquella desesperación tan 
resignada. Le atrajo á sus rodillas delante de 
ella, y lentamente le enjugó las lágrimas con 
su mismo pañuelo perfumado , careciendo de 
valor para volverle á repetir que era necesario 
marchar. 

¡ Ah! (exclamó.) ¡ Esto es lo queyo temía 
con tanta razón! 

Y después de haber reflexionado bastante 
ra to , añadió : 

—Vamos, no os desesperéis; permanece-
réis cerca de mí. 

Y al decir estas palabras , le estrechó con 
sus rodillas, entre las cuales le había colocado 

De esta manera él aspiró en los pliegues 
del peinador, donde habían caído sus lágrimas, 
aquellas mismas lágrimas, bebiéndolas como 
un néctar delicioso, porque se habían templado 
en la tela al contacto del cuerpo que ocultaba. 

Poco después la señora de Scudemor vol-
vió á tomar su aire maternal , y habiendo he-
cho que Allán se sentara á su lado en el sofá, 
le di jo: 

—Pero si permanecéis aquí , quiero, Allán, 
que me prometáis obedecerme en todo. ¿Me lo 
prometéis? 

—Sí,—replicó aquel niño, que tenía menos 
vello en su labio que la mujer que le interro-
gaba , con el mismo tono que responde una ni-
ña inocente el día de su casamiento. 

—Pues bien , Allán ( insis t ió): quiero que 
renunciéis á la soledad en que pasáis los días. 
Tenéis que renunciar á la vida ociosa y aisla-
da por que tanto anheláis hace algún tiempo. 
Este año hay mucha gente en los Sauces, y 



entre esas personas hay algunas jóvenes de 
vuestra edad: en lugar de huir de ellas . como 
habéis hecho hasta aquí, quiero que perma-
nezcáis con nosotros en el salón, después de 
haber ocupado el día en estudios que os dis-
traigan de una preocupación que os absorbe 
demasiado. Y cuando vuestro espíritu no sea 
capaz de una atención sostenida; cuando la 
turbación de vuestra imaginación sea dema-
siado grande, veuid á buscarme, porque ya 
veréis, mi pobre enfermo, que soy menos pe-
ligrosa para vos de cerca que de lejos. 

—¡ Oh! Si amaba tanto la soledad (respon-
dió Allán con la triste ternura de un corazón 
consolado), es porque no tenía nadie que se in-
teresara por mí, y temía.. . . 

Á estas palabras vaciló. 
—¿Qué temíais?—le preguntó ella. 
—Que os burlaseis de mí (dijo Allán); y 

Dios sabe que no existe la menor vanidad en 
lo que os digo. Yo no hubiera podido aborre-
ceros , pero conozco que hubiera sido mucho 
más desgraciado. 

—Y si yo me hubiera burlado de vos, Allán 
(dijo, con el escepticismo de una incredulidad 
encantadora, vibración femenina que repercu-
tía en las cuerdas de un instrumento sonoro), 
¿no hubiera sido mucho mejor? 

Sin embargo , no osaba asegurar lo que de-

cía, porque temía, en lo íntimo de su concien-
cia , que no decía la verdad al pronunciar estas 
palabras. Y, en efecto , ¿cuántas mujeres po-
drán citarse que después de los treinta años se 
rían del amor que inspiran en los corazones, 
por más que los suyos sean los más ínfimos de 
la humanidad ? Una joven tiene crueldades ino-
centes ; en su inexperiencia , es como el niño 
que pica los ojos á un pájaro con un punzón. 
Pero una mujer que ha bebido ya las tres cuar-
tas partes del cáliz de amargura de la vida, no 
arroja con desprecio la gota de miel que queda 
en el fondo, por una de esas casualidades que 
hacen á los impíos creer en Dios , y la seño-
ra de Scudemor acababa de demostrar que lo 
sabía. 

Hablaron de esta manera mucho tiempo: 
ella siempre madre, es decir , grave y tierna; 
él enamorado , tímido , ¡ pero con una timidez 
tan confusa! Ella le imponía una vida más ac-
tiva , más exterior , como si la voz de la mujer 
amada pudiera hacer extinguir el amor que se 
la profesa, y é l , diciendo á todo que s í , sin 
resentirse , aunque veía claramente que había 
en su corazón mil imposibilidades para obede-
cer. Encantadora conversación, entrecortada 
por momentos de silencio, y mantenida á me-
dia voz, porque en las interioridades de las 
cosas del a lma, esta Eva tiene un pudor tan 



exquisito , que procura añadir á su velo cuan-
tos objetos cree que pueden servirle para en -
cubrir su secreto. 

—Está bien (dijo al fin, con la sonrisa de 
un escultor cuyo primer golpe dado con el 
cincel ha sido afor tunado) ; está bien : yo os 
prometo que os calmaréis muy pronto. 

Y como lo hubiera hecho con Camila , á lo 
que parece , porque nadie puede alcanzar otra 
cosa que contradicciones en las tinieblas del 
alma de una mujer, aplicó los labios á la frente 
de Allán en un beso tan largo, como si no fue-
se desinteresado. 

De aquellos labios pálidos y helados sur-
gió un mar de escarlata en las mejillas del jo-
ven. Es preciso haberlo experimentado en sí 
mismo , para conocer los movimientos locos y 
sobrehumanos que se sublevan en nuestro ser 
cuando se quisiera—¡ esfuerzo inútil!—recoger 
en los labios el beso perdido que se ha dado en 
nuestra frente. 

—Haces mal en besarlo , mamá ( dijo Ca-
mila , que entraba en aquel momento con un 
ramo de pensamientos en las manos) . Si le 
quieres , es que no quieres ya á tu pobre Ca-
mila. ¡No sabes de qué manera me abandona 
ahora! En otro tiempo, no era fácil que me hu-
biera dejado coger sola un ramillete tan gran-
de como este. 

Y con su viveza natural se arrojó para sen-
tarseen el sofá entre su madre y Allán, volvien-
do á éste zalameramente su redonda y graciosa 
espalda. Puesta de aquella manera, con la cara 
roja por el calor de las cuatro de la tarde, que 
parece que no tiene agujas como el del medio-
día, las manos sin guan tes , la boca entre-
abierta, pero sin sonreír; con su bata blanca, 
tan corta, que dejaba ver sus lindas botinas 
hortensia, cubriendo unos menudos piés que 
se agitaban continuamente , seria como las flo-
res que tenía en la mano , se asemejaba á una 
esperanza y á un presentimiento reunidos, 
punto de intersección entre la primera flores-
cencia de la juventud y la primera ilusión 
marchitada, vertiente entrevista de la colina, 
edad en la que sería una dicha permanecer 
siempre. 

Había colocado detrás de la oreja, entre sus 
cabellos de ún rubio que el sol había oscure-
cido, una rosa encarnada, en cuya corola se 
había dormido una abeja cansada, que había 
perdido su aguijón : presa que había conquis-
tado, sin saberlo, en sus combates contra los 
insectos y en sus carreras por el jardín con 
la cabeza descubierta. 

—Es menester que hagas las paces con 
Allán , querida niña (dijo la señora de Scude-
mor , espantando con el pañuelo que Allán h a -

» 



bía humedecido con sus lágrimas, la abeja se -
parada de la rosa, donde reposaba en su lecho 
de púrpura). ¿Quieres seguir encolerizada con 
él? ¡Ha sido siempre tan amable para contigo! 
¿Dices que te abandona? Pero si hace algún 
tiempo que sufre por cualquier motivo, ó se 
halla demasiado ocupado para mezclarse en 
tus juegos, ¿es ese motivo suficiente para 
guardarle rencor?. . . . Por otra par te , yo te 
conozco bien : si Allán no se ha ocupado t an -
to de t i , probablemente será porque tú le has 
hecho incomodar, y , lejos de procurar atraer-
le, te has separado de él cada vez más , y de 
ese modo las injusticias no llegan jamás á o l -
vidarse. 

—¡Oh! Ya tomas tú aire severo, mamá 
(respondió la niña). Te aseguro que toda la 
culpa es de él. 

Y su voz temblaba como cuando se va á 
llorar. 

—No te riño, hija mía (replicó la madre, 
acompañando sus palabras con un gesto afec-
tuoso). Únicamente que no quisiera que fue-
ses injusta ni vengativa. Te exijo que des un 
beso á tu amigo, y que todo quede concluido 
entre los dos. Sois ambos unos niños. 

Camila, dichosa en obedecer, se volvió con 
la fogosidad que hacía todas las cosas aquella 
niña de sensaciones tan ardientes , y con una 

inocencia apasionada se arrojó al cuello de 
Allán, que se había quedado mudo y sombrío, 
y se había mordido los labios hasta hacerse 
sangre, al oir las últimas palabras de la seño-
ra de Scudemor : Sois los dos unos niños. 

La besó ; pero de muy mala gana. 
—¿Seríais vos también caprichoso, Allán? 

—dijo, fijando en él una larga mirada. 
¿Había visto de repente, con la extremada 

perspicacia de la mujer amada, la profundidad 
del sentimiento que inspiraba en aquel joven 
corazón? 



IV. 

Corrían los días; pero ya Alian no los pa -
saba en la sombra furtiva del jardín ó en las 
orillas lejanas del río, teatros favoritos de sus 
paseos, mientras que el salón de la Condesa 
rebosaba con la alegría, las risas y los propó-
sitos de las mujeres en él reunidas. Estaba 
seguro de ser visto por ella, de ser adivinado 
en todos sus pensamientos. 

La irritación contra la mujer amada, esa 
injusticia que tiene sus raíces en el mismo 
sentimiento que se experimenta porque no sea 
adivinado el amor, ese mentís perpetuo al de-
seo lanzado por la misma que le inflama, no le 
arrojaban de la sociedad con el despecho de la 
pasión obligada á ocultarse, porque las pasio-
nes maltratadas son las que nos inducen siem-
pre á buscar la soledad. 

Alian apenas se separaba de la señora de 
Scudemor; pero ¿tenía ésta motivo para que-
jarse? ¿No se lo había mandado ella misma? 



Por más que al hacerlo hubiese adoptado el 
lenguaje de la experiencia, el joven no podía 
dejar de sentir una vaga esperanza unida á 
todos sus pensamientos. Y, por otra parte, la 
pasión presenta muchas veces astucias tan 
modestas en sus votos, que hacen estremecer 
aun á los más avezados, por las consecuencias 
de tal hipocresía ó por la sinrazón de nuestros 
sentimientos. 

Alian era dichoso con el misterio que había 
entre la Condesa y él. Desde el día que tuvo 
lugar la conferencia, y á pesar de las descon-
fianzas de su carácter (todas las grandes ima-
ginaciones son desconfiadas), llevaba la vida 
con más conformidad, entregándose por algún 
tiempo á la admirable fatuidad de la juventud, 
que confía en todo sin cuidarse para nada del 
porvenir. Respondía con la torpeza de un sen-
timiento verdadero á las chanzas dulcemente 
burlonas de las mujeres que habían venido de 
París á pasar el verano en el castillo de los Sau-
ces, y que habían visto con extrañeza el cam-
bio verificado en el humor de aquel hermoso 
joven, al que hubieran deseado ver que pen-
saba más en ellas. Pero á los ojos de éste, no 
había ninguna que pudiera sostener la compa-
ración con la señora de Scudemor, á la que, en 
el orgullo de su belleza y frescura, calificaban 
todas de pasado, y á los piés de la cual , sin 

embargo, ponía todas las primaveras humi-
lladas. 

Se ha visto que lo que caracterizaba el amor 
de Allán á la Condesa era una excesiva t imi -
dez. Cuanto más h'abí^crecido este amor, me-
nos familiar se mostraba el joven con la mujer 
á cuyo lado había pasado la infancia. Amor 
verdaderamente joven es el que se traduce por 
los temblores del respeto. La timidez, que no 
es más sino la emoción perpetua que produce 
en nosotros la intuición de la belleza que nos 
cautiva, se aumentaba en Allán por muchas 
circunstancias accesorias, que modificaban en 
gran manera su posición con respecto á la mu-
jer amada. 

Las mujeres que no viven más que para el 
amor, tienen razón en mostrarse orgullosas 
cuando son bellas , porque la vergüenza de la 
naturaleza espiritual del hombre se halla es-
crita en las impresiones ardientes y deliciosas 
que nos conmueven cuando son causadas por 
su adorable hermosura. Pero si esa belleza ha 
muerto ya ó va á morir , atacada en su fuente 
más pura; si (¡casualidad extraña!) vamos á 
buscar lejos de nosotros un alma que amar 
con todas las aspiraciones de la nues t ra ; si es 
á una flor marchita , destrozada por el pié de 
un hombre, sepultada en el polvo, á la que 
sonreímos con la primer sonrisa de nuestras 



corolas entreabiertas, una multitud de hechos 
poco comunes, agrupándose á su alrededor, 
hacen este amor extraño cien veces más t e -
mible. 

La juventud es un hecho que ocupa su lu-
gar en la vida. Cuando la existencia entera está 
en el porvenir , el pasado es desconocido por 
completo. Un alma que ha vivido ya su vida, 
es un misterio mucho más formidable que la 
que comienza á vivir , para el que tiende en la 
misma bahía de la adolescencia, su blanca 
vela al viento que se levanta. ¡ Ah! ¡Con qué 
ardiente y soñadora curiosidad se mira este 
buque procedente de lejanas riberas , que ha 
surcado tantas ondas y tan amargas! ¡ Qué divi-
na nos parece esa mujer á través de su mortal 
palidez, solamente porque se diferencia de nos-
otros por todo un pasado impenetrable! Es un 
Dios oculto el que se adora en ella, y jamás 
nos hemos visto tan cortados como en su pre-
sencia al lado de las vírgenes más encanta-
doras. 

Y la imaginación, raíz de todas las pasio-
nes , encuentra su pasto en estas locuras in-
comprensibles. No creáis que hay en el amor 
del adolescente por la mujer envejecida algo 
más gloriosamente inmaterial que en todo lo 
que lleva el nombre de amor. Por cambiar de 
objeto, la pasión no cambia de naturaleza; y 

siempre tiene su causalidad y su objeto en el 
fango de nuestra ca rne , círculo cuyos dos 
extremos se juntan y confunden no se sabe 
dónde.... 

Y por otra parte, la hermosura que se ama 
y se prefiere es un secreto que la imaginación 
guarda siempre. Cabellos grises por los anos, 
sobre un cuello que ha perdido la morbidez y el 
pálido azul de sus v e n a s ; ojos cuya llama se 
concentra en lugar de irradiar bajo sus pár-
pados, como si el corazón hubiese absorbido 
en sus áridas arenas las olas de luz y de lá-
grimas que en ellos tenían su as iento ; boca 
cuyo aliento no es fresco, sino ardiente, ¿no 
hay en todo esto tanta voluptuosidad como en 
las eflorescencias de la juventud? ¿No se diría 
que el alma, como la naturaleza, hace florecer 
en las ruinas sus flores más hermosas? Y la 
imaginación más ardiente, ¿no llega en todas 
las cosas á lo que otras imaginaciones menos 
ricas tienen el atrevimiento de llamar una 
depravación?.... 

La edad de la señora de Scudemor, que po-
nía toda una vida entre ella y Allán, podía ser 
una de las causas de la timidez de éste ; pero 
evidentemente no era la única : existía otra 
más íntima. La mayor parte de las pasiones 
fuertes sacan sü poder de los contrastes. Rom-
pen violentamente la unidad humana : por 



ejemplo, los caracteres más despóticos son los 
más humildes en amor, llevándoselos donde 
se quiere: los demás no sacrifican más que su 
vida; pero ellos sacrifican su voluntad: ¡mag-
nífica abnegación si lo fuese verdaderamente, 
si no fuera el goce más embriagador que exis-
te! ¿Quién no ha comprendido el capricho de 
Catalina II, que deseaba ser golpeada por su 
amante? Y no creáis que era una prueba de ba-
jeza de sentimientos en la Emperatriz esa exi-
gencia humil lante , no. No es fácil explicar la 
felicidad suprema, inesperada, que se encuen-
tra en ese movimiento, en sentido contrario de 
las leyes que rigen á los corazones altaneros, 
y que hace á los más altivos caer de rodillas y 
besar con humildad los piés de una criatura 
miserable. 

Allán experimentaba este sentimiento : ni-
ño mimado, tenaz, imperioso, encontraba un 
placer desconocido ( y estos placeres son los 
más vivos) en someterse, en humil larse , en 
arrastrarse á los piés de la señora de Scudc-
mor, y el placer de ser dominado por ella ha -
cía más turbulentas aún las impresiones que 
se dirigían á sus sentidos y los inflamaban 
hasta el delirio. 

La vida del campo en su compañía, muelle 
y perezosa ; el far niente del sofá y del musgo, 
de paseos y de conversación indiferente, llena 

de silencios expresivos, es la existencia más 
peligrosa. Si las jóvenes nos hicieran con fran-
queza sus confesiones, es seguro que, al ha-
blar de esto, enrojecerían sin saber por qué. . . . 
Probablemente el perfume de las l i las, de los 
jazmines, los ardores del mediodía y las fres-
curas de la noche que allí se respiran , son las 
que les producen esos rubores repentinos que 
no se atreven á explicar. 

Cuando se está con la cabeza inclinada 
sobre la labor, con los cabellos rizados que 
ondean haciendo una grata sombra en las ma-
nos que bordan al mismo tiempo que ocultan 
el rostro, y se siente llenarse el pecho al oir el 
canto de un pájaro, experiméntase un encanto 
indefinible, del que cuesta un sentimiento real 
tenerse que desprender; es una novela triste, 
en la que la imaginación se complace con ter-
nura. 

Cuando se está, como se encontraba Allán, 
sumido en esa Capua de un hermoso estío pa-
sado en el campo, y un amor profundo se ha 
apoderado de uno por la primera vez ; cuando 
aquella á quien se idolatra está allí , hermo-
seando con su encanto todos los accidentes de 
esa vida dulce, la felicidad no puede descri-
birse ; pero Dios no ha querido que fuese posi-
ble resistirla. 

El que esta felicidad goza , como Allán la 



gozaba, siente abrirse en su alma la magnífica 
flor que en ella ha sembrado, respirando un 
aliento embalsamado de mujer. Se cree que ese 
aire en el cual se sumerge con estremecimien-
tos voluntarios todo su ser , llevará el polen de 
esta flor oculta á la que se adora en silencio. 
Tiernas ilusiones, confianza supersticiosa en 
la naturaleza, fecundación del alma por el al-
m a , sueños frágiles del primer amor: ¿porqué 
se compone de estos elementos divinos el mal 
desconocido de la vida? 

¡Ay! Allán no había sentido esta deliciosa 
fase del amor más que imperfectamente. Sólo 
la había adivinado. La mujer que amaba no 
ignoraba su pasión; ¿no se lo había dicho ella 
misma? Le había comprendido; pero al decír-
selo no había destruido los deseos contenidos 
y las dudas de los primeros instantes. Hacía 
mucho tiempo que semejantes dudas y tales 
deseos contenidos, no existían en aquella alma, 
que vivía demasiado de prisa. 

No hay nada que pueda compararse, en 
las felicidades de todas las pasiones que vie-
nen después, con la poesía del corazón al des-
pertar á la impresión misteriosa del día que 
va á seguir. 

El hombre insensato no lo cree; pero de toda 
la felicidad del pasado, es el único momento 
que se echa de menos , y que queda santificado 

en medio de los recuerdos más puros profa-
nados. 

Allán no había obtenido ni aun la em-
briagadora confesión que no se paga con nada, 
sino solo una piedad estéril ; y sin embargo, 
la burla que él temía se le había evitado, y 
esto le sostenía... . Por otra pa r t e , á la edad 
del joven , cuando la pasión tiene delante de 
sí todo el porvenir, el deseo es más bien una 
voluptuosidad que un sufrimiento , y los sen -
tidos se alimentan con la contemplación lo 
mismo que el corazón. 

Cuanto más crecen las pasiones, más tien-
den á la realidad, se materializan más. El pla-
tonicismo no es nunca más que el principio del 
amor. Allán no soñaba, contemplaba; pero 
contemplar es la embriaguez. Veía á la señora 
de Scudemor en los detalles insignificantes de 
la vida ín t ima, más perturbadores todavía que 
las poéticas adivinaciones del pensamiento. 
Su presencia aventajaba á los sueños y á los 
recuerdos, y aun dejaba muy atrás á la i m a -
ginación. 

En cuanto á el la , repetíase por lo bajo lo 
que había dicho á Allán en voz alta. Su razón 
aventuraba algunas veces un reproche; pero 
le atenuaba diciendo que todo ello no era más 
que una locura , que sería peligrosa cierta-
mente en una joven de la edad de Allán, por-



que las impresiones de las mujeres son más 
profundas que las de los hombres ; pero que 
pasaría muy pronto, demasiado pronto tal vez, 
sin necesidad de verse obligada á emplear 
medios violentos. 

¡Una locura! Palabra que pronuncian todas 
las incrédulas de cuarenta años, palabra orgu-
llosa, pero llena de una sabiduría de las más 
vulgares. 

Sea de esto lo que quiera , lo cierto es que 
una hipótesis terrible tenía alarmado su espí-
ritu y espantaba su conciencia. ¿Si el amor de 
Allán no fuese lo que ella creía?.... ¿Si en vez 
de ser un entusiasmo efímerose convirtiera en 
una de esas pasiones devoradoras que debiera 
más tardedestruir el destino del joven, tan her-
moso , tan espi r i tua l , tan lleno de generosi-
dad?.. . . Y resolvió salir de dudas á cualquier 
precio, á pesar de la timidez del enamorado 
Allán. 

Desde el día que la había motejado de ca -
prichosa , había estado mas cariñosa con Ca-
mila: ¿quería impedir con ello que la niña 
advirtiese la frialdad de su amigo? Si hubiese 
sido una coqueta, una de esas mujeres h e n -
chidas de vanidad que gozan en ver palpitar y 
sangrar bajo el nácar de sus sonrosadas uñas 
un corazón que se proponen devorar más t a r -
de , se hubiese creído que quería estudiar en 

el joven el efecto de la ternura inesperada que 
mostraba por su hija.. . . Era indudable que 
tenía un motivo para conducirse de aquella 
suerte; pero ¿quién podría, excepto ella , dar 
la razón de los cálculos que había formado en 
el sagrado de su intención aquella mujer in-
comprensible? 



V 

V. 

ALLÁN Á LA CONDESA DE SCDDEM0E. 

«Vos, señora, que habéis adivinado una 
vez lo que pasaba en mi interior, ¿no podríais 
comprenderlo otra? ¿No sois la criatura supe-
rior que yo imagino? ¿Sabéis lo que me impe-
le á escribiros? Y si lo sabéis , ¡ ah ! ¿por qué 
obráis de esa manera tan incomprensible y 
cruel á un mismo tiempo? Escuchadme : 

» Habéis conocido que os amaba ; pero eso 
no era muy difícil. El amor que yo siento en 
mi pecho iluminaría los ojos de un ciego, y 
vos sois mujer , y habéis pasado la edad de la 
juventud , dos razones poderosas para que 
no podáis desconocer los tormentos de que 
sois la causa. . . . Os habéis equivocado, sin em-
bargo, señora. Habéis creído que mi amor era 
sólo un capricho de adolescente , una flor de 
primavera que moriría á la caída de las hojas, 
algunas gotas más de sangre en mis venas; y 
si habéis dicho verdad cuando me hablasteis, 
es un error y una humildad por los cuales os 
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admiro, porque entonces sois una excepción 
entre las demás mujeres, y siempre es bueno 
ser una excepción. Solamente que es preciso 
que los hombres os hayan dado el derecho de 
tratarlos con una superabundancia tal de des-
precio ; es menester que los sentimientos ele-
vados os inspiren una desconfianza horrible 
para haber sido tan impía con mi amor. 

»¡Ay, señora! Ignoro absolutamente vues-
tro pasado; ignoro todo , excepto que os amo 
hasta la idolatría.' Vuestro pasado.... ¡ ah! 
vuestro pasado no tiene nada que ver aquí, ni 
yo quiero ni debo invocarle. Pero vos, señora, 
¿queréis hacerme que lo maldiga, y que lo 
maldiga en la personificación más querida que 
os queda, en vuestra hija, que ha dejado de 
ser la compañera querida de mi infancia; vues-
tra hija , que ya no es Camila para mí , sino 
vuestra hija y de otro; vuestra hija, que con-
seguiréis hacerme aborrecer? 

»Es indudable que lo que os escribo os cau-
sa admiración, señora, puesto que he dicho 
que no me ocuparía de vuestro pasado. ¡Oh! 
¡muchas veces, al imaginármele, he sentido 
mi corazón destrozado por las punzantes ga-
rras de los celos, de unos celos necios, absur-
dos,-pero implacables! Y he tenido suficiente 
fuerza para sufrir en silencio estos celos horri-
bles, para ocultarlos, para sofocarlos, apagán-

dolos en el foudo de mi pecho. Me han mor -
dido, lacerado, desgarrado; pero, vertiendo 
sangre del corazón, he podido sujetarlos. ¿Qué 
tenía yo que reprocharos? Nada. ¿Qué podía 
yo temer? Nada. Verdaderamente es una de -
mencia. ¡Cuántas veces, sobre todo de algunos 
días á esta parte, viendo mi pálida frente y mis 
ojos amoratados, me habéis dicho con ese tono 
de madre que tanto daño me hace y que nun-
ca abandonáis para conmigo: «Mi pobre Allán, 
os estáis haciendo mal.» ¡Dios del cielo! ¿Creéis 
tal vez que embriagáis el cuerpo del adoles-
cente y que no torturáis el corazón del hombre? 
Si tal habéis creído, si no habéis pensado en 
los destrozos que puede hacer en un alma 
apasionada la idea de un recuerdo, de un sol© 
recuerdo, que no es para ella.... ¡ ah , entonces 
estáis completamente ciega! 

»Nunca, señora. . . . ; nunca os habría ha-
blado de estos celos, s i n o los hubieseis a u -
mentado últimamente, tal vez sin saberlo.... 
¿Sin saberlo?.... No es posible : tenéis dema-
siada inteligencia; está bien visible en vuestra 
frente la señal de la ciencia de la vida y de sus 
agonías, para que no supieseis lo que yo sufría 
y qué era lo que me hacía sufrir . . . . Sin em-
bargo, ¿no os habíais engañado ya en lo que 
respecta á mi amor? ¿No habíais creído que era 
una n iñada , la cual mi imaginación con ver-



lía en un sufrimiento ? ¿ No podíais volver á 
engañaros? Esto es lo que yo me decía; pero he 
sorprendido en vuestra mirada , fija muchas 
veces sobre mí con una expresión tan singu-
lar ; he visto tan bien y he comprendido tan 
mal , que no puedo menos de suplicaros á vos 
misma que me digáis lo que debo pensar de 
vos. Bien veis , señora, que no hablo más que 
del presente , sin ocuparme para nada del pa-
sado. 
• »Cuanto más os amo, señora, tanto más me 
alejo de Camila, de esa pobre niña á quien yo 
amaba como se ama á una hermana. En los 
primeros momentos de este amor que habéis 
adivinado, equivocándoos en cuanto á su po-
der , encontraba una semejanza vaga , lejana, 
indefinida, pero deliciosa, entre su rostro y el 
de su madre. Si hubiese sido menos inocente, 
tal vez los besos que en nuestros juegos le da-
ba en los ojos, hubieran turbado su reposo. 
¡ Soñador insensato, amaba á Camila porque 
era vuestra hija ! Os veía en mi imaginación 
cuando erais de su edad , y me hacía, con el 
pensamiento , el compañero de los juegos de 
vuestra infancia , experimentando un placer 
indecible á la sola idea de tutearos. ¡Ah! estas 
delicias me hacían culpable , pero sin cómpli-
ce alguno, no tengáis cuidado. La pobre niña, 
ignorante de todo , no sentía nada de los ardo-

res de mi pas ión, preservada con el amianto 
de su inocencia. Sentada en mis rodillas, des -
pués de largos paseos quedábamos jun tos , ha-
llábase tan sencilla y tan alegre como cuando 
se sentaba en las vuestras. Yo me callaba y 
miraba sus ojos , creyendo ver los vuestros 
en ellos; y besaba sus cabellos con entusias-
mo , sus cabellos impregnados tal vez en el 
mismo perfume que se exhala de los vues-
tros. 

»Preguntábale si os amaba mucho y en qué 
s i t ióla habíais besado aquella mañana , para 
buscar un vestigio de la caricia maternal en 
su rostro resplandeciente de frescura, tan tran-
quilo como puro, y el la , acostumbrada á mis 
caricias , me decía , como hubiera podido de-
círoslo á vos misma:—«Besadme en los ojos 
para curármelos, porque el azul del cielo les 
ha hecho mucho daño, de tanto mirar al aire, 
para poder recibir el volante en mi raqueta 
cuando jugábamos.» 

.»Después que habíamos corrido mucho tiem-
po por el jardín detrás de las mariposas, la to~ 
maba en mis brazos y la llevaba en ellos , sin-
tiendo la frescura de su cutis á través de la 
batista , cuando rodeaba mi cuello para af ian-
zarse, y me decía que era vuestra carne, que la 
sangre que circulaba por ella era vuestra san-
gre, y cerraba los ojos para entregarme, mien-



tras la llevaba abrazada, á una voluptuosidad 
indecible. 

»Pero estos momentos fueron de corta d u -
ración. El encanto huía á medida que mi amor 
á vos se acentuaba más. La niña no podía re -
emplazar á la mujer . Era el pájaro ~burlón y 
no el ruiseñor. Jugaba todavía con Camila; pero 
en nuestros juegos no encontraba ya el encan-
to que antes. La pobre niña venía á buscarme 
bajo los sauces á la orilla del agua , donde yo 
pasaba los días pensando en vos, á quien aca-
baba de ver en el salón, sentada ó de pié, y 
soñando por un tiempo indefinido, sin querer 
interrumpir mi sueño más que para volveros 
á ver. Con el corazón y los ojos henchidos de 
vuestra imagen , quería veros también en Ca-
mila . . . . pero su delgada cintura, sus formas 
de n i ñ a , sus carcajadas. . . . ¡No, no erais vos, 
vos tan imponente, tan grave; n o , no erais 
vos, lo sabía!.. . . ¡ Locura del corazón! ¡Delirio 
terrible! Su mirada , reflejo lejano de la vues-
tra, la encontraba demasiado húmeda. De este 
modo me separaba de todo lo que había idola-
trado , porque mi amor había crecido mucho 
más de prisa que la niña, y la encontraba muy 
atrevida al querer parecerse á vos , á vos , en 
cuyo seno se agita de lleno la vida , como el 
mar en una playa que va á abandonar. ¡ Pobre 
estrella, dé la cual el sol de mis desvarios des-

vanecía el resplandor, por más que el resplan-
dor de la una y el brillo del otro estuviesen 
hechos ambos de la misma luz! 

»Este sufrimiento imaginario, del que Ca-
mila era la causa involuntaria, duraba hacía 
algún tiempo, cuando un día, que habíais sido 
más terrible quenunca con mi pobre corazón; un 
día que brillasteis más que todas las jóvenes que 
habían venido á pasar el verano en los Sauces, 
y cuya hermosura había yo oído ponderar, Ca-
mila , aturdida y alegre, vino á turbar mis 
sueños bajo el sauce en que me había refugia-
do; tenía una ñor, una abeja, ó no sé qué que 
enseñarme, y yo la traté como una niña: estuve 
brutal con ella. Desde aquel díalo he sido cada 
vez más. Es que una idea , una idea espanto-
sa , empezaba á desgarrar mi corazón, profun-
dizando en él cada vez más. ¡ Os amaba ya, 
señora! 

»Es imposible que no comprendáis la idea 
fatal que me ocurrió en el momento mismo en 
que me enjugabais los ojos con vuestro pa-
ñuelo , en el momento en que me permitíais 
quedar cerca de vos , creyendo , con vuestra 
experiencia funesta y soberbia, que el torrente 
de sensibilidad que se desbordaba sobre vos 
podría encauzarse para dirigirse cualquier día 
á otra criatura más joven; pero yo oculté esta 
amarga idea; la oculté en mi corazón, haciendo 



para ello toda clase de esfuerzos. Débil y llo-
rando ante vuestros ojos, no dejé traslucir 
nada en mis lágrimas, y no sospechasteis que 
el estudiante, el niño, el soñador, que lloraba 
sin consuelo sobre vuestras rodillas, os ocul-
taba un dolor capaz de destrozar el pecho á un 
hombre. 

»Si ella hubiera muerto, señora, sé con 
qué valor la hubiese sepultado, cualquiera 
que hubiese sido el destino de mi amor , si 
desde el mismo día en que me obligasteis á 
reconciliar con Camila, á quien mi frialdad 
había alejado de mí , no os hubieseis extrema-
do en colmarla de caricias delante de mí. En -
contraba yo vuestra conducta extraña, inau-
dita , impenetrable, puesto que no podía e x -
plicarla más que empequeñeciéndoos, lo cual 
me era imposible de todo punto. 

»Aceptaba de vos este castigo que me im-
poníais, en recompensa de no haberme separa-
do de vuestro lado.... de que habíais consen-
tido que os amara.. . . Pero esta mañana se os 
ha escapado una palabra, que ha concluido 
con mi valor. ¿Os acordáis del momento en 
que entrábamos en el salón , de vuelta de 
nuestro paseo á orillas del Douve?.... Habéis 
mirado á Camila, más animada que de cos-
tumbre por el calor y por el ejercicio. Su cara, 
quemada por el sol, estaba tan negra como el 

terciopelo que adornaba su vestido: se había 
anudado su manteleta alrededor del cuello 
para preservarle de los rayos demasiado vivos 
del sol; y su sombrero ladeado y su corbata 
improvisada le daban un aire más varonil que 
de costumbre: la habéis mirado por mucho 
tiempo sin decir una palabra, y después h a -
béis exclamado con entusiasmo, al mismo tiem-
po que la besabais y abrazabais: « ¡Ah, cómo 
te pareces á tu padre!» Había tanto fuego en 
vuestro acento, tanta afección apasionada en 
aquella caricia repentina , tanta maternidad 
orgullosa en una y en otra, tantos recuerdos 
evocados repentinamente.. . . que me han dado 
la horrible certeza que hasta ahora sólo se me 
había ocurrido en relámpagos fugaces de duda, 
y he huido para no demostrar los terribles es-
tragos que esta frase ha producido en mi co-
razón. 

» He vagado todo el día por los alrededo-
res del castillo, presa de las agitaciones más 
diferentes; tan pronto rebosando de ira, como 
llorando con la agonía más dolorosa. No he 
vuelto hasta que he tomado la resolución de 
escribiros. Reináis de tal manera en mi ánimo, 
me encadenáis tan fuertemente con sólo mira-
ros, me siento tan pequeño en vuestra presen-
cia, que tengo el valor de escribiros lo que no 
sería capaz de deciros. 



» En esta carta, señora, no debéis ver un 
reproche; nadie puede reprender más que el 
que tiene derecho para ello; únicamente el 
vendido puede quejarse del traidor; pero yo 
ni tengo derecho ni puedo ser vendido por vos, 
puesto que vos no me habéis prometido nada; 
nada me habéis concedido, ni una esperan-
za, ni aun habéis creído en la duración del 
sentimiento que tengo por vos. ¡Oh, señora! 
¡En verdad que soy muy digno de lástima! 
Pero vos, ¿no os creéis un tanto culpable? Al 
acusaros no hubiera sido solamente injusto, 
sino también insensato. Pero yo hubiera que-
rido que, ya que habéis permanecido para mí 
digna y maternal, como su madrina con Que-
rubín , me hubieseis elevado más en vuestro 
pensamiento, y , conociéndome más, me hu-
bieseis concedido una compasión muy distinta 
de la piedad que os movía en el momento en 
que sollozaba á vuestros piés. 

»¡Cuánto mal me habéis hecho , señora! 
¿Por qué no me habéis arrojado de vuestra 
casa? ¿Por qué os habéis compadecido de mis 
lágrimas ? ¿ Por qué habéis tenido miedo de 
afligirme? ¿Por qué habéis aguardado á que mi 
amor fuese más grande, más fuer te , más a r -
diente para infligirme tormentos que no puedo 
soportar? 

»Ahora que os he explicado algo, pero muy 

inferior de lo que es, de qué modo os amo, ¿qué 
partido vais á tomar conmigo?.... Noquiero co-
locarme como un obstáculo entre vuestra hija 
y vos; pero también ruego que no se me haga 
ser testigo de unas ternuras á que hasta ahora 
no estaba acostumbrado ¡Ah! La imaginación 
es algunas veces demasiado cruel, y no tenéis 
necesidad de añadir á los tormentos que causa 
con sus sospechas, los de una realidad horrible. 
¡Por muy caritativa, por muy generosa, por 
muy magnánima que seáis conmigo, siempre 
seré bastante desgraciado!» 



VI. 

—Lo creía, pero no estaba segura de ello, 
—dijo, después de haber leído esta carta , ex-
pansión ardiente de una pasión prematura. 

La señora de Scudemor acababa de arrojar-
se en el lecho, y en su preocupación no se 
había abrigado con la colcha de seda, que e s -
trujaba con sus desnudos piés. Su ligero y 
blanco peinador de noche la envolvía en sus 
pliegues ondulantes. Apoyada en el codo, leía 
y volvía á leer la carta de Allán de Gynthry, y 
al mismo tiempo que la leía á la luz de su lám-
para de noche, mordía con insistencia la rosa-
da uña del índice de su mano i z q u i e r d a y su 
espaciosa frente estaba pálida, pero en su 
rostro preocupado no se revelaba la más míni-
ma emoción interior, reinando á su alrededor 
la calma habitual. 

El pliegue que cruzaba su entrecejo , pare-
cido á u n a contracción, era solamente una cifra, 
pero una cifra terrible, la de la edad de la Con-
desa, ma rcada i m pl acablemen te sobre su fren te, 



en la que debía señalarse cada vez inás... . Pero 
en sus magníficos ojos no se advertía ninguna 
otra expresión que la sombría de la edad que 
representaba. Por lo demás, Allán había visto 
la verdad. Camila tenía los mismos ojos: sólo 
que los de la niña brillaban con el fulgor h ú -
medo que es tan dulce, y los de la madre con 
el fuego seco que es tan áspero. 

Después de un cuarto de hora de inmovi-
lidad y de cavilación , Iseult de Scudemor se 
levantó, metió sus piés desnudos en unas ch i -
nelas, se echó sobre los hombros casi descu-
biertos un abrigo de terciopelo que se hallaba 
en el respaldo de un sillón, y alumbrándose con 
la lámpara , se sentó delante de un precioso 
pupitre, cuya papelera abrió. En aquel momento 
estaba majestuosamente bella; había una a r -
monía tan simpática y tan extraordinaria entre 
ella y la espléndida noche que la rodeaba, que 
el amor de Allán podía ser comprendido por 
los que la hubieran visto, por muy lejos que 
hubieran llevado su sensualidad. Las mujeres 
de cuarenta años solamente resplandecen á 
altas horas d é l a noche: los que no las han 
visto entre las doce y la una, no pueden expli-
carse el encanto de que gozan. La balada dice 
que «es la hora de los muertos.» La visión de 
la Juventud se aparece rosada y melancólica, 
más bella y más tierna que la vida , y salen 

de la tumba por unos instantes , hasta que la 
aurora, al aparecer, sólo encuentra la pal i -
dez, el cansancio, las arrugas y la ruina, todas 
las venganzas del día que va á bri l lar , porque 
la mujer, humillada al fin, le ha eclipsado unos 
minutos siendo más hermosa que él. 

Escribía. De cuando en cuando pasaba la 
mano por sus cabellos , sin dejar por eso de es-
cribir. Una puerta se había abierto en la habi-
tación , y de repente una cabeza asomó por 
aquella puerta entreabierta. 

—¿Estás enferma, mamá? (dijo Camila con 
su dulce voz, que resonaba con un timbre de 
una melodía deliciosa en el silencio de la no-
che.) He oído ruido y que andabas por tu cuar-
to , y he creído que podías tener necesidad 
de mí. 

—No; gracias, hija mía. Vete á acostar , y 
ten cuidado de no tomar f r í o r e s p o n d i ó la 
condesa de Scudemor, continuando en su e s -
critura. 

Cuando hubo concluido, cerró la ventana, 
después de coger un ramillete de jazmines de 
los que la rodeaban; volvió al lecho , y no tar-
dó en dormirse. 

Indudablemente era una naturaleza que 
cumplia sus leyes con lentitud y silencio, sin 
que la más mínima turbación , el menor estre-
mecimiento , arrojara á la superficie de aquel 



océauo una emocióu arrancada á los abismos 
del alma , un poco de espuma, un resto, ova 
desprendida de los peñascos que rodeaban á 
flor de agua su pasado , y cuyos más altos p i -
cos habían desaparecido , sin dejar un pliegue 
en la superficie de su vida reposada. 

v n . 

LA. SEÑORA DE SCUDEMOR ¿ ALLÁN. 

«¡Sí; tenéis mucha razón, Alian! ¿Por qué 
me habré enternecido al ver vuestras lágri-
mas ? Solamente puede saberlo el que ha he -
cho el corazón de la mujer . En el último ex-
tremo ya de la vida , herida por los hombres 
y las cosas , avezada á la reflexión y al des-
precio , me creía fuerte contra todo, y más 
contra el llanto que he visto derramar tantas 
veces con la hipocresía más abominable; y 
sin embargo, vuestro llanto me ha impedido 
alejaros de mí. ¡Ah! la coraza de la mujer fal-
sea siempre en la parte del corazón. Si hubie-
seis sido un hombre , es regular que no me hu-
bierais inspirado compasión ; pero , á vuestra 
edad nadie puede mentir : se dice la verdad 
y decir la verdad es casi conservar la pureza' 
Es ser lo contrario de todo lo que yo he visto 
y , me atrevo á decirlo, de todo loque he amado 
también. Probablemente, por esta razón, es por 
lo que vuestras lágrimas me han enternecido. 



»Además, mi piedad se ha aumentado to -
davía por ia superstición del dolor. ¡ He suf r i -
do tanto, mi joven amigo, que el dolor es para 
mí una cosa sagrada! Parecíais tan digno de 
compasión , que no he querido aumentar vues-
tro dolor, y mi cálculo ha salido erróneo, pues-
to que al tratar de rehuir de mí la responsabi-
lidad de vuestras lágrimas, atraía sobre vos 
una pena mucho mayor. 

»Sí, me he equivocado; s í , he estado cie-
ga , cuando vuestro amor me ha parecido úni-
camente un primer sentimiento y un resultado 
de vuestra edad, de vuestra imaginación arre-
batada , y de las circunstancias en que estabais 
colocado. Ignoraba hasta qué extremo llegaba 
la profundidad de vuestro sentimiento.. . . que 
yo creía una preocupación pasajera. Acusad-
me , condenadme; os lo perdono : pero sabed 
que desde el día en que os vi acariciar á Ca-
mila con repugnancia, no he querido hacerme 
ilusiones acerca del sentimiento silencioso que 
se vendía de una manera tan terrible para el 
porvenir. 

»Con el tiempo comprenderéis, amigo mío, 
por qué he rebajado vuestro amor hasta el pun-
to de ser.. . . lo que no es. En todos los juicios 
de la mujer hay siempre algo de su pasado; y 
solamente en nombre de la piedad es como yo 
he ejercido la piedad. Ahora que ya no creo en 

un capricho que sería peligroso irritar , ahora 
que me habéis descubierto vuestra alma - o s 
repetiré la palabra que tanto os aflige; pero es 
la única que puede salvaros: «Allán, es indis-
pensable que partáis.» Dejadme, viajad, sois 
joven y soñador, y os olvidaréis muy fáci l -
mente de mí para aficionaros á otras cosas. 
Nuevos amores florecerán en ese joven cora-
zón que empieza ahora á sentir la necesidad 
de amar. 

Un porvenir brillante y extenso se abre á 
vuestros ojos. No os separéis cobardemente del 
camino que conduce áese porvenir, y dejadme 
a_ mi, en e término ya de la vida, sentida en 
tierra, destrozada por las fatigas y dolores del 

lVongadoPOr d e m a S Í a d ° t Í e m P ° <*ue s e h a P™-
»Por otra parte, ¿qué es lo que queréis de 

mi , Alian?.... He vivido demasiado para no 
saber cuales son las exigencias de las pasio-
nes y hasta dónde llegan. Deseáis mi amor 
Alian y yo no tengo ya amor que daros. ¡ Dios 
mío ! Comprendo que se juegue la inmortali-
dad a un azar de la suerte; concibo que se aven-
ture la existencia á la vuelta de un dado se -
ducido por un amor frágil , y q u e eso se haga 
sin pestañear; pero eso es cuando se expone 
uno a ganar otro amor. Es preciso encontrar 
algo que entusiasme, algo que produzca la 



embriaguez , una probabilidad de felicidad rá-
pida , inaudita, para nivelar las muchas p r o -
babilidades de miseria, de fastidio, de pesar 
que os amenazan.. . . 

»Exagerad todo lo que queráis la pasión; 
llegad hasta suponer que os falta esa probabi-
lidad; y si esta suposición es imposible, ¿con 
qué nombre llamaremos á tal desorden en la 
naturaleza humana? ¿ No podríamos asegurar 
que es una extravagancia vergonzosa é incu-
rable, indigna de la humanidad , la que ve-
mos adornar con el pomposo nombre de pa-
sión?.... 

»Partiréis, Allán: ahora es indispensable. 
Quiero mejor que sufráis durante algunos mo-
mentos pesares de que luego os desquitaréis, 
que exponeros á dolores espantosos, y á mí á 
remordimientos eternos. Estoy en una edad 
en que no me es permitido ser ligera, y en 
cuanto á vanidad, creo que no haya quedado 
ninguna en mi corazón. Partiréis, pues, nino, 
puesto que no es suficiente para vos la amistad 
maternal de una mujer de mi edad. Única-
mente que para hacer menos penosa, no vues-
tra despedida, sino vuesta estancia lejos de mí, 
tendré el valor de destruir vuestra última es -
peranza, si tenéis alguna, sin saberlo, en el fon-
do de vuestro corazón.... Os haré un daño más, 
segura de que algún día me perdonaréis y me 

áaré,s las gracias. Ese día no está lejano 
Alian ; porque yo seré vieja , y vos l E s 
con la aureola esplendente de^a R e n t a d y 
a gr.no de los rayos de vuestra gloria C i ñ a 
^ d n , c e r n t e c o n s u r e S p l a n d o S r m i s e a S o a s 



VIII . 

Dos días habían pasado después de escrita 
esta carta, sin que ningún suceso insólito tu-
viera lugar en el castillo. Las horas sucedían á 
las horas como acontece siempre. Lo mismo 
que los días precedentes, se vivía con esa indi-
ferencia, con ese abandono que tanto hace dis-
frutar en el campo, tínicamente por la noche 
se ocupaban los unos de los otros, y la causa 
era que en aquel momento, terminados los pa-
seos, todos se reunían en el gran salón. Las 
jóvenes tocaban el piano ó el arpa , con los 
balcones abiertos, á la claridad de la luna; se 
hablaba de París, del próximo invierno, de la 
última novela. Creemos que esta manera de 
vivir no necesita largas descripciones : todo el 
mundo la conoce. 

En medio de toda aquella tranquilidad y de 
aquel bullicio, entre aquellas bellas y aquellos 
elegantes, tenía lugar un drama ¡cosa extra-
ña ! que se representaba entre dos personajes, 
como si dijéramos, entre Pigmalión y su esta-



tua, y que pasaba inadvertido para todos los 
asistentes. 

Era preciso que la vanidad hiciese terribles 
esfuerzos para convertir en imbéciles á todas 
aquellas cabezas vacías, para que nadie tuviese 
la menor sospecha al ver la cara de Alian. Ins-
piraba compasión; su palidez tenía un tinte 
verde, y su hermosa frente se mostraba tan 
abatida como si la hubiera herido el rayo. En-
traba muy tarde en el salón, y de toda la con-
currencia sólo Camila era la que oía á su ma-
dre cuando le decía en voz muy baja, que se 
perdía en el ruido de las conversaciones: 

—¡Alian, amigo mío, valor! 
La carta que la Condesa le había escrito le 

dejó aterrado; pero, á fuerza de sufrir , el alma 
se encallece, y la pasión forma parte de la vo-
luntad. Conocía el joven , confusamente aun, 
es verdad, que resistiría al imperio de la m u -
jer amada, y quería sustraerse al interés de su 
mismo amor; pero también conocía que nada 
podía oponer á aquella razón fría y cariñosa 
que se le imponía. El alma de aquella mujer 
estaba muer ta ; su destino estaba encerrado en 
un círculo de hierro : todo estaba acabado, y 
solamente tenía la esperanza de que no se le 
obligaría á separarse de la estatua de mármol 
que cubría el sepulcro. 

El sentido de las últ imas líneas de la carta 

de la señora de Scudemor había quedado para 
él algo confuso : sin embargo, creía que le ha-
blaría aún otra vez , y estaba resuelto á rebe-
larse contra el ascendiente que la dama tenía 
sobre todas sus facultades confundidas. Pero 
esto era un,delirio : nuestras pasiones se ajus-
tan siempre á la cobardía que las produce. 

Aquella noche fué á sentarse al sofá en que 
ella estaba, indiferente á todo lo que se decía, 
como de costumbre, pero no distraída , y h a -
blando con el poco interés que demostraba en 
todo. Hacía cuarenta y ocho horas que Allán 
había recibido la mis iva, y en ese espacio de 
tiempo el joven había padecido siglos de a n -
siedad y de sufrimientos, y aquella alma, sa-
turada y llena de dolor, se anonadaba en la 
embriaguez de ver á la mujer amada. Pasó dos 
horas consagrado con todos sus sentidos á mi-
rar los mórbidos brazos de la Condesa , que 
se dibujaban á través de las mangas de su 
vestido. 

La conversación entre los concurrentes del 
salón era muy animada: los hombres hablaban 
de política , y las señoras cuchicheaban entre 
s í ; resultando de todos estos tonos diferentes 
una confusión, que permitía deslizar al oído del 
vecino algunas palabras sin que nadie lo oye-
ra ni lo notara. Y esto fué lo que sucedió cuan-
do la Condesa dijo á Allán : 



—Id á esperarme al bosquecillo. 
Camila se hallaba sentada en un taburete 

á los piés de su madre, muy formal y silencio-
sa. Fué la única que oyó las palabras que ésta 
había pronunciado, y aunque su curiosidad de 
niña la impulsaba á aventurar una pregunta, 
se calló, y ni un sólo músculo de su rostro ex-
perimentó la más mínima contracción. 

Aquellas palabras dichas en voz baja , s a -
caron á Allán de su ensimismamiento, vol-
viéndole á su dolor. Presentía que en ellas se 
ocultaba un adiós, la últ ima orden, la cruel-
dad que se le había anunciado. Remedio vio-
lento , que no impediría la muerte del enfer-
mo....1 Recordó los propósitos que había for-
mado : estaba convencido de que no podía ni 
quería separarse de la mujer á quien amaba sin 
esperanza ; pero temblaba ante la lucha que 
iba á entablarse entre ambos. Creía tener fuer-
za y energía para resis t i r ; pero, subyugado 
hasta lo más íntimo de su alma por la señora 
de Scudemor, tenía miedo de que su energía, 
de la cual no tenía una gran segundad, fuese 
dominada. ¡Sentimiento amargo, que lleva 
consigo el poco aprecio de sí mismo! 

Tardó muy poco en salir del sa lón, dir i -
giéndose al sitio indicado. El bosquecillo, plan-
tado en una lengua de tierra al otro lado del 
pantano, era un retiro fresco y sombrío, for-

mado por muchos abetos, acacias y cipreses. 
Al pié de aquellos árboles se habían sembrado 
al azar gran cantidad de flores, á las que nunea 
daba el sol , por lo cual vivían pálidas y lan-
guideciendo á la sombra; aunque hubiera po-
dido decirse que lo que perdían en esplendor, 
lo ganaban en perfumes. 

La noche era muy oscura. Allán se sentó 
en un banco en el fondo del bosquecillo, donde 
los olores eran tan fuertes, que se impregnaban 
los vestidos. Á alguna distancia de allí se oía 
cantar un ruiseñor, y esto aumentaba la m e -
lancolía que reinaba en aquel sitio, ya de por 
sí tan triste aun en medio del día. 

Pero la naturaleza era para el joven un l i -
bro cerrado.- Á través de las hojas, y entre los 
claros que quedaban libres, miraba los balco-
nes del castillo de los Sauces, puntos lumino-
sos en medio de la oscuridad; y espiaba con 
ansiedad el momento en que la reunión se d i -
solvería , retirándose cada uno á su cuarto. 

Transcurrida una hora de espera, oyó un 
paso seguro y rápido, ruido que hizo que toda 
su sangre afluyera al corazón, cuyos latidos 
podían oirse. 

—¿Estáis a h í , Allán?—dijo la señora de 
Scudemor con voz tranquila. 

Un sí casi imperceptible fué la única res -
puesta que obtuvo. 



Bajo los árboles no se veía absolutamente 
nada.. . . Sentóse en el banco bastante lejos de 
él. Dichosamente para ella, él sólo tenía diez 
y siete años, y la amaba; si hubiese tenido más 
edad, ó la hubiese amado menos , á poco que 
la casualidad hubiera ayudado, tal vez habría 
pagado muy cara la imprudencia de dar una 
cita en la oscuridad á un hombre que moría 
de deseos. 

Pero la amaba con un amor tan verdadero 
y tan tímido, con el primer amor de la vida, 
que pudo ser imprudente sin peligro. 

Después de un instante de silencio, que le 
pareció al desgraciado joven más largo que la 
hora que había esperado, le dijo : 

—Hace dos días que os he escri to, y no he 
cambiado nada de mi resolución; antes, por 
el contrario, me he afirmado más en ella. Os 
he prometido que, para haceros la separación 
menos c rue l , iba á causaros un nuevo dolor, 
un dolor saludable, y que envenenaría nues -
tra despedida con mis confidencias; porque 
toda esperanza que se arranca al alma, toma 
su partido y se resigna ; pero cuando se con-
serva algo de ella, el mal se eterniza y los 
deseos se justifican. 

—Es inútil....—empezó á responder; pero 
se contuvo á tiempo. 

Una curiosidad ardiente se despertó en él; 

aborrecía el misterio; quería saberlo todo, aun 
lo que mas temía: tenía una sed insaciable de 
detalles. 

Ella continuó: 
—Allán, vais á conocer mi vida. Lo que yo 

no hubiera referido á nadie en este mundo voy 
a contároslo á vos , niño de diez y siete años 
Lo que no ha oído jamás hombre ni mujer , vais 
a oírlo; y espero que cuando me hayáis oído 
ya no me amaréis. Si la impresión que os he 
causado dura todavía, se debilitará cada vez 
mas y la ausencia que ha de seguir concluirá 
por borrarla enteramente. 

Entonces , con la voz ronca y cansada que 
el conocía, y que en la sociedad no decía nun-
ca más que frases incoloras, comenzó sus con-
fidencias, y puso de manifiesto una mujer que 
el mundo no conocía. 

«No soy italiana (dijo), pero he sido edu -
cada en Italia, en el convento de San Lorenzo 
cerca de Florencia. Una de mis tías me confió 
a una amiga suya , que era la superiora. No 
creo equivocarme al asegurar que estaba de-
seosa de librarse de mí , huérfana desde edad 
muy temprana, que debía poseer una fortuna 
inmensa, y que recibí una educación detesta-
ble. Hasta los quince años, estos fueron los su-
cesos más notables de mi vida. 

»Hasta esta edad no hay en mis recuerdos 



más que vacío, sombra, y nada puedo contar 
de ese tiempo. Debí haber tenido una inteli-
gencia de primer orden, para que algún resto 
de ella pudiese librarse de la inercia-de la edu-
cación rutinaria que recibía. Más tarde , esta 
inteligencia me ha servido para juzgar la vida, 
pero no para adivinarla. 

»Aunque del país de las damas que la se -
ñorita deL'Espinasse fustigaba consuardiente 
desprecio, había en mí más pasiones que en 
todas las hijas de Italia cuya infancia estaba 
mezclada con la mía. Su tez era más morena 
que la mía, el calor de su mirada era más a r -
diente que el de mi mirada; pero la pasión en 
ellas é ra la serpiente que se muerde la cola, al 
paso que en mí era la serpiente que estrecha 
en sus anillos el árbol del fruto prohibido. 

»Hijo mío , en este mundo solamente es 
hermoso lo que es puro. En el momento en 
que os estoy hablando, Allán, no experimento 
el sentimiento de una falsa vergüenza en ha-
ceros leer en mi corazón y deciros: «Creed á la 
»mujer que no se absuelve á sí misma: la pu-
»reza es la única belleza verdadera de la na-
t u r a l e z a . El amor, ese manantial de sacrificios 
»infinitos,es tan hermoso, sólo porque nos pu-
»rifica.» 

»Si hay algo más santo que la virgen de 
q u i n c e años, es la mujer para quien todo es 

incomprensible, y más santa aún que esta ú l -
tima es la que lodo lo ha comprendido, y , sin 
embargo, ha sabido comprenderlo sin recibir 
una sola mancha. ¡Oh! ¡Á los quince años, 
cuando sólo se es una niña débi l , que no se 
piensa más que en besar la frente de su ma-
dre y los piés del crucifijo de marfil, es muy 
difícil conservar ese tesoro de pureza que, una 
vez perdido, no vuelve á encontrarse, ni es 
posible reemplazarlo con nada! Pues bien, 
Allán: ese tesoro no lo tenía yo á los quince 
años, y mi primer amor fué desflorado, en el 
fondo de mi a lma , por mi primera amistad. 

»Cuando se tiene el alma ardiente y la ima-
ginación no ha entrevisto aún lejanos hori-
zontes , la pasión turba y amarga nuestros más 
inocentes y más dulces sentimientos. En l u -
gar de soñar, como todas mis compañeras, pen-
saba en vivir; en lugar del deseo de amor en 
que ellas se adormecían hasta la embriaguez, 
yo me precipitaba locamente en el mismo amor. 
Vivía más de prisa, y al mismo tiempo v i -
vía más. 

»Había entre las más soñadoras de nos-
otras una joven napolitana, cuyos cabellos 
eran dorados como las hojas amarilleadas por 
el otoño, y cuyo rostro y hombros se hallaban 
inundados por los reflejos de su magnífica y 
rizosa cabellera. Indudablemente era la más 



hermosa de todas, siendo algo más baja y más 
delgada que yo. El sol de su país se había ven-
gado en sus cejas y pestañas, negras como el 
ala del cuervo, de no haber podido oscurecer 
su rubia cabellera: bajo el doble marco de 
ébano de sus cejas, sus pupilas de un azul 
pálido y mate , parecían dos turquesas engar-
zadas en un cuadro de azabache, y tenían tal 
tristeza en su mirada, que jamás partía de 
ellas el más mínimo relámpago, y ni aun sus 
lágrimas tenían el menor brillo. Aficionóme á 
aquella joven con la más loca idolatría; pero 
como aquella afección exaltada no fué sola-
mente una afición de joven á joven , no os hu-
biera hablado de su hermosura, y solamente 
os hubiera dicho algo de su corazón. 

»Pasé más de dos años entregada á las emo-
ciones que me producía mi pasión por mi joven 
compañera , que contestaba á mis transportes 
con frialdad, aunque con carino, hasta que mi 
tía vino á buscarme y me llevó con ella á Fran-
cia , donde debía hacer mi entrada en el gran 
mundo. Mi pena, cuando me vi obligada á aban-
donar el convento, fué horrible, y, sin e m -
bargo , lloré menos que mi amiga : estaba se-
gura de no ser necesaria á su vida, y esto hizo 
que á las agonías de la despedida se mezclara 
algo de orgullosa resignación. Un sentimiento 
como el mío era exigente, y me hacía sufrir 

el que para mi ídolo no era otra cosa que una 
compañera de pensión. Prometimos escribir-
nos, y partí. 

»En Francia creyeron que yo volvía tan 
triste de Italia porque había dejado grandes 
amistades en el convento , y mi tía fué una de 
las que así opinaron ; pero bien pronto se des-
engañaron, y mi tristeza llegó á serle inexpli-
cable cuando vió que á la quinta carta que tuve 
de Florencia no di contestación. Las cartas de 
Margarita no eran ella , fallaban sus miradas, 
sus cabellos, su persona , en fin, todo lo que 
yo había idolatrado. ¡Cada carta de aquellas 
traía consigo para mí una decepción, un des -
encanto, un dolor impregnado de desprecio! Al 
menos, cuando estaba á su lado , podía creer 
que ella adivinaba cuánto la amaba en la elo-
cuencia de mis abrazos, en el fuego de mis 
miradas. Mas al presente, ¿qué me quedaba de 
todo aquello? ¿Qué encontraba yo en sus ca r -
tas? La expresión fría de üna emoción vulgar, 
habladurías del convento, y nada más , porque 
los sueños de una joven no se cuentan; deses-
perada, preferí retirarme á la soledad desolada 
y silenciosa de mis recuerdos. 

»Pero los recuerdos en aquella edad, que es 
la vuestra, no son eternos. La imagen de Mar-
garita se borró poco á poco de mi pensamiento; 
y algunas veces me he preguntado por qué no 



es tan fácil olvidar los amores que siguen 
como se olvida el primero de todos. Procuré 
ocuparme, para distraer las facultades que her-
vían en mí, en los libros de que mi educa-
ción me había tenido alejada, y en el mundo 
que aún no conocía ; pero esas facultades no 
encontraban ni en una parte ni en otra el 
alimento de que tan necesitadas se hallaban, 
y no comprendía que la vida de la mujer no 
tiene más que un solo objeto en este mundo: 
la felicidad en el amor. 

»No creáis, Allán, que voy á disminuir en 
nada la franqueza de mi narración.. . . Había 
en la sociedad de mi tía un gran número de 
jóvenes que me prodigaban sus homenajes. En 
aquella época de mi juventud no tuve otra 
cosa que caprichos pasajeros, á los que el ardor 
de mi carácter daba los transportes interiores 
de la pasión. Aquellos hermosos jóvenes , de 
quienes me prendaba una noche, eran despre-
ciados por mí al día siguiente , ó , mejor , el 
desprecio mataba el amor que estaba próxi-
ma á darles. ¡Necios imbéciles, que tuvieron 
poder para alterar mi voz cuando me incomo-
daban con sus majaderías , y á los que me en-
tregaba en pleno salón, ya en las voluptuosi-
dades de un vals , ya en una conversación á 
media voz, para que después fuesen tal v e z á 
vanagloriarse impudentemente con sus baila-

riñas de la ópera! . . . . ¡ Oh! Si los hombres su-
piesen que son despreciados por el corazón de 
las jóvenes que ven en el mundo , no querrían 
á ningún precio semejantes groseras virgini-
dades. No las querrían ni como queridas ni 
como mujeres, y las repudiarían á todas, tanto 
en nombre del orgullo como en el del amor. 

»Pasé loque se llama los años más hermo-
sos de mi juventud en esos entusiasmos de 
un día, que sólo son vergüenzas punzantes 
para el siguiente. No me sentía con valor para 
entregar mi vida á unos hombres á los que me 
reprochaba haber concedido un día , y la va-
nidad se vengó de mis desdenes , acusándome 
de orgullosa. ¡Ay! ¡la venganza de aquellas al-
mas pequeñas y gas tadas , la llevé á cabo 
contra mí misma! Tenía sed de amor, y ca -
recía de é l : esperé; pero esperar es lo que se 
hace casi siempre en la vida, hasta que , al 
fin , llegó para mí la desesperación. Tan joven, 
tan fue r t e , tan poderosa , me preguntaba yo si 
la vida no se me escapaba en todos aquellos 
días que se apartaban de mí sin amar. ¡ Mo-
mento cruel, que conocen bien las mujeres! Los 
días perdidos huyen, y dejan un pesar que ni 
aun es u» recuerdo. El alma tiene extrañas 
agonías. Se dice, como la Loca de la balada: 
«¡Será mañana!»; y mañana llega y pasa, pero 
no el mañana que se desea. Menos feliz que la 



Loca, se piensa en el ayer que nos engañó , y 
cada vez se tiene menos fe en el mañana que 
ha de llegar. ; Ah! No es siempre la alegría de 
ser bella la que hace lanzar al espejo esa mi-
rada tan lánguida que os es conocida. Muchas 
veces es más bien la melancolía la que impide 
separar de él la vista. Nosotras , á las que la 
hermosura ha extraviado tantas veces , t ene-
mos un miedo horrible de perderla, porque sen-
timos la necesidad de amar. 

»No sabré deciros si fué el cansancio de 
esperar , ó el ardor redoblado por ese mismo 
cansancio, ó la impaciencia por ser dichosa, lo 
que decidió mi sentimiento por Horacio de 
Scudemor. Tenía tal apresuramiento por ser 
feliz en el amor , tenia fal avidez de creerme 
amada , que cerré los ojos para no ver á aquel 
hombre, á fin de no juzgarle como á los otros, 
y verme obligada á destrozar, una vez más, 
mis ilusiones; llevé muy lejos la estupidez, 
haciendo de ella un heroísmo. 

»Acepté palabras de amor, cuya elocuencia 
toda era acaso los deseos de mi corazón; tuve 
fe en él, y me casé. ¡Es tan fácil engañará quien 
desea tanto ser engañado! Sin embargo,la vida 
me hacía pal p i l a r con tanta fuerza, y los hombres 
me proclamaban tan hermosa, que Horacio podía 
fácilmente, como yo, equivocarse con respecto 
á su amor. Pero, fuera lo que quisiera , yo me 

consideré feliz para siempre, y nuestra luna 
de miel fué un sol devorador : Camila lleva 
en su frente, tan apasionada ya, las señales de 
la ardiente hoguera de donde ha salido. 

»Sin embargo, la posesión hastió pronto á 
mi marido, y no tardó en abandonarme... . Un 
amargo sentimiento de humillación se apode-
ró de mí ; pero no derramé muchas lágrimas, 
porque la cólera llegó á dominar la desespera-
ción producida por el abandono. Desde esta 
época me creí una alma superior á las vulga-
res. Yo había tenido fe en el amor de Horacio, 
había gustado las delicias del matrimonio en 
una intimidad profunda, y este amor se des-
vanecía ante la costumbre, y esas delicias de 
imposible descripción dejaban de existir. Más 
que mi corazón, la imaginación era la que 
experimentaba una de esas decepciones a t ro-
ces, contra las cuales no hay remedio; llaga 
incurable que infesta hasta el porvenir. Sufrí 
mucho, pero lo oculté : otra hubiera perse-
guido con sus celos al hombre que la había 
engañado; yo me callé. Mi marido no era más 
que un libertino vulgar, y no le hice el honor 
de tener celos de sus abyectas ternuras ; pero 
tampoco consentí que su ropa rozara la mía 
cuando pasábamos los dos por la misma puer-
ta. El dolor me encontraba tan fuerte para re -
sistirle , porque entonces no hacía otra cosa 



que empezar á sufrir. Por la noche pagaba 
muy caro el estoicismo de que me había r e -
vestido durante el día. Era tal la rabia que 
entonces me dominaba, que me hubiera re-
volcado desnuda por los suelos.. . . Al día s i -
guiente ocultaba mis sufrimientos convulsivos 
entre terciopelos y sonrisas, y aquellos ador-
nos y aquellas alegrías eran unas imposturas 
tan bien fingidas, que mi felicidad insultaba á 
las demás mujeres de un modo casi tan san-
griento como mi insolente belleza. ¡ Qué digna 
de lástima es la felicidad, puesto que no se la 
puede distinguir de una absurda imitación! 
¿Es porque no hay nada que sea verdad por lo 
que todo se imita tan perfectamente? De esta 
manera el despecho me hizo ocultar mis lágri-
mas , y mi vanidad se parapetó en mi orgullo. 

»Uno de los más espantosos caracteres del 
sufrimiento, es el de estudiar en su derredor 
el horizonte, de hacerse el centro de una in-
mensa circunferencia , que , sin hallarse en 
ninguna parte, se encuentra por doquier. Apa-
rece un dolor nuevo que nos enseña el engaño 
en que se está, que la herida no es tan honda 
como se pensaba , que el mal no es tan grande 
como se creía. Desengaño cruel , irónico, im -
placable : el deshonor de nuestra desespera-
ción. Yo lo he aprendido más tarde.. . . Pero 
entonces creía que mi corazón no iba á rebe-

larse contra el golpe que le había herido. Me 
encerré en el fondo de mí misma. ¡Ay! Esta 
fuerza que en medio de la desgracia de mi ma-
trimonio encontré, debió hacerme sospechar 
que no estaba todavía agotada mi energía, 
que había de sufrir nuevas pruebas , y que la 
vida prosigue siendo desgraciada largo tiempo 
antes de finalizar. Mi amor por Horacio había 
sido casi voluntario: ¡tanto me apresurara á 
creerle! Apenas conocía al hombre que odiaba, 
y que á pesar de esto me arrastraba con el po-
der de Dios. No le conocía, y llegaba á decir-
me que todas las fuentes de felicidad en que 
había"yo bebido, no ocultaban un abismo m a -
yor que los que había medido al caer. 

_ »Había cumplido ya los terribles treinta 
anos. Para la mayor parte de las mujeres, trein 
ta años son la vejez con un corazón joven y 
loco , y el corazón se asusta de esta edad m u -
cho más que la vanidad. Pero para mí esa épo-
ca tan terrible parecía que sólo servía para 
añadirme nuevos encantos : es verdad que yo 
no había sido vaciada en el molde donde se 
hacen esos seres frágiles, á los cuales envi-
diaba con frecuencia para mori r , la organiza-
ción delicada; de esas mujeres efímeras que se 
sienten indispuestas ante una caricia, y que 
solamente sienten una pena en su vida , por-
que les sería necesario resucitar para sentir 



dos. En estas mujeres los treinta años son su-
ficientes para cubrirlas de ar rugas , para des -
vanecer el brillo de sus ojos, para blanquear 
sus cabellos. En cuanto á m í , no era tan 
frágil, no era tan materialmente hermosa; así 
es que mi belleza no agonizaba á los treinta 
años. 

»Por el contrario : á pesar de mis horribles 
deberes, comprendía que no había sido creado 
más en armonía con esta naturaleza inmortal 

. que yo, y que me hacía ser más fuerte y no 
menos que las demás mujeres ; á pesar de las 
ficciones crueles que me había impuesto , res-
piraba el aire infinito de la vida, y le respira-
ba con ansia, yo, á quien el dolor indomable no 
había producido con su garra en el pecho ma-
yor huella de la que ocasionaría el débil ara-
ñazo de la mano de un niño sobre el cuello 
duro y resistente de un toro. Pero cuando esa 
fuerza no nos defiende contra la suerte, se es 
desgraciado , tanto por el hecho de esa fuerza 
como por el destino. 

»Y esto es lo que me sucedió muy pronto. 
El conde de Scudemor tenía un sobrino algu-
nos años más joven que yo , el cual había de-
mostrado siempre gran repugnancia á la ca-
rrera de su t í o ; era rico é independiente, y 
viajaba por gusto y sin objeto determinado. Yo 
no le conocía más que por haber oído hablar 

de su talento y de la elegancia de sus maneras. 
El Conde me le presentó, y vi que tenía la t i -
midez orgullosa de los ingleses, que no les 
permite jamás dar los primeros pasos. Pues 
bien : con aquella timidez excesiva , en una 
hora llegó á ser mi señor absoluto, hasta el 
punto de que si me hubiera ordenado seguirle 
sin decirme dónde, lo hubiera hecho humilde-
mente. 

»Más adelante me confesó que á primera 
vista le había yo admirado más que seducido, 
y que no comprendía cómo había llegado á 
amarme. En cuanto á mí, repentinamente fui 
presa de una fiebre, de un insomnio, de un de-
lirio verdadero. Nada de lo que yo había expe-
rimentado hasta entonces era comparable con 
lo que experimenté en aquella ocasión; no era 
sólo que mis sensaciones fuesen diferentes en 
intensidad ; era que estaba loca, espirante de 
amor.. . .» 



IX. 

La condesa de Scudemor se detuvo: su voz 
acababa de tomar un timbre extraño. ¿ Era la 
fatiga de haber estado hablando tanto t iempo 
expuesta al frío de la noche? En un principio 
la sorpresa se había apoderado de Allán. No 
reconocía á su amada, que siempre se mostra-
ba fría, en aquel lenguaje tan ardiente;después 
el interés de la narración había sido demasia-
do punzante para desvanecer el asombro : un 
sudor helado corría por sus mejillas, y mordía 
frenéticamente su pañuelo de seda. Una curio-
sidad infernal, porque estaba excitada por los 
celos , dilataba desmesuradamente sus pupi-
las, que brillaban en la sombra, y las fijaba en 
aquella mujer oculta en las tinieblas, y c u y a 
voz baja y profunda, que conmovía todas las 
fibras de su corazón, había cesado de oir. 

—«Sí (prosiguió, después de unos momen-
tos de silencio); aquella vez, Allán, era el amor; 
pero el amor que no deja en el alma detrás de 
sí más que polvo; y puesto que este amor con-
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cluye, ¿por qué hemos de creer en la inmor-
talidad? 

»Todo favorecía esta pasión. Octavio podía 
venir á casa cuando quisiera, porque las rela-
ciones de familia eran lo suficientemente ínti-
mas para que la vanidad del Conde pudiera ha-
cer caso de los rumores que hubieran podido 
correr. Veía, pues, á Octavio á cada momento 
durante el día, y le enviaba á buscar cuando 
tardaba, dirigiéndole por ello reproches l u ju -
riosos, cubierta la frente de un rubor más ver-
gonzoso todavía ; y cuando me sorprendía vi-
niendo algunos minutos más temprano que de 
ordinario, me faltaba poco para arrojarme á su 
cuello, ó para besarle los piés con reconoci-
miento. 

»¡Este amor, que me dió á conocer felicida-
des de que yo no tenía idea, me condenó tam-
bién á sufrimientos que no podían compensar 
las voluptuosidades más embriagadoras, en -
venenando el recuerdo del pasado, ese hierro 
que permanece siempre en la herida. Mar-
garita,—el sueño permanece sueño—y des-
pués de ella mis ilusiones guardadas en el 
seno que habían agitado, y que lograra hacer-
las desbordar, los movimientos de un vals ó 
de un rigodón, autorizados por las madres to-
das , y en los que, haciéndonos oir su voz , la 
vida que se anuncia da tan terribles significa-

ciones, permanecieron vivas. Mi amor enga-
ñado por Horacio , que no había conseguido 
agotarlo ; las delicias de mi matrimonio, ape-
nas saboreadas, todo me causó horror.. . . ¡Sen-
tía no ser la más pura de las mujeres para 
arrojar la flor de mi inocencia en la hoguera 
de mi amor, para dársela á respirar , para que 
la marchitase y la pisoteara! ¡ Ah ! Las muje-
res son adúlteras, y lo son todas. ¿Pero saben, 
como yo, toda la felicidad traidora que el adul-
terio puede ocultar?.... 

»Ya lo veis, Allán; el adulterio no era para 
mí el de las vírgenes de este mundo, ese olvido 
de un sentimiento secreto, esa profanación del 
matrimonio llevada á cabo misteriosamente 
en las profundidades de nuestra alma. Ya os 
he dicho cuáles fueron las prostituciones suce-
sivas de mis sentimientos: el adulterio fué más 
todavía para mí. El lazo me parecía más fuerte, 
y , sin embargo, fué roto de la misma ma-
nera. Creedme, Allán; no fué la certeza de obrar 
mal, de faltar á lo que la moral de los hombres 
ha llamado deberes, lo que impidió que mi 
pasión me hiciera dichosa. 

»¡Ah! Había en ella toda cuanta poesía y 
arranque sublime son necesarios para impedir 
que una vanidad ó un remordimiento se a t re-
viesen á elevar una queja tímida á los ecos 
que representan y se engrandecen en la con-



ciencia; pero la vida se veía atacada en sus 
manantiales, y yo era desgraciada porque era 
adúltera. No lo era á causa de los hombres y 
de su moral, que protesta cuando la falseamos, 
sino simplemente por el hecho de serlo. ¡ Qué 
profundamente triste es todo esto! El adulte-
rio destroza con sus propias manos las entra-
ñas del amor. ¡Ah! Cuando se es fuerte, puede 
uno burlarse del reproche de haber vendido á 
un ser que se haya amado, porque es cosa que 
se ventila en el fondo del a lma; pero vender á 
un ser que se ama, es la contradicción de las 
contradicciones. ¡Venderle por adelantado; en-
contrarse vendido en el pasado el ser que debe 
amarse en el porvenir; n o d a r á e s e ser á quien 
se entrega el alma y la vida más que los restos 
del alma y del cuerpo, las migajas perdidas 
del festín celebrado por otro, es el peor de los 
dolores humanos, es la más desoladora de las 
vergüenzas! 

»Se es criminal para con la misma persona 
á quien se adora. Pálida víct ima, se tiembla 
bajo sus caricias , porque no son bastante po-
derosas para hacer olvidar que se ha sido cul-
pable antes: rodeada por los brazos que os en-
lazan , unida al pecho en que apoyáis una 
cabeza que no puede dormir ni embriagarse, 
la vida pasada antes de conocerle se aparece 
incesantemente para desesperaros, para recor-

daros que no sois más que una mutilación, la 
copa que guarda la señal de las bocas que han 
bebido en ella, una mujer miserable que no 
tiene derecho para decir al hombre á quien se 
entrega insensata la palabra fatal en que el 
amor concentra la eternidad del mismo Dios: 
«Soy toda tuya.» 

» ¡ O h , Alláu, Allán! ¡Todas las mujeres 
no merecen que se les escupa con desprecio 
en el rostro, porque entonces es cieno lo que 
procede de los labios; todas las mujeres han 
sospechado al menos este sufrimiento!. . . . Para 
todas, aun en el seno del amor más ardiente, 
hay instantes en que, solas, han doblado h u -
milladas la frente al acostarse, en que han 
ocultado su faz, cubierta de lágrimas abrasa-
doras, de las cuales no dicen la causa , en el 
hueco del pecho tan amado... . Pero, ¿han ago-
tado como yo las amarguras de ese intolerable 
tormento, sin que la felicidad del amor p u -
diese interrumpirle y hacérselo olvidar? 

»¿Por qué estás t r i s te , puesto que eres d i -
chosa? me preguntaba algunas veces Octavio; 
y yo , ¡ay!, le hacía creer que el exceso de 
felicidad destroza. No me hubiera atrevido á 
decirle la causa de mis espantosas tristezas, 
que surgían repentinamente en medio de los 
transportes de nuestra unión y de las sonrisas de 
nuestro amor. ¿Acaso debe existir siempre un 



secreto, ¡gran Dios!, entre dos seres que se 
aman hasta el punto de no formar más que uno 
solo; secreto que, por la noche, cuando los dos 
corazones se estrechan, no puede revelarse, 
y arranca lágrimas á uno de ellos"?.... Tenía 
miedo, si se lo confiabaá Octavio, de que dis-
minuyera el sentimiento que por mí experi-
mentaba, y despertar su desprecio. Muchas ve-
ces me parecía que adivinaba mi vida pasada, 
y que por delicadeza imponía silencio á sus in-
evitables celos. 

» Sobre todo, había una idea que me ator-
mentaba más que ninguna otra ; pero no se os 
parecía, Allán, y nunca he tenido certeza de 
que existiera realmente lo que tanto me asus-
taba. Muchas veces le estudiaba con una de esas 
miradas en que la mujer llega á lo más pro-
fundo del corazón del hombre que ama, cuan-
do mecía sobre sus rodillas á mi hija, cosa que 
yo no hacía nunca, y jamás conseguí ver nada 
en las caricias que la prodigaba que demostra-
ra el heroico sacrificio que yo suponía. ¿No hu-
biera debido esto ca lmarme, disipar mis in-
quietudes , hacerme más dispuesta para la 
felicidad , que todos mis pensamientos habían 
corrompido ? Pero mi carácter es tan reserva -
do para el sufrimiento , que , una vez caído en 
él, jamás vuelve á salir. En aquella época de 
mi vida no podía mirar á una joven sin verme 

obligada á bajar los ojos. Á su vista me rubo 
rizaba mas que ella, y no por pudor 

»¡Qué incomprensible es nupctm -
Allán! ¿Creeréis que en el 
^ h a b a a Octavio el no ser desgraciadopor 
la idea que causaba mi dolor? Admiráham« 
tranquilidad, y esto le e m p e q u e ü S T m l s 
Ojos, siendo el primer m J „ m i s 
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he amado; vos que Z ^ ^ / * ™ 

que para vos es una fecha espantosa en mi his 
tona , no hubiérais tenido tal a n a t t 
amor habría sido .„finho y £ ^ T o d " 
os tiempos; pero el de O c t a v é n o e r así • b t 

tobante las caricias, y el momento de Ta e m -
briaguez dominaba la reflexión. Ahora w 
todas las pasiones profundas son reflexivas v 
j o había aprendido esto en la q u ^ S S i 
mentaba por él . . . . H exper i -

» C T t 0 m á S t Í e m p o P a s a b a ' se agran-
daba este punto de desprecio tan dolorosocomo 
una inquietud y más corroía mi amor y m t 
pasión tomó un carácter nuevo en e í ' a L 
entraba ya para nada elentusiasmo . p T r o d 
entusiasmo es la espuma de un vinogeneroso 
J los licores más ardientes se estancan S 
copa sin producir efervescencia l a 

»No os referiré, Allán, los acontecimientos 



exteriores quesemezclaron con miamor. ¿Que 
importa que yo viviera en diferentes países de 
Europa, donde llevaban á mi mando lasdiver-
sas misiones que desempeñó? Octav.o se había 
hecho su secretario, y no nos abandonaba, lle-
vándole yo á todas partes conmigo. No creo 
preciso mas que contaros las varias y sucesi-
vas fases de uu sentimiento que al morir me 
deió el alma tan dura como el granito. 

»Exasperado este sentimiento por el dolor 
más humillante que existe, la conciencia de 
un pasado irrevocable, parecía sacar una ener-
gía más áspera y más ardiente de ese mismo 
dolor . El sufrimiento es una palma de marti-
rio muy amarga; pero podría con razón consi-
derarse como una transubstanciación infernal 
ó divina, que con este alimento hace que nues-
tros amores sean devoradores hasta la desespe-
ración. El desprecio que sucedió á este dolor 
fué impotente contra mi pasión, cuya intensi-
dad acrecentó. No combatí el amor con el des -
precio ni el desprecio con el amor. ¡Situación 
bien extraña , por cierto, en la cual he vivido 
a W n o s años ! ¿Comprendéis qué mujer sena 
yo cuando mi terco amor ha luchado tanto 
tiempo contra la suprema felicidad, contra el 
sufrimiento y el desprecio en mi alma, en la 
cual las pasiones se hallaban encerradas como 
las culebras, que sólo esperan para formar sus 

»Era mi destino no encontrar al final de 
todas muí afecciones otra cosa que desen" flos 
ó impotencia. Sin duda adivinaréis q u X t T 
™ á quien tanto había amado , al cual habfa 
unido tantos y tan hermosos sueños d e / ¡ d ! 
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Pues bien ; ved hasta dónde llega el refina 
miento de crueldad del destino; e amor d ¡ 
Octavio era el que debía terminar el p r t a e r 0 
Entusiasmo, respeto, admiración, fueron im 
potentes para hacerle v ivi r , mientra " 



razón Hubo un día'triste y horrible (no ha-
bía dejado todavía de amarle) , en que la idea 
del suicidio vino á acariciar mi dolor ; mas el 
pensamiento de Camila me contuvo. Pero os 
aseguro, amigo mío, que el día en que se ocu-
rre pensar en la muerte , no es el peor de los 
que se pasan en la vida : mientras hay un 
interés por alguna cosa, la desgracia no ha 
dicho aún su última palabra; cuando se cree 
que no hay ya tranquilidad ni paz posibles ni 
a ú n e n l a tumba, es cuando, aunque dure 
todavía una vida de espantoso sufrimiento, no 
se vive ya.» , 

Al llegar aqu í , detúvose segunda vez la 
Condesa. Aquella narración en que los hechos 
materiales olvidados daban un tinte más som-
brío y terrible á toda aquella psicología tem-
pestuosa , llenaba de una compasión sin du l -
zura el alma celosa y atormentada del pobre 

Repentinamente la luna se abrió paso á tra-
vés de las ramas y las hojas de los árboles del 
bosque, arrojando sus rayos plateados sobre 
las cabezas de ambos , y destacandolas d é l a 
oscuridad que los rodeaba , con lo cual pudie-
ron verse. A l l á n tenía el aire estúpido ; pero 
el genio del llanto, como debe ser el de la ex-
periencia de la vida, refulgía en la frente de la 
señora de Scudemor. Sus ojos brillaban, secos 

como siempre; sus labios dejaban entrever una 
sonrisa: la sonrisa amarga déla ironía solitaria. 

—Tal ha sido mi vida (dijo ) , á excepción 
de lo que he debido sufrir antes de matar mi 
amor; aunque no tuve necesidad de matarle, 
pues murió sin que yo tuviese que hacer para 
ello ningún esfuerzo.... Mi corazón estaba com-
pletamente destrozado cuando murió; pero 
¡ cuánto tiempo tardó en morir! Excuso referi-
ros estos detalles , que creo inúti les; pero 
pienso que ya no extrañaréis no tenga fe en la 
duración de las pasiones. 

—¿Y Octavio?—preguntó Allán, con el tono 
cortado que da la fiebre. 

—¿Octavio? ( replicó ella con su calma or -
dinaria.) Me dijeron que había muerto, después 
de haberse casado no sé dónde. Tenía su retra-
to ; pero el calor del corazón, que con tanta 
fuerza latía por él, había llegado á borrar los 
colores, dejándole desconocido para otro cual-
quiera que no fuese yo, y fui bastante cobarde 
para esperar que mi amor se hubiese extin-
guido completamente para romperle; pero le 
llevé tanto tiempo , que mi pecho conserva la 
señal. ¿Creéis que haya labios bastante pode-
rosos para borrarla?.... 

Y cogió la mano del desgraciado joven. 
—¡Dejadme!—gritó, estremeciéndose, y 

con tono duro y resentido. 



Ella obedeció, sin cólera y sin tristeza. 
—Sí, Alian (respondió dulcemente): tenéis 

razón; debo dejaros ahora. He torturado el 
amor que sentís por mí , pero este es el dolor 
que cura la herida. La realidad ha venido á 
marchitar con su irresistible soplo los sueños 
de vuestra imaginación y los delirios de vues-
tro amor. Ved lo que soy, Allán , y compren-
ded que no valgo nada ante vuestra juventud, 
que mataría entre mis manos, sin que ni aun 
mi egoismo se aprovechase de ella. 

»¡Oh, Allán! No améis nunca más q u e á 
una joven pura , á ese adorable misterio cuyos 
velos pueden irse descorriendo uno á uno. 
Solamente con esta condición hay felicidad 
posible, y si fa l ta , os exponéis á suplicios 
inauditos. ¿Tengo necesidad de insistir? ¿No os 
ha herido en lo vivo una simple caricia hecha 
por mí á Camila? Cuando los celos hieren sin 
motivo, son más furiosos que cuando tienen 
alguna razón de ser , y humillan porque es el 
pasado inevitable, que llega á hacerse el rival 
que no podéis herir . 

»Además , ¿qué cariño resistiría al pensa-
miento de que la mujer amada ha consumido 
cuanto aún podía dar! . . . . ¡De quénó recrimi-
naréis siempre la menor de las reminiscencias 
de su juventud borrascosa! ¡Ah! Mañana—si 
hoy cediera á vueslrodeseo,—mañana estaríais 

arrepentido y disgustado indudablemente. Toda 
vuestra pasión abortaría. Ahora bien , Allán: 
os exijo que mañana mismo partáis.» 

—No, señora (respondió el joven con la im-
petuosidad de una cólera concentrada por mu-
cho tiempo): no , no partiré. Si habéis creído 
hacer una gran cosa al referirme vuestra h is -
toria tan desoladora, os habéis equivocado. ¡No 
aprecio vuestras sublimidades, ni acepto vues-
tras abnegaciones! ¿Quién sabe si me habéis 
dichola verdad ?.... ¿Quién sabe si en vuestra 
bondad para conmigo, y para curarme de mi 
amor , como decís, no os habéis calumniado? 
Pero no (prosiguió); no habéis mentido. ¡Una 
mentira no me hubiera hecho sufrir tanto! 

Se detuvo bajo el peso de la convicción 
de que había oído una confesión real. Se h u -
biera creído que estaba asustado de la energía 
que demostraba. 

Pero la Condesa no se conmovió ante aque-
lla resistencia con que no contaba. 

—La noche es buena consejera, Allán (le 
dijo con su voz grave): mañana tal vez deseéis 
partir sin volver á verme. De otro modo, os 
mandaré terminantemente dejar el castillo, y 
es seguro que, aunque no sea más que por or-
gullo, no dejaréis de obedecerme. 

—¡Por orgullo! (replicó.) ¡Bastante caso 
hago yo de mi orgullo! Mi orgullo, señora, es 



permanecer aquí á pesar vuestro, y me queda-
ré. Hay en mí algo más fuerte que yo , y que 
me ata de piés y manos: algo más fuerte que 
vos también. ¿Qué me habláis de porvenir? 
Vos , á quien el desencanto os cerca por todas 
partes, ¿podéis hablar de mi vida futura? ¡Mi 
porvenir es estar donde estéis; mi porvenir es 
amaros, y cuando esté cansado de este amor 
sin correspondencia, levantarme la lapa de los 
sesos! 

Y su voz se deshizo en sollozos. Hubiera 
querido ahogarlos; pero, inhábil en las luchas 
consigo mismo, no pudo contenerlos por más 
tiempo. 

—¡ Pobre amigo mío; no sabéis lo que os 
decís! (dijo ella con una dulzura irresistible.) 
Perdonadme si os he hecho tanto daño al de -
ciros que os obligaría á partir... . Obedecía al 
miedo del destino. ¡Ay, nos hacemos muy 
desgraciados! Vos, Allán, tenéis lágrimas que 
derramar ; pero yo ya no las tengo: ¡ he verti-
do tantas! Yo también sufro, creedme, y per-
donadme. 

Había algo de bálsamo en su voz enterne-
cida. La frente del joven se apoyó en su hom-
bro con una especie de confianza que empeza-
ba á renacer. 

—Sí , poned asi vuestra frente (dijo, vol-
viendo á tomar su acento maternal), y llorad, 

hijo mío; saciaos en vuestras lágrimas : ¡ ay! 
¡no lloraréis siempre! ¿No os he d ichoquenues-
tra despedida sería cruel? ¡ Por Dios! Abreviad-
la , partiendo mañana. Si tenéis algo de piedad 
hacia m í , á quien reprocharíais como un ver-
dadero crimen el haber corrompido vuestra 
vida sin haberos hecho gustar siquiera la e s -
téril indemnización de las pasiones , sed bue -
no, sed generoso , y alejaos. Pagadme de este 
modo el triste valor que he necesitado para 
contaros la humillante biografía de mi co-
razón. ¿No es esta historia que sabéis ahora, 
una infranqueable barrera levantada entre 
nuestros destinos ? ¡ Que no amáis á Camila! 
¡ Mis caricias la han afeado á vuestros ojos, 
porque bajo ellas habéis visto alguna cosa que 
no se dirigía á ella sola, y vos deseáis á su ma-
dre, á la que la ha tenido de otro hombre que 
no sois vos! ¡Y si aún no hubiese sido más que 
este hombre quien me infligiera las pasiones 
y el dolor!; pero sabéis que no es él solo á quien 
he amado , secando la fuente de mis senti-
mientos. ¡Ah! No bebáis el cieno de esta fuen-
te desecada. No creáis lo que os he dicho, que 
os arrojaría de mi casa. Era una astucia, y 
esperaba que con esa amenaza os decidiría á 
partir; pero puesto que sois un hombre, ¿que-
réis que de rodillas os pida que partáis? 

Y cayó de hinojos ante el joven, que se le-



yantó lleno de espanto al verla en aquel estado. 
Aquella mujer admirable sabía bien hasta qué 
punto llegaba la nobleza de Alian para dejarla 
en tal postura , y que aquel corazón de diez y 
siete años, virgen de egoísmo, no podría resis-
tir semejante humillación en la mujer amada. 
Le había educado, y sabía su nobleza. 

—Así permaneceré hasta que me prometáis 
que partiréis mañana. ¿Creéis que puedo que-
dar de este modo mucho tiempo delante de vos? 

Él prometió hacerlo, lleno dedesesperación, 
pero sin vacilar. Su voluntad fué vencida por 
la sublime comedia que tan fríamente había 
representado la señora de Scudemor. 

Entonces ésta se levantó con tanta sereni-
dad como nobleza. 

—Tengo vuestra palabra (dijo), y ahora es-
toy tranquila. 

Y se le llevó en dirección al castillo. 
Lo que Allán acababa de prometer hacía en 

él el mismo efecto que una sentencia de muerte 
en un alma vulgar. No pensaba en ello, y sólo 
tenía la idea inconsciente de un mal espanto-
so , marchando lentamente y en silencio, con 
la cabeza baja y apoyado en el brazo de la 
Condesa , á lo largo de las calles de árboles. 

En el castillo todo reposaba, no viéndose 
ninguna luz. Hasta las lamparillas debían ha-
berse apagado, porque ningún reflejo d e s ú s 

vacilantes luces se pintaba en las ventanas 
blancas por los rayos de la luna. Únicamente 
en una de ellas una cortina de seda verde os-
ciló un momento, desprendiéndose déla mano 
que Ja sostenía hacía mucho tiempo, cayendo 
negligentemente. 



Al día siguiente, el criado que entró en el 
cuarto de Allán de Cynthry, le encontró vestido 
todavía y extendido sin conocimiento en el 
suelo. Al caer, la frente del joven había cho-
cado con el ángulo de mármol de una mesa, 
hiriéndose gravemente y derramando gran 
cantidad de sangre. 

El criado llamó, y no tardaron en prodigarse 
al herido los socorros necesarios. Estaba vivo, 
y al cabo de algún tiempo abrió los ojos; pero 
su mirada era extraviada. Habló, pero en sus 
palabras reinaba la mayor confusión. El médi-
co declaró que estaba atacado de una fiebre ce-
rebral, cuya intensidad se manifestaba ya de 
una manera espantosa. 

—Yo soy la causante de todo este mal (se 
dijo la señora de Scudemor). La velada de ano-
che ha influido terriblemente sobre los nervios 
de esta organización apasionada. 

Y pensando a s í , un triste reproche se e le-



vaba del fondo de su a lma, y por huir de 
una piedad caía en otra. ¡ Terribles abismos 
ocultos en el corazón de una mujer, que son 
los únicos que quedan por llenar cuando todos 
los demás rebosan! 

Declaró su intención de cuidar ella misma 
á Allán, y estableciéndose al lado de su lecho, 
no se separó ya de allí. Vendó su herida, le 
administraba todas las medicinas que el mé-
dico ordenaba, y como frecuentemente el en -
fermo, en el colmo de la agitación ó presa del 
delirio, rechazaba todo lo que se le daba, pa-
saba el día mirando aquella cabeza enloquecida 
por ella, en la que la extinción del pensamiento 
parecía sólo preceder algunos instantes a l a de 
la vida. 

Si el aire exterior no hubiese endurecido 
aquel bronce en otro tiempo en fusión; si la se-
ñora de Scudemor hubiese arrancado al dolor, 
si no sano y salvo, al menos vivo todavía, 
un pequeño rincón de su alma, tal vez hubiera 
Yueltoá experimentar alguno de aquellos sen-
timientos que tan desgraciada la habían hecho, 
y por milésima vez el pensamiento y la inteli-
gencia se hubieran estrellado contra la incorre-
gible sensibilidad de la mujer; pero cuando no 
queda una sola tabla del navio que ha naufra-
gado en las olas de la pasión; cuando la i m a -
ginación se extingue en la sangre que el co-

razón ha derramado, se puede sin desfallecer 
ver cómo muere el ser que nos amaba. 

No hay peligro en permanecer al lado del 
agonizante, á pesar de que cada suspiro parece 
que se lleva su vida, en una habitación en que 
el silencio no se turba más que por algún débil 
quejido del que su f r e , ó por algún suspiro de 
la que le vela en extremo conmovida. No se 
siente más que la fascinación del sufrimiento, 
mucho más poderosa que la de la belleza ; no 
se explican las locuras que puede decir, que á 
manera dé contagio de delirio se transmiten del 
aliento del enfermo á la cabeza de los que con 
mano inquieta tratan de apaciguarlo ; no se 
piensa en la felicidad del tiempo que pasa, que 
se sueña ó que se goza, cuando una criatura 
sufre y espira. Se dice que los besos de los mo-
ribundos valen masque los besos de los vivos, 
y que es una voluptuosidad fúnebre y deses-
perada gozar en la tierra de los encantos arre-
batados á la fosa abierta para el que no tardará 
en descender áe l la . 

Á la cabecera de Allán, la Condesa era, como 
en todas partes, inaccesible á todo lo que h u -
biese turbado á cualquier otra mujer , cuyo 
dolor no estuviera tan fortificado por la razón. 
Sin embargo, había perdido el resto de toda 
afección hacia las cosas, hallándose convertida, 
para los que se acercaban á ella, en un egoísmo 
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tranquilo, cuyas asperezas habían desapareci-
do al contacto del sufrimiento y la reflexión. 
La piedad, que no es tal vez más que el re -
cuerdo y unión á nosotros mismos de nues-
tros dolores, había establecido un lazo de 
unión entre ella y Allán. 

Aprendió entonces aquella mujer , que pa-
recía haber perdido su personalidad, que des-
pués de las agonías de las pasiones burladas, 
hay otros dolores posibles, y que quedan siem-
pre bastantes ilusiones en la vida para advertir 
algún día que no todas han llegado á morir. 

Vivía demasiado aislada en la vida, su so-
ledad era tan grande, que todo lo que la inte-
rrumpía en aquel aislamiento, todo lo que t u r -
baba confusamente su soledad, le repercutía 
en el alma, clara, distinta y profundamente, 
como un acorde se precisa al pasar por un aire 
puro. 

En el fondo de toda compasión hay siempre 
un remordimiento , y este remordimiento se 
pronunciaba más en el corazón de la Condesa, 
porque encontraba en élla inquietud, inquietud 
que la hacía sentir los más punzantes do-
lores. Tenía la ansiedad del peligro del joven, 
y nadie la había visto mostrar, como entonces, 
un interés mezclado de espanto en su mirada 
cuando preguntaba al médico con trémulo 
labio: 

—Señor, ¿morirá este niño? 
La enfermedad de Allán tenía tal intensi-

dad, que había pocas esperanzas de salvación; 
y cuando la concurrencia que animaba el cas-
tillo délos Sauces vió que la Condesa no aban-
donaba la habitación del enfermo , como las 
gentes del mundo no querían entristecer sus 
rosadas alegrías con una escena fúnebre, par -
tieron unos después de los otros. Así es que en 
el castillo, que rebosaba de gente días antes, 
quedaron sólo tres personas: Allán, la conde-
sa de Scudemor y Camila. 

Algunas veces la niña llegaba á la puerta 
para pedir noticias del enfermo, no pasando de 
allí, porque su madre le había prohibido la en-
trada en la habitación: como madre previsora 
no quería que el delirio de Allán la instruyese 
de lo que debía ser ignorado siempre por ella; 
aunque la precaución fué inút i l , porque los 
pensamientos de Allán nunca se referían á 
ninguno de los sucesos que habían producido 
su enfermedad. En ninguna de sus palabras 
sin cohesión se reflejaba el sentimiento deque 
su corazón estaba lleno. 

¡ Profunda miseria de la naturaleza h u m a -
na ! Hay un sentimiento por el cual se vive 
y se respira, y ese sentimiento parece que ha 
dejado de existir. Se pierde el corazón como 
se pierde la cabeza.... ¡ Qué situación tan te-



rrible para una mujer que ama, y que busca 
en el fondo de la mirada extraviada un vago 
relámpago que no sea el irónico espejismo de 
un conocimiento anonadado, sin encontrar 
más que las sombras pavorosas de la demen-
cia en la sonrisa , y la ceguedad en aquellos 
ojos más espantosos que las órbitas vacías, 
puesto que no es la came lo que fal ta, sino el 
pensamiento. 

La señora de Scudemor no experimentó, es 
verdad, la horrible agonía de la investiga-
ción de un sentimiento perdido en los abismos 
de la locura, ni la infidelidad del corazón por 
el desfallecimiento de la razón en sus órganos 
enfermos. Más elevada en su desprecio que 
el burlón Demócrito, contemplaba sin estre-
mecerse, los lugares en que habita y se ex~ 
tingue lo que el hombre tiene de divino mez-
clado en las moléculas de su arcilla. Era un 
espectáculo digno de ella. 

Después de las rudas pruebas que había su-
frido, se adormecía en un orgulloso bienes-
tar . . . . ; pero aquellos instantes tranquilos eran 
muy cortos. Por una inconsecuencia increíble, 
su tristeza, su piedad, susremordimientos vol-
vían á apoderarse de ella poco á poco. ¿Y por 
qué tenía esos remordimientos, esa piedad y 
esa tristeza, cuando sabía bien que todo puede ó 
debe morir, tanto en el alma como en la vida?.... 

XI. 

Acababan de dar las tres de la tarde, y ame-
nazaba desarrollarse una tempestad : un X 
sofocante se desprendía de las pesadas nubes 

y las golondrinas rozaban la tierra con su ala' 

T h l 0 ? ' E , n r 0 ' n P a r a h a C e r c o r r e r e 1 ^ ^ en 
a habitación de Allán, se había abierto la ven-

tana, desde donde se veía el pantano que esíá 
enfrente del castillo, y desde la cual J e p S í 
ver irse formando la tempestad que se anun-
ciaba ya en una atmósfera muy cargada". 

El sol, tan abrasador todo el día, había des 
aparecido bajo nubes de un azul sombrío 
dejando ver solamente por entre algunas an 
frac uosidades tristes rayos amarillos'que atra 
vesaban siniestramente el espacio : era un bo-
chorno, más sofocante aún que el calor solar 
El mismo pantano, á pesar de sus aguas y sus 
b a r b a s , no ofrecía la menor frescura 7 

A lo lejos humeaba un vapor abrasado y 
rojizo como si fuese el reflejo de un incendio 
inmóviles como si hubieran formado parte del 
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suelo, numerosas vacas blancas, con los ojos 
lánguidamente vueltos hacia el horizonte v a -
cío, no tenían la fuerza suficiente para llegar 
al establo. 

Allán, con la cabeza rodeada de una venda, 
las mejillas de color de escarlata, los ojos tur-
bios y medio cerrados , estaba sumido en la 
somnolencia déla fiebre, que se recargaba siem-
pre por la tarde. Aún no hacía veinticuatro ho-
ras que el médico respondía de la vida del e n -
fermo, que, gracias á los cuidados de la Conde-
sa, casi se había salvado. El silencio reinaba en 
todas partes , percibiéndose la calma lo mismo 
en la naturaleza que en la habitación. Ni el 
más mínimo ruido entraba del exterior, y en el 
cuarto no se escuchaba más que el frotamien-
to de las cortinas blancas del lecho, cada vez 
que se agitaban á impulsos de una ráfaga de 
aire abrasador que entraba por la ventana 
abierta. 

La Condesa estaba en su puesto. La inquie-
tud y las vigilias la habían adelgazado , y la 
tristeza que se había apoderado de ella por el 
peligro de Allán, cubría de sombras su pálida 
frente. Hallábase sentada á la cabecera del en-
fermo , pero la cortina caída impedía verla. 
Tenía las manos cruzadas sobre su pecho bello 
é inflexible. Había creído durante largo t iem-
po que su destino se había fijado para s i em-

pre ; que por consunción escaparía á las 
emociones que de repente interrumpieran la 
tranquilidad de su pensamiento. Pero esta pre-
sunción, que no era sino el sosiego de una vida 
terminada, esta presunción seguía con la vista, 
á través de la muselina blanca del cortinaje 
interpuesto entre los dos, á Allán, que iba reco-
brando la conciencia de los objetos exteriores. 

Había para el joven, entre sus recuerdos y 
la facultad que sirve para interrogarlos, entre 
sus ideas y su espíritu, un velo parecido á la 
blanca cortina que ocultaba entre nubes á la 
Condesa. ¡Pobre ciego, que no veía la luz más 
que á través de la velada impresión déla ven-
da que cubría sus miradas inciertas aún! Lo 
que sentía, lo hemos sentido todos: procuraba 
acostumbrarse á la vida que tan próximo había 
estado á perder , y que iba recobrando poco á 
poco. Buscaba su identidad, de la que apenas 
tenía conciencia. 

Ko dirigía la palabra á aquella mujer, que 
era indudable no se había separado un mo-
mento de él ; no se atrevía á ser el primero en 
romper el silencio, y ardía en deseos de que 
ella le hablase. Veinte veces la frase «Gracias 
por tantos cuidados,» había estado á punto de 
salir de sus labios, y otras tantas vino á con-
fundirse en un suspiro, que expresaba tanto el 
resentimiento como la gratitud. Ella creía á 



su enfermo bajo la soporosa influencia de la 
fiebre, más ardiente aún por el sofocante calor 
de la tempestad, y no notaba sus ojos abiertos 
que la espiaban tras la cortina y su impacien-
cia por romper el silencio. 

Hizo un movimiento para incorporarse en 
la cama; pero estaba tan débi l , que volvió á 
caer, y ella le oyó. 

Entonces entreabrió la cort ina, y en la ex-
presión de su mirada conoció que había cesado 
el abatimiento. 

—¿Cómo os sentís?—preguntó con esa voz 
apagada que apenas mueve el extremo de los 
labios. 

El joven , que no tenía más que un pensa-
miento, contestó: 

— ¡Oh! No me lo preguntéis. . . . ¿No será 
preciso dejaros cuando esté mejor? 

Y una lágrima egoista y cobarde humedeció 
sus ojos enrojecidos. 

La Condesa no respondió, pero bajó los ojos 
como debió bajarlos Curcio antes de arrojarse 
en el abismo, y después los levantó impregna-
dos de una voluntad inquebrantable. 

—Allán (dijo por fin); creo que ahora po-
déis escucharme sin que os haga daño, porque 
la emoción no le hace cuando no es dolorosa, 
y yo no he de haceros sufrir más. Os devuelvo 
vuestra palabra de partir. 

Vióse obligada á repetir sus últ imas pala-
bras. Allán se creía el juguete de una ilusión 
producida por la calentura, ó por un sueño. 

—No, no es una ilusión, Allán (repitió): 
soy yo en persona la que os habla ahora. ¿Veis? 
Esta mano que se posa sobre la vuestra es la 
mía; ¿no la reconocéis en su frialdad?.... ¡ Ay! 
no la calentaréis en las vuestras ; pero perma-
necerá entre ellas hasta que la rechacéis.. . . 

Él la estrechaba con ardor contra sus labios, 
pero como si su contacto inflamado no hubiese 
sido perceptible para ella. 

—La cabecera de este lecho (le dijo) ha 
sido para mí una enseñanza terrible, y a lgu-
nos días, durante los cuales he temblado por 
una vida que yo había comprometido, han 
echado por tierra todas mis resoluciones. Cuan-
do se tiene piedad una vez, no puede uno ya 
volverse a t r á s : es como morir cuando se ha 
vivido. En vano es interrogará esa experiencia 
que se ha comprado en un precio mucho más 
elevado de su valor, aunque lo haya sido t a m -
bién con la sangre del corazón.... ¡Ay! Por muy 
alto que mi orgullo haya proclamado esta expe-
riencia , no por eso he dejado de seguir siendo 
mujer . En un principio quise creer que había 
conseguido desligarme de todos los lazos con 
la muerte de las pasiones necias que los acep-
tan ; pero ha bastado una semana para desen-
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ganarme de todas mis ilusiones acerca de la 
piedad que despreciaba. Orgullo humillado, 
voluntad vencida; existe una mano invisible 
que todo lo dobl ega en el interior de nuestra 
alma, y el sentimiento d e q u e se creía uno más 
dueño, nos vence y dispone de nosotros como 
señor absoluto. 

»No securanlas pasiones, Allán, del mismo 
modo que las enfermedades, y los moralistas 
que aconsejan sólo en lugar de escudriñar el 
por qué, son miopes ó impostores. Cuando la 
voluntad, más íntima que la misma pasión, no 
puede sofocarla; cuando se contenta con des-
empeñar el papel del perrillo en la jaula del 
león, puede desesperarse del todo de la cria-
tura, porque ella es la única que puede librar-
se de semejante peligro. 

»En vano, todo lo que hay de más noble 
y de más elevado en nosotros puede sentir la 
mayor simpatía por el ser que consagra su vida 
entera á una pasión, prodigándole consejos 
dignos de la sabiduría divina; la pasión y la 
razón no se han fabricado de la misma materia; 
la una procede del barro humano, y la otra es 
parte de la sustancia misma de Dios, y no hay 
mediador posible entre ambas; ni aun la pie-
dad sirve para ello. 

»Sin embargo, cuando la compasión existe, 
y tanto mayor es cuanto más vivo es el sufri-

miento del ser que se quisiera curar, ¿qué es lo 
que se puede hacer?.... Hace algunos días que 
he tratado de estudiar esta cuestión, sentada 
al lado de vuestro lecho de agonía, y ahora ya 
sabéis cómo la he resuelto. Me he dicho que 
era indispensable llevar el desinterés al e x -
tremo, y que puesto que la mujer no escapaba 
á las condiciones de la naturaleza, y sin duda 
alguna el sufrimiento y la extinción de las pa-
siones me hubieran dado, si posible hubiese 
sido, esta triste superioridad, era preciso sa-
lir del egoismo del pensamiento, de la este-
rilidad de los consejos, y llegar á abnegacio-
nes mucho mayores de las que hasta ahora 
para nada me habían servido. 

»Amigo mío , cuando os referí la vida de 
mi corazón, á vos, á quien la sociedad no ha 
desilusionado con sus doctrinas de salón y sus 
instintos de vanidad, para haceros perder más 
pronto vuestra pasión por m í , que no podía 
corresponder á vuestro amor , profanando los 
más bellos dones de la existencia, amor, p u -
reza, dignidad, j uven tud , era sin duda un 
acto de abnegación; pero era una abnegación 
inút i l , y hubiera debido advertirlo antes de 
ahora. Yo que conozco tan bien las pasiones, 
debí tener en cuenta , ó que no me creeríais 
bajo mi palabra, ó que una confesión como la 
mía me engrandecería á vuestros ojos. Mi r a -



zonamiento estaba fundado en la hipótesis de 
que partiríais; pero esta hipótesis era absurda, 
teniendo en cuenta mi piedad : en el mundo 
no hay más que debilidad ó fuerza, y mi sa -
crificio abortaba. 

»Sé bien, Allán, por la experiencia de mi vi-
da, que todos los amores concluyen, lo mismo 
los más bastardos que los más puros; y aunque 
nuestros corazones fueran de granito., la roca 
más dura se desmorona con el tiempo; pero 
son de carne, y tenemos que sufrir decepciones 
y disgustos, y la felicidad misma es más t e r r i -
ble que el tiempo, que al menos no nos gasta 
en un día , ni nos blanquea los cabellos en una 
noche. Es una triste ciencia esta; pero, creed-
me , y no sacudáis orgullosamente la cabeza al 
escuchar mis palabras ; no soñéis con delicias 
eternas gozadas en los brazos de una mujer 
amada. Ignoráis la profunda tristeza que más 
tarde ha de invadiros , consecuencia ineludi-
ble , hermoso y soberbio incrédulo, impío di-
choso. El amor que sentís por m í , es el más á 
propósito, por su naturaleza, para demostraros 
la poca duración de las pasiones. 

»Pues b i e n , Allán: como este amor ex-
cepcional, este amor más insensato que los 
demás, y, con más razón que los otros, debe 
perecer muy pronto, me sacrificaré, para con-
seguir este objeto cuanto antes , hasta á las úl-

timas exigencias; os evitaré los dolores que 
pudieran amargar para siempre vuestra vida, 
porque matar una ilusión no es nada ; herirla 
es mucho más terrible. Pero tened cuidado no 
os equivoquéis, Allán : todo lo que podáis es-
perar de mí, todo lo tendréis.» 

Dichas estas palabras, se calló. 
Su voz había permanecido firme....; pero 

una débil tinta rosada, que bien pronto des-
apareció , había coloreado su pálida mejilla. 
Signo amoroso de la naturaleza agotada , gota 
de sangre última que el combate hacía perder. 
La mejilla recobró su palidez ambarina, antes 
de que Allán hubiera podido responder. Aque-
lla m u j e r , cuya grandeza no comprendía la 
juventud de Allán , había introducido el caos 
en su corazón y en su cabeza.... Su amor, que 
momentos antes se consumía en los deseos 
ardientes de la posesión , retrocedía como es-
pantado ante aquella donación, tan triste y tan 
despreciada, que la señora Scudemor hacía de 
sí misma, ante aquella generosidad que sernos-
traba tan indiferente. Esto era más r ea l , más 
cierto, más glacial que todo lo demás. De ordi-
nario la confianza en Dios es lo que determina 
la resignación en los más crueles aconteci-
mientos de la vida; mas esta resignación, 
cuando se trata de una pasión que no se com-
parte , procedía en la Condesa de su confianza 



en la indiferencia del corazón. Aquel lenguaje 
descuidado hubiera detenido súbitamente á 
Alian de Cynthry en el más furioso de sus 
deseos. No se sentía con valor para recoger 
aquella felicidad soñada , que ella le arrojaba 
con su lenguaje extraordinario , como el pe-
dazo de pan que se arroja al desvalido. 

Allán permaneció algún tiempo sin respon-
der. Mientras la escuchaba, soltó la mano que 
tenía entre las suyas, y que con tanto ardor ha-
bía cubierto de besos en un principio. Cuando 
concluyó de hablar, aquella mano yacía aban-
donada encima del lecho. 

Su amor, que momentos antes se enarde-
cía con los deseos insaciables de la pasión, 
retrocedía con terror ante aquel don de sí mis-
ma que la Condesa hacía con un tono tan tris-
te y tan despreciativo, ante aquella generosi-
dad que se daba como una limosna sin valor. 
Esto era real, pero más glacial , más abruma-
dor que todo lo que le había dicho, induda-
blemente semejante lenguaje hubiera conte-
nido á Allán en el más fogoso de sus arrebatos. 

—¡ Ah ! ( murmuró , con acento de repro-
che ) : ¿por qué me habéis dicho todo eso? 
¡Cuánto mejor hubiera sido decirme solamen-
te que no partiría! 

XII. 

Si Allán no hubiese amado tanto, ó si hu-
biera tenido una voluntad más enérgica, h u -
biera procurado guardar inmaculado el orgullo 
de su amor herido por ella, ó le hubiera sepul-
tado en adelante en lo más profundo de su co-
razón. Cuando uno no quiere curarse , sonríe 
noblemente encubriendo su herida. Desgracia-
damente el joven pertenecía á una época en 
que la educación religiosa casi tan desarrolla-
da como hoy no existía, y e n que se sacrificaba 
todo á los adelantos intelectuales y sensibles. 
En tales épocas, un carácter debe formarse muy 
lentamente cuando el hombre no sucumbe á su 
dolor, y no debemos olvidar que el joven sólo 
tenía diez y siete años. 

Tal fué la razón de que la impresión árida 
que le había producido el lenguaje de la Con-
desa , convirtiéndose voluntariamente en víc-
tima de su piedad y haciéndole á él víctima de 
su amor , no produjera en el corazón ardiente 
y débil del joven ningún resultado. Era un ni-



ño todavía, como la mayor parte de los hom-
bres lo son á su edad, y aun mucho tiempo 
después. 

Su poética imaginación, bajo cuyo prisma 
veía todo en la vida, le hizo admirar en la con-
ducta de la señora de Scudemor algo de sor-
prendente y extraño, que la espontaneidad de 
su espíritu no había previsto. Si ella no le 
amaba, como decía, ¿por qué se le ofrecía 
voluntariamente? Hacíasele incomprensible, 
como Dios pero para el que ama, el no com-
prender al objeto de su amor es una razón para 
amarle más. 

Preciso se hace tener presente, para no des-
preciar á Alian, insistir sobre el hecho de que 
atravesaba esa época de la vida en que se re-
cuerda confusamente lo pasado , en que todo 
permanece indeciso, excepto la inquietud que 
el corazón nos causa. ¿Cuál es esta edad? No 
se sabría decirlo, pues no existe dato seguro. 
Los misteriosos anales del alma no se cuen-
tan como aquellos en los que un aniversario 
señala una unidad más. Acaso este cambio 
tiene lugar entre los doce y los diez y ocho 
años. Entonces es cuando nuestra vida semeja 
al ojo medio cerrado bajo el sol de un día a r -
diente , cuando nuestro pecho se eleva como 
el Océano cuando la marea asciende. Enton-
ces es cuando el beso que nuestras hermanas 

nos estampan en la frente , deja de ser fresco 
como el rocío de los labios infantiles ; enton_ 
ees es cuando la boca de nuestras madres al 
apoyarse en la nuestra , no tiene el i 
gusto que antes ; entonces es cuando pensa 
mos e n e s t „ t i e m p ^ ^ 

noche, antes de entregarnos al sueño, s in ! 
t „denos enrojecer en la oscuridad como si 

en la^altera ' ^ ^ 3 S P Í r a m o s l a ^ 
en las alteraciones amenazadoras que la anun-
cian. De esta edad salía Allán , c í o e s e 
Biemp r e para un amor que no es la dicha que 

a u e P n o C n ^ Í n ° C e n t 6 ' P a r a ^ que no es el amor del amor. 
No tardó la convalecencia en colocar al jo-

ven bajo el imperio de sensaciones tanto más 
ardientes , cuanto que sus sentidos no habían 

! Z u í Z U r a q U C U 0 S p l a C e r e s ' c o n T 
embriaguez P r o n t o Pierden el encanto y la 

Á medida que la juventud iba triunfando 
del padeenmento más y más , olvidaba lo que 
había llegado a saber de aquella mujer, para no 
preocuparse sino de lo que ignoraba'. No'era so-
lamen e el trabajo de la convalencia lo único 
que retrasaba su restablecimiento ; no era tan 
sólo un resto de fiebre lo que mantenía sudo-
rosas la palma de sus manos. Es que existía 
en él una vida concentrada y sin expansiones, 



que se retrataba en sus ojos cargados de deseos 
voluptuosos. Y ¡cosa singular! Durante los 
breves instantes en que, contemplando á la se-
ñora Scudemor, se representaba la vida llena 
de pasión en otro tiempo de aquella mujer que 
no le amaba, los cuadros que su imaginación 
le hacía ver daban á sus deseos mayor furia. 
Nada es tan delirante como estos celos que en-
tre sus venenos cuentan las cantáridas. 

Una tarde se hallaban solos en el salón en 
que la señora de Scudemor había dado á Allán, 
en medio de toda la concurrencia, la cita cu-
yas consecuencias fueron tan inesperadas para 
él como para ella. ¡Qué cambio habían ocasio-
nado las tres semanas que acababan de transcu-
rrir hasta en aquel vasto salón, tan lleno de 
animación y ruido entonces, ahora tan silen-
cioso, y que parecía mucho más espacioso por-
que los dos se habían replegado á uno de los 
ángulos. Ella , siémpre majes tuosa , estaba 
sentada en un diván, vestida de negro, sin en-
cajes ni adornos de ninguna c lase; su traje, 
sumamente descolado, mostraba sus espaldas 
anchas y de esbelta forma, que, á través del sa-
tín negro, se hacían todavía más incitantes. 
En la sombra proyectada por las persianas en-
treabiertas, su bella cabeza, cuyos cabellos 
negros, retorcidos á la Niobe, eran el úni-
co adorno, se destacaba con fuerza en la 

blanca cortina que se hallaba detrás de ella 
Alian estaba sentado en el diván á su lado 

con una venda negra en la frente, corona som-
bría que ceñía sus cabellos castaños, y q u e 
daba a su fisonomía un encanto irresistible 
Para cualquiera otra mujer , aquel adolescente 
con su figura interesante, hubiera tenido una 
seducción infinita. 

Era la hora tan pérfida y tan bella, que parece 
ha sido creada por Dios para la felicidad ó la des-
gracia supremas. El sol quebraba sus últimos 
rayos en las cortinas de terciopelo encarnado 
de las ventanas, y el horizonte aparecía, á tra-
vés de las barretas de las persianas, inundado 
de ese vapor rosado que parece reflejar en el 
cielo todos los pudores velados y las secretas 
voluptuosidades de la tierra. Algunas flores 
languidecían en grandes vasos en el fondo del 
salón El piano estaba abierto, y aun cuando 
hablaban a media voz , una palabra suelta re -
sonaba de vez en cuando en aquella habita-
ción , casi vacía , revelando su íntima conver-
sación. 

¿Qué se decían? Por la primera vez de su 
-vida , Allán, inspirado por los misterios de la 
hora y de la sombra , por las emanaciones de 
las flores y por las impaciencias de su amor, 
largo tiempo contenidas, se entregabaálos arre-
batos de su pensamiento juvenil y ardiente. 



—Pero ¿es posible (decía, en un lenguaje 
un tanto poético) que algo de lo que me con-
mueve y me agita no se deslice en vos para 
inspiraros un sentimiento que no sea esa fa-
tal piedad? ¡ Ah ! No creáis que os pido más 
que una mirada y un suspiro. ¡Y es eso pedir 
mucho , Dios mío! ¿No queda ya en vuestra 
alma un poco de amor que dar? ¡Oh! Aunque 
fuera un recuerdo, cualquier cosa que no fuera 
esa compasión. ¡Al menos, yo viviría toda mi 
vida en ese momento! Amarme poco, casi nada, 
pero amarme algo, ó, al menos, hacérmelo 
creer á m i , pobre loco, el fugaz instante que 
va á tardar el sol en abandonar esa cortina 
cuyo reflejo se escapa ya de vuestra frente, 
para vos, á quien todo es posible, decidme, ¿os 
parece demasiada exigencia? 

—Niño (respondió ella); pedid á un volcán 
apagado que produzca un ramillete de rosas de 
Bengala, y tal vez lo consigáis mejor. Nada 
florece, ni por un segundo, en mi corazón de -
vastado. 

—Pues bien, mentid (replicó el alma en 
pena); mentid, por piedad, puesto que la p ie-
dad ha sobrevivido á la muerte de vuestro co-
razón. Decidme una vez que esa ceniza es una 
rosa , que una sola presión de vuestra hela-
da mano es de amor, y os creeré. Que una 
eternidad venga á desengañarme después, 

nada importa: os habré creído un instante 
- E l amor es más difícil de falsificar eme la 

juventud, y la juventud pasada n H u e W e 
nunca Por otra parte, cuando se tieue un Z -
timiento profundo, el lenguaje del amor ver-
dadero a penas si puede acallar las desconfi™ 

n m o r a r 0 1 1 - ® * ^ ^ s a ^ ^ e a T a l m , 
enamorada, ¿creeis que os podríais saciar con 
las i usiones groseras de una mentira que nos 
envilecería á los dos?.... q 0 S 

- ¡ E s verdad . ' - d i j o el joven doblando la 
cabeza con tristeza. Y empezó á subir nueva-
mente ese Gólgotha de lo imposible, que t ^ 
hombre se ve obligado á recorrer antes de Í e 
gar a morir en la cúspide. 

La sombra iba confundiendo los objetos en 
el salón, que estaba ya oscuro J 

e n l T t u u a ^ ^ ^ ^ - ^ luz 

t e r r a d o ! 1 " « ' ^ e s t a r í a y a 

s e é i T ^ K " ' Q i a u ü « u e v ° s Jo de-seeis, Alian (dijo la señora de Scudemorl ™ 
volverá la luz a h í , ni aquí el calor q l ' f 
ambas partes han huido. ' q e d e 

Y puso la mano sobre su corazón 
Sin embargo, la brisa esparcía el olor de 



las flores nocturnas, y el cielo rosado cambia-
ba de color á través de los claros que dejaban 
libres las persianas. 

—Pues bien ( exclamó Alian ) ; ¡ benditas 
sean las tinieblas! 

Y presa de su ardiente pasión, la rodeó con 
sus brazos. Arrojóse sobre ella , como Aquiles 
sobre la espada, y el niño se convirtió en 
hombre. 

Un imperceptible movimiento para sepa-
rarse se escapó á la Condesa; pero aquella mu-
jer heroica se acercó más á é l , como si hubie-
ra querido castigarse.. . . 

Allán dió un sal to, arrojándose á la otra 
punta del diván, como si á sus piés hubiese 
surgido un incendio. 

—¡Oh, perdón, perdón! (gritó, torciéndo-
s e l a s manos con agonía.) ¡Perdón; pero yo 
no puedo resistir más! Yo sufro horriblemen-
te; menos cruel hubiera sido dejarme morir . 
¡Oh! ¡por favor , decidme, mandadme que me 
vaya; tal vez os obedezca! Aún es tiempo. ¡La 
atmósfera de esta habitación me ahoga ; esas 
flores me embriagan! ¡Por favor otra vez; man-
dadme que me v a y a ! 

—¡Eso sería una cobardía ¡—respondió la 
Condesa. 

Y no añadió una sola palabra. 
—¡Pero vos no sois una criatura humana! 

(exclamó.) ¡Vos estáis hecha, sin duda, de 
distinta masa que yo! 

Y como si tratara de buscar la resolución de 
aquel problema, para cuyo conocimiento no era 
la razón bastante, volvía á estrechar entre sus 
manos temblorosas la cintura que había aban-
donado. El raso crugía bajo sus dedos, y le 
producía como una conmoción eléctrica. Perci-
bía el contacto voluptuoso de las formas de 
aquella mujer, en el momento mismo que se 
sentía espoleado por mil aceradas agujas. Su-
cesivamente su rostro tomaba tintes de palidez 
y de encendimiento, dándole esa belleza del 
nino, belleza sublime que no se ve más que una 
vez en la vida, y que no vuelve jamás 

La señora Scudemor le contemplaba con 
esa mirada profunda que penetra al fondo del 
alma como un tornillo sin fin. Pero el joven la 
amaba tanto, que parecía sentir un placer or-
gulloso en desafiar aquellas miradas escruta-
doras. En lo más profundo del alma de Allán 
podía ver retratada su imagen. Una vaga son-
risa asomaba á s u s labios, mientras que la res-
piración anhelante del joven movía apenas en 
el labio superior esa sombra vellosa y rubia que 
en la mujer no tiene nombre, y que hace redo-
blar el furor délos besos. Sobre aquel bozo suave 
fuéá caer el primero de la boca virginal del jo-
ven. Ese primer beso que se da á la boca de una 



mujer , y en el que parece se pone toda la vida... . 
Los otros mil que siguieron cayeron sobre 

su seno como una lluvia menuda. Alian no in-
terrumpía aquel diluvio de caricias, mas que 
para contemplarla como un sueño. ¿Por qué la 
caricia empieza y se termina por una mirada"? 
«¡Ah! ¡Yo te amo,yo te amo! (repetía con una 
voz cuyo timbre apenas se distinguía); no me 
ames, pero deja que teameyo.» Yabrazado á ella 
con todas susfuerzas, la derribó sobre el diván. 
Ella cayó, resignada, más noblemente que la 
m u j er roma na que enlutaba su túnica para mori r 
más castamente. En medio de aquel amor en el 
que otra mujer se hubiera ahogado y perdido, la 
señora Scudemor semejaba al buzo sin campana 
que se abandona en medio del Océano. Pr ime-
ros é incomparables transportes de la posesión. 
La sensación es indivisible, y el hombre se 
consume en una formidable unidad. Sin esto, 
si el licor medio apurado careciese de aroma y 
de calor, ¿.quién apuraría la copa por completo? 

Y como si hubiese tratado de ver si resolvía 
una duda, para lo que su inteligencia no bas-
taba, extendió sus manos trémulas hasta vol-
ver á ceñir la cintura de la Condesa. Después, 
animándose por grados, y al ver que no se le 
oponía resistencia alguna, cubrió de besos sus 
manos, llegando su excitación al paroxismo. 

—Ahora eres mía (dijo, después de un largo 
silencio, como si volviera en sí de un desva-
necimiento); ahora ya eres mía. 

Y la levantó en sus brazos. La cabeza de la 
señora de Scudemor se había hundido en la 
seda de los cojines del d iván, y enganchándose 
el peine que sujetaba sus cabellos, éstos se es-
parcieron sobre sus hombros. La casualidad 
tiene á veces azares tan particulares como en-
gañosos. Sus apariencias de desorden y de 
pasión contrastaban notablemente con su fiso-
nomía serena y fría. 

Sus manos arreglaban la venda de seda 
negra que ceñía la frente del joven. 

—Hace un momento (le dijo), tenía miedo 
de que volviera á abrirse vuestra herida. 

Aquellas palabras reunían toda entera el 
alma de aquella mujer , muerta para las pasio-
nes, pero en la cual vivía aún la más frágil de 
todas las simpatías de la mujer . 

La noche había cerrado : el viento que en-
traba por la ventana era muy fresco, y el si-
lencio más profundo reinaba á su alrededor. 
Sin que ellos pensasen en ello, habían bajado 
la voz á medida que aumentaba la oscuridad; 
efecto irresistible de la solemnidad cíela noche, 
que nos obliga á hablar bajo, como lo pudiéra-
mos hacer en un templo. 

Oyóse un paso ligero que se dirigía hacia 



la ventana, que estaba al nivel del suelo del 
jardín. Era Camila que venía de jugar. 

—¿Dónde estás, mamá?—dijo antes de e n -
trar, con su voz de una dulzura sin igual. 

La señora de Scudemor se había levantado 
del diván, y estaba próxima á la ventana, cuya 
persiana había descorrido. 

—¿No habéis ido Allán ni tú á pasear esta 
tarde?—preguntó la niña, cuyo calzado blanco 
por el polvo se destacaba en la sombra de la 
habitación. 

Y diciendo esto se sentó al piano, que estaba 
abierto todavía desde los ejercicios de la m a -
ñana. 

—Y luego ponderas tanto (siguió diciendo 
con su charla infantil) lo que te gusta la Nor-
mandía por lo magníficas que son aquí las 
puestas del sol. Sin embargo, m a m á , no has 
visto qué hermoso espectáculo ofrecía hoy. 

La Condesa dió un pretexto insignificante 
á su hija por no haber salido, y Allán perma-
neció silencioso en el diván, como si tratara 
de recoger en su interior la impresión de los 
momentos que acababan de pasar. 

—¿Estáis peor esta noche, Allán?—preguntó 
Camila con una timidez poco natural en ella; 
pues desde que el joven había cambiado de 
maneras, la atrevida niña parecía tenerle mie-
do, y cuando le hacía una pregunta, esperaba 

siempre la contestación temblando como la 
hoja en el árbol. 

Y por qué queréis que esté peor esta 
noche? (contestó con aspereza.) ¿Creéis T o 
porque no j uego con vos ? 

Su acento era tanto más duro, cuanto aue 
estaba contrariado, porque la n.ña h a b í a f ! 
gado a tiempo de interrumpir su felicidad, in-
terponiéndose como un obstáculo entre y él la 
mujer que hubiera querido retener más tfempo 
todavía entre sus brazos. F 

El silencio volvió á reinar de nuevo, hasta 
que se oyo resonar una especie de gemido-

en la?." W , ^ W a d ° s u s < ¿ codos 
en las teclas del piano para colocar la cabeza 
entre sus manos. 



XIII. 

a l l á n á l a c o n d e s a d e s c u d e m o r . 

<<¡Oh Iseult, Iseult! ¡La velada de ayer 
me ha hecho olvidar todos los sufrimientos 
anteriores! Esta velada ha debido desengañar-
nos a los dos Vos me amáis , porque no h a -
béis rechazado mis caricias; y esto es lo que 
yo me repito á cada momento, y eso es lo que 
ha colmado mi felicidad. ¡ Habéis sido mía, 
Iseult, y no es posible que tal hubiera suce-
dido s. no me amarais! Indudablemente con-
fundíais la piedad con el amor. Cuando se ha 
sufrido tanto en otro tiempo, se procura disi-
mular para no sufrir más por ese sentimiento-
pero por más que se cierren los ojos, el senli-
timiento existe.. . . 

»Sí , tú me amas , puesto que has sido mía 
¡Mujer adorable! Tus pesares no han podido 
secar en ti la fuente del amor ; te han ator-
mentado, te han destrozado, pero ha perma-
necido sin gastarse, á pesar de que la creías 
agotada. Han abusado indignamente de lo que 



había más celeste en los dones que Dios te ha-
bía prodigado, pero no han podido conseguir 
que se concluyan las magnificencias de tu 
alma. 

»En vano esos disi padores insensatos y crue-
les se imaginaban haberte despojado de los te-
soros de ternura y de abnegación de que está 
lleno el corazón de las mujeres; en vano en tu 
orgullo castigado por el sufrimiento, creías no 
poder dar al que tanto te auia más que el óbolo 
de la viuda de tantas afecciones muertas, esa 
piedad que tantas veces has invocado.... Igno-
rabas , Iseult, qué fortuna tan colosal te resta-
ba.... Yo, que he venido el último de todos, 
me formaré la copa en que beber la felicidad y 
el amor, con los restos del vaso de alabastro que 
ellos han destrozado, en los cuales queda im-
pregnado un perfume tan suave, que parece 
compuesto de todas las ñores de tu prima-
vera. 

»¡ Cuánto he sufrido por tu culpa! Y, sin 
embargo, tú no eres de las que ocultan su pen-
samiento secreto, ó que le desmienten. Tu no-
ble corazón se había negado á retener lo que 
el mundo te hubiera tal vez arrebatado, si 
no hubieras sido quien eras. Me has parecido 
siempre demasiado grande para no decir la 
verdad. Tus palabras respiraban la sinceridad 
de una amiga; pero, á pesar tuyo, eras otra 

cosa para mí, y en un mismo día han debido 

E s í d T T s e T Í 1 U f n e S ^ m Í S n f i a ^ Ese día , iseult, no ha sido tu boca la que ha 
hablado. Soy tan débil ó es tan grande mi i n -
esperada felicidad. que, ante tal inmensidad 
de dicha, te perdonaría el no haber sido 1 -
cera antes de tu abandono. 

»Y tú, Iseult, ¿no eres también dichosa al 
encontrarte con tu juventud cuando la creías 
desvanecida? Para un alma como la tuya en-

N o T e T U ü a P a ' a b r a q U e D ° t i e n e sentido. 
te alegras, pues , en medio de tu deses-

peración de la víspera, de reconocerte T n -
Cuando ' N ° b l e S ° C e ! ¡ Orgullo digno de U! 
Cuando me decías que no eras más que la som-

l a l s a d . r S m a
I

; C U f n d 0 m e a s e g u r a b a s que 
r a r 1 1 1

e p U , C r ° h a b í a c a í d o s o l " e tu co-
razon helado, ¿no sentías un amargo pesar 
por la vida, un horror secreto por J a n o n a -
damiento? ¿No llorabas por la antorcha apa-
gada en medio de la oscuridad de las catacum-
bas en que vagabas al azar? ¿No conocías tú, 
la mujer fuerte é indomable, que á cada revés 
te elevabas mas , y que los sufrimientos no te 
impedían el ofrecer de nuevo tu gran corazón 
capaz de resistir las decepciones, las traicio-
nes , las ingratitudes; no conocías, digo , que 
tu papel de heroína había acabado demasiado 
pronto , y que amar siempre era un destino 



graude y hermoso, el destino que más admi-
rablemente te convenía? 

»No hagas caso de esos seres inquietos, 
porque son limitados y pequeños: déjalos en 
las agitaciones que les proporcionan sus d i -
minutas miserias. Yo comprendo mejor el in-
finito, y puedes convencerte de ello. No; la 
virgen no vale lo que la mujer que se ha pu-
rificado en el ardiente crisol de las pasiones; 
no vale tanto como amor , ni aun como pudor. 
Cuando ama por centésima vez es cuando la 
mujer aparece más sublime. Eso es lo que tu 
amor me ha enseñado; eso es lo que me hace 
adorarte de rodillas. ¿No está escrito, amada 
de mi alma, que el noveno cielo es el más 
hermoso? 

»No tengas miedo por m í , Iseult. En la fe-
licidad suprema de ser amado por t i , olvidaré 
todo lo que me has contado de tu vida ; y si 
alguna vez me lo recuerdas, eso te hará más 
grande á mis ojos. ¿No te debo la felicidad que 
te ha faltado en las más duras pruebas? Confía, 
pues, en mí , I seul t , en tu último ensayo para 
ser dichosa. ¡Ah! Esta idea me hace superior á 
los hombres para poder amarte como tú me-
reces. 

»Sí, serás amada por m í , como deseabas 
ser amada en los días más exigentes de tu ju-
ventud , y hallarás en mi amor las felicidades 

no encontradas en los pasados. Tengo el ó rga -
no de mi mmensa pasión, y creo aventajar 

amado. ? ^ ^ e S l é r Í l e s ^ ^ han 

»Me has dicho que yo era más veraz y más 
pnro Pues bien ; no resistas al sentimiento 
que te arrastra, y confiésalo, cuando me per-
teneces por entero. P 

»¡Oh! A pesar del éxtasis encontrado en 
ü isbrazo S , m i felicidad, Iseul t , es incom-
pleta todavía. Tengo necesidad de ver que te 
confias a ti misma y á m í : q u e te oiga yo de ! 

mi com n 6 2 ^ <<ES V 6 r d a d ' A U á n ' l i e n « s 

mi compasion, por grande que fuera, no me hu-
biera impuesto tales sacrificios,» y nunca te 
pediré mas; me apoyaré en ti con la mayor 
confian y gozaré siglos de indestructible 
teiicidad.» 



XIV. 

l a c o n d e s a d e s c u d e m o r X a l U n . 

«Al poeta todo le sirve de lira para cantar 
y vuestra carta es uu canto de amor M l t n 
Vuestra juventud no ha querido creer' lo ^ 
yo os decía de mí misma , y 0S. ha sido más 

P o r Z I l T u T T , , a * * m e d e — o " a Porque he ohrado del mismo modo que las aue 
aman, os habéis apresurado a proclamar ' u e 
m i corazón había resucitado. ¡ A y ! ¿ por rniéno 
lo habéis conseguido? Pero d e s g r a c i a mente somo <3 d M c o n t a n t a , r e c u j m e n t e 

cTmLntos G g n a S C ° m ° P ° r D U e S t r ° S d e s f a I ¡ e -

» Tal vez hubierais tenido razón, Allán si 

a t o d p ' ; ; desfallecimiento guarda todavía 
algo de pasión : esta destrozada, pero aún v i -
ve. Es un abatimiento muy c rue l , lo sé pero 
en su fondo se agita algo todavía. ' Guando" se 
murmura no se está desimpresionado. He co-
noc.do ya ese estado del alma . esa languidez 



de una desesperación fatigada, que hace c u -
brirse la cabeza cuando se está decidido a mo-
rir , como lo hizo Anaxágoras en otro tiempo. 
He'leído que Pericles llegó tarde.... y vos tam-
bién amigo mío, como Pericles, habéis equi-
vocado la hora, puesto que hace mucho tiempo 
que pasó ya. No tengo nada que echar eu cara 
á la vida; y si os he dicho que el amor me era 
imposible, no es que tuviera lástima de mi, 
es que me juzgaba tal como soy. 

»Me habéis hecho demasiado grande en 
vuestras adoraciones exaltadas; pero yo no sé 
si hay mujeres cuya alma no se haya debili-
tado nunca para el amor; no sé si la naturale-
za escogida de que han sido formadas las ha he-
cho tan impotentes al dolor que hayan podido 
sin temor abrirle generosamente sus pechos. 
jAv'- en el corazón de la Madre de nuestro Re-
dentor, que era todo amor, no hubo lugar mas 
que para siete espadas; pero si existen muje-
res siempre derrotadas y nunca vencidas ca-
paces de la dicha de ser amadas, mas difícil 
de conseguir que la de amar ; si existen, o han 
existido, podéis calificarlas de sublimes , por-
que lo son en realidad: yo no soy de esas. 

» En mí la pasión lo ha devorado todo. He 
resistido el impulso del destino, que me arras-
traba donde he caído; he resistido mucho 
tiempo llorosa, destrozándome las manos al 

asirme a los abrojos que festoneaban el cami-
no recorrido y que no han podido detener-
me, siéndome preciso ceder. La ola de dolores 
aumentaba siempre, y , por otra parte, el abis-
mo no estaba lejos; abismo inmenso, solitario 
hacia el cual tendéis los brazos para ayudar-
me pero del cual no podéis hacerme salir 
Desde la orilla desierta donde pretendéis a l -
canzarme, no llegan á mí más que vuestras 
lagrimas. 

»Bien veis que no soy la criatura admira-
ble que decís, la que siente un amor imper-
turbable que es como una virginidad nueva 
Volved á tomar vuestra corona de estrellas 
noble poeta , pues bien veis que no soy digna 
de ceñirla. 

»Vos deseáis, Allán, un amor en cambio del 
vuestro, y no queréis en modo alguno creer en 
mi piedad: no comprendéis que, no amándoos 
no os haya rechazado ; pero es que no conc¿ 
ceis, amigo mío , á qué extremo llega la pie-
dad en el corazón de las mujeres ; yo también 
lo ignoraba, lo mismo que vos, antes de haber 
visto vuestros combates y vuestros desfalleci-
mientos. Pero creedme : tiene algo del bien 
eterno é increíble, puesto que yo, que había 
comprado bastante caro el dominio que tenía 
sobre mí, no he podido defenderme de ese sen-
timiento que tanto he despreciado.... ¡ Ah » la 



compasión es el amor sin la dicha que él pro-
porciona , y esa es la razón de no ser el 
amor. 

»Si hubieseis amado á otra que no fuera 
yo, Alian , á otra á quien le quedase algo de 
juventud en el corazón, tal vez hubiera podido 
satisfacer vuestros ardores. La piedad hubiera 
reavivado las espirantes t e rnuras , hubiera 
vuelto á abrir la fuente del llanto mal cerrada, 
mal enjugado aún, haciendo brotar un último 
encanto del seno de todas esas melancolías. 
EUa hubiera llorado por vos y por sí misma; os 
habría hecho que la sostuvierais, y os hubiera 
abrazado, como á la última columna de su t em-
plo ; y vos hubierais encontrado en todas esas 
ternuras, que hubiesen tenido todavía algo de 
amor, una felicidad deseada , un rayo de sol 
tardío, pero más dulce, por lo mismo , en 
aquella arboleda de otoño, empapada en las 
lágrimas de un cielo afligido. 

»¿ Por qué no seré yo una de esas elegidas 
que se desprenden lentamente de la existen-
cia , y que se aferran á ella con sentimiento por 
dejarla ? ¿ Por qué vuestros brazos , al ceñirse 
á mi cuello , no me han formado un collar de 
ilusiones pasadas? ¿Por qué mi corazón, ese 
viejo totalmente helado , no siente la influen-
cia ardiente de vuestro sol ?.... Porque en las 
horas en que buscáis en mi alma , á través de 

m*S ü j ü s ' . t a u destruidos como ella misma 

e f l ™ q U Ü ° S C ° Ü S U e l t í ' ™ ^ g u e z 
etimera, pero que vuelve, permitiéndoos es 
perar con mas calma, porque no siento la e ^ 

o la dulzura de mi piedad ¡ A h ' E = 
que en mí nada resta de lo que Dios se olvida 
g

m r a u c t r e : r ¡ i e a r ? b a t a r a i a s ^ s t 

^ c o n f u n d e n no f ^ i X ^ U B S l 
cabeza d a ^ d e z m a r e n e l l a ™ 
rrente de lagrimas que tan felices hacen á los 
seres amados como á los corazones que las de-
rraman y que nunca deberían secarse No soy 
yo , pobre amigo mío , más que una mujer sin 
prestigio, un genio sin aureola , y s í C 
he hecho por vos ha sido un sacrificio, puedo 
aseguraros que no me ha reportado ni a^n la 
alegría interior que da el cumplimiento d d 

»Por otra parte, es un sacrificio tan insig-
nificante , que no hubiera debido turbaros de 
esa manera. Todo el que no consiste en en-
tregar algo del alma y de su felicidad , aun-
que se bebiera sangre como la hija que salvó 
a su padre , es tan imperfecto en su desin-
terés, que no permite el reconocimiento. ¿Oué 



soy yo á vuestro lado , Allán? Yo era vieja y 
tan indiferente por la v ida , que había re t rac-
tado todas las maldiciones que eu otro tiempo 
pronunciara contra ella, mientras que vos, tan 
joven , no habíais sufrido aún más que lo que 
involuntar iamente os había yo hecho sufr i r . El 
porvenir os tendía los brazos comoá un amigo 
quer ido , y más adelante la existencia puede 
ser todavía dulce y bella para vos. 

»¿No era mi deber, en cuanto me fuera da-
do, evitaros todas las agonías posibles?.... 
¿Había precisión de buscar algún motivo n e -
cio , con arreglo á las ideas del mundo , que 
oponer á esa piedad fatal?. . . . ¿Hubiese sido 
generoso, por mi parte, que yo , á quien había 
ultrajado más de un amor, escuchase cualquier 
escrúpulo fúti l cuando no se trataba de mí?.. . . 
Mi conducta ha sido de lo más sencillo que 
puede encontrarse, Allán, y os suplico que no 
tratéis de elevarme por el sacrificio; no que-
ráis unirme á vos por otro nuevo lazo. Mi ma-
no no tiembla al escribir que me he en t rega-
do ; pero creed con toda convicción, que, si me 
hubiese sido posible daros un latido del cora-
zón ó una lágrima , hubiera hecho algo que 
valiera más q ue lo poco que he podido hacer. . . .» 

XV. 

Todo el tiempo que duró la enfermedad de 
Allán, Camila, á quien su madre, como hemos 
dicho, no había permitido más que llegar á la 
puerta de la habitación á informarse de la sa-
lud del en fe rmo; Camila, decimos, había v i -
vido en la independencia y el aislamiento más 
completos. La señora de Scudemor, asustada 
por el peligro del j oven , no pensaba más que 
en él, y había abandonado del todo la vigilan-
cia de su hija. No se ha reflexionado b a s -
tante en que el sentimiento maternal que pro-
cede de las entrañas, esto es, de más abajo que 
el corazón, perdería mucho de la santidad de 
su carácter si un recuerdo ó un pesar no le sal-
vase de los instintos de la animalidad. Creed-
lo : si la madrees tan bella, lo debe solamente 
á que es un reflejo de la amante . 

Felicidad pasada, penas devoradas, indem-
nización de una esperanza perdida , tal es la 
gloria misteriosa que resplandece alrededor 
de la cabeza de un hijo quer ido, estrella pá l i -



da que se baña eternamente en el arroyo m u r -
murante formado por las lágrimas que corren 
del corazón; tal es el secreto de esas ternu-
ras llenas de deleite, de esas miradas preña-
das con todas las pasiones, y que caen impreg-
nadas de suaves bendiciones sobre un hijo es-
túpido ó sobre una hija fea, como un beso de 
Dios sobre la naturaleza.... Pero cuando el 
amor, esa túnica sin costura, que envolvía dos 
corazones confundidos , ha destrozado hilo á 
hilo su frágil trama, y no queda un harapo si-
quiera para envolver al niño que llora, el des-
graciado crece en su cuna como puede. El 
cordón umbilical del pasado ha sido cortado, 
lo mismo que el de la carne, ¡y el niño puede 
decir que no tiene madre! Esta vida, una en 
su duplicidad , estalla y se rompe de repente, 
y i cosa cruel! en esta desunión de dos exis-
tencias, no es el espacio lo que debe separar-
las más adelante. 

¡ Pobre Camila y pobre Iseult! No había en-
tre ellos, por lo tanto, más que relaciones exte-
riores; un sentimiento dulce, como todo lo que 
está en el límite del no ser , engendrado por la 
costumbre, por la idea de la debilidad del niño, 
lo cual couslituía un deber de protección para 
la señora de Scudemor, pero nada de adheren-
te é íntimo. Ültima negación del destino, que 
había rehusado á aquella mujer lodo lo que le 

había sido posible, excepto el corazón para 

te 3 6 C ü t U P r e n d * Perfectamen-
te que no se ocupase más que de las nuevas 
relaciones que la imponía un sufrimiento que 

7 q U e h 3 b í a - d e c i d o 
enüe Alian de Cynthry y l a condesa de Scu-
demor una especie de obligación imprescin-

Camila no había gozado jamás de una liber-
tad semejante: nunca había podido entregarse 
como entonces á sus innumerables fantasías-
nunca había podido perder su tiempo en una' 
molicie mas perezosa, tiempo que puede de-
cirse que es ganado cuando se ha dejado correr 
con tanto gusto. 

Pasaba los días vagando sin objeto en el 
pantano y en las campiñas adyacentes que se ' 
extendían detrás del castillo, y cuando el sol 
calentaba demasiado, se sentaba bajólas ramas 
de un sauce ó á la orilla de un foso, y allí es-
peraba á que el calor disminuyese para conti-
nuar su paseo sin objeto. Cuando llegaba la no-
che no se retiraba, pues no había una voz 
dulce, pero con derecho á ser obedecida, que 
la mandase entrar en el castillo porque el ro-
cío húmedo después de un día caluroso podía 
serle perjudicial, ni había una mano cariñosa 
que le pusiera un abrigo de lana sobre sus 



hombros en el momento en que la frescura po-
día ser mortal. 

Oveja á quien Dios medía el pienso, pájaro 
que no creía ni en la Providencia ni en sus alas, 
y al que el aire conducía sin oponer la menor 
resistencia, niño demasiado abandonado para 
ser confiado, porque la confianza es la voluntad 
que abdica, y quien se confía, sabe que lo hace, 
y ella no lo sabía; jugueteaba bajo el cielo, sin 
hacer caso ni de la nube que amenaza , ni de 
la noche que se acerca, ni del frío que aumenta. 
Respiraba á su albedrío, libre de las trabas de 
su educación de niña rica : como las hijas 
de los pobres habitantes de aquellos campos, 
discurría á su antojo , diferenciándose ún ica -
mente de ellas en que no llevaba los piés des-
calzos. 

' ¿Pero cuál era lacausa que la impedía gozar 
á sus anchas de una libertad tan amplia como 
se le concedía y tan fuera de lo habitual? ¿Ha-
bría puesto en aquel límpido horizonte algún 
punto negro la inquietud, por más que induda-
blemente fuera muy vaga , como lo es siempre 
la inquietud de un niño? ¿Habría caído alguna 
hoja siniestra desprendida del árbol de la 
muerte , en aquel lago de reflejos de cielo, y 
habría hecho arrugarse su superficie pura con 
alguna onda desvanecida en seguida? ¿Sena 
que aquella vida era tan nueva y tan dulce para 

ella que, en su soledad y en su negligencia 
tenia necesidad de gozarla d e s p a c i o s o un 
objeto que se va de entre las manos en un 
abnr y cerrar de ojos , y procuraba saborearla 
r Z n l l T C T ? m e ü l e > p a r a a s u m i r pocoá 
encontraba?38 desconocidas que en ella 

Lo cierto es que no se la veía y a , como 
otras veces, saltando y corriendo, con ¿ ener-
gía que demostraba la vida que rebosaba en 
ella procurando alcanzar la mariposa que huía 
de ella con mil giros caprichosos, y q u e se 
deshacía entre sus dedos, y mirando después 
con tristeza el polvo de oro que quedaba entre 
ellos, como si hubiera tenido la intuición mis-
teriosa de que aquel era el símbolo melancó-
lico de que todas las cosas en este mundo se 
marchitan al tocarlas. 

Es verdad que conservaba su gran afición 
a las flores, ese imán de las jóvenes, que t ie-
nen, como ellas, su aliento perfumado; pero ya 
no corría á cogerlas ; y haciéndose muelle 
no coma por correr: graciosa lo era siempre 
pero no tenía la gracia viva y aturdida de la' 
alondra, sino la más severa y más casta del 
cisne que se mece adormecido en el agua mo-
vible ; y al verla andar así lenta y soñadora 
ofrecía tal languidez, que se la hubiera toma-
do por una criatura llena de reflexión.... 



Cuando algún habitante de aquellos luga-
res, dirigiéndose hacia el Douve, atravesaba 
los pantanos y la encontraba en su errante 
aislamiento, la saludaba como s i n o hubiera 
sido una niña, llamándola gravemente «Seño-
rita.» Unas veces era un hombre joven, alto y 
robusto que se dirigía á la pesca, otras un bate-
lero viejo con la frente surcada por las arrugas 
que indicaban las fatigas de la víspera y los 
cuidados del día s iguiente, y era cosa conmo-
vedora el ver aquellos hombres rudos , acos-
tumbrados á los trabajos de una vida difícil, 
descubrirse respetuosamente delante de aque-
lla niña nacida en la ciudad , que parecía de 
naturaleza diferente á la suya. 

Con mucha frecuencia se detenía para mi-
rar con ojos distraídos los grupos de niños pe-
queños, diseminados aquí y allí en los panta-
nos, que enturbiaban, zabullándose, con sus 
piernas desnudas, en el agua de los estanques, 
tibia por los rayos del sol. Todos ellos jugaban, 
gritando, con sus movimientos azorados y sus 
vestidos desgarrados: ofrecían á la mirada sus 
magníficos tipos de salud normanda y sus me-
jillas de color de escarlata. 

Y era cosa curiosa el verlos callarse repen-
tinamente á la aproximación de Camila, y se-
guir con admiración y con mirada curiosa á 
aquella niña que se había detenido un mo-

mentó á contemplarlos y que e s t s h ^ Z ^ 
tan triste y tan sola. ' 

¿Conocerían aquellos niños, como sus pa-
dres, que allí se encerraba una miseria disíin-

t á * l a S . U y a ' ^ eJ l o í s m o de la naturaleza 
humana hacia olvidar la envidia del pobre al 
neo, para no acordarse más que del respeto* 



IR 

X V I . 

Era a mediados de Setiembre, que es el 
tiempo mas hermoso del año en Normandía Es 
verdad que ya el suelo no tiene su espléndida 
verdura; pero sus encinas enrojecen bajo un cié-
o rojo también. Los oxiacantos no adornan ya 

la orilla de los senderos de donde el viento los 
desprende para convertirlos en polvo espeso y 

h a n ^ T H T 6 1 q U e 8 6 H e n a ü l o s S U f cos que han dejado las carretas en el camino Los 
manzanos rectos ó inclinados, de los cercados 
han perdido su adorno de rosas blancas, pero 
sus rojas manzanas , que son las naranjas y 
as uvas de los pueblos del Oeste, brillan á 

través de las ramas y caen al pié de los t ron-
cos , haciendo que sus copas inclinadas se 
asemejen á otros tantos cuernos de la abun-
dancia. El centeno, ese pan negro del pobre 
oo esta aun en disposición de segarse, pero lo' 
estara dentro de pocos días, y sus haces , cor-
tados y amontonados en el suelo á iguales dis-
tancias, formarán como un campo de pequeñas 
tiendas. n 



Guando llega la noche (esas noches naca-
radas de Normandía), nubes espléndidas de 
color y de forma se elevan encima de aquellas 
campiñas de tan exuberante aspecto, y a n t e 
sus magnificencias mágicas no se echa de 
menos la pureza serena del más hermoso cielo 
de primavera. No se oyen los cantares alegres 
de los segadores que vuelven de sus trabajos 
del campo á cenar á las granjas , pero sí los 
ladridos melancólicos de un perro á quien el 
eco impacienta, y que se conmueve por los 
pasos presurosos de un cazador que regresa 
tarde de su expedición. 

Un otoño semejante recompensa por ade-
lantado las nevadas que le han de seguir, y al 
verle, es indudable que un italiano compren-
dería la exageración que hay en el dicho tan 
repetido de «Ver á Nápoles y morir. . . .» 

Las campanas de Santa Madre Iglesia anun-
ciaban la hora de mediodía, y á su sonido 
dulce y confuso en el seno de aquella a tmós-
fera húmeda de luz, las viejas que trabajaban 
en las puertas cintradas de sus chozas de bá-
lago, repartidas en el camino que va de Santa 
Madre Iglesia á Montebourg, hacían la señal 
de la cruz y recitaban el Ángelus. El sol calen-
taba demasiado todavía y obligaba á buscar la 
sombra y el fresco. 

Probablemente á causa de este calor de la 

atmósfera, aumentado por el sol entonces P n 

Z ? : Z t n T V á ° S que lban á c a -nano, un hombre y una mm'a». 
sendero sombrío que serpenteaba e n c e l a s ha -
yas despojadas de sus hojas , y q U e conduma á 
una.eminencia, desde donde R e d e s c u b r í a 
prec osa camp.ña sembrada de ramilletes de 
árboles y de hermosos pastos. Aquellos dos 
Jinetee debían haber dado una ca'rrera V u y 
larga porque sus caballos estaban cubiertos 
de sudor Marchaban al paso, obedeciendo más 

« a n t e f e n 0 ^ ^ ^ Pendan col-
gantes encima de sus cuellos, y al llegar al 
cerro se detuvieron. ° 

El joven desmontó para dar la mano á su 
companera; pero ésta, tan ágil como él de un 
ligero salto se dejó caer en tierra, sin ^ s e 
del apoyo ofrecido con tanta solidtud 

-De tengámonos aquí, y esperemos que pa-
se el calor para volver á los S a u c e s , - d i j o ella 
levan audo por encima de su sombrtro le ' 
copa el velo que cubría su rostro, mientras 

d T u r á Z p a n e r o a t a b a , o s c a b a , , ° s á i a - -
- ¿ E s t á s cansada, amiga m í a ? - p r e g u n t ó 

el joven, con una voz en que se observaban al 
mismo lempo el temblor producido por el te-
mor y el respeto de la adoración. 

- E s a pregunta debiera ser yo quien la hi-

ts 



ciera, Allán (respondió la dama con una son-
risa).' Estáis todavía convaleciente, y tal vez 
la carrera que hemos dado hoy sea demasiado 
larga y pueda perjudicaros. 

—¡ Oh! no temas nada, Iseultmía (respon-
dió el joven). La vida se ha aferrado en mí 
con mucha seguridad, y ya no me abando-
nará. . 

Ella le miró entonces con ojos asombrados, 
del mismo modo que hubiese mirado á un i n -
sensato. Á decir verdad, su rostro estaba muy 
pálido y su cuerpo muy delgado para hablar 
de aquel modo de la vida : tenía el aire de un 
espectro vacilante. 

—Sentémonos, Iseult,—dijo él. 
Y ambos se sentaron al pié del cerro , te-

niendo el sol á su espalda, pero protegidos por 
el mismo cerro contra sus rayos. 

—¡Qué bella eres'.—exclamó después con 
una voz llena de la embriaguez del amor. 

Y era verdad; el otoño de aquella mujer , 
aunque más avanzado que el del año, parecía 
más hermoso que la naturaleza. 

La belleza escultural de sus formas, que 
parecían haber sido moldeadas para las eter-
nas luchas de la voluptuosidad , se destacaba 
de un modo admirable por encima de su ama-
zona de merino negro. La carrera y el calor 
habían hinchado un tanto las venas de su ca-

carie, y que hubieran debido -
con el esplendor cruel de ^ l u z del l l 
y bajo el áspero azul de, £ 
cubría en aquel instante. q 

Quitóse uno de sus guantes de gamuza v 
S U m , a n o ' W parecía de alabastro co 

menzó a alisarse sus negros cabellos, d'e los 
cuales las penas de la vida habían blanqueado 

Sovh H e H l T h a b a l a C i n t u r a « S Soy bella de la misma manera que vos sois di 
choso. El mañana está ahí, que nos amenaza A 
uno y a otro. Hay en el fondo de esta belleza 
que vos ama,s , como en el fondo de la dicha 
que tenéis tan presente, un germen de muer-
t e , que mañana puede desarrollarse repenti 
namente. p 

Y como para darle la razón, en el mismo 
instante el bello color que la carrera y eT afo 
habían producido en su cara , s e desvaneció' 



lo cual advertido por ella, le arrancó una tris-
te sonrisa. 

—¡Qué cruel eres, Iseul t! (dijo Allán con 
amargura.) ¿Sois así todas las mujeres? ¿En-
venenáis siempre la fruta que dais al desgra-
ciado que muere de sed y que os bendice al 
morir? Mientras que yo me embriago en tu 
contemplación lo bastante para olvidar que no 
me amas , tú procuras ennegrecerlo todo con 
tu fúnebre acento. No tratas más que de ano-
nadarme con el peso de tu fría razón. 

—Allán (respondió ella); repitiendo m u -
chas veces á los hombres que no eran más que 
polvo, se ha conseguido alguna que otra vez 
atraerlos á Dios. Si no hubiera brillado en mi 
frente un rayo moribundo de mi belleza pasa-
da, no hubierais pensado en amarme vos, nino 
y poeta, es decir , dos veces hombre para los 
amores de la carne. Guando los gusanos de la 
vejez se apoderen de este cuerpo sin corazón, 
vuestro amor dejará de existir. ¿Y sabéis lo 
que hago con repetíroslo tanto? Evitaros el es-
panto que mañana os espera. 

—¡Ay! Tú piensas siempre en el porve-
nir. Es la palabra terrible de que te sirves 
para acibararme la felicidad que gozo al p re -
sente. Es , amigo mío, que no pienso en otra 
cosa que en el vuestro. Es que yo no tengo los 

ojos llenos de lágrimas que me impidan el 
ver, y que á vos os ciegan. 

- B i e n , criatura inexplicable; destrózame 
en nombre de tu sabiduría; no me volveré á 
quejar. ¿No soy tu esclavo? ¿No te daría toda 
la sangre de mis venas , si fuera necesario, 
para lavar tus piés adorados? ¿No has cam-
biado tu belleza por mi corazón, el contacto 
de tu boca por mi alma? Por lleno de amor y 
de juventud que pueda estar mi corazón, ¿no 
le paga con exceso tu belleza? ¡ Ah ! Yo hubie-
ra vendido el cielo y la tierra por una sonrisa 
tuya, y no es solamente una sonrisa lo queme 
has dado. 

Y con sus ardientes labios oprimía los de 
la Condesa, que permanecían inertes. ¿Quéefec-
tos ha de producir un nuevo rayo en los luga-
res devastados de antemano por otro? 

— ¡Ah! ¡cómo me has engañado! (excla-
mó el joven, notando que aquella vida helada 
y endurecida no se derretía al contacto ardien-
te de sus caricias.) ¡Cómo me has engañado, 
Iseul t! Antes de conocerte mejor, me imagi-
naba que eras todavía una mujer , y que tu 
alma, esa flor eterna, volvería á abrirse al con-
tacto de un amor como el mío. Yo me decía 
que había misteriosas armonías entre lo que 
acaba y lo que comienza, entre la virginidad 
de un primer amor en un corazón puro, y el 



martirio de los amores muertos en un corazón 
herido. Me parecías aún más tierna que h e r -
mosa , y tu belleza, que vacilaba sobre tu 
frente oscurecida ya , atormentaba en mí el 
sentimiento del infinito, y hacía mi amor i n -
menso como la eternidad. 

—Lo comprendo, pobre niño (dijo la Conde-
sa , con una especie de desvarío, y con la mira-
da dulce como en la juventud): y eso hubiera 
muy bien podido no ser una ilusión. S i , h u -
bierais logrado encontrar una mujer de la edad 
de vuestra madre, y que, sin embargo, no os 
hubiese amado con el amor que se ama á un 
hijo. Decís verdad, Alian. Bajo la amenaza de 
morir pronto , la belleza y el amor, ganan tal 
vez lo que tienen de más atractivo y más e m -

'briagador. Acaso Dios haya querido que no 
hubiese más que un amor digno del primero, 
y que ese amor fuera el último. Tal vez Dios 
ha puesto en ese amor una iniciación á la vida 
como consuelo de haber vivido.... 

—¡ Ah! ¡Por qué no hablas siempre así! (in-
terrumpió Allán con entusiasmo, ocultando su 
frente en el seno dé la señora Scudemor.) Dime 
que yo no era un insensato... . que tú podías 
amarme.. . . que eso era posible.... 

—Sí, era posible, sí (replicó ella á su vez). 
Podía ser , porque no había entre nosotros más 
que años, Allán ; los años que hacen llorar por 

la belleza perdida, porque se tiene miedo de 
que el.ame á otra mañana. ¡Ah! Esos años 
inflaman aún más el amor que se siente con la 
inquietud y los celos, esa doble conciencia de 
nosotros mismos. ¡ Ay! ¿Esculpa mía que ese 
amor magnifico , puesto que resume el corazón 
todo entero, la suerte le haya arrancado de mi 
a lma?¿Es culpa mía si me parezco al zahori 
de las supersticiones que ve en los cemente-
rios el cadáver bajo el paño funerario de musgo 
y rosas que le cubre? 

Los ojos de Allán se inundaron de lágrimas 
amargas. 

—¡Cuánto me agradan vuestras lágrimas 
(continuó, en uno de esos momentos en que la 
mujer dominaba por completó); cuánto me 
agradan vuestras lágrimas, pobre niño! La 
muerte de mi alma es llorada dignamente por 
vos, por vos, que conserváis intacta la vues-
tra. Esas lágrimas que nacen de las más tran-
quilas fuentes del cielo como un éter incorrup-
tible, y grabadas en el cristal de roca de un 
corazón fiero, son más hermosas al correr so-
bre tantas manchas, guardadas en el fondo 
del alma, que las de la Magdalena cayendo so-
bre los piós de Cristo. Aquella pecadora lloraba 
por sí misma a ú n ; pero vos, niño, sois más 
generoso, pues lloráis por mí solamente. Pero 
Jesús llevaba y permitió á aquella infeliz mu-



jer alcanzar los nueve cielos del perdón, y yo 
no tengo un paraíso que ofreceros, ni aun 
que haceros presumir llegaréis á alcanzar a l -
gún día. 

—Sí, tienes uno (interrumpió, con la eterna 
niñería de las pasiones); y si no es amor, es 
algo que se le parece. ¿Por qué me tratas siem-
pre de vos , en lugar del tú cariñoso? ¡ Ah! Si 
agradeces mis lágr imas; si las crees dignas de 
ser derramadas por tu corazón que yo hubiera 
querido reanimar , dime una sola vez : «Allán 
mío , gracias.» Porque yo soy tuyo , Iseult, 
tuyo hasta el último pensamiento. Me parece-
ría ver el amor en tu palabra, y esto sería para 
mí como si te me hubieras entregado segun-
da vez. 

Este capricho de corazón enamorado en-
terneció á aquella razonable mujer , y res-
pondió con una coquetería enteramente m a -
ternal : 

—Bien, sea : «¡Gracias, Allán mío!» 
Y con la mano de nieve alisaba los rubios 

cabellos del joven , que cubrían su frente s u -
dorosa del calor y ardiente de pasión. 

El desgraciado niño se desvanecía de feli-
cidad al contacto de aquella mano y al dulce 
rumor de aquella palabra. 

—Ya ve i s , Allán (pros iguió , dirigiendo 
una mirada vaga al espacio), que puedo hablar 

de tu,, ya que lo queréis. Puedo servirme de 
ese lenguaje , al que mis labios ya no están 
acostumbrados , para deciros : «Toma , niño 
coge y respira la cascara de un fruto que ellos 
han devorado por completo, sin dejar una sola 
gola para ti.» 

Había en su modo de hablar un desdén dul-
ce , como lo es el de la razón cuando cede á 
los deseos caprichosos de un enfermo, lo que 
arrebató á Allán la felicidad que había experi-
mentado ai ser tuteado por ella. 

—Oye, Iseult (dijo, después de un momen-
to de silencio); no volveré á pedirte nada en 
adelante. Todos tus dones son flores muy be -
llas, pero envenenadas, que me hacen más mal 
que bien. 

Hablaron aún bastante rato, hasta que el 
sol empezó á declinar, y advirtió á la señora 
de Scudemor que era hora de volver al casti-
llo. ¿Y quién sabe si aquella vida tan apasio-
nada que se mezclaba con la suya no la cau-
saba algo de fatiga?.... ¿Quién sabe si su re-
signación no elevaba una queja en su alma, á 
pesar del placer que las mujeres encuentran en 
ser víctimas? ¿Quién sabe si volvía la cabeza 
con pesar hacia la soledad, hacia aquella sole-
dad que no había abandonado nunca?.. . . 

Cuando Allán le trajo su caballo , no la dió 
tiempo para lanzarse á la silla, y la cogió e n -



tre sus brazos como si hubiese sido una niña. 
—Os vais á hacer daño, Alian,—gritó asus-

tada al ver su esfuerzo. 
Contrasentido inexplicable de todas las mu-

jeres , cuando ven que un hombre se expone á 
la felicidad de hacerse daño por ellas, porque se 
las ama hasta el extremo de morir en su ser -
vicio. 

Convaleciente, pálido y débil, la tuvo un 
momento estrechada contra su pecho, sintien-
do el loco pesar de no morir bajo el peso de 
aquellas formas idolatradas. 

Cuando la Condesa estuvo á caballo, en esa 
postura que pone tan de relieve las formas de 
la mujer , en sus movimientos y en sus con-
tornos, la miró embelesado, sintiendo correr 
por su cuerpo la llama del deseo, y depositó 
sobre la botina, cubierta de polvo, un beso ca-
paz de hacer arder unos labios de veinte años; 
pero el la , que sabía bien las tempestades que 
había levantado tantas veces en los hombres 
que la habían amado, puso su caballo al galope 
en dirección al castillo. 

XVII. 

Entre las inexplicables necesidades que 
experimentan las criaturas que se agitan en el 
mundo, hay una que tal vez las resume todas, 
y es un misterio, como toda la vida; es una 
melancolía, como todos los sentimientos del 
corazón. Los seres más fuertes la han sentido 
mezclarse con su fuerza para hacerla flaquear 
por momentos; y los débiles, esa raza nume-
rosa destinada á sufrir , la guardan eternamen-
te en el fondo de su debilidad. Se aparece á 
todos y á todos los solicita: á los hombres de 
genio, cuando sienten su cabeza demasiado 
pesada para sostenerla solos , y que quisieran 
apoyarla en las rodillas de una mujer, digno 
cojín de la corona de un rey; á los hombres va-
lerosos, que desearían que sus labios áridos se 
refrescasen en su aliento perfumado, que su 
frente, cubierta de sudor, fuese enjugada por 
ella. No creáis que es el amor. Aunque se le 
asemeja mucho, es mucho más pura, y el amor 
no la satisface siempre. Con frecuencia lepre-



cede, y le sigue más á menudo. Es la in t i -
midad. 

No, el amor que procede de la intimidad no 
vale lo que ella , y el hijo es mucho más her-
moso que la madre , que no tiene ese carácter 
terrible é impetuoso que llena la vida como la 
felicidad del amor. Misericordia infinita , que 
ha puesto en el aliento de una boca humana el 
poder de disipar las nubes que se levantan 
en nuestros corazones inquietos ; hecho muy 
sencillo, y en el que respira toda la intimidad. 
Cuando estamos agobiados por los negros pen-
samientos que nos torturan, una mano cogida, 
menos que una mano, una mirada; menos que 
una mi rada , saber que se halla allí ese cora-
zón que nos ama, es bastante para las aspira-
ciones eternas de esta humanidad tan difícil 
de contentar. 

Al menos hubiera podido creerse que si los 
delirios del amor de Allán no habían encon-
trado correspondencia, no le faltaría la vida 
ínt ima, y que esta gran mecedora de las a l -
mas , que las adormece con naderías delicio-
sas , refrescaría algunas veces la suya. Pero 
hay destinos tan tristes, que la brizna de hierba 
y la gota de agua que los consuela, faltan en el 
arroyo donde deben encontrarse. Desesperado 
Allán por la Condesa, no podía encontrar a l i -
vio en su intimidad con ella. Le era dema-

siado superior para que la confianza de este 
sentimiento pudiera establecerse entre ellos, y 
no hay nada más temible que la superioridad 
en las afecciones. 

El joven temía, cuando se despejaba su ca-
beza y podía reflexionar, ser despreciado por 
la señora de Scudemor, lo que demostraba en 
el pobre nino la profunda ignorancia que tenía 
de la naturaleza de las mujeres. Cuando se su-
fre por ellas, no desprecian al que martirizan, 
por pequeño que sea. La condesa de Scude-
mor, el tipo de la pasión , de la debilidad , de 
la mujer entera, que, gracias á una organiza-
ción superior y á una inteligencia de primer 
orden , había sobrevivido por el pensamiento 
á una vida del corazón, ¿no era una prueba 
irresistible de lo que decimos? 

Por otra parte, el temor que le inspiraba 
muchas veces por la manera brutal con que 
destrozaba las ilusiones de su corazón, le de-
tenía cuando se sentía impulsado á lanzarse 
á ella con todas las fuerzas que le quedaban. 
Ella le cercaba en su personalidad, y no 
podía escapar á su cautividad dolorosa sino 
por las salidas más terrestres del amor. Los 
únicos momentos en que este amor hacía me-
nos desgraciado á Allán, eran aquellos en que 
los sentidos ahogaban á la imaginación bajo 
los velos de la carne. 



Así es que pasados los paroxismos, caía el 
joven en un abatimiento espantoso, 6 en cóle-
ras inútiles contra la sue r t e , acabando por 
despreciarse á sí mismo. ¿Qué le acontecería, 
pues , cuando hubieran desaparecido los pri-
meros instantes de la posesión tan deseada y 
sus embriagueces , para él tan nuevas y des-
conocidas ? 

Y aquella valerosa y extraordinaria mujer 
no se desmentía nunca. No se la podía repro-
char ni una pusilanimidad ni una inconse-
cuencia: juzgaba la pasión deAlláncon la ma-
yor sangre fr ía; conocía que debía sufrir ; pero 
esperaba que el sufrimiento no duraría b a s -
tante para ocupar aquella vida que comenzaba 
por el marasmo. Hubiera podido, como muchas 
hipócritas , simular bastante amor para enga-
ñar al joven , pero tenía miedo de retardar el 
fin de la pasión que inspiraba. 

Ese sentimiento, como hemos dicho, había 
absorbido en la señora de Scudemor todas las 
solicitudes maternales, y Camila, abandona-
da á sí misma, vivió algunos días de esa m a -
nera. Después de la noche del salón grande, 
la Condesa había separado más todavía de ella 
á su hija. Cuando Camila estaba delante, e n -
contraba siempre un pretexto para alejarla; 
prudencia necesaria, pero tarea difícil en e x -
tremo. ¿No era posible que el mismo exceso 

de precauciones que tomaba diera por resul-
tado el hacer sospechar á su hija lo mismo que 
trataba de ocultarla con tanto cuidado? 

Es verdad que se hallaba su inocencia de -
fendida con la espesa venda de la ignorancia-' 
pero cualquier día era fácil que el motivo más 

despertara la curiosidad, ayudando á su 
penetración : basta algunas veces una sola pa-
labra para desarrollar todo un poema en una 
imaginación que se despierta; una mirada hace 
reflexionar; un nada es suficiente para turbar 
ese algo tan desconocido que se llama «alma» 
en las lenguas humanas. 

Esta idea atormentaba cruelmente á la se-
ñora de Scudemor. 

El abandono en las relaciones con su hija 
había desaparecido poco á poco. En el fondo, 
nada había cambiado, y , sin embargo, eran del 
todo diferentes. Frialdad triste para aquellos 
dos seres, entre los cuales Dios no había puesto 
esa ternura que es tan grande por parte de las 
madres porque es la adoración de un pasado 
consagrado por todos los títulos, los de la pena 
y los de la felicidad. 

Frecuentemente este era el objeto de su 
conversación con Allán. 

—Ved (le decía una tarde, en el sitio mismo 
en que recibió sus primeros besos); tengo 
miedo de que mi hija llegue á notar lo que pasa 
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XVIII. 

Los Sauces, tan concurridos generalmente, 
ofrecían el otoño de 1845 un aspecto que no les 
era habitual, pues solamente contaban con tres 
personas, la Condesa, su hi ja , y aquel joven 
que la acompañaba todos los años y q u e se po-
dría tomar fácilmente por su hijo también. Eran 
nada mas que tres en aquellos grandes salones 
vacíos, tres para pasearse por las grandes ca -
lles de arboles del silencioso jardín 

La verja no se abría más que una vez al 
día para dar paso al carruaje de la señora de 
Scudemor, que iba á pasear por los caminos 
cercanos un par de horas por la tarde, para dis-
frutar del sol de Octubre, tan dulce en Nor -
mandia, que la mujer más delicadamente her-
mosa puede recibirlo de lleno en el rostro con 
el velo levantado. 

Muchas veces Camila permanecía en el cas-
tillo, y aquellos días eran] felices para Allán 
que entonces podía hablar de su amor á la Con-
desa, porque, como se ha visto, la intimidad 



i 

XVIII. 

Los Sauces, tan concurridos generalmente, 
ofrecían el otoño de 1845 un aspecto que no les 
era habitual, pues solamente contaban con tres 
personas, la Condesa, su hi ja , y aquel joven 
que la acompañaba todos los años y q u e se po-
dría tomar fácilmente por su hijo también. Eran 
nada mas que tres en aquellos grandes salones 
vacíos, tres para pasearse por las grandes ca -
lles de arboles del silencioso jardín 

La verja no se abría más que una vez al 
día para dar paso al carruaje de la señora de 
Scudemor, que iba á pasear por los caminos 
cercanos un par de horas por la larde, para dis-
frutar del sol de Octubre, tan dulce en Nor -
mandia, que la mujer más delicadamente her-
mosa puede recibirlo de lleno en el rostro con 
el velo levantado. 

Muchas veces Camila permanecía en el cas-
tillo, y aquellos días eran] felices para Allán 
que entonces podía hablar de su amor á la Con-
desa, porque, como se ha visto, la intimidad 



entre ambos no podía existir. La confianza 
tiene algo de misterioso y retraído; se siente 
que existe, pero al exterior no manifiesta nin-
guna de sus delicias. Mas á falta de esa in t i -
midad indescriptible, cuya falta lamentaba 
Alian amargamente, se esforzaba por crear otra 
más grosera, pero también importante y fatal. 

El joven no sabía lo que hacía : obedecía á 
las leyesdeunsent imiento quedeseaba conocer, 
porque conocer es poseer en algún modo; pero 
la señora de Scudemor lo sabía por é l ; así e s 
que él le entregaba todo su pensamiento coma 
ella le había entregado su vida. Tenía en ella 
el yo tan poco sitio en el lenguaje que usaba, 
que no era sino un lugar común elegante y des-
v a n e c i d o , magnífica abstracción que había com-
prado á fuerza de sufr imientos, imposible á 
cualquiera otra mujer que no fuera ella ; pero 
cuando hablaba con su amante, volvía á reco-
brar su personalidad, no en interés de su amor, 
sino por apresurar su fin todo lo posible. 

Á todas sus preguntas respondía analizán-
dose con minuciosidad hasta en los más recón-
ditos repliegues de su a lma, porque esto, en 
parte, era entregarse otra vez; y entregarse 
mucho, entregarse siempre, es provocar el fas-
tidio, que concluye con las pasiones. 

De esta manera , arrastrados como sibari-
tas por briosos caballos, aquellos ninos m n 

mados d é l a civilización, aquellos dichosos, 
aquellos ricos, como se decía alrededor suyo, 
paseaban sus ocios indolentes en una de las 
más bellas campiñas del mundo ; y tal vez al 
pasar suscitaban el murmullo del hombre del 
trabajo, encorvado desde la mañana hasta la 
noche sobre la tierra, por más que la vida t u -
viese también para ellos pesares y llevasen 
escrito sobre la frente algo que proclamaba su 
igualdad ante el dolor, justificando á la Provi-
dencia. 

Iseult , á pesar de la belleza que se adver-
tía en ella, vista con esas melancólicas luces 
de la tarde, cuyos rayos la doraban como una 
poética ruina festoneada de verde yedra era 
en realidad más vieja y estaba más encorvada 
que la mendiga que se sentaba entre los gui ja-
rros que bordeaban el camino, y Allán. el he r -
moso adolescente de formas indecisas', estaba 
mas envejecido que las mujeres de la aldea que 
teman niños de su edad. Ambos sufrían un mal 
desconocido. Su aspecto era tranquilo , sus 
actitudes indolentes y llenas de abandono; pe-
ro, como la pobre mujer que escarba la tierra 
con sus uñas, "como el trabajador que empapa 
la tierra con el sudor de su frente , tenían 
también una tarea bastante ruda que cum-
plir. 

Hablaban, pero apenas se les veía mover 



los labios; y si las ruedas no hubieran hecho 
r u i d o alguno al girar en sus ejes, hubiérase 
podido oir el murmullo de sus palabras elo-
cuentes y armoniosas, pero ininteligibles para 
las sencillas gentes de los campos. 

—Iseult (dijo Alian en uno de aquellos pa-
seos) ; me habéis contado vuestra vida; pero 
no me habéis dicho nada de l oqueos ha acon-
tecido después de vuestro último amor. Vos, 
cuya fuerza era tan asombrosa en un priucipio r 
¿caísteis de un solo golpe en el abismo donde 
estáis ahora? ¿No habéis vuelto á luchar cuan-
do aquel amor os vendió? Yo no sé de amor 
tanto como sabes tú , Iseult mía; pero he leído 
que el amor vendido tiene nobles refugios : el 
amor maternal y la amistad, para los más débi-
les; para las naturalezas fuertes, el pensamien-
to, y para unos y para otros, Dios.... 

—¡ Dios! (respondió bajando la v is ta , co-
mo si no hubiera querido ver la idea ele la Di-
vinidad escrita en los magníficos horizontes 
en que el sol desaparecía len tamente) : ¡Dios! 
es una palabra grave. Sale frecuentemente de 
mis labios, como si encontrase en pronunciarla 
un consuelo secreto; pero no sé si encierra 
otra cosa que ignorancia y cobardía. La idea 
de Dios es para mí siempre vaga y flotante» 
sin que haya adormecido jamás uno solo de 
mis dolores. Á fuerza de esclavizarme á unas 

prácticas que son buenas cuando el corazón se 
interesa en ellas, malas cuando está interesa-
do en otra parte , se había conseguido que 
desde mi infancia me disgustase de la religión. 
No viendo más objeto en la vida que la felici-
dad en el amor, había amado con furia, y en 
las prodigalidades de mi alma había agotado 
todos los perfumes á los piés de los mortales. 
El sentimiento religioso no es más que la ne-
cesidad de un apoyo, eterna debilidad que 
mantiene al hombre en una cruel esclavitud, 
á la que ha dado tantos nombres para no aver-
gonzarse de ella. En esta debilidad he tenido 
mi parte y he sido su víctima. Guando yo era 
más desgraciada, cuando las pasiones me ha-
bían herido más profundamente, quise endu-
recer mi pecho á los golpes, quise hacerme 
fuerte. . . . y muchas veces una lágrima, que 
no me era posible contener, dejaba su surco 
ardiente en la máscara de bronce que me en-
cubría , y hubiera dado toda mi belleza porque 
esta lágrima no hubiera corrido, ni aun en la 
soledad en que la ocultaba. Voluntariamente 
hubiera cortado los magníficos rizos de mi 
espléndida cabellera, para contener la sangre 
que manaba de mis heridas. Entonces induda-
blemente hubiera podido apoyarme en la idea 
de Dios como me sostenía en mi orgullo. Pero 
muy luego una y otro me fueron inútiles. Me 



desprecié á mí misma. No tenía necesidad de 
Dios, y ni aun pensé en él . . . . 

—¿Y la amistad ?—dijo Alian. 
—¡La amistad ! La había despreciado cuan-

do mi corazón poseía algo mejor que el la , y 
después la desprecié más todavía. Sentimien-
to bastardo y egoísta, es muchas veces la unión 
de dos vanidades que se apoyan mutuamente: 
es un arreglo para la vida que siempre des-
garran miserables disentimientos ó intereses 
groseros. El amor es egoísta también, lo sé; 
pero al menos confunde su yo con otro yo , lo 
que no hace la amis tad , que guarda el suyo 
por entero. Sin duda se muere por uu amigo, 
ó se puede sufrir por él; pero ¿quién puede 
morir , y qué prueba un sufrimiento aislado? 
Lo que no hace, lo que no puede hacer la amis-
tad , es aceptar los defectos del carácter, las 
aberraciones del espíri tu, amar á pesar de los 
suplicios de la vanidad, no obstante el des-
precio de la inteligencia, sufriendo el fastidio 
de todos los días. ¿Hay alguna superioridad 
que no deshaga estas relaciones combinadas 
por el egoísmo? Superioridad de talento, de 
belleza, de sa lud , de riquezas y hasta los f a -
vores hechos, todo le es funesto ó mortal. ¿No 
se dice que para que la amistad pueda existir 
es preciso que haya ciertos ángulos entrantes 
y salientes que se combinen juntos? ¿Qué sig-

nifica si no que la amistad no tiene existen-
cia propia? Tiene tan poco valor por sí misma 
que toma del amor las palabras que la e x p r í 
s a n , y C o m s ¡ t u y ¡ e r a J 
postura , no habla jamás en su nombre Zs 
amigos se estrechan la mano cuando se en -
cuentran y se tratan de tú en las cartas; pero 
¿que se dicen en toda su vida? Se habtan de 

timiento. Confidencias que se cruzan cuando 
no se contradicen ; pero todo sentimiento es 
exclusivo, y jamás ha habido un alma b a s i l . 
te pequeña o bastante grande para vivir sola 
mente de la amistad. * 

»Cuando había sido feliz no había tenido 
expansión alguna en el seno de ninguna a m i -
ga; pues mi corazón era bastante grande pa a 
contener mi felicidad. Cuando f u f desgrac a ! 
da no arrojaba mis lágrimas al rostro de na -
die , no tema el egoísmo que quiere interesar 
por sus sufrimientos, y que go'za con el a f e c l 
que inspira. ¿Qué hubiera encontrado á mi T -
rededor? La curiosidad que interroga a p l t 
cando la uña á la herida , ó l a compafión que 

M r ™ u ü a i,sonja- p°r 

nn L 1 n n ° q u e r í a a P ° ^ a r m e en nadie y 
no podía hallar consuelo en la amistad 

»En cuanto al amor maternal , mi último 
amor me le había arrebatado antes de marchi-



tarse Yo 110 he amado nunca mucho á Camila, 
v si algunas caricias hechas á la pobre nma os 
han hecho sufrir , ahora sabéis el motivo por 
qué hacía unos halagos que no salían del cora-
zón Cuando yo hubiera debido amar a Camila, 
no amaba más que á Octavio, y esa nina, que 
venía perpetuamente á interponerse entre los 
dos, me había infligido atroces suplicios... . bi 
os he dicho que una vez la idea de mi hija me 
había impedido recurrir al suicidio, es tal vez 
porque la amaba muy poco. El reproche de no 
amar me hizo ser generosa... . pero esa genero-
sidad no duró más que la idea del sjncidio, que 
supone la fuerza del cobarde, la fuerza para 
huir Yo había llegado entonces al extremo de 
la debilidad, y la debilidad me hizo obrar como 
obran las almas fuertes. El abatimiento ocupo 
el lugar de la resistencia, y soporté la vida 
porque en el anonadamiento universal de las 
facultades de mi alma me era tan indiferente 

vivir como morir. 
—¡Oh, desgraciada, desgraciada! (exclamó 

Alian). ¿Y nunca, ni un momento tan sólo, 
os habéis creído menos infeliz? ¿No habéis 
elevado nunca vuestra vista para mirar ese 
cielo cuya serenidad fortifica, apoyada una 
mano en la cabeza de vuestra hija y contem-
plando esta magnífica naturaleza? Al ver el 
horizonte purificado de las nubes vespertinas, 

¿no os habéis dicho nunca, como presintiendo 
algún destello de esperanza, «Vamos, mañana 
hará buen día?» 

—No, Allán, nunca : la desgracia y el amor 
me han ocultado la naturaleza : el derecho de 
asilo en ese vasto templo no existía para mí. 
Por esa razón, Allán, no me he retirado del 
mundo y he acabado la vida en el mismo lugar 
en que había vivido : no he huido, porque á 
ninguna parte que fuera hubiera podido huir de 
mí. Era demasiado desgraciada para que nada 
pudiera afectarme, y tomé parte en esa vida 
ociosa de los salones, en que no hallaba nada 
q u e m e pesara. Hay gentes que se cubren la 
cabeza de ceniza y visten luto por su felici-
dad ; pueden ser veraces, y ni los condeno ni 
los acuso: hay otros que blanquean el sepulcro, 
y también pueden sentirlo así; pero yo seguí por 
indiferencia con los frivolos adornos de mujer . 

»Lo mismo que el mundo llegaron á ser los 
libros para mí. Yo había nacido con muy bue-
nas facultades; pero en mi infancia se me en -
señó únicamente el catecismo, y cuando dejé 
el convento tenían ya las pasiones mucho do-
minio sobre mí para pensar en cultivar mi 
espíritu ; y cuando fui desgraciada, que quise 
refugiarme en los libros, sólo me sirvieron 
para aumentar el peso de mi infortunio, por lo 
que no tardé en rechazarlos. 



Hubiera podido hablar mucho tiempo sin 
que Allán pensara en in ter rumpir la ; pero el 
carruaje se detuvo á la entrada del castillo, y 
él pensaba únicamente en lo corta que era la 
tarde que pasaba sentado á su lado, oyendo á 
aquella mujer descubrir sus sentimientos y 
presentándose de aquel modo á su amante con 
la sencillez de un alma sincera. 

Habíase puesto la Condesa, para preservar-
se del aire húmedo de los pantanos, una piel, 
y aquel boa de marta se asemejaba á una ser -
piente, que, después de haberla ahogado entre 
sus anillos, se hubiese dormido enlazada á su 
víctima sin haberse podido desprender de ella. 

XIX. 

Aquel paseo vespertino era la única señal 
de que se hallaban en el país los señores délos 
Sauces, tan diferentes entonces de lo que eran 
todos los anos. La tristeza de las tres personas 
que habitaban en el castillo ponía más de real-
ce aún aquella soledad. 

Allán se mostraba cada día más sombrío 
mas arrebatado, cuando no se hallaba á solas 
con la señora de Scudemor, irritándose su pa-
sión cada vez más por la fuerza de sus resen-
timientos y por tener que disimular sus tor-
mentos ocultos. 

En la frente de Camila se dibujaba como 
una sombra de los cuidados de Allán. Las brus-
cas respuestas del egoísta joven la habían 
vuelto tan tímida como fogosa era en otro tiem-
po. Advertíase una cosa interior en aquella 
niña, que por tanto tiempo había sido tan arre-
batadamente alegre , que obligaba á pregun-
tarse con inquietud al que la observaba, qué 



llegaría á ser de ella el día que no riera ya con 
aquella franca alegría. 

Y ese día había llegado, habiéndose po-
co á poco retirado la risa de sus labios. La 
señora de Scudemor sabía que la conducta tan 
diferente del joven para con su compañera te-
nía que herir su susceptibilidad; pero no había 
procurado averiguar el sentimiento que des-
arrollaran en su alma las caricias y la ternura 
que éste le había demostrado antes, cuando ella 
la había siempre recibido con tanta frialdad. 

Además, en presencia de su madre , cuya 
mirada era siempre de una fijeza extrema , la 
niña se mostraba más reservada que triste. 
Ya no había aquellos sueños tan raros que le 
ocurr ían, cuando paseaba sola por el campo, 
durante la enfermedad de Allán , dejando ver 
una dulce seriedad y vagas miradas. En pre-
sencia de la señora Scudemor, se recogía en 
sí misma, echando de menos esa expresión 
protectora de los ojos de las madres que Cami-
la no conocía. Entre los desheredados de este 
mundo, los más desgraciados son los deshere-

dados de sus madres, pobres huérfanos del co-
razón , bien dignos de lástima. Para Camila, 
el sentimiento fraternal del joven había reem-
plazado todo el cariño que le faltaba en otra 
parte. . . . ¿y había algo que extrañar si sentía 
tanto la pérdida de ese sentimiento? 

Únicamente que ya no dejaba escapar las 
quejas infantiles que en otro tiempo exhalaba, 
cuando la variación del carácter de su joven 
amigo empezó á martirizarla : al contrario, lo 
ocultaba todo en su pecho, que había sido he-
rido tan cruelmente. 

El mayor mal que causaba la pasión de 
Allán, era tal vez el dolor impuesto á la ino-
cente niña, que nada había hecho para sufrir 
tanto, puesto que desde que la condesa de 
Scudemor había dejado de ser una madre para 
Allán, como lo era de Camila, el joven se había 
vuelto para con su hermana adoptiva feroz 
como un buitre herido. 

Sin embargo, los celos que una simple ca-
ricia habían excitado, se habían confundido 
en otros mucho mayores, que no tenían por 
objeto aquella niña , símbolo detestado de una 
afección á otro, sino que comprendían todo el 
pasado de aquella mujer tan fatalmente ama-
da , y esto era lo que ahora tenía el joven que 
odiar y que temer. 

Pero había en sus celos otro hecho más te-
rrible que los envenenaba: él amaba, y no era 
amado ; pero no había nadie que fuera preferi-
do. Si en aquel corazón que no le perteneía 
hubiera habido una preferencia para otro, exis-
tiría al menos la posibilidad de la venganza; 
pero ni aun este consuelo tenía. Amaba , y no 



aurora, salía del cuarto de la señora de Scude-
mor tan pálido como Romeo al separarse de 
Julieta; pero su palidez no era como la de Ro-
meo , producida por la felicidad gozada en los 
brazos de su amada, sino por el dolor que sen-
tía en lo más recóndito de su alma, que setrans-
parentaba en su frente. 

Una media acababa de resonar en el reloj; 
no se sabía de qué hora, pero indudablemente 
todos dormían en los Sauces de mucho tiempo 
antes. Solamente ellos velaban, como dos cul-
pables ó como dos seres llenos de felicidad. 
El uno colmaba de caricias á la mujer que ha-
bía obtenido su primer amor, y la otra practi-
caba el último sacrificio de que era capaz. 
El uno amaba y conocía que su amor era 
inút i l , y que nunca sería correspondido, lo 
que le producía una horrible angustia, y la otra 
demostraba una indecible simpatía , temerosa 
de que el amor que «ella inspiraba destro-
zase aquella vida que había querido salvar á 
costa de la suya. 

—Déjame (decia él como si temiese una re-
sistencia después de tantos abandonos); mí ra -
me, y que yo te vea. 

Y con la mano en la frente de Iseult, la re-
chazaba hacia atrás, mientras que con la otra 
la estrechaba contra su pecho. 



Los hombros de la Condesa, medio velados 
bajo la muselina t rasluciente , aparecían l ige-
ramente redondeados por la postura que tenía 
en aquel momento, más bien sentada que acos-
tada, apoyándose sobre un brazo, y con el otro 
extendido de modo que su mano blanca, un 
poco larga, pero muy expresiva, aparecía con 
mayor gracia todavía. 

La alcoba estaba sombría , porque la lám-
para que ardía en la mesa de noche apenas 
desvanecía las tinieblas á través de las cor t i -
nas que rodeaban el lecho, alumbrado sólo por 
los espejos que reflejaban la luz. 

En la expresión de Allán se notaba algo de 
delirio ; pero éste no era sino el últ imo soplo 
de la tempestad pasada ; un suspiro más del 
pecho quebrantado; un momento de paz t r a n -
sitoria en los días de tormento. 

Su idea devoradora, la idea de que no le 
a m a b a aquella m u j e r , surgía de nuevo en la 
tranquilidad momentánea de una voluptuosi-
dad hugolina , que pediría bien pronto su a l i -
mento carnal. Obligándola á mirarle, y al hun-
dir sus ojos en otros siempre distraídos, Allán 
buscaba una nueva embriaguez para no pensar 
en que Iseult no le amaba. 

Ella le miró; pero en el fondo de sus pupi-
las, que no indicábanla menor voluptuosidad, 
hubiérase dicho que oscilaba un peusamiento 

más sonador que los que de ordinario se r e -
trataban en ellas. 

—¿En qué pensáis?—preguntó él. 
—Pensaba en que hace cuatro meses estaba 

yo sola en este mismo lugar, y me levantaba 
para escribiros lo que vos sabéis; y en este 
momento me preguntaba si no hubiera habido 
otro medio de salvaros.. . . 

Las cejas de Allán se fruncieron con lenti-
tud ; pero ningún otro movimiento indicó lo 
que pasaba en su interior; únicamente la m a n a 
que rodeaba el cuello de la Condesa aflojó gra-
dualmente. Una palabra verdadera , buena, 
inocente, había interrumpido la caricia empe-
zada, como el dedo de un niño deja caer u á 
fruto maduro nada más que tocándole. 

No duró mucho el abandono melancolice 
de Allán; pero fué el alma la que en el fondo 
de su amor lo hizo desaparecer. ¡No puede pe-
dirse tanto á la pobre naturaleza humana! Al 
caer el brazo desde los hombros al lecho, tal 
vez encontró un tejido más duro, la expansión 
de una forma más excitante de voluptuosidad 
y de misterio, una revelación de desnudez entre 
los pliegues del traje de cama; un contacto es-
tremecedor, pero imperceptible, fué más que 
suficiente para que el pecho se ensanchara y 
volviese la tempestad que apenas concluyera 
con sus aterradores murmullos. 



—¡ Oh! (exclamó, después de un largo rato 
de si lencio, con voz estridente y descom-
puesta.) Yo no he amado nunca más que tu 
belleza, y la tengo en mis brazos; en mis sue-
ños más ardientes no he deseado más que ver-
te así estrechada contra mi pecho, y ya te ten-
go ; ¿ qué me importa lo demás? 

Y el desgraciado se reía. 
—¡El amor, no es amor ( prosiguió), más 

que poique llena la vida , y si al llenarla la 
hace estallar, tanto me jo r ! ¿No eres mía, 
Iseult? Te tengo en mis brazos.... y isoy 
feliz! 

Y proclamaba su felicidad con un acento 
que hacía estremecer. 

Pero la expiación siguió de cerca á la blas-
femia. Sus sentidos palpitaban todavía con la 
felicidad que pregonaba, cuando ya el cora-
zón protestaba con una negación sublime; las 
lágrimas ahogaron su risa impía , y después de 
todas las fanfarronadas de la victoria, un gri-
to de angust ia , tan desesperado como su risa 
anter ior , se escapó de su pecho. 

—Aun cuando lo digo, no puedo creerlo, 
Iseult (di jo) : no es verdad que soy feliz. No 
es verdad que el amor sea lo que he dicho. El 
amor es ser amado, y yo.. . . ¡ soy muy desgra-
ciado!.. . . 

La Condesa se compadeció al ver aquella 

amargura , y tratando de consolarle, le dijo 
con su voz más armoniosa : 

—¡ S í ; sois desgraciado , Allán; pero no os 
abandonéis de ese modo á la desesperación! 
¡ Tened un poco de valor en nombre mío , ya 
que tanto me amáis ! . . . . 

Pobre m u j e r , y también muy desgraciada, 
porque conocía su impotencia, y experimenta-
ba también una agonía terrible. 

—¡ Oh ! (replicó Al lán, levantando la cara 
húmeda por las lágrimas que derramaba): ¡me-
jor quiero los celos que antes sufr ía , que la 
agonía que ahora me mata! ¡ Todo menos esta 
pena á que estoy condenado; esto es intolera-
ble : yo te amo, y tú no me amas !.... 

Muchas veces le había visto sucumbir á ese 
pensamiento, pero nunca con tanta fuerza co-
mo aquella noche funes ta , y su impasibilidad, 
á laque había llegado por la lástima, como otras 
llegan por la fuerza, se conmovía ante aquellos 
dolores, que de buena gana hubiera calmado; 
pero era una cosa imposible. 

De pronto la cogió el cuello con sus dos 
manos, con tanta violencia como si tratara de 
estrangularla, diciéndole con rabia : 

—¡Oh! vuélveme mis antiguos celos; há-
blame de tus amantes, de los que te han hecho 
gozar. . . . ; háblame de tu amor á Octavio.... 

Y siguió por este camino, lanzándole mil 



improperios, desvariando, y presa de la más 
espantosa desesperación. Luego se detuvo, con 
los labios llenos de una espuma blanquecina y 
los ojos lívidos. 

Ella. . . . divina como una mujer insultada 
que nada tiene que perdonar, había cruzado 
sus brazos sobre su pecho medio desnudo, 
como para defenderle cuando había tratado de 
desgarrar las telas que lo cubrían , permane-
ciendo desde aquel momento en la misma ac-
titud, oyéndole hablar sin horror y sin miedo. 

Aquel espectáculo volvió al joven á la r a -
zón; y espantado de sí mismo, exclamó : 

—¿Qué es lo que he dicho? ¿Te he ofendi-
do, Iseult? 

—No he oído más que una cosa (contestó, 
con una misericordia inagotable); y es que su-
fríais mucho, pobre amigo mío. 

Y le tendió una mano, que él se apresuró á 
besar, llenándola de lágrimas, pero no tan 
amargas como las que antes había vertido. 

No todas las noches ocurrían escenas tan 
crueles; pero no pasaba una en que no se ven-
diese el dolor de Allán, porque un deseo más 
noble y no menos exigente, que no podía con-
seguir , se despertaba en su alma. 

La flor de voluptuosidad , que libaba con 
toda su a lma, contenía , como las hojas del 
laurel cerezo , un veneno corrosivo y mortal. 

Semejábase á aquel loco desgraciado, cuya 
historia, poco conocida, es tanto más conmo-
vedora, cuanto que es el espejo de la vida de 
muchos de nosotros. Un loco se enamoró per-
didamente de una hoja de espada. ¡Novia al-
tiva y cruel como n inguna! Pero era esbelta, 
dócil y graciosa como una niña. Cuando la 
plegaba contra el suelo, erguíase como la ser-
piente traidora. De su cuerpo se desprendían 
hermosos reflejos azulados, que fascinaban del 
mismo modo que atraen los ojos adorables é 
irresistibles de la mujer, cuya perfidia se co-
noce. Acaso el pobre loco encontraba analogías 
en todo esto... . Fuera lo que fuese , la bella 
homicida no respondía á sus caricias más que 
con sangre. Sangre para sus besos y para sus 
abrazos, sangre en las manos, en el pecho, en 
los labios. Un día, en amoroso abrazo, la hizo 
penetrar en su corazón hasta el puño. ¡Ah! 
¿Porqué Allán, y como Allán nosotros, al estre-
char entre los brazos á esas mujeres demasia-
do amadas, verdaderas espadas afiladas que 
nos destrozan, no lo hacemos con bastante 
fuerza para causarnos una herida bastante pro-
funda y ancha, lo suficiente para que amor y 
vida se escaparan al mismo tiempo de nuestro 
cuerpo? 

Sin embargo, debemos convenir en que el 
implacable dolor que sufría y le hacía perder 



los más hermosos años de su juventud, era en 
el fondo una ancha herida, una desesperación 
qne tenía también su grandeza. Es la pri-
mera vez que la úlcera sea más bella que la 
púrpura que la cubre; pero esta úlcera venía 
del a lma, y todo lo que de ella procede es s a -
grado. 

Fatigada por la dolorosa escena que había 
tenido lugar , la señora de Scudemor se había 
dormido. Sus cabellos permanecían esparci-
dos. Su seno descubierto. Allán, agarrado á una 
de las columnas del lecho , de rodillas, fijaba 
en ella una mirada, en la que se retrataba la 
tristezay el entusiasmo: admiraba aquella exu-
berancia de vida, aquel lujo de fuerza y de re -
poso. Inclinado sobre aquel seno inmóvil , es-
cuchábalos latidos de aquel corazón que indi-
caban el torrente de vida que circulaba en 
aquella organización poderosa , pero inútil . . . . ; 
miraba en aquel cuello de tan suaves contornos 
la huella brutal que habían dejado sus dedos 
en un rapto de furor que se reprochaba. 

— ¡ O h ! (pensaba en su contemplación.) 
¡Tanta juventud a ú n , y no ser mía! ¡Qué 
hermosa sería si el amor la animase todavía 
con uno de sus más débiles rayos! ¡ Con qué 
impetuosidad me arrojaría á gozarle, aunque 
sólo durase un momento y con él se anonada-
se mi vida ! ¡Cuán dulce sería esa muerte! . . . . 

Y lloraba. Y sus lágrimas caían lenta y s i -
lenciosamente sobre el seno de la Condesa, 
donde se secaban, tan inútiles como si caye-
ran sobre una tumba. 

¡Cosa extraña! Lloraba por la vida, como 
otros lloran por la muerte. Pero al mismo tiem-
po que lloraba por aquella existencia que se des-
lizaba cerca de sus labios burlándose, y que 
no podía aspirar y absorber en su a lma, gemía 
también por la pérdida de su corazón, apaga-
do, muerto. 



XXI. 

El recuerdo de aquella noche cruel vino á 
mezclarse como una visión fúnebre á todos los 
pensamientos de la señora de Scudemor. Pe r -
seguida por el espectáculo de la desgracia bajo 
cuyo peso sucumbía Allán de Cynthry , regis -
tró en lo profundo de su alma si había algún 
otro sacrificio que hacer , para demostrar la 
piedad en nombre de la cual había obrado hasta 
entonces. 

Lo que en aquella mujer había de admira -
ble , lo que no se debilitaba en ella, lo que la 
sostenía , era la horrible esperanza de que la 
pasión del joven se ext inguiera. En presencia 
de un amor que cualquiera otra mujer hubiera 
sentido orgullo en inspirar , ella no tenía un 
instante de turbación por aquella desoladora 
certeza. 

El escepticismo de su ilusión no la había 
desengañado, y conservaba pura y profunda su 
fe en la nada. Atea tranquila, que confiaba en 
la muerte como el justo en las promesas de la 
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inmorta l idad , y que esperaba con paciencia 
porque estaba convencida; pero que no se a la -
baba de ello, porque el ateísmo es silencioso 
como el desprecio. 

Pero el médico cree hacer más llevadero el 
sufrimiento del hombre atacado de una enfer-
medad incura ble , esperando que caiga, pen-
sando en su imaginación en la losa del se -
pulcro abierto, y este modo de obrar se llama 
caridad humana. ¡ Pues qué!; si el dolor es más 
fuerte que la vana ciencia, ¿qué otra cosa queda 
por hacer sino es precipitar violentamente á 
la tumba el ser que fué creado para morir?.. . . 
Pero cuando esta consecuencia terrible, ante 
la cual han retrocedido los hombres, más co-
bardes que sus doctrinas; cuando este recurso 
supremo falta también , ¡ cosa lúgubre y e s -
pantosa!, la piedad humana oculta su cabeza, 
esperando en un silencio mudo que no haya 
más que un cadáver para levantarle de nuevo. 

Esto es lo que Iseult había hecho con la 
pasión de Allán. Pero la pasión no había dis-
minuido antes de morir. Velaba siempre más 
y más cruel. ¿Prolongaría su existencia.largo 
tiempo acaso? ¿Resistiría muchos días la ago-
nía fatal ? La Condesa se había puesto á espe-
rar, encadenada cerca del enfermo, dándole su 
mano, su boca, su seno, cuando los quería; 
venenos todos, pero demasiado lentos para el 

grado á que llegaba su valerosa compasión. 
El sufrimiento había llegado á ser tan atroz, 

la última noche que hemos referido había sido 
de un horror tan nuevo, que su piedad, que se 
hallaba reducida á la inercia, se rehizo, y quiso 
hacer alguna cosa nueva. 

—Tal vez (se dijo) no haya ido bastante 
lejos todavía. He desechado todos los motivos 
de vanidad, he dominado todas las repugnan-
cias de una delicadeza vu lga r , y pisoteado 
todas las apariencias de virtud; pero ¿no queda 
todavía mucho que sacrificar? La negativa que 
tanto le a tormén ta, ¿no es efecto del orgullo que 
se interpone entre Allán y yo? 

Y con esta idea se propuso doblegar en su 
alma el orgullo que vive en las heridas. ¡ Ay! 
Esta apostasía de una veracidad á la que nunca 
había faltado, esta decisión á llegar á la bajeza, 
no eran negocio de un día. Era necesario in-
tentarlo muchas veces para conseguir llevar á 
cabo esa degradación de sí misma á sus propios 
ojos. 

Sea efecto de los combates que tenía que 
sostener con el orgullo, sea un principio del 
ensayo que quería in tentar , cambió súbi ta-
mente de maneras, y Allán no tardó en adver-
tirlo. La calma infinita de su persona, tan grande 
que parecía difundirse á su alrededor, y que 
infundía algunas veces á Allán un frío repen-



LO QUE NO ispeas. 

t ino, se alteró algún tanto. Guando el joven le 
hablaba de su amor infatigable, le escuchaba 
con una expresión que jamás la había visto, y , 
por otra parle, se abandonaba menos que antes 
á aquellas largas conversaciones á solas. 

El joven se admiró de aquel cambio en una 
mujer de una conducta tan sencilla y tan fría: 
lo que había sentido hasta entonces , le había 
hecho el más desgraciado de los hombres; pe-
ro al menos le quitaba todas las ansiedades del 
porvenir. 

Si procuraba aventurar una pregunta , con 
una sola palabra , ó guardando silencio , deja-
ba la cuestión reducida á la nada; de hermano 
á hermana , se hacen mil confidencias; de 
amante á amada, no se confía lodo ; pero en 
aquel caso no podía haber confianza, y Allán 
se reconocía sin derecho para exigir que sus 
secretos fueran comunes: no se sentía con de-
recho para decir á la señora de Scudemor, tier-
namente ni con imperio : «¿Qué tienes?» 

—Es una vileza en mí ( se decía el joven, 
en los momentos en que la verdad se abría pa-
so hasta su espíritu lleno de tinieblas ) , acep-
tar la vida que paso al lado de esta mujer , y la 
acepto menos que la sufro.. . . He mancillado 
las concepciones Cándidas que tenía del amor, 
encerrándole en impúdicas caricias, y aunque 
las satisfacciones de mi brutal egoísmo hayan 

sido impotentes para saciarme, no me ha sido 
posible repudiarlas.... 

Estas ideas , que no extinguían su pasión, 
le impedían entregarse con Iseult á eses aban-
donos inevitables cuando se habita juntos; 
ademas de que la frialdad de ésta había ya 
disminuido el número de ellos extraordina-
riamente. Hay días en que , á pesar de todo, 
se tiene precisión de abandonar el pensa-
miento oculto y triste del amor no comparti-
do, para respirar con un poco más de des-
ahogo. 

Sin embargo, el joven se creía generoso 
para con Iseult, porque no la interrogaba nun-
ca, ni solicitaba ya aquellas revelaciones tier-
nas que pasan del corazón á los labios -cuando 
se ama, eterna intuición de un amante en otro 
que no enseña otra cosa que el deseo de apren- ' 
der más todos los días. 

Y él, que afectaba el aire de una suprema 
delicadeza; él, que á fuerza de vanidad se ilu-
sionaba acerca de los motivos de su silencio 
no tardó en conocer el momento en que la se-
ñora de Scudemor se le apareció bajo un as-
pecto tan nuevo. Una suposición cualquiera 
que le explicara aquel cambio, le hubiera a l i -
viado ; pero, ¿qué suponer que pudiera tener 
visos de probabilidad? Todo, menos que ella 
pudiera nunca llegar á amarle. 



Descontento de sí mismo, y queriendo con-
cluir con la curiosidad que tanto le atormen-
taba , le dijo un día, con una risa casi feroz y 
acento sombrío : 

—Confesad, I seul t , que estáis ya cansada 
de mí , y que vuestra piedad empieza á encon-
trar demasiado pesada la carga. 

—¿Me he quejado acaso alguna vez?— 
respondió, protestando contra la injusticia que 
el joven cometía con ella. 

—Sí, porque no ser lo que erais equivale a 
quejarse (dijo Alian). Vos cambiáis , Iseul t , y 
no tiene nada de extraño que la tristeza llegue 
á dominaros, si se os ha concluido el valor que 
ostentabais contra mi amor. 

La Condesa no respondió; tenía el aspecto 
embarazado y los ojos bajos. 

—Sí , teníais mucha razón , Iseult (prosi-
guió con sequedad); teníais mucha razón cuan-
do me dijisteis que vuestra alma estaba muer-
ta La piedad de que no os pudisteis defender 
no ha sido más que una exaltación que ha 
durado muy poco, y que os ha impulsado a 
hacer sacrificios de los que ahora os arrepen-
tís. Vamos, confesadlo. Decidme que os fasti-
dio con mis transportes, mis penas y mis exi-
gencias; decidme que he llegado á seros inso-
portable, y que acabaréis por aborrecerme, sin 
tardar mucho. 

—No lo diré (respondió en voz muy baia) 
porque no es verdad. 

Vencido por tanta dulzura , replicó con 
acento de súplica ardiente , con esa mirada 
elocuente llena de esperanza que precede á la 
idea «al fin voy á saberlo todo.» 

—Y entonces, ¿qué es lo que tenéis, Iseult 
para cambiar así? 

—Allán (dijo dando un supiro y después de 
una pausa); si yo me hubiese engañado á mí 
misma.. . . si yo hubiese. . . . 

—¡Bien os lo decía yo, señora (interrumpió 
con una carcajada irónica), que os habíais equi-
vocado! No habéis sabido ver que, entre mi 
amor y vuestra piedad, sería mi amor el que 
resistiera más. No habéis previsto la vida in-
fernal que habéis aceptado, y que mi insensato 
amor recibió sin vacilar, como vos quisisteis 
que mera , y con los ojos cerrados. 

—No me habéis comprendido (replicó cada 
vez mas conmovida). Si he dicho que me había 
enganado, quería hablar de un error dife-
rente.. . . 

Y se detuvo como cortada. 
—¡Oh! sí (continuó después de una pausa 

mas larga que la primera): s í ; conozco que me 
he engañado, y que la mujer no puede juzgar-
se á sí misma.. . . 

El joven no comprendía, y la contemplaba 



con ansiedad. Parecía como suspendido de 
aquellos labios que vertían palabras tiernas, y 
casi armoniosas, s í , aunque todavía despro-
vistas de sentido propio. Esperaba que la luz 
se hiciera. La condesa había levantado su mi-
rada penetrante hasta el rostro del joven , ó 
instantáneamente la volvió á bajar llena de 
confusión. No era la mujer tranquila de frente 
tersa y de buena sonrisa. Á través de aquella 
calma se veía la turbación de la mujer que 
siente. Sobre su frente aparecían vagos pen-
samientos, y los labios modelaban una sonrisa 
melancólica Cristo en el monte Thabor no se 
transfiguró de repente. 

—Y yo menos que ninguna otra (continuó). 
¿No he respondido de mí misma?¿No he d e -
safiado los peligros que no temía? Y sin e m -
bargo.... 

—¿Y sin embargo?.. . .—interrumpió Allán 
con ardiente cur iosidad, como si le hubiera 
deslumhrado el rincón de cielo apenas ent re-
visto. 

—Y sin embargo (dijo ocultando la cara en-
tre las manos) , las mujeres no estamos libres 
de volver á amar . . . . 

Una nube veló los ojos del joven , que e x -
clamó con voz débil: 

—¡No os burléis de mí! . . . . i Por piedad, no 
os burléis!.. . ¡Eso es imposible! ¡No os creo!.... 

Por toda respuesta , se pasó las manos por 
la cara. Estaba roja de confusión. Una lágrima 
de ternura ó de deseo le velaba los ojos, que 
mantenía siempre ba jos ; se levantó vacilante 
de su asiento, y fué á sentarse en las rodillas 
de su joven amante con una languidez casi e n -
fermiza. 

—¿Lo creéis ahora?—le dijo con voz dulce 
y trémula, hundiendo sus ojos en los del jo-
ven, con tanta dulzura en la mirada como en 
la voz. 

Pero la mirada del joven seguía indicando 
sus dudas. 

- ¡ A m a r m e vos! (replicó.) ¡Pero, ó yo estoy 
ooo, o lo estáis vos! ¡Amarme vos, después de 

haberme torturado tanto! 

— ¡Oh! Perdónamelo, Allán (murmuró) . 
Perdóname si te he dicho la verdad; no creía 
posible que más tarde tuvieras la venganza 
en tu mano. 

— ¡Yo no quiero más que ser dichoso, 
iseult!—exclamó con entusiasmo, arrastrado 
por la potencia de esta última palabra, é im-
primiendo un beso en el seno de la señora 
ocudemor, que por la primera vez de su vida 
se mostró conmovida. 

—Me has creído orgullosa, ¿no es verdad? 
(replico con una sonrisa llena de delicias). Y 
era verdad; pero ahora quiero ser muy h u -



milde. Me creía inaccesible á los dolores que 
he experimentado otras veces , y me he nega-
do á mí misma ese amor antes de confesártele 
á ti. Hace poco tiempo que le he descubierto 
en;mi alma, y si tú , ingrato, sin saberlo, no hu-
bieses calumniado una tristeza que tú causabas, 
tal vez no hubiera vendido mi secreto. Temía 
que no me creyeses. Aun cuando sé bien que te 
haría no dudar de mí. Pero esto no era seguro 
para mí. En fin, ya ves ; no sé lo que quiero, 
ni lo que digo tampoco. 

Y en su extravío le estrechaba entre sus 
brazos. 

Allán tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Abundante tesoro de la juven tud , las vertía lo 
mismo en sus dolores que en sus alegrías. ¡Di-
chosa edad , en que tenemos lágrimas para 
todo, esas lágrimas que, al correr , impiden 
nos ahoguemos! 

—Y qué, ¿lloras?—preguntó asustada. 
—¡Oh! no tengas miedo. Es délo feliz que 

me haces, y creo que moriría si no llorara. 
—Pues bien: llora, y llora mucho, alma de 

mi vida, con tal que me dejes recoger tus l á -
grimas. 

Y aproximaba su rostro al de Allán, reco-
giendo con sus labios cada una de sus ard ien-
tes lágrimas. —Para que lleguen al corazón (añadió con 

coquetería), es menester que tomen este ca-
mino. 

Prodigóle todo lo que de más apasionado 
pudo imaginar, todas cuantas caricias delicio-
sas conocía, al extremo de que si Allán no la 
hubiera amado hasta entonces, forzoso hubiese 
sido quererla. Las mujeres saben muchas co-
sas irresistibles. No las escuchéis, si no deseáis 
sucumbir. Que amen , ó que finjan cariño , es 
preciso creerlas, es menester rendirse. Cuando 
un nino no quiere dormirse, le acunan una ó 
dos veces , y hacen que venga el sueño á sus 
ojos. Cuando un hombre les opone su virtud ó 
la entereza de su carácter, hacen con él lo 
mismo que con el niño. Es un sueño que estas 
hadas astutas velan con ojos burlones , pero 
que no dura un siglo, porque la perfidia, aun 
siendo bien profunda, se revela en un abrir y 
cerrar de ojos. 

El lenguaje de la señora Scudemor partici-
paba de esa terrible ciencia que poseen todas 
las mujeres , y de que se sirven cuando desean 
ser complacidas. ¡Artificio consumado, si era 
artificio! Ella no le decía una palabra que no 
fuera del más delicioso amor, mejor expresado 
que hubiera podido serlo diciéndole: Te amo, 
prueba en que vienen á estrellarse las impos-
turas, palabra rebelde que preciso se hace no 
pronunciar con imprudencia , y que, en una 



base falsa, estalla, como una escopeta revienta 
entre las manos. Más seguras son las caricias 
y dan más confianza, con ese pudor que es 
un cálculo bajo una conmoción, astucia de 
que se echa mano cuando no hay amor y se 
quiere ocultar, embriagando ai que al fin ha 
de ver lo que se desea permanezca desconocido. 

—Ven al balcón (dijo Allán al cabo de un 
rato): ven al balcón, Iseult mía. 

Su débil naturaleza se sofocaba al respirar 
el aliento de aquella mujer , y quería respirar 
aire puro. 

Dirigiéronse al balcón con los brazos en-
trelazados. 

É l , sentía necesidad de verla mejor en 
plena luz, de mejor gozar la desnudez de este 
amor , con sus mil emociones apenas entrevis-
tas en la oscuridad de la habitación. Pero á la 
luz del día , el rubor había huido, y solo quedó 
el rostro pálido y tranquilo de la condesa, sin 
que ni aun sus ojos se mostraran más húme-
dos que de ordinario. Solamente en la sonrisa 
había quedado un poco de amor, bastante para 
producir el consuelo de que no se mostrara 
más que allí. 

De pronto, como saliendo de la adoración 
en que estaba sumido: 

—Iseult , dime que me amas , para conven-
cerme de que no sueño,—murmuró. 

—¿No lo sabes? (le respondió). ¿No es hoy 
el rescate de todos los tormentos que has su-
frido, y el principio de una vida nueva para 
los dos? 

—Sí; pero no es así como yo quiero que me 
lo digas. Dime solamente : «Yo te amo.» 

—Yo te amo ,—murmuró con voz tan tími-
da, que apenas se oía: 

Allán clavó en ella una mirada penetrante 
como un dardo. 

—¡Yo te amo!—repitió con insistencia. 
Y su voz parecía un dulce murmullo , un 

suspiro, que apenas dejaba oir las tres palabras. 
El joven tuvo una intuición formidable, se-

gura como la vida, como el aire que se respi-
ra , y exclamó : 

—¡ Mentís! 
Aquello fué horrible.... la sublime mentira 

de aquella mujer no había producido más que 
una decepción para él y una injuria para ella, 
que dobló la cabeza anonadada. 

—¡Es falso! ¡No me amáis! . . . . (prosiguió 
él temblando y verde de cólera.) Pero ¿qué os 
he hecho yo , señora , para que me destrocéis 
el corazón con esos juegos crueles? Me habéis 
engañado, Iseult , y os habéis envilecido.... 
¡Habéis mentido!. . . . 

Y una rabia desenfrenada se apoderó de él, 
empujándola contra la barandilla del balcón, 



como si hubiera querido arrojarla por él. Si 
hubiese tenido un arma, indudablemente hu-
biera muerto á sus manos, pues su furor era 
terrible.. . . : quería vengarse, y no podía; y en 
su impotencia, no encontró otro castigo más 
terrible, y la escupió en la cara. 

—Es verdad (dijo ella levantando su noble 
frente, donde se ostentaba la saliva que no 
pensaba en l impiar); es verdad , he mentido, 
y me he envilecido. 

«Si yo fuera una coqueta, una de esas mu-
jeres vanas que hacen creer que viven porque 
saben sonreír , tal vez hubiera logrado enga-
ñaros mejor. Pero vuestro genio malo os ha 
hecho ver claro á travésdetodos mis artificios. 
¡ Yo mentía tan bien! ¡ Yo fingía tan exacta-
mente ! ¡ Á lo menos así lo veía en mis es-
pantosos esfuerzos! No he tenido, al hallarme 
sobre vuestras rodillas, un gesto, un suspiro, 
que no fuera una atroz combinación. Descon-
fiaba tanto de mí misma , que calculaba todas 
mis caricias. Si bajaba los ojos, es porque lla-
maba sin resultado las lágr imas, y tenía cu i -
dado de calentar mis labios en vuestro llanto 
para que no conociérais mi ficción. ¿Qué soy 
yo, por lo tanto, que no he conseguido lo que 
tantas veces logran la desvergüenza y la tor-
peza ?» 

Y su calma , que tanto dominaba al joven, 

cayó sobre su cólera como un pedazo de hielo 
en un corazón dilatado por un aneurisma. 

—Me habéis insultado otra vez , y de una 
manera más sangrienta todavía (continuó con 
un acento de profunda tristeza). Estees el fruto 
que he recogido por haberme doblegado hasta 
la bajeza de fingir. Y no es esto lo que me hu-
milla ni lo que me causa el mayor sentimien-
to : lo que yo siento es la impotencia que en-
cuentro en m í , y la esterilidad de mi último 
sacrificio. 

Y aquella última agonía, aceptada sin ho-
rror ni disgusto, la hacía más grande de lo 
que nunca pareció al joven, sirviendo aquello 
para apagar su cólera. Sentía en su alma un 
remordimiento, algo peor que un remordimien-
to, una vergüenza punzante, por el arrebato 
de que se había hecho culpable; pero no lloró, 
ni cayó de rodillas ante la condesa, ni le pidió 
perdón con la frente apoyada en el suelo, por-
que una voz interior le decía que la afrenta 
era irreparable, permaneciendo con los ojos 
inclinados bajo el peso de una horrible con-
fusión. 

—No habéis adivinado todo lo que había 
(dijo la condesa). Es verdad que habéis visto 
una máscara; pero no habéis visto lo que ha-
bía debajo de ella. 

Y como sospechaba el suplicio que la con-



ciencia de su acción cobarde y feroz infligía 
á aquel corazón tan generoso por nacimiento, 
añadió : 

—¿No es verdad que vuestra injuria era un 
er ror , y no se dirigía á mí ? 

Y fué á limpiar de su frente el innoble es-
tigma del furor de Allán; pero éste la detuvo 
el brazo, diciendo con voz trémula : 

—Dejadle aún. . . . dejadle. . . . para que la 
vergüenza de verle me ahogue , y expíe de esa 
manera el horrible crimen que he cometido.... 

—Eso se asemejaría demasiado á una ven-
ganza,—respondió. 

Y con ademán sencillo, llevó á cabo el mo-
vimiento que el joven le había impedido efec-
tuar momentos antes. 

Hay una bondad superior á la misericordia 
del perdón , pero que no impide en modo algu-
no el arrepentimiento , y este generoso perdón 
no lavaba al joven de su falta. 

Después, por una abnegación que sólo 
apreciarán las almas nobles, se alejó y le dejó 
solo al balcón, yendo á sentarse en la banqueta 
que ocupaba al principio. 

Allí, entregada á su reflexión, derramó una 
lágrima por su impotencia, al ver que no po-
día hacer nada en favor del joven , ni aun 
fingir. 

XXII. 

La señora de Scudemor había vuelto á su 
impasibilidad; pero se hallaba atormentada 
por una tristeza mayor que de costumbre. Su 
vida y la de Allán habían entrado en el cauce, 
por el que corrían distintas y reunidas; pero 
en aquellas dos existencias , jun tas una áo t ra 
sin mezclarse j amás , no había más que dos 
océanos amargos, sin nada que los endulzara. 
Desde que había fracasado, al poner en prác-
tica su bello poema maquiavélico, la última 
tentativa de su piedad, inconsolable , se había 
resignado , si es que la inacción, al ver una 
realidad imposible, puede calificarse con el 
nombre casi religioso de resignación. 

Allán la amaba con el sentimiento de todas 
las injusticias de que se había hecho culpable 
para con el la , y no creía tener el derecho de 
quejarse. Aceptaba , como para lavarse á sus 
propios ojos, la desgracia contra la que se ha-
bía destrozado el corazón en su lucha. Hay 
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quien ha dicho: «Es necesario no sufrir á me-
dias. >> 

En un principio el dolor i r r i ta , poco á poco 
va uno acostumbrándose á é l , y después , á 
fuerza de sufrir , llega á adormecerse. Las ana-
nas no maduran sino bajo un sol abrasador, y 
la naranja sería agria si el sol se mantuviese 
siempre templado. 

No hay nada que perfeccione tanto á un al-
ma noble y recta como la idea de haber come-
tido uua injusticia, y Allán fué después tanto 
mejor cuanto más culpable había sido : el sen-
timiento del reproche íntimo de su alma fué 
una purificación para su amor. 

Con frecuencia hablaba de su falta, y á cada 
momento mezclaba en sus conversaciones un 
perdón siempre demandado y siempre conce-
dido, y desde entonces su amor no perdió nunca 
el respeto en las familiaridades de la pasión. 
Aquél, renovado, pero no cambiado, no se atre-
vía á solicitar una caricia: se había convertido 
de dueño en esclavo, aunque ella no afectase 
más superioridad que antes. 

Ahora las puertas quedaban cerradas por 
la noche, y no se oía paso alguno por los co-
rredores ; pero ¿duraría así mucho tiempo?.... 
Es verdad que el hombre vive mejor cuando 
tiene deseos que cuando los ha satisfecho , y 
Allán veía su amor corroído por el arrepenti-

miento como por una enfermedad len ta : y 
¿quién sucumbiría en esta lucha? ¿el amor ó el 
arrepentimiento? ¡ Ah! Cuando se ha dado en-
trada á una pasión peligrosa, no muere nunca 
y el remordimiento vigoroso, encarnizado J o -
ven cuando se le creía envejecido, muere el 
primero, sucumbiendo á la costumbre de la 
pasión inveterada, como podría sucumbir á los 
abrazos viscosos de un pulpo.. . . 

Iseult no lo ignoraba, y con su mirada de 
águila había profundizado en el arrepentimien-
to del joven, juzgándolo á sangre fr ía , s ien-
do indudable que le habría despreciado si no 
hubiera demostrado un dolor tan verdadero. 
Pero á pesar de todo era mujer , y como mujer 
tenía todavía corazón: así es que cuando Allán, 
en aquella fase de su amor, se mostraba bajo 
un aspecto más desinteresado, ella encubría su 
desprecio, y sólo tenía dulces y tristes pala-
bras para el entusiasmo del joven, ese juego 
de niños que se toma á risa cuando no se pue-
de ya llorar. 

—Iseult (decía él algunas veces) ; no pue-
do saber lo que eres para m í : te admiro más, 
y no por eso te adoro menos.. . . Has llegado á 
la cumbre de tu calvario cuando has sentido 
el vacío alrededor de tu último sacrificio, cuan-
do te has visto abandonada, no sólo de Dios, 
sino de ti misma, y tu voluntad sucumbía he-



rida en una intención sublime convertida en 
contra tuya , aumentada con la injuria brutal 
que tuve la avilantez de añadir. ¡ Oh, Iseult! 
¡Guánto ha debido costar te, á ti, á quien el 
mundo entero no había conseguida doblegar 
nunca á sus leyes hipócritas, y habías sido 
siempre sincera; cuánto ha debido costarte el 
abandonar ese orgullo que habías guardado en 
el fondo de tu alma como un tesoro para los 
últimos días de tu vida, esa inmensa pobreza, 
cuyo fin es la muerte! , . . . Pero eso, Iseult, te 
hace más grande á mis ojos que si hubieras 
permanecido siempre sincera. . . . 

La Condesa no respondía á estas palabras; 
pero pensaba que la admiración del joven no 
reemplazaba á lo que había perdido para con 
él. No podía dejar de ruborizarse en su inte-
rior, particularmente por aquella mancha; 
pues haber permanecido sincera, vale más que 
no haber dejado de ser casta : al menos ella 
tenía esa opinión. 

—Y la admiración que me inspiras (conti-
nuaba), me ha enseñado á no buscar en mi 
amor más que el amor mismo, y no la felici-
dad, á la cual debo renunciar . Yo te amo por 
amar le , y no por ser dichoso. El amor, cuan-
do es como el mío, no quiere correspondencia: 
no tiene necesidad de ella, y aunque la nece-
sitara, no moriría por carecer de ella. 

Esta última palabra del amor del joven es 
también la última del de todos los hombres: 
es la tentativa vergonzosa ó gloriosa del 
misticismo; de esa potencia de la sensación. 
Pero este recurso desesperado de la pasión 
esa abdicación de la felicidad , que no es más 
que una inconsecuencia con la naturaleza mis-
ma del amor , no engañaban á la Condesa. A 
aquellas promesas purificadas, á aquellas no-
bles palabras del hombre que la amaba lo su-
ficiente para no pedir nada en nombre de un 
amor que se bastaba a s í mismo, ella movía la 
cabeza, y respondía con aire incrédulo «¿Creéé 
eso?», con ese tono lento y apagado que deja 
confundido, porque demuestra toda la supe-
rioridad que hay en el que sabe sobre el que 
cree, y la compasión que inspira una ilusión 

frágil que no se tiene valor para destruir. 
Tenía la señora de Scudemor la convicción 

de que el amor puro era una. ilusión amarga, 
incomprensible para la inteligencia , i rreali-
zable : tal vez ella hubiera quejido en otro 
tiempo sostener la laxitud de su alma con 
aquella idea , grande como la desesperación 
de no ser dichoso, pero que no está al alcance 
del hombre en la realidad, y recordaba sus 
pasados disgustos cuando se había convencido 
de que este alarde de fuerza sólo oculta una 
espantosa debilidad. 



La naturaleza humana se gasta tanto con el 
sacrificio como con el goce , y cuando ese s a -
crificio se hace por sensibilidad, los más eleva-
dos sentimientos fenecen en el camino. Ahora 
bien, y esto es demasiado triste en la vida; 
no son posibles tnás que cuando no se cree en 
la virtud. 

El viaje á Italia era cosa decidida, habién-
dose fijado la partida para cuando comenzasen 
los primeros fríos, y ya las hojas de los árbo-
les , que en Normandía caen más tarde que en 
ninguna parte, h a b í a n empezado á desprender-
se de las ramas de los sauces, lo cual indicaba 
que dentro de pocos días no quedaría ya n in -
gún habitante en el castillo. 

Los últimos días de su permanencia no fue-
ron señalados por ningún acontecimiento no-
table. Allán, cuyo amor, aumentando siempre 
en intensidad, había sufrido tantas modifica-
ciones, no veía más que á la señora de Scu-
demor. 

Camila no demostraba resentimiento algu-
no por el abandono de su compañero de infan-
cia, y se la veía seria y grave, hasta el punto 
de hacer creer que no sentía el abandono de su 
amigo de la niñez. 

En cuanto á Iseult, el contraste de su fiso-
nomía no podía ser mayor con las de los dos 
jóvenes, en una de las cuales el dolor marca-

ba su expresión desolada y abat ida, mientras 
que en la otra las alegrías de la primera edad 
se iban retirando poco á poco como el agua pura 
y fresca de las fuentes de un jardín se va se-
cando á la aproximación del estío. Así, entre 
lo que era nube y tempestad, turbación nacien-
te y pasión devoradora, la señora deScudemor 
se asemejaba en grandeza y serenidad á las l í -
neas majestuosas de los horizontes del país que 
ibaná visitar. 

¿Qué sen ti mientos experimen taba n cada u na 
de estas tres personas al ver aproximarse el 
momento de dejar los Sauces?.... 

Para la Condesa, el viaje y la partida no 
eran más que un accidente ordinario. Pere-
grina en el mundo como en la vida, conocía 
mucho la Italia, donde había vivido algunos 
anos, para que el viaje le ofreciese el menor 
interés. Aunque no había nacido en ella, sin 
embargo, sus primeras sensaciones la habían 
formado de ella su patria ; pero aquella mujer 
no había conocido ese dulce amor á la tierra en 
que nacemos, que sobrevive á todas las esperan-
zasy á todas las felicidades perdida s en las almas 
más tiernas que la suya. No había vivido nun-
ca más que en su corazón, y no podía acusár-
sela de aridez. Es sabido que el amor de que 
se había visto privada se compone de todo lo 
que hay de más fresco en las primeras imáge-



nes de la existencia y de lo más lógico en los 
recuerdos. 

Naturaleza de donde la poesía se había reti-
rado, alma que se había separado de todo , el 
mundo para ella era solamente un alfabeto ma-
ravilloso ; no se informaba de las colinas que 
había atravesado, ni de las flores en cuyo aro-
ma se había impregnado el aire que respiraba; 
había olvidado los sueños de la juventud : las 
bellezas encantadoras repartidas en el mundo 
que habitamos no existían para ella, ocurrién-
dole lo mismo con la hermosura de Allán, 
á la que no había concedido nunca la mira-
da cariñosa de una contemplación momen-
tánea. 

Ciego de una especie extraordinaria que no 
desea la luz, hubiera sido necesario un nuevo 
enviado de Dios para volverla al mundo per-
dido. Allán debía saberlo más tarde, por más 
que ella se lo hubiese advertido, á él, que jamás 
pudo encontrar en aquella estatua muda, lo 
mismo á las auroras todas que á los crepúscu-
los, una cuerda que respondiera con sonido 
armonioso á ninguna de sus llamadas : debía 
saber más adelante que á ninguna parte que lle-
vara á la desgraciada Iseult con objeto de vol-
verla otra vez á la vida de ilusiones, de him-
nos y de lágrimas, podría conseguir que la 
naturaleza reanimase el amor en aquella cria-

tura de pasiones muertas, asemejándose al hijo 
de Aquiles, que arrastraba alrededor de la 

• tumba de su padre á la virgen de Troya asida 
por los cabellos; más desgraciado aún, porque 
el guerrero antiguo podía vengarse del silencio 
de la sacerdotisa hundiéndola en el pecho des-
nudo su espada hasta el pomo; pero Allán no 
podía vengarse de nadie. 

Perdido en el presente, no pensaba el joven 
que la Italia pudiese distraerle de sus dolo-
rosas preocupaciones, y creía tanto en la d u -
ración de su amor como en su intensidad. No 
había amado más que á la señora deScudemor, 
y tenía toda la fe que el primer amor tiene en 
sí mismo. Si no moría de aquella herida, que-
ría al menos conservarla mucho tiempo para 
sufrir por ella. 

Sin la circunstancia de su amor, el viaje 
proyectado hubiera sido para él ocasión de mi-
llares de sueños y de goces. ¿Quién que haya 
sentido en sí algo de poeta no ha soñado con 
Italia? ¡Ah! Es raro amar ese país; pero, por 
vulgar que sea ese cariño , ningún ser dis t in-
guido puede librarse de él. Allán no sospe-
chaba que hubiese en la belleza de su cielo un 
bálsamo para los males del corazón, y había 
dicho la verdad á la Condesa. Estaba tan ab-
sorbido en ella, que nada en su vida ni en su 
pensamiento podría nunca hacerle franquear 



los límites de aquella mujer , que había llega-
do á ser todo su universo. 

Él, por lo menos, lo creía as í ; pero se en -
gañaba en eso como en otras muchas cosas. El 
amor pasa una esponja por el mundo, y le 
borra como un dibujo en su encerado; pero 
muchas veces hace lo contrario, y le adorna 
con sus alegrías ó le entristece con sus pesares. 
Sin el amor, la naturaleza sería como un lago 
sin cielo encima. Si la mujer amada , ese es-
pléndido microcosmos , lo absorbe todo en su 
seno mortal, es para devolvérnoslo todo tam-
bién más grande y más hermoso: idealiza la 
creación, y no se recoge en el fondo de sí mis-
ma, de modo que nada del exterior penetre en 
su a lma, hasta que el amor ya no existe para 
ella. 

Una tarde, cerca ya del oscurecer, aunque 
no eran más que las cuatro; una tarde de otoño, 
fría y húmeda , fué Allán á dar un paseo de 
despedida al losquecillo de los Sauces. Las ho-
jas que quedaban aún en los árboles estaban 
amari l las , y el sol , amarillento también, se 
ponía en un cielo triste y descolorido; los sen-
deros del bosquecillo estaban tapizados por 
las hojas desprendidas, que se habían mar -
chitado al sentirse heridas por las primeras 
lluvias del otoño. No se oía el canto de ningún 
pájaro, y las llores habían perdido su perfu-

me. El joven paseaba solo bajo las desnudas 
ramas, y , guiado por el instinto, se dirigía una 
vez más , antes de abandonar tal vez por m u -
cho tiempo el castillo, al bosquecillo en que ella 
le había contado su historia , y en que había 
empezado á comprender á aquella gran mujer , 
desconocida del mundo, á quien él amaba con 
tal frenesí. 

¿Qué quedaba ya de aquella noche espan-
tosa en que había enloquecido y estado á pun-
to de morir? Ya nada restaba de su misterio 
ni de sus perfumes; ni cantaba 'el ruiseñor 
en lontananza, ni quedaban flores ni hojas; 
lodo había desaparecido, excepto aquel amor 
tan doloroso, que no había sucumbido tan 
pronto. 

Paseábase por los senderos con una inde-
cible melancolía, como si en aquel lugar con-
sagrado por el recuerdo de una noche cruel, 
experimentase una impresión de tristeza á la 
que no se pudiera sustraer. Llegado enfrente 
del banco rústico en quelseul t se había sentado, 
haciéndole sentar á su lado, se abismó en una 
contemplación profunda, y se preguntó cuánto 
más triste quedaría en su pensamiento, cuando 
partiera, aquel lugar vacío, en que nadie vol-
vería á sentarse. 

En la superstición de sus pesares, llegó 
hasta recoger un puñado de hojas mojadas y 



marchitas, guardándolas, con un recogimiento 
casi religioso, en su pecho, bastante ardiente 
para secarlas. Después salió del bosquecillo, 
impulsado á huir por una voz que había escu-
chado. 

Camila debía hallarse próxima, y la e n -
contró efectivamente en la terraza donde con-
cluía el bosquecillo. La niña era más dichosa 
que él con la partida á Italia, aunque su alegría 
no tenía el carácter ruidoso y exaltado de las 
de otro tiempo. Estaba sentada en el muro de 
contención de la terraza, con la cabeza descu-
bierta y expuesta á la fresca brisa del otoño y 
de la tarde, con un brazo apoyado en uno de 
los vasos de granito que adornaban la terraza, 
en cuyo hueco se conservaban las aguas de las 
úl t imas l luvias, que algunos pájaros se dete-
nían á beber de cuando en cuando. 

Desde allí dirigía sus miradas al pantano, 
cuyas aguas habían aumentado bastante con 
las primeras lluvias de-la estación. Su sencillo 
vestido gris, sus cabellos sueltos al viento, su 
postura inclinada y pensativa , la hacían resal-
tar graciosamente sobre el fondo de un ho-
rizonte sin nubes, de un tinte indeterminado 
y límpido. 

Allán, al verla de aquella manera, se apro-
ximó al muro y siguió la dirección de su mi-
rada, que estaba fija en una gaviota extraviada 

que se volvía al mar , cuya costa estaba muy 
cercana. 

—¿Véis? (le dijo ella, indicándole el pájaro 
con el dedo, y como si hubiese continuado su 
pensamiento en voz alta.) Si quisiera, podría 
estar esta noche en Italia. 

—¡Cuánto os preocupa la Italia! (contestó 
Allán): ¿os alegráis mucho de marcharos de 
este país?.... 

—¡Oh, sí! (respondió con una sencillez en-
cantadora.) No sabéis hasta qué punto me fas-
tidio aquí ahora. 

La expresión con que dijo estas palabras 
estaba impregnada de un sufrimiento oculto 
tan grande, que hacía daño al oiría. 

Allán no le había advertido nunca aquella 
expresión tan dolorosa y tan dulce. 

—¿Y por qué os fastidiáis?—preguntó con 
un acento de compasión, hijo de la impresión 
que había recibido. 

—¿Por qué, por qué?... .—respondió la jo-
ven bajando los ojos. 

Conocíase que la pregunta de Allán la había 
consolado en su dolor, pero no se atrevía á 
responder. Si el indiferente joven hubiese in-
sistido algo más, tal vez el secreto que gua r -
daba en su pobre corazónsehubiesedesbordado, 
á pesar de sus esfuerzos para contenerlo. Pero 
al segundo por qué había aquél desaparecido, 



porque habiendo visto á la Condeza en el otro 
extremo de la terraza, fué á reunirse con ella. 

La n iña , abandonada de aquel modo, se 
olvidó del blanco pájaro que volaba hacia Occi-
dente, y apoyó su frente en el vaso de granito 
vacío. 

Y si aquel abandono hizo correr una lágri-
ma , corrió en silencio y fué á aumentar el agua 
que tenía el vaso. 

SEGUNDA PARTE. 

I. 

¿Has viajado alguna vez, amado lector, á 
través de los pantanos del Cotentin, que he 
procurado describir , y que son bastantes ex -
tensos para que sóloel atravesarlos pueda con-
siderarse como un viaje?.. . . S i l o s has reco-
rrido al fin del otoño ó en el rigor del invierno, 
habrás podido juzgar déla naturaleza de aque-
llos paisajes que se destacan sobre el fondo de 
Normandía , tan risueño por otra par te , y de 
la originalidad tan melancólica que los dis-
tingue. Estos pantanos deben verse sobre todo 
en invierno, pues entonces se convierten en 
inmensos lagos, desolados, monótonos, sin 
más animación que la que les prestan algunos 
pobres barqueros, y algunos muy escasos ca -
zadores de garcetas y patos, sumergidos estoi-
camente en agua hasta los ríñones, para poder 
hacer la puntería más de cerca. Exceptuando 
estas dos especies de gentes , no se ve otro ser 
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humano en aquellas soledades inundadas, y 
si acaso se encuentra algún otro viviente, es 
una garza taciturna que sueña sobre algunos 
juncos aislados ó un pez grande que salta pe-
sadamente por algún canalizo para dirigirse al 
mar con sumo trabajo. Los bueyes , la vida 
animada délos pantanos, están encerrados en 
los establos, y sus mugidos no resuenan en el 
silencio ni en el espacio, habiéndoles sucedi-
do los graznidos siniestros y redoblados de los 
cuervos, ocultos en las nubes ó entre espesas 
nieblas. 

Para ver este terrible paisaje de invierno 
habían vuelto de Italia; y después de una per-
manencia de dos años en el país del sol, se ha-
llaban en la estación de las lluvias en el cas-
tillo de los Sauces. 

Era el mes de Diciembre, y se hallaban 
sentados alrededor de la chimenea, en uno de 
los pabellones que daban vista al pantano , la 
señora de Scudemor, Camila y Allán de Cyn-
thry. La habitación era un saloncito de forma 
ovalada, una habitación de familia de vida 
íntima y recogida, amueblado con gran gusto 
y sencillez. Aunque el frío no se dejaba sentir 
mucho en aquel salón bien cerrado y cuyo suelo 
estaba cubierto con un grueso tapiz , un gran 
montón de leña ardía en la chimenea; pero no 
producía la llaina clara y alegre de la leña 

de manzano, sino la acre de la encina, f u e -
go sombrío que produce mucho humo y poca 
llama, y cuyo chisporroteo, fastidioso por lo 
incesante, acompañaba muy bien al ruido mo-
notono que producía el azotar continuado de 
la lluvia que el viento lanzaba contra los cris-
tales de las ventanas. 

Aquellos eran los únicos ruidos que se oían 
en el salón y fuera de él. Las tres personas 
guardaban profundo silencio, sea que estuvie-
sen ocupados por algún incómodo pensamiento 
interior, sea que aquella mañana de Diciem-
bre las hubiese sumido en una de esas t r i s te -
zas sin causa que se atribuyen al tiempo 
como si el principal motivo de todas las pesa-
dumbres no fuese el ser criaturas humanas El 
salón, gracias á la blancura del techo y de los 
cristales, estaba más claro que el exterior, donde 
no se veía sino un cielo bajo y sucio y el va -
por que producía la lluvia continuada. 

No se sabe si los dos años que había du ra -
do su permanencia en Italia, ó las fatigas del 
via je , ó alguna otra causa, habían alterado la 
salud de la Condesa ; pero lo cierto es que s u -
fría de una manera visible. Los médicos le h a -
bían aconsejado mucho reposo; y como la vida 
de París no se prestaba bien á ello, Camila 
y Allán, á fuerza de súplicas, habían conse-
guido que se decidiera á esperar la primavera 



en los Sauces. Aquellos dos años habían pesa-
do enormemente sobre ella, y la habían enveje-
cido de un modo terrible. 

Aquel día lúgubre cuadraba muy bien con 
su frente más lúgubre todavía, en la que su 
mano procuraba alisar los cabellos, que ahora 
tenían un color de ceniza. Medio recostada en 
un sillón, miraba con la distracción de un ser 
que sufre, el fuego de la chimenea, cuya llama 
casi apagada tenía alguna semejanza con el 
brillo de sus ojos. Su talle había perdido su 
actitud imponente, y aunque conservaba m u -
chos restos de lo que había s ido, aparecía do-
blegado y como abatido. ¿No dejan caer las 
alas como las palomas, las águilas cuando han 
sido heridas de muerte? Una bata de seda os -
cura, sumamente ancha, la envolvía en sus 
pliegues, y la estatua ostentaba aún tan mag-
níficos contornos, que se hubiera olvidado fá-
cilmente que la arcilla había reemplazado al 
mármol. 

* Allán estaba de pié apoyado en la chime-
nea, con la espalda vuelta al espejo. No era ya 
el Allán de otros t iempos, aquel adolescente 
bello como un ánge l , que hacía pensar en la 
hermosura de los dos sexos. Era un hombre, 
menos bello en la forma y en el color, pero más 
hermoso moralmente. El alma había desgas-
tado su cubierta de carne, y resplandecía á 

través de ella. Los hombres superficiales lla-
man á esto envejecer. Su barba, cuidadosa-
mente afeitada , daba un viso azulado á su ros-
tro, que sin esto hubiera conservado la volup-
tuosa morbidez del adolescente. 

La huella de sus muchos sufrimientos se 
marcaba en la depresión del ángulo de los ojos. 
¿Cuánto tiempo necesita la gota de agua, ca -
yendo constantemente en el mismo sitio, para 
horadar el granito de una roca?.... ¿Cuánto 
tiempo hace falta para que una lágrima encar-
nizada incruste su huella en el rostro del hom-
bre?.... Su frente ¿yroniana, que debía al en -
tusiasmo de su madre , ostentaba, bajo sus ca-
bellos juveniles, lucientes y rizados, ochenta 
años de pensamientos profundos y de dolores 
punzantes. 

Sin embargo, fuera del cansancio de la 
cara, todo su individuo respiraba juven tud , 
una juventud plena, suave, flexible; esa j u -
ventud que hace de nosotros unos semidioses, 
porque no somos hombres sino á medias. 

Tan distraído como la señora de Scudemor, 
tenía la mirada vaga fija en Camila, que se ha-
llaba enfrente de él, cerca dé una ventana, tra-
bajando en una tapicería. Era la joven entonces 
lo que las mujeres en su lenguaje singular de 
pudor llaman una mujer enteramente formada. 
Su cabeza, de un rubio oscuro que parecía ne-



gro, y que, como la de Alian, babía oscurecido 
en Italia, se armonizaba bien con el color de 
hoja muerta de la tapicería del salón ; pero no 
se veía de su busto más que la línea ideal de 
su cuello, que se perdía bajo una modesta man-
teleta, y el cuerpo oculto en los grandes plie-
gues flotantes de su bata. 

Tales eran los cambios que podían notarse 
en nuestros tres personajes. Colocados en la 
vida en una edad de transición, de pendientes 
más rápidas y de senderos tortuosos, debían 
siempre existir distancias entre ellos; pero 
ahora que los tres habían avanzado en la espi-
ral de la montaña, crestas áridas separaban á 
Allán de la Condesa, mientras que entre él y 
Camila había pocas malezas que atravesar. 

Sea que hubiera un secreto embarazo en el 
silencio prolongado en que estaban sumidos, 
del que muchas veces se desea salir aunque sea 
con una reflexión vulgar ; sea que conservase 
algún recuerdo en su pensamiento de los e s -
plendores de Italia y los comparase, por efecto 
del contraste, con la lluviosa Normandía , ex-
clamó Allán: 

—¿Qué diferencia entre este país y el que 
acabamos de dejar ! 

—Es verdad (respondió Camila, cuya voz 
no era ya la música celeste de cuando la co-
nocimos). Desde que hemos vuel to , pienso 

como vos, Allán, y conozco mejor la diferen-
cia. Allí se vive tanto , que el exceso de vida 
desvanece: cuanto más lejos nos encontramos 
se juzga mejor. La Italia no es verdaderamente 
bella más que por la reflexión. 

—¿Sabéis (replicó Allán) que lo que estáis 
diciendo al mismo tiempo que enhebráis vues-
tra aguja , es casi profundo, mi linda pensa-
dora 

—¡Oh! Yo no pienso, señor burlón (dijo la 
joven con una ligereza encantadora): cuando 
yo siento una impresión en el alma, la digo, y 
eso es todo. 

Y si la que decía aquellas palabras no era 
la más sencilla de las jóvenes, era indudable-
mente la más hipócrita. ¿Quién no se estreme-
ce al pensar lo que podrá ocultar el acento más 
natural? 

—¿Recordáis (añadió repentinamente , mi -
rándole con fijeza) nuestros largos paseos por 
la tarde en Venecia en aquel mar enteramente 
rojo? ¿Y en Florencia, cerca del Arno, donde 
leíais con tan ta frecuencia el Petrarca? Nocreía-
mos entonces que aquellos días, que nos pare-
cían tan hermosos, pudieran parecérnoslo más 
todavía cuando estuviéramos en los Sauces al 
invierno siguiente. 

— Eso es efecto del recuerdo,—dijo Allán. 
—Todos los recuerdos no son resplande-

n 



c ien tes ,—murmuró la señora de Scudemor, 
que has la entonces había permanecido callada. 

Y como si se hubiera arrepentido de aque-
lla palabra que parecía una q ueja : 

—¿Recordáis también, Allán (continuó), qué 
poca prisa teníais por ver á Italia cuando e m -
prendimos el viaje?¿Qué desdén empleabais 
para hablar de ella? Yo os combatía, porque no 
concebía que una imaginación como la vuestra 
no se conmoviese ante la perspectiva de ün 
viaje por aquel país. Confesad que después 
habéis expiado vuestras prevenciones , y que 
la habéis amado con todo el amor que rehusa-
bais imprudentemente concederle. 

Estas palabras, dichas con un acento de 
alegría aparente, encerraban una intención se-
creta para Camila, pero que no podía ocultarse 
á Allán, quien no respondió, y volviéndose á 
medias, se puso á mover con el pié uno de los 
morillos de la chimenea. 

—Y que me alegré mucho de ello (continuó 
la Condesa). ¡ Cuánto he gozado con vuestro 
entusiasmo aunque no siempre haya participa-
do de él, lo cual llegaba algunas veces á enfa-
daros, al contemplar ese mundo al cual os de-
jabais arrastrar á vuestro pesar , y del que 
luego no sabíais separaros! El solitario se 
convirtió en undandy. ¿Mesabréis decir á pun-
to fijo, vos, un soñador casi salvaje , cuántos 

rigodones habéis bailado en casa del embaja-
dor de Nápoles? 

Indudablemente en aquella alegría se ocul-
taba alguna intención, intención que debía re-
sonar sólo en los ecos del corazón de Allán 
Sonidos de victoria largo tiempo esperados, y 
que daban á entender una derrota que produ-
cía al joven una humillación interior. 

—¡Diosmío! (continuóla Condesa): diríase 
amigo mío, que estáis avergonzado porque os 
agrada el mundo, como si no tuvieseis veinte 
anos. ¡Vaya, vaya!: amadle, y con tanto mayor 
motivo, cuanto que no tendréis el mismo sen-
timiento para él siempre. Escuchad (añadió, 
cogiéndole una mano y atrayéndole cerca de 
su butaca): quiero que hoy me encontréis muy 
amable. J 

Y al decir estas palabras, sonreía con una 
gracia adorable aunque un poco coqueta po-
niendo de realce la elegante é irresistible sen-
cillez de sus maneras. 

Camila levantó la cabeza y olvidó su bor-
dado, sonriendo también bajo la impresión del 
encanto que irradiaba de su madre en ciertos 
momentos. 

¡ Qué espectáculo más admirable el que 
ofrecían estas dos sonrisas una frente á otra la 
una juvenil , de nácar y púrpura, y la otra sin 
otro atractivo que su innegable espiritualidad? 



Después de unos momentos de silencio, 
continuó la Condesa: 

—Si habéis sido bastante generoso, amigo 
mío, para enterraros un interminable invierno 
en los Sauces, yo lo soy demasiado para acep-
tar semejante sacrificio. No os arrebataré á 
París y sus fiestas. Volved allá; os lo permito, 
os lo suplico, lo deseo. Volved allá, y escribid-
nos, y después regresad á la primavera para 
contarnos vuestros placeres. 

—Os lo agradezco (dijo Allán con un emba-
razo visible); pero tengo gran interés en pro-
baros que no me agrada el mundo tanto como 
suponéis ; ó al menos que no le busco con esa 
afición que decís. Mi sitio es aquí, y no en otra 
parte alguna. Estáis delicada, y yo, para quien 
habéis sido una madre, y á quien habéis arran-
cado á las garras de la muerte aquí mismo; yo 
(insistió estrechando con expresión la mano de 
la Condesa, que tenía entre las suyas) tengo 

. obligación de cuidaros. 

Por más objeciones que expuso para com-
batir aquella resolución que era indestructible, 
todas fueron perdidas, á pesar de que Allán, 
con motivo de la presencia de Camila, no pudo 
exponer un argumento que no tenía réplica. 
Pero si el sentimiento en que se fundaba aquel 
argumento existía aún , ¿por qué eran las alu-
siones de la Condesa á Italia , y á la afición al 

mundo que Allán había demostrado:'.... ¿Por 
qué había expresado el deseo de verle pasar el 
invierno en París? Y si era consecuencia del 
disimulo á que se veían obligados uno y otro, 
¿qué motivaba el embarazo de Allán? ¿No era 
permitido creer que los quince meses que aca-
baban de transcurrir ocultaban un cambio inte-
rior más profundo que el aparente que se había 
verificado en ellos? Para contarlos años no debe 
calcularse por los estragos que hacen en las 
facciones, sino por los que causan en el alma. 

Los antiguos, para simbolizar la inmorta-
lidad, la representaron por una cabeza de 
muerto, sobre la cual una mariposa agitaba las 
alas. Pero semejante ingeniosa imagen se vol-
vía contraria de la idea que quería expresar, 
porque la mariposa no podía significar más 
que la fragilidad de la vida, y la cabeza de 
muerto el alma humana , que al menos en sus 
sentimientos no es inmortal , y sobre la cual 
la mariposa, la vida, con las alas extendidas, 
parece con mucha frecuencia una cruel ironía 
del destino. 



II. 

La condesa Iseult de Scudemor había sido 
una verdadera profetisa. Aquella sibila de las 
pasiones apagadas había medido el amor de 
Allán con una medida que no se equivoca 
nunca: con la experiencia de la naturaleza hu-
mana , y los dos años transcurridos le habían 
probado la exactitud de sus previsiones. 

Mientras su permanencia en Italia, Allán 
(¿tendremos necesidad de decirlo?) había vuel-
to á la vida que sus injusticias para con la 
Condesa habían interrumpido. ¡ Ah! la nobleza 
de las almas apasionadas no dura mucho tiem-
po. El joven la amaba aún bastante (sabéis lo 
que es un primer amor), para no experimen-
tar sed del placer doloroso de que tanto había 
bebido. Si hubiese hallado una repugnancia, 
una objeción, la milésima parte de una nega-
tiva , tal vez hubiese vuelto á pensar en las 
resoluciones que abandonaba, y hubiese vuelto 
á insistir en ellas. Tal vez, avergonzado de no 
hallarse al nivel del amor que él había l lama-



do el más g rande , porque era el más puro, 
hubiese vuelto á sus remordimientos para per-
derlos en una adoración respetuosa... . 

Pero Iseult no dió ocasión á esta conducta, 
y permaneció lo que siempre había sido: oda-
lisca que no recogía el pañuelo, pero q u e j a -
más volvía la cabeza. 

Guando no hay una mata siquiera que re -
sista la marea, la playa es fácilmente invadi-
da. Guando el hombre conoce que no tiene más 
que querer para poder, quiere , ó bien el deseo 
ha muerto en su alma. Por poco que sea , la 
idea de que se puede produce el vértigo. Sería 
preciso ser Dios para resist ir ; y aun Dios, sin 
la gracia y con la libertad que ha dado al 
hombre , sería la indiferencia. ¡ Pensamiento 
horrible! No se podría suponer un deseo en la 
omnipotencia infinita sin suponer el caos, ó 
mejor, sin negar al mismo Dios. ¿Qué queréis, 
pues , que le suceda al hombre , cuando tiene 
el deseo y le enviáis el poder? 

Allán fué un ejemplo más que añadir á la 
fragilidad humana. 

Todo produjo en él motivos de desfalleci-
miento, causas decaída, razones para ser insa-
ciable en aquel viaje de dos años con la mujer 
amada. ¿Recordáis que ella se lo había dicho 
una tarde?.... ¡El viaje tiene tantos detalles, tan-
tos descuidos, lautas cosas imprevistas! V e r -

daderamente los lazos cercaban á Allán por to-
das partes. Indescriptibles jornadas que unen 
por nuevas costumbres á los mismos que las 
costumbres an tiguas habían sepa rado y estaban 
á punto de alejarse; renovación de emociones 
que no se creía volver á experimentar cuando 
una vez nos han abandonado.... En la vida 
más íntima no se está siempre uno al lado del 
otro , porque muchas cosas de fuera vienen á 
interponerse; las distracciones nos separan; 
pero en viaje nada interrumpe los días pasa-
dos juntos , los movimientos de una voluptuo-
sidad irritante del carruaje, que os aproximan 
á cada ondulación. Nunca habéis visto á aque-
lla mujer de esa manera , á todas las fases de 
la luz , desde la mañana hasta la noche , y la 
noche os sorprende rendido , no pudiendo ya 
resistir tantas emociones como se han aglo-
merado en veinticuatro horas. Y si el viaje es 
largo, cuando se llega al término, ¿no se sien-
te un peso de deseos que sofoca , y del que se 
ansia desembarazarse? ¿Y si es á Italia donde 
se llega (Italia, donde se van á buscar las pa-
siones), á ese país hermoso como la mujer y 
maldito como ella, las serpientes adormecidas 
levantan la cabeza bajo aquel sol donde van á 
calentarse los enfermos, y el cual se dice que 
impide morir? 

Pero esta fase del amor de Allán era el 



último movimiento de ascensión , después del 
cual no encontró y a . m á s que una pendiente 
para descender. Hay sentimientos que mueren 
repentinamente, como heridos de un rayo i n -
visible , y entonces es la nada que mata al 
hombre ; y hay otros que se enervan y oblite-
ran con lentitud : es el hombre que combate, 
batalla perdida desde el momento en que se 
empeña , con esa nada más fuerte que él. El 
amor de Allán fué de estos últimos : hubiese 
sido muy difícil seguir sus insensibles grada-
ciones de descenso, y probablemente el mismo 
Allán no supo darse cuenta de ellas hasta muy 
tarde. 

Cualquiera que fuese la época en que el jo-
ven pudo juzgar el vacío inmenso que el amor 
que se desvanecía dejaba en su alma (porque 
¿quién sabe el día en que cayó de la frente de 
la mujer la columna luminosa que nos la mos-
traba, dejando la oscuridad enfrente de la ima-
ginación cansada?), siempre experimentó una 
vergüenza secreta que le impidió confesarlo; y 
cuando ya no tuvo posibilidad de equivocarse 
con respecto á lo que experimentaba, no encon-
tró valor suficiente para confesarlo á la señora 
de Scudemor. 

Por efecto de una necia delicadeza, se creía 
obligado á cumplir las promesas que el amor 
hacía con toda seguridad cuando era robusto y 

ardiente. No se quiere aceptar el mentís que da 
la eternidad en que se creía , y aunque en la 
posición de Allán no había miedo de lastimar 
un corazón, siguió hablando de amor, aun cuan-
do ya no le sintiera. 

Imaginación llena de fuerza, se exaltaba 
hablando de un sentimiento que se apagaba, y 
conseguía engañarse á sí mismo y engañar á 
Iseult; pero al día siguiente, cuando no estaba 
en su presencia, cuando había salido á caballo, 
según su costumbre, para estudiar algunos 
paisajes, en ese momento en que el aire es tan 
puro y el día tan radiante que nuestra alma 
parece iluminada , miraba en su interior con 
firmeza, y veía, claro como el sol de Italia, que 
ya no la amaba. 

—¿ Por qué (se preguntaba) no me adivina 
como antes ? 

Y, sin embargo, hacía todo lo posible por 
engañarla , y es seguro que si ella le hubiese 
dicho la verdad, se la hubiese negado. Porque 
tal es nuestra inconsecuencia. Dividido entre 
la vergüenza de confesar la falta de un sen-
timiento en que había puesto su orgullo, y 
tener que prodigar expresiones que no sentía, 
no sabía qué partido tomar , y deseaba una 
casualidad que le evitase el trabajo de obrar. 
Se sufre con esa debilidad, pero no se procura 
vencerla, ni más ni menos que si fuera una 



fuerza terrible. Estado del alma mezclado de 
una fatiga sin reposo y de una amargura se-
creta : confusión de fluctuaciones en que el ca-
rácter pierde toda su dignidad. 

Entonces fué cuando se lanzó á la vida ex-
terior, refugio impotente de todos los misera-
bles, lo mismo por el corazón que por el pen-
samiento , y no se contentó con la naturaleza 
exuberante del país que habitaba, sino que tam-
bién se lanzó al mundo, entregándose á él como 
á un amigo que le salvaba de sí mismo, y que se 
apoderó de él, sujetándole por todas sus ideas, 
y por la cintura de todas las que bailaban con él. 

La Condesa, que no había querido creer de-
masiado pronto el cambio que esperaba con 
impaciencia, estaba muy satisfecha al ver que 
las distracciones se apoderaban vivamente del 
joven, sacándole de la fijeza de su pasión. 
¡Cuántas veces buscaba con profunda mirada, 
alrededor suyo, entre aquellas innumerables 
mujeres que asistían á las fiestas, una rival 
dichosa que le robase el amor de Allán! Pero 
como nunca la encontraba , era esta una razón 
para creer que aquel deplorable amor subsistía 
siempre. 

Aunque nada había cambiado , al parecer, 
en su existencia, desde que estaban en Italia 
se encontraban más libres y más ocultos á los 
ojos de Camila. 

Allán no había llegado á la posición de esos 
maridos sin amor, á los cuales no les importa 
nada la mujer ; no había descendido tanto ; y 
algunas veces se hacía ilusiones rápidas, en -
cendiéndose en los recuerdos. El despecho que 
le hacía mirar con pena el minutero del reloj 
en los salones donde pasaba una parte de las 
noches, no le seguía cuando entraba en la ha-
bitación de Iseult , encontrando en cierto modo 
su amor en el umbral de la puerta, aunque á 
la manana siguiente se desvanecía ; pero no 
estaba lejos, á no dudarlo, el día en que no lo 
volvería á encontrar. 

No faltaban á aquel joven ninguna de las 
fases del envilecimiento, y al estudiarse en 
todas ellas se sonreía con horror. Como todo 
el que es joven, había habitado en las regiones 
de la exaltación , y ahora descendía á un te-
rreno cenagoso y fétido, con el pecho acos-
tumbrado á todas las purezas del cielo. ¿Dón-
de estaba la poesía de su amor? Veinte veces 
había chocado con las realidades groseras; pero, 
al fin, eso no era más que una mancha. 

Ahora el amor había huido, quedando sola 
la realidad, y no era la pasión ciega y ar-
diente lo que le encadenaba , puesto que sabía 
muy bien que era una cobarde debilidad. Su-
fría s iempre; pero ahora no tenía la recompen-
sa de sufrir con el orgullo de un amor sin espe-



ranza. No tenía ya aquellas generosas cóleras 
contra sí mismo, aquellos intrépidos movi-
mientos que nos hacen destrozarnos el cora-
zón cuando no fraternizamos con nosotros 
mismos. Si duraba algún tiempo aquella vida 
indigna , se degradaría por completo. 

En la época en que iban á dejar la Italia, 
una enfermedad de abatimiento que experi -
mentó la señora de Scudemor, alteró las re la-
ciones que existían entre ella y el joven. Tal 
vez también una intuición algo tardía había 
penetrado en el espíritu de I seu l t ; pero no lo 
manifes tó , y sólo se aprovechó de su pade-
cimiento para impedir una intimidad que se 
asemejaba al matrimonio, como los hombres 
le han hecho , profanándole. Una delicadeza 
digna impidió al amante hacer la menor pre-
gunta : entre los seres distinguidos hay expli-
caciones imposibles cuando se trata de cosas 
menos nobles pertenecientes á su existencia 
en común. 

Si las grandes miserias os interesan, los que 
leéis esta historia podéis continuar. . . . UD su-
frimiento de esta especie vino muy á propó-
sito para Allán; pues le libraba de una con-
fesión que no tenía valor para hacer , y por 
otra parte la vanidad del amor, esa vanidad 
que nace de sus cenizas , le impedía también 
decir lo que en su interior pasaba. El desgra-

ciado respiró : tenía muchas razones para des-
preciarse; pero ya se menospreció algo menos, 
y esto consistía en que el hombre no tiene va-
lor para conservar mucho tiempo el desprecio 
de sí mismo. Casi siempre es un dolor el que 
excita tal pensamiento, y cuando falta el dolor, 
pierde aquel punzante aguijón que le hacía 
conservarse, y se duerme en la herida que ha 
causado. 

El gozar de mayor libertad le volvió ama-
ble, porque se es amable á condición de no 
estar apasionado, y todas las personalidades 
ardientes que saben amar, son todo menos ama-
bles. Turban la vida de los demás; pero no la 
embellecen. La amabilidad debería ser inclui-
da en las bellas ar tes , con las que tiene tanta 
analogía. En lugar de la pasión turbulenta que 

, antes esparcía alrededor de la vida de la Con-
desa , la rodeó de los cuidados más tiernos y 
más afectuosos , demostrándola una especie de 
culto silencioso , en el cual podía verse aún el 
amor, pero en el que hubiera podido apre-
ciarse también una ternura de distinto género. 

Cualquiera que sea el resultado que tenga 
para el carácter un gran amor , ya le doblegue, 
ya le quiebre, no puede negarse que si el hom-
bre escapa de é l , el espíritu gana mucho con 
esa escuela tan ruda ; pues ejerciendo su acti-
vidad, se la dobla. Pero este progreso no sead-



vierte hasta que se ha salido de la absorción 
que le ha producido concentrándose. Allán 
tuvo pronto la prueba de esta verdad : entraba 
en la vida del pensamiento, á medida que sa-
lía de la de los sentidos, enriquecido con la 
multitud de ideas que ésta le había hecho co-
nocer. Momento grave en que el hombre vuel-
ve á emprender la tarea de pensar, después 
que ha terminado la de sufrir. 

Cuando sintió los primeros síntomas de su 
malestar , la señora de Scudemor expresó su 
deseo de volver á Francia ; inocente capricho 
de enfermo que Allán y Camila, á quienes ella, 
con una gracia encantadora, llamaba sus hijos, 
no pensaron en contrariar, á pesar de que upo 
y otro adoraban el país que se veían precisa-
dos á abandonar. 

• Allán sentía menos entusiasmo que la niña. 
Á no dudarlo, ella había experimentado más 
el placer del corazón, que hace mirar alrede-
dor de s í , y enamorarse de lo que es bello; 
pero ¿no había en su preferencia por Italia 
otra cosa que las adoraciones de que los místi-
cos hacen su última palabra? Había partido del 
castillo de los Sauces con la creencia de que 
aquel lugar le causaría la desgracia si perma-
necía en él. ¿No había perdido allí la afección 
de Allán, al que se había acostumbrado á 
mirar siempre como su hermano? En Italia, 

por el contrario, Allán había sido con ella 
afectuoso, s,n c o n t i n u a r u s a n d o <=° 

-oda l e s , m o s t e e dulce y c o m p á s " 

Y esta conducta se comprendía l ien Extin 

en Italia, la nina había llegado á esa edad en 
que las ninas más locas se convierten en per 
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eur: 
iraste entre la frescura, la vive?* H» I , • 
ventud y la gravedad e n c a n t a ! f que no ^ 
permite una sonrisa, como si Dios se h n h i p f complacido en poner un P e n s a m L t o e Í ú n a rosa en lugar de un perfume 

Este renacimiento de l a amistad de Allán 
esta nueva aproximación que la joven no W 
caba, pero que deseaba y no se atrevía á espe 
rar pobre niña, á quien el sufrimiento Z ¡ 
vuelto desconfiada), había establecido á t u s 
ojos entre los Sauces é Italia una d i f e r e n d 
mayor que la de sus soles; así es que J S 
devo lve rá Francia la e n t r i s t e c i ó \ el viafe 
hizo su pesar más amargo, recordándole Z 
cada jornada la alejaba muchas leguas de su 
querida Italia. ^ e s u 

Id 



Durante el día disimulaba en parte sus im-
presiones ; pero por la noche, á esa hora que 
se puede llamar la de la marea de las lágrimas, 
se asomaba á la portezuela del carruaje y llo-
raba, mientras que Alian y su madre la creían 
ocupada en respirar el aire saturado de los per-
fumes de aquellos climas. Es la primera vez 
que , con un maravilloso y enternecido reco-
nocimiento, que casi rayaba en lo absurdo, se 
^ a y a sabido hasta qué grado llegaba la felici-
dad en el país mismo en que se ha sido d i -
choso. 

III. 

Volviendo a los Sauces con tal sentimien-
to de pena, la señorita de Scudemor veía de 
nuevo el país que no amaba en pleno invierno, 
estación que le quitaba lo único que hubiera 
podido recordarle débilmente la Italia. Si Allán 
no hubiera estado tan afectuoso con ella h a -
bría sido muy desgraciada. 

Nunca había hecho la menor alusión á la 
felicidad que experimentara cuando había 
vuelto a acercarse á ella, tratándola como en 
otro tiempo; pero aquella dicha inesperada la 
sostenía contra el fastidio del presente y con-
tra los presentimientos del porvenir. En efec-
to; su posición era muy t r is te , teniendo que 
pasar el invierno en la soledad más completa 
después de haber frecuentado el mundo adon-
de su madre la había llevado en Italia des-
pertando los instintos que duermen ek toda 
mujer y le hacen amar las fiestas , los adornos 
y toda esa vida de los ojos que precede s iem-
pre a la del amor. 



Durante el día disimulaba en parte sus im-
presiones ; pero por la noche, á esa hora que 
se puede llamar la de la marea de las lágrimas, 
se asomaba á la portezuela del carruaje y llo-
raba, mientras que Alian y su madre la creían 
ocupada en respirar el aire saturado de los per-
fumes de aquellos climas. Es la primera vez 
que , con un maravilloso y enternecido reco-
nocimiento, que casi rayaba en lo absurdo, se 
^ a y a sabido hasta qué grado llegaba la felici-
dad en el país mismo en que se ha sido d i -
choso. 

III. 

Volviendo a los Sauces con tal sentimien-
to de pena, la señorita de Scudemor veía de 
nuevo el país que no amaba en pleno invierno, 
estación que le quitaba lo único que hubiera 
podido recordarle débilmente la Italia. Si Allán 
no hubiera estado tan afectuoso con ella h a -
bría sido muy desgraciada. 

Nunca había hecho la menor alusión á la 
felicidad que experimentara cuando había 
vuelto a acercarse á ella, tratándola como en 
otro tiempo; pero aquella dicha inesperada la 
sostenía contra el fastidio del presente y con-
tra los presentimientos del porvenir. En efec-
to; su posición era muy t r is te , teniendo que 
pasar el invierno en la soledad más completa 
después de haber frecuentado el mundo adon-
de su madre la había llevado en Italia des-
pertando los instintos que duermen ek toda 
mujer y le hacen amar las fiestas , los adornos 
y toda esa vida de los ojos que precede s iem-
pre a la del amor. 



Si Camila hubiera amado mucho á su m a -
dre, ó si su madre la hubiera amado á ella, 
habría encontrado una dulzura en su sacrificio 
que la hubiera hecho olvidarlo todo al encerrar-
se con ella en el castillo de los Sauces para 
cuidarla ; pero la afección de Camila no era lo 
suficiente para ser feliz en sacrificarse, no te-
niendo nada que oponer á las tendencias de su 
imaginación, que la transportaban lejos de la 
vida que se veía obligada á llevar. Aquel corazón 
apasionado se destrozaba con las sequedades 
del deber, y para colmo de desgracia, no tenia 
ni aun la austera alegría de cumplir con su 
misión. La señora de Scudemor no aceptaba 
los cuidados de su h i j a , rechazándolos dulce 
y graciosamente , no tanto por mutiles , co-
mo por fatigosos; pero rechazándolos tan en 
absoluto, que Camila, á la que su madre había 
inspirado siempre temor , nunca se atrevía a 

insistir. . , 
Solamente le quedaba Alian, y mientras él 

permaneciese allí, tendría fuerza suficiente para 
soportar la existencia solitaria y monótona, 
que la hacía sufrir más aún desde que no era 
ya una niña. Cuando la señora de Scudemor le 
h a b í a suplicado que fuese á pasar el invierno 
en París , había tenido un miedo espantoso de 
que Allán aceptase; por más que, hábil en 
ocultar todo lo que sentía (educación terrible 

¡> 

que da el dolor y que había aprovechado nota-
blemente), no dejara escapar nada, ni de su 
disgusto primero, ni de su alegría más tarde 
cuando el joven se negó resueltamente á partir. 

Tuvo algunos días de tal embriaguez inte-
rior, que una tarde, no pudiendo resistir más, 
abandonó la ventana cerca de la cual trabajaba, 
y fué á buscar al joven para darle las gracias 
por haber permanecido en los Sauces. No podía 
resistir al reconocimiento; ella tan fuerte, que 
tanto había llorado en su interior cuando Allán 
la rechazó, sentía su corazón próximo á esta-
llar, no pudiendo contener su felicidad. 

Le encontró en la biblioteca del castillo, 
donde trabajaba largos ratos desde que conclu-
yera su amor á Iseult Á aquella hora, la noche 
á punto de cerrar, no dejaba pasar por las ven-
tanas la luz suficiente para poder detallar los 
objetos, y estaba sentado delante de un libro 
abierto, en el que no leía, con una mano entre 
el cabello, y jugando con la otra con un cu -
chillo de marfil de cortar papel , demostrando 
su actitud que no pensaba en lo que hacía. En 
efecto, pensaba en loque contestóá la Condesa 
de Scudemor el día que con tanta instancia 
procuró decidirle á que volviera á París. 

—Soy yo, Allán (dijo entrando): ahora que 
está oscuro no t rabajaréis , y , por tanto, creo 
que no os incomodaré. 



—¿Os envía á buscarme vuestra mamá?— 
preguntó con precipitación. 

—No, no es mi madre ; soy yo, Alian, 
quien viene á. . . . 

Sentía indecible deseo de arrojarse á su 
cuello y confesárselo todo; pero un sentimiento 
verdadero, aunque sólo sea el reconocimiento, 
nos hace tímidos : no pudo acabar la frase, y 
se deshizo en llanto. 

—¿Qué tenéis, querida Camila? (le pre-
guntó con interés.) Me asustáis. ¿Os ha suce-
dido alguna desgracia? 

— ¡Oh, no! (dijo con voz entrecortada por 
los sollozos.) Al contrario ; lloro de felicidad. 

Y la inocente niña escondió su cabeza en el 
pecho del joven. 

—Mirad, Allán; no me he atrevido... . (con-
tinuó después ) ; no me he atrevido á deciros 
cuán dichosa me habéis hecho,hace tres días, 
cuando respondisteis á mi madre.. . . que no 
partiríais. . . . ¡Oh! Entonces creí volverme loca 
de alegría, y ahora tenía tal necesidad de de-
círoslo, que hubiera muerto si no vengo á ha-
ceros esta confesión. 

Y volviendo á encontrar en su felicidad el 
dulce tratamiento de la infancia, añadió: 

—¡Gracias, Allán; gracias,• hermano mío, 
por toda la felicidad que me has proporcio-
nado ! 

Allán se hallaba profundamenteconmovido. 
Aquel tuteo que volvía á escuchar de los labios 
de Camila , le reveló toda la ternura que en él 
se ocultaba. 

—Sí, Camila, sois mi hermana querida,— 
le dijo, estrechándola en el más casto de los 
abrazos. 

—¡ Ah! Tu hermana para siempre (continuó 
ebria de felicidad). No sabes cuánto te ama 
tu hermana ; si lo supieras , no podrías jamás 
pensar en abandonarla. 

—Estad segura (replicó el joven enterneci-
do), que jamás me separaré de vos, Camila. 

— ¡Habíame de iú \ puesto que soy tu her-
mana !— interrumpió la impetuosa criatura, 
estrechándole entre sus frágiles y delicados 
brazos con tanta fuerza como si hubieran sido 
de hierro. 

—Pues bien; no, hermana mía; no me se-
pararé nunca de t i : te lo juro. 

— ¡Jamás!—dijo ella impetuosamente, y 
con una fuerza, que parecía dominar el por-
venir. 

— ¡Jamás!—repit ió é l , arrastrado por el 
entusiasmo de la niña. 

Camila se abrazó á su cuello con más ardor 
aún que la primera vez. 

Ambos estaban enternecidos y lloraban; pero 
vertían las lágrimas más dulces quese puedan 



derramar. ¡Ay! Era ia primera alegría ptira y 
verdadera que uno y otro experimentaban. Los 
dos acababan de empeñar su porvenir. ¡ Mo-
mento soberbio en la vida, en que el hombre 
dice jamás, como si fuera un Dios! 

Bajo el imperio delafecto más bello de todos, 
el de una hermana para su hermano, y el de 
un hermano para su hermana , habían cam-
biado sus almas. Felicidad inaudita , de que 
el joven gozaba menos que Camila , porque él 
había gastado su alma en la pasión, mientras 
que la de la joven estaba ocupada por todas 
esas ignorancias que la hacen á proposito para 
gozar todas las felicidades de la vida, y sobre 
todo las más celestes como más inocentes. 

Desde aquel día ya no volvió Camila á sen-
tir el fastidio que la inspiraba antes el castillo 
de los Sauces, pues estaba segura de su her-
mano , segura de que no la faltaría jamás. To-
dos los países le eran iguales , puesto que en 
todos había de vivir cerca de él. Como acon-
tece siempre, en su falta de costumbre de ser 
feliz, había olvidado el pasado y no se daba 
cuenta del presente. 

Allán pensaba más en ello. Él había amado, 
adquiriendo la triste virilidad de las pasiones, 
y se preguntaba si habría entre Camila y él 
alguna cosa más que la amistad de hermano y 
hermana; pero como sus sentidos habían per-

manecido serenos bajo la impresión desús ca-
ricias, se respondía negativamente con la ma-
yor seguridad. 

Enternecido del sentimiento que Camila le 
había revelado repentinamente, se ocupó de 
ella más que nunca, olvidando las horas á su 
lado, y viviendo la misma vida. Le leía los l i -
bros que acababan de publicarse, bebiendo las 
ideas y los sentimientos en la misma fuente, 
y entendiéndose mejor uno á otro cuando m e -
nos hablaban ; entremezclando el tú y el vos-, 
pero el vos en voz al ta , y el tú en voz baja , y 
haciéndolo as í , no por instinto culpable, sino 
porque las afecciones más angélicas tienen ne-
cesidad de un misterio en que recogerse. 

Comprendía Allán la posición de la señorita 
de Scudemor para con su madre, y veía la ba-
rrera de hielo que separaba á las dos mujeres, 
explicándose por aquel aislamiento de la niña 
la vivacidad de su afección , sin suponer que 
aquella amistad ocultase un sentimiento me-
nos puro. De esta manera los peligros de la 
intimidad se velaban por los motivos más pu-
ros y las costumbres de toda la vida, y se des-
lizaban insensiblemente por encima de aquel 
volcán, en el que más tarde, al apoyarse su pié, 
haría surgir el incendio. 

Aquella vida era tanto más dulce para el 
joven, cuanto que la ignorába por completo. La 



intimidad que había tenido con la señora de 
Scudemor en el tiempo que la amaba, no se pa-
recía en nada á esto. Se ha visto con qué des-
esperación había recibido la idea de la separa-
ción, y aunque Iseult la hubiese correspondido 
con la misma intensidad que él la amaba, la 
intimidad se halla siempre turbada por las 
espontaneidades contradictorias de la pasión. 

Sin embargo, ¿puede decirse que sólo el 
encanto de la intimidad fuera lo que arrastrase 
á Allán, y le fijase al lado de Camila?.... ¿Era 
únicamente para gozar de la dulzura de aquel 
baño de agua dulce después de los rudos e m -
bates que había sufrido de las pasiones, para 
lo que se sumergía en aquel bienestar?.. . . ¿No 
había en aquellas efusiones mudas ó habladas 
á medias que se inauguran con una mirada y 
concluyen con una sonrisa , no había para él 
una voluptuosidad ignorada del corazón? Por 
mucho cariño que tuviese Allán á Camila, por 
mucha felicidad que experimentase con la in-
timidad de aquella amable niña, había un mo-
tivo que no era ni ese cariño ni esa felicidad 
para hacerle aquella intimidad, sin saberlo Ca-
mila, más preciosa aún. 

Y ese motivo era su situación respecto á 
la señora de Scudemor. Le había producido tal 
embarazo el día que le suplicó que dejara los 
Sauces y se volviera á París , que no tuvo 

la menor duda de que ésta comprendía lo que 
el había ocultado hasta entonces. ¿No había 
demostrado algo de felicidad (felicidad un poco 
burlona, es cierto) en sus alusiones respecto 
a la afición al mundo que demostrara en Ita-
lia? Aquellas alusiones, y ese era su temor, 
habrían podido ser más positivas todavía. Te-
mía confesarla que no se equivocaba; y como 
no se había atrevido á tomar la iniciativa, no 
quería sufrirla en boca de Iseult. Mira estrecha, 
mezquina, vanidosa, pero que le dominaba' 
irresistiblemente, porque no se puede uno juz-
gar separado de la pasión que lleva en sí. 

El hombre no advierte los malos frutos que 
ha recogido de las pasiones hasta que éstas 
han muerto , y sólo entonces puede inventa-
riar los tristes elementos que entran en su 
composición ; examen amargo de conciencia 
que Allán no había evitado, pero en el cual 
no llegaba todavía á la mitad. De toda pa-
sión queda siempre en el alma una costumbre, 
que muchas veces es imposible desarraigar, 
una enervación que no se detiene en los ór-
ganos. 

Este malestar de la debilidad era el que re-
tenía á Allán en su vida pasada , ese era el 
nudo inextricable que le sujetaba en la vida 
presente al tropel de sucesos que habían t e -
nido ya lugar. Situación falsa y escabrosa, que 



la señora de Scudemor 110 procuraba precisar 
más; situación dolorosa , cuyas asperezas no 
suavizaba por completo la amistad desintere-
sada y tierna de Camila. 

El silencio de la Condesa acerca de este 
punto, que no había hecho más que indicar á 
Allán con el fin de demostrarle que su cambio 
le era conocido , se fundaba en el conocimien-
to profundo que tenía de la situación del joven. 

—¿Á qué viene (se decía) una explicación 
tan penosa para él como inútil para mí?.... ¿No 
está todo concluido entre nosotros? Él no s u -
fre ya ; y el embarazo de haber sido adivinado 
por aquella á quien no ha engañado, la confu-
sión que se experimenta en una situación como 
la suya , duran poco. 

Y por estas razones, siempre generosa, se 
afirmaba en la resolución de no hablar al joven 
de un asunto que tanto temor parecía inspirar-
le. Y, por otra parte, veía con sumo contento 
que la afección tranquila, los lazos fraternales, 
la confianza de otros tiempos, volvían á reanu 
darse entre Allán y Camila, y esto era para ella 
una prueba convincente de que ya no queda-
ba nada de un amor que por tanto tiempo la 
había afligido. 

IV. 

Esta época fué la más dichosa para las per-
sonas de esta historia. La señora de Scudemor 
había recobrado la noble tranquilidad que se 
reflejaba de una manera tan admirable en toda 
su persona ; aunque estaba cada vez más dé -
bil, á consecuencia del sufrimiento que había 
adquirido en Italia, y que los médicos no se 
atrevían á calificar; á pesar de su enfermedad, 
era dulce como siempre ; pues los males del 
alma le habían enseñado á no inquietarse por 
los del cuerpo; no era la suya de esas amabi-
lidades frágiles que no resisten á una jaqueca 
ó un ataque de nervios. Por miedo de impor-
tunar á los demás, aquélla egoísta que no ama-
la á nadie, como decían en el gran mundo, 
tenía valor suficiente para sonreír á través 
de su dolor. 

Si Allán no hubiese amado en otro tiempo 
á la Condesa; si hubiera sido siempre lo que 
era entonces, hubiera saboreado sin turbación 
las exquisitas dulzuras del momento actual; 



pero el pasado, los recuerdos, los temores, le 
agitaban en el seno de aquella paz infinita que 
no había sospechado, y que tal vez influían, 
sin saberlo é l , en el sentimiento que experi-
mentaba por Camila, y que la hubiera hecho 
feliz , porque las afecciones no son buenas 
sino cuando no tienen ninguno de los caracte-
res positivos y devoradores de las pasiones. 

Camila, que tenía también su pasado , pa-
sado que debía volver á encontrar más tarde, 
se entregaba entonces (sin pensamiento ulte-
rior) á la dicha de amar y ser amada. La sen-
sibilidad á que la Condesa no había querido 
dar desarrollo en aquella niña, se repartía sobre 
Allán, como un torrente que trata de formarse 
un lecho. Desposeída del cariño maternal, Ca-
mila había amado siempre al joven exclusiva-
mente; pero su afección se asemejaba poco á lo 
que era desde que había dejado escapar su se-
creto. 

Las mujeres tienen tal necesidad de ser fe-
lices, que resisten á sus más impetuosos sen-
timientos cuando no tienen la certeza de que 
sean compartidos, y hasta sus combates ocul-
tan una debilidad ; pero cuando no existe duda 
a lguna , se lanzan, con toda la fuerza de las 
necesidades de su corazón, al sentimiento que 
las arrastra, y su amor aumenta tanto como 
su intrepidez. 

Camila se había dejado arrebatar por el 
suyo , con un olvido completo de todo lo que 
no era su amor.. . . y era tan grande y tan pro-
fundo , que ni un sólo deseo se mezclaba á él: 
se bastaba á sí misma, y se sentía verdadera-
mente dichosa. ¡Increíble magia del corazón! 
Era dichosa en la soledad de losSauces, durante 
un invierno tan triste, ella que hubiera brillado 
en el mundo por la belleza y por las fascina-
ciones de toda clase de que estaba dotada , y 
que hubiera reinado en los salones que había 
frecuentado, como la soberana de derecho di-
vino de la hermosura. Ella, á quien la habita-
ción de una enferma convenía tan poco, era 
dichosa en semejante aislamiento, en una cam-
piña en la que llueve casi constantemente, le-
jos de todo lo que hubiera podido simpatizar 
más con el vuelo de su espíritu y la naturaleza 
de su carácter, dichosa con una felicidad tan 
grande, que colmaba el ardiente deseo que de 
ella hay perpetuamente en el corazón de la 
mujer. 

Y esta felicidad de un alma extasiada, irra-
diándose á través de las bellezas que en ella 
brillaban, le daban un esplendor extraordina-
rio. Las mujeres felices , considéreselas como 
se quiera , son unas criaturas notables : desde 
el primer momento que se las ve , se imponen 
como á la vista de una maravilla , y si no se 



adivina en seguida lo que admira y confunde 
en el las , es porque nosotros no podemos reco-
nocer sino lo que hemos visto ya: ¿y dónde ha-
bremos podido ver una felicidad semejante 
para reconocerla?— 

Seres raros, parecen hechos de una luz 
dulce y penetrante, que no es luz como la que 
proviene de ninguno de los astros del cielo; 
tienen movimientos que no son las agitacio-
nes de nuestros deseos , ni las variaciones de 
nuestros caprichos, sino un ritmo de la celeste 
poesía que canta en su alma : diríase que es 
una revelación momentánea de todo lo que no 
se comprende: habitan en la vida á profundi-
dades inmensas , en que los extremos conflu-
yen en la unidad del destino común, y son 
desgraciados en su misma felicidad, porque 
no pueden morir en ella. 

Por esta razón Iseult , la gran desgraciada, 
se preguntaba muchas veces por qué su hija 
embellecía cada vez más , y no podía saber 
cuál era la causa. Creía tal vez que era la 
fuerza de la juven tud , y no conocía que era su 
felicidad lo que irradiaba de ella. ¿Quién pue-
de pintar lo que no tiene formas, lo que no tie-
ne analogía con nada en el gran simbolismo 
de la naturaleza ? 

La oposición entre la vida dichosa de Ca-
mila y las facultades de que se hallaba dota-

da , se retrataba en la expresión de todas sus 
facciones y el carácter de su belleza, y en esa 
expresión hubiera podido sorprender la Con-
desa el misterio que trataba de averiguar. Era 
la primera vez que dos ojos tan negros osten-
taban una ternura que sería admirable en los 
más tiernos ojos azules. 

Aquella belleza de la felicidad, que tanto 
admiraba á la señora de Scudemor, también 
había llamado la atención de Allán, por más 
que tampoco la comprendía. Aunque le era 
imposible equivocarse acerca de la intensidad 
de la amistad de Camila, no creía, sin embargo, 
ser la causa de aquellos magníficos reflejos del 
corazón en la belleza de una mujer . ¡ Cosa ad-
mirable! Los hombres pierden su fatuidad 
instintiva á medida que adquieren más vehe-
mencia los sentimientos de que son objeto. Se 
alaba uno de un capricho , pero se calla una 
pasión; y eso ¿es conciencia de sí mismos, ó 
cobardía?.... ¡ Ay! pueden ser las dos cosas á 
la vez. No tuvo la vanidad de pensar exacta-
mente con respecto á Camila, y le admiró co-
mo la amaba; pero no buscó el secreto de su 
hermosura como había procurado profundizar 
el de su amor. 

Por lo general, Camila era seria y hablaba 
poco; si su infancia había sido una serie de ri-
sas locas y de alegrías fogosas , su juventud 



era grave en extremo. El sufrimiento le había 
quitado muy pronto esos arrebatos impetuo-
sos , que do son otra cosa que movimientos 
producidos por el exceso de vida, tan espontá-
neos en los niños; pero que una vez perdidos, 
no vuelven á tenerse más ; y cuando se acabó 
el sufrimiento, la felicidad la hizo concentrar-
se en sí misma cada vez en mayor. 

Si hubiese tenido una madre como todas 
las demás jóvenes, si hubiera frecuentado el 
gran mundo, probablemente hubiese sido tan 
expansiva en sus alegrías como ellas, y h u -
biera recordado la fogosidad de la niña en los 
ímpetus de la mujer móvil, apasionada, es-
piritual. Pero en la soledad, y al lado de una 
madre, á la que temía á pesar de la dulzura 
de sus maneras, habituada al disimulo, al ver 
herido su sentimiento, se había acostumbrado 
á guardar silencio, á ser reservada y á guardar 
dentro de sí misma toda la actividad de su 
alma. 

Y, por otra parte, ¡era dichosa!: frase inex-
plicable que á todo responde. Guando se es di-
choso, se teme perder, en las ondulaciones de 
una alegría la más fugitiva , algunas gotas de 
ese néctar delicioso en el que se sumerge con 
placer el corazón. 

Alian se hallaba enternecido por el modo 
silencioso de amar de Camila, que contrasta-

ha tan vivamente con el recuerdo que tenía de 
ella y de su infancia; y la amaba tanto más 
cuanto que había tenido muchas veces arre-
batos que le habían hecho ser duro con aque-
lla nina encantadora, idea que causaba su e n -
ternecimiento. Por un lado su sentimiento, que 
había permanecido esclavo por el ascendiente 
de la señora de Scudemor, recuperaba su n i -
vel con Camila : se sentía más varonil y las 
relaciones del hombre y la mujer eran enton-
ces lo que debían ser. ¡Se encuentra una per-
sonalidad tan indestructible en el fondo de 
lodos nuestros sentimientos! 

El hombre se desprende muy poco de sí 
mismo, y en las afecciones más desinteresa-
das, siempre reaparece entero, violento ; y no 
hace falta un motivo muy poderoso, ni una 
gran causa, para hacerle estallar repentina-
mente. Una flor mirada por mucho tiempo un 
libro que no se cierra demasiado pronto un 
piano ó un arpa que entretiene mucho, es bas-
tante para convertirle en déspota, ó víctima 

U Q a emoción que no ha causado ; es lo sufi-
ciente para causarle espanto, y el hombre que 
siente espanto es siempre cruel. 

La especie de adoración de Camila debía 
necesariamente exaltar á Allán, y desplegaba 
ante ella una variedad infinita de pensamien-
tos. Otra mujer le hubiera encontrado seduc-



tor , elocuente, irresistible; pero ella se en-
cantaba con él , y no se preguntaba si era crea-
ción suya , ó es que el joven era realmente 
como le veía. Le escuchaba emitir sus opinio-
nes á cualquier propósito, y las recogía como 
oráculos. 

La vida intelectual , como la vida sensible» 
la recibía de él, y sea que él hablase, sea que 
le leyese los versos de algún poeta, le oía pal-
pitante, con los ojos bajos y mudando de co-
lor , conociendo que para reponerse no tema 
necesidad de otra cosa que de mirar le , impi-
diéndole su vista desvanecerse. 

La señora de Scudemor veía con gusto que 
las hermosas facultades del joven habían sali-
do incólumes de su pasión y la sobrevivían, y 
sentía también la dicha de escuchar le a su 
modo; triste dicha, sin emoción ni alegría; di-
cha hecha expresamente para el la , cuya alma 
no podía ya gustar de ningún placer con entu-
siasmo. Algunas veces , arrastrada por el to-
rrente de ideas de Allán, recordaba su lengua-
je animado , tan impropio de la v i d a incolora 
que llevaba, lenguaje que había usado con el 
en algunas ocasiones, y qne el mundo no a 
conocía; pero aquellos instantes eran de corta 
duración : el entusiasmo de las ideas no la 
conmovía más que el entusiasmo de los senti-
mientos. Sonreía, no para los demás, sino para 

sí misma , cuando su lenguaje se enardecía 
algo con el reflejo del ardor del lenguaje de 
Allán, cuando sus impresiones llegaban á ser 
algo tibias con aquel fuego, cuando su último 
interés espiraba con el amor de aquel niño. 

Otra mujer que la Condesa, hubiera senti-
do tal vez algo de curiosidad por saber qué 
pensaba Allán de su conducta , ahora que la 
consideraba á sangre f r ía ; pero á ella no se le 
podía ocurrir semejante idea. La vanidad no 
conseguía hacer oir en su corazón esta última 
y sutil reclamación. Por más que le parecía 
superior á los demás hombres , aunque solo 
fuese por la superioridad de la juventud, al fin 
era hombre también y le eran indiferentes sus 
juicios y su desprecio. Cuando le veía sufrir 
por su causa, había obedecido á su instinto de 
mujer ; y si aquello podía haber extraviado la 
opinión de cualquiera, aunque fuese el mismo 
Allán, se inquietaba poco ó nada por tal cosa. 
Que el joven, ingrato, volviese en contra suya 
las ideas de una moral vulgar, ó, superior á la 
turba grosera , le conservase un respeto que 
ella creía merecer, no le servía ni de pesar ni 
de recompensa. La indiferencia, y no el orgu-
llo, impidió que semejante idea naciera é inte-
rrumpiese la soñolienta indolencia en que ha-
bía vuelto á sumirse desde el momento en que 
no se trataba más que de ella sola. 



Al ver que la Condesa no volvía á insist i r 
en las alusiones que había aventurado una vez, 
no tardaron en disiparse los restos de inquie-
tud y temor que agitaban á Alian. Soñador y 
débil como en otra época , porque la pasión no 
le había anonadado , no se curaba del porve-
nir, ni se preguntaba en qué concluirían aque-
llos d í a s — Había sufrido grandes dolores, y , 
al curarse de ellos , se hallaba como el que 
sale de una enfermedad, y siente más la nece-
sidad de vivir ; para ello había ahogado su con-
ciencia, testigo importuno de todas sus debi-
lidades nuevas , en el almohadillado y la seda 
de una vida sin salida. 

No era dichoso con la alegría punzante y 
absoluta de Camila , porque no tenía ni su fres-
cura de a lma, ni la primitiva energía que no 
ha conocido nunca un momento de cansancio; 
pero se mantenía en una especie de beatitud 
indefinible y vaga, en la cual sus antiguos su-
frimientos eran sólo una especie de sueño del 
espíritu. ¿No hay días en que algunas ondas 
azules se extienden en el alma vuelta á su s e -
renidad y cubren todos los recuerdos? 

Pero el olvido marchita pronto su recuer-
do, y no presenta sino á largos intervalos sus 
ilusiones consoladoras. Alian podía colocarse 
en el presente entre el porvenir y el pasado, 
sirviéndose del uno para ocultarse del otro. 

Todo lo que hubiera podido recordárselo , aun 
en la señora de Scudemor , se iba borrando. 
Ésta iba ofreciendo cada vez más marcados los 
signos de la vejez próxima, haciendo un con-
traste notable con la fresca hermosura de Ca-
mila. Allán no reconocía ya á su ídolo; había 
desaparecido de su vista aquella belleza tanto 
tiempo adorada , y no se le ofrecía como un 
reproche mudo de la fragilidad de su amor. 



El invierno, con toda su plenitud , había 
llegado. La salud de la señora deScudemor no 
mejoraba , pero tampoco sufría empeoramien-
to. Camila y Allán vivían ante sus ojos en la 
misma int imidad, medio oculta , medio reve-
lada. No se separaban nunca, y sus conversa-
ciones tenían casi siempre por tema sus re-
cuerdos de Italia. Conversaciones inocentes, al 
parecer de completa confianza, aunque en 
ellas no se decían lo que, buscando con cuida-
do en su vida de la época que con tanto gusto 
recordaban, hubieran encontrado induda-
blemente. 

Un día que aquellas conversaciones habían 
tenido un carácter más tierno que nunca; uno 
de esos días en que las almas se estrechan 
unas con otras con un abrazo más ardiente; 
día nublado y en el que el viento hacía que la 
lluvia azotara los cristales, y en que los po-
bres gorriones, muertos de hambre , vienen á 
lanzar sus quejas á nuestras ventanas, á través 



de cuyos cristales contemplamos su vuelo (la 
señora de Scudemor estaba sentada en un s i -
llón, ocupada en hojear alguuos libros nuevos 
que había recibido de París , sin cuidarse en 
modo alguno de lo que los dos jóvenes pudie-
ran deci rse) , ambos niños se sintieron de 
pronto acometidos de un extraño acceso de 
tristeza. No había razón ninguna para que tal 
sucediera, ni tan repentinamente, pues ni aun 
la conversación de aquel día había sido de . 
las que predisponen como soplos que arrastran 
invenciblemente á esa vaguedad infinita que 
encierra en su seno secretas melancolías. 

¡Oh, mujeres, cuánta razón tenéis en ser 
supersticiosas! La superstición indica que se 
comprenden con más viveza los misterios de 
la vida humana. Mucho antes que la felicidad 
sea destruida, se siente un golpe resonar de 
repente en el fondo del corazón, y con esta idea 
terrible hay que disponerse á gozar todavía. 
Así, en la plenitud de la vida, se siente una pal-
pitación, una sola , que no se parece á las de-
más , en medio de las alegrías positivas y de 
los goces de la juventud , y por más que luego 
se vivan muchos años, ya se ha sentido el peso 
del dedo fatal : es como si la muerte se hubie-
ra presentado. 

Camila contemplaba á Allán, que por su 
parte no separaba la vista de ella; parecía que 

ni uno ni otro se reconociesen, y , sin embar-
go , no se dijeron una palabra. Una lágrima 
que asomó á sus ojos fué todo lo que vendió á 
la muje r , el ser sin experiencia todavía, la 
mayor felicidad y la debilidad más grande , y 
esta fué toda la diferencia que hubo entre los 
dos. Aquella lágrima no era uno de esos llan-
tos dulces y libios que suele tener la juventud, 
uno de esos llantos que corren y lavan el co-
razón y el rostro como un río de delicias divi-
nas , sino una de las que vienen solas , ardien-
tes... . Allán no preguntó el motivo de aquella 
lágrima : lo sabía demasiado. 

Aquella tristeza no duró más tiempo del 
que tardara en secarse la lágrima. Camila si-
guió su suspendido trabajo, y Allán la conver-
sación interrumpida , sin pronunciar una pa-
labra alusiva á la sensación desconocida que 
de ambos se había apoderado, y esperaron 
frente á frente , entretenidos en conversaciones 
fútiles, el fin del d ía , como si nada solemne 
hubiera pasado entre ellos en aquel momento 
tán rápido. 

Cuando ya era completamente de noche, el 
joven salió de la habitación. De ordinario se 
sentaba al lado de la mesa de trabajo , que se 
acercaba á la Condesa, y á la luz de la lámpa-
ra dibujaba algún modelo para los bordados de 
Camila. La velada se prolongaba de aquella 



manera hasta que la fatiga obligaba a l a Con-
desa á retirarse, y entonces se concluía el día 
con un buenas noches, siendo resumen de to-
das las ternuras del día , y marchándose cada 
cuál á acostar , con la perspectiva de volver á 
comenzar al día siguiente, poco más ó menos, 
en los mismos términos que el que acababa de 
transcurrir; ratina que no fastidiaba porque era 
la unidad de un pensamiento, y porque la 
dicha, cuando es profunda, sólo tiene una cuer-
da, como el corazón y el pensamiento. 

En vano Camila miraba con impaciencia á 
cada instante hacia la puerta: el joven no vol-
vía. ¿Dónde estaba"? No tenía costumbre de 
retirarse á aquella hora, y una inquietud vaga 
se apoderó de ella, haciéndola inclinarse más 
obstinadamente sobre su costura. Inquietud 
insensa ta ; porque , ¿qué causa tenía para 
ello? ¿No podía estar en la biblioteca , y aun 
en el j a rd ín , con el objeto de respirar un 
poco de aire libre después de haber pasado el 
día en una habitación cerrada?... . Y, además, 
¿no se separaba así muchas veces?... . ¿No era 
una niñada querer tenerle siempre á su lado?.... 
Pero todas las razones que ella misma se daba 
no impedían que su frente se inclinase más y 
más, y. que su trabajo se hiciera con mayor 
lentitud. 

La impaciencia la consumía, y los es fuer -

zos que hacía para contener la respiración y 
oir mejor el ruido de pasos en la galería, casi 
la sofocaban. Su inquietud de vaga se iba con-
virtiendo en opresora, y la sentía aumentarse 
en silencio, encorvada, anonadada por comple-
to... . No decía una palabra á su madre , que 
leía al otro lado de la mesa; pero su pensa-
miento desvariaba. ¡Ah! ¿Qué mujer hay que 
no conozca demasiado bien estos dolores? 

Allán, sin hacerse cargo de la inquietud 
que causaba , había tomado una escopeta , y 
con un perro se había ido al pantano. Por lo 
regular nunca cazaba, por más que algunas 
veces disparase sobre algunas cercetas, cuan-
do en sus paseos se le presentaban, es t imu-
lado por lo mucho que abunda la caza en 
aquellos sitios. Aquella noche tenía una n e -
cesidad maquinal de movimiento, de respi-
rar aire l ibre , de estar solo, y para dar un 
pretexto á una ausencia y á un paseo tan ex-
traordinarios , con el mal tiempo que hacía, 
había resuelto tirar al azar sobre las bandadas 
de cercetas blancas y negras , de que el pan-
tano estaba cuajado. 

Sumergido el terreno en todas parles, ofre-
cía el aspecto de un inmenso lago, en el que 
hubiera podido navegarse perfectamente. Allán 
saltó á una barquilla que pertenecía á las gen-
tes del castillo, y que durante el invierno es -



taba amarrada al pié de un sauce. Una c lar i -
dad confusa, bajo un cielo cubierto de nubes, 
envolvía todos los objetos en un color blan-
quecino indeciso, y la vista se perdía en los 
grandes repliegues de las húmedas estepas, en 
que el agua brillaba como un espejo, rayándola 
de cuando en cuando una ráfaga azulada, pro-
ducida por el rápido roce del ala de una cerce-
ta que volaba á flor de agua. 

Pero Mlán parecía haberse olvidado de su 
proyectada caza. Sentado en la barquilla, con 
la escopeta á su lado, estaba entregado á sus 
pensamientos. Un viento norte le azotaba el 
rostro, y acariciaba con mano distraída á su 
perro cubierto de lanas negras finas y sedosas, 
que apoyaba familiarmente la cabeza sobre su 
rodilla. La inmensa canastilla blanca y azul 
que formaba el castillo de los Sauces con sus 
tejados de pizarra, y las guirnaldas de flores 
esculpidas en sus muros, deslucidos ya por las 
lluvias, se ostentaba en su gran ramillete de 
árboles verdes, más sombríos aun que de cos-
tumbre, sin embargo de estar despojados com-
pletamente de hojas. 

—¡Ella me ama , y yo la amo también! (se 
decía.) ¿Y qué vamos á hacer? No lo sé. . . . ¡Sin 
esta circunstancia, hubiera huido, pero ya no 
es tiempo! ¡ Me ama! ¡ Oh! ¿Por qué, yo que he 
deseado el amor en mis más tiernos años ; yo, 

que tanto he dado sin recibir nada en cambio, 
no me siento colmado de alegría ante la idea 
de ser amado de ese modo, y cierro los ojos al 
porvenir? ¿Por qué no vengarme de ese pasa-
do que tantos tormentos me ha hecho sufrir , 
lanzándome ciegamente á ese amor que ha sido 
el sueño más bello de mi vida? ¡Sí, Allán ; ha 
llegado el momento de ser feliz ; sí, este es el 
momento de realizar todos tus sueños ! ¡ Mis 
sueños! Pues qué , ¿me resta alguno después 
de mi amor á Iseult?. . . . ¿Puedo acaso ser di-
choso ahora?. . . . ¿Podría, por ventura, en el 
seno de un amor compartido , olvidar ese otro 
amor que me ha envejecido tan pronto? 

Y apoyando los codos en sus rodillas, ocul-
tó la cabeza entre sus manos. 

Después de un rato en que su pensamiento 
vagó incierto sin formularse de manera algu-
na , volvió á fijarse en la única idea que en-
tonces tenía imperio sobre él. 

—¡ Ser feliz !.... (continuó.) ¿Estoy seguro 
de que no se me aparecería ese espectro bur-
lón hasta en los brazos de Camila?.... ¿ Y soy 
digno deesa niña, pura, virginal, apasionada 
con su primer amor; yo , que he gastado mi 
corazón en una pasión inúti l , ¡y pasión que 
tenía por objeto á su madre!, en la que no pue-
do pensar sin ruborizarme, desde que he vuel-
to á la razón? ¿Por qué esta pasión no ha -



brá secado en mí todas las fuentes de amor? 
No he llegado á ser tan insensible como esa f u -
nesta Iseult ; lo conozco, porque amo á su hija. 
¡ Su hija ! ¡ Ah! ¡ Qué terrible es esa idea! ¿Por 
qué es hija de I seu l t , ó , más bien, por qué he 
amado yo á su madre?.. . . 

Y su imaginación se perdía en eslas dos 
terribles preguntas, que se confundían en una 
sola. 

Era , en efecto, una situación espantosa la 
en que se encontraba el joven Allán de Cyn-
th ry : no hacía aún más que e n t r e v e r l a y no 
podía librarse de un profundo terror secreto. 
El velo del porvenir se desgarraba ante sus 
ojos, y por más que se presentara todavía muy 
oscuro, distinguía á través de aquellas espe-
sas nieblas vagos presentimientos de grandes 
desgracias inevitables. 

La vida dulce y tranquila de que disfrutaba 
hacía dos meses, estaba concluida, y comen-
zaba de nuevo á descender al círculo infernal 
de las pasiones y de las lágrimas. Dominado 
por los más negros pensamientos, arrancaba, 
sin tener conciencia de lo que hacía, mecho-
nes de lana de la cabeza y del cuello del perro, 
que no se movía y entregaba humildemente 
su cabeza á los caprichos brutales de su amo, 
contentándose con exhalar de cuando en cuan-
do algún gemido dulce y quejumbroso. 

¡Desgraciada Camila! Compadecíase él tam-
bién de la joven; pero su compasión tenía un 
carácter muy diferente de la que la señora de 
Scudemor tuviera para él en otro tiempo. Esta 
era una nueva faz del amor. 

Sin embargo, la pálida claridad que i l u -
minaba la atmósfera iba oscureciéndose cada 
vez más, apareciendo el agua más negra por 
momentos. Las luces de las ventanas del cas -
tillo, que veía á lo lejos, le recordaron que las 
señoras podrían inquietarse de su tardanza. 
El aire fcío y el aspecto desolado de aquella 
triste naturaleza invernal no le habían alivia-
do mucho; y cuando acababa de atar otra vez 
la barca al sauce, un vuelo pesado le advirtió 
de la presencia de un ave encima de su cabe-
za: creyó que sería una cigüeña que volviera 
á su nido de cañas, y , en parte para jus t i -
ficar su ausencia del castillo, en parte por 
librarse con un movimiento cualquiera de los 
penosos pensamientos que le oprimían, des-
cargó su arma sin apuntar mucho sobre el pá-
jaro, que cayó, y que el perro fué á cobrar en 
seguida. 

Pero cuando el animal volvió trayendo su 
presa, se encontró que no era una cigüeña, si-
no Acis, el cisne favorito de Camila, el que 
acababa de morir á sus manos. Esto le pare-
ció un augurio terrible, y se estremeció como 

iO 



una débil criatura. Hay días en que tenemos 
el alma enteramente abierta á los presagios de 
todo género, y este era para Alian uno de esos 
días nefastos. Así es que volvió al castillo con 
el alma más abismada que nunca en sus pre-
sentimientos siniestros,. . . 

Cuando entró en el salón, iluminado sola-
mente con la media luz de la lámpara y por el 
reflejo rojizo del fuego de la ch imenea , no en-
contró á nadie. La señora de Scudemor salía 
algunas veces del salón durante la velada , y 
podía estar delicada y haber tenido necesidad 
de su hi ja , por lo cual esta circunstancia le 
inquietó poco, y se acercó á la silla vacía de 
Camila , cuando su pié tropezó con alguna 
cosa sobre el tapiz. 

Miró lo que era, y reconoció estremecién-
dose á Camila, completamente desvanecida. 

Cogerla, levantarla y colocarla sobre un 
sofá, fué para él cosa de un instante, procuran-
do calentarla con su aliento y estrechándola 
contra su pecho, y no atreviéndose á dejarla , 
en aquel estado para salir en busca de soco-
rro. Al cabo de algunos minutos de agonía y 
de esfuerzos desesperados para hacerla volver 
en sí, la joven abrió los ojos y le reconoció. 

—¡ Ah! ¡ Eres tú , eres tú!—exclamó que-
riendo lanzarse á é l , pero sin poder efectuarlo 
á causa de su debilidad. 

—Sí, yo soy, Camila,—respondió. 
Y la interrogó acerca de las causas de su 

desmayo repentino. 
—Tú habías salido (di jo , temblando toda-

vía) ; yo no sé lo que tenía, pero sufría mucho; 
mi madre me ha dejado un ins tante , he oído 
un tiro, y el terror me ha hecho perder el co -
nocimiento. 

—¡ Loca!—le decía Allán arrodillado delan-
te de ella, estrechando sus manos heladas y 
húmedas. 

—Sí, muy loca (respondía la joven); muy 
loca, al tener tanto miedo por nada; ¿no es ver-
dad, hermano mío? Haces bien; ríñeme por 
mi cobardía. ¿No es verdad que soy una chi-
quilla? ... Pero, mira (añadió, inclinándose á él 
y abarcándole todo con una mirada afanosa): 
no me dejes nunca por la noche : no quiero. 
Ten piedad, ten lástima de los necios temores 
de tu pobre hermana. 

Y al mismo tiempo, una dulce sonrisa apa-
recía en sus labios. 

Como hacía muchas veces, en la adorable 
inocencia de su alma, quiso besarle en los ojos; 
pero él, que acababa de darse cuenta en la 
soledad de un sentimiento cuya naturaleza no 
discernía aún la joven, la rechazó dulcemente 
por un generoso instinto de hombre honrado. 
Noble movimiento que sólo Dios pudo juzgar, 



porque ella se equivocó , y con una voz en que 
se advertía la más profunda agonía : 

—¿Por qué me rechazas , Allán? (exclamó.) 
¿Por qué me rechazas, hermano mío? ¿Qué te 
he hecho yo? 

Y viéndola próxima á caer en el mismo es-
tado en que la había encontrado, sin reflexio-
nar en nada por el profundo espanto que le 
dominaba, le dijo : 

—Pero si yo no te rechazo , Camila mía. 
Y la besó en la frente repetidas veces. 
—Todavía te dura el miedo (añadió al mis-

mo tiempo que la besaba). ¡ Rechazarte yo, 
hermana mía querida ! 

Y se sentó en el sofá á su lado, procurando 
sonreír. 

—Sí, me has rechazado, hermano mío (res-
pondió ella en voz baja y tono grave). Dime 
que ha sido involuntariamente, que no pensa-
bas en lo que hacías; pero no me lo niegues.. . . 
Escucha, tal vez sientes en tu a lma , como 
yo , cosas de las que no tenías noticia. Por la 
primera vez desde que me has jurado que se-
ría tu hermana, por la primera vez hoy me 
he sentido casi cambiada. Pero no era como 
otras veces. ¡Oh! Ahora sí que voy á parecer-
te loca (y su voz, más grave , denotaba una 
profunda emoción): d i m e q u e me comprendes, 
q u e á ti te ha pasado una cosa semejante. . . . 

—Sí, te comprendo muy bien; me ha pa-
sado lo mismo,—contestó lentamente, s i -
guiendo el curso de sus pensamientos, que le 
dominaban á pesar suyo. 

—Y como yo , no sabes tampoco qué es lo 
que motiva ese cambio , ¿verdad? (replicó la 
nina con una graciosa curiosidad femenina, y 
con miedo de recibir una respuesta que desea-
ba sin embargo.) Tú , mi hermano mayor, 
¿tampoco sabes nada?.. . . 

—Sí (respondió bruscamente Allán); sé bas-
tante... . 

Pero se detuvo, retrocediendo ante la reve-
lación pedida. 

—¡ Dilo !—replicó ella, con una de esas mi-
radas fascinadoras que hacen caer al pájaro en 
la boca de la serpiente, y que arrancan un se-
creto de los labios de un hombre para deposi-
tarlo en el seno de una mujer . 

—Pues bien, hermana mía (dijo Allán, do-
minado por aquella mirada, después de un 
momento de silencio): creo que los dos nos 
amamos mucho. 

El inmenso resplandor de esta palabra ilu-
minó repentinamente el fondo d el corazón de 
Camila. ¿Vió ella al desnudo su miseria?... . 
El pasado, que despertó esta suprema palabra, 
¿le demostró el porvenir de que no se ocupa-
ba?.... ¿Comprendió bien su alcance, ó procuró 



comprenderlo? Lo cierto es que su consterna-
ción no hubiera podido ser mayor ni su silen-
cio más profundo si hubiera comprendido del 
todo. 

En aquel momento entró la señora de Scu-
demor, volviendo á sentarse en su sillón. 

—¿Qué hacéis ahí , hijos míos?—preguntó 
con su gracia tranquila. 

—Camila se ha sentido indispuesta con el 
c a l o r de la habitación (contestó Allán), y se 
ha retirado algo del fuego; pero ya se le ha 
pasado. 

—¿Estás ya mejor? (preguntó la Condesa a 
su h i j a , mirándola con un interés amable.) 
¿Quieres que se abra una ventana si tienes ne-
cesidad de aire fresco?.. . . 

—Gracias, mamá (respondió); estoy ya en-
teramente bien. Y volvió á coger su labor. 
Allán, á quien la Condesa no interrogó acerca 
de su falta á la velada, se colocó al lado de 
Camila, y preguntó á su madre qué libros le 
habían traído de París. Con esto , y con tres ó 
cuatro preguntas insignificantes, concluyeron 
los tres silenciosamente la velada, hasta que 
el reloj dió las once y media , hora en que ha-
bían tomado la costumbre de darla por ter-
minada. 

VI. 

c a m i l a á a l l á n . 

«Has dicho que nos amamos demasiado. ¿Es 
eso lo que turba nuestra existencia, hasta ahora 
tan tranquila, tan dulce, tan dichosa? ¿Es eso 
lo que ahora me hace ocultar mis lágrimas? 
¿Es eso lo que ha llenado de tristeza estos tres 
días que han pasado? ¡Nos amamos demasia-
do! ¡ Ay, hermano mío! ¿Podía yo creer nunca 
que te amaba bastante?.. . . 

»Yo te amaba, y en eso consistía mi vida, 
mi felicidad, mi destino ; conozco que te amo 
todavía, y este es mi destino para siempre; 
pero, ¿por qué no es ya mi alegría? ¿Por qué 
este amor, que antes era tan dulce para mi 
alma, es ahora tan amargo? Ni tú has cambia-
do , ni yo he cambiado, ni nada de lo que nos 
rodea ha sufrido variación alguna, y , sin e m -
bargo, ¿qué razón hay para que nosotros no 
estemos lo mismo? 

»¡ Que nos amamos demasiado! ¿Y piensas 
tú eso, loco? ¿Es posible amarse demasiado? 



¿Es creíble que el amarse con exceso impida 
ser felices, cuando la felicidad consiste sola-
mente en amarse? Te engañas, Allán ; tú no 
eres solamente mi hermano. Si la felicidad 
hiciese sufr i r , no sería tal felicidad, y sin re-
negar de una cosa ó de otra, no es posible decir, 
«demasiada felicidad, demasiado amor.» 

»;La felicidad! Dime : ¿la comprendes tú 
como yo?¿Tienes necesidad de ella como yo?.... 
Tal vez entre nuestra felicidad existe la misma 
diferencia que hay entre nosotros, hermano 
mío; la diferencia de hermano á hermana.. . . , 
Yo no sé nada, soy una ignorante, y el amor 
me ha hecho orgullosa ; pero muchas veces, 
en nuestras largas conversaciones, tus ojos 
fijos en los míos no expresaban una felicidad 
como la que me inundaba; pero mis ojos la 
expresaban mejor.... Estoy segura que si hu-
biera estado en tus ojos para verme, me hubiera 
hallado bastante dichosa, y tal vez tú pensa-
rías eso mismo. 

»¿Seré acasouna necia al creer que siento la 
felicidad mejor que tú , hermano mío? Perdó-
name estas locas presunciones ; pero que s i r -
van para demostrarte la sed de dicha que me 
devora. ¿En qué consiste, Allán mío, que, á 
pesar deque me colmas de ella hace dos meses, 
no se ha apagado todavía esa sed ardiente?.. . . 
Comprendo que mis rosas se marchiten cuando 

he aspirado mucho tiempo sus perfumes, y 
queden ajadas ; pero al día siguiente los e n -
cuentro nuevos en otras rosas ; mas ¡ay! mi 
dicha agotada es como si las rosas del día s i -
guiente carecieran de a roma, y no me resta 
más que suplicarte que me crees otra felicidad. 

»Sí, Allán ; dame la felicidad; ¡hazme di-
chosa á cualquier precio! Tú puedes hacerlo, 
porque lo puedes todo con tu Camila. ¿No acabo 
de ser feliz por ti, hasta el extremo de no poder 
serlo más en la tierra ni esperarlo en el cielo? 
¿No ha hecho tu amor de m í , ¡hermano mío!, 
una criatura completamente satisfecha? Ya ves 
que no nos amamos demasiado, puesto que este 
amor nos es insuficiente. Créeme ; no es que 
yo desfallezca por la felicidad; si me quejo, no 
es que pida gracia. Mi corazón está lleno de una 
fuerza sobrehumana. Por más que le oprimas, 
no se abrumará. ¡Oh, Allán ! ¡Hazme feliz, ó 
dame la muerte! 

»Te escribo, Allán, y lloro.... Mi madre está 
acostada. He sufrido tanto estos días, que no 
puedo resistir á la idea de escribirte.. . . ¡Cuánto 
he pasado!.... Es preciso servirme de esta pa-
labra, porque no hay otra que lo exprese m e -
jor ; pero no creas, amigo mío, que exprese 
bien lo que he sufrido. No, lo que yo sentía no 
era un dolor, era solamente la necesidad de ser 
dichosa ; pero el no serlo, ¿no es el dolor de 



toda la vida? ¡ No ser dichosa, y tener un alma, 
un corazón que late, un pensamiento que se 
eleva; tener todo eso y no ser dichosa, es una 
agonía indecible! ¡Ah! Compadéceme, hermano 
mío, que soy bien digna de lástima. Tú debes 
sufrir con más valor que una déhjl mujer . 
¡Allán, ten piedad de mí! La piedad tiene aún 
algo de amor. No repitas, por Dios, que nos 
amamos demasiado. Porque si tú me amases 
con exceso, ¿cómo habría de querer yo que me 
amases más? ¡Ay! ¿Podré dominar nunca esta 
insaciable sed que me devora? 

»¡Nos amamos demasiado!... . ¿Cómo has 
podido decir eso, Allán? ¡Qué solemne era tu 
voz! ¡ Qué pálido estabas! ¡ Cómo te parecías al 
ángel que vimos juntos en Florencia, que hacía 
resonar la trompeta del juicio final! ¡Qué fijo ha 
quedado en mi memoria el acento con que pro-
nunciaste esas palabras : esas palabras dichas 
por ti me persiguen, y pienso en ellas sin cesar; 
pero me afligen sin asustarme, porque no in-
dican que lo sientas. Nos confundías á los dos 
en ese nos amamos demasiado incomprensible. 
Cualquier cosa que pueda significar, sea lo que 
quiera lo que suceda, es indudable que nos 
alcanzará á los dos. Pues bien ; amémonos sin 
temor.. . . ¿Qué hay que pueda impedirlo?.... 
Por estrechamente que nos juntemos, ¿quién 
puede tener poder para separarnos?... . ¿Sabes 

tú si hay alguien que teuga fuerza bastante 
para ello? Cuanto más miro, menos veo.... 
Pero ya sabes que en las tinieblas sólo vemos 
abismos. 

»Somos unos n iños , Allán ; pero apoyémo-
nos mutuamente , tú en mí y yo en t i , y así 
ganaremos el porvenir. Amémonos con toda 
confianza. ¿No es tu corazón tan puro como el 
mío?.... ¡Ah! ¡Cuánto me cuesta luchar con-
tra las palabras pronunciadas por ti! Deseo 
rodearme de esperanzas; pero mis lágrimas 
corren á pesar mío, como si fuese verdad, ángel 
de mi vida, que amarse demasiado sea un 
obstáculo para obtener la felicidad.» 



í 

VII. 

Esta carta vino á aumentar el espanto de 
Alláu, porque le descubría nuevos horizontes 
y nuevas tempestades, en el fondo de los 
cuales se distinguía el porvenir. ¿Quién era 
aquella niña que se adhería á él con toda la 
fuerza de una afección única, débil criatura, 
cuya sed de felicidad se mostraba tan intensa? 
Comprendía que no le amaba en vano, y que 
no le perdonaba ninguna de las posibilidades 
de ser d ichosa— ¡Ensayo cruel, que conclui-
ría por la desesperación! Preguntábase cómo 
sostendría la lucha con una mujer que tenía 
una pasión tan desordenada por ser dichosa d 
cualquier precio, cuando se sentía casi venci-
do al descubrir el amor que sentía por ella. 
Desconocerse tanto de un lado y conocerse 
también del otro, le parecía una cosa extraña 
y amenazadora. ¡Qué grito tan humano reso-
naba á través de aquellas purezas maravil lo-
sas , de aquellos angelicales suspiros , de aque-
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lias ternuras fraternales! Sí, era una cosa 
extraña y formidable. Cuando las pasiones no 
han perdido todavía el carácter de la inocen-
cia , ocultan en su seno el infinito. 

Las últ imas líneas de la carta de Camila se 
le ofrecían á la imaginación como una duda. 
¿Sospecharía el secreto que mediaba entre la 
señora de Scudemor y él ? En parte por respe-
to á Iseult , y en parte por complacer á su pa-
sión, que tan avasalladora sentía ya, trató de 
engañar á la pobre niña. 

«Tienes razón, Camila (le respondió): ¡amé-
monos cada vez más! ¡Apipémonos y seamos 
dichosos! ¡ Ah! Si para ser feliz no te hace fal-
ta más que la adoración de tu hermano , ¡cuán-
to lo has de ser en adelante! Tu carta ha d u -
plicado en mí la afección que te tenía. ¡Oh, 
querida mía , qué inmensa es tu a lma! Quiero 
llenarla toda entera , y por profunda que sea, 
la colmaré con mi amor. 

»¡ Perdóname esa frase que te ha hecho un 
daño inútil, niña querida! Que esa palabra, que 
es incomprensible para t i , lo siga siendo siem-
pre. Has adivinado al pensar que no me ais-
laba de ti por un pesar ; ¿ por qué me había yo 
de arrepentir de amarte? Pero como tú misma 
dices, hay diferencias en el modo de ser d i -
choso , y si en amarte soy igual á t i , Camila 
mía , en punto á felicidad mi alma vale menos 

que la tuya ; no tengo tanta fuerza como tú 
para ser feliz. 

»Siempre he desconfiado de la vida ; siem-
pre la he creído pérfida, aun en los momentos 
en que más me sonreía; superstición que ex- • 
cita la risa de mi razón, pero que se venga. 
He creído siempre que el día de mi nacimien-
to (ya te he contado que vine al mundo un día 
de invierno sombrío y helado, día de suspiros 
y de lágrimas, día dedicado á los muertos, los 
cuales me han marcado con su polvo proféti-
co), he creído que aquel día ejercía una funes-
ta influencia en mi vida y en mi pensamiento. 

»¿Te acuerdas, hermana mía, que en nues-
tra infancia te he afligido muchas veces con 
mis tristezas infundadas? ¿Te acuerdas que 
con mucha frecuencia te he rechazado por el 
capricho de estar solo? No sabías qué era lo 
que me pasaba, pobre inocente; pero era,que-
rida Camila, la idea de lo desconocido, infor-
me aún , pero ya comprendida, que me a te-
rraba con sus presentimientos inexplicables. 

»Pero no debo turbar tu vida con esas i n -
quietudes del destino , Camila mía. Cuando me 
pides la felicidad con tono suplicante, cuando 
has puesto sobre mi cabeza todo el amor que has 
podido dar , y todas las felicidades que pue-
des esperar , no debo desechar tus súplicas con 
las fúnebres imbecilidades de mi corazón. No; 



antes bien quiero participar de tu entusiasmo 
por la felicidad que haces consistir en el amor, 
y solo en el amor. Por otra parte: ¿no se han 
adormecido mis pensamientos sombríos con 

• la idea de ese amor? Y puesto que esos dos 
meses han sido para mí tan dulces como la Via 
Láctea en una noche de un cielo enteramen-
te sereno, ¿por qué he de temer que los días 
que han de venir han de ser diferentes de los 
que ya pasaron? ¿Por qué no me ha de ser per-
mitido creer en ti más que en mí mismo?.. . . 

• Ah ' He sido injusto. . . . Me acuso de ello , y 
me arrepiento de la imprudente palabra que 
ha podido hacer correr tus lágrimas. 

»Pero escucha , tierna y querida amiga mía: 
si algunas veces, estando cerca de t i , á quien 
tanto amo, en el seno de esa existencia sona-
da que hemos realizado, llegase una nube a 
velar mi frente, un pensamiento triste á helar 
mi sonrisa, ¡ ay!, cierra los ojos y olvídalo (por-
que no será nunca más que un instante rápido, 
un relámpago que al verle habrá ya desapare-
cido) , porque cuando vuelvas á abrirlos, tus 
ojos adorados me encontrarán ya sereno y feliz 
como tú. No te inquietes por esos movimientos 
fugaces que cruzan por encima de la misma 
felicidad, propios de mi naturaleza obstinada, 
que aunqne se la crea vencida y desarmada, 
reaparece algunas veces. Absuélveme de esa 

desconüanza eterna, si en alguna ocasión se 
muestra y sobrenada para perderse de nuevo 

w f r ? ^ U U C S t r a U ü i ó n " E s a descon-
aanza , Camila quer,da, no tendrá nunca por 
objeto el amor. No te aflijas por ella; tu piedad 
mesena demasiado cruel. Puesto que mi amor 
te basta ¿me c a s t r a r í a s tú , Camila adorada 
no siendo dichosa completamente, deque yo no 
pueda ser tan feliz como tú?» 

Indudablemente Allán sentía lo mismo que 
decía al escribir á la señorita de Scudemop-
pero la idea de la predestinación á la desgra-
cia esa idea que al apoderarse del hombie le 
predispone para la locura , ¿era todo el secreto 
de sus tristezas? No, no es posible. Solamente 
que disipaba una sospecha ó quería prevenirla 
insistiendo en aquella desconfianza, como uno 
de los lados más débiles de su carácter 

A todo tirar, al obrar de aquella manera 
pensaba mas en la señora de Scudemor que en 
si mismo, porque él se consideraba como vio-

d T S i M U D U f a ! a l Í d a d (el amor 
de Camila); pero al menos aquellas dos muje-
res, que teman que destrozarle el corazón cada 
una a su manera., no chocarían una con otra 
después de haberle aplastado. 

Cuando se es juguete de una fatalidad que 
se adora , y esta fatalidad empuja á un fin 

P° r e l q«e se ha elegido, se ol-
2i 



la estupidez de la pasión, y . . . l e l p o r _ 

1 deleitables embriagueces, que huta -

vocaría con afán, pero en vano. 

VIII. 

Sin embargo, la vida pareció volver á ser 
io que había sido antes para Camila y AUán 
aunque con un carácter más ardiente y más 
concentrado. Aquélla precisaba más cada día 
su pasión, y comenzaba á salir de lo descono-

fúndida11 q U e h a S t a e n t o n c e s h a b í a ^ t a d o d i -
La carta de Allán había calmado entera-

mente los terrores de Camila, que le compa-
decía por aquella predisposición á la descon-
fianza de que jamás le había hablado , y q u e 
ahora le exphcaba satisfactoriamente m u c h a s 
de sus tristezas. Que su amor triunfase ó no 
de las desconfianzas de su hermano , e s o era 
para ella una razón para amarle más. ¡ Ah* 
Cuando se ama , lodo es una razón plausible 
para amar más. H U S U ) l e 

d f m e n t i r s u s P ^ s e n t i m i e n t o s (se 
decía). Y, en efecto, su mirada, su voz, sumano 
cuando estrechaba la del joven', todo su ~ 
fin,respiraba tanto amor, que el que la amLba 



nidas, expresaudu sonrisa 

incolora ; poder ser una tercera per-
del corazon por no poder ser 

SSB&gSxtS 
„ 1 modo convertirse e n u n d o -
debia ser .m goce, suele e ^ 
lor. Por lo demás, si fceult s ^ 
era muy l.geramente, y ^ , n a 
e l sitio en su r t t r ' o tranquilo. 
s u existencia Condesa no es-

madre - ^ ^ ^ S S X 
amamos, hermano mío . Y es as p ^ 
c „mo un Mo g l a c i a l ' - J g | l e s s e n s a c i o D e s 

impresiones y de Us g• razones e l in -
t ^ a ignorase siempre, 

—Pero(continuabadiciendo Camila, sin de-
jar su bordado), ¿qué nos importa que no lo 
sepa? Esas cosas no pueden confiarse. Yo no 
amo más que á t i , y me sería imposible decir 
á otro hasta qué punto me eres querido Y 
después, mi madre, á pesar de que es muy 
buena para mí , es tan f r ía , que con ella me 
encuentro más tímida que con una extraña. 

Allán no se atrevía á responder á estas pa-
labras. Sabía cuán poco madre por el corazón 
era la Condesa de Camila ; pero é l , á quien 
Iseult se había confiado; él , que conocía la 
causa de la aridez de aquella alma engañada y 
ulcerada, le tenía tanto respeto, que una ob-
servación hecha acerca de su frialdad le h u -
biera parecido una ingrati tud. . . . Camila no 
podía conocer los motivos del silencio del j o -
ven, y le amaba demasiado para no ver en él 
una extremada delicadeza. * 

—Tú no te atreves á acusar á mi madre 
(continuaba diciendo). ¡ Eres tan bueno y tan 
generoso , Allán mío! Yo tampoco la acuso. 
Tal vez haya sido desgraciada. Sin embargo, 
no llora nunca , y no me acuerdo haberla v is -
to triste jamás. 

—Es que hay desgracias tan grandes, que 
desecan la fuente de las lágrimas, y hay aba-
timientos tan profundos , que se asemejan al 
valor por su admirable impasibilidad. Tú es-



tas en la aurora de la vida , hermana mía , y 
no conoces otra cosa que las lágrimas para 
expresar el dolor , porque cuando sufres llo-
ras. Pero no siempre se tiene el corazón lleno, 
y no creo que tu madre sea menos digna de 
compasión , si llega á sentir esa sequedad. 

—¿Quién te ha enseñado todo eso, herma-
no mío?—dijo la niña. 

Pero él se guardaba muy bien de responder, 
así como de decirle de dónde sabía todo aque-
l lo, y cómo, siendo casi tan joven como ella, 
lo había aprendido. 

Camila , pensando en su madre , y entr is-
tecida por la impresión penosa de aquellas pa-
labras , añadió : 

—Sí , tienes razón; no quiero cometer la 
injusticia de quejarme de mi madre , ni quie-
ro murmurar ligeramente de su frialdad : y, 
además, ¿por qiié he de que ja rme, amigo 
mío , cuaudo tú ocupas el lugar de todo? Con-
tigo no tengo necesidad de n a d a , no , ni aun 
del amor de mi madre. 

Y estas encantadoras palabras eran dichas 
con un acento tan dulce, que resonaban como 
una armonía del cielo en el oído del joven. 

—Sí; yo soy huérfana como tú (prosiguió). 
Amémonos, Allán;amémonos como dos pobres 
niños que no han podido conocer nunca la ter-
nura de una medre. ¿Querrás creerlo ? Pues 

ahora casi sentiría que me amase. Soy dicho-
sa con ser huérfana, por parecerme más á ti. 

Y le miraba de una manera capaz de hacer-
le enloquecer, si no hubiera inclinado la frente 
sobre su hombro, inundado de las más puras 
delicias y complaciéndose en la suavidad de 
las lágrimas que humedecían sus ojos. 

Pero la vuelta de Iseult interrumpía sus 
largos éxtasis y sus felicidades inauditas. Sin 
embargo, el encanto recordado del momento 
pasado, embalsamaba el presente, y esto mis-
mo les servía de un goce nuevo y dulce. El 
alma tenía necesidad de explayarse, de reple-
garse sobre sí misma, para gozar mejor de su 
goce. Reflexionar en nuestra felicidad, ¿ no es 
lauto como acrecentarla?' 

¡ Oh! Si el amor permaneciese siempre en 
nuestras almas lo que era para aquellos dos 
niños, ¡ qué hermosa sería entonces la vida! 
¡ Qué bueno sería llorarlo, y morir cuando ya 
no se experimenta ! Todo lo que los poetas han 
dicho acerca de la felicidad de amarse , sería 
grosero comparado con la realidad. Solamente 
que no es posible respirar el perfume de la flor 
sin ajarla. 

Esta l ey , que comprende á todas las cr ia-
turas, no dejó de hacerse sentir en la existen-
cia celestial que su sentimiento les había 
creado. Un nuevo grano de arena cayó en el 



fondo de la copa maravillosa en que bebían el 
fuego de las estrel las, y , como sucede s iem-
pre , aquel poco de tierra mezclado á todas las 
beatitudes celestes, les hizo esas mismas bea-
titudes mayores todavía. ¡ Ah! La primera vo-
luptuosidad , el primer estremecimiento de 
otra sustancia que la de nuestra a lma , el pri-
mer salto de la carne, niño sin forma, en 
los senos de un amor tan puro, y que sin 
mostrarse nos hace conocer que está dotado 
de vida, es el momento más completo de fe-
licidad , porque en él todo hombre es d i -
choso. 

—Amigo mío (le dijo un día Camila áaquel 
que por tanto tiempo no había llamado más 
que hermano); mi madre se separa muy poco 
de nosotros ahora. Estamos tan poco tiempo 
solos, que nos es imposible decirnos todo lo 
que nos tenemos que contar. 

El joven estaba de acuerdo con ella ; pero 
le era imposible alejar á la señora de Scucle-
mor. Afortunadamente, la primavera se apro-
ximaba, y, según ellos creían, goza ríau más 
libertad. ¿No tendrían el pretexto del paseo? 
Y cuando se les creyese á cada uno por su l a -
do, ¿no podrían reunirse ocultos entre los á r -
boles del jardín? Pero en el ínter in, érales pre-
ciso contentarse con cruzar á hurtadillas algu-
nas palabras muy t iernas , y contener las 

lágrimas que el amor y la felicidad hacían aso-
mar á sus ojos. 

Esto era difícil, y los hubiera hecho es ta -
llar ; por lo que resolvieron escribirse todas 
las noches lo que no hubieran podido decirse 
durante el día. Un magnífico tomo de Burns, 
el poeta favorito de Alian, fué el sitio escogido 
para depositar la correspondencia, y para ello 
le colocaron en la biblioteca, sitio en que nun-
ca entraba la Condesa. 

Pequeño consuelo era es te , pero les hizo 
vivir algún tiempo. Eran muy locos ó m u y 
subl imes, pero siempre eran el hermano y la 
hermana. 

Camila y Allán, que no querían separarse 
durante el día, no podían escribirse más que 
por la noche. Sus cartas eran largas, y hacían 
prolongar la velada hasta la madrugada. ¿Eran 
estos insomnios continuados los que habían 
rodeado de tan fuertes ojeras los ojos de Ca-
mila? Hubiéraselos podido comparar muy fun-
dadamente á un sol de estío incendiando una 
masa de nubes sombrías. Para el que la obser-
vara con detención, estaba más abatida que 
triste. Tenía el doble cansancio de la felicidad 
y de la inocencia,y de estas dos fatigas, la más 
grande en aquel momento nó era la de la feli-
cidad. 

Allán contemplaba en los ojos de Camila 



aquella huella de un sufrimiento y de una fa-
tiga secreta una noche que se hallaban solos 
por una casualidad, que tenía lugar algunas 
veces, pero no muchas. El invierno tocaba a 
su fin, y la atmósfera estaba transparente a 
causa de la fuerte helada que caía... . 

En el azul del cielo, extremadamente claro, 
las estrellas, que parecían más pequeñas que 
de ordinario, brillaban también más blancas 
y con reflejos más acerados que de costumbre. 
La luna ostentaba su diáfano creciente, seme-
i a n t e á un brazalete roto y perdido. El panta-
no inundado todavía por los desbordamientos 
del Douve que se retiraba poco á poco, refleja-
ba la calma del cielo , y los sauces, cuyas ra-
mas se asemejan á la cabellera de una mujer 
agitada por el viento, se hallaban cubiertos de 
mil cristalizaciones caprichosas. Paisaje fan-
tástico visto á través del velo de vapores que 
el calor del salón cuajaba en los cristales de 
las ventanas, y que tenía el atractivo de las 
heladas blancas , especie de sonrisa del invier-
no cuando el aire es Un fino y tan sonoro 

Por qué sufres, Camila? (pregunto Alian 
á la joven.) Te encuentro cambiada y abatida 
hace algunos dias. ¿Qué tienes, hermana mía? 

—Nada. No sufro , físicamente al menos 
(contestó con una dulce sonrisa de agradeci-
miento). Pero.. . . 

—¿Pero?....—interrumpió el joven. 
—Pero, como dices con razón, me siento 

abatida. Languidezco de tanto amarte. . . . y yo 
quisiera vivir. 

Cogiéronse las manos , y notaron que esta-
ban abrasando. 

—¡Oh, Allán ! (dijo, levantando hacia él sus 
grandes ojos negros, fatigados, pero ardien-
tes esferas de llama en una órbita vacía.) ¿Por 
qué estoy triste como tú , yo, que estoy hecha 
para ser dichosa, según dices?.... ¡Ah! Co-
mienzo á creer que el corazón es pequeño 
para tanto amor. Un gran sacrificio me al i -
viaría. 

—Únicamente la muerte puede aliviarnos, 
-—dijo Allán. 

Camila no comprendió el sentido de estas 
palabras. 

—¿Quieres morir conmigo, Camila (pre-
guntó) , ya que no podemos soportar el peso 
tan enorme de nuestra felicidad? 

¡Qué cosa más extraña y admirable es el 
amor! Aquella niña, que rebosaba de vida, se 
sonrió dulcemente al pensamiento de la muer-
te , como hubiera podido sonreír con una joven 
amiga. 

—¿Morir? S í , por ti, pero no contigo (dijo). 
¡Oh, s í ; morir por ti sería una felicidad! Has 
encontrado lo que me hacía fal ta, Allán. 



| Y por qaé no morir juntos , he rmana 
mía querida? 

—Porque (dijo Camila exa l tada , poniendo 
de manifiesto su corazón), porque morir j un -
tos no es sacrificarse, y eso sería tener que 
volver á empezar , dando por hecho que haya 
amor todavía al otro lado de la tumba. ¡Ay, 
amigo mío! No es de reposo de lo que yo me 
hallo sedienta , sino de sacrificio. 

Y permaneció bastante tiempo silenciosa, 
como si re f lex ionase , lo mismo que Alian. Y 
aquellos niños enamorados estaban graves como 
dos viejos. El amor acababa d e conducir su 
pensamiento tan lejos como podía en el infini-
to; pero desde los bordes de la eternidad, donde 
se 'encontraban, volvieron repentinamente á la 
vida. ¡Qué pobre es el alma humana cuando 
las alas le faltan tan pronto, y desde el más 
puro de los sueños cae en lo más profundo de 
la mater ia ! 

Manteníanse sin decirse nada, pero con las 
manos cogidas, ella apoyada en los codos en -
frente de él con el rostro alterado por el ma l -
e s t a r producido por un amor y una felicidad de-
masiado grandes. Las huellas de insonmio que 
presentaba, aquellos o j o s cargados, aquella son-
risa lánguida, aquella humanidad consumida 
por la llama interior , y sobre todo aquel deseo 
de sacrificio, aquel afán de morir por él en me-

dio de la más profunda dicha , que era todo 
su sufr imiento , la hacían más bella que una 
mártir . 

¡ Ah ! ¿Cómo debería aparecerse al que se 
había lavado de las manchas de las primeras 
caricias en el recogimiento de su imagina-
ción y en la vergüenza de un amor de carne, á 
é l , á su he rmano , su vida , su alma , que se 
había perdonado el amar l a , y confiaba en el 
porvenir á causa de la pureza del amor que la 
consagraba ? ¿Cómo debía aparecérsele cuando, 
no sospechando ya que podían compartir una 
felicidad más, acababa de proponerle con tanta 
sencillez el morir juntos? En aquel momento, 
aun para otro que no fuera Al lán , Camila i r ra-
diaba mil veces más alma que hermosura cor-
poral ; pero para é l , que adoraba en primer 
término su alma á través de la belleza del 
cuerpo, ¿no debía ser un objeto sagrado y re-
ligioso? 

Así debía suceder ; pero, sin embargo , no 
sucedió. ¿Debemos por eso maldecir la n a t u -
raleza humana ? Sus alientos, que tantas veces 
habían pasado sobre sus puras frentes sin d e -
jar huella alguna , enardecían sus rostros. El 
de Camila, ordinariamente sano y fresco como 
el rocío de Mayo en un lirio, tenía algo de acre, 
de ardiente, de enfermo. 

Allán se estremeció al contacto de aquel 



aliento, caliente y frío á la vez como la menta , 
pero impregnado de un perfume embriagador 
y sin nombre. La sangre le latía fuertemente 
en las arterias, pero tal vez sería sólo el éxta-
sis del corazón; inclinábase hacia ella, que en 
su contemplación muda se inclinaba á su vez 
hacia él , como para confundir sus pensamien-
tos en un beso fraternal y púdico, lleno com-
pletamente de la seguridad santa del senti-
miento de que se hallaban animados. 

De las cuatro manos unidas , dos se sepa-
raron : una enlazó el cuerpo de Camila, la otra 
con mayor lentitud se suspendió al cuello de 
Allán... . y entre los cuatro labios quedó una 
distancia tan excesivamente pequeña , que el 
átomo de aire que los separaba quedó pronto 
devorado, y por la primera vez no fueron dos 
hojas de rosa que se tocan vagamente en el es-
pacio donde van arrastradas por la brisa de la 
mañana. Más empapados de rocío, aquel día 
permanecieron adheridos uno á otro ; el beso 
duró mucho más tiempo que el contacto débil-
mente sentido, y en vano Camila resistió bajo 
la presión más ardorosa de Allán. Buscaba en 
la fuente misma el néctar virginal, cuya es -
puma había gustado en el borde de la copa. 
Aquello no fué un beso, sino un voluptuoso 
misterio, el beso que hunde en el corazón un 
dardo que jamás se arrancará. 

¿En qué se convirtió la hermana? ¿Qué fué 
el hermano?.... El glorioso amor místico espi-
raba con las ignorancias de la adolescente. ¿Era 
de aquella manera como ella debía apagar su 
noble sed de sacrificio? ¿Era así como se acor-
daba él de la dicha que hubieran encontrado en 
morir? 



IX. 

CAMILA A ALLÍIÍ. 

«¡Oh, Allán, Allán! ¿Qué es lo que he he-
cho? ¿Qué es lo que siento desde ayer? ¿Que-
daban más felicidades todavía cuando yo las 
creía todas agotadas? ¿Había una nueva vida en 
el fondo de la vida, un nuevo amor en el fondo 
del amor? Dime, por piedad : ¿hay algo nuevo 
todavía? ¿Será siempre lo mismo, amigo mío? 
¡Oh! Entonces, ¡qué bueno es vivir! ¡y tú ha-
blabas de morir! 

»¡Ah! Yo ignoraba el poder que tiene una 
caricia cuando se ama, y , sin embargo, cono-
cía tus caricias y no te amaba menos que hoy. 
Tus besos, ¡oh, hermano mío!, tenían la dulzura 
de la miel en mis labios, y cuando mi corazón 
abrasaba mi pecho, tus besos parecía que des-
cendían á él como un líquido exquisito y re-
frigerante, siendo un calmante para mi alma 
Ahora, Allán, ¡qué diferencia! ¡Tus besos me 
anonadan, hacen morir! Pero los desfalleci-
mientos que producen son más deliciosos aún 
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que la calma que otro tiempo me proporcio-
naban. 

»¿Es , amigo mío, que nunca puede uno 
saber lo que pasa en su interior? ¿Es que se 
engaña uno aun al querer presentirlo? ¿Te 
acuerdas que yo me doblegaba bajo el peso de 
la vida? ¿Te acuerdas que yo deseaba morir, 
sacrificarme por ti? Pues bien; desde aquella 
caricia desconocida, ya no deseo el sacrificio. 
¿Te amo menos por eso? ¡ Ay, Alian de mi v i -
da ' Cuando pongo la mano en mi corazon, 
comprendo que te amo más. Conozco que to-
davía moriría con gusto por t i ; pero ahora 
tendría pena al morir. 

» Es que hay toda una vida nueva que 
nosotros no habíamos vivido, querido amigo. 
La felicidad es como un astro que se levanta 
poco á poco en nuestra alma, y cuando ve-
mos su primer rayo, creemos gozarle todo en-
tero. 

» Si fuese de otro modo, Alian mío, ¿quien 
podría resistirlo?... . La naturaleza humana 
sería vencida. Se sucumbiría como herido por 
un rayo, ó tal vez se volvería uno loco. Aun 
así, no estoy muy segura de que la demencia 
no siga de cerca á esa impresión de felicidad 
sin igual.... ¿Será que he estado loca esta no-
che ' Mi cabeza arde todavía hoy por la ma-
ñana ; mi vista está turbada, y fuertes es t re -

mecimientos circulan por mis hombros v mi 
cuello, como si estuviera á tu lado. 

»Pero al menos no tengo necesidad de 
ocultarme; no temo suspirar fuerte y llamarte 
mi Alian, de creerme siempre á tu lado. ¡ Ah' 
Cuando mi madre apareció tan pronto y fué 
preciso volver á la vida acostumbrada con-
movida todavía de la fase nueva de nuestro 
amor que acaba de comenzar ; cuando hemos 
tenido que callar, ahogar los estremecimien-
tos, he temblado ante la idea de no tener fuer-
za para ello. He creído que mi corazón iba á 
romperse. Involuntariamente le apretaba con 
mis dos manos , aprovechando la oscuridad-
y ¿crees tú, amigo mío, que en toda la noche 
he conseguido calmar mis agitaciones interio-
res? Tú has podido charlar con mi madre; pe-
ro tú eres hombre, y yo me callaba y no me 
atrevía á mirarte. 

»Cuando entré en mi cuarto, sentí más ali-
vio a mi agitación. ¡Oh! Al menos pude entre-
garme sin testigos á la impetuosidad de mis 
recuerdos. Cuando te digo que estoy loca, no 
creas que te engaño, no. Me he echado sobre 
mi lecho con la misma fuerza que me hubiera 
echado á tu cuello, Allán, y he hallado en mi 
almohada el perfume de mis cabellos. ¿Cree-
ras que al respirar este débil olor, que es mío 
y que respiro todas las noches, he caído en' 



una languidez inaudita? Me he visto obligada 
á levantarme de la cama para no desvanecer-
me y he ido á asomarme á la ventana. Hacia 
frío, y las estrellas lanzaban sus rayos á través 

de un aire penetrante. 
» Pues bien : no he sentido nada de ese frío 

de la noche, á pesar de estar con la cabeza 
desnuda, sin toca, sin abrigo y con la bata 
desceñida. He gozado con delicia y por vez 
primera de esa triste naturaleza de invierno, 
que siempre me ha oprimido el corazón al con-
templarla. He gozado como si fuera una velada 
de primavera. ¡Oh, amigo mío! ¿Qué poder es 
el tuyo sobre tu Camila para cambiarlo todo de 
esa manera á mi alrededor y en mí misma?.... 

»He permanecido mucho tiempo con los 
ojos fijos en la ventana de tu cuarto, donde se 
veía la luz: he pensado que me estabas escri-
biendo, y esta idea me ha hecho olvidar mi en-
sueño para escribirte también ; para escribirte 
que te amo ; porque lo que hay en mi corazón 
no puedo explicártelo, amigo mío. Procura 
adivinarlo, si puedes.... Pero ¡ay!.... Estoy de-
masiado conmovida, y me es imposible escri-
birte .. Aun decirte que te amo, no podría 
hacerlo.... ¡Oh, Alian! ¿Has pasado tú t am-
bién la noche como yo, medio muerto, porque 
la vida y el amor se desbordaban á torrentes 
de tu corazón ? 

»Hoy por la mañana, que estoy menos con-
movida, y que he vuelto á encontrar fuerza para 
escribirte , ¿podré referirle este insomnio lar -
go y delicioso? ¿Esta noche, que he pasado con 
lafreute apoyadaenmi lecho repitiendo tu nom-
bre? ¡ Ah! Si hubieras estado á mi lado, Allán, 
no hubieras podido añadir un delirio más á to-
dos mis delirios. ¡Tus labios no hubieran podido 
darme más besosque los que yo me he dado!.... 
¡Un ardiente rubor me sube á la cara al decirte 
una cosa que sólo es "una niñería , si mis la-
bios no hubiesen sido tocados por los tuyos, y 
si estas caricias que yo me hacía no hubie-
sen estado completamente impregnadas de tu 
aliento ! 

»¡Oh, Allán! Te amaba como hermanó; 
pero ya no es así como te amo. Es como á aquefe 
a quien se da la existencia , como el ser que 
yo hubiera soñado, si no te hubiera conocido 
toda mi vida. Ayer era tu hermana , y ya he 
llegado á ser tu prometida ; porque j a m á s , te 
lo j u r o , perteneceré á otro que á ti. Únicamen-
te le suplico, mi querido amigo , que no te 
apresures á pedirme á mi madre. Es seguro 
que se considerará dichosa al dar su hija á su 
hijo de adopción ; pero no nos apresuraremos 
á consumir la vida de que una mínima parte 
basta actualmente para hacernos tan dichosos. 
¡No sabes, Allán, el temor que me infunden 



t u s libros! Todos ellos dicen que el casamien-
to concluye con el amor, y esto es un absur-
do; porque yo , cuando sea tu mujer , te amaré 
más todavía. Pero, ¿quién es la pobre niña, 
por muy amante que sea , que pueda asegurar 
que será siempre amada , Dios mío? 

»¡Con qué alegría voy á verte hoy, mi que-
rido Allán ! Cuento las horas que me separan 
de ti. Ya empieza á amanecer, y con esa luz 
dulce acabo de escribirte estas líneas. Ayer te 
parecía doliente y abatida , y me expresabas 
la tierna inquietud que eso te causaba ; si hoy 
estoy más pálida y más abatida , no te inquie-
tes por ello, mi bienamado; para eso deposito 
en tu corazón el secreto de mi palidez y de la 
noche pasada. Acabo de mirarme al espejo , y 
mis ojos están inflamados y mis mejillas lívi-
das; pero me parece que se ve á través de mis 
fatigadas facciones que no es el sufrimiento 
lo que las altera , y creo que t ú , amado mío, 

no te equivocarás.» 
Allán no se admiró de esta carta : sabia 

muy bien la ardiente pasión que encerraba el 
corazón de Camila. El espanto que había e x -
perimentado al leer la primera carta no se re -
novó. Los más cobardes acaban por no tem-
blar : cuando se mira mucho tiempo el peligro 
que en un principiónos había aterrado, el alma 
deja de conmoverse; pero no se crea por eso 

que se ha hecho más fuer te ; sigue tan débil ó 
más. Sentir miedo, tiene todavía algo de acti-
vidad; el último paso en la degradación es lle-
gar á la pasividad. 

La carta de Camila consternó á Allán. 
Su felicidad, la felicidad tan pura de ser 

amado por ella, acaba de espirar con la prime-
ra sensualidad de la caricia.... Lo que era para 
Camila la inauguración de una vida nueva, 
había sido para él un terrible disgusto , al re -
conocer que se había engañado. Creyó que po-
día vivir cerca de ella como al lado de una 
hermana ; que su amor sería como un santua-
rio en que las emociones de la naturaleza apa-
sionada de Camila irían á depurarse , y que 
permanecería siendo para ella lo que había 
sido hasta entonces. ¡ Pobre tonto , que pen-
saba poder reirse, como ríen los culpables de 
la comedia que han representado, y con ayuda 
de la cual han adormecido sus escrúpulos! 

Pero cobarde por su amor á ella, no se atre-
vía á lomar resoluciones extremas y decisivas 
que le hubiesen evitado el terrible desprecio 
que preveía. Disimulaba á sus propios ojos las 
profundidades de su egoismo , y ocultaba su 
necesidad de ver á Camila, bajo los temores 
de su amor hacia ella, tal vez exagerándo-
los : «Si yo la dejase, se mataría,» decía; y por 
esta causa se quedaba. 



En cuanto al porvenir, con sólo pensar en 
él se estremecía. 

Preguntábase con una ansiedad cada vez 
mayor , qué acontecería con aquel amor, acer-
ca del cual se había equivocado de una mane-
ra tan lastimosa, creyéndole por mucho tiem-
po sólo un cariño fraternal. . . . ¿Cómo confesar 
su amor por Camila á aquella madre que tanto 
había amado, y que se había entregado á él 
por un exceso de piedad, el único sentimiento 
que había quedado en su grande alma? La figu-
ra de Iseult se levantaba en su pensamiento al 
lado de la de Camila, llenándole de espanto, y 
era preciso ocultar su terror á Camila para no 
deshonrar á su madre. Terrible esfuerzo, ocul-
tarlo á aquella niña ebria de amor, y cuya em-
briaguez no podía participar. Demasiado temor 
y demasiada vergüenza se mezclaban en ello. 
Los días pasaron, ahondando más este suf r i -
miento, que conseguía ocultar mostrando una 

frente serena. 
¡ Ah! Mentir á la mujer que se ama , no po-

der abrirle su pecho para hacerle ver lo que en 
él se tiene, permanecer siempre con el gusano 
roedor de un pensamiento oculto hasta en los 
brazos de su amada, ¿puede haber un dolor se -
mejante? Y este sufrimiento era tan encar-
nizado y tan punzante para el desgraciado 
Al lán , que el amor y las caricias de Ca-

mila no podían adormecerle ni por un mo-
mento. 

Mas cuando reflejaba su frente algún pesar, 
ella imaginaba que procedía su tristeza de su 
modo de ser desconfiado y triste , mostrando 
extrañeza de que aquella pena resistiera hasta 
el ardor de sus besos. 

Pero esto no era en su amor sino una nube 
ligera que el soplo más pequeño bastaba á 
disipar. Camila encontraba aquel ser triste 
más g r ande , más bello. Llegaba á ser un 
tipo de poesía sombría y varonil que , como 
todos los contrastes, complacía su imagina-
ción de niña, excitando sus amorosos t rans-
portes. 

Camila misma no sabía qué era lo más 
dulce , si el porvenir que se abría á sus es-
peranzas , ó el momento que entonces goza-
ba. No sólo eternizaba su amor, audacia que 
parecía serle permitida , porque en contra de 
es la dicha no se elevaba ni una apariencia de 
obstáculo, sino que todo cuanto una mujer 
amada puede prometerse de felicidad , lo re -
unía ella en su corazón. Allán la amaba más 
aún desde el día que habían sabido que no 
eran sólo hermanos , y nunca , por lúgubre y 
decaído que estuviera, la expresaba otra cosa 
que su amor. 

Dominados así ambos, arrastrados por el 



sentimiento más irresist ible, se abandonaban 
y se dejaban vivir: ella, completamente d i -
chosa ; él, destrozado, miserable, pero sin poder 
desprenderse de aquella joven que le daba 
tanto amor , á él , que había sufrido tan horri-
blemente por no poder inspirarlo. 

La primavera, cuya venida tanto deseaban, 
llegó por fin. El cielo gris y anubarrado, la 
naturaleza triste y desnuda, se fueron confun-
diendo en los rejuvenecimientos eternos, y ya 
los árboles del jardín entreabrían sus botones, 
y las hojas , duplicándose cada día , tendían 
sus velos de verdura entre las ramas del bos-
quecillo. El primer verdor, pubertad virginal 
de la enramada, es ruiseño y melancólico á un 
tiempo , como una esperanza y un recuerdo. 
Un oro pálido matiza el verde, y podría decir-
se que es un resto del amarillo de los rayos 
del sol de otoño, conservado en el misterio de 
la verdura renaciente, y también las primeras 
señales de un sol más brillante y más l ímpi-
do. ¿Por qué no hemos de ver algo del otoño 
en las sonrisas primaverales de la naturaleza 
renovada? 

Las lilas mezclaban sus racimos de ama-
tista con las hojas oscuras de los cipreses, en-
tre los que estaban plantadas á espaldas del 
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castillo: los mil cantos de los pájaros vibraban 
confusamente en la atmósfera; las golondri-
nas, con su blanco cuello y sus alas más oscu-
ras que el azul del cielo, cruzaban eu su vuelo 
hasta las orillas de los próximos pantanos, 
que asemejaban óvalos de movible azogue, 
encuadrados por las hierbas que comenzaban 
á reaparecer, y la superficie lisa del agua, que 
se retiraba de todas partes, daba la idea de un 
espejo roto en mil pedazos esparcidos y bri-
llantes. Los gorriones, temblando aún por el 
frío pasado bajo su plumaje gris de invierno, 
se agrupaban en los muros de las terrazas so-
bre los bordes de los vasos de granito , que el 
sol parecía llenar de un fluido de oro, como si 
en él bebieran nueva vida. Algunas veces, á la 
extremidad del pantano, un rayo de sol, entre-
abriendo la masa de nubes, brillaba en lonta-
nanza como la espuma de una ola perdida ; y 
difundiendo su luz de un extremo á otro del 
horizonte, hacía destacarse los accidentes tan 
poco variados del paisaje: algunos sauces llo-
rones á la orilla del agua, ó algún grupo de 
álamos,queladistancia hacía parecer azules.... 

Vieron llegar los primeros días Camila y 
Allán con una alegría que no procedía sola-
mente del encanto que debía causarles la na-
turaleza transformada por la primavera. Para 
ellos había otra cosa más que las impresiones 

de la estación : tenían la facultad de poder sa-
lir fuera del limitado espacio del salón. Bajo 
la sombra de los árboles ocultos por las mil 
revueltas del bosque, no temían que la señora 
de Scudemor, que seguía siempre muy delica-
da, viniese á interrumpir una caricia dema-
siado larga. ¡ Estaban tan desesperados de los 
besos, que habían de ser rápidos como un re-
lámpago, por miedo de verse sorprendidos! 
Pero para ellos aquella alegría no presentaba 
el aspecto de otras que habían experimentado. 
Carecía de los sobresaltos de la esperanza, co-
mo cuando se aguarda una felicidad nueva y 
desconocida. ¡Ay! ¡la primavera se había re -
trasado mucho! 

¿Habían agotado ya todo? La costumbre 
viene pronto á desencantarnos de los sueños 
cuando se han convertido en realidades. No, 
no estaba todo apurado ; el encanto no había 
dejado de exis t i r ; pero habían rasgado la cu-
bierta del último misterio , y se iban aclima-
tando á la emoción, es deci r , la sentían con 
menos intensidad. Tal vez se amaban más; 
pero la pasión que tenían uno por otro no los 
embriagaba , los devoraba : de impetuosa que 
fué, se había cambiado en acre, porque no te -
nía nada nuevo que enseñar; pero si los deseos 
habían perdido sus ilusiones , redoblaban su 
intensidad. Solamente que esa intensidad era 



continua, de suerte que no pesaba tanto en su 
vida. Ya no decían «esto es delicioso,» sino 
« esto es necesario , » y se mostraban graves, 
casi pensativos. 

Camila ya no carecía de nada, pero desea-
ba más dicha aún, por una inconsecuencia fu-
riosa do su pasión irritada , porque sabía que 
había descendido en el abismo de la vida á to-
da la profundidad á que es dado llegar... . ; y 
Allán era no menos tenaz, hallándose cada 
vez más sediento de aquella bebida que tiene 
siempre el mismo gusto y ocasiona constante-
mente la misma sed. 

Así es que el amor para ellos no ofrecía 
contemplaciones ni sonrisas : época de la pa-
sión en que ésta tiene algo de feroz, en que se 
muerde el seno como un tigre devora su presa, 
abrasándola hasta en la dicha propia.... Se 
habla menos, pero se acaricia más y en silen-
cio; no se pregunta uno á otro lo que tiene , y 
las dos bocas, siempre un idas , procuran jun -
tarse más y más. 

Cuando la pasión ha llegado á este iustau-
te de su existencia , no es otra cosa que un 
centro cuya circunferencia se estrecha cada 
día en mayor grado , y ya no refleja sus en-
cantos en la vida exterior ; la absorbe sin sen-
tirla. Es una posesión ardiente y celosa. No 
hay tempestades todavía , pero la atmósfera 

tiene una tensión tan ardiente, que inflama la 
tierra. Los rocíos del corazón, los llantos de 
los primeros enternecimientos se han secado, 
y cuando más tarde nuevas lágrimas vienen 
á refrescar nuestras mismas arideces, se ase-
mejan á esas gotas anchas que en las lluvias 
momentáneas del verano exhalan al caer un 
olor como de polvo. 

De este modo la primavera, que no existía 
ya en sus almas, vino inútilmente á ostentar 
sus mil bellezas alrededor suyo. Lo que hacía 
circular la vida por los árboles, no la hizo lle-
gar á sus corazones. ; Oh pasiones , pasiones! 
¡ Todas os desarrolláis del mismo modo ! P r i -
mero es una felicidad inmensa que hace vivir; 
después no queda ya más, si acaso, que el d(> 
lor.... Espacio sin nombre entre la esperanza 
y el pesar , entre la dicha y la nada : es el ex-
traño vacío que se atraviesa amándose ; mo-
mento terrible en que se tiene la certeza de ser 
amado y de no poder ser dichoso , sin que el 
por qué de este hecho incomprensible le pue-
dan hallar nuestros espíritus confundidos. 

No se hubiera conocido en Camila aquella 
bacante ansiosa de sed de amor que se preci-
pitaba ciega en todas las embriagueces : esta-
ba casi tan triste como Allán, y su cara había 
perdido todo su esplendor. Subidos colores ó 
profunda? palideces se sucedían á cada mo-



mentó en su rostro, imagen tempestuosa de las 
angustias de su corazón. En vano la naturale-
za se mostraba alegre y rejuvenecida ; en vano 
vagaban entre las rosas y bajo una luz per-
fumada por los paseos más retirados ; la dicha 
que gozaban todos los seres creados espiraba 
á sus piés sin llegar á ellos. 

Es verdad que se amaban. Sus frágiles pe-
chos encerraban más amor que el que se ha-
llaba esparcido en el suelo ; pero lo que hacía 
palpitar al átomo, no impresionaba á la cr ia-
tura. ¡ Pobres seres, que al estrecharse uno con-
tra otro , no producen más que una voz , que 
proclama la imposibilidad.de ser dichoso! -En 
vano sus brazos se enlazaban de manera que 
la huella del pecho del amante quedase impre-
sa en el seno de la amada: sabían que en estos 
abrazos inútiles y mortales no hallarían nada 
nuevo. Caricias cada vez más vehementes, 
pero que les hacían daño, porque eran irritan-
tes y tristes , como ellos mismos. 

Á esta pena inherente á la pasión se unían 
en Allán una multitud de dolores sin poesía y 
sin dignidad. Se ruborizaba hasta el fondo de 
su alma cada vez que pensaba en la posición 
en que se hallaba con respecto á Camila , la 
que le anonadaba, haciéndole pronunciar cier-
tas palabras. Ahora quería poner algo irrevo-
cable entre el los , como si hubiera conocido 

por instinto que la pasión debe ser retenida, si 
no se quiere verla escapar. Le rogaba confesa-
se su mutuo amor á la señora de Scudemor, y 
le suplicaba ratificase un empeño que ellos ha-
bían contraído al entregarse el uno al otro \ 
estas instancias respondía el joven balbucean-
do algunas excusas. 

La incoherencia de sus respuestas hubiese 
vendido el embarazo y la tortura de su pensa-
miento á cualquiera otra que aquella niña 
quien suponía ser aquello el pudor de su pa-
sión y la repugancia que ella también expe-
rimentaba , de pedir á un tercero , como una 
gracia, los derechos "que ambos habían cam-
biado mutuamente. Aquel hombre, que sólo 
era fuerte por el espír i tu, sufría por razón de 
su misma fortaleza. Si hubiera tenido menos 
no hubiese comprendido tan bién loque su po-
sición tenía de indecisa y falsa para con Ca-
mila y su madre. . . . 

El hecho es que engañaba indignamente á 
las dos. Sin duda alguna la culpa era de la pa-
sión ; pero las ideas justas, verdaderas, nobles 
se sobreponían siempre al amor que le arras-
traba , para demostrarle por sí mismas que ha-
bría debido resistir más valerosamente. 

Por entonces se le ocurrió una idea que le 
costó mucho trabajo desechar, y q u e muestra 
hasta qué punto le había hecho concentrarse 



en sí mismo el egoismo de la pasión. Se sor-
h e n d i ó su alma al ver que d e s e a b a ^ e n -
temente la muer te de la madre de Camila^ El 
sufrimiento que en ésta se revelaba, el nota 
ble cambio verificado en sus facciones todo 
oarecía al imentar ese deseo, vago en u n p r m -
I f p T o más preciso después , recordándole que 
una vez muerta aquella mujer , su posic.on se 
simplificaría en extremo. Deseo inextmguibley 
espantoso, seguido s iempre de un remordi -
miento tanto más roedor cuanto que 
L r u p t i b l e elevación del espíri tu no faltaba 
n u n c a á oponerse á aquelia idea; 
seo Y este remordimiento , unidos en su alma 
como un doble to rmen to , se combatían y se 

^ t X Z C ^ s dolores. Su sufr i -

miento Í a originado por la i » . - « 

¡ P humano y m tómente adherido á la 
T a d pasión terrible la sumía algunas 
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m e n , quería aguijonear sus transportes lúbr i -
cos. Cuando la pasión no encuentra nada con 
que exal ta rse , sueña con el crimen. ¿Quién 
puede asegurar que en este mundo decaído no 
haya un parentesco inapreciable entre el pen-
samiento del crimen y el de la felicidad? 

Uno de los primeros resultados de la d u -
ración de un sentimiento de esta especie, es 
volverle exigente , desconfiado y amargo . 'Es 
verdad que las exigencias no se articulan, por-
que estas desconfianzas son más del destino 
que de la persona; pero las amarguras exis ten, 
aunque no dejen el corazón dispuesto para su -
bir más allá. ¡ Úlcera solitaria del egoismo, que 
acaba por invadir todo lo que antes dominaba 
el deseo del sacrificio! Que entonces venga la 
circunstancia más leve á excitar una de esas 
sospechas si lenciosas, y como encuentra al 
alma en una disposición tan llena de pesadum-
bres y de sufr imiento, no tarda mucho en ano-
nadarla : lo que antes no se confesaba, se dice 
a l to , y la existencia se modifica en un todo, 
cayendo algunas hojas más del árbol ya casi 
despojado. Se ama todavía, se ama siempre; 
pero unos celos , un reproche , ó una inqu ie -
tud, abren profundos surcos, cuyas sangrientas 
cicatrices halla medio de cerrar la p a s i ó n , la 
cual se ha comparado á la pirámide de 'los 
cuentos árabes , cuyos escalones se hundían á 



medida que por ellos se iba ascendiendo. ¡Ay! 
no todo esto es cierto : lo triste es que los esca-
lones se desmoronan á medida que se descien-
de, y por consiguiente no es bajar , sino subir 
de nuevo, lo que se hace imposible. 

Y esta circunstancia, que altera el lenguaje, 
cambiando al mismo tiempo, sólo que en m a -
yor grado, el a lma, nunca se hace aguardar 
mucho , porque todo empuja á la criatura h u -
mana á pricipitarse hacia los hechos: hay en 
ella una impetuosa causalidad de dolores , de 
injusticias y de faltas. Aquella circunstancia 
no tardó en llegar para los dos jóvenes. Fué 
una sola palabra; pero una palabra basta cuan-
do el alma , saturada por las irritaciones de 
la pasión, no siente vergüenza por su egoísmo 
y abjura de sus generosas delicadezas. ¿No se 
diee que basta tocar suavemente con un dedo 
á los seres heridos por el rayo para hacerles 
convertirse en polvo? 

Los dos jóvenes habían pasado el día en el 
ja rd ín ; y como hay instantes en que una brisa 
interior desconocida refresca el alma abrasada, 
se hallaban menos sombríos, y algo aliviados 
del peso de la pasión y de la vida. La señora 
de Scudemor se había mezclado con ellos; pero 
cansada de un paseo que se prolongaba dema-
siado para ella, había vuelto al castillo mucho 
antes que el sol de Abril, descendiendo al ho-

rizonte, hubiera refrescado demasiado la atmós-
fera: durante el tiempo que permaneció en su 
compañía, había manifestado un atractivo tan 
dulce y tranquilo, que aquella serenidad había 
influido en gran manera sobre ambos, tan e x -
clusivamente ocupados de sí mismos. Pero 
cuando se separó la madre , hablaron de ella 
mucho tiempo; en particular Alian, quien tenía 
que reprocharse sobradas injusticias para con 
aquela mujer abandonada. Así somos siempre: 
creemos muchas veces reparar muestras fa l -
tas haciendo justicia en su ausencia á las per-
sonas que tienen motivo para quejarse de nos-
otros. 

Como Allán no podía revelar lo que sa -
bía de Iseult , de aquella infortunada criatura, 
no insistía sino en lo que se veía al exterior,' 
haciéndolo con sus recuerdos de amante y con 
la melancolía de imaginación que poseía en 
grado superior, y q u e la belleza perdida , la 
edad y los sufrimientos de la Condesa habían 
aumentado considerablemente. Estaban senta-
dos en el mismo banco del bosguecillo en que 
el joven había recibido las terribles confiden-
cias de la señora de Scudemor que le pusie-
ron tan cerca de la muerte. 

Camila, que se había sentado en las rodi-
llas de Allán, le escuchaba distraída y con la 
cabeza baja , jugando inadvertidamente con un 



punzón de acero que tenía en la mano. De re-
pente el pensamiento de haber amado á Iseult 
y la contradicción que había entre un elogio 
de su boca ingrata y el deseo atroz y furtivo 
de verla morir, acudió á la imaginación del 
joven, que se interrumpió, temblando que Ca-
mila pudiese deducir algo de su silencio, y 
ocultando su confusión con una caricia. Cami-
la recibió la caricia con un aire impasible, y 
esta frialdad que observaba por primera vez, 
así como la mirada, que por efecto de sus sos-
pechas no ofrecía su humedad habitual, le da-
ban á la joven en aquel momento tan gran pa-
recido con la fisonomía de su madre, que 
Alian, al advertirlo, no pudo menos de decírse-
lo, besándola apasionadamente en los ojos 

—¿Lo crees así?. . . .—le preguntó. 
Y con la rapidez de un relámpago fué á cla-

varse en los ojos mismos el punzón de acero con 
que jugaba. Allán vió el movimiento, y la des-
armó ; pero por pronto que quiso acudir , la 
punta había penetrado ya en el ángulo de uno 
de ellos, corriendo la sangre. 

—¿Estás loca?—preguntó lleno de espanto. 
—¡Sí (respondió); porque estoy celosa! He 

creído en otro tiempo que tú amabas á mi ma-
dre, y tu caricia reciente me ha parecido que 
estaba llena del recuerdo de ese amor. ¡Oh! ¡si 
tú me amaras porque te la recuerdo!.. . . 

Y en aquel momento estaba terrible. Aquel 
pensamiento celoso que había dormido tanto 
tiempo en su seno de niña , y que el amor y la 
felicidad de ser amada habían casi borrado, 
se despertaba pujante en aquel instante , dan-
do á sus facciones expresivas una energía sal-
vaje. 

El joven tuvo que recurrir á la impostura 
para calmarla. ¡ Ah! Ya estaba cansado de 
mentir, y de mentir siempre; pero la engañó 
una vez más, cediendo al instinto del miedo y 
del deber. Prodigóla todas las ternezas imagi-
nables, consiguiendo al fin se serenase al oir 
aquella voz querida, logrando de este modo que 
el fin de aquel día, que amenazaba ser tan tem-
pestuoso, fuese más dulce que ninguno de los 
que habían pasado hacía mucho tiempo. 

Como ya estaba completamente tranquila, 
tuvo la coquetería de los celos, sirviéndose 
para ello de la herida que había interesado 
algo el párpado; no quiso que el pañuelo de 
Allán restañara la sangre ver t ida , exigiendo 
que la curase con sus besos; pero no advirtió, 
absorta en los que ella le devolvía, el daño que 
le causaba al referirle su pasado. 

—¿Te convences? (le decía.) Estaba celosa 
antes de saber lo que es tener celos y antes de 
saber que t e amaba. ¿Te acuerdas de una no-
che en que mi madre te dijo : « Esperadme en 



el bosquecillof» Yo lo o í , y un sentimiento 
desconocido se apoderó de todo mi ser. No se 
me ocurrió la idea de que podía amarte ó de 
que tú la amaras ; era demasiado inocente pa-
ra ello ; pero sí sentí un dolor que no hubiera 
podido explicar y que me hizo sufrir mucho 
por largo tiempo. Perdóname, amigo mío ; no 
te lo he dicho nunca , y he sido falsa contigo, 
á quien amaba como un h e r m a n o ; pero yo 
aborrecía á mi madre porque tú no amabas á 
tu hermana , y de afectuoso y bueno que eras, 
te habías vuelto bruscoy h u r a ñ o para conmigo. 
¿Porqué era eso? No lo sabía , y hubiera he-
cho lo imposible por averiguarlo. ¿Sabes tú 
cuántas noches he pasado entonces sin dor-
mir? ¿Sabes cuántas veces os he espiado, 
cuando creíais estar solos?.... He escuchado 
en las puertas, y en vano me decía que aque-
llo era mal hecho ; una cosa más fuerte que 
mi vergüenza y mi orgullo me obligaba á ello; 
pero nunca pude sorprender nada que me en -
señase lo que eran los celos... . ¡Oh! ¡Dime, re-
píteme, Allán, que no la has amado nunca! 

Y él se lo aseguró; pero sin atreverse á 
mirarla, pues lo hacía con torpeza, y ella se de-
mostraba celosa á pesar suyo en el momento 
en que aseguraba que no lo era. 

Cuando se separaron, Allán respiró como 
aquel á quien quitan un peso enorme de enci-

ma del corazón. Cuando se deja á la mujer 
amada con una alegría secreta, ¿dónde está el 
amor que nos inspira? ¿No es un descubri-
miento espantoso el de sentirse aliviado por la 
ausencia, el de que se está mejor solo que con 

. C a m i l a a c aba de arrojar sobre el porve-
nir y sobre el pasado una luz formidable, pero 
que no era imprevista, porque tarde ó tempra-
no había de formularse aquella cuestión. 

El joven se hallaba colocado entre su con-
ciencia y Camila, nuevo sentimiento tan im-
placable como el primero. Hasta entonces el 
amor de Camila había sido un refugio contra 
si mismo ; pero desde aquel ins tan te , ¿dónde 
ina a guarecerse, si aquel refugio se le ce-
rraba?.. . . 

Se ha dicho, y con razón, que todo senti-
miento profundo era exclusivo, y celoso por 
consiguiente , y sin embargo , las mujeres que 
mas desean ser amadas se asustan cuando se 
les demuestra que nunca lo serán sino atra-
yendo sobre ellas los celos más extraños. ¿Por 
qué, pues, el deseo y el miedo al amor se ha-
llan reunidos en estos seres que tanto tienen 
de contradictorios, y que se nos escapan más 
por su movilidad que por la profundidad de sus 
pensamientos? 

Puede tenerse la necia intrepidez que hace 
desear la posibilidad de recibir una puñalada; 



pero debe pensarse como cosa segura que el 
amor acaba siempre por sucumbir con estos 
celos. La primera riña, la primera desconfian-
za , el primer reproche, son casi siempre ma-
les incurables, leve quemadura que no intere-
sa más que la epidermis, pero que de no cu -
rarse pronto , se extiende y profundiza hasta 
lo más recóndito de nuestros tejidos. 

El amor de Camila había puesto término á 
su felicidad con aquella confesión celosa y co-
lérica. Por más que se ocultase en la confian-
za y las ilusiones de un sentimiento elocuente 
a ú n , porque era verdadero, no obstante, aque-
llos celos no estaban más que adormecidos. 
Sea por Camila, sea por sí mismo, Allán de -
bía tener sumo cuidado en no volver á des-
pertarlos; así es que la confianza no era ya po-
sible entre ellos, y si hasta allí existió, desde 
aquel día debió desaparecer; pero la verdade-
ra confianza nunca existió entre ellos; se 
habían amado sin iniciarse uno á otro en todos 
sus pensamientos. Singular amor , envenena-
do desde su principio, porque donde no hay 
confianza, aunque subsista la pasión , ¿qué le 

queda al amor? 
Aunque Allán no hubiese amado nunca á 

la Condesa, no por esto hubieran corroído los 
celos de que ésta era causa, menos el amor 
que profesaba á su hija. Para adormecer las 

sospechas quería cansar al amor, y cuando, ha-
ciendo mil esfuerzos, se proponía huir de Ca-
mila, á pesar de lo que la amaba, no tardaba 
en conocer que tal conducta debía exaltar más 
aquellos celos , y volvía á su lado incierto de 
sí mismo, y comenzando á maldecir las pasio-
nes y sus consecuencias, porque las embria-
gueces que producen no son eternas. 

Las caricias mismas habían perdido todo 
su poder, y únicamente había aprendido en su 
inquietud que hace disminuir el amor todo lo 
que no sirve para acrecentarle. . . . Aun cuan-
do se anegaba en las caricias, demasiado pre-
ocupado para que le turbasen y asaz infeliz 
paca gozar de ellas, las prodigaba por cálculo. 

Y aun en aquellos momentos la inquietud 
no soltaba su presa ; inquietud encarnizada 
que no se fundaba más que en un punto igno-
rado del porvenir; pero en cambio no se cal-
maba jamás ; pues cada hora que pasaba sin 
traer consigo la explosión de la catástrofe en 
la vida que llevaban los tres en el castillo de 
los Sauces, no era más que un respiro debido 
á la casualidad, pero con el que no era posible 
contar para la hora siguiente. 



El estado de la señora de Scudemor inspi -
raba cada día más cuidado... . Parecía que un 
mal desconocido la iba desgastando, y que la 
vida iba á abandonarla. El torrente mostraba ya 
el fondo de su lecho: ¿cuánto tiempo sería ne-
cesario para que se secase por completo? Cuan-
do se miraba su rostro lívido, en que los ojos, 
en los mil rayos que en ellos se apagaban, no 
habían conservado más que una chispa negra 
y brillante en medio de su pupi la , era fácil 
notar que una huella que no era la de la vejez, 
una mano no menos inexorable, un trabajo 
más rápido que el del tiempo , causaba aque-
llos estragos. 

La muerte, que la había invadido, afección 
por afección, tan rápidamente, que la había de-
jado viva en lo físico después de haber muer -
to lo moral, llegaría á poner el cuerpo al mis-
mo nivel del alma. No se quejaba nunca, ni si-
quiera se veía el menor cansancio en su frente, 
y Camila y Allán no podían ocuparse más que 
de s í mismos, porque estaban llenos de pre-
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ocupaciones, tanto más exclusivas cuanto más 
dolorosas eran. Guando la vida intima es dulce 
y buena, nos concentra; pero cuando la con-
fianza está falseada, perdida, se hace bastante 
con vivir; cada detalle, cada dolor, por pe-
queño que sea, se acrece de tal manera , que 
ciega la razón y no permite ver más allá. 

Pero si ambos jóvenes en sus preocupacio-
nes personales no advertían el abatimiento de 
la Condesa, ésta, por su parte , no tenía los 
mismos motivos que ellos para no ver las 
tristezas de su hija, más fácilmente que había 
visto su felicidad. ¡ Desgraciada mujer, á quien 
sólo el dolor podía advertir , porque estaba 
acostumbrada á encontrar siempre juntos el 
sufrimiento y la pasión ! ¡ Desdichada mujer, 
que había sido derrotada, á pesar de su gran 
intel igencia, por el aspecto de una felicidad 
que no conocía! 

Camila, en efecto , estaba t r i s te ; no tenía 
ya aquel aire serio con que en otro tiempo 
había ocultado sus dolores primeros, y no ha-
bía posibilidad de equivocarse: era verdadera 
tristeza lo que dejaba ver. El dolor la minaba, 
su salud misma se resent ía , efecto de la reac-
ción del alma sobre el cuerpo. Las confianzas 
efímeras se desvanecían, y sin disminuir nun-
ca, sino aumentando, por el contrario, una des-
confianza feroz las reemplazaba. 

Como Allán se mostraba con una conducta 
desigual para con ella; como después de ha -
berla dejado sola por espacio de muchas horas 
volvía precipitado á su lado, y permanecía allí 
mudo y sombrío, estas alternativas habían 
empezado por hacerla llorar mucho , y con-
cluían por renovar sus celos.... dando cada 
día lugar á una nueva sospecha y á una escena 
de violencias. 

Pero amaba demasiado para ser orgullosa; 
se sentía capaz de todas las bajezas, porque 
su amor llegaba hasta ser rastrero; amaba con 
el abandono de todo otro sentimiento que no 
fuera su amor; así es que perseguía á Allán 
con sus dolores, y le fatigaba con una repeti-
ción eterna é invariable, que se reanudaba en 
cuanto acababa de ser interrumpida. 

Allán comenzó por secar sus lágrimas be-
biéndolas; pero como el manantial no se ago-
taba, acabó por encontrarlas muy amargas, y 
llegó á desecharlas algunas veces de sus labios 
con palabras llenas de acritud y de injusticia, 
que eran un veneno derramado sobre la herida 
abierta, el peor método que podía seguir para 
curar un alma herida profundamente. 

Ahora bien: hay palabras que constituyen 
hechos irrevocables, y para las que no hay 
perdón ni redención, porque después de d i -
chas, después de haberlas oído, no es posible 



olvidarlas... . Puede venir la reconciliación; 
vuelven á encontrarse las sonrisas y las car i -
cias que salen de lo más íntimo del corazón; 
pero las palabras pronunciadas en un momento 
de arrebato, resuenan siempre en el fondo del 
pecho. Frecuentemente sucede que, creyendo 
oirías entre sueños, se despierta uno sobresal-
tado, viendo entonces que tampoco duerme la 
persona de quien se duda, sino que piensa en 
lo mismo que motivó el despertar. Queda aún 
bastante cariño para afirmar que se ama a cada 
momento, pero esta palabra ha perdido la sig-
nificación embriagadora que antes tenía. 

Así, después de haber sufrido en la sole-
dad de sus almas por el sentimiento que se 
profesaban el uno al otro, ambos se hacían des-
graciados por ese sentimiento mismo; egoístas 
para quienes la intimidad era la piedra en que 
aguzaban las armas con que debían herirse á 
los pocos momentos. 

Camila irritaba tanto más á Allán, cuanto 
que cada palabra que pronunciaba para apagar 
sus desconfianzas y sus celos, le hacía más 
culpable y más vil á sus propios ojos ; y él sa-
bía lo que es estar celoso del pasado, porque 
lo había experimentado , pero no bastante 
tiempo para compadecer aquel sufrimiento en 
otro, sobre todo cuando este sentimiento no se 
padece en silencio, sino que se muestra exi -

gente con el despotismo del amor que se cree 
ofendido. 

Para aquel poeta de sentimiento, los celos 
no tenían ya pintorescas cóleras, y las lágri-
mas que Camila derramaba no eran más que 
llantos absurdos, como si todos no lo fueran. 
No concedía ni aun el interés de la piedad pro-
ducida por el espectáculo de aquella juventud 
espléndida que se marchitaba en las lágrimas. 
Aquella imaginación de soñador que había he-
cho la conquista del mundo, no podía conmo-
verse ante semejantes dolores. 

Y, sin embargo, la amaba : se hubiera sa -
crificado voluntariamente por ella, y lodo lo 
que tenía de más querido se lo hubiera sacri-
ficado si lo que más amaba no hubiese sido ella 
misma ; pero la amaba como amamos todos, 
según las condiciones de su organización y de 
su pensamiento; mas no pudiendo, á pesar de 
su inmenso cariño, dejar de juzgarla, y como 
para los hombres semejantes á Allán que ma-
tizan la realidad con las concepciones de su 
espíritu, todas las mujeres palidecen en las 
comparaciones solitarias que hacen incesante-
mente estas inteligencias sobrado ambiciosas, 
la hallaba inferior á lo que se había imaginado. 

Sin embargo, no se puede dudar que Ca-
mila tenía derecho fundado para quejarse de 
Allán. Ella, que en los primeros momentos del 



descubrimiento de su amor le había dicho: 
«¡Amémonos; vivamos como vivimos ahora, 
que siempre tendremos la seguridad de casar-
nos cuando queramos! ¡ Somos tan felices en 
el misterio de nuestro amor! »; mas ahora te-
nía prisa, y no la satisfacía el misterio. Quería 
ser feliz á la luz del día: el lazo del matrimo-
nio le parecía el único indisoluble, y deseaba 
que Alian la pidiese á su madre, para lo que 
le importunaba continuamente. 

El joven se encontraba con el abrumador 
embarazo de sus relaciones anteriores con la 
Condesa, y al sufrir las apremiantes instancias 
cada vez más insistentes de Camila , respon-
día con pretextos fút i les , demostrando tanta 
indiferencia, que la joven no acertaba á com-
prender su conducta. Para sustraerse á aque-
lla persecución de súplicas, no sabía Allán 
qué recurso buscar, encontrando sólo el de las 
almas débiles que huyen siempre delante del 
peligro, sin advertir que este es inevitable: lo 
dejaba todo para mañana. 

Pero tal indiferencia parecía confirmar las 
sospechas de Camila, sin que pudieran des-
vanecerlas las negativas más formales y me-
jor sostenidas ; llegando á ser la situación de 
su amado tan cruel, que cuando se hallaba so-
lo con la exigente joven, aunque no se le ocul-
tara la razón que la asistía para mostrarse de 

aquel modo, sólo deseaba que la señora de 
Scudemor llegara á interponerse entre ellos 
para librarse de aquel suplicio. 

Pero hasta los acontecimientos le eran con-
trarios. La Condesa no salía de su habitación 
mas que hacia el mediodía; y como seguía re-
husando los cuidados de su hija, la mitad del 
día lo pasaba Camila en el salón ó en el jardín , 
sola ó acompañada de Allán, sin que los cria-
dos del castillo se admirasen de la intimidad 
entre los dos jóvenes, pues siempre los habían 
visto vivir jun tos , y entre ellos nada se veía 
que hiciera pensar que no eran hermano y 
hermana. 

Una mañana que Allán descendía al salón, 
esperando que, dado lo temprano de la hora, 
no se hubiera levantado Camila, pudiendo, por 
lo tanto, salir solo para ir á correr por los cam-
pos , la encontró sentada en el hueco del bal -
cón, donde tenía costumbre de ponerse á tra-
bajar. Una brisa matinal y una luz rosada y 
pálida penetraba por aquel hueco abierto, for-
mando como una aureola en aquel rostro mar-
chito, que tenía casi el color de hoja muerta 
déla tapicería del salón, y que aún hacía más 
manifiestos, al resplandor de aquella luz de la 
manana, los desórdenes de una noche agitada, 
así como los ojos hinchados por el insomnio! 
El joven al verla se quedó cortado. 



—No me creías aquí , ¿verdad?—le pre-
guntó sin levantarse. 

Acercóse él con lentitud, y le dió un beso 
en la frente. 

—¿Es ese el beso de llegada ó el de despe-
dida? (le preguntó con amargura.) Vamos, dá-
mele pronto, y márchate. ¿No es eso lo que 
deseas? 

—¡Qué injusta e res , Camila! (respondio 
con tristeza.) ¿Por qué crees que trato de huir 
de ti? 

—No, no lo creo (dijo Camila, acompañan-
do sus amargas palabras con una sonrisa más 
amarga todavía): estoy segura de ello. Te ator-
mento, te canso, te fastidio, estás hastiado de 
mí. ¡Niégalo si te atreves! ¡Bah! No losabras 
tú mismo; querrás hacerte la ilusión de lo con-
trario ; pero yo no puedo dudar ya de la des-
gracia de mi vida. No creas que te lo echo 
en ca ra : no es culpa tuya , pero ya no me 
amas, , 

—¡Que no te amo ya, Camila! (replico Alian, 
sentándose á su lado.) Dime : ¿es que pertur-
ban siempre tu razón esas desconfianzas in-
sensatas? ¿No te cansarás nunca de ser injus-
ta? No quiero hablarte de mi vida que destro-
zas, ni de mi amor que ofendes; pero ¿acaso 
tendrás nunca lástima de ti misma? ¿Te he de 
ver siempre procurándote males crueles é irre-

para bles? ¡Que no te amo! ¿Cómo quieres no 
ser amada ? ¿ No eres mi Camila, mi hermana 
mi prometida, mi mujer? ¡ Ah! ¡ Mírame, niña 
cruel, y repíteme que estás segura de que yo 
no te amo! 

Ella le miró: había tanto amor en sus ojos, 
demostraba tal enternecimiento al verla pálida 
y tan terriblemente desmejorada por las lágri-
mas arrancadas y que á duras penas contenía, 
que, al verla, olvidó los sarcasmos. 

—i Oh! Si me amas, ¿por qué me haces tan 
desgraciada?—replicó con un tono de reproche 
en que ya se dejaba ver algo de dulzura. 

Palabra trivial que dicen todas ; grito un i -
versal que todas arrojan impulsadas por su 
afan de felicidad. ¡ Ay! ¿Por qué Allán no podía 
dirigirla la misma pregunta?.. . . 

—Camila mía (le respondió): no soy yo el 
que te hace desgraciada... . eres tú misma.. . . 

Y no se atrevía á insistir en esta mentira 
que le aterraba. 

—Ya conoces mi carácter sombrío (conti-
nuó); sabes que mi imaginación ha visto siem-
pre triste el porvenir, haciéndome dudar del 
presente; ¿por qué me reprochas el que huya 
de t i , cuando trato de ocultarte mis tristezas, 
á ti, bella n iña , que has llegado á ser descon-
fiada y cruel, como si con mis besos yo te h u -
biese contagiado la terrible enfermedad que 



siempre he venido sufriendo? En otro tiempo 
no convertías en arma contra mí los esfuerzos 
que hacía para preservarte de ese hálito pes-
tífero y corrompido, y me decías: «Es misión 
de tu Camila el curarte de esas desconfianzas.» 
Me habías aceptado tal como era , veías amor 
hasta en lo que hoy consideras como indife-
rencia... . Me he engañado , y te he arrastrado 
en mi destino, haciéndote semejante á mí, des-
truyendo tu felicidad, y arrebatándote todas 
las facultades para ser dichosa. Hubiera debido 
huir , dejándome marchar á morir de amor lejos 
de t i ; pero tú misma me has detenido, dicién-
dome: «Quédate, hermano mío; yo te amaré lo 
bastante para hacerte olvidar las penas,» y 
me he quedado; no oyendo más, sin escuchar 
otra cosa que esta embriagadora promesa y 
ahogando todos mis dolores en el amor que 
me habías prometido.... ¿Por qué eres ahora 
menos generosa, Camila mía?.... ¿Por qué acu-
sas á mi amor, cuando no soy culpable más 
que de amarte demasiado?.... 

Ella le escuchaba anegada en llanto, y son-
riendo al mismo tiempo. Habíala pasado una 
mano por la cintura y la estrechaba contra su 
corazón. 

—¡Oh! Prométeme (le decía con efusión), 
prométeme que no volverás á cometer esas ab-
surdas injusticias que tanto nos hacen sufrir 

á los dos: ¡prométeme que no marchitarás lu 
rostro adorado con tus lágrimas; prométeme 
que no dudarás otra vez del que tanto te ido-
latra! ¡Júramelo por nuestro amor! 

—Te juraré todo loque quieras (respondió): 
te creeré, Allán mío, y no me creeré á mí 
misma j amás ; pero prométeme á lu vez no 
mentirme en adelante , no volver á mostrarte 
contrariado en presencia de tu amada. Si eres 
sombrío, si estás afligido, si te muestras raro, 
hasta injusto, ¡oh, amigo mícr!, te suplico que 
no trates de ocultarlo. Yo no puedo vivir sin 
tenerte siempre á mi lado, y cuando no hablas, 
cuando no me miras, me parece, Allán, que no 
estás, que te has separado de mí. 

—Sí, Camila mía (replicó) : s í , serás obe-
decida, mi reina adorada. Multiplica tus ex i -
gencias ; yo las consideraré como pruebas de 
amor. 

De este modo se encontró dominado por 
ella después de haberla dominado. 

—Pues bien (dijo ella, después de una pau-
sa empleada en sellar la paz en los labios de 
su amante) : pídeme hoy mismo á mi madre. 

Por más que hacía, no se libraba Allán de 
aquella terrible exigencia. Una cólera, más in-
justa que la qué él había calificado de aquella 
manera en Camila, se apoderó de él; pero tuvo 
bastante fuerza para contenerla. 



— ¡Te callas! (exclamó). ¡Dices que me 
amas, y permaneces en silencio! ¡Oh, Allán! 
No te comprendo. Sólo tienes que decir una pa-
labra para que mañana sea tu mujer, y no pue-
do arrancártela. ¡Y tú me amas! ¡Debajo de 
todo eso hay una cosa que me confunde y me 
tortura! 

Y, enverdad, aquella lógica era irresistible; 
no había nada que responder, ó era preciso 
confesarlo todo. 

—¡ Ah ! Sí, te pediré á tu madre (dijo Allán, 
con una debilidad insidiosa); ¿pero serás más 
dichosa que lo eres ahora? ¿Qué arriesgamos 
con esperar, amor mío?. . . . 

—Y nuestro h i jo , ¿esperará también? — 
dijo en voz baja. 

Al oir estas palabras, tornóse densamente 
pálido. 

La joven observó esta palidez lívida en el 
rostro de su amado, y después siguió hablan-
do con tono sombrío : 

—Escúchame, Allán: es menester que hoy 
mismo se lo confieses todo á mi madre : no 
esperaré ni un día más. Ayer, cuando estaba 
á su lado, sola con ella, me interrogó sobre la 
causa de mi tristeza, acerca de la alteración 
de mis facciones, con una mirada que me hizo 
estremecer. No sé lo que respondí, porque es-
taba excesivamente turbada, y me pareció que 

sus ojos se fijaban con insistencia en mi c in -
tura. ¡Por Dios, amigo mío, acabemos con 
este suplicio! Mi madre nos perdonará lo que 
hemos hecho , y todos seremos felices. Tal vez 
hayamos dejado de serlo porque le hemos 
ocultado lo mucho que uos amamos. ¿Te 
ríes?.... Desde que sufro me he hecho supers-
ticiosa. Ten piedad de mí, y ve á buscar á mi 
madre. 

—Niña (insistió Allán): tu madre está en-
ferma ; ¿no temes que lal revelación pueda ha-
cerla daño? 

—; Ah! ¿Ves cómo procuras por ella? (inte-
rrumpió Camila con violencia.) ¿Y yo, Allán, 
no sufro también? ¿ ó e s que me amas menos 
que á mi madre, y en el caso que te veas pre-
cisado á inmolar á una de las dos, seré yo la 
sacrificada? 

Su acción de mujer ofendida tenía tal ve-
hemencia é imponía de tal modo al joven , que, 
á pesar de ser naturalmente elocuente, no sabía 
qué responder á aquella joven que le dominaba 
con el ascendiente de una situación verdadera 
y apasionada. 

—¡Pero te has empeñado en que yo crea 
que no me amas ! (gritó desesperadamente.) 
¡ Ah! Te lo ruego de rodillas ; ¡ ve á buscar á 
mi madre , y refiéreselo todo! No me levantaré 
de tus piés hasta que me lo prometas, Allán. 



Ahora mismo me decías que yo era tu mujer; 
pero bien demuestras que no quieres que l le-
gue á serlo. Pues bien; dime la verdad ; dime 
que no me amas; será mejor; pero no me dejes 
en esa cruel incertidumbre. ¡ Mátame antes! 

Y llena de una agonía extrema, escondía su 
cabeza entre las rodillas del joven, que estre-
chaba con frenesí. 

Únicamente los que hayan visto á una mu-
jer amada prosternarse á sus piés, podrán 
comprender lo que experimentó Allán en aquel 
trance, viendo á Camila de rodillas en la al-
fombra. ¡Cobarde prostitución de la inocencia 
y del dolor, lágrimas terribles , cuya huella se 
conserva eternamente como un fango incorrup-
tible que enloda todos los senderos de la vida! 

Allán levantó del suelo á Camila á la fuerza, 
y la hizo sentar en el sofá. 

—¡ Loca, que daño me haces!—le dijo. 
Pero ella no comprendió el tono desgarra-

dor de aquellas palabras, vieudo en ellas sólo 
una piedad que la exasperó en alto grado. Las 
lágrimas se secaron en su rostro como gotas 
de agua que cayeran en una plancha de hierro 
ardiendo, y sus labios temblaron de cólera; 
toda la s áng rese l e subió á la cabeza, tomando 
sus facciones un tinte morado, é hinchándose 
sus venas y arterias hasta el extremo de que 
parecían estallar. 

—¡No irás! ¡No irás! (repitió muchas veces 
con un verdadero frenesí.) ¡Eres un cobarde, 
y tus juramentos de amor no son sino otras 
tantas perfidias! ¡Tú has amado á mi madre, 
ó tal vez se lo has hecho creer como á mí! 
Acaso la amas todavía, y por eso no te atreves 
á pedirla su hija, porque has vendido á las dos! 

Allán quiso abrazarla; pero ella se resistió 
ferozmente. 

—¡No te acerques ! (le gritó con horror.) 
¡Tienes lástima de mi madre , de esa criatura 
hipócrita y helada ! ¡Quién lo hubiera dicho! 
¡Tú la has amado! ¡Oh , cómo la aborrezco 
ahora! ¡Te digo que me dejes , querido de mi 
madre ¡—gritó con rabia cada vez más intensa, 
arrancándose de sus brazos. 

En toda su vida Allán había sufrido tan-
to; las exclamaciones de Camila le produjeron 
un dolor indecible; y al oirse llamar pérfido 
por la mujer que tanto amaba, tuvo un mo-
mento de cólera furiosa. Su mirada brillaba 
con tal fuerza en aquel momento, que hubiera 
hecho retroceder á un tigre. 

—Te ju ro , Camila (le dijo con la voz tré-
mula y entrecortada, que indica una cólera 
tanto mayor cuanto más reprimida): te juro, 
p<jr el hijo que tienes en tu seno, que estrello 
mi cabeza contra el mármol de esa chimenea, 
si no me escuchas ... 



La cólera es como la vara de Aarón cuando 
se transformó en serpiente, que devora todo 
cuanto encuentra á su alcance. 

Camila, domada por aquella terrible explo-
sión, enmudeció. 

—¡Te juro (continuó Alian) que no amo á 
tu madre, sino á ti sola! ¿Oyes, Camila ? ¡ Á ti 
sola ! ¡ Sólo á t i ! 

La joven bajó la cabeza, como si reflexio-
nara; después , levantándola repentinamente: 

—¡Voy á saber lo!—dijo con voz breve, 
muy parecida á un silbido. 

Y se levantó para salir. 
—¿Dónde vas?—le preguntó Allán. 
—¡ Al cuarto de mi madre! 
—¿Qué vas á hacer, insensata? 
Y quiso retenerla, pero ella se resistió. 
—¡Voy á saberlo todo y á confesarlo todo!— 

dijo ya desde la puerta. 
Y salió de la habitación, dejando á Allán 

petrificado. 

T I 

XII. 

Cuando Camila se dirigió á la cámara de su 
madre se hallaba presa de tal agitación, á con-
secuencia de la escena que acababa de tener lu-
gar entre ella y Allán, que no experimentó la 
timidez que sentía siempre en presencia de la 
Condesa: una fiebre violenta se había apode-
rado de su alma, una fiebre de celos y de cu -
riosidad, que la arrastraba irresistiblemente. 
No era ya la niña que el joven encontrara poco 
antes doblegada por el insomnio y las lágri-
mas , y que se había arrastrado convulsiva-
mente á sus piés : era una mujer herida en el 
alma, que salía al encuentro de su destino con 
el miedo y la prisa que el mismo destino ins-
pira siempre. Su respiración apenas se perci-
bía ; y al ver la inmovilidad en que quedó, se 
hubiera creído que se había suspendido la vida 
en ella. Únicamente verificaba sus movimien-
tos lodos con una rapidez extraordinaria. 

Cuando preguntó por la Condesa á una de 



las doncellas que se hallaba al servicio de su 
madre, su acento era breve y seco como el de 
un desgraciado que ha llegado al últ imo ex -
tremo , y desea concluir con la duda que le 
atormenta. 

La doncella le respondió que la señora aca-
baba de entrar en su tocador, y que no tardaría 
en salir; pero Camila, que conocía la imposi-
bilidad de esperar un segundo más en el es ta-
do en que se hallaba , se precipitó en la pieza 
señalada. 

Estaba la Condesa ocupada en esos cuida-
dos misteriosos de tocador, impuestos á la mu-
jer por su organización. Sorprendióse al ver 
á Camila entrar en su cuarto á aquella hora, y 
aunque sabía muy bien que nadie más que su 
hija se atrevería á entrar donde ella se encon-
traba , el movimiento que hizo para cubrirse 
con su peinador , revelaba espanto más que 
otra cosa; en la señora de Scudemor , que j a -
más abandonaba su lentitud de patricia, aquel 
movimiento era mucho más notable. 

Pero Camila se hallaba en aquel momento 
dominada por sentimientos demasiado tumul-
tuosos para advertir en su madre un gesto que 
parecía de turbación. 

—¡ Madre mía (dijo atrevidamente) , vengo 
á deciros el secreto de mi vida ! ¡ No le habéis 
comprendido, ni me lo habéis preguntado; pe-

ro es menester que yo os lo confíe ; es indis -
pensable que lo sepáis! 

Su voz temblaba, pero nada en ella indica-
ba la menor ternura : se conocía que temblaba 
de cólera, de ansiedad , de odio, de todos los 
sentimientos contenidos en su pecho , cuyas 
pasiones estaban próximas á desbordarse. 

La señora de Scudemor se encontraba s e n -
tada en un ancho sillón de cuero negro • miró 
á su hija de pié delante de ella, y cuyos' ojos 
tan secos entonces como los suyos, tenían una 
expresión terrible de cólera y de rencor. Di-
ríase que la sangre, que parecía haber huido de 
las venas de la madre , se había refugiado en 
las mejillas de la hija, cuyas facciones ofrecían 
dos manchas de bermellón acre y ardiente, co-
mo se ven algunas veces en los enfermos p'resa 
del delirio. 

Para el que hubiera conocido el pasado de 
las dos, hubiera sido un espectáculo curioso el 
ver á estas dos mujeres una enfrente de otra. 

Un rayo de sol que entraba por la ventana 
daba de lleno en el rostro de la Condesa, sin 
prestarle animación ninguna. Recogió sobre su 
seno los pliegues de su abrigo , y pasando la 
mano por su frente marchita : 

—Lo adivino todo (dijo en voz baja y len-
ta) : amas á Allán. 

—Sí , le amo (replicó la celosa niña con, 



acento de orgullo, y como desafiando á su r i -
val). Sí , le amo, y hace ya mucho tiempo. ¿No 
habéis advertido, madre mía, que estaba loca 
por é l , que no vivía más que de su vida, y que 
á cada momento me embriagaba en su con-
templación? ¿Pero no habéis visto nada , abso-
lutamente nada, madre mía? Vuestro instinto 
maternal (añadió con una ironía feroz), ¿uo os 
ha advertido de la pasión de vuestra hija? ¿Es-
taba á vuestro lado, y no habéis sospechado 
que le amaba? ¿Y hasta hoy no habéis podido 
leerlo en mis ojos, y couocerlo en mis pala-
bras?.. . . 

Al oir esto, la señora de Scudemorbajó la 
cabeza. Había en el insolente lenguaje de su 
hija un insulto insoportable. ¿Conocía aquella 
madre que, habiéndose equivocado, recibía el 
castigo? ¿Qué si hubiese amado más á su hija 
hubiera sido más previsora? ¡Era la primera 
vez que una hija culpable por el sentimiento 
que proclamaba con tanta audacia, olvidada 
de las conveniencias de su sexo, no vertía lá-
grimas al hacer una confesión tan sin decoro, 
irrespetuosa, y sin mostrar aprensión por el 
dolor que iba á causar á su madre! . . . . ¿Pero 
podría asegurarse que en su odio se ocupaba 
del parentesco? Para Camila no era otra cosa 
sino una rival á quien quería desenmascarar 
y castigar. 

—¿1 no habéis visto más? (prosiguió con 
tono cada vez más exaltado, radiante por el 
efecto que creía haber producido, y sintiendo 
renovar sus celos al ver el abatimiento de su 
madre.) ¿Y no habéis visto también que él me 
amaba ? ¿ Y que yo era dichosa ? ¿Y que la fe-
licidad de ser "amada era lo que cambiaba mi 
voz y arrasaba mis ojos de lágrimas, haciéndo'-
me languidecer al punto de 110 poder sostener-
me? ¿No habéis visto ni una sola vez cómo me 
miraba mi Allán? Porque era imposible que si 
hubieseis sorprendido su mirada no lo hubie-
rais advertido. ¿Pero dónde teníais los ojos 
madre mía?.... No haber descubierto jamás 
una sola caricia demasiado prontamente sus-
pendida cuando os acercabais y , sin embar-
go nos las hemos prodigado por bastante tiem-
po, para dar lugar á que hubieseis notado 
algo!.... 

La señora de Scudemor guardaba silencio. 
¿Era que se ruborizaba interiormente por el 
descoco de su hija? No ; sabía muy bien que 
la pasión tiene violencias que los hombres han 
calificado de impudores, y aceptaba tai como 
era aquella pasióu fatal y que tanto conocía. 

Camila, equivocándose acerca de la causa 
de aquel silencio, se entregaba al placer de ha-
berlogradohumillarla, según creía. 

Detrás de la señora de Scudemor había un 



espejo; y fijando la joven sus ojos en é l , vió 
reflejarse su belleza, á la que la pasión pare-
cía poner una aureola de fuego y una corona 
refulgente, al mismo tiempo que la figura h e -
lada y severa de su madre , aquel rostro mar -
chito por la enfermedad y por el tiempo. Aquel 
espectáculo excitó en ella una Sonrisa de ven -
gauza satisfecha, que se mezclaba á las terri-
bles confesiones que acababa de hacer , porque 
se veía más bella y se sentía más fuerte. 

Esta idea llevó su excitación al más. alto 
grado, y con la villanía del triunfador que pone 
el pié sobre el cuello de su enemigo abatido, 
con esa palabra que se clava como un puñal, 
con los ojos chispeantes como el cráter de un 
volcán encendido, puso una mano sobre el 
hombro de su madre, apretándole hasta hacer-
le daño, y gritándola : 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Mírame! ¡No ves que 
estoy enciuta ! ¿Dudas todavía de que él me 
haya amado? 

Entonces la Condesa levantó su noble ca -
beza; permanecía siempre impasible, pues el 
único sentimiento que en su alma existía no 
tenía fuerza suficiente para conmover aquel 
rostro inmóvil y helado. Tomó lentamente la 
mano de su h i ja , y atrayéndola hacia sí con 
una dulzura llena de fuerza irresistible: 

—¡ Cuánto le amas , pobre hija mía! (le dijo 

con aquella piedad que guardaba en el fondo 
de su alma para todos los dolores.) ¡Cuánto 
debes amarle, para hablar así á tu madre!.. . . 

—¿Y vos?.... ( respondió Camila , quedán-
dose pálida de esperanza y de alegría. ) Y 
vos.... ¿ no le amáis también?.. . . 

—¡Ah! ¡ Cuánto te extravía tu amor , hija 
mía ¡—replicó la señora de Scudemor. 

En aquel momento cayó Camila de rodillas 
á sus piés. 

Estaba vencida; pero era dichosa. La natu-
raleza humana apenas puede soportar tan te-
rribles emociones. La Condesa procuró levan-
tarla ; pero ella se opuso , abrazándola las 
rodillas. 

—; Déjame aquí ; déjame á tus piés, madre 
mía, y perdóname que te haya hablado de s e -
mejante modo! ¡Estaba loca de duior ! ¡Perdó-
name! ¡ Ah ! ¡ Si tú supieses qué tormento tan 
horrible son los celos !.... 

Y regaba con sus lágrimas las manos de su 
madre, que le respondió con la sonrisa helada, 
que jamás desaparecía de sus labios : 

—¿ Crees que no lo sé ? 
Una hora después todavía estaba Camila 

sentada en el sofá con su madre. Aliviada por 
el llanto vertido, le contaba todos los detalles 
de su amor por Allán.... Aquella joven á quien 
la frialdad de su madre la había separado de 



eLla , se encontraba, sin saber cómo, llena de 
confianza. Desde que ño la dominaba la cólera, 
había vuelto á encontrar todos los pudores ol-
vidados, todos los rubores perdidos. El alcance 
del paso que acababa de dar y que entonces 
empezaba á conocer, la cubría de confusión, y 
con los ojos bajos, exhalando de su seno s u s -
piros entrecortados, parecía la estatua del pu-
dor ultrajado. 

—Hija mía ( le decía la señora de Scude-
mor), n o t e pido cuenta de tus combates y de 
tus derrotas. ¡ Líbreme el cielo de ser severa 
contigo porque el amor te tenga arrastrada, 
cuando soy yo más culpable que tú ! ¿ No era 
mi deber haber vigilado á los dos? ¿No me he 
dejado engañar por esa amistad de la infancia, 
que ocultaba el peligro del amor? ¿.No debía yo 
garantizarte, ó, al menos, fortificarte contra tu 
propio corazón, pobre hija mía? No lo he he-
cho, y mis faltas son mayores que las tuyas; 
tú eres la que tienes que perdonarme. 

Y aquella madre decía todo eso sin lágri-
mas , sin expansión y sin caricias, pero con 
una tristeza tan lúgubre, que al escucharla, el 
corazón de Camila se conmovió.... 

—Da gracias á Dios, querida hija mía (con-
tinuó la Condesa acariciando á su hija con una 
ternura inusitada en el la); da gracias á Dios 
de que la falta que Él perdona, pero que los 

hombres no olvidan jamás , pueda ocultarse á 
los ojos de éstos. Dentro de pocos días serás 
la señora de Cynthry , y yo doy gracias á tus 
celos, que han servido para advertirme á tiem-
po todavía. Eres muy joven aúu , hija mía , y 
no has de tener siempre una madre vieja y se-
parada del mundo. Tú debes vivir en él como 
yo he vivido , y es muy suficiente el destino 
que los Irombres nos hau creado para que nos 
pongamos también á merced suya por las de-
bilidades del corazón. 

Cuando oyó estas palabras, no quedó á Ca-
mila la menor duda de que su madre había 
sido muy desgraciada. Vuelta á la confianza 
por la dulzura con que tan generosamente ha-
bía respondido á su ofensa , Camila entró en 
deseos de conocer mejor el alma de su madre, 
que había calumniado con tanta frecuencia; 
pero no se atrevió á aventurar ninguna pre-
gunta , ni manifestó deseo de saber cosa algu-
na, dominando su simpatía como un enterne-
cimiento momentáneo. 

Las costumbres de toda su vida se inter-
ponían entre aquellas dos mujeres como un 
obstáculo insuperable ; y ya se sabe lo que es 
fel poder de la costumbre para dominarle re -
pentinamente. 

Si Camila había llorado á los piés de su 
madre , era porque se reprochaba la injusticia 



cruel que con ella cometía; era por la felicidad 
de encontrarse sin ser la rival que había creí-
do, que había inundado su alma de una alegría 
y de un reconocimiento indecibles; no era por 
la bondad con que había sido acogida por 
Iseult. Por lo demás , por tierna que hubiera 
sido la escena, no era suficiente para desper-
tar una afección que nunca había existido en-
tre la madre y la hi ja : ¡era ya demasiado 
tarde! 

XIII. 

Al separarse de su madre, Camila volvió á 
buscar á Allán, que estaba devorado por la ver-
güenza y la inquietud, pensando en lo que iba 
á suceder ; y como todos los temores habían 
desaparecido del alma de la joven , le pidió 
perdón por sus desconfianzas, como se lo había 
pedido á su madre por la violencia de sus sos-
pechas y la brutalidad desús confesiones. Tal 
es el corazón humano. Humillarse cuesta poco 
cuando se han reportado beneficios de la ofen-
sa ; pero si el agravio hubiese sido es tér i l , ó 
si hubiera conducido al descubrimiento de lo 
que se temía, la generosidad del arrepenti-
miento no hubiera tenido lugar, ó se hubieran 
infligido imperturbablemente todos los casti-
gos posibles. 

—Por tanto, seré tu mujer (decía Camila): 
mi madre me lo ha prometido, y nuestra vida 
volverá á ser tan dichosa como antes. 

¡ Ilusión pasajera! ¡Restos de una fe perdida 
en muy pocos días, y oou la cual no se vuelve 
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á reconstruir el edificio arruinado! Camila no 
tenía aún la experiencia de su propio corazón: 
creía poder reavivar la ñor delicada que lan 
pronto perece en nuestra alma, y que se llama 
la fe en el amor. ¡ Ay! Las raíces de la planta 
misteriosa se secaban en el corazón de Alian, 
y no podía aceptar las esperanzas de Camila. 
Aunque procedían de la mujer amada, no tenía 
fe en ellas; y como estaba aleccionado por la 
poca duración de su felicidad anterior, deseaba 
que el amor no se alejase también , y tal vez 
este modesto voto de un corazón agostado era 
una petición demasiado ambiciosa. 

Camila le refirió lo que había pasado en el 
cuarto de su madre , y pesó todos los detalles 
en un alma llena de turbación. Vió que Iseull 
no se había desmentido,y que la había inferido 
un ultraje al temblar que no pudiera conte-
nerse. Admiró una vez más á aquella mujer 
sublime, por la posesióu perfecta que de sí mis-
ma tenía, y en cuya alma no había cosa a l -
guna que tuviera poder bastante para producir 
la menor turbación. Lo que él conocía de la 
Condesa, y lo que Camila ignoraba, le servían 
para formar un juicio acerca de ella , que se 
guardaba bien de expresar. 

—Mi madre es buena (decía Camila), y ha 
sido generosa. 

Pero Allán sabía que la generosidad de 

Iseult se hallaba más alta de loquesu hija creía: 
se fundaba en el sentimiento de la pasión pro-
bada, en la absolución del espíritu dado á la 
naturaleza humana por la falta que comete más 
involuntariamente. 

La manera cómo había acogido las confe-
siones de su h i j a , le permitió prever clara-
mente la regla de conducta que observaría 
respecto de él.... Si había dudado de ella por 
un minuto, esta duda no podía durar más tiem-
po. Toda vez que la señora de Scudemor había 
tenido la delicadeza del silencio, ¿no era proba-
ble que continuara del mismo modo en lo s u -
cesivo? Aun cuando una conversación en la 
que forzosamente habían de tratarse recuerdos 
humillantes, no podía sino ser penosa en e x -
tremo, casi deseabaque llegase, siquiera fuese 
tan sólo para salir de la incerlidumbre en que 
se hallaba colocado. 

Para ninguno de los tres había cambiado 
la vida después de la confesión hecha por Ca-
mila á su madre , y no obstante, á todos pare-, 
cía más monótona y lenta que nunca. Es ver-
dad que era poco el tiempo transcurrido; pero 
Iseult nada había confiado á Allán de la pro-
mesa hecha á su hija, no dejando escapar tam-
poco la más mínima alusión. ¿Á qué esperaba, 
puesto que todo estaba resuelto? ¿Qué ocurría 
en aquella alma tan impenetrable?.... Si la se -



ñora de Scudemor hubiera amado á Alian de 
Cyn th ry ; si en interés de la felicidad de su 
hija hubiera tenido que consumar algún sacri-
ficio grande y desconocido , su lucha hubiera 
tenido razón de ser , lo mismo que sus vacila-
ciones; pero Iseult uo poseía la virtuosa difi-
cultad del sacrificio. 

—¿Te ha dicho hoy algo mi madre?—pre-
guntaba todos los días Camila al joven. 

Y al oir su respuesta negativa , añadía con 
esperanza, en la que se mezclaba un poco de 
impaciencia: 

—Te lo dirá mañana. 
Estaba segura de que Alian no había amado 

más que á ella , y el porvenir de ambos se le 
presentaba sereno como en los primeros días 
de su amor , como en los momentos más her-
mosos de su vida. ¿Por qué no había de volver 
aquella existencia tan dulce? ¿Por qué había 
aquella diferencia eutre su dicha actual y la 
pasada , cuando no existía ninguna en su 
amor?. . . . Y trataba de explicarse estas tu rba-
ciones y esos disgustos por las exigencias de 
un sentimiento que debía calmar el matri-
monio. 

Cuando se es menos dichoso, se tiene re-
mordimientos por haber hecho la felicidad 
imposible, porque las almas amantes son ti-
moratas. ¡Pobres seres, que para sufrir más, 

confunden las arideces de la vida con las se -
quedades del corazón! 

La desconfianza y los celos, que habían 
agnado el amor de Camila, no disminuyeron 
en nada su violencia , haciendo que cada vez 
tuera su amante más y más querido ; pero no 
ocurría lo mismo con Alláu; era hombre y 
por tanto, más fuerte y más grosero; marcha-
ba mas de prisa, y se olvidaba más pronto, no 
teniendo necesidad deponer sus dos manos en 
la herida por donde el amor se evaporaba, por-
que aquella herida no era mortal. Él hubiera 
querido amarla s iempre; pero Camila no tenía 
para él más que el poder de los recuerdos, po-
der bastante efímero por cierto. 

i Contradicción notable de la naturaleza del 
hombre! Hubiera preferido la desconfianza y 
los arrebatos de la mujer celosa, á las ardien-
tes confianzas y á las tiernas expansiones de 
su alma tranquilizada. 

En vano, al verla tan tierna y tan fiel, re-
chazaba la idea de afligir un corazón que le 
pertenecía por completo, y se prometía con-
sagrarle toda su vida. No podía resistir aque-
lla generosidad , y no estaba seguro de cum-
plir los compromisos que contraía consigo 
mismo. 



XIV. 

Sin embargo, el día tan deseado llegó. La 
señora de Scudemor mandó á decir á Allán 
que le esperaba en su habitación; y cuando 
éste corrió á verla, la encontró sentada en el 
mismo lugar que otras veces la encontrara, 
lugar tan conocido para é l , y que no había po-
dido olvidar. Era el sofá azul en que le había 
hablado por la primera vez con tanta compa-
sión del amor que había adivinado, y en que, 
vencida por sus lágrimas, había retractado la 
sentencia de destierro. 

Cuando el joven entró en la habitación, y 
vió á la Condesa sentada en aquel sitio, expe-
rimentó en su alma una impresión análoga á 
la que produce la vista de un lugar en que 
hemos sido amados , y donde también hemos 
perdido el objeto de nuestro amor. 

Todo estaba igual en la cámara : sólo el co-
razón de Allán había cambiado. 

Pero no , no estaba todo de la misma m a -
nera que antes. 



Iseul tse hallaba tan extremadamente cam-
biada en su forma exterior, como Alian en sus 
sentimientos más íntimos. El tiempo había 
herido á la una en la superficie, y había a l -
canzado al otro en lo más profundo ; pero el 
corazón del uno podía aún recoger y prodigar 
muchos amores, mientras que el de la otra 
había sufrido toda la fuerza del soplo abrasa-
dor de la vida, y no podía esperar ya más que 
morir con sobrada lentitud. 

Allán se hallaba vivamente conmovido al 
acercarse á la condesa de Scudemor, que había 
sido suya. Ella conoció en su aspecto la idea 
que le torturaba el corazón, y le hizo sentar á 
su lado en el sofá. 

—Allán (le dijo en seguida) ; espero no 
creeréis que os he llamado á mi cuarto para 
dirigiros ningún reproche. Habéis amado á 
Camila , y habéis sido amado por ella ; la ha -
béis arrastrado, vos que érais el hombre , es 
decir, el más fuerte, y que por esta misma 
razón hubiérais debido preservarla de vos; pero 
vos mismo os habéis dejado llevar como ella. 
No habéis tenido bastante sangre fría ni cálcu-
lo. Como sé que vuestra alma es noble , creo 
que habréis sufrido antes muchos combates 
con vuestro amor. Pero ya véis , amigo mío,, 
cuán terribles son las consecuencias de las 
pasiones. 

La Condesa calló un momento, como para 
respirar, y continuó después: 

—Únicamente os reprendo que hayáis e s -
perado tanto tiempo para confesármelo todo. 
Hubiérais perdido á mi hija á los ojos del 
mundo, si un sentimiento de celos , exaltado 
fundadamente por vuestra lenti tud, no la h u -
biese impulsado á una confianza que nunca ha 
tenido en mí. ¿Es que érais bastante orgullo-
so , ó bastante pusi lánime, para sacrificar la 
que amáis al embarazo inevitable de una con-
fesión? ¿Y qué motivaba ese embarazo?¿Os he 
dado nunca motivo ni derecho para que dudéis 
de mí?.... Si yo hubiese sido otra mujer, conce-
biría mejor vuestras vacilaciones; pero¿nome 
conocíais bastante?. . . . ¿Os parecía que yo vivo 
bajo la influencia de las ideas ó de los sent i -
mientos vulgares?.. . . ¿No os acordáis de lo 
pasado? ¿Y ese pasado no hubiera debido ayu-
daros á juzgarme tal como soy? ¿No os-acor-
dáis de lo que os he dicho tantas veces aquí 
mismo? Héos ahí curado de vuestro loco amor, 
y yo próxima á ser vuestra madre. 

—¡Iseult (respondió Allán): sois la mujer 
más sincera y más sencillamente grande que 
existe!... . No, yo no os j uzgaba como las demás; 
y si no me confiaba á vos, és que desconfiaba 
de mí mismo. Un primer amor deja en nuestro 
corazón vacíos que el segundo no puede llenar. 



Yo os evitaba , I seu l t , como hubiera querido 
evitar mi conciencia , que tanto me acusaba. 

—Decid más bien vuestro orgullo (replicó 
la Condesa); porque el hombre se desprecia 
por no poder amar mucho tiempo, por poco 
que su naturaleza sea débil, y aun cuando no 
esté degradada del todo. Pero ¿debíais tener 
orgullo para conmigo? ¿No os había predicho 
la muerte próxima de vuestro amor? ¿No os 
había mostrado las miserias del corazón, que 
tan pronto se sacia de todo, y no era en el mío 
adonde había ido á buscarlas para enseñáros-
las?.... ¿No ha sido hablándoos de mi anona-
damiento como he procurado convenceros de 
la inanidad de las afecciones?.... Mi corazón ha 
sido en vuestras manos lo que era la calavera 
en la de Hamlet , cuando buscaba en ella el 
pensamiento que ya no existía.. . . 

Yal pronunciar estas palabras melancólicas 
con su voz lenta y sin melodía, se asemejaba á 
la imagen austera del Destino, que sacudía de 
sí todos los secretos de la vida y de la muerte. 
Allán la contemplaba en su magnífica apos-
tura , pálida como el mármol, aunque no se 
mostrara sombría, y la convicción que expre-
saba de nuevo de la ciencia del corazón le hirió 
como si fuera una verdad que se le revelara 
por primera vez; 

El joven sentía en lo profundo de su espí-

n tu una aprobación fatal en las palabras de la 
señora de Scudemor. La idea de que su segundo 
amor debía morir como el primero, que no era 
hasta entonces más que muy confusa, se des-
tacó en su imaginación, precisa y clara. Iseult 
y Camila le hacían el efecto de dos cadáveres 
en el fondo del corazón : los vió y se calló, no 
atreviéndose á negar nada. Al fin, aquel joven 
tan fuerte se veía domado por la verdad. El 
hacha podía dar cuantos golpes quisiera en la 
raíz del árbol, que no conseguiría por esto ha-
cer caer ni una hoja ni ahuyentar un pájaro: 
el alma había sido abandonada por sus últi-
mas dudas y por las ilusiones más obstinadas. 

Después de unos instantes de silencio con-
tinuó la señora de Scudemor, con una sonrisa 
como la que debe tener la paciencia cuando 
contempla al dolor: 

—Allán, dentro de algunos días os vais á 
casar con mi hija. No os diré : «Sed dichoso,» 
porque es una palabra que no puedo pronun-
ciar sin mentir ; pero que vuestro amor y el 
que ella os tiene puedan durar mucho tiempo 
Este es mi deseo. Ahora os será fácil ocultar á 
Camila todo el pasado, que jamás podréis ol-
vidar. Que este pasado sea un secreto eterno 
entre nosotros dos. Pero hay todavía otro mis-
terio , que es también preciso permanezca 
oculto. 



Allán la miró sin comprender. 
La Condesa continuó, sin darle t iempoá for-

mular una pregunta : 
—¡Escuchad, Allán ! Cuando mi hija, que 

será vuestra mujer dentro de ocho días, ha ve-
nido á decirme que estaba en cinta, he podido 
responderla que yo también lo estaba! 

Allán dió un salto ; pero Iseult puso su 
mano en la boca del joven , para impedirle la 
menor exclamación. 

—Tened cuidado (dijo); puede oiros Cami-
la. Si sois hombre , sabed conteneros. Ved 
(añadió, separando los dos extremos del chai 
que la cubría) si he guardado bien mi secreto. 

Estaba en cinta de ocho meses. 
—No debía (prosiguió, después de un mo-

m e n t o de silencio) revelároslo hasta la hora 
precisa en que me hubierais sido preciso para 
ocultarlo. No habéis entrevisto nada de mis 
sufrimientos, y , sin embargo, no había para 
mí una actitud que no fuese una impostura; 
pero, gracias á la costumbre de sufrir , no me 
ha vencido el dolor, y la única vez que Camila 
hubiera podido sospecharlo, fué el día que me 
sorprendió casi desnuda en mi tocador, sin 
darme tiempo para echarme un pañuelo sobre 
los hombros. 

Allán se hallaba dominado por la admira-
ción y el espanto. 

—Mi calma os asusta (dijo la Condesa); 
pues la idea que os abruma hoy me está mar -
tirizando hace ocho meses. Me he entregado 
á vos por piedad , y me veo castigada en mi 
misma compasión. Era preciso que este últi-
mo sentimiento se volviese contra mí como 
todos los demás. 

Hubo un silencio de algunos minutos , y 
luego la Condesa continuó en el mismo tono 
lento que tenía siempre: 

—En cuanto á vos , Allán, vais á ser dos 
veces padre, y hay uno de vuestros hijos cuyo 
nacimiento ocultaréis cuidadosamente para 
que los hombres no le cubran con su estigma 
de verdugos. No es por mí por quien reclamo 
de vos el secreto: la injuria y el desprecio de 
los hombres no serían capaces de arrancarme 
un movimiento de protesta ; es por el hijo de 
la piedad, quien le ha impreso la maldición en 
mi mismo seno. Pronto tendréis que llenar 
vuestros deberes con Camila, y , en verdad, ya 
los tenéis contraídos. Que mi hijo sea sacrifica-
do al de Camila , no me quejaré; al contrario, 
es lo que pido. Debemos, en primer término^ 
evitar á mi hija los crueles dolores del amor 
herido. Puesto que yo comprendo esto, vos lo 
debéis comprender también, toda vez que yo 
no tengo más que mi piedad de mujer , y vos 
tenéis vuestro amor. Allán, yo quisiera daros 



valor contra esa paternidad que os persigue 
como un remordimiento. Vuestro segundo hijo 
no robará el amor que profeséis al que no pue-
da deciros «padre mío» en voz alta. ¿Le ama-
réis, verdad? Pues bien : todo se paga, y todo 
se desquita con el amor. ¡ Ay! Yo que no puedo 
amar ya nada en este mundo; yo , que le he 
concebido sin amor , no puedo ofrecerle más 
que la compasión que no ha bastado á su padre, 
y que tampoco será suficiente para él. Alian 
(añadió poco después con voz profunda): ¡amad-
le por los dos! 

Cosa que hubiera conmovido á cualquiera 
la súplica de una madre, que pedía quese amara 
á su hijo , porque conocía que ella no tenía en 
su pecho bastante amor que darle. Allán medía 
toda la extensión del infortunio de aquella mu-
jer , y enternecido hasta el fondo de sus entra-
ñas , le cogió ambas manos, aquellas manos 
cuyo contacto no era para él ya más que una 
impresión dulce y fr ía. 

—Iseult(ledijo), noble y desgraciada Iseult, 
no p r o c u r é i s engañaros á vos misma; vos ama-
réis á vuestro hijo. 

—Sabéis demasiado que no puedo (replicó 
ella con la dulzura de una resignación subli-
me). La voluntad no puede hacernos amar, 
c o m o n o puede hacernos vivir. ¡Dichosas las que dejan la vida antes de cesar de amar ! La 

suerte no me ha permitido ser contada entre 
ellas , y la fuerza de amar que he tenido, sólo 
me ha servido para sufrir, aun después de ha-
berla agotado. 

Viendo que sus palabras de consuelo eran 
inútiles, abandonó las manos que tenía cogi-
das, como el náufrago que suelta su última 
tabla de salvación. 

—Nohay nada que hacer, amigo mío (dijo 
la Condesa, que había comprendido el movi-
miento de Al lán , moviéndola cabeza). Vos 
también habéis tenido piedad de mí como yo 
la tuve de vos, y queréis hacerme creer en un 
sentimiento que no existe. ¡ Pobre hijo mío! 
Dejadme acabar de vivir en el aislamiento de 
mi alma, lo que tal vez no será muy largo. 
Sobre todo, no procuréis volver á darme lo que 
no tengo: habéis perdido ya el amor , y perde-
ríais también la compasión pareciéndoos una 
ingrata, porque no podía enternecerme. Acor-
dáos del hijo , pero olvidad completamente á 
la madre. No hay más que un amor que se nos 
da , y que no es permitido olvidar; y por eso 
es por lo que Camila debe seros sagrada, aun 
cuando un día dejéis de amarla. Id en su b u s -
ca, amigo mío, y decidla que acabo de confir-
maros la promesa que le hice á ella , y que he 
recibido vuestrojuramento de hacerla dichosa. 
Desechad de vuestra frente esas nubes que pu-



dieran causarle aún alguna inquietud. Id, ami-
go mío, y dejadme ya. 

Pero Allán estaba anonadado por la con-
fidencia que la Condesa acababa de hacerle y 
por los pensamientos tumultuosos que había 
suscitado en él, y no podía obedecer sus insi-
nuaciones, por lo que titubeaba y se quedó in- j 
móvil ; pero ella, que leía mejor en su alma 
que él mismo, le dijo, levantándose del sofá en 
que estaba sentada , y envolviendo su chai 
alrededor de su cuerpo, presa de la lan-
guidez. 

—Vamos: dadme vuestro brazo, hijo mío, 
y vamos juntos á buscar á Camila. 

Bajaron al jardín , donde creyeron que la 
encontrarían ; pero no estaba en él. 

El sol se había puesto hacía media hora, 
pero no se había llevado todos los rayos que | 
acababa de difundir sobre la t ierra, parecien-
do todos los objetos impregnados en oro y ber-
mellón líquidos. El cielo estaba teñido de un 
azul sombrío que iba oscureciéndose cada vez 
más. ¡ Contraste singular y notable ! La som-
bra se proyectaba en las regiones de la luz, y 
la tierra , llena de vapores opacos, se abra-
saba con un resto del resplandor que había 
desaparecido de lo alto. El día moría por arri-
ba como un hombre de genio atacado de de-
mencia ; la luz se iba del mundo como las 

más nobles facultades de la personalidad hu-
mana. 

Los céfiros prodigaban sus suaves alientos 
por todas partes, armonías húmedas , pe r fu -
mes dulces; era uno de esos momentos en que 
el hombre , de acuerdo en su sentimiento 
con todo lo que le rodea, sumerge con una vo-
luptuosidad llena de fuerza su frágil corazón 
en el inmenso corazón de la naturaleza. 

—¡ Qué bien concluye el día!—murmura-
ba la señora de Scudemor. 

Se hubiera creído que tenía envidia de 
aquella radiante puesta del sol. 

Habíase sentado en el banco de la extre-
midad de la terraza para esperar á Camila , al 
lado de Allán, y éste, que pudo muy bien creer 
que aquellas palabras encerraban un pesar, 
tuvo como un presentimiento del próximo fin 
de la Condesa. Una voz secreta le decía que 
su oculto deseo se realizaba; pero este pre-
sentimiento, que cubrió la frente del hom-
bre de una tristeza profunda, apenas sombreó 
la frente de la mujer . Alla'n sólo fué accesi-
ble al temor, y él sólo debía sufrir por esta 
causa. 

Los recuerdos del amor que había tenido 
hacia ella se demostraban de una manera tier-
na y sagrada por el delicado estado de Iseult. 
Pero ¡ ay! ¡ Esta no podía recoger puro el sen-



ti miento que había prodigado sin reserva! 
Fuera, como eu su interior , siempre encon-
traba la más triste soledad. ¡El enterneci-
miento que el joven sentía en aquel instante 
no era tanto de piedad hacia ella, como de 
compasión hacia su hijo! 

XV. 

Los ocho días que la Condesa había mar -
cado para que tuviera lugar el casamiento de 
Allán y Camila, pasaron muy pronto. Como 
su vuelta de Italia apenas se sabía en París, y 
como, por otra parte, el estado de su salud era 
más que suficiente pretexto para no dar g r a n -
des fiestas con ocasión del matrimonio, no in-
vitó á nadie, y se resolvió que nada cambiaría 
en la vida que llevaban los tres en el castillo, 
hasta el invierno, época en que los jóvenes es-
posos pasarían á París. 

El casamiento se hizo, pues , como debie-
ran hacerse todos los casamientos : sin ruido, 
en el fondo de una campiña , en una pobre 
iglesia de aldea. Ninguna amiga envidiosa, 
irónica ó impía, acompañó á aquellos dos j ó -
venes que se uníau delante de Dios , ni nadie 
espió las alegrías modestas de la mujer en la 
frente donde al día siguiente miradas obscenas 
hubiesen querido encontrar confusos rubores. 

No tuvieron de testigos más que algunos 
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jóvenes y algunos ancianos de la aldea , ves-
tidos con sus trajes del día de fiesta : almas 
sencillas que veían en la ceremonia del m a -
trimonio el acontecimiento más grande de su 
vida en el porvenir, ó el más tierno en el pa -
sado. 

Camila había tomado como couche-bru (1), 
como dicen en el país, una de las jóvenes que 
habían venido la víspera á ofrecerle el naranjo 
de donde debía escoger la rama de costumbre, 
destinada á su frente. ¡ Aquella rama no era 
ya un símbolo ! Aunque dichosa, la joven miró 
largo tiempo con desvarío aquélla flor blanca 
que iba á mentir, y ruborizándose por las dos, 
la disimuló púdicamente bajo una de las tren-
zas de su espléndida cabellera. De esta mane-
ra, la flor que debía ser símbolo de la inocen-
cia, se convirtió en emblema del misterio que 
ocultaba en su seno. 

La señorita de Scudemor nunca había es-
tado tan bella : las imágenes del pasado, unién-
dose á las ideas que hacían nacer las circuns-
tancias de aquel día , le daban un embarazo 
encantador, una turbación llena de embria-
guez , de ardores , confundidos con tristezas 
más voluptuosas que ellos mismos ; hasta en 
su modo de andar se reflejaba lo que su alma 

(1) Doncella de honor. 

sentía. Desde la puerta del parque hasta la 
iglesia, se apoyó en el brazo de Allán... . , no 
como una joven tímida é ignorante, sino como 
la mujer feliz y orgullosa con el amor de su 
marido. Había alguna cosa de uno y otro sen -
timiento. 

Al verla así adelantarse, cogida al brazo de 
Allán, un observador ó un poeta de segura in-
tuición hubiera tal vez sospechado la posición 
de aquella desposada; pero como no había 
poetas ni observadores entre aquellos aldea-
nos, no sabían que, para hacerla más embria-
gadora , á la dicha actual de aquel día se j u n -
taba la de los recuerdos. Gentes Cándidas, que 
no habían reflexionado sobre sí mismas, y que 
ignoraban que el haber sido culpables hace 
más dichosos que haber permanecido inocentes 
cuando llega el día de la unión deseada. 

Se habían esparcido flores por la nave, cu-
yas vidrieras abiertas dejaban correr un aire 
puro y fresco. Más de una vez , durante la ce-
remonia, los pichones del presbiterio vinieron 
á posarse en el borde de las ventanas , como 
mensajeros de la alegría. Camila podía verlos 
desde el pié del altar, donde recibía la bendi-
ción del sacerdote. 

Un pensamiento supersticioso le ocurrió, 
como sucede con mucha frecuencia en las cir-
cunstancias más solemnes de la . vida , aun á 
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los menos soñadores : imaginóse que aquellas 
aves eran un presagio , y que si abandonaban 
la ventana antes del fin de la ceremonia, su fe-
licidad se iría con ellas. ¡Ay! las aves vo-
laron.. . . 

La brillante hermosura de Camila se cubrió 
de una palidez repentina, tan grande como la 
de su madre, que se hallaba de pié á su lado, y 
miraba casar á su hija sin sonrisas y sin l á -
grimas. Únicamente que la palidez dé la joven 
desaparecería con sólo oir hablar á Allán, 
mientras que la de su madre era un sudario 
que la cubriría en la tumba. 

Después de la ceremonia, la recién casada 
quiso volver á pié al castillo; y como el estado 
de la señora de Scudemor exigía muchísimos 
cuidados, subió ésta al carruaje, y los dejó so-
los. Era el mes de Junio, ese mes inundado de 
luz y abrasado por el sol, como una mirada de 
mujer enamorada. 

Por la parte opuesta al pantano, el aire era 
tibio, y todo el camino que recorrieron estaba 
embalsamado por el penetrante perfume de las 
colzas en ñor. En otros lugares el trébol ex -
tendía su laca carminada sombría, no habiendo 
árbol ninguno que sombreara aquellas llanuras. 

Allán y Camila las atravesaban pasoá paso, 
siguiendo los caminos estrechos que trazan las 
carretas alrededor de los campos cultivados. 

Aquel paseo les recordaba los que habían he -
cho hacía cuatro años por aquellos mismos si-
tios, sobre todo á Camila , que encontraba en 
él un encanto indecible.. . . 

Se acordaba de su aislamiento durante la 
enfermedad de Allán, y la memoria del mal 
pasado sazonaba deliciosamente las emociones 
que absorbía en su corazón. En aquellos cam-
pos era donde había sufrido todas las angus-
tias que llevaba consigo su celosa amistad, que 
tan bien presagiaba el amor. . . . Allí era donde 
se habían secado las lágrimas que tantas veces 
derramara.. . . y ahora lo mismo, que no distin-
guía las huellas de su diminuto pié en la tierra 
roja del sendero, en su alma tampoco queda-
ban ya señales del dolor sufrido. 

—Este paseo (decía la recién casada) es 
una especie de peregrinación. Quería yo que 
el día en que nos hemos unido para no sepa-
rarnos más , pasásemos juntos por el sitio en 
que tantas veces he estado sola, siendo tan 
desgraciada. Cuando estuviste enfermo de re-
sultas de tu caída y de la fiebre que fué su 
consecuencia , y te tuvo á las puertas del se-
pulcro , mi madre me desterró de tu habita-
ción , y á este sitio venía yo á esperar la ter-
minación de aquellos días tan largos. 

Allán estrechó su mano, y aquella dichosa 
mujer creyó que era comprendida.... viendo en 



su silencio una emoción que no existía. Sus 
palabras habían despertado punzantes recuer-
dos en el corazón de su marido. Pensaba en 
Iseult y en los cuidados que le había prodiga-
do, y recordaba de qué manera se hallaba sen-
tada al lado de su lecho, experimentando, por 
una contradicción singular , en aquel momen-
to , una sensación, que más se asemejaba á un 
pesar q u e á un remordimiento. 

Desgraciado de él, que, apartando la vista 
del presente y del porvenir, miraba con tedio 
el uno, y, disgustado de la perspectiva que el 
otro le ofrecía , pensaba en el pasado, que ya 
no le perteneciera , cometiendo de este modo 
con el pensamiento la primera infidelidad con 
su mujer después de haberla amado tanto , y 
en el momento en que Camila empezaba á per-
tenecerle para toda la vida , cuando acababa 
de jurar la ante Dios y ante los hombres que 
la amaría siempre. 

Pero sintió vergüenza por aquel pesar i n -
voluntario, le sofocó, y creyó haber concluí-
do para siempre con el pasado ; mas ¡cuánto 
se engañaba! Un primer amor influye en toda 
la vida. Se ama después de él , y tal vez con 
más pasión; pero queda siempre una señal en 
el corazón, señal maldita ó bendita, pero siem-
pre indeleble. El dedo de la primera mujer 
amada es como el de Dios : su huella es e ter-

na. Á cada amor que acaba, á cada ilusión que 
muere, á cada rizo de cabellos que se corta, 
no sucede más que una imagen sola que se 
desliza en el vacío del corazón , y como si nun-
ca existiera en él más que una : la de la mu-
jer vendida. 

Los casados saben esto muy bien. Es pre-
ciso estar locamente enamorado, ó ser muy 
estúpido, para que el día mismo de la ceremo-
nia nupcial dejen de experimentar, aun los que 
menos han vivido la vida del corazón, tristezas 
incomprensibles. Se ha visto á muchas jóve-
nes colegialas, casadas por la mañana , estre-
mecerse por la noche en el baile, cubiertas de 
sus galas , sin saber ellas mismas por qué sen-
tían tal impresión en semejante día. Allán 
procuró ocultar los pensamientos lúgubres que 
entristecían su alma en medio de las alegrías 
poco ruidosas de la sencilla fiesta que se dió 
en los Sauces. Los aldeanos y los pescadores 
del Douve bailaron en los patios y sobre el 
musgo, mezclándose Camila misma en el bai-
le ; mas se retiró temprano. No era ya la joven 
temblorosa que ve llegar la noche con un pu-
dor inocente y con deseos mal combatidos, 
no; sabía lo que había detrás de la cortina del 
lecho nupcial , y si deseaba llegase la hora 
misteriosa y sagrada, era por estar sola con el 
hombre que amaba, y poder entregarse á él 



por completo, sin miedo de ser interrumpidas 
sus caricias. 

Por fin llegó el momento en que, cerrándo-
se las dos hojas de una puerta , formaron un 
desierto á su alrededor. Acababan de dejar á su 
madre, á quien la fatiga había obligado á acos-
tarse temprano. Allán experimentó tal turba-
ción en el ins tante , que deseaba una noche 
tranquila á la mujer que abandonaba en el 
mismo lecho donde otras veces había estado 
con ella , para ir á pasar la noche con otra, 
mientras ella procuraba dormir (si el hijo que 
llevaba en su seno no interrumpía el descau-
so) , que el beso destinado á la mejilla, se dió, 
por un movimiento rápido y confuso,en aque-
llos labios tan conocidos, siempre fríos y secos. 

—¡Oh! ¡gracias á Dios que estamos solos! 
dijo Camila con la ingenuidad de un amor 

p r o f u n d o , entrando en la cámara que ambos 
debían habitar en adelante. 

La señora de Scudemor había cuidado por 
sí misma con la mayor escrupulosidad de todos 
los detalles de aquella habitación. Todo era 
cómodo y elegante, dejando conocer la imagina-
ción de una mujer que ha conocido el amor y 
el lujo especial que exige. ¿Y quién podría 
asegurar que no hubiera habido para Iseult un 
dolor al lado de cada detalle de aquella cámara, 
adornada y arreglada por ella? Pero, á pesar de 

todo, no había olvidado ninguno. Tal vez h a -
bría acompañado un pensamiento cruel ó triste 
á cada cuidado tenido para que la felicidad de 
Camila no tuviese que padecer con ninguna 
de las cosas que iban á rodearla , para que los 
piés desnudos de la dichosa desposada no e n -
contrasen un tejido demasiado áspero en el 
tapiz que debía recibir su huella. 

La fiesta en el castillo concluyó muy t em-
prano, porque se respetaba el descanso d é l a 
señora de Scudemor , y los aldeanos tampoco 
prolongaron mucho sus danzas ni sus cantos. 

En la cámara de Allán y de Camila había 
quedado abierta una ventana; era el aire muy 
templado, y no pensaron en cerrarla ; la luna 
comenzaba á platear el azul de la bóveda del 
cielo, y las acacias del jardín exhalaban sus 
perfumes de azahar : era una noche muy her-
mosa, y un alma tierna hubiera creído que la 
naturaleza misma entonaba sus himnos de ale-
gría á la desposada. 

Ya hemos dicho que Camila no era lo que 
se puede llamar « u n alma tierna»: tenía algo 
de arrebatado y de decidido , que excluía toda 
idea de ternura ; pero la sensibilidad de una 
mujer es siempre apasionada, no haciéndose 
nunca como la del hombre, que se fija más en 
la terminación de las cosas. En la sensibilidad 
de las mujeres se encuentra siempre una como 



queja encantadora, una especie de fatiga de 
felicidad , bajo la cual se doblegan y no pue-
den resistir mucho tiempo.... Tal era la t e r -
nura de Camila. 

Por otra par te , uno de los caracteres de la 
felicidad es la lentitud de los movimientos de 
los que gozan de ella. Para vivir más tiempo 
con el pensamiento que nos hace dichosos, se 
le retiene todo cuanto es posible; y hasta el 
cuerpo no varía de actitud,.como si se temiera 
encontrar en el espacio a) i a igfeoqné invis i-
ble y repentino. " 

Camila había llevado lentamente á su m a -
rido hasta la ventana, y en lugar de mirar al 
que amaba , contemplaba la noche pura y se-
rena, ó, mejor dicho, no miraba ni á una ni á 
otro: recibía, sin buscar las , las impresiones 
de los dos. Era preciso que entrase tanta parte 
de la naturaleza como del amor en su emoción, 
porque había un acuerdo perfecto entre el co-
razón y la naturaleza , de donde resultaba la 
felicidad infinita que gozaba, y de la cual, las 
felicidades devoradas hasta entonces no eran 
más que un anuncio. Con la ventana cerrada y 
la cortina corrida , hubiera amado á s u marido 
tanto como le amaba, hubiera estado más sola 
con él , pero no habría sido tan dichosa como 
lo era en aquel momento. 

Dulces lágrimas se desprendían de los ojos 

de la joven, que no advertía eran ellas la cau-
sa de que el cielo le pareciese más hermoso 
mas cristalino, más límpido que de ordinario 
en la transparencia azul de su éter. Apoyan-
do su cabeza en el hombro deAl lán , había 
querido hablarle , y le había dicho en voz 
Jba ja : 

—¡Déjame así! 
No se movía no pensaba ; no tenía deseo 

alguno: la felicidad la igualaba á esas mujeres 
en que todo es sensibilidad. 

Adorable noche de bodas, si hubiese podi-
do transcurrir toda del mismo modo 

Pero Allánno conocía hacía algún tiempo 
mas que las embriagueces del amor , y el casn 
miento no había hecho florecer de nievo en su 
corazon, como en el de Camila, la felicidad de los 
primeros instantes del amor. En vano la natu-
raleza le había dotado de un alma de poeta Per-
manecía silencioso como Camila, pero sufr ien-
do Pensaba en aquella otra m u j e r , que sin 
duda contaría las horas en la soledad y en el 
insomnio. Piedad ó pesar, no veía en sí más 
que confusión, y se preguntaba si habría que-
dado mal apagado su primer amor. En vano se 
decía que quería amar á su mujer. Estas co-
sas insensatas no se dicen más que cuando 
el amor ha cesado ó está próximo á dejar de 
existir. La idea de la felicidad encontrada por 



ella y que tenía miedo de turbar, aumentaba 
su suplicio. Para librarse de é l , y después de 
muchos movimientos, hasta entonces inútiles, 
llamó en su auxilio á la voluptuosidad, y tra-
tó de calentar sus labios ., f r í o s a ú n del contac-
to de los de I seu l t , aplicándolos al cuello se-
doso de su mujer , que brillaba a la palida 
claridad de la luna. , 

- ¡ E r e s tú ! (dijo Camila enlazándole e 
cuello tiernamente con sus brazos.) ¡Eres tu. 
¡ Y p a r a t o d a l a v i d a ! . . . . 

Y era tanta su dicha, que no tuvo fuerza ni 
aun para concluir la caricia, aproximando su 
rostro al de Alian. 

.No era un sacrilegio arrebatar a las puras 
regiones de la fantasía y de sus inefables go-
ces á aquella muje r , para hacerla vivir la vi-
da terrestre de las pasiones, momentáneamen-
te abandonada? Pero quería olvidarse de si 
mismo y ahuyentar algo que le atormentaba 

en su interior. 
Mas el pensamiento que le acosaba era su-

perior á todos sus esfuerzos, y aquella joven 
no era solamente su esposa de la mañana , la 
mujer deseada mucho tiempo y obtenida por 
fin era una mujer sin misterio, que no tenia 
má que su amor, tan g r a n d e cuando una mu-
ier se ha entregado, y que es el ultimo resU> 
que le queda, último don que el hombre re-

chaza con desprecio. Así, la caricia prodigada 
no hacía olvidar al desgraciado el sufrimiento 
que trataba de desechar. 

Quejábase de sí mismo y de su destino, 
porque aquella magnífica mujer, sentada sobre 
sus rodillas, y cuyas caderas redondas y vo-
luptuosas abrazaba con a rdo r , no le causase 
las emociones que le producía en otro tiempo 
y de que tan necesitado se hallaba entonces. 
Y ella no veía en el arrebato de su marido lo 
que ocultaba, engañándose en el fondo de su 
alma; se abandonaba á sus caricias más y más, 
á cada momento. Después, como era apasiona-
da, naturalmente hizo bien pronto otra cosa 
que abandonarse. Se cambiaron los papeles; 
Allán, vencido por las resistencias de su co-
razón, comprendió que Camila, en otro tiem-
po tan potente, no era sino una mujer vulgar. 
El marido quedó, mas el amante se desvane-
ció completamente. 

—¡ Qué fríos están tus labios, lo mismo que 
tus cabellos! (dijo Camila). Sin duda el aire y 
el fresco de la noche. 

Y luego en voz baja, ruborizándose, añadió 
una palabra dulce en la intimidad de dos al -
mas, pero que es casi inmunda cuando la oye 
alguno más : 

—¡ Acostémonos! 
Se levantó de sobre las rodillas de su ma-



rido, dirigiéndose hacia el espejo para hacer 
su peinado de cama. Su vestido de desposada 
cayó á sus piés en un abrir y cerrar de ojos. 
Apareció exuberante, cubierta tan sólo con la 
enagua y el corsé, coraza estrecha y graciosa 
que bien pronto desató. Alian , á tres pasos de 
ella, la contemplaba embebido. Á cada velo 
que caía, aparecía una nueva belleza, un brazo 
enteramente desnudo, un hombro que escapaba 
por los pliegues ya deshechos de una última 
túnica; un abultamiento, lo más manifiesto del 
seno. E l la contemplaba maquinalmente, como 
contempla el hombre hastiado, con mirada vaga 
y fría, la copa que sació su sed, y que, ya va-
cía, no quiere romper aún. 

Sin embargo, la tristeza sombría que se en-
contraba en el fondo de las caricias del joven, 
no era advertida por su mujer , y aquella no-
che de bodas no fué amarga sino para él, pues 
los instintos de desconfianza se habían dormi-
do en ella, y la emoción no les dejaba tiempo 
para despenarse; pero otra cualquiera, en el 
rostro de Alláu, visible á medias por la escasa 
luz de la lámpara de noche , hubiese conocido 
las angustias que le torturaban. 

Aquella noche le pareció interminable, vien-
do, además, la insoportable perspectiva deque 

todas habían de ser parecidas en lo sucesivo, 
como un suplicio eterno. ¿Y qué podía espe-
rar? ¿Que su mujer se durmiera? Inútil i lu -
sión, puesto que el despertar había de traer 
consigo este irrevocable tormento , renovado 
sin cesar. 

Esta noche de novios sólo para él ofrecía 
amarguras. Los instintos desconfiados de la 
vida se hallaban adormecidos , y la emoción 
no les daba tiempo de despertar. Para cualquie-
ra otra, la expresión de Allán , á la media luz 
de la lamparilla , hubiera revelado las angus-
tias que ahogaba el joven penosamente. Ella, 
con los ojos medio cerrados , desfallecida de 
amor, con la cabeza fuera de la almohada, ha-
cía respirar á Allán los enervantes aromas de 
su cuerpo. El desgraciado mordió más de una 
vez , con la rabia del deseo engañado, aque-
llos hombros; felizmente la boca no depositaba 
en las carnes su horrible secreto, y al siguien-
te día, Camila no debía ver en aquellas morde-
duras otra cosa que la huella de una noche de 
amor voluptuoso. 

¡Feliz Camila ! No venía el sueño á turbar 
sus goces, y las horas corrían tanto más rápi-
das y llenas de placer para ella , cuanto len-
tas y vacías de todo atractivo pasaban para 
Allán. Él maldecía aquella naturaleza tan fuer-
te , que resistía á la fatiga de los transportes y 



del insomnio; hubiera querido que durmiera, 
para encontrarse libre y respirar á sus anchas. 
Cuando los ojos de Camila, velados al presen-
te tanto como de ordinario , se mostraban br i -
llantes , levantaban sus negras pestañas y 
aparecían cargados de ardiente languidez, con-
templando á su marido un momento para ce -
rrarse de nuevo, Alian temblaba que leyeran 
en el fondo de su alma..Hubo un momento en 
que apagó la lamparilla que proyectaba su luz 
sobre el lecho y alumbraba , el grupo formado 
por aquellos dos seres; todo desapareció en la 
oscuridad. 

Al fin, cuando empezaba á apuntar el día, 
Camila quedó rendida por el cansancio. 

Contemplóla Allán á los primeros rayos de 
la aurora, viendo que cerraba los ojos pesada-
mente, y que por grados iba perdiendo el cono-
cimiento. ¡ Espectáculo delicioso para el que 
ama! Mas él no gozó mucho tiempo de esta idó-
latra contemplación. Espiaba el momento en 
que sin despertarla podía desprenderse de los 
lazos que le rodeaban; y cuando vió dormida 
á Camila completamente, separó con dulzu-
ra aquellos brazos tan fuertes para retenerle, 
y en los que la presión del cuerpo, que ha-
bía gravitado encima, los hiciera adquirir en 
muchos puntos señales ardientes. Abandonó 
furt ivamente el lecho, del mismo modo que 

lo hubiera hecho si no fuera suyo; vistióse 
apresuradamente, y fué á sentarse al lado 
de la chimenea. Cogió un libro para sacu-
dir su abstracción, pero no consiguió leer 
una sola palabra , permaneciendo ensimis-
mado. 

Ya estaba el día muy avanzado, cuando 
Camila despertó. Antes de abrir los ojos hizo 
un movimiento como para buscar al que debía 
descansar á su lado; y no encontrándole, sen-
tóse en el lecho asustada y con los ojos des-
mesuradamente abiertos ; mas antes de que 
hubiera llamado á Allán, le apercibió desfalle-
cido y pálido junto á la chimenea. 

—¿Por qué estás ahí?—le preguntó con in-
quietud. 

Él, por toda razón, la dijo que habiéndose 
sentido algo indispuesto , se había levantado 
sin querer turbar el sueño de que ella gozaba 
desde tan poco tiempo. 

—Pero ahora me siento bien ,—añadió. 
—¡Ven á abrazarme entonces! — le dijo 

Camila volviendo á caer blandamente sobre el 
lecho. 

Él cumplió su deseo ; pero en sus labios 
estampó un beso tan frío como su corazón. 

¿Tenía para Camila este primer «buenos 
días» de su existencia nueva , la fuerza de la 
ilusión? Aun cuando así fuese , estuvo triste 



todo el día siguiente al de su matrimonio, sin 
saber por qué. . . . Solamente recordó más de 
una vez las palomas que habían huido de las 
ventanas de la iglesia antes de concluir la ce-
remonia , deduciendo de aquel hecho un pre-
sagio funesto. 

XVI. 

¿ Quién es el que , habiendo vivido la vida 
del corazón , no ha experimentado que en los 
sentimientos que más le han hecho sufrir , ha 
habido algunas veces interrupciones singula-
res, una especie de renovación de la felicidad 
imprevista é inexplicable?... . Camila lo expe-
rimentó el día en que sus celos se habían des-
vanecido ante la palabra franca y compasiva 
de su madre, durando esta sensación hasta el 
de su casamiento. La mano que le oprimía el 
corazón había soltado su presa, y se había d i -
latado una vez m á s ; pero fué la última. 

Á la mañana siguiente al día de sus espon-
sales había sentido una tristeza indefinible, y 
aquella tristeza no la abandonó ya , por más 
que no pudiera explicársela, pues su marido no 
daba motivo para dirigirle el menor reproche. 
En el tiempo en que estaba celosa, suponía mo-
tivos para su frialdad, pero ahora no podía 
encontrarlos. 
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4 2 8 L O QUE NO M U E R E . 
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Por otra parte, aunque continuase siempre 
con su carácter melancólico, era más expan-
sivo y menos irritable desde su casamiento. 

Considerando el matrimonio como se le 
considera en el siglo xix por el mundo elegan-
te, el de Camila y Allán era lo que debía ser. 
El marido era, como se dice, perfecto para su 
mujer ; todos los modales, todas las delicade-
zas, todas las atenciones que proceden, tanto 
del corazón como del espíritu , todos se los 
prodigaba.—Apresurémonos á decir que eran 
en mayor número cuando la Condesa no es ta-
ba presente;—pero cuando, por casualidad, se 
hallaba á la vis ta , no tenía ni uno solo de esos 
agradables abandonos que en la vida domés-
tica son tan tiernos, cuando se tienen ante 
los ojos de la madre de la mujer que se ama. 

¿Sabía Iseult por qué la felicidad de ser la 
mujer de Allán pusiera triste á su hi ja? . . . . 
Por lo menos , no lo preguntaba. Las almas 
superiores se entienden entre s í , aun cuando 
se a le jen , y Camila debió aprender seme-
jante cuestión : reconocía que no era dichosa, 
como lo había sido, y como creía serlo des-
pués de casada. Pero aunque hubiera tenido 
motivos, que no tenía uinguno en realidad, 
para quejarse de su marido á su madre, no se 
los habría confiado. Cuando una mujer joven 
acusa á su marido en sus confidencias con su 

madre , ó es un alma sin nobleza, ó es que no 
le ama ya. 

Y Camila seguía amando siempre al suyo. 
No tenía, como él, esa grande imaginación, que 
no es otra cosa que una eterna inquietud, y tal 
vez tropezaba con la imposibilidad de amar 
mucho tiempo á un ser finito. Su sentimien-
to era tanto más profundo, cuanto que era 
poco extenso, y no tenía ni una idea que no 
se refiriese á ese sentimiento. 

Como la mayor parte de las mujeres que 
aman, todo lo que no se refería á su corazón 
la causaba tedio, y aun los libros en que h u -
biera hallado la expresión de sentimientos aná-
logos al suyo, no le parecían más que distrac-
cionesinsípidas. Ahora bien : si el sentimiento 
del cual lo aguardaba todo en el mundo, no la 
hacía dichosa, ¿cuál podría ser en adelante 
su recurso?.. . . 

No tenía ninguno. Estaba casada , y su ca-
rrera se hallaba cumplida. Se había unido con 
el hombre que amaba (y que la amaba t am-
bién, ó al menos tal creía) , y que le extendía 
bajo los piés su manto de terciopelo, como á 
la reina de su vida. Acusaba de injustas sus 
largas y vagas tristezas, culpando de ellas á 
su carácter. Aquella alma apasionada hubiera 
querido gozar una caricia eterna , y sentía 
vergüenza de este deseo. ¡Cuántas veces, des-



fallecida de ardor y de vergüenza , apoyaba su 
cabeza sobre los hombros de Alian, sin decirle 
una palabra! 

Nunca le preguntaba por qué estaba triste, 
pues tenía miedo de que le respondiera: «¿y por 
qué lo estás tú?....», dejándola confundida. Sin 
embargo, cada día se acentuaba más su mal-
estar, y acabó por confesarse que era desgra-
ciada : aquel día lloró amargamente, como si 
hubiese hecho un terrible descubrimiento. 

¡ Ah! ¡ Más digno de lástima todavía éra 
Allán ! La voluptuosidad le vendía, lo mismo 
que el amor. Hasta entonces todas las caricias 
con que había encubierto la verdad de su alma 
eran verdaderas; pero ahora no , y se entre-
gaba á ellas á sangre fr ía; y si doblegaba su 
orgullo tantas veces humillado , después de 
todo era ante la mujer que había amado y 
que había jurado ante Dios hacer dichosa; la 
mujer que valía más que él. Pero la generosi-
dad no puede ser duradera cuando es preciso 
fingir. Y, por otra parte, ¿de qué sirve? Camila 
no se dejaba engañar más que en la aparien-
cia , pues cuando dos existencias están unidas 
y se a m a , no es posible ser engañados por 
mucho tiempo. 

Ahora que Allán se separaba cada vez más 
de su mujer , su pensamiento se volvía invo-
luntariamente , como la noche de boda, hacia 

el tiempo en que había amado á Iseult. Colo-
cado entre las dos mujeres , sentía que el vacío 
le oprimía en medio de ellas. La Condesa tam-
poco le interrogaba. Hacía cada uno de los tres 
su vida aparte, conociendo que todos los lazos 
de familia que los unían tenían una rotura 
imperceptible y secreta. 

Nada de extrañar era que hubiera menos 
movimiento que nunca en el sombrío castillo 
de los Sauces. Palabras dulces y amistosas 
dichas con tono frío y mentiroso, un embarazo 
casi visible, miedo de herir: estas eran las re-
laciones de todos los días , y los días transcu-
rrían lentamente unos tras otros, sin traer nin-
guno el más mínimo cambio. 

Terribles eran las interminables veladas en 
el salón, que Allán pasaba midiéndole melan-
cólicamente en todas direcciones con paso me-
surado é igual; la señora de Scudemor alisán-
dose sus cabellos sobre la pálida y descarnada 
sien , y Camila con los ojos bajos , aparentan-
do fijarlos en su costura , para ocultar la hue-
lla inflamada de las lágrimas que había derra-
mado durante el día , á pesar de que hubiera 
podido mostrarlas, sin temor de que nadie le 
preguntase la causa. 

Una noche estaban las ventanas abiertas 
para dejar paso á los últimos perfumes del cre-
púsculo y escuchar los últimos ruidos del día; 



la señora de Seudemor , que se aproximaba al 
término de su embarazo , sufría en extremo y 
se bailaba más débil que nunca, echada en su 
sofá; Camila se sentía más desgraciada también 
que nunca, pues á pesar de todos sus esfuerzos, 
comenzaba á sentir la frialdad de su marido en 
la vida íntima de los esposos , y Allán se en -
contraba en un estado indecible de cansancio 
y de desesperación. Había cobrado horror al 
vacío de su a lma, y deseaba algo con que lle-
narle, sin que para conseguirlo hubiera retro-
cedido ante el cr imen, pues hasta encontraba 
preferible el remordimiento. Ambas mujeres 
se hallaban abatidas por su culpa; pero la que 
más padecía , á pesar de su juven tud , la más 
marchi ta , á pesar de todos los esplendores de 
su belleza, era Camila, porque amabaá su es-
p o s o ^ él, sabiéndolo, se mostraba indiferente. 

El salón estaba sumido en una oscuridad 
casi completa, y apenas se podía distinguir á 
la Condesa acostada en el sofá, algo más lejos 
á Camila sentada, y Allán, que pasaba y repa-
saba entre ellas, sumido en un lúgubre silen-
cio. La escasa luz que se desprendía de una 
luna ro ja , como una cabeza cortada que se 
moviera lentamente en un rincón del cielo, se 
extendía sobre el pantano; pero sus casi san -
grientos reflejos no llegaban al salón, perdién-
dose en los jazmines de las ventanas, á través 

de los cuales se la veía brillar siniestra en el 
brumoso horizonte. El único ruido que se oía 
era la queja del chorlito, repetida con peque-
nos intervalos en el silencio de la noche, a r -
monía triste y res ignada, pero demasiado me-
lancólica y dolorosa. 

Hacía algunos días que Camila había teni-
do el pensamiento, que jamás se ocurrirá á 
una mujer tierna y apasionada, deque tal vez 
había demostrado demasiado amor á Allán, y 
que para exaltar el afecto de su marido debe-
ría velar más el suyo. Pobre coqueta, por deses-
peración , se había encerrado en sí misma 
con mucho trabajo ; pero él no había hecho el 
menor caso de aquel cambio eñ las maneras 
de su mujer, con tanto más motivo, cuanto que 
todo lo que le apartaba de ella le consolaba de-
masiado para arriesgarse á pedir una explica-
ción que pudiera hacer cesar el alejamiento 
que le libraba de su presencia. 

La desgraciada Camila, que se había im-
puesto aquel tormento para conseguir que su 
marido le dirigiese una palabra tierna y se 
ocupase de ella un poco más , había perdido 
lodo el fruto de sus crueles esfuerzos. 

—¡No ha advertido nada! (se dijo.) ¡Debo 
convencerme de que ya no me ama! . . . . 

Y las lágrimas que afluían á sus ojos pare-
cía que la desgarraban el corazón. 



Aquella noche fué la primera vez que desde 
su casamiento había entrado su marido en el 
salón sin ir á darle un beso , y aquella simple 
circunstancia la sumió en una verdadera deses-
peración. Guando un vaso está lleno hasta los 
bordes, el roce del ala de una mosca basta para 
hacerle derramar. 

En un principio sólo fué un dolor físico lo 
que sintió en el corazón; pero los ojos perma-
necieron secos; después asomaron á ellos dos 
lágrimas ardientes, y luego, como aquel esta-
do de excitación le hubiera causado la muerte 
á durar mucho tiempo, estalló en sollozos con 
tal violencia, que se vió obligada, para no ven-
derse, á salir del salón y retirarse á su cuar-
to , donde pudo entregarse libremente á su 
dolor. 

Allán continuó paseándose con la misma 
monotonía, y la Condesa permaneció en su 
indiferente actitud. El primero no había visto 
ni oído nada : en aquel momento tenía en el 
corazón un infierno, el infierno de los apasio-
nados que, careciendo de pasión, anhelan una. 
Solamente notó con alegría, cuando hubo sali-
do su mujer, que su huida le dejaba libre, y un 
pensamiento impetuoso y criminal se apoderó 
de sus facultades, subyugando su voluntad. 

Después de algunos minutos de silencio, 
se detuvo delante de la señora de Scudemor. Se 

hallaba oculto en la sombra, pero su voz reve-
laba todo. 

—¡ Iseult! (dijo con esa voz que sale de lo 
profundo del pecho, y con ese acento sordo que 
tienen los hombres á quienes domina el terror 
de lo que van á hacer.) ¡ Iseult! 

—¿Qué queréis, hijo mío?—le respondió la 
Condesa. 

—¿Y por qué (preguntó con voz sombría) 
me llamáis ' .vuestro hijo» , puesto que soy el 
padre del vuestro? 

—Porque (contestó con una nobleza inde-
cible ) nunca he podido daros otro nombre 
que ese. 

—Tenéis razón,—dijo Allán. 
Y cayó como agobiado en el sofá en que es-

taba sentado. 
Después de un nuevo silencio y como aver-

gonzado de sí mismo : 
—¿Sufrís más esta noche que otras?—le 

preguntó. 
—¡Ay, Allán! ( le contestó con una en to -

nación que jamás había usado para hablar de 
sí misma): no soy yo la que más sufre. 

El joven comprendió, y cayó de nuevo en su 
lúgubre silencio. 

Pero no era la piedad de Iseult hacia la que 
no estaba presente, ni tampoco la compasión 
divina la que podía detener el torrente de f u -



nestos pensamientos que arrastraba á Alian, 
martirizándole horriblemente. 

Aeercóse á la Condesa, y cogiéndola brus-
camente por la cintura , que no resistió como 
en los tiempos pasados, siuo que al esfuerzo se 
plegó , flácida y a jada , buscó en la oscuridad, 
con su boca, la de Iseull; pero ella había vuel-
to la cara, y el beso se perdió en los cabellos. 
No concluyó de darle, pues antes que hubiera 
podido hacerlo, había conocido que aquellos 
vanos arranques eran una espantosa ironía, 
una abominable impotencia, y que sus grandes 
pesares nada tenían de deseos. 

Su última tentativa para salir del vacío, 
aun haciéndose criminal, había abortado, y te-
miendo la indignación de Iseul t , que se había 
resistido, huyó y corrió á encerrarse en la bi-
blioteca, donde estaba seguro de no ser sor-
prendido. 

Allí permaneció largo tiempo , presa de la 
rabia de un hombre que se desespera de su im-
potencia, sin tener conciencia de su estado ni 
del tiempo que t ranscur r ía , ni aun advertir 
que estaba á oscuras. De repente la puerta se 
abrió.... Era Camila , en peinador y con una 
bujía en la mano , graciosa y triste como Psi-
quis , porque Psiquis es la representación del 
alma humaDa, de los dolores de la vida. 

—Allán ( le dijo, sin mirarle con sus ojos 

hinchados y violáceos, y no atreviéndose á tu-
tearle) , hace ya tres horas que os espero. 
Creía que estabais en el salón con mi madre; 
pero hace ya mucho tiempo que está acostada, 
y todo el mundo duerme. He corrido todo el 
castillo por saber dónde eslábais. ¿No os im-
porta nada que yo me inquiete? 

Y aquella mujer tan violenta se había vuel-
to dulce. 

—¿Y por qué razón inquietarse?—repuso 
él con dureza , á pesar de que intentaba repri-
mir su cólera. 

Ella le replicó con una dulzura ange-
lical : 

—¡ Porque no veníais ! 
Palabra llena de reproches, que él no com-

prendió. No se daba cuenta de que pudiera in-
quietarse por una cosa tan sencilla como su au-
sencia. 

—Calmad vuestros temores de niña (di jo 
con grosería), y subid á vuestro cuarto ; den-
tro de breves momentos me uniré á vos. 

—Cuando queráis, amigo mío (respondió). 
Sois el amo. Perdonadme el que me haya atre-
vido á bajar 

Y salió lentamente, dejando la luz sobre la 
mesa. 

Su marido se enterneció al ver aquella re-
signación. 



—Camila (le dijo , cuando se alejaba) : ¿os 
vais sin darme las buenas noches? 

La joven le presentó la frente como una 
n iña , y respondió, conteniendo las lágrimas 
con mucho trabajo : 

—No creáis que me haya dormido cuando 
vengáis. 

Pero estos rápidos enternecimientos no 
cambiaban en nada el estado del alma de Allán; 
antes por el contrario, aumentaban su agonía, 
recordándole que se había encargado de aque-
lla cr ia tura , y no tenía ni fuerza ni voluntad 
para hacerla feliz, como prometiera. 

—Todas estascobardíaséinfamias m e a b r u -
man (se dijo). Es preciso que lo confiese todo 
á la Condesa. 

Y se pusoá escribir febrilmente, buscando, 
como todas las almas que el dolor agobia, un 

. alivio por medio de sus confesiones. 
He aquí lo que le decía en aquella horrible 

carta : 
«¡No tengo miedo de ser demasiado duro con 

Camila, cuando la pobre me ama tanto! No 
tengo miedo á su desesperación. No tengo mie-
do más que á tu desprecio, Iseult. Eso es lo 
que me impide matarme. T ú , que has sufrido 
tanto como yo, y que no eres más que una mu-
jer; tú, que hubieras podido, vertiendo algunas 
golas de láudano en una cucharilla, dormirte 

muellemente en tu almohada de batista una de 
aquellas noches en que estabas abrumada por 
tan crueles dolores, para no despertar al día 
siguiente, y no lo has hecho, tendrías derecho 
para despreciarme si me matara. Tú eres todo 
mi orgullo, Iseult, y jamás tendré orgullo sino 
por ti. 

»Te comprendo ahora , Iseult. Comprendo 
lo horrible que es no amar ya. . . . No me pare-
cías más que una mujer desgraciada; pero 
ahora sé hasta qué extremo lo eres. Me lo ha 
enseñado la experiencia mejor que tus pala-
bras. Sufr i r , cuando se ama , es dulce y bue-
no... . porque es la felicidad del márt ir ; pero 
sufrir por no amar, es la mayor desgracia de la 
vida. Desgracia terrible, porque se muere de 
amor, pero no se muere de indiferencia. 

»¿Te haocurridolo mismo que á mí, Iseult? 
¿Has querido volver á amar, y has conocido tu 
impotencia para ello? ¿Puede esto ser un esta-
do pasajero? Tú eres fría como la muerte; pero 
dime: ¿es así como te ha dejado tu último 
amor?... . Antes de llegar á esa insensibilidad 
de la tumba, ¿ has deseado amar, y lo has de-
seado en vano? 

»¡Esto no me lo has dicho nunca ! Ser iner-
te, pero existir , es sufr i r , y ya es algo; pero 
no querer ser inerte, defenderse contra el már-
mol , que va subiendo y oprime el pecho, y 



conocer que el mármol es más fuerte que la 
v ida , aunque no tenga fuerza suficiente para 
arrebatarla, ¿ has sufrido tú eso por casua -
lidad?.... 

»Si lo has sufrido , Iseult , no tenías nece-
sidad de defenderte contra m í , como lo has 
hecho hace dos horas , y desmintiendo tu ex-
periencia. Te has dejado dominar del miedo 
como una mujer vu lgar ; no sé qué instinto 
escéptico y brutal ha venido repentinamente 
á conmoverte. 

» Tú que no puedes ser manchada; tú que 
sabes que sólo el alma es la que puede serlo, 
¿qué es lo que tenías? ¿No te creías bastante 
dueña de ti?.. . . Ya has visto que mis brazos 
no han podido concluir de estrecharte, ni mi 
boca ha llegado á rozar tus cabellos. Tú no 
eres ya nada para m í , ni aun una mujer . Y si 
lo sabías , ¿por qué temblabas? 

» ¡ Ah! Yo esperaba.. . . yo esperaba que to-
do no hubiera terminado. ¡ He pensado tanto 
en ti estando en los brazos de Camila ! Le h a -
bía sido tantas veces infiel con tu recuerdo, 
que creí encontrar alguna de las emociones 
del pasado cerca de ti. Pero n o ; ¡ corazón y 
destino son inflexibles! Yo deseaba el incesto, 
y ni mi corazón ni mis sentidos han tenido 
fuerza para consumarle. 

»Iseul t , estoy cansado de tu hija. Meator-

menta el verla respirar á mi lado por la noche, 
y me fatiga el torturarle el alma por el día, Y 
iay! este cansancio es vano. No puedo renun-
ciar á mi oficio de verdugo, no puedo dejar de 
atormentarla. Su belleza no le ha servido de 
nada. Y, sin embargo, debes acordarle, Iseult; 
en otro tiempo yo amaba todo lo que tenías de 
bello. 

» Hoy no te pareces en nada á la Iseult de 
entonces. No me has amado ; sufres; eres vie-
j a ; estás á punto de dar á luz, y yo te amo más 
que á tu hija. ¿Por qué razón en el horror de 
mi anonadamiento he vuelto á ti al dejar á tu 
hija? ¡Ah, qué miserables somos! ¡Ni aun sa-
bemos siquiera engañarnos! 

» Me parece que mis recuerdos eran de fue-
go. . . . ; era de noche, y ni aun te veía, Iseult: 
ni mis imbéciles sentidos podían asustarse. . . . 

» ¡ O h ! Si hubiese sido de día, si nos h u -
biéramos vis to; nosotros, los sabios en ma te -
rias del corazón, los conocedores de sus l ími -
tes incomprensibles... . ¡cuánto nos hubiéra-
mos reído de la figura que hacíamos!.. . . » 



XVII. 

Aquella carta calmó un pocoá Allán. 
Habíasecomparado con aquella cuyo inmen-

so infortunio respetara tanto tiempo, y aquella 
comparación le hizo algún bien. ¡Triste vanidad 
la suya! Tuvo orgullo del golpe con que la he-
ría. Antes de caer tan bajo, tenía un horror 
mortal á su sufrimiento ; ahora le parecía más 
poética, y lo era en efecto. El lado poético de 
los dolores humanos es el lado de lo infinito. 

Pero al engrandecerse hasta llegar al nivel 
de Iseult de Scudemor, al arrojar sobre su s i -
tuación , maldecida por tanto tiempo y al fin 
aceptada , una mirada concéntrica de orgullo, 
lo poco que restaba de generosidad en sus r e -
laciones con Camila desapareció. Si había sido 
duro con su mujer , cesó de serlo. ¡Los indi-
ferentes son tan dulces! Y esto fué todavía 
más cruel para ella. 

Las últimas lágrimas que vertió, las de-
rramó con Camila un día que daban un paseo 



silencioso. Aquel día lloraron los dos, y ni uno 
ni otro se preguntaron la razón de aquellas lá-
gr imas, y ningún beso las enjugó , no tratan-
do tampoco de ocultárselas: toda pregunta era 
inútil . Se habían amado, tenían veinte años, y 
no había transcurrido desde su matrimonio un 
mes ; pero ¿cuál de los dos era más desgracia-
do? ¿La que sabía que ya no era amada, ó el 
que conocía que ya no podía amar?.. . . 

Pero Allán no podía desprenderse tan pron-
to de la parte sensible que le quedaba de vida, 
y quería intentarlo todo, ya que no podía r e -
sucitar el amor. 

Una tarde que estaba sólo con Iseult, loque 
acontecía con mucha frecuencia, pues él se 
olvidaba de su mujer, y ésta bajaba muy pocas 
veces al salón, dijo á la Condesa: 

—Seamos amigos por el pensamiento , ya 
que no podemos serlo por el corazón. Atrave-
semos el desierto de la vida solitarios, sin pe -
dirle nada de lo que no nos ha dado. Juzgué-
mosla sin reprocharla nuest ras esperanzas 
perdidas. Yo quiero aceptar, como t ú , ese des-
prendimiento de todo que se ha verificado más 
pronto y más completo en nosotros que en el 
resto de los hombres. Marchemos como dos 
hermanos de armas en medio de la batalla de 
la v ida , armados con el frío acero de nuestras 
corazas, templadas en la agonía del dolor , y 

permanezcamos amigos y camaradas de la mis-
ma desgracia.. . . ¿Lo quieres , Iseult? 

»Que yo te haya amado, que tú hayas sido 
para mí lo que el mundo llama una querida, 
¿qué importa? ¿Qué importa tampoco que tú 
seas la madre de Camila? Dominemos ésos la-
zos rotos que nuestras almas no han podido 
sufrir. Dejemos á otros, más dichosos que nos-
otros, el respeto de la familia y la religión de 
los recuerdos. El amor nos ha abandonado 
arrancándonos lo que deja á otros cuando los 
abandona como á nosotros. ¿No sabrías tú ser 
algo de más ó de menos que lo que has sido 
para mí en otro tiempo?... . ¿No hay entre el 
hombre y la mujer más que las relaciones que 
existen entre dos amantes? ¿No hay algo más 
grande y más hermoso? ¿No podrías ser mi 
hermana por el pensamiento , como yo lo soy 
tuyo por el dolor?....-

»Firmemos este pacto de alianza, y demos 
ese ejemplo al mundo. Es bastante estúpido, y 
se admirará ; pero su asombro sería mayor si 
supiera á qué amor sucedía esta intimidad, 
más elevada y más rara que el cariño. No se -
ría extraño que la calumniaran. El hombre es 
tan profundamente vil, que convierte enbajezas 
todas las acciones que no están á su alcance, 
porque de esa manera está siempre seguro de 
comprenderlas. Pero nosotros, insultados por 



el mundo, nos estrecharíamos más uno contra 
otro, demasiado orgullosos y sobrado fuertes 
para ni aun darnos aire de mártires cuando 
todos los dedos nos señalaran con desprecio.» 

Pero á aquel joven tan enamorado de la 
fuerza (la cosa más bella que hay en el m u n -
do después de la vir tud) ; á aquella imagina-
ción poética que tan ambiciosamente hablaba 
de dar al mundo un magnífico espectáculo, 
envolviéndose en el dolor y en los gritos de la 
multi tud, contestaba la mujer abatida: 

—Lo que me proponéis , Allán , ya no es 
posible : no ; ni aun eso, Allán; ni aun eso. Os 
imagináis que eso sería más bello que el amor, 
y lo que ese incomprensible sentimiento sería, 
creedme, es el deseo de los sentidos, ese deseo 
insensato que domina muchas veces nuestras 
mayores desesperaciones. Y, por otra parte, ser 
hermano y hermana , como queréis , sería 
amarse en algún modo, hijo mío, y yo no po-
dría. Vos sois joven , tenéis vuestras facul ta-
des activas y frescas; las mías están enervadas, 
y no podrían elevarse á la sublime altura que 
soñáis. Tenéis razón , sin embargo : hay algo 
de imponente y de sincero en la conducta de 
las que dicen al mundo en voz alta : «He sido 
la querida de este hombre , y el dejar de serlo 
no nos ha separado. No hemos hecho como los 
que se deslizan fugitivos y temerosos en la 

sombra, enjugando sus bocas con mano t ré-
mula , como si en ellas hubiera quedado a l -
guna mancha vengadora ó vergonzosa. » ¡ Ay! 
Ese papel que en otra época me hubiera t en-
tado, ahora no me conviene. Habéis exagerado 
siempre mis condiciones, Allán; pero al fin 
acabaréis por conocerme tal como soy. 

De esta manera la Condesa rehusaba todo, 
porque no era capaz de nada. El último entu-
siasmo del hombre (el entusiasmo del orgullo) 
se estrellaba contra la realidad de su infor-
tunio. 

Llegado á aquel punto, el joven tuvo ten-
taciones de despreciarla; pero no se encontró 
con valor suficiente para ello : aquella cabeza 
siempre pronta al sacrificio se le imponía. 

Pero el desprecio de Allán debía alcanzar 
más tarde á la desgraciada Iseult , para com-
pletar el inmenso cúmulo de amarguras que 
habían envenenado su destino, y demostrar 
una vez más la ingratitud nativa é imperece-
dera del corazón humano. 



XVIII. 

Una noche de eslío, en que ei calor t e m -
pestuoso agobiaba el cuerpo, convirtiendo el 
sueño en un estado próximo á la apoplejía , se 
levantó Allán en medio de la oscuridad, y tra-
tó de asegurarse de que Camila estaba dur-
miendo; pues muchas veces la había sorpren-
dido llorando en silencio , cuando él la creía 
entregada al sueño; para asegurarse la llamó 
con precaución muchas veces, y ya convencido, 
se vistió apresuradamente, y salió del cuarto. 

Miró maquinalmente á través de la vidr ie-
ra, y vió el cielo de color de cobre, cubierto 
de nubes espesas, que de cuando en cuando 
surcaba un pálido relámpago, seguido de un 
trueno sordo y lejano. Los sauces del campo 
estaban inmóviles, y no se oía más ruido que 
el de la tempestad lejana. Era una noche te -
rrible y llena de inquietudes para Allán; pues 
si se acercaba la tormenta , podía su es t ruen-
do despertar muy fácilmente á su mujer . 

Para evitar esa contingencia, arregló las 
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almohadas, de modo que interceptaran todos 
los ruidos exteriores, y aunque c o m a el n e s -
go de sofocarla, y ya corría por su frente un 
sudor copioso, no vaciló , y prosiguió su ar re-
glo, bajando las cortinas del lecho y de as 
ventanas, para impedir que el resplandor de los 
relámpagos llegara hasta ella. 

Después salió, andando de puntillas. Muchas 
veces había cruzado las galerías, ocultándose 
como un criminal, y estremeciéndose al me-
nor ruido; pero el estado actual de su alma no 
se parecía en nada al de aquellos tiempos pa-
sados.. . . Llegó á la misma puerta , que tantas 
veces había abierto á aquella hora, y entró en 
la habitación de la Condesa. 

Ésta estaba acostada en su lecho, con un 
chai anudado descuidadamente alrededor de 
la cabeza, que pendía fuera de las almohadas, 
á pesar de sus esfuerzos para levantarla. 

—¿Cómo estás?—le dijo asustado, ayudan-
dola á sostenerse. 

— ¿Cómo? (contestó.) Hace cuatro horas 
que sufro los dolores más atroces, y lo de m e -
nos es sufr i r ; pero temo por la vida de este 
niño, y es preciso que vayáis á buscar un me-
dico. 

—¡Un médico ¡—exclamó el joven con ad -
miración indecible. —Sí, un médico, amigo mío. Sufro tanto, 

que me parece va á ser necesario ayudarme 
para conseguir mi alumbramiento. Con esto 
no habíamos contado , ni vos ni yo; pero de-
bemos obrar como si estuviésemos dispuestos 
para ello. En el pueblo cercano hay un facul-
tativo, á quien todos elogian, y es un hombre 
sencillo y amable. No tardéis en irle á buscar, 
y traédmele pronta y secretamente. 

Alian se dispuso á obedecer, sin decir el 
pensamiento que le preocupaba ; pero Iseult le 
adivinó con solo mirarle. 

—¡Vamos! (dijo.) ¿Ya os ha abandonado 
toda vuestra filosofía? ¿Qué se ha hecho de 
todos aquellos discursos tan valientes que pro-
nunciabais la otra tarde? ¿Á qué viene esa 
turbación? ¿Qué me importan los juicios de 
los hombres? ¿Creéis, amigo mío, que yo me 
cuido de la opinión de nadie en este mundo1? 

—En vos nada puede admirarme,—respon-
dió Allán. 

Y después de haberle besado la mano fría 
que le tendió, salió de la habitación con las 
mismas precauciones que había entrado. 

Era una cosa imponente el alma de aquella 
muje r , tan atormentada por el dolor durante 
las largas horas de la noche , que no exhalaba 
una sola queja en su soledad. 

Nadie tenía á su lado que pudiera darle los 
cuidados que su estado exigía. ¡Abandonada 



de Dios y de los hombres! Y si una dé las mu-
jeres que estaban á su servicio hubiera entra-
do por casualidad creyendo quela señora había 
llamado, se hubiera envuelto mejor en la s á -
bana , y obligando á sus facciones á mostrarse 
indiferentes, le hubiera dicho con t ranqui l i -
dad: «No necesito nada, retiraos.» 

De cuando en cuando respiraba un frasco 
de sales que tenía en la mesa de noche, para no 
perder del todo el conocimiento. 

El trueno extendía cada vez más su voz 
sorda y poderosa, y los relámpagos, que se 
sucedían con extremada rapidez, cubr ían la 
luz débil de la lamparilla, arrojando un res-
plandor fosfórico sobre aquella cabeza tan pa-
l ida, en que no se conocía la vida más que por 
las señales del sufrimiento. 

Allán volvió al cabo de media hora con el 
médico, al que con sumo trabajo había guiado 
en medio de la oscuridad por las escaleras y 
galerías. 

Aquel buen hombresehabíaadmiradogran-
demente al ver al señor de Cyntry ir ábuscarle 
en persona á semejante hora; pero guardando 
en medio de su timidez el sentimiento de las 
conveniencias, habíale seguido sin aventurar 
una pregunta. 

La manera furtiva de introducirle en el cas-
tillo le demostraba que se había contado con 
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s u discreción ; pero su asombro no tuvo l ími-
tes cuando se acercó al lecho de la condesa de 
Scudemor, y cuando el joven le dijo, sufriendo 
por ella solamente: 

—Esta es la enferma, señor. 
Iseult, al oir su voz, abrió pesadamente ¡j 

los ojos, cuya mirada era vaga , y volviéndo- ~ 
los hacia el médico, le di jo: g 

—Señor, he vuelto embarazada de Italia, 
y he debido ocultar mi estado á mi hija. Mi 
yerno , el señor de Cyntry, y vos , á quien he 
hecho llamar, son los únicos que conocen mi 
secreto. 

Y su modo de decir tan sencillo era tan im-
ponente al mismo tiempo, que ante su mirada 
el médico bajó los ojos. Había en Iseult un es-
píritu tan elevado, que en su presencia nadie 
s e atrevía á mostrar el menor desprecio : con 
una palabra, con un gesto, con una mirada, se 
colocaba instantáneamente por encima de to-
das las murmuraciones. 

Las previsiones de la señora de Scudemor 
no habían salido fallidas; el parto amenazaba 
se r peligroso en extremo , siendo preciso e m -
plear el fórceps. 

Un estremecimiento nervioso se apoderó 
de Allán, que estaba apoyado en una de las 
columnas de la cama, y miraba á Iseult presa 
•de las más violentas crispaciones, cuando vió 
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al médico coa el instrumento en la mano , y 
creyó sentir la presión. 

La Condesa, que conoció la causa de su mo-
vimiento , le dijo con su habitual sonrisa : 

—Alian , volved al lado de vuestra mujer ; 
temo que se despierte. Estando el señor , no 
me hacéis falta por ahora. 

Pero el joven se resistió á abandonarla, y 
hasta quiso sostenerla durante la cruel opera-
ción , haciéndole con su pecho un cojín para 
que apoyase la cabeza , tan bella y tan amada 
en otro t i empo , desconocida entonces por la 
vejez y por las angustias que la desfiguraban. 
Él era el causante de los dolores que sufr ía , j 
cada dolor le valía un remordimiento. 

La tempestad había llegado á su mayor 
grado de intensidad , y el trueno estallaba con 
un estrépito espantoso.... El cielo, entrevisto á 
través de la ventana, estaba completamente ne-
gro; el vie nto azotaba de una manera ex t raor -
dinaria, y la lluvia caía á torrentes. 

El tiempo corría con rapidez ; las fuerzas-
de la Condesa se agotaban , y el niño no con-
cluía de nacer; el médico, inclinado hasta tocar 
con su cabeza el seno de la señora , y tan pá -
lido como ella , proseguía su trabajo con una 
especie de espanto al ver tanta resistencia, y 
atacaba cada vez con más energía el organis-
mo rebelde.... 

—¿Y bien, señor?.. . .—preguntaba de cuan-
do en cuando Allán. 

El médico no respondía ni levantaba la ca-
beza ; solamente encogía los hombros, demos-
trando suma inquietud. 

De repente se detuvo como herido por una 
idea súbita, sintiéndose abatido, y procurando 
hablar sin que su voz fuera notada por la e n -
ferma. 

—Os comprendo (dijo Al lán) : si es preciso 
tomar un partido ext remo, no vaciléis ; matad 
al hijo y salvad á la madre. 

Pero Iseult se había incorporado entre las 
ropas sangrientas, donde yacía pálida é inan i -
mada , mostrando fuerzas para decir : 

—Yo soy, caballero, quien debe morir. 
Y su acción era impetuosa, brillando en su 

mirada un relámpago fugitivo de alegría. 
Despuésvolvió ácaer sin aliento, repitiendo 

otra vez : 
—Yo, yo soy la que debe morir . 
—Eselgr i to de una madre,—dijo á Allán el 

médico, engañado por aquella admirable ener-
gía en medio del abatimiento general de todas 
las fuerzas de la mujer . 

¡Pobre hombre, que no veía más lejos que 
el sentimiento maternal, en lo que era el grito 
de la desgracia! En cuanto á Allán , aquellas 
palabras resumían toda la vida, y no tuvo va-



lor para oponerse á su deseo , no creyéndose 
con derecho para quitarle la última esperanza 
de libertad. Tal vez pensara también en su 
hijo. De todos modos, contestó al médico, que 
interrogaba con la mirada: 

—¡ Obedecedla! 
Y se tapó la cara con las dos manos, lleno 

de espanto. 
El médico se recogió un instante ; y des-

pués, como cada momento perdido exponía 
dos vidas en lugar de una , empezó á mani-
obrar. Su trabajo duró mucho tiempo, hasta que 
al fin el niño salió del cuerpo de la madre en 
una ola de sangre. 

Ésta se había desvanecido por completo. 
Alian , cuyas sensaciones eran inexplicables, 
recibió, con un aspecto que se esforzaba en ha-
cer aparecer sereno, aquel niño que era su 
b i jo , y que no se atrevía á acariciar. En una 
gran jofaina, en que el médico echó agua tibia, 
sumergió al niño, le lavó y le envolvió en una 
manta de seda que Iseult había dejado en el 
respaldo de un sillón , espiando si el médico 
se distraía, ocupado en la madre, para hacer la 
primer caricia á su hijo. 

Sin embargo, la señora de Scudemor reco-
bró poco á poco el conocimiento; y , apenas 
abrió los ojos, dijo al médico : 

—¿Ha muerto el niño, puesto que yo vivo?.... 

—No, señora (respondió): el niño vive. 
Y Allán, con los ojos llenos de lágrimas, le 

colocó en el lecho con su madre. 
—Entonces (dijo la Condesa), vuestra ha -

bilidad ha sido mayor que vuestros temores. 
Y al decir estas palabras , la expresión de 

su mirada estaba llena de tristeza. 
—Señora (replicó el médico, que empezaba 

á ver la desesperación de una enorme desgracia 
donde había creído encontrar la ternura m a -
ternal); no me hagáis cargo alguno: he hecho 
lo mismo que me habíais dicho. 

Iseult le dió las gracias con una sonrisa 
llena de encanto y de enternecimiento, como 
hacía tiempo no se veía en sus labios. 

Cuando supo que estaba herida de muerte, 
y que ya no había esperanzas, respiró con más 
libertad. 

Y el médico comprendió que no era la ma-
dre la que había querido morir. 



XIX. 

Comenzaba el día á apuntar, y la tempestad 
se había calmado. Una luz rosada invadía el 
cielo por el lado opuesto al oriente, que mostra-
ba la mitad de su globo en el horizonte, y algu-
nas nubes arrastradas por un viento fresco iban 
disipándose en lontananza, del mismo modo que 
una vez calmados los dolores, quedan siempre 
algunos suspiros que exhalar. 

En el campo las espigas, guardando algunas 
gotas de agua , brillaban á los primeros rayos 
del sol, y formaban como un océano de luz que 
rielaba en las ondulaciones de sus olas. La na-
turaleza se asemejaba á una mujer al salir del 
baño, que tuerce su cabellera empapada en el 
agua en que ha estado sumergida. 

Acostado Allán cerca de Camila, pensaba en 
Iseult, á quien se había visto precisado á dejar 
sola, para volver al lado de su mujer, que debía 
ignorar todo lo acontecido. 

El médico, á quien había acompañado hasta 
la verja del castillo, le aseguró que la muerte 



de la Condesa no era inminente, gracias á su 
fuerte naturaleza, y que su vida podría prolon-
garse aún algunos días, y esta consideración 
únicamente le decidió á dejarla y volver al cuar-
to de su mujer, que por una dichosa casualidad 
no se había despertado aún. 

El descanso de que la enferma tenía tanta 
necesidad, después de tan violentas sacudidas, 
no fué más que la atonía de la fatiga. Cuando 
ya era día claro contempló con dulzura, si no 
tiernamente, al hijo colocado sobre su seno. Era 
una niña. Hubiera ella querido mejor que fuese 
un hijo, porque sabía que las mujeres más fuer-
tes sucumben en el combate. 

—Si tuviese la superstición de las bendicio-
nes (le decía), te bendeciría, hija de mi alma, por 
haberme condenado á muerte con tu nacimiento. 

Aquel día y los siguientes se supo en el Cas-
tillo que la Condesa estaba tan g r a v e q u e se 
veía obligada á guardar cama, y sus camareras 
hicieron el servicio en su cuarto: la misma Ca-
mila entró á verla varias veces, y nadie tuvo 
noticia de que un niño dormía, oculto por la col-
cha que cubría á la madre. 

Cuando conocía Iseult que su hija iba á des-
pertar , encontraba algún pretexto para alejar á 
las personas que había en la habitación, y su 
manera de vivir habitual, siempre seria y re -
traída, evitaba fácilmente las sospechas. El mé-

dico fué avisado oficialmente , y dijo á Camila 
que el estado de su madre era muy grave, aun-
que sin precisar la enfermedad. 

Allán era el que permanecía más tiempo al 
lado de la enferma, obstinándose en no separar-
se de ella, con diferentes motivos, á pesar de que 
también le instaba para que la dejase sola. Y, 
en efecto, si Camila no hubiese estado comple-
tamente absorbida por el triste pensamiento de 
que su marido ya no la amaba , ¿qué hubiera 
pensado al verle sin cesar á la cabecera de su 
madre, que deseaba estar sola y que la despedía 
de su lado con tanta frecuencia?.... 

Pero Allán, que tanto había mentido, estaba 
ya cansado de la prudencia, y le importaba poco 
lo que debiera acontecer. 

—Todo acaba al fin por decidirse,—dijo, y no 
retrocedió ante nada de lo que hasta entonces 
había mirado con espanto. 

De buena gana se lo hubiera confiado todo á 
Camila ; y si callaba y tomaba todavía algunas 
precauciones, era por miedo de profanar las re-
laciones que existían entre la hija y la madre; lo 
que es por él, no hubiera guardado contempla-
ción alguna. 

Sin embargo, como el estado en que se en-
contraba la Condesa ofrecía algunos peligros 
que el médico no había disimulado, y como po-
día tener necesidad, durante la noche, de algu-



no, Allán dijo á su mujer que él la velaría. 
—Debo hacer por tu madre (le dijo) lo que tú 

harías si no estuvieras en una situación que re-
clama muchos cuidados. 

Quería aludir á su embarazo, y no se atre-
vía á hablar de otro modo, y habiéndola como 
hubiera podido hacerlo un extraño de buen 
gusto. 

Camila, á quien todo era indiferente desde 
que había descubierto que su marido ya no la 
amaba, aparentó hallar la cosa muy na tura l , y 
no hizo la menor objeción. Tal vez la desventu-
rada reflexionara que durante aquellas noches 
de soledad podía llorar más á sus anchas. 

Mientras tanto su marido velaba á la enfer-
ma, no como un hombre, sino como una mujer 
llena de te rnura ; es verdad que de aquel modo 
podía gozar á su sabor de la dicha de acariciará 
su hija, cuyo peso, cuando la tenía en sus rodi-
llas, le aliviaba del de todas sus fatigas. La pie-
dad que le inspiraba Iseult se desvanecía en las 
contemplaciones mudas é incesantes de la tierna 
criatura, olvidándose de la madre, que perdía el 
último sentimiento que inspirara al hombre que 
tanto la había apiado, y más de una vez, al ver-
le, desde el lecho en que se hallaba postrada, in-
clinarse sobre su hija dormida, debió ocurrírsele 
ese pensamiento, pero nunca le arrancó ni un 
suspiro. 

La hija de Iseult rebosaba de vida r era de la 
fuerte raza de su madre. 

—Á ti también (le dijo una noche, en volvién-
dola en su ropa) ; á ti también te alcanzará un 
día la desgracia. 

Allán admiraba la hermosura de su hija, por-
que ya dejaba conocer sería bella, como todas 
las que son fruto de uniones furtivas y cul-
pables. 

—Bien pronto no le haré falta (dijo la Conde-
sa). Dentro de dos ó tres días la llevaréis á cual-
quier nodriza de las cercanías que pueda cr iar-
la. Velaréis por ella, amigo mío, estoy segura, 
porque ya la amáis , y ojalá conservéis mucho 
tiempo ese amor. 

—¿Creéis (le contestó Allán) que sea tan 
fácil olvidar á un hijo cuando se ha empezado 
á amarle?.... 

—Hijo mío, se acaba por olvidarlo todo. He 
comenzado por amar á Camila, y eso que no fué 
el fruto de una voluptuosidad solitaria. Su padre 
fué amado por mí. Pero otro amor más apasio-
nado que todos los demás me hizo maldecir el 
día que Camila había nacido. No. no hay nada 
eterno. ¿Quién os dice que esta niña no llegará 
á seros odiosa ? ¿Que algún día no os será indi-
ferente? Podéis llegar á amar otra vez, y enton-
ces veréis cuánto os pesará la existencia de vues-
tra hija. 



—¿Otro amor? No,—murmuró Allán, porque 
no se atrevía á asegurarlo en voz alta delante 
de aquella mujer , á cuya hija había amado des-
pués de sufrir tanto por la madre. 

—Sois muy joven todavía, y muchas veces 
se cree muerto el corazón cuando sólo está ador-
mecido. Pero os engañáis si creéis que la afec-
ción de padre, como todas las demás afecciones, 
como todo lo que hace la felicidad, pueda durar 
mucho tiempo. 

Allán no respondió á estas terribles palabras; 
pero oía en su alma un eco que contestaba por él. 

—No me creáis á mí , sino á la experiencia 
(continuó la Condesa). La experiencia nunca en-
gaña. Vos habéis amado á Camila, y habéis sido 
amado por ella. Y bien : ¿qué queda de ese amor? 
No bajéis la cabeza, Allán; no creáis que recla-
mo en el nombre de mi hija ni en el mío. Os com-
padezco, porque no la amáis ya; pero la com-
padezco más á ella, porque os ama , y no es 
correspondida. Antes de que os casarais con ella 
sabía ya que no la amabais. ¡Ay! Reconozco en 
vos la historia de todo lo humano. El día de vues-
tro casamiento, viéndoos en el altar, sombrío y 
pálido, adiviné todo lo que después me habéis 
confesado, y tuve pensamiento de evitarlo pro-
nunciando una palabra ; mas la vista de Camila 
me contuvo, porque aquella palabra iba á he-
rirla mortalmente en su alegría. Pero estaba 

segura que esa desgracia os esperaba á los dos 
más tarde ó más temprano. 

—¡Y ha llegado! (dijo Allán). S í , ha llegado 
ya para los dos. 

Y ocultaba su frente entre las ropas del lecho, 
como si hubiera querido sustraerse al yugo in-
evitable de que se quejaba. 

—Sí, ha llegado (replicó Iseult, acariciando 
con sus descarnadas manos la rizada cabellera 
de su yerno). Pero puesto que amáis á vuestra 
hija , tenéis un interés en la vida, y todavía no 
habéis perdido la partida que jugáis con el des-
tino. Vos sois un hombre, y debéis ser más 
grande que yo, que me ha faltado corazón. ¡Sed-
lo! ¡Tened la fuerza que me falta á m í , pobre 
mujer! 

—¿Por qué me hacéis esta súplica ^ p r e g u n -
tó el joven levantando la cabeza, y dando á su 
voz una entonación vibrante. 

Los dos se miraban cara á cara, y no podían 
engañarse. 

Ella bajó los ojos sin responder. 
—¡Por la piedad! ¡Siempre por la piedad! 

(exclamó Allán, después de un momento de silen-
cio.) ¡Siempre por la piedad, en su execrable im-
potencia! Libradme de ella, porque estoy can-
sado. No me habléis de graudeza, Iseult, porque 
no os creeré, y vuestra voz moriría en los labios. 
Vuestras palabras, faltas de convicción, no se-



rían más que un ruido vano y estéri l , ni yo las 
creería, como vos tampoco las creéis. ¿En nom-
bre de qué quisiérais persuadirme? ¿En nombre 
del orgullo? No creéis en él. ¿En nombre de 
Dios? ¡Desgraciada! Tampoco creéis en él. ¿Qué 
puede ser la grandeza humana cuando Dios y el 
orgullo nos abandonan, no dejándonos otra cosa 
que tinieblas? Una cosa sin sentido, una estupi-
dez indecible, y en vuestra boca una cosa toda-
vía peor: una irrisión que no se puede tolerar. 

—Decís bien,—respondió la Condesa. 
Y cayó abrumada , hundiendo la cabeza en 

las almohadas, con la cara y el cuello cubiertos 
por sus cabellos pegados á la piel, como el náu -
frago sale del agua después de haber luchado 
con la muerte desesperadamente. 

—Tened (añadió haciendo un violento es-
fuerzo , con un acento cavernoso, más lúgubre 
aún por la falta de timbre , arrancándose á su 
hija del pecho con rabia, y arrojándola á los piés 
de la cama). Y puesto que ya no soy nada para 
vos, ¡ que hasta esa piedad cruel sea maldita! 
jMarcháos, y dejadme morir!.... 

XX. 

Pero Allán no obedeció, ni aquella noche ni 
las siguientes, la orden desesperada de la señora 
de Scudemor, ni ésta volvió á repetirla. Le dejó 
velar á su cabecera, administrarla de vez en 
cuando alguna bebida calmante , y ayudarla al-
gunas veces á moverse en su lecho, que había 
llegado á ser un tormento. Cuidados físicos que 
pagaba con un «gracias» dulce y frío, pero que 
no la sacaban de su silencio. Mas ¿qué hubiera 
podido decirle? Entre ellos todo estaba ya dicho, 
y sus palabras habían caído sobre su corazón 
como la pesada losa de un sepulcro. Por otro la-
do, tal vez los crueles dolores que sufría eran la 
causa de su ensimismamiento, pues en las almas 
de cierto temple todos los dolores, aun los menos 
nobles, le producen. 

El mal se agravaba cada vez más. El médico 
había hablado con Camila de sus fúnebres previ-
siones, y ésta no se daba cuenta de la enferme-
dad que hacía morir á su madre , por más que 
veía muy claro que iba á morir. 
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Una tarde la besó, con ese respeto tierno que 
nos imponen los moribundos, la mano fría y 
descarnada que tenía fuera de la ropa, y se reti-
ró á su cuarto, accediendo á los deseos de Alian, 
que tenía el presentimiento de que aquella no-
che sería la última que tendría que velar cerca 
de la moribunda, pues ésta presentaba todos los 
síntomas de una muerte próxima. 

El aire de la habitación era asfixiante por el 
olor á fiebre, y temiendo que fuera perjudicial á 
la delicada flor que á él estaba expuesta hacía 
algunos días, y que la pobre niña respiraba pe-
nosamente por lo dañoso que era para sus tier-
nos pulmones el encontrarse debajo de la cu-
bierta del lecho de su madre, la arrancó de allí 
y la llevó cerca de la ventana, abierta la cual, 
el perfume de los jazmines amarillos llenó la at-
mósfera. 

La campiña estaba deliciosa: hubiérase oído 
el ruido que producen las estrellas al moverse 
en el espacio, si sus movimientos no fuesen tan 
silenciosos como un pensamiento feliz. Era una 
noche plácida , capaz de hacer creer en la eter-
nidad de las cosas, y Allán parecía querer sacar 
vida para aquella frágil niña en aquel reservo-
rio del Eterno, en aquel bello lago azul en que se 
sumergía toda la creación adormecida, y la ni-
ña , rodeada de jazmines y sostenida en el m u s -
culoso pecho de su padre, recibía á torrentes en 

su cabeza y en sus hombros un bautismo de 
fuerza y de vida en aquellas ondas misteriosas 
que, sin ser vistas, caen del cielo. 

Cuando estaba entretenido haciendo á su hi-
ja aspirar el embalsamado perfume de los jaz-
mines que rodeaban la ventana , oyó la voz de 
Iseult, que le llamaba á su lado , y se acercó á 
ella, sorprendido deque hubiera recobrado un 
conocimiento que creía perdido para siempre. 
La enferma se había levantado, apoyándose so-
bre un codo, postura en que se asemejaba á un 
convidado del tiempo de los romanos, que, has-
tiado ya del festín, se prepara á abandonarlo. 

—Allán, escuchadme (le dijo): sé que voy á 
morir; y como muchos hombres creen que la 
voluntad de un moribundo es sagrada, si lo 
creéis también, escuchadme. No deis mi nom-
bre á mi hija; no quiero que, muerta yo, que-
de recuerdo alguno sobre la tierra, ni quiero 
que nunca le habléis de su madre: y esta peti-
ción no os la hago por mí, sino por ella. ¡Qué 
me importa que mi hija me desprecie, si su des-
precio no podrá ser nunca tan grande como el 
mío! Pero por ella, en nombre de Dios, si tenéis 
la felicidad de creer en él, no la hagáis nunca 
ruborizarse y sufrir hablándola de mí. 

—¡Qué abismo tan insondable sois! (exclamó 
Allán, tomándole la mano que ella le tendía.) 
¡Ah, Iseult, Iseult! Mujer'cuya vida ha sido un 



continuado sacrificio, ¿quién puede en el mun-
do tener derecho para despreciaros? 

—Yo misma (contestó ella, con una voz que 
tenía un vigor inusitado). La proximidad de la 
muerte derrama un resplandor inesperado en 
todo lo que ya no es, y que hasta este momento 
se ha juzgado mal. Hace tres días que me creéis 
desvanecida, cuando estaba repasando en mi 
interior mi vida entera, no concediéndome gra-
cia alguna en este examen. No hay uno solo de 
los hechos de toda mi miserable existencia que 
pueda librarse de mi desprecio. En vano me he 
sacrificado siempre, tanto durante el amor como 
después de él; en vano he sido buena cuando no 
podía ser ya amante, puesto que no era sola-
mente esa bondad instintiva la que decidía mis 
resoluciones. ¡Ahí Es indudable que hay alguna 
cosa más perfecta que estos sacrificios, puesto 
que no sirven ni aun para absolverlos á nues-
tros propios ojos. 

Detúvose un momento como rendida por el 
cansancio que le ocasionaba hablar tanto tiempo, 
y luego continuó: 

—¿Cómo se llama ese objeto que buscamos 
con tanto afán, y que, cuando después de haber-
le esperado tanto tiempo creemos haberle con-
seguido, se desvanece? ¿Es una ironía de la 
suerte? ¿Es un castigo de la Providencia? Pero 
estoy blasfemando: hay un mundo de pecadores 

(como dicen los que son creyentes), reconcilia-
dos consigo mismos; almas que creen en lo ín-
timo de su corazón que han sido perdonadas; 
criaturas tranquilas refugiadas en la lealtad de 
sus intenciones. Si las hay, un día pude contar-
me entre ellas, cuando la piedad me arrastraba 
como el amor lo había hecho, cuando inmolaba 
mi orgullo cada vez que había un dolor que cal-
mar. He conocido esta paz que me abandona.... 
y al verla huir de mí, me hace sospechar que la 
muerte íne ha herido con una nueva imbeci-
lidad. 

Una nueva pausa suspendió su discurso; 
mientras tanto, AUán tenía su mano cogida en-
tre las suyas, y leía en su alma á través de sus 
miradas. 

—¡Oh, Allán! (prosiguió.) Hay misterios en 
los que el pensamiento del hombre ha podido 
profundizar, pero de los cuales no se ocupa la 
mujer , y por tanto no ha descubierto ni apren-
dido nada de ellos. He pasado por encima de ese 
océano de la vida, en cuyas aguas he bebido el 
agua y la sal , pero en el que nunca he procura-
do echar las redes, porque sabía que del fondo 
desús abismos nunca podría sacar ni una ale-
gría ni una esperanza. Ignoro lo que hay del 
otro lado de la tumba; pero no creáis que me 
impone. Únicamente en este instante mi piedad 
me parece tan exigua y mala como grande y 



buena me parecía en otro tiempo. ¿Por qué me 
parece despreciable ese instinto irresistible que 
tanto tiempo he creído generoso? ¿Por qué re-
niego de él en mis últimos momentos?.... ¡Ah! 
Tengo aún bastante firmeza de alma para repe-
ler el insulto con que el mundo responde á las 
intenciones más puras. Que rae llamen, si quie-
ren, prostituta; nada me importa , y aceptaré 
sin esfuerzo esa palabra sangrienta que resume 
mi vida. ¿Por qué razón desprecio yo ahora mi 
pieda l y reniego de ella? ¡ Ah! Si en lugar de 
morir, como voy á hacerlo, tuviera que comen-
zar á vivir , ¿qué rae restaría sin mi piedad? 
¡Qué cosa más amarga es la ignorancia! ¡No 
creer ya en lo que nos servía de norte en la vida, 
buscar en vano otro motivo en las tinieblas de 
la conciencia muda, y castigarse con el remordi-
miento y el frío desprecio por no haber sabido 
encontrar lo que se buscaba! 

El dolor de Iseult, aunque extraviado, era 
casi sagrado y la hacía muy superior á ella mis-
ma. A-llán recordaba el tiempo en que la había 
considerado como una criatura genial , y veía á 
qué se reducía la superioridad de aquella mujer , 
que nunca había tenido más que facultades sen-
sibles y que siempre había sido víctima, lo mis-
mo en el amor que en la felicidad. 

Ese algo que no comprendía Iseult lo enten -
día él muy bien.... Se daba cuenta en aquel mo-

mentó solemne, como por una intuición repenti-
na , de cuál debe ser la austeridad de la existen-
cia, y de esa manera el hombre volvía á ocupar 
su sitio, mientras la mujer moría en el suyo. 

Estrechábala en silencio su mano descarna-
da, y deseaba que la muerte , cuyas señales es-
taban ya tan marcadas, concluyese con aquellos 
terribles sufrimientos morales, para los cuales 
no había alivio posible. 

La Condesaren el seno de aquella cruel ago-
nía, encontró todavía fuerzas para seguir di-
ciendo con voz cada vez más opaca : 

—Pues bien; si reviviera, esta piedad, dos 
veces maldita, inútil para los en quien se ha 
empleado y vacía del más simple deber para 
los que la han experimentado, esta piedad no me 
abandonaría, y volvería á obedecerla, á riesgo 
de volver á incurrir en mi desprecio. Sí ; Dios 
me diría : «He ahí el fin que ignoras, » y en su 
misericordia infinita le pondría al alcance de mi 
mano, y no le escucharía, precipitándome como 
una loca en esa piedad, que no es siquiera una 
virtud, y que sin embargo es la única que yo 
he tenido. ¡Oh, mujeres! ¿Qué es lo que somos 
cuando no nos corregimos de nuestras debilida-
des? ¡Nos despreciamos por nuestras obras, y 
volvemos á repetirlas siempre!.... 

Su voz se perdió en estas últimas palab'-as, 
quedando sin respiración.... El silencio exterior 



invadió la habitación; la misma niña dormía un 
sueño tranquilo encima del soíá. Allán, de pié 
al lado del lecho fúnebre, parecía un sacerdote; 
pero hay almas á las que no se puede ayudar, y 
para las cuales todas las religiones humanas, 
amor, amistad, respeto, recuerdo, son impo-
tentes, como la misma religión de Dios. 

Tan pronto fijaba sus miradas en aquella ca-
beza lívida en que se presentaban las señales 
de una próxima descomposición, como las sepa-
raba de la moribunda; y como para purificarlas, 
las elevaba hacia el cielo, que se veía á través de 
las ventanas , y que se ostentaba de un azul 
puro y brillante tachonado de millares de es-
trellas, y en aquel momento comprendía admi-
rablemente el culto del Omnipotente é Invisible. 

Iseult, aunque se hallaba echada del lado de 
la ventana , no volvió ni una sola vez los ojos 
hacia aquel cielo tan bello, no; moría sin poesía, 
como había vivido, sin advertir que en el mun-
do existe una naturaleza que se puede amar 
cuando el corazón agostado es incapaz de dar 
cabida á ningún otro amor. 

De repente, á través del espacio inmenso y 
diáfano, se oyó la campana del reloj de la pa-
rroquia de Ifs, que estaba próxima , dando las 
doce de la noche, y al mismo tiempo que la úl-
tima campanada resonaba y se extinguía en el 
aire amortiguado de la noche, que carecía de 

eco, empujada por alguna vaga inquietud, tal 
vez por la fatalidad , Camila entró en la habita-
ción de su madre. ¿Era que el presentimiento de 
aquella agonía había turbado su sueño?.... 

Al verla entrar Allán, no sintió estremecerse 
un sólo músculo. Su mirada, que vagaba del 
lecho de la moribunda al firmamento, se dirigió 
á Camila, quedando fija sobre ella, sin sentir la 
más mínima emoción y permaneciendo sereno, 
como lo había estado durante toda su vida la 
mujer que moría por él. Por primera vez se 
sintió fuerte contra su terrible destino, y dulce 
como el alma que acepta el sacrificio. 

Pero Camila apenas había reparado en él. 
Desde el umbral de la puerta se había fijado su 
mirada en la niña, que dormía entre los plie-
gues guateados de su capa de satín rosa, ase-
mejándose á un amorcillo griego abriendo su 
concha de nácar para salir de ella. 

Arrojó un grito desgarrador, se precipitó co-
mo una pantera al lecho de su madre, y cogién-
dola con las dos manos por sus largos cabellos, 
la levantó de la cama, á pesar de los esfuerzos 
de Allán para que soltase su presa, y designan-
do al niño que dormía: 

—¡Si no has muerto, Iseult (aulló la impía), 
respóndeme! ¿De quién es este niño? 

El dolor que la desesperada Camila le causa-
ba no arrancó á la Condesa ni un gemido. Abrió 



los ojos, y mirándola sin cólera, pero sin amor, 
respondió: 

—¡ Mío! 
—¿Y de quién más , mujer falsa?—volvió á 

preguntar en el colmo de la exasperación aque-
lla celosa engañada. 

Iseult, que espiraba, tuvo bastante fuerz i 
para pronunciar distintamente el nombre de uno 
de sus criados. 

—No es cierto (dijo Allán con una voz melo-
diosa como un suspiro). Habéis adivinado , Ca-
mila. Ese niño es mío. 

Al oír esta confesión de su marido, la des-
graciada cayó como una masa sin conocimiento 
sobre la alfombra. Pero sus manos, que se halla-
ban enredadas en los cabellos de su madre, 
arrastraron al caer la débil cabeza de Iseult, ha-
ciéndola salir del lecho é inclinarse hacia el sue-
lo. Allán trató de desenredarlos, pero no pudo 
conseguirlo, viéndose obligado á cortarlos con 
anas tijeras. En el momento en que la colocaba 
otra vez sobre las almohadas, le dijo la Condesa: 

—Acudid á ella antes que.... 
Palabras casi ininteligibles, que no le fué po-

sible concluir. 
Entonces, después de haber levantado á la 

que espiraba, acudió á ayudar á la que sólo es-
taba desmayada. 

Camila recobró pronto el conocimiento, y 

cuando volvió á abrir los ojos, y vió á su mari-
do de pié cerca de ella , la sábana cubriendo el 
cadáver de Iseult , y los cabellos cortados espar-
cidos por la alfombra, fué presa de una amar-
gura indecible.... 

—¡Ay! ¡Ya no me amabas (dijo á su marido 
con profunda agonía); pero ahora vas á aborre-
cerme!.... 

Y rompió á llorar desesperadamente. 
Él no la respondió una palabra, pero la dió 

un beso en la frente , lo que fué para ella un 
tremendo castigo. Después volvió al Jecho de la 
Condesa , se sentó á su lado, y continuó velan-
do. No dijo á su mujer que se fuera, ni ella se 
movió del sitio en que estaba. 

La lámpara se apagó , y el resto de la noche 
transcurrió lúgubre y silenciosa , sin tener mo-
vimiento alguno. 

Cuando apuntaba el día, la niña, despierta, 
lloraba en su envoltura, y Camila, doblada com-
pletamente en el mismo sitio en que Allán la 
había colocado cuando la levantó del suelo, pro-
seguía sumida en su estúpido insomnio, sin mo-
verse, y sin oir el llanto de la criatura; pero las 
entrañas de su padre no fueron sordas. 

Se levantó, cogió á la pobre criatura, que se 
desesperaba buscando el pecho sin encontrarlo, 
y salió con ella de la habitación malsana en que 
su madre había cesado de vivir.. . . 



Camila le siguió silenciosa, con la cabeza 
ba ja , volviendo á pasar anonadada y confundi-
da el umbral que poco antes había franqueado 
rápida y terrible. 

¡Qué pocas horas hablan bastado para efec-
tuar este cambio! 

EPÍLOGO. 

ALLÁN DE CYNTHRY Á ANDRÉS D'ALBANY. 

«Los Sauces.... 

»Querido Andrés : Vos sabéis toda mi histo-
ria , y servirá para haceros comprender lo que 
era y lo que he llegado á ser, y servirá también 
para instruiros en el carácter y la posición de 
vuestro amigo. Me lo habéis preguntado con 
franqueza, y os lo refiero con la misma que me 
habéis demostrado siempre. Por vos he vencido 
la repugnancia que causa siempre el hablar de 
una época de la vida en que se ha sido débil y 
culpable, y yo fui deplorablemente lo uno y lo 
otro. Pero yo no tengo mucho en cuenta , amigo 
mío, las repugnancias de la vanidad, porque 
creo que de todas maneras debemos nuestra 
vida á los demás hombres. ¿Quién sabe si en la 
vida más oscura, y en la más inútil en aparien-
cia, no habrá puesto Dios alguna enseñanza gran-
de y misteriosa ? 
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»Guando, hace ya dos años, tuve el gusto de 
conoceros, Andrés, y me buscasteis con toda la 
fuerza de una simpatía, á la que debí correspon-
der con otra igual, so pena de ser digno de los 
más severos reproches, me creísteis, según me 
habéis confesado después, desgraciado á causa 
de un amor engañado ó desconocido; y vos, á 
quien el amor y el casamiento prodigaban sus 
dobles felicidades , me demostrasteis una adhe-
sión que yo os agradecería hoy todavía, si no 
hubiese sabido muy bien que no siempre sabe-
mos lo que hacemos al unir nuestros afectos. 

»No os contúvola extremada frialdad de mis 
maneras , y proseguisteis con ardimiento la 
amable investigación, hecha de buena fe, más 
elocuente que muchos servicios importantes, y 
que en los hombres como vos es una prueba 
más decisiva. Tal persistencia, y, sobre todo, las 
muchas y excelentes cualidades que en vos res-
plandecen , mi querido Albany; esa libertad de 
juicio que clasifica tan ampliamente los hombres 
y las cosas; esa rectitud de alma y esa sencillez 
tan fuerte que os dan, bajo vuestro frac y en 
medio de nuestra sociedad moderna, un carác-
ter que tiene algo de la fisonomía de los varo-
nes ilustres de Plutarco, me hicieron responder 
gustoso á vuestras demostraciones generosas. 

»Encontrámonos en París , en medio del 
mundo, y por una dichosa casualidad, las tierras 

de Normandía, en que habitamos, se hallan 
muy próximas, y nos vimos casi todos los días, 
uniéndonos con una amistad viril, bastante es-
casa de palabras y ofrecimientos que residen 
en el fondo del corazón, y cuyo cimiento no se 
derruirá con la vejez. 

»Hasta ahora, querido Albany, no conocíais 
de mí más que las opiniones tan variadas del 
mundo; y aunque las opiniones, en general, son 
el adorno de la vida, lo que es verdad de casi 
todos, está lejos de serlo con respecto á mí; y 
por esta causa, al principio, me creísteis des-
graciado por el amor; y luego, conociéndome 
más, dudasteis deesa primera impresión al ver 
mi modo de expresarme acerca de ese senti-
miento, que tan diverso os pareció de lo que es-
perabais; lo cual os ha parecido tan extraño, que, 
no sabiendo á qué ateneros acerca del valor de 
vuestras observaciones personales, habéis abor-
dado la gran cuestión sin subterfugios y sin am-
bages, como teníais derecho á hacerlo ha ya 
mucho tiempo, dada nuestra amistad. 

»He vivido cuatro años por el corazón, y to-
dos los sentimientos de esos cuatro os los he re-
ferido. Mi historia no tiene nada de nuevo, y 
hasta puede pareceres muy vulgar ; pero os la 
he contado tal como ella es. Lo que no es tan 
común es Iseult, y yo me admiro de que, des-
pués de haberla amado con tanta idolatría, haya 



llegado á amar á Camila; pero como el segundo 
amor haperecido lo mismo que el primero, ahora 
que considero de lejos todo rni pasado, no puedo 
ver si la gran figura pálida de la madre, velada 
un instante por la hija que reapareció, no para 
conmoverme, sino para avivar mis recuerdos, 
podré creerme temerario el pensar que mi vida 
de corazón está concluida, y que las pasiones, 
saciadas y heridas de muerte , no tienen ya en 
mí poder alguno.... 

»Es verdad que no es eso lo que aquella pro-
fetisa me anunció antes de morir, aquella profe-
tisa desconocida, cuyo terrible don de adivina-
ción he reconocido más tarde. Me predijo que 
volvería á amar; pero indudablemente la enga-
ñó mi juventud. Ella había vivido más cuando la 
savia del sentimiento que por ella corría se secó 
al pié del árbol herido, y no imaginaba que yo 
pudiese ser á los veintitrés anos lo que ella no 
era todavía á los treinta. Había en esta precoci-
dad algo que hacía mi infortunio más grande y 
más largo que el suyo, sin que ella pudiera pre-
verlo. 

»No era la vanidad del dolor lo que la hacía 
pensar de ese modo; pero, ¿no os parece, como á 
mí , que la desesperación exagera tanto como la 
esperanza? Ella no sabía que podía haber una vi-
da devorada más pronto que la suya ; la vida del 
que la veía morir. 

»Debo confesároslo, Albany; su mnerte tuvo 
sobre mí una influencia formidable. Tal vez hu-
biera vuelto á recobrar el gusto por las alegrías 
del corazón, y hubiese pedido á la juventud las 
ilusiones de que es tan difícil quererse curar, por 
más que algunas veces matan ; pero los últimos 
instantes de Iseult han suprimido en mí hasta 
los apetitos más vagos que pudieran existir, sin 
darme yo cuenta de ello en lo más recóndito del 
corazón. 

»Hasta entonces había sido un hombre apa-
sionado, tan apasionado como aquella pobre mu-
jer, que, una vez muerta la pasión, no había po-
dido ser nada después. La oí preguntarme qué 
es lo que podría ocupar bien la vida, puesto que 
la bondad del alma , esa piedad que ella creía 
tan sublime,no le era suficiente para absolverse. 
Y yo no respondía á esa duda, á esa ignorancia, 
que con tanto encarnizamiento procuraba llenar 
el inmenso vacío en que se encontraba.... No le 
respondí, pero entrevi algo.... Por la primera 
vez en mi vida sentí algo como la intuición del 
deber. 

»Amigo mío, aquel día fué cuando llegué á 
ser un hombre. Pero aquella idea que germinó 
en mi alma al oir la voz desfallecida de Iseult, no 
se la expliqué , y guardé en mi alma la respues-
ta á aquella angustiosa pregunta, tantas veces 
repetida. ¿ La hubiera comprendido si se la hu-



biese explicado? Y si por casualidad no la recha-
zaba con ceguedad, ¿no hubiera sido destrozada 
por ella como con un acero frío y cortante?.... 
El mal era irremediable, y me callé , dejándola 
gritar y morir. 

»Después me he reprochado esta conducta: en 
la duda de ser comprendido, debí evitarle un su-
frimiento, y obré como ella había obrado toda la 
vida. Pero la moral no consiste , como se ha di-
cho , en no causar dolores, y muchas veces es 
bueno imponer algunos y hacer que corran las 
lágrimas. Nada es inútil ante Dios, y la vida no 
está tan sólo en nosotros, sino también en los 
demás, en todas partes ; no se nos ha concedido 
la existencia más que para que la prodiguemos 
en asuntos nobles y desinteresados. 

»He reflexionado después en esta noción del 
deber, que difundía su luz serena en la oscuri-
dad de mi a lma , como una antorcha en el lecho 
del moribundo. La separé de todo lo que no era 
ella, y resolví que fuera la que predominara en 
mi vida. ¡Oh, amigo mío, cuánta resistencia en-
contré, cuántas murmuraciones, cuánta sangre 
que corría con más precipitación en mis venas, 
y que yo había creído ya desecada! 

»Los recuerdos hablaban alto , y los pesares 
más alto todavía. La sed infinita de felicidad re-
clamaba imperiosamente apurar la copa ; pero 
avergonzado de mi culpable juventud, y no cre-

yendo ya en el amor, me encontraba con menos 
méritos que aquellos cuya lucha es continua y 
encarnizada, porque el vacío llenaba mi co-
razón. 

»Jamás he podido olvidar nada: los piés que 
la lava ha abrasado, conservan huellas cuando 
se ha endurecido; pero en la lava de mi alma 
está el pié que arde, y su huella no se enfría j a -
más. Sabía muy bien que todo había concluido 
sin remedio. No hubiera querido que fuese de 
otro modo; y , sin embargo , volvían como á la 
carga en mi pensamiento todos los detalles de 
aquellos tiempos de una voluptuosidad ya pasa • 
da, por más que éstos no volverían nunca. 

»Me habían dicho que he nacido poeta: lo 
cierto es que la imaginación es la única faculiad 
que se ha desarrollado en mí , habiendo tenido 
que sostener con ella más de una batalla. Si¡ sto 
es ser filósofo, acepto el título ó la injuria. 

»Gomo todos los que han gustado del ir ito 
del árbol de las pasiones; como todos los que h.m 
conocido los sueños embriagadores bajo ese 
manzanillo funesto , no me conmovía por nin 
guno de los fines exteriores de la vida, y res-
pondía á todos ios intereses de los hombres con 
una sonrisa de menosprecio. Pero no me faltaban 
deberes y sacrificios que llevar á cabo sin salir 
de mi casa. Dios me había concedido dos hijas. 

»Amigo mío, que se exagere ó no su poder, 



el hombre no es más que uno , y por consecuen-
cia la esfera de sus deberes muy estrecha. Yo 
tenía dos hijas: pensé en su porvenir, y me con-
sagré á ellas; y creed que es cosa penosa, y tiene 
mucho en qué entender, el educar mujeres cuan-
do se quiere evitarles el escollo en que han ido 
á estrellarse sus madres. 

»Un hombre se educa bien solo ; pero si hay 
alguna verdad común, es que la mujer tiene una 
sensibilidad mayor, y menos medios que el hom-
bre para resistir á ella. La sociedad, hecha por 
los hombres, las lanza indefensas entre todas las 
armaduras, contra las que se abrazan con la in-
finita ternura de sus almas, y que las hieren y 
anonadan. ¡Ah! Las costumbres sólo cambian de 
traje. Tal es la tarea que me he impuesto , ami-
go mío, yo que no tengo que hacer la felicidad de 
nadie en este mundo, donde voy á vivir el resto 
de mis días. 

»Si, como decía Iseult, ceso de amar á las hi-
jas como dejé de amar á las madres , la idea del 
deber me impedirá separarme de ellas como lo 
hizo la Condesa, y mis hijas Juana y María en-
contrarán siempre en mí á su padre, ya sean sus 
caricias caras á mi corazón , ya le sean indife-
rentes por completo. 

»En cuanto á mi mujer, ¿qué puedo hacer 
por ella? Ni aun mentirla, porque no me cree-
ría; y , por otra par te , he jurado ante Dios ser 

fiel y Sincero , y si el primer juramento era im-
pío el segundo no lo sería , porque el hombre 
puede ser verdadero, y la obligación de toda su 
vida suscrita solemnemente una vez más, es 
permanecer sincero con Camila para expiar de 
este modo mis antiguas falsedades. 

»Desde la muerte de su madre, el ultimo día 
que tuvo de celos implacable, su carácter apa-
sionado, su alma impetuosa, se han doblegado, 
y o mismo no esperaba un cambio tan radical 
La dejé replegarse en sí misma y Uevé misdías 
ocupándome de Juana (la hija de Iseult) que 
va no tenía madre, cuando la h,ja de Camila la 
tenía todavía. Era crue l , lo sé ; pero tenía debe-
res que cumplir para con mi hija; era cruel. AN 
bany, pero tal vez obrando de un modo diverso 

lo hubiera sido más todavía. 
»Tiemblo, mi querido Andrés, al descubri-

ros los amargos misterios de mi interior el ais-
lamiento en el matrimonio, el amor herido que 
quiere ó se devora en silencio , y la miserable 
sensación que se experimenta en presencia de 
los tormentos que causamos, que se redoblan 
en lugar de contenerse. Deseo queignoréis siem-
pre estos detalles áridos; que el destino sea siem-
pre el mismo de ahora, tanto para voscomopara 
el corazón que se os ha unido. ¡Que vuestra ado-
rada Pauia , á la que habéis dado vida por vida 
no tenga que sufrir jamás las penas de Camila! 



¡Que no llegue á conocer los dolores que la des-
dichada oculta! Ahora comprenderéis por qué 
no ha respondido con entusiasmo á las nobles 
ofertas de vuestra amable esposa. Es una mujer 
dichosa , y , por tanto, es casi una enemiga. ¡Así 
somos todos cuando sufrimos! 

»Si se decidiese á ir á veros á vos y á Paula, 
es seguro que la vista de vuestra felicidad do-
méstica volvería a sumirla en las más crueles 
angustias. Yo mismo, que no amo ya , y que me 
esfuerzo en ser austero, cuando voy á veros no 
puedo dejaros sin experimentar alguna turba-
ción. Hay en la unión del matrimonio, en la 
contemplación más ligera de las apariencias de 
un amor dichoso, alguna cosa que hablaá los 
deseos engañados con un lenguaje elocuente y 
sagrado. 

» No hay un detalle que no sea terrible, ni 
uno que no sea ocasión de dolor. En vuestra ca-
sa, Albany, todo es puro, todo es sereno , todo 
respira la paz en la ternura, todo se armoniza 
con vuestro amor. Cuando me aproximo y fran-
queo el umbral de vuestra puerta, me parece 
que el cielo es más azul y el aire más dulce que 
en el castillo de los Sauces. Esa casta y elegan-
te morada es tan sencilla, tan pequeña, tan gra-
ciosa, que el corazón se ensancha al llegar á 
ella, y se previene para ser dichoso. 

»Todo eso es bastante para que la pobre Ca-

mila experimentara un sufrimiento quizá supe-
rior á sus fuerzas. Excusadla, pues; ya habréis 
adivinado que es muy digna de lástima, puesto 
que su aire sombrío lo dice todo. Este invierno 
en París, en algunas reuniones á que fui, y don-
de la habéis encontrado , tenía una actitud tris-
te, como si hubiera temido que se leyera en su 
alma. ¡Qué contraste forma cpn vuestra mujer, 
ella con su palidez verdosa y sus arrugas pre-
maturas , y Paula con su blancura dulce, sus 
cabellos de oro , formándose un nimbo glorioso 
alrededor de su cabeza! ¡Y cuánto me ha hecho 
pensar el mirarlas en la desigualdad de los des-
tinos, sin poder comprenderlo! 

»Pero os lo confesaré, querido amigo. Esa 
generosidad que ofrece sus altos y sus bajos, sus 
buenos y malos días, no tiene en mí vida el mis-
mo imperio que la piedad en la de Iseult. En es-
to el hombre es inferior á la mujer. ¿Y quién 
sabe si hubiera yo sido capaz de ella antes del 
parto de Camila y del cambio que se verificó en 
ella en esa época? 

» Me dió una hija, á quien puse el nombre de 
María, y que se asemejaba extraordinariamente 
en las facciones y en todo á la hija que había 
tenido de Iseult. De esta semejanza admirable 
podéis juzgar vos mismo, porque los diez y ocho 
meses que acaban de pasar la han precisado 
más. Dos gemelos no se parecerían más que es-



tas dos niñas, y fácilmente se las confundiría 
una con otra, sin una señal de la naturaleza que 
no ha querido que pudiéramos equivocarnos, ha-
ciendo nacer á la hija de Iseult con los cabellos 
blancos, señal que ha dejado en su frente la ve-
jez de su madre. 

» Se había creído que con el tiempo cambia-
rían de color; pero los largos y sedosos rizos que 
ahora la adornan son blancos como el primer 
Cabello. Guando Camila vio por primera vez en 
aquella pobre cabeza inocente aquellos cabellos 
terriblemente acusadores, que tan dolorosos re-
cuerdos le traían á la memoria, la infeliz volvió 
la cabeza con un horror convulsivo, conservan-
do este sentimiento por mucho tiempo. 

» Al fin un día,—no sé qué terrible esfuerzo 
no tendría que hacer,—ha llegadoá vencerle. Es-
toy seguro que nunca habréis notado, ni vos ni 
vuestra Paula , que Camila besara con menos 
ternura la cabeza blanca que la dorada; nun-
ca habréis conocido Ta menor diferencia en las 
caricias que prodiga á las dos por igual ; nunca 
habréis podido sorprender, ni aun sospechar, el 
misterio de un nacimiento que hemos podido 
ocultar al mundo, que no hubiera dejado de in-
sultarle.... 

» ¡Camila, la demasiado celosa Camila,á pe-
sar del amor que hacia mí conserva todavía, no 
se ha desmentido una sola vez! 

» Querido Albany: no podréis menos de con-
venir conmigo en que esto se debe á la piedad 
que nacía en ella, la piedad heredada de su ma-
dre, la piedad, más fuerte que su amor , que tal 
vez muera dentro de poco: esa piedad inagota-
ble, que cuando todo ha muerto en el corazón 
de la mujer, tanto sentimiento como pasiones, 
permanece y vive perpetuamente en él , como la 
única cosa que nunca puede morir. » 

FIN. 
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Poulllet.—La Espermatorrea. T r a t a d o d e l a s p é r d i d a s 
s e m i n a l e s . T r a d u c i d o d e la ú l t i m a ed ic ión f r a n c e s a por 
u n D o c t o r e n M e d i c i n a . — 1 8 8 4 : U n tomo e n 8.» m a y o r . 

Poulllet.—Tratado de los /lujos blenorrágicos contagiosos, 
agudos y crónicos, del hombre y de la mujer, por el útero, 
la vulva, la vagina y el recto, de sus accidentes y de sus com-
plicaciones, s e g u i d o de u n Estudio de los flujos blancos no 
contagiosos por los órganos genitales de los dos sernos. T r a -
d u c i d o d e l a ú l t i m a ed ic ión f r a n c e s a p o r el D r . E d u a r -
d o B l a n c o . — 1 8 8 4 : u n tomo e n 8.° m a y o r 

Poulllet.—Estudio médico-psicológico sobre las formas, las 
causas, los síntomas, las consecuencias y et tratamiento del 

2fi 

1 ,50 

2 ,50 



ONANISMO EN EL HOMBRE. T r a d u c c i ó n d e D . J o s é O l a v e 

y Alonso, L icenc iado on Medic ina y C i rug ía .—1884 : un 
tomo en 8.° m a y o r 

Dnmontpallier.—La Metaloscopia y la Metaloterapia ó el 
Burquismo. Conferenc ias dadas po r el D r . D u m o n t p a l -
lier, seguidas del Estudio experimental sobre la Metalosco-
pia y la 1fetaloterapia del Dr. Burq. T r a d u c c i ó n d e D . Ma-
nuel F lo res y P l á , L icenc iado en Medicina y C i r u g í a . 
—1883 : un tomo en 4." 

ÜVúñez.—• Estudio médico del veneno de la Tarántula según 
el método d e H a h n e m a n n , precedido de un Resumen his-
tórico del TARANTOLISMO Y TABANTISMO, y s e g u i d o d o a l g u -

nas indicac iones te rapéut icas y notas cl ínicas .—I8ti4: 
un tomo en 4.° 

Fonssagrives.—Formulario Terapéutico para uso de ¡os 
prácticos. Vers ión española de D . Hipól i to Car i l la y 
Bar r ios . U n tomo en 8 . ° m a y o r con g rabados 

Verdón.—Acción terapéutica del alcohol sobre las Pneumo 
y Cardiopatías agudas. O b r a p r e m i a d a po r la Rea l A c a -
demia de Medic ina y Ci rug ía de Ba rce lona .—1884 : 
un tomo en 8.° m a y o r 

A u d h o u i . — T r a t a d o de las enfermedades del estómago. Ver-
sión españo la d e D. H . Ca r i l l a .—1884 : u n tomo en 8." 
m a y o r 

Boletín oficial de la Sociedad Hahnemanniana Matritense.— 
Cinco tomos e n 4.° C a d a uno 

Anales de medicina homeopática, publ icados po r la Soc iedad 
H a h n e m a n n i a n a Mat r i t ense .—Cinco tomos en 4.° C a d a 
uno 

OBRAS VARIAS. 

Jallo Slinon.—Dios, Patria y Libertad. T raducc ión d e 
J . Orel l i s . —1883 : u n tomo en 4.° m a y o r 

Edonard Oeiplt. —Las Represalias de la vida (novela) . 
Versión española de Miguel Ba la .—1883 : un tomo e n 
8.0 mayor 

(Jlbach.—El Suplicio de un padreó la confesión de un sa-
cerdote (novela) . Vers ión españo la po r Car los Nésg ra . 
—1883 ; u n tomo en 8.° m a y o r 
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E n n e r y .—El Príncipe de Moria ( nove l a ) . Vers ión española 
d e R ica rdo de Hinojosa .—1883 : un tomo en 8.° m a y o r . 2 ,50 

X***.—Al lado de la dicha (novela) . Versión españo la 
de E . Nésgra .—1883 : un tomo e n 8.» m a y o r 2,50 

Henri Rivière. — El Combóle de la vida.—Primera 
p a r t e : La Juventud de un desesperado. Vers ión españo la 
d e P . S a ñ u d o A u t r á n . — 1884: u n tomo en 8.» m a y o r . 4,50 

Henri Rivière.—El Combate de lavida.—Segunda pa r t e : 
El Coronel de Breslac. Vers ión española de P . S a ñ u d o 
Aut rán .— 1884 : un tomo e n 8." m a y o r 2,50 

Henri Rivière.—El Combate de la vida.—Tercera par-
te : Las Fatalidades. Vers ión española de P . S a ñ u d o 
Aut rán .—1884: un tomo en 8.0 m a y o r 2 ,50 

Kd monti.—La Leñadora. Vers ión española d e Miguel 
Ba l a .—»884 : un tomo en 8.° m a y o r 2,50 

Cnbas.—El Angel del presidio (novela) .—1884: un tomo 
en 8.° m a y o r 1,50 

Cubas.—La Mortaja de limosna (novela).—1884 : u n tomo 
en 8.° m a y o r ' | 5 0 

Ortega Manilla.—Orgía de hambre (novela y cuentos) . 
—1884: u n tomo en 8.° m a y o r 2,50 

Zaccone.—Los dramas de la Bolsa (novela) . Vers ión c a s -
te l lana de doña F a u s t i n a Saez de Melgar .—1884 : un 
t o m o en 8.° m a y o r 2,50 

G a n t l e r . — F o r t u n i o y La Muerta enamorada (novelas) , 
t r aduc idas po r un A p r e n d i z de esti l ista.—4884 : u n 
tomo en 8.° mayor 2,50 

Vascáno Javier Malo (novela) .—1884: un tomo en 8." 
m a y o r 50 

Bouvier.—Las Borgoñasdel día (novela). Vers ión española 
de Ánge l L u q u e . — D o s tomos en 8.° mayor : cada tomo. 2,50 

Arsène Hou»»aye.—La Comedíanla (novela) . V e r -
s ión española de un R e d a c t o r de EL COSMOS.—Un 
tomo en 8.° m a y o r 2 . 5 0 

«Jorge Onhel.-Lis» Fleuron (novela) . T r a d u c i d a por 
J o s é d e Olave .—1884: un tomo en 8 . ' mayor 2,50 

C a ñ i z o . — J u s t i c i a y Providencia ( n o v e l a ) . — 1 8 8 4 u n 
tomo en 8." m a y o r ^ ,30 

Barbey d'AurevIlly.— Lo que no muere. Vers ión 



m a y o r 2 , 5 0 
O f t a o r i o y B e r n a r d . — R o m a n c e s de ciego ( p o e s í a s ) . — 

i 8 8 4 : n n t o m o e n 8.* t 
Galería de desgraciados (poesías) , e sc r i t a p o r n n a co lec -

c ión d e d i s t i n g u i d o s e sc r i t o r e s y e sc r i t o r a s , é i l u s t r a -
d a con g r a b a d o s . — U n t o m o en 8.° m a y o r t 

O « g o r l o y B e r n a r d . — Cuadros de género trazados á 
pluma.—Un t o m o e n 8 . ° m a y o r 2 

O s s o r l o y B e r n a r d . — Viaje crítico alrededor de la Puer-
ta del Sol.—Un tomo e n 8 . ° m a y o r i 

p r ó x i m a s á p u b l i c a r s e . 

MEDICINA. 
P o n g a a g r i v e » . — . V a l e t t a médica, a n o t a d a , t r a d u c i d a y p r e c e d i -

d a d e u n a i n t r o d u c c i ó n t e r a p é u t i c a p o r D. F r a n c i s c o J av ie r d e 
C a s t r o , C a t e d r á t i c o d e la m i s m a a s i g n a t u r a e n la U n i v e r s i d a d 
C e n t r a l , con m á s de 500 g r a b a d o s i n t e r c a l a d o s e n el texto. 

VARIAS. 
C u b a s . — E l Panal de miel. 
F o r t a n i o . — L a Virgen de Belem. 
D l c k e n s . — O í a s penosos. 
H e n r i C o n s e i e n e e . — L o s Mártires del honor, ó el ideal de un 

poeta. 
« I . d e l a C e r d a . — S I gran problema. 
I d . I d . — L a Tela de Araña, ó historia de una mujer. 

L o s p e d i d o s d e estas o b r a s s e d i r i g i r á n al A d m i n i s t r a d o r d e 
EL COSMOS EDITOBIAL ( M o n t e r a , 21, M a d r i d ) , a c o m p a ñ a n d o e l 
i m p o r t e e n l i b r a n z a s ó l e t r a s de fácil cob ro . 




