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X.. . , mi amigo más íntimo, ha nacido el 
mismo día y á la misma hora que yo, en el 
mismo pùnto, y hemos vivido siempre jun-
tos. Casi se puede decir que no ha de so-
brevivirme : confidente de todos mis pen-
samientos, depositario de todos mis secre-
tos, mi compañero de glorias y fatigas, es 
el reflejo de mis cualidades y de mis vicios, 
en una palabra : es otro yo. En el mes de 
Setiembre último, se encontraba en Hun-
gría. Había asistido á las fiestas con que los 
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vieneses habían obsequiado á los individuos 
del Congreso Internacional Literario, y an-
tes de volverse á Francia, se le había ocu-
rrido conocer a Buda-Pesth, esas dos re-
nombradas ciudades, enemigas en tantas 
ocasiones, y que hoy son hermanas, como 
atestigua el guión que une su nombre y el 
magnífico puente que sobre el Danubio va 
de una á otra ciudad para que nunca vuel-
van á separarse. 

X. . . había visitado todas las curiosidades 
de Buda y de Pesth, sirviéndole de guía en 
sus excursiones á través de la doble ciudad, 
el gran novelista húngaro Tokai, el barón 
de Vaux, nuestro cónsul general, Pazman-
dy, diputado en su país y parisién hasta la 
médula; el Sr. Saissy, francés de nacimien-
to, que está establecido en aquel punto, ha-
ciéndonos apreciar á Urvay, Poulzki, de 
Szemere, Wahrmann, literatos políticos y 
todos de amable y distinguido trato. 

Acababa de entrar en el hotel de Europa, 
situado en la plaza de Francisco José, un 

poco cansado dé resultas de sus largas ex-
cursiones, cuando el portero le entregó una 
carta concebida en los siguientes términos : 

« ¡Cómo! ¡os encontráis en mi misma 
» casa, en mi país, en mi querida ciudad 
» de Pesth y no habéis venido á verme! Os 
» espero á comer para estrecharos la mano, 
» hablar de París y haceros conocer nues-
» tros vinos húngaros y nuestros platos na-
» cionales, el paprikahuhm y el gulyás. 
» No admito escusas. 

» Vuesta amiga, 
» PRINCESA W . . . 

» (Gran Hotel Húngaro.) » 

A pesar del cansancio que sentía X. . . 
aceptó la invitación sin vacilar, porque la 
consideraba como una suerte loca. 

La princesa W.. . , persona muy conocida 
en París, es una de las reinas de la colonia 
extranjera. Hermosa, discreta y de maneras 
distinguidas, frisaba en esa edad en que las 
mujeres no confiesan tener más que treinta 



años. Emparentada con las principales fa-
milias de su país y algo parienta del gene-
ral Goergey, que se señaló bastante en la 
guerra de 1849, es húngara de nacimiento, 
parisién de corazón, y cosmopolita por sus 
gustos y costumbres. 

Viuda pocos meses después de haberse 
casado, se propuso no tener residencia fija 
en ninguna parte, y hacer una existencia 
errante, pasando los inviernos en París, 
Viena y Florencia, y los veranos en Dieppe, 
en las estaciones balnearias de Austria, y 
en los bosques de Bohemia. 

De caracter independiente, modales un 
tanto desenvueltos y gran instrucción, es 
un tipo sumamente original, casi excéntri-
co, que sabe oirlo todo, y que cuando se le 
apura un poco, después de una suculenta 
comida, ó una alegre cena, se atreve á de-
c i r : ¿Es irreprochable mi conducta? Ins-
tintivamente se duda que lo sea; pero sin 
basarse más que en probabilidades, puesto 
que no hay pruebas en qué apoyarse; y 

sus caprichos, si es que se ha permitido te-
nerlos, están envueltos en el misterio, y los 
confidentes de aquéllos, son discretos, lo 
cual demuestra que la princesa sabe es-
coger. 

X.. . , después de vestirse con cierto esme-
ro, salió del hotel de Europa, torció á la 
izquierda, atravesó el muelle, y llegó al 
hotel Húngaro, y preguntó por la princesa 
W.. . Hiriéronle subir al piso principal y es-
perar en la sala donde muy poco después 
se presentó la autora de la carta. 

Después de estrecharse ámbas manos, 
dirigiéndose amistosas frases, que podían 
muy bien ser inspiradas por dulces recuer-
dos, pasaron ámbos al comedor, donde 
reanudaron la conversación. 

X.. . , rompió el fuego diciendo : 
— Nunca hubiera imaginado que esta-

báis aquí, princesa. Os dejé en Dieppe en 
el mes de Agosto último. 

— ¡Y qué! En cuanto terminaron las ca-
rreras de caballos, dirigí mi vuelo hacia 



París. Fui á Viena, pasando por Suiza, y 
me instalé en Hungría para asistir á nues-
tras grandes cacerías. Todo esto es senci-
llísimo ¿no sabéis la afición que tengo á 
viajar? Un poeta de mi país me comparó 
un día á una estrella; lo cual es pura adu-
lación, porque yo no soy más que un co-
meta errante á través del espacio. 

— Prefiero la estrella... errante. 

— Sea estrella. ¿ Y cómo es que os en-

contráis tan lejos de París ? 
— Eso es más raro todavía. He sabido 

vuestra llegada por el periódico la Gazzelte 
dHongrie y no quería dar crédito á mis ojos. 

Y mientras decía esto, se servía un exce-
lente pescado del Danubio, llamado jogasch 
y el gulyás (pedazo de carne estofada car-
gada de especias). 

— X. . . refirió algunos detalles de su via-
|e,manifestando un gran placer al recordar 
las fiestas que le habían dado en Viena. 

Después habló del cordial recibimiento 
que el día anterior en Pesth le había he-

t 

cho la Asociación de Escritores y Artistas. 
Ayudado por sus recuerdos, todavía fres-

cos, y aguijoneado por el Rusier, excelente 
vino blanco de gran fuerza, contó tanto y 
tanto, que la princesa W . . . se vió obligada 
á interrumpirle: 

— Dejemos vuestras fiestas, dijo sonrién-
dose, y hablemos un poco de Pesth. 

— ¿Qué os parece ? ¿Vale la pena de ha-

cer el viaje? 
— Sí ; pero únicamente en el caso de 

estar en Viena, cuando ya no se está sepa-
rado de vuestra querida ciudad, como la 
llamáis en vuestra carta, más que cinco 
horas de ferrocarril ó doce de navegación. 

— Es decir : que nos concedéis algún 
mérito, caracter especial, algo de origina-
lidad. 

— Sí, la vista al llegar por la parte del 
río es magnífica; los muelles no dejan de 
ser suntuosos; pero la mayor parte de vues 
tras calles se asemejan mucho á algunos 
barrios de Viena. 



— Si Pesth os entusiasma tan poco, casi 

nada debe interesaros Buda. 
— Iba á hablaros de eso. Si no fuera por 

el amarillento color con que embadurnáis 
vuestras antiguas murallas, encontraría á 
Buda muy pintoresca con su fortaleza, su 
castillo real, sus azoteas que dominan el rio 
y sus iglesias, que recuerdan á las mezqui-
tas por su forma. Se conoce que aquí con-
cluye la Alemania y empieza el Oriente. Si 
en alas de la imaginación se baja el Danu-
bio en uno de vuestros grandes paquebots, 
se llega hasta las Portes de Fer y después 
al mar Negro, encontrándose uno ensegui-
da en Persa ó en Constantinopla. 

— No está mal ideado el viaje. Y a os 
veo casi en camino. Sois un viajero intré-
pido. Pero por ahora tened la bondad de 
quedaros en este país, y decidme : 

— ¿Habéis visto la galería Esterhazy? 
— Sí señora, y he encontrado en ella 

maravillas de arte de todas las escuelas : 
Van-Dick, Jourdaens, Ruysdaéls, Rem-

brandt, Teniers, Velazquez, Ticianos y Pa-
blos Veronese de incomparable belleza. 

Os doy gracias en nombre de mis paisa-
nos por ese entusiasmo. 

Pero, ¿qué me decís de la isla Santa 
Margarita? 

— Que es un parque muy bonito rodeado 
por un gran río; pero nada más. 

— ¿Habéis visitado nuestros baños? 
— ¡Ya lo creo! Esta es una de vuestras 

curiosidades y de las que más agradables 
son á los viajeros. ¡ Pobres gentes! 

— ¿No habéis quedado contento ? 
— ¿En qué sentido me lo preguntáis? 
— En todos, contestó su amiga la prin-

cesa W. . . , sin bajar la vista. 
' —Entonces debo deciros que el baño 
general lo encuentro sucio, y el baño espe-
cial, sin gabinete particular, feo. 

— ¡Así como suena! ¿Será sin duda 
porque no os gusta el tipo húngaro? 

— I Ah, Princesa! ¿Cómo podéis ha-
cerme semejante pregunta? 



— De sobra sabéis que... 
— ¡Oh! He sabido. Los gustos cambian: 

hablemos únicamente de mis compatriotas; 
es decir, que las que habéis conocido... 

— Las de Kaiserbad dejan mucho que 
desear, porque tienen más de Alemanas que 
de Húngaras. En cambio he visto en los 
paseos, en las calles y en las tiendas al-
gunas caras muy hermosas, de grandes y 
rasgados ojos negros, y sobre todo, una 
boca de labios rojos, gruesos, pronunciados 
y algo remangados. 

— E s decir, ¿qué os gustan esa clase de 
bocas? 

— También me gustan de otra clase, 
Princesa. 

— Pero éstas son las que preferís. Sois 
el segundo de mis amigos que me habla de 
esa manera. Uno de vuestros compatriotas 
pregona su admiración con vuestras mis-
mas palabras. 

— ¿Quién? 
— El conde D... 

— ¡De veras! ¿E l conde D...? 
— ¿Le conocéis? 
— ¿Quién no conoce en París ese pari-

sién de pura sangre, que asiste á todos los 
estrenos, alterna en todas las fiestas y es 
un gran vividor? 

— ¿ Sabéis dónde está ahora? 
— Estamos á fin de Setiembre; en Bia-

rritz ó de caza. 

^ — No lo creo; debe vivir retirado en al-
gún asilo misterioso. 

— ¿ Y para qué? 
— Para saborear mejor sus amores. 
— ¡D... enamorado! ¿qué me decís? 
— Lo que él me ha dicho, ó más bien lo 

que me ha escrito. En estos últimos días 
he recibido la relación detallada de su úl-
tima aventura, que es en verdad una pe-
queña novela bastante original. 

— ¿Se ha dedicado ahora á la novela? 
— Tan sólo por encargo, cuando le pide 

este favor alguna antigua amiga como yo. 
El no verle en ninguna parte, hacía ya bas-

univér»dad de m m w 
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tante tiempo me tenía inquieta; así es que 

le he escrito diciéndole : 

« Si estáis todavía en este mundo, decid-
me lo que hacéis. » Y á vuelta de correo 
me ha contestado : « Ved lo que he hecho; 
ved lo que hago; adivinad lo que haré. » 
E n esta lacónica carta venía adjunta la no-
vela de que os hablaba. 

_ ¿ Y de qué género es la novela ? 
— Género de estudio. 
— ¿Estudio del corazón? 
— No, de los sentidos. 
— Es un poco arriesgado. 
— Es audaz. 
— Y vos, Princesa, ¿ la habéis leído? 
— Con verdadero recogimiento. Estaba 

escrita para satisfacer mi deseo por un ami-
go á quién veía retratado allí de pies á ca-
beza, con sus cualidades y sus vicios, y que 
además es uno de los amigos que me son 
más simpáticos. 

— ¿Por sus vicios? 
— Nó por la mezcla que hay en él. Y 

me atrevo á añadir que su novela está es-
crita de una manera muy discreta, á pesar 
de ciertos pasajes escabrosos. 

— ¿ Y hay en ella muchos pasajes esca-
brosos? 

— Nó, á D... no le gustan, y por el con-
trario, los mira con desdén. Es muy fácil 
decir al lector : « Me paro aquí. No sé 
cómo explicaros esto; tratad de compren-
derlo, yo dejo un espacio en blanco que po-
déis llenar con vuestra imaginación. » 

— V á falta de puntos y de espacios en 
blanco, ¿él echa mano de frases de doble 
sentido y de indirectas? 

— Algunas veces, cuando no tiene más 
remedio, sí. ¿Preferís acaso una palabra 
dura? 

— Al parecer, se prefiere hoy día. 
— i Error! no se prefiere eso; lo que se 

hace es soportarla á falta de otra cosa me-
jor. Creed que ciertas mujeres no podrán 
nunca acostumbrarse á expresiones de cierto 
género, ni á ciertas trivialidades de len-
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guaje. Las mujeres cuando viven como yo 
Vivo al aire libre, en plena independencia 
v son un poco independientes en su manera 
de ser, cuando han visto mucho, han leído 
mucho, han oído mucho y mido mucho, son 
curiosas de corazón, de espíritu y de tem-
peramento, quizá soporten una conversa-
ción picante y una lectura algo acentuada; 
pero tened por cierto que siempre sera con 
la precisa condición de que se las hable el 
lenguaje á que están acostumbradas. Ad-
miten lo atrevido en la idea, pero a medida 
que ésta es más osada, son más exigentes 

con la forma. 
_ E n una palabra, lo que vos queréis, 

princesa, es que la forma obligue á aceptar 

el fondo. 
— Seguramente. 

Sin embargo, ciertos fondos exigen 
una forma algo ruda. No es posible mo-
jar siempre la pluma en agua de rosas, ni 
vestir de frac y chaleco blanco al hacer 
hablar á los pílleles de los barrios ba -

jos, ó al describir un monton de basura. 
— ¿ Y qué necesidad hay de hablar de 

esos pilletes y de esas basuras ? Todo ello 
me es indiferente. En estos últimos años 
se han ocupado mucho de esa clase de 
gentes y de esa clase de cosas desagrada-
bles. 

— ¿Es acaso necesario concretarse úni-
camente á pintar la virtud? 

— La virtud no implica nada en el asun-
to, y hay personas que la pintan tan bru-
talmente, que la hacen odiosa, mientras 
que, por el contrario, existen otras que po-
seen el arte de saber decirlo todo, hasta el 
punto de llegar á presentar el mismo vicio 
como decente. 

Y cuando se os le presenta decentemente, 
¿ no os incomodáis por la presentación ? 

— Nó, pero á condición, sin embargo, 
de que sea un vicio comme il faut, un vicio 
lavado, peinado, cepillado y bastante cu-
bierto para que cause ilusión. ¿No queda 
ya nada que aprender, nada que estudiar, 



nada que profundizar en este mundo, sin 
que se nos amenace sin cesar con el otro, 
que es precisamente el que queremos igno-
rar? ¿Por qué hacernos descender á la pro-
fundidad, álas cuevas, á los sitios oscuros 
y cavernas, cuando es posible hacernos su-
bir al piso principal ó al segundo, y abrir-
nos los salones, los gabinetes y las alcobas 
que desconocemos, á las cuales dirigiría-
mos gustosas una mirada tímida y furtiva, 
pero intensa? Verdaderamente, señores no-
velistas, os olvidáis más de lo conveniente 
de agradar á ciertas mujeres curiosas por 
verlo todo, ávidas de aprender todo, puesto 
que se sienten bastante dueñas de sí mis-
mas para estudiar sin correr peligro; va-
lientes de espíritu, pero de espíritu sola-
mente, para poderos agradar, colocándose 
á vuestro nivel y saber reteneros á pesar 
de vuestros casinos, gracias á sus conce-
siones; las llamáis extravagantes, locas, 
bueno; pero con frecuencia son mujeres 
honradas á pesar de su desenvoltura, y en 

último caso, siempre son mujeres de agra-
dable compañía. 

— ¡ Qué bien habláis! 
—• ¿Eso quiere decir que hablo mucho? 
— De ninguna manera, todo lo con-

trario. 

— Entonces, guardad silencio, escuchad 
y comed de esta pieza que maté ayer en 
Sauwinkel, que quiere decir el cercado del 
javalí. 

— Como, bebo y escucho, ¡tres placeres! 
— ¿Es decir que sois sensual? 
— I Ya lo creo! i pues no faltaba más 

sino que no lo fuera! 
— La princesa W.. . reanudó su inte-

rrumpida conversación, diciendo: 
— Vosotros, señores, os limitáis sola-

mente á dividir vuestras lectoras en dos ó 
tres categorías. Incluís en la primera las 
jóvenes casadas que se satisfacen con lo 
que acaban de aprender y las que llevan 
ya bastante tiempo de matrimonio, pero que 
sus maridos, por sistema, tienen sumidas 



en una eterna ignorancia; aquí se incluyen 
también las sordas y las ciegas, sin mali-
cia, sin curiosidad y sin deseos para quie-
nes escribís novelas dulces, insípidas, emo-
lientes, refrescantes que les conserva su 
primera castidad, y... 

— Su virginidad moral, interrumpió 

X..., entre dos bocados. 
— Gracias por vuestra colaboración. 

Para la segunda categoría, compuesta de 
idealistas del amor, de temperamento tran-
quilo y de corazón ardiente, tenéis libros en 
que se desborda el sentimiento y la pasión; 
pero pasión etérea en que no se encuentra 
más que almas que van en busca de otra 
alma y donde la materia, que también tiene 
su fuerza, queda desterrada de rigor. 

Estas obras, escritas desde una gran al-
tura, desde las nubes, son muchas veces 
dignas de atención por cualidades de pi--
mer orden. Pero desde los tiempos de los 
libros de caballería no han variado en nada 
siendo siempre el mismo diálogo moderni-

zado, digámoslo así, apropiado al lenguaje 
usual, la misma conjugación del verbo 
amar en pasado, presente y futuro, á la 
sombra de un árbol, en un campo ó. bajo 
un cielo estrellado. La mujer no aprende 
nada nuevo con esto ; nos tienen suspen-
didas en el aire desdeñando hacernos co-
nocer los sitios que habitamos, los séres con 
quienes vivimos y las costumbres de nues-
tros tiempos... ¿Queréis un dedito de este 
magnífico Ofenerf Os lo recomiendo. 

— Si es así, dadme dos, Princesa. 
— Tened la mano entera. He comprado 

vuestra atención, continuó: 
— Me he vendido, escucho. 
— Por último, cuando se trata de la úl-

tima categoría de vuestras lectoras, pasáis 
bruscamente al extremo opuesto. Mientras 
más moderados, circunspectos y reservados 
habéis sido con las primeras, lo sois menos 
con las últimas. « No tenemos nada que 
enseñarlas, decís: han sacudido ya el árbol 
de la ciencia, para probar toda clase de 



frutos; podemos decírselo todo sin rodeos, 
sin riesgo para ellas y sin temor de hacerlas 
ruborizarse. » Y encantados de nuestra pre-
sumida inmodestia, porque lisonjea la vues-
tra y os acerca á nosotras, dáis rienda 
suelta á vuestros gustos algo vulgares sin 
que esto os ofenda. Vuestros instintos, 
vuestras flaquezas, vuestros apetitos dema-
siado materiales, contenidos por mucho 
tiempo, se presentan en la superficie y se 
desbordan. Os lanzáis sin miramiento al-
guno en el detalle inmundo y la frase atre-
vida, incurriendo en todo género de trivia-
lidades. Algunas veces la idea es buena, 
vigorosa, bella; pero la presentáis de tal 
manera, que se pierde, se marchita, se 
mancha y se descompone. 

— Tened cuidado, Princesa, porque váis 
á caer en el defecto que nos criticáis. 

— Me levantaré si caigo, lo cual no os 
sucede á vosotros, porque cuando caéis en 
lo vulgar continuáis complaciéndoos en ello 
durante capítulos y volúmenes enteros. 

— Eso es convicción. 
— Eso es provocación, sí, porque lo que 

parece es que provocáis todos nuestros 
gustos para que se subleven. 

— ¿ Y por qué nos leéis? 
— ¡Ahí ¿Por qué? ¿por qué? Porque 

esos novelistas que me exasperan tienen, 
en general, mucho talento. Se les puede 
muy bien llamar coloristas, anatomistas, 
disecadores de primer orden; nos olvidamos 
de que somos mujeres y nos vamos en su 
busca necia y locamente. Un día nos con-
ducen al borde de un río, silencioso, lím-
pido, lleno de sombra, cuajado de flores 
en su orilla y resplandeciendo un brillante 
sol á lo largo de su corriente. Encantadas, 
un poco soñadoras, can.inamos llenas de 
confianza á su lado dispuestas á seguirles 
por mucho tiempo todavía, escuchándolos 
siempre. Pero de repente nos abandonan 
de una manera brusca para sumergirse en 
el fondo del río y sacar un cadáver que 
extienden sobre la orilla para estudiarle en 



su descomposición y en su podredumbre. 
Al día siguiente abren el palco de una 

actriz joven, hermosa y llena de gloria : 
esto es nuevo para nosotros y además fruto 
prohibido, nos la hacen ver en el bosque 
y en la escena; pero no la conocemos des-
nuda. Nuestra curiosidad se estremece de 
alegría y nuestra imaginación toca á re-
bato. Estamos con ellos : ¿ qué van á pre-
sentarnos y á describirnos? La mujer, la 
artista, ¿no es esto? ¿Su rostro, su medio 
desnudez, sus costumbres? No, se paran á 
analizar con minucioso cuidado su palan-
gana llena de agua y los demás utensilios 
que tiene para su tocador. Esta vez nos 
hacen aspirar una flor de encantador per-
íume que nos embriaga y nos obliga á acer-
car nuestros labios. En seguida nos pre-
sentan el gusano que la corroe, estudiando 
en todos sus detalles la podredumbre que 
le ha engendrado, llegando, por último, á 
dar por marco á sus más hermosas escenas 
de amor, salas de hospital, cementerios, 

establos y cuadras. Sus heroínas, fuertes 
por la carne, subidas de color, soberbias 
Rubens á quienes tenemos que admirar; 
sueñan, sucumben sobre montones de es-
tiércol en plena fermentación, cerca de me-
fítica charca. ¿Es esto verdad? 

— Confieso, Princesa, que costeáis la 
verdad con muchísima habilidad. Sin em-
bargo, esa gente que maltratáis de esa ma-
nera tan dura, ¿no os ha dado alguna vez 
hermosas y grandiosas puestas de sol, y 
admirables páginas de amor ? 

— Sin duda alguna. ¿Pero para qué han 
escrito esas páginas? Para demostrarnos 
que si quisieran encantarnos, podrían ha-
cerlo, y que sin embargo, no quieren con 
intención deliberada. Las han escrito, para 
presentar á la luz las narraciones que nos 
interesan, y en efecto, lo bello es lo que á ellos 
les sirve de estimulante y lo que está reser-
vado á hacer resaltar la fealdad, la mons-
truosidad, la rudeza del lenguaje, á que no 
podemos acostumbrarnos, porque nos hace 



sonrojar por más de lo que ellos digan. 
— Pero ¿os ruborizáis de veras? 
— De veras, ¡ insolente! No es nuestro 

pudor el que se subleva, son nuestras cos-
tumbres en la manera de vivir, es nuestra 
elegancia, es, en una palabra, nuestra edu-
cación. Sí, nuestros primeros principios de 
educación no podrán borrarse, porque es 
precisamente lo que menos se pierde. Per-
demos la honra; pero conservamos los bue-
nos modales. Una mujer que las circuns-
tancias ó quizás su instinto, la hagan que 
sea atrevida en acciones, ha conservado sin 
duda alguna un oído delicado, y las pala-
bras mal sonantes, groseras ó aventuradas, 
la asustan, mortificando su amor propio. 
Querido mió — decia la marquesa de B... 
á un joven artista que ella educaba — ha-
ced lo que se os permita y también lo que 
no se os haya permitido, pero no digáis 
nunca á una mujer de nuestra clase lo que 
vayáis á hacer, y sobre todo, tened mucho 
cuidado de no recordarla lo que habéis he-

cho. Así piensan muchas mujeres, son in-
dulgentes con ciertos atrevimientos y no 
perdonan ciertas expresiones : admiten toda 
clase de libertades, á excepción de la del 
lenguaje. Sucede muchas veces, qtfe aquel 
de quien gustaban y que estaba á punto de 
conseguir su objeto, lo echa á perder todo 
por haber hablado mal. Había robado un 
beso sin que se le recriminase por ello, y 
porque dijo una palabra ligera, ó se per-
mitió una familiaridad hablada, le pusieron 
en la calle. 

— ¿ Y qué deducís de esto, princesa? 
— Deduzco, amigo mío, y vuelvo al 

punto de partida, que los novelistas debie-
ran escribir para una cuarta clase de lec-
toras que no tienen lo bastante en cuenta, 
y que la constituyen las mujeres que ya sa-
ben mucho, pero que quieren y pueden 
aprender más aún; á las que es preciso 
adular y mimar, porque son golosas del 
misterio y de lo desconocido más bien que 
grandes comedoras ; las que no rechazarían 



el vicio si es de elegante aspecto y buenas 
formas; lasque quieren salir de su círculo 
moral, con la condición de no salir de su 
círculo físico; y por último, aquellas que de 
los cinco sentidos tienen cuatro muy des-
arrollados y muy finos: el oído, el olfato, la 
vista y el gusto. 

La comida avanzaba: á los postres na-
cionales se habían sucedido las pastas y 
helados (gefrones) ; los vinos húngaros fue-
ron reemplazados por vinos de Dalmacia. 

X. . . creyó que podía ya decir á la prin-
cesa W . . . : 

— Quisiérais que hablásemos de la no-
vela del conde D.:. 

— Con mucho gusto. 
— Por lo que veo, y según os explicáis, 

el autor no se ha separado del lenguaje que 
os gusta y ha permanecido en el tono que 
preferís. 

— S í ; dice bastante sin decir demasia-
do, y permite á mi imaginación que desem-
peñe algún papel tomando parte en ello. 

Quizás pueda criticársele por falta de fran-
queza y de fuerza y valor en la expresión. 
¿Pero podía hacerlo de otra manera?La 
reserva que se impone ¿no excluye el vi-
gor? ¿Hubiera conseguido su objeto escri-
biendo á golpes de maza ? ¿No es mucho 
más justo decir que la palabra es un poco 
descarnada, y por lo tanto algo fuerte, 
puesto que es muy cierto, que un sinónimo, 
una perífrasis, bastante clara para com-
prenderse, es también lo bastante indecisa 
para que no lastime ? 

— Decididamente, Princesa, no veis, 
más que por los ojos de vuestro amigo D... 
indudablemente, su estudio ha sido para 
vos un regalo delicadísimo. 

Lo confieso. Ha sido un verdadero re-
galo para mi naturaleza curiosa é investiga-
dora, y para mi imaginación, quizá un 
poco ligera, así como también para mi gus-
to por las cosas del mundo. 

— ¿ Y no invitáis a nadie para que con 
vos participe de ese regalo ? 



— Qué queréis darme á entender con 

eso? 

— Quiero decir que ese estudio, que 

tanto os gusta, podría muy bien gustarle á 

otros. 
— Sin duda, á las lectoras de mi cuarta 

clase: á las audaces delicadas, 
¡Bueno! ¿No os manda la caridad 

tener compasión de vuestros semejantes? 
— ¿Y queréis acaso que las reúna para 

leerles en alta voz el estudio de D... , y dar-
les una conferencia? 
• — No os pido tanto. Pero es muy fácil 
que hayáis oído h a b l a r de la invención de 
la imprenta. 

— ¡La imprenta! Adivino, nunca per-
déis de vista vuestra profesión. ¿Queréis 
publicar la obra de mi amigo? 

— ¿ Y por qué no ? 
Antes sería necesario el permiso del 

autor; ¿le daría? 

Es un episodio que cuenta su vida, ó 
mejor dicho que él me cuenta: quizá no 

quiera que todo el mundo sepa su aven-
tura. 

— Yo os doy mi palabra de no hablar 
nunca de él ni decir jamás su nombre. 

— Haré valer esa consideración. Pero 
no os vayáis á equivocar: en esta novela 
apenas existe acción y falta el interés dramá-
tico. Es una especie de monólogo en que 
D... se pone en escena, cuenta sus impre-
siones, levantando un poco el velo que nos 
oculta al París misterioso, se extiende, para 
nosotras las mujeres, porque para uste-
des, señores, y para algunas de mi sexo, 
ya no hoy misterios. El estudio es de un 
caso patológico, como dicen, según creo, 
los eruditos. 

— Permitidme que lo lea y podré juz-
garlo. 

— Ya veremos. Mientras tanto encended 
un cigarro, yo os doy el ejemplo. 

Algunas semanas después recibió X. . . , 
ya de vuelta en Francia, el manuscrito que 
esperaba, y así se explica cómo esta novela, 



esencialmente parisién y escrita por un pa-
risién, viene en línea recta de Buda-Pesth, 
de ese país en que la Europa está próxima 
á concluir y el Asia va á empezar. 

II 

Esto es una desbandada general, una 
verdadera -emigración desde el día en que 
se ganó en las carreras de caballos el gran 
premio de París. Todos y todas, amigos 
y conocidos del club, grandes y modestas 
señoras, á las que se saluda con respeto 
y hacen que se muestre uno orgulloso al 
presentarse con ellas y las que al pasar 
se las saluda con una mirada y una son-
risa; en una palabra, toda mi sociedad 
verdadera y postiza ha dirigido su vuelo 
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hacia otros puntos. Tróuville, Etretat, 
Dieppe sirven para hacerlos descansar de 
las fatigas del invierno y comprometerlos 
para la estación siguiente. En Luchón, 
Cauterets, Vichy toman baños, duchas y 
gárgaras para suavizar su áspera garganta, 
dar elasticidad á sus entumecidos miembros 
ó reanimar su salud. En una palabra, París, 
nuestro gran París está en el campo, en los 
bosques y en la montaña; en todas partes 
que no sea París. 

Ayer y anteayer he pasado revista á 

los catorce círculos de que soy socio. Sí, 
nada menos que de catorce, lo cual no 
quiere decir que yo me prodigue en ellos. 
Tengo el derecho de entrada, y eso es todo; 
porque generalmente sucede, que cuando 
se tiene un derecho cualquiera, es lo bas-
tante tenerlo para que no se ejercite nunca. 
Unicamente por orgullo y para que nadie 
dude de mis pergaminos y de mi título, es 
por lo que me he hecho inscribir en la 
Unión, que es el más exclusivista y más 

aristocrático de todos los círculos de París. 
También por amor propio y por decir que 
pertenezco á ellos, he ingresado en el Jockey 
y en el Agricole, formando también parte 
del Petit Cercle, el Cercle des Champs Elysées 
(antiguo Imperial), el Mirlitons, el Ganaches, 
Eclaireurs, Deux Mondes, el Cercle Volney, 
por debilidad, por complacer á algunos 
amigos y encontrarme entre ellos. El pode-
roso aliciente del baccarat debía atraerme al 
Sporting, al Yaek-Club y á los Américains, y las 
fiestas únicas que da la Presse, me decidie-
ron á hacerme socio también de éstos. Así 
es cómo de un círculo va uno á otro, aca-
bando por hacer que se gire dentro de un 
gran círculo vicioso. 

— Pues bien, de mi larga revista á mis 
dominios, he sacado una impresión dolo-
rosa. La Unión, en donde he comido, con-
serva á pesar de la estación su buena mesa, 
que es la mejor de París á la vez de la del 
Agricole; pero eran tan pocos ios comen-
sales, que se entristeció mi estómago, lo 



cual después de todo, no le importó nada 
En los desiertos salones del Jockey, no 

hay conversaciones chispeantes, y la crítica 
mundana está muerta, viéndose cruzar por 
ellos algún que otro amante fiel de la equi-
tación que viene á mirar un rato el libro de 
las apuestas para hablar por referencia y 
adquirir noticias para las carreras de otoño. 
Todos se han olvidado de aquella partida de 
besigue cuyas peripecias seguían con tanto 
interés durante el invierno, cuando el ba-
rón de G... lo jugaba á cinco francos el tan-
to, diciendo los días de pérdida á los que 
apostaban por él : Caballeros, hacedme et 
favor de guardar el secreto, porque si mi 
hermano Alfonso lo supiese, me reñiría. 

En el Cercle des Champs Elysées he vuelto 
á ver con gran satisfacción la vajilla de 
plata que con las armas imperiales nos re-
galó el emperador y la emperatriz, y de que 
continuamos sirviéndonos, después de ha-
ber llevado á la guardilla los retratos de los 
donantes. Pero allí tampoco hay juego, y 

el ecarté ha desaparecido por la ausencia de 
Br. . . , que estaba siempre dispuesto á jugar 
contra todo el mundo, la de H. C., antiguo 
ministro del imperio, la de P..., que ha 
sido siempre el héroe de los concursos hípi-
cos, la de los dos S..., y la de los tres con-
des de Abraham, Isaac, Nessim, de los cua-
les el último no contento con haber dado á 
la señorita de L... su negro Luciano anda 
buscando ahora el negrito de la Dubarry, 
para regalárselo también. 

La nobleza augevina que está en mayo-
ría en el Sporting descansa en sus posesio-
nes. ¿ Y qué otra cosa mejor puede hacer? 
El conde de C..., uno de sus más estimados 
colegas, no está aquí para demostrar su 
buen humor, tallando, apuntando y per-
diendo siempre. 

— En el Mirlitons he encontrado tres 
personas, á pesar de que cuando he dicho 
encontrado, he exagerado. Han huido al ver 
que yo me acercaba, avergonzados de haber 
sido sorprendidos en flagrante delito de es-



tar en la plaza de Vendóme en el mes de 
Julio. Para no molestarles, dirigí mis pasos 
hacia el círculo la Presse, donde según di-
cen no párá nunca el baccarat. ¡Error ! allí 
también está el vacío, siempre el vacío. Sin 
embargo, serían las once de la noche cuan-
do en medio de un profundo silencio, Car-
los L.. . se atrevió á decir sin esperanza y 

sin fé : 
« Caballeros, ¿hay alguno que quiera po-

ner diez luises de banca? » Una voz triste 
respondió : « Vamos ». Y en el momento 
algunos desgraciados puntos, últimos restos 
de los náufragos del invierno anterior, 
después de haberse colocado melancóli-
camente alrededor de la mesa y sacar del 
bolsillo algunas fichas que se admiraban 
de poseer aún, se entregaron á ese terrible 
trabajo que consiste en ganar con las car-
tas el pan nuestro de cada dia, á lo que los 
iugadores llaman sacar el tanto. 

_ Decididamente, nada de esto puede 
seducir, y me he retrasado mucho. Y a es 

tiempo de que yo también parta y haga la 
maleta, tomando el biíléte para ir á encon-
trar en el Norte ó en el Mediodía á todos 
aquellos con quienes he vivido siempre, y 
sin los cuales no podría vivir. 

— ¿Qué es lo que aquí puede rete-

nerme? 
¿La cuestión de dinero? Nunca he llega-

do á inquietarme por ello, puesto que soy 
rico y mi fortuna está colocada de una ma-
nera segura, sin que pueda tener temor á 
ninguna quiebra. ¿Mis ocupaciones? Nunca 
he hecho nada. Sí ; he seguido la carrera 
de derecho : aunque no me atrevo á asegu-
rar que esto puede considerarse como tra-
bajo; pero después de este grande esfuerzo, 
he querido hacer alto para mirar cómo tra-
bajan los demás y aprovecharme de su tra-
bajo. Todos los libros nuevos, lo mismo 
literarios que científicos, me son remitidos 
por los editores, y aunque no pretendo ase-
gurar que he leído muchos, me parece que 
puedo decir sin inmodestia que es muy 
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meritorio eso de haberlos comprado todos. 
Conozco todas las comedias, dramas, zar-
zuelas, saínetes, bailes, óperas y operetas 
que se han representado desde hace veinte 
años en la Comedia Francesa y en el Cha-
teau d'Eau. He contribuido con mi óbolo 
en las grandes escenas y en. sus éxitos. De 
modo que puedo vanagloriarme de haber 
protegido las artes bajo todas sus formas y 
también algunas artistas de baile, de canto 
y de verso. ¿No es esto mucho mejor que 
escribir malos libros y hacer peores come-
dias? 

Si me he impuesto el deber de no emba-
durnar ningún lienzo para enviarlo á la 
Exposición; en cambio, yo y otros Mecenas 
de mi clase somos los que hemos contri-
buido á hacer la fortuna de los pintores de 
hoy. Efecto de la concurrencia que nosotros 
mismos hemos organizado, los comerciantes 
se han visto- obligados á manifestarse más 
generosos y se ha producido un alza bas-
tante acentuada. Pagamos nuestros capri-

chos cincos ó seis veces más caros que en 
otras épocas; nuestra bolsa padece, pero las 
artes progresan, que es lo esencial. No con-
tento con haber formado una galería de pai-
sajes, cuadros de género, naturaleza muerta 
y marinas, he llevado mi abnegación hasta 
el extremo de encargar tres veces mi retrato 
de tamaño natural y cuatro veces mi busto 
en barro, cera, mármol y bronce. Todas es-
tas obras me han costado un precio fabulo-
so; pero en cambio, ninguna de ellas tiene 
el más pequeño parecido, lo cual es un con-
suelo. 

En una palabra, ni soy hombre de le-
tras, ni pintor, ni abogado, ni diputado, ni 
aun ministro intermitente : no soy nada, 
absolutamente nada. No he hecho nunca 
nada y espero confiado en que seguiré 
siempre haciendo lo mismo. 

Como se ve, mis numerosos trabajos no 
son los que me retienen en París; vamos á 
ver si me sujeta alguna otra cosa. ¿Serán 
mis amigos, mis relaciones? Y a he dicho 



que todos se han- marchado. ¿Un padre y 
una madre de avanzada edad que no se atre 
ve uno á abandonar por temor de no volver 
los á ver? Desgraciadamente íos he perdido 
¿Una mujer?-¿hijos? No estoy casado á pe-
sar de los treinta y cinco años que acabo de 
cumplir : he sabido escapar de todos los pe 
ligros. ¿Una querida? Ni la tengo ni estoy 
muy seguro de haberla tenido nunca. Po-
déis dispensaros vuestra sonrisa y ahorraros 
toda suposición que pueda ser desagradable. 
Tengo tan buena salud, que hasta ahora 
ningún médico ha podido vanagloriarse de 
haberme tomado el pulso. Soy ancho de es-
paldas y la estructura de mi pecho es bue-
na. En Mirlitons os podrán dar noticias de 
mi muñeca nuestros amigos S... y de B..., 
que son los héroes de la sala de armas.y 
con los cuales he competido algunas veces, 
y cuando sujeto un caballo entre mis rodi-
llas, puedo asegurar que no trata de dar 
una huida. Conservo mis cabellos, lo cual 
es hoy una rareza; mi mirada es pene 

trante, mis dientes hermosos y mi presen-
cia no causa admiración, lo cual me mo-
lestaría mucho, las mujeres dicen de m í : 
« No está mal. » 

¡Pues bien! si, á pesar de todas estas 
ventajas, no tengo querida. ¿Por qué?Que-
réis saberlo? Sea. 

Porque me gusta demasiado la mujer 
para querer á una sola. 



III 

Sí, yo quiero á la mujer con mi cabeza, 
con mi imaginación, con mi espíritu, con 
los sentidos, y por accidente, con el cora-
zón. La quiero bajo todas sus formas, bajo 
todas sus fases, bajo todos sus aspectos y 
con todas sus variedades de color: de pá-
lido semblante ó rostro encendido, cobriza ó 
blanca, rubia, morena, de pelo rizado ó en-
crespado. Me gusta la gruesa y un poco des-
arrollada según la moda oriental; pero no 

-por esto dejan de gustarme las engañosas 

delgadas y las delgadas verdaderas, porque 
también tienen su lado apreciable. Una 
mujer alta, muy alta, más alta que yo, no 
me es desagradable, porque ha de costarme 
algún trabajo llegar hasta su altura, y las 
dificultades me sirven de aliciente. Cuando 
es pequeñita, y la tomo en mis brazos para 
acercarla á mis labios, me lleno de entu-
siasmo : una mujer que pierde pié, está á 
punto de perder la cabeza. 

Me gusta lo que me dan y también lo 
que me rehusan; lo que me enseñan y mu-
cho más todavía lo que me ocultan. 

La mujer de mundo me conmueve, la de 
la clase media me encanta, la obrera me 
interesa y la jovencita me entretiene. 

Me encuentro muy á gusto al lado de 
una ignorante ó de una inocente, sin que 
por esto desdeñe el saber y la experiencia. 
El talento de una me encanta y me tiene 
soliviantado, y la ignorancia de la otra me 
tranquiliza; aunque á decir verdad, yo no 
creo que una mujer bonita pueda nunca ser 
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. tonta, porque también tiene su género de 

inteligencia. 

Si tienen corazón, las hablo de su infan-
cia y lloro con ellas; si no tienen más que 
sentidos, entonces me callo y consigo ser 
más elocuente. 

La primera juventud no me es indife-
rente, pero la segunda me llama más la 
atención. En cuanto á la tercera, está con 
mucha frecuencia llena de sabor, y bastante 
picante, de todo lo cual, sé sacar un buen 
partido. 

Por último; es tanto lo que me gustan, 
que nunca tengo en cuenta su nacionalidad; 
pueden muy bien proceder de un país que 
sea hostil al mío, sin que á su lado se me 
ocurra otra revancha más que la del amor. 
Confundo en una misma simpatía todas 
las razas y todos los tipos, las mujeres del 
Mediodía y las del Norte, las del Occidente 
y Oriente. La Alemana, rica de formas y 
subida de color, á la vez material y vapo-
rosa, exalta mi fantasía y me hace soñar. 

La frialdad de la Inglesa me enciende la 
sangre, y creo que es un ejercicio saluda-
ble romper el hielo. La Rusa tiene muchos 
puntos de contacto con la Parisién, y por 
lo tanto, no me permitiría nunca pensar 
mal de ella, mucho más, cuando en algu-
nas ocasiones llega á ser una parisién per-
feccionada. Tengo un verdadero culto por 
la Española, de mirada eléctrica y pene-
trante y de redondas caderas, lo cual no 
impide el que aprecie, la tierna mirada, 
esbelto seno y hermosos dientes de la Ita-
liana. No tengo mala voluntad á la mujer 
oriental cuando va envuelta en su gran 
velo, pero la prefiero mucho más cuando 
le deja caer. Y últimamente, no tengo mie-
do á la India ni á la mujer de la China, de 
Java, ni de Ceylan, ni tampoco á la mujer 
negra, aunque venga del Senegal, ó del 
Soudan. 

Quizá habrá alguno que me diga, para 
hablar con tanto entusiasmo de esas muje-
res, debéis conocerlas, haber penetra lo en 



sus países, vivido en su intimidad y haber-
las estudiado del natural. ¿Sois un gran 
viajero, un explorador, una especie de 

Stanley en mujeres? 
— De ninguna manera : he hecho mis 

estudios en París, en mi casa ó en mi 
barrio. Soy un gran explorador; pero ex-
plorador de alcoba, porque creo que un 
parisién rico y bastante generoso, un pari-
sién que sepa ocupar su puesto, puede, sin 
dejar su casa, ni apartar los piés de la chi-
menea, saborear los productos del mundo 
entero y encontrarlos mucho mejores á me-
dida que vienen de sitios más lejanos. La 
pina de América que se come en el país en 
que se producen, no es más que una pifia, 
de la cual se hace tanto caso como de una 
manzana. Pero si viene del Brasil, en una 
caja de metal blanco, seduce á la vista, se 
respira con fruición su aroma de allende el 
mar, y se la parte lleno de voluptuosidad. 

Así es, que solamente después de haber 
hablado con verdaderos viajeros, es cuando 

he resuelto no abandonar nunca á París. 
— Las mujeres de Ceylan y las de Java, 

según decís, son muy agradables, ¿no es 
verdad? - - Muy agradables, me repetían 
ellos como un eco. — Lo cual quiere decir, 
que cuando estabais por allá, ¿cultivabais 
el género? — (¿uando estábamos allá, re-
petían en coro, no teníamos más que una 
sola idea : ver una parisién. De buena gana 
hubiéramos dado todas las bailarinas del 
Egipto y lasbayaderas de la India, por una 
bailarina de tercer orden del cuerpo coreo-
gráfico de la Porte-Saint-Martin. — ¿Son 
preferibles nuestras mujeres de París á to-
das esas criaturas? — No siempre;pero 
lejos de París, únicamente gusta lo que re-
cuerda á París. 

De todo esto deduje que era inútil viajar, 
puesto que había de sentir pena por ha-
berme marchado, ¿por qué, pues, aban-
donar mis boulevares, si con esto me * 
condeno á llorarlos continuamente ? Sería 
verdaderamente una locura correr detrás 



de las mujeres de otro color, puesto que al 
lado de ellas no podría pensar más que en 

las blancas. 
Sí ; pero como consecuencia de este ra-

zonamiento me quedo en París rodeado de 
mi horizonte, acostándome en mi misma 
cama, con la mirada fijada sobre rostros 
pálidos, no tendré más que un solo pensa-
miento, un deseo, una idea fija: cambiar 
de perspectiva, variar de punto de vista y 
lanzarme en lo desconocido. Entonces es 
cuando me he hecho viajero de alcoba y 
explorador á domicilio. Siguiendo el ejem-
plo de esos armadores del Havre ó de 
Marsella, que sin salir de su bufete fletan 
barcos .con el encargo de que les traigan 
los productos de todo el mundo, yo he di-
cho á mis capitanes, consignatarios y cor-
redores: « Y a lo sabéis, si por casualidad 
encontráis por allá en Madrás, Bombay, 
Lima, Rio Janeiro, y aun sin ir tan lejos, 
en los puertos de escala, Malta, Nápoles, 
ó Barcelona una curiosidad bonita, alguna 

cosa que esté bien hecha, que sea agrada-
ble á la vista y suave al tacto, remitídmela. 
Me la cuidaréis á bordo, y aunque su pri-
mera frescura desaparecerá indudablemen-
te durante la travesía, me contentaré con 
la segunda. » Provistos de estas instruc-
ciones, estando al corriente de mis gustos, 
conociendo mi deseo y llevando buenas le-
tra de fácil cobro, ha habido muchas per-
sonas que han viajado por mi cuenta para 
traerme algunos hermosos productos indí-
genas y muestras que despertaban ganas 
de comprar toda la pieza. 

Y así también es cómo después de ha-
ber protegido toda mi vida las ciencias y 
las artes, según acabo de demostrar hace 
poco, he prestado también grandes servi-
cios á la exportación, al libre-cambio, y he 
extendido'nuestras relaciones comerciales 
por todo el mundo. En otro tiempo, los in-
dígenas de todos los países se decían: 
« ¿Qué haríamos en Francia, en París? 
No llegarían ni aun á reparar en nosotros; 



los parisiéns son demasiado civilizados para 
que vayan á ocuparse de salvajes como 
nosotros. » Pero, cuando han visto que se 
les pedía y que por el contrario se les ofre-
cía ventajas por dejarse exportar,, han em-
pezado á hacerlo por sí mismos sin nece-
sidad de intermediario ni corredor. Jóvenes 
italianas lian abandonado en una hermosa 
noche á Nápoles, Venecia, Florencia ó 
Milán, para dirigirse, primeramente á Mon-
te-Cario, cerca de sus fronteras. Han tro-
pezado y apreciado alguno de nosotros, y 
para conocernos mejor y apreciarnos en 
conjunto se han-metido en el expreso de 
París. El mismo movimiento se realiza 
desde el fondo de España hacia Biarritz, 
Burdeos y la frontera, mientras que las 
austríacas y las húngaras abandonan Vie-
na y Pesth para acercarse también á nos-
otros por la parte del Norte, haciendo lo 
mismo los danesas, escocesas y las de 
Londres. Americanas del Norte y del Sur, 
algunas africanas y bastantes asiáticas se 

han mezclado en esta gran .emigración. 
Para terminar, de Oriente y de Occidente, 
del Polo Norte y del Polo Sur, se ade-
lanta la mujer hacia París , arrastrada y 
desvanecida por el amor internacional. 



I V 

Recojo lo que he sembrado y estoy re-
compensado de mi trabajo. En primer tér-
mino, no tengo la satisfacción de decir que 
París, mi querido París ha llegado á ser, 
gracias á mí, el objeto de todas las emigra-
ciones, el centro de toda atracción, pudien-
do estudiarse en él todas las variedades de 
la especie femenina. Y a no hay necesidad 
de hacer grandes viajes. Al alcance de 
nuestra mano tenemos ya lo que en otro 
tiempo era necesario ir á buscar muy le-

jos, y hoy, en París, lo que menos se en-
cuentra es la verdadera, la antigua pari-
sién. Existe aún; pero se va fundiendo poco 
á poco en la masa de las invasoras: como 
todas las grandes razas se ven absorbidas 
por las bárbaras. 

Al lado de estas grandes satisfacciones 
morales, experimento algunas otras alegrías 
íntimas. Y a no tengo necesidad, como an-
tes, para realizar mi idea, de enviar á leja-
nas tierras emisarios, que á fuerza de 
enormes gastos realicen el negocio por mi 
cuenta y riesgo, contribuyendo así á la dis-
minución de mis rentas. Mi idea se des-
arrolla por sí misma de una manera natu-
ral, y no tengo necesidad de que mi bolsa 
mengüe. 

Guando digo que no se disminuye, exa-
gero un poco, porque la verdad es que 
siempre hay necesidad de algunos gastos 
menudos. La pasisién, que instalada en 
París vive en su hotel ó en su cuarto, ro-
deada de tributarios que la pagan cada uno 



un pequeño impuesto para ayudarla á pa-
gar los suyos, puede tener caprichos y 
rasgos de desinterés que saben aprovechar 
los listos. Pero la inglesa, la italiana y la 
austríaca se ven en la obligación de poner 
un freno á su corazón y pensar únicamente 
en sus intereses. Ellas nos han conquis-
tado, y nosotros debemos sufragar los gas-
tos de la guerra. Pero hasta tanto que 
adquieren elementos puede decirse que 
no viven, vivaquean en algunas casas fá-
ciles á d o n d e concurren visitadores que 
depositan un pequeño óbolo. Y nada más 
justo: gracias á estos hospitalarios centros, 
sabemos dónde se pueden encontrar núes-, 
tras viajeras, las cuales á su vez, pueden 

recibirnos con los honores que nos son 
debidos y los refinamientos del lujo que no 
habríamos encontrado en su tienda. 

Estos puntos de reunión, que segura-
mente habría descrito Eugenio Sue en sus 
misterios de París, si hubiesen existido en 
su tiempo, son numerosos, aunque sola-

mente cuatro gozan de algún favor. Al 
frente de ellos están las altas y poderosas 
Sras. Lareine, Lenone, Yalance de Yernón 
y Baronne. Más adelante hablaré de la 
primera. La segunda, que es la que ha 
creado el género, es al presente proprieta-
ria de una hermosa finca y no trabaja ya 
más que por el gusto de fomentar las ar-
tes, y sobre todo, las artistas jóvenes. La 
tercera, que fué durante mucho tiempo la 
querida de un célebre duque, se liace siem-
pre notar por su afición al juego y á los 
diamantes; y la cuarta, Baronne, antigua 
portera de un gran círculo en que se había 
creado algunas relaciones, dejó la portería 
para tomar un lujoso cuarto cuyas paredes, 
si pudieran hablar, contarían historias pe-
regrinas de la mayor parte de nuestras im-
puras y alguna que otra hermosa de nues-
tras artistas. Se dice también, que si si-
guieran hablando las dichas paredes, 
podrían comprometer muy fácilmente á al-
gunas mujeres de cierto tono, porque en 



casa de la Baronne existe un departamento 
especial, con entrada particular, reservado 
expresamente para ciertos casos. La tal 
Baronne es una mujer colosal apoyada 
siempre en un paragua que le sirve de bas-
tón; con la cabeza cubierta de una espesa 
peluca de color blanco gris, tiene en toda 
la extensión de la palabra, un aspecto 

imponente. 
Pero no se vayan á confundir estos asi-

os de enamorados sin asilo y sin amor, con 
ciertas casas autorizadas por la prefectura 
de policía, y que son ya de dominio pú-
blico, por haberlas dado á conocer dos no-
velistas en el Núm. 13 déla calle Magloire y 
la casa Tellier. Estas casas se parecen á las 
deque nos ocupamos, lo mismo que una 
mujer de boulevard á una cortesana de alto 
rango, ó una mujer de pueblo á una mujer 
de clase. Por una parte no hay más que el 
vicio común, barato, á precio fijo, en com-
pleta desnudez, desvergonzado, sin nada 
de imprevisto; en la otra, aunque siempre 

es el mismo vicio, es el vicio lujoso, algo 
velado, con ribetes de decencia, reprimido, 
y en algún que otro caso inesperado. En 
las primeras es todo cínico, sin que los más 
Cándidos puedan hacerse ninguna ilusión; 
en las otras existen algunas reticiencias que 
dan por resultado el que personas de mu-
cho talento (¡oh! se necesita mucho) llegan 
á hacerse la ilusión de creer que tienen 
mucha suerte. Pero en ámbas partes se 
trata inicuamente de una sola y misma 
cosa, de dinero; solo que en unas se ventila 
el asunto de una manera brutal, sin perderlo 
de vista un momento, y en las otras se dis-
cute sin estar presente la persona encar-
gada de ejecutar el contrato, hasta tal punto, 
que si ella quiere, puede aparecer ignorante 
y aparecer llena de desinterés. 

¿ Cómo se han formado estos puntos de 
cita? Quizás sería interessante el investi-
garlo, puesto que esto es un lado de la his-
toria de París. 



V 

Algunas mujeres consagradas al culto 
de Venus, y fatigadas un poco por largas 
devociones demasiado activas, tuvieron pri-
meramente la idea de erigir un templo a su 
diosa favorita, del cual se constituyeron en 
guardianas, sacrificando jóvenes sacerdo-
tisas. De esta manera podrían tener algún 
descanso, sin ser más que devotas pasivas, 
y continuar viviendo de los gastos del 
culto. 

De la teoría se pasó pronto á la práctica, 

llamando á algunos antiguos amigos al pri-
mero ó segundo piso de una casa de apa-
riencia decente, cuyo interior era casi e l * 
gante; después, pretestando que ellas no 
eran suficientes para proporcionarles bas-
tante distracción, suplicaron á algunas mu-
jeres hermosas y de costumbres acomoda-
ticias, pero poco conocidas, que les hiciesen 
compañía. Estas accedieron á sus deseos 
por no tener que hacer ó por curiosidad, y 
la mayor parte de las veces porque tenían 
algo que agradecer, aunque también con la 
esperanza de encontrar en aquella casa un 
protector formal ó una intriga que fuera 
durable. Como el protector apetecido no se 
presentaba, se concluía por tomar otro que 
valdría poco menos, ó varios protectores de 
ocasión, que daban juntos el dinero que ha-
bría dado el primero; de esta manera se 
reemplazaba la calidad por la cantidad. 

La idea se desarrolló: los primeros ini-
ciadores descubrieron el sistema á algunos 
de sus amigos y las primeras vestales dije-



ron á'sus compañeras: « Venid con nos-
otras; no tendréis por qué arrepentiros.» Y 
poco á poco se extendió el rumor por París 
de que acababan de abrirse nuevos tem-
plos, discretos, misteriosos, consagrados 
ostensiblemente á Venus, pero en secreto á 
Plutón, dios de las riquezas y de la for-
tuna. 

Tan gran noticia debia innegablemente 
llegar á cierto mundo en que Venus y Plu-
tón reunidos están muy en boga; recorrió 
enseguida los pasillos de los teatros, empe-
zando por los de último orden y acabando 
por los principales, y llegó á los almacenes 
en medio de las obreras de poco sueldo, y 
grandes ambiciones. Después dió un salto 
desde el piso bajo al sotabanco, en que viven 
las mujeres de empleados modestos, de 
más modestos recursos, encerradas en un 
círculo mezquino, sujetas al fastidio, á toda 
clase de privaciones y expuestas á los deseos 
que se desprenden naturalmente de esta 
situación. 

-"<• % • • . • Vi 
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La noticia, que siempre iba en aumento, 
se bajó al tercero, al segundo y al princi-
pal, para llegar á la mujer de clase, que 
abrumada de deudas desde hacía mucho 
tiempo, amenazada y hasta insultada algu-
nas veces por sus acreedores personales, 
sin tener valor para confesárselo á su ma-
rido, sin fuerza de voluntad bastante para 
variar su tren y su casa, resuelve no des-
cender y quiere sostener su lujo á cual-
quier precio que sea. 

Desde entonces, y poco á poco, se vió de 
todos los puntos de París dirigirse hacia el 
templo una larga fila de penitentas, ocultas 
bajo su velo, á pié ó en coche: mujeres en-
tretenidas que no lo estaban lo bastante; 
mujeres ávidas de libertad que temen los 
amantes á domicilio, porque poco á poco 
se introducen en la casa haciéndose los 
amos; empleadas en almacenes, que van 
en busca de capital para establecerse por 
su cuenta; artistas sin contrata ó contrata-
das con el vicio; comediantas más formales, 



que mezclan el culto del arte al culto del 
dinero; mujeres de la clase media en sus 
postrimerías ó faltas de juicio, y extranjeras 
que han venido de su país para enrique-
cerse á nuestra costa, constituirse un dote, 
y volver á su país para casarse con el hom-
bre que les agrade ó vivir á su gusto. V I 

« Para conocer tan bien esos templos* 
sus guardianas y sacerdotisas, se me pre-
guntará : ¿ Debéis, sin duda alguna, haber 
entrado en ellos y estudiarlos? » 

— Sí, lo confieso. 
— ¿ Y qué habéis hecho del respeto que 

uno se debe á sí mismo? 
— El respeto de mí mismo lo he sacrifi-

cado al respeto ajeno. 
— ¿Al de quién? decidlo. 
— Es muy fácil. En primer lugar, al de 



los maridos que os han abierto su casa es-
trechando vuestra mano, estimándoos, que-
fiéndoos algunas veces y á quienes vosotros 
habláis y engañáis solapada é infamemente; 
al de los padres de familia á cuya confianza 
hacéis traición tratando de sorprender el 
corazón de sus hijas; al de los amigos, cuya 
querida deseáis; al de las mujeres á quiénes 
hacéis mil juramentos, persuadidos hasta la 
saciedad de que no podéis cumplirlos. Por-
que vuestros amores, que juzgáis superiores 
á los míos, tienen como punto de partida 
un robo, un rapto ó un perjurio. Os encon-
tráis una mujer que os gusta, tratáis de 
hacer de que ella os quiera, ella lucha, se 
defiende y sucumbe, y después ¿habéis re-
flexionado en las consecuencias de su caída? 
Si aquella mujer era honrada y no quería 
amar á nadie más que á vos ó no debía 
amar á nadie más que á vos solo, ¿tenéis 
decidida intención de no amar á nadie más 
que á ella, protegiéndola y ayudándola toda 
vuestra vida? N o ; solamente teníais la in-

tención y nada más que la intención, en 
cuyo caso no erais un hombre honrado, no 
os teníais el respeto que uno se debe á sí 
mismo. Si por el contrarió, aquella mujer 
había sucumbido varias veces antes de co-
noceros y tenía ya contraída una especie de 
costumbre en ello, ¿ por qué, ya que tratáis 
de darme lecciones, en lugar de levantarla, 
la ayudáis á caer de nuevo para que ruede 
en el fango. ¿No teméis rodar con ella? 

¡ A h ! necesito decirlo, vuestros alardes 
de virtud me sublevan ! Si queréis ser vir-
tuosos, es menester serlo por completo : y 
dadas nuestras costumbres, solamente existe 
una manera de serlo : casarse y guardar la 
fe jurada para una sola mujer, la esposa, 
la madre. Fuera de esto no existe nada, 
todo es mentira y engaño. Pues bien, yo á 
quien vosotros criticáis, no engaño á nadie, 
ni voy por los salones á decir á ésta ó á 
aquélla : « Sois encantadora, os adoro. En-
gañemos á vuestro marido, vuestro amante, 
vuestra familia; engañáos á vos misma que 



habéis creído hasta este momento en vuestra 

virtud. » 
Tampoco me dirijo á las casas de campo, 

ni á los talleres de las obreras ó al hogar 
del modesto empleado, ni á casa de las mu-
jeres honradas para tratar de seducirlas con 
billetes de Banco aprovechándome de su 
necesidad, de su apuro, de su debilidad ó 
de su miseria. 

Ni provoco ninguna caída, ni abro nin-
gún abismo : lo único que hago es pasearme 
á su alrededor, y cuando alguien cae, gritar: 
« i Venid ! ¡ venid! » i yo quiero ver ! por-
que una mujer que está ya en el suelo no 
corre riesgo de caer y no soy yo ciertamente 
el que tenga sobre mi conciencia su caída. 

Pero todavía me decís : « Si no hubiese 
personas que sintieran placer en pasearse 
al derredor de estos abismos bajando á ellos 
al primer llamamiento, no se abrirían tantos 
por vuestros vicios. » O en otras- palabras: 
si no hubiese hombres dispuestos á com-
prar mujeres, no habría ninguna que se 

vendiera. Esto es muy justo. Pero entonces, 
quiere decir, que os encargáis de propor-
cionarla los medios de subsistir, ¿ no es 
esto? Admitís que en Francia es igual el 
número de hombres y mujeres; cada uno 
tiene su cada una y subviene á todas sus 
necesidades haciéndola vivir y vivir bien. 
0 bien, si así lo preferís, el hombre trabaja 
y la mujer también lo hace por su parte. 
Todas las carreras y todas las industrias 
están abiertas para la mujer, pudiendo lle-
gar á ser médico, abogado, banquero, legis-
lador y recibir un salario igual al nuestro. 
Su imaginación, sus sentidos, su corazón 
no están nunca en reposo : si es joven, un 
marido la espera; si es viuda, en seguida 
vuelve á encontrar otro marido. Si sus pa-
dres la han unido á un anciano, á un im-
pedido ó á algún otro miserable, apenas 
exhala una queja, la vuelven á casar de 
nuevo. 

Pero desgraciadamente no hay nada de 
esto. Nuestras costumbres, nuestras leyes 



y nuestros vicios se oponen á semejantes 
arreglos: hay hombres que sostienen y cos-
tean diez mujeres y hay tambiénmuchas j ó -
venes que no pueden encontrar un solo mari-
do, y que, sin embargo, desean trabajar, pro-
ducir y ganar el pan, y no pueden conse-
guirlo. En todas partes se les dice: «Eso no 
os corresponde.» Y después de haber bus-
cado mucho tiempo y perseguido un marido 
que se les escapa, no les queda más que dos 
recursos : ó morir de hambre y de deseo 
nunca satisfecho, ó caer en el abismo. 

¿Acaso soy yo y mis cómplices quien las 
ha hecho rodar hasta caer en él? Nó, la 
culpa es de nuestra organización social; la 
fatalidad y la desgracia se apodera de cier-
tas criaturas, así como también hay otras 
que prosperan sin saber por qué. La culpa 
es vuestra, y sobre todo de vosotros, los que 
blasonáis de virtuosos, que después de ha-
berlas amado las abandonáis sin asegurar 
su subsistencia, y que os casáis sin poder 
alimentar á vuestra mujer. Y también es 

vuestra la culpa, padres de familia, que 
consumís todas vuestras rentas, educáis, á 
vuestras hijas en la ociosidad y el lujo, sin 
pensar en su dote, viéndoos más tarde en 
la necesidad de casarlas con un hombre 
pobre como ellas. Esa nueva medianía en 
su existencia que antes no conocían, las im-
pulsa á que hagan esfuerzos para salir de 
ella. 

En resumen, todas esas infelices que vie-
nen de lejos y de cerca, de Italia, de España 
ó de la China, fundando sobre nosotros 
unas esperanzas que nuestra depravación 
les ha hecho concebir; que vengan de Bel-
leville con su bonete y la nariz al viento, de 
la calle Sentier, de la Chaussée-d'Antin ó 
del boulevardHaussemann con traje de seda 
y el velo echado; esas desgraciadas, vuelvo 
á repetir, tienen necesidad de mí y de mis 
semejantes y pueden considerarse como 
muy dichosas por encontrarse con nosotros. 
Si no nos tuviesen á nosotros, con nuestros 
hábitos de elegancia y nuestra generosidad 



relativa, en lugar de caer en una fosa 
blanda, forrada de seda, caerían en la fosa 
común. 

V i l 

— Pero la verdad es, caballero, que nos 
confundís lastimosamente, me dijo una voz 
de mujer honrada. No hacéis más que ha-
blar de amores comprados y de mujeres 
que se venden. ¿Acaso no hay más que 
éstas ? ¿ No habéis conocido á ninguna que 
se dé? Habéis empezado por presentaros 
con cierta complacencia, como un hombre 
joven todavía, de buena salud, fuerte y de 
figura agradable, cumplido caballero, dies-
tro en esgrima, y hasta valiente cuando se 
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presente la ocasión. Parecéis inteligente, y 
aunque .vuestros razonamientos son falsos, 
están presentados con habilidad. ¿No ha-
béis tropezado nunca con una mujer que 
os haya amado formalmente ? 

— Señora, he encontrado vanas que 
han pretendido amarme de la manera que 
decis :. 

— Y habéis creído en ellas, ¿no es verdad? 
— Hasta el día en que me han engaña-

do, sí. 
— ¿Os han engañado muy á menudo? 
—v Eso no lo sé, porque no era yo el que 

que contaba; pero he sido engañado por 
cada una de ellas. 

— ¿ Y vos, por vuestra parte, quizá en-
gañábais también? 

— Siempre. 
— Entonces, ¿de qué os lamentáis? 
— Yo no me lamento; lo único que hago, 

en vista de numerosas experiencias, es re-
nunciar á los verdaderos amores y á las 
amantes en serio. 

—Habéis preferido las vestales del templo. 
— Sí, porque con esas sé al menos á qué 

atenerme; me engañaban antes, entonces y 
después, lo cual, más bien que un derecho, 
es su deber. 

— Pero las otras, las que os han engaña-
do por justas represalias, os amaban al me-
nos algunos momentos de una manera des-
interesada. 

— ¿ Lo creéis así ? 
— I Pues qué ! ¿ Dudáis de ellas también 

bajo ese aspecto ? 
— He encontrado jóvenes que me gusta-

ban, y á quienes creía ser simpático; pero 
en seguida me he apercibido de que lo 
único en que se pensaba era en mi fortuna. 
He tenido queridas que me decían : Te amo 
por ti mismo, no quiero nada de tí; pero he 
creído por delicadeza que estaba obligado á 
darlas todo lo que no me pedían, y se lo 
han guardado. Se me han presentado mag-
níficas ocasiones para tener relaciones con 
mujeres de clase, y todas se han visto apu-



radas, atormentadas por deudas, y me han 
confesado su embarazosa situación en medio 
de dos besos. Si hubiera sido pobre, me 
habría hecho el sordo, y estoy seguro de 
hacerles justicia de que no por esto se hu-
bieran enfriado sus besos; pero era rico, y 
para mí era una satisfacción ofrecerles mi 
bolsillo. Han empezado por vacilar, y han 
concluido por aceptar. Entonces, bien á mi 
pesar, y quizá injustamente, he dudado de 
los amores desinteresados. Ahora yo no 
dudo; con las vestales del templo está uno 
seguro de saber á qué atenerse; como no 
alimentan vuestras ilusiones, no se tiene el 
sentimiento de perderlas. 

— Parece que os sentís satisfecho con 
poder justificaros á vuestros ojos vuestro 
cinismo. 

— ¿ Acaso no está justificado á los vues-

tros? 
— De ninguna manera, porque son falsas 

todas las razones que acabáis de presentar-
me. Lo que queréis sencillamente es sus-

traeros á los lazos que pudieran crearos 
obligaciones y deberes. ¡ Sois un egoísta! 

— Lo dudaba. 
— Habéis dado rienda suelta á vuestra 

fantasía, y ésta ha concluido por dominar 
vuestro corazón, que ya no late : no os gus-
tan más que los amores fáciles, siempre na-
cientes, siempre renovados; las letras á la 
vista, i Sois un sensual! 

— Eso es precisamente lo que he querido 
demostrar antes de referiros mi aventura, 
y no lo hubiérais comprendido nunca si no 
me hubiese presentado tal cual soy. Tenía 
mis motivos para hablaros de mí como lo 
he hecho hace ya una hora. Quería hacerme 
conocer, para causaros menos admiración; 
y si he querido haceros asistir á la crea-
ción de ciertos asilos amorosos, ha sido 
únicamente para prepararos poco á poco, 
é impedir que gritárais al conduciros á 
ellos. 

— Pero, ¿ pretendéis llevarme á alguno ? 
— S í ; pretendo que me acompañéis. 



li-l i 
i í II 

— I Qué ocurrencia! 
— Apostemos... ¿Dudáis? Entonces te-

néis miedo de perder. Vamos, venid. 

i 

í 

BiMl ¡ f e 

V I I I 

El 26 de Enero último había yo comido 
admirablemente... ¿Que había comido bien? 
No; lo había hecho como tengo por costum-
bre. ¿Por qué andar con rodeos y mentir 
en una cosa tan insignificante, pretextando 
una excusa que invocan todos los que pecan 
de ocho á once de la noche ? Allá va la ver-
dad completa : el círculo y el teatro no me 
llamaban la atención, y no sabiendo qué 
hacerme, me ocurrió la idea de pasar la 
noche del mejor modo posible. En el caso 
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en que mi conducta sea digna de censura, 
no puedo disculparme diciendo que fui obli-
gado, ó que no quería ir con amigos que 
fueron demasiado persuasivos, porque estaba 
solo, completamente solo, al abrigo de toda 
influencia perniciosa; y si después de dar 
dos ó tres vueltas por el boulevard, enca-
miné mis pasos hacia la casa de Lareine, es 
porque yo quise; soy culpable, sin ninguna 

circunstancia atenuante. 
La fisonomía de esta mujer es una curio-

sidad : pequeña, gruesa, activa, traviesa, 
habladora, conoce á París á fondo; bata-
lladora, enérgica, capaz de dar la cara á la 
autoridad, sabiendo guardar un secreto cual-
quiera que se deposite en su domicilio; 
protegida por grandes personajes, que son 
sus clientes,y de cuyos vicios es depositaría; 

es poseedora de unos trescientos ó cuatro-
cientos mil francos, adquiridos con el tra-
bajo... de otras. Está corrompida hasta la 
médula de los huesos, y sin embargo, está 
de una manera sencilla. Si, de una manera 

sencilla; y para tener derecho á sostener 
este calificativo, voy á citar unos párrafos 
de un folletín de Sarcey, que me han lla-
mado mucho la atención: 

« No puedo explicarme lo que pasa en 
» el alma de una de estas mujeres. Estoy 
» convencido de que viven tranquilamente 
» en ese oficio que han escogido, practi-
» cándolo lo mejor que pueden, y sin que 
» les inspire vergüenza, repulsión niremor-
» dimientos; repiten de una manera sincera 
» el antiguo adagio de que no hay oficio 
» malo, sino malas personas. ¡ Y ellas se 
» consideran honradas*! Fuera de su pro-
» fesión, deben considerarse capaces de 
» realizar buenas obras, y en el fondo, lo 
» único que tienen es la ausencia de repul-
» sión y vergüenza que nosotros experimen-
» tamos por su oficio. Si sintieran lo mismo 
» que nosotros, seguramente no le ejerce-
» rían, porque no les sería posible conde-
» narse á un suplicio interminable. No es, 
» por lo tanto, para causar admiración, el , 
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» que tengan para sí su código, y que, en 
» una palabra, hayan inventado una moral 
» particular dentro de la inmoralidad. » 

Como consecuencia de un escandaloso 
proceso que hizo mucho ruido, aunque la 
justicia no pudo sacar nada en limpio, La-
reine acaba de abdicar en manos de una tal 
Lepetit que hace sus veces. Pero el invier-
no último aún reinaba sola en su templo. 

Este tiene todas las apariencias de una 
buena casa amueblada, bien puesta, digna 
de respeto, siendo una especié de family-
hotel, como dirían los ingleses. Durante el 
día está abierta la'puerta por completo y 
de la misma manera que otra cualquiera, 
penetrándose en un vestíbulo sin que se 
presente nadie para interrumpir vuestro 
camino hasta después de llegar al entre-
suelo, que es cuando aparece una anciana 
de aspecto venerable, especie de dueña de 
cabellos blancos, que es el brazo derecho 
de Lareine, su ayudante de órdenes, su 
primera dama de honor. Si ésta no os co-

noce, ó no vais recomendado por un amigo 
de la casa, ó si no le parece bien vuestro 
aspecto, se admira por vuestra visita di-
ciendo que os habéis equivocado, puesto 
que lo que ella tiene, es una casa amueblada 
parecida á las demás, y que todos los cuar-
tos están alquilados en aquel momento. Os 
despide con la mayor finura y sin haber 
hecho ningún ruido, porque en aquella dis-
creta casa todo se realiza con afabilidad y 
el mayor silencio posible. 

Si por el contrario, sois conocido de algún 
tiempo, ú os presentáis bajo los auspicios 
de un amigo formal, ó si del examen mi-
nucioso que se ha hecho de vuestra persona 
resulta un fallo favorable, la dueña os in-
vita á que subáis al principal, en donde os 
conducen á la sala que sirve para las pre-
sentaciones. Este es un saloncito modesto 
que tiene pretensiones de artístico; tapi-
cería imitación de Beauvais con personajes, 
cubre los huecos y las puertas, así como los 
dorados sillones de forma Luis X V . La 



chimenea desaparece sosteniendo un reloj 
y unos candelabros demasiado grandes, que 
no pertenecen á ningún estilo. Un entredós 
de Boule, un piano, un armario de palo de 
rosa, un gran espejo encima del sofá y en-
frente de la chimenea, constituyen el mo-
biliario. Aquí y allá se ven esparcidas está-
tuas muy decentes y algunos juguetes de 
porcelana, que sin duda han sido regalados 
ála soberana por alguna vasalla agradecida 
ó deseosa de captarse su protección. En la 
mesa del centro se ven hermosos jarros lle-
nos de flores que perfuman el ambiente, y 
pan al salón cierto aire de frescura y de 
inocencia. 

Transcurridos dos ó tres minutos, Larei-
ne que ha sido prevenida por su dama de 
honor, se presenta sonriendo y llena de 
amabilidad, os reconoce ó hace vuestro co-
nocimiento, y entráis de lleno en la con-
versación. 

— Vamos á ver: ¿tienes hoy algo de nue-
vo? le pregunté aquella famosa noche en 

que fui á su casa guiado únicamente por mi 
perversidad. 

— Sí, me respondió, de la misma mane-
ra que. yo me lo esperaba. Hace ya una 
hora que estoy recibiendo infinidad de visi-
tas; sin duda esas señoras han adivinado 
que ibáis á venir. Ahora están jugando á 
la treinta y una en el salón del piso bajo; 
voy á suplicarlas que suban para que os 
hagan compañía. 

— No es menester, dije yo. 
— ¿Por qué? 
— Porque estoy seguro de que las conoz-

co y que serán esas que vienen siempre, y 
á quienes tú llamas el plato del día. Quiero 
una cosa nueva. 

— Entonces, voy á presentaros una ita-
liana que llegó ayer de Florencia. 

. — ¿Pero vino en línea recta á tu casa? 
— No, ha parado en el Gran Hotel. Un 

mozo de confianza me dió el aviso, y yo he 
ido á verla hoy, decidiéndola á que viniera 
esta noche para devolverme la visita. En 



éste momento estaba hablando con ella en 
el salón blanco, cuando vinieron á avisarme 
que estabais aquí. ¿Queréis que la llame? 

— No; esa italiana debe ser morena, y 
las morenas no me llaman hoy la atención. 
Tengo algo de melancolía, y quisiera ojos 
azules y cabellos rubios. ¿Tienes esto? 

— Precisamente : una escocesa que ha 
llegado esta semana de Glascou con su ma-
rido ó su amante. 

— Supongamos que es su amante: es lo 

más probable. 
— Bueno, sea así. Un amante que la ha 

dejado plantada sin dinero y sin recursos. 
— i Vamos 1 sin recursos, y ¡tiene el pla-

cer de conocerte! 

— Vaya, tenéis gana de broma: yo hago 

los favores que puedo. 
— ¡Al ciento por ciento! dije para mí. 
Y así es en efecto, las guardianas del 

templo toman para sí, como gastos de cul-
to, la mitad del importe de las ofrendas que 
llevan los fieles. 

— Conque qué hacemos de la escocesa. 
¿Queréis verla ? preguntó Lareine, que como 
mujer práctica, volvía á la cuestión lo más 
pronto posible. 

— No; se me ha metido en la cabeza que 
no he de llegar á entenderme con ella. 

— Entonces, ¿qué vamos á hacer? me 
respondió con cierto desconsuelo; ¿si no 
queréis ni aun ver las personas de que os 
hablo? 

— Las vería con mucho gusto si creyera 
que estabas convencida de que habían de 
gustarme, pero no te atreves á asegurarlo. 
¿Entonces, quiere decir que no tienes nadie? 

— Nadie que os convenga, porque sois 
muy exigente: ¿por qué no me avisáis an-
ticipadamente vuestra visita? Durante el 
día tomaría mis medidas y por la noche 
tendríais aquí una escogida sociedad de ac-
trices, de... 

— No continúes; entonces no vendría 
nunca, sería imposible pasar aquí la noche 
con semejante jaqueca. 



Nuestra conversación fué interrumpida 
por la llegada de la dueña que venía á 
anunciar á su ama que una señora solici-
taba hablarla. 

— ¿Me permitís? dijo Lareine volvién-

dose hacia mí. 

— Os lo permito con tanta más facilidad, 

puesto que me voy. 

— No hacéis bien. Quizá os guste la re-

cién venida. 
— Mucho lo dudo, pero no tengo incon-

veniente en esperar á que vuelvas. 
— ¿Queréis que le diga á la italiana que 

venga á haceros compañía y suceda lo que 
Dios quiera? 

— Bueno, puedes hacer lo que quieras, 
pero antes dile mis intenciones porque no 
quisiera defraudarla en sus esperanzas. 

Muy poco rato después se presentó la 
italiana, vestida de negro, cubiertas las ma-
nos de magníficos guantes, un sombrero 
mosquetero y un abrigo que la envolvía 
completamente. Importa mucho no olvidar 

un detalle característico : lo mismo en casa 
de Lareine que en las de sus colegas, todas 
las mujeres que allí se encuentran, parece 
siempre que van á hacer una visita. Su as-
pecto es de lo más decente y más completo 
que se pueda desear y cuando se ponen de 
confianza, es únicamente después de ha-
berlas invitado á hacerlo en el . gabinete 
particular que se les reserva. Aquel traje 
y aquellas maneras han sido establecidos 
como para demostrar que se trata de una 
simple entrevista entre dos personas que 
pueden muy bien no llegar á ponerse de 
acuerdo. Las apariencias se guardan con 
una especie de satisfacción, que llegaría 
uno á suponer que se encontraba en casa 
de M. de Foy ó en alguna otra cuyos due-
ños, personas honradas, tienen la manía 
de hacer casamientos y reunir en sus salo-
nes por parejas, gente joven, hombres for-
males y viudas. Bien es verdad, que aquí 
se trata de uniones sérias y no de amistades 
pasajeras; pero en algunos países, como 



por ejemplo, en Persia, ¿no se realizan 
matrimonios que duran solamente un año, 
seis meses, quince días y una semana? 
Hombres de ley y sacerdotes fomentan, 
facilitan y bendicen estas efímeras uniones 
que se llaman Sigheh, para distinguirlas de 
ta unión indisoluble que se llama Agdé. En 
cuestión de moral no hay nada absoluto, y 
es tan antigua esta verdad, que me causa 
vergüenza el volverla á repetir. Lo que en 
una parte se prohibe, se recomienda en otra 
y lo que nos hace sonrojar en esta parte 
del Ecuador, nos cubre de gloria en el otro 
lado : de modo que las buenas ó malas cos-
tumbres dependen únicamente de la cues-
tión de latitud ó longitud. Así es como La-
reine que esta despreciada entre nosotros, 
viviría considerada en algunos países de 
Asia, puesto que llegaría á ser una sacer-
dotisa persana, encargada de los matrimo-
nios por semana, medio día ó una hora. 

Pero volvamos á mi italiana. Gomo lo 
había previsto, era una joven hermosa y 

esbelta, de rasgos enérgicos, demasiado 
enérgicos para mí aquella noche. Ella no 
sabía una palabra de francés y yo hablo un 
italiano de convención con las mujeres, 
pero llegamos á entendernos hasta el mo-
mento en que Lareine vino á librarme de 
ella. 

Mi acompañanta se retiró un poco dis-
gustada, puesto que yo no la había invitado 
á que se quitase siquiera el sombrero; afor-
tunadamente cierta clase de mujeres no ha-
cen mucho caso de esta falta de éxito, por-
que es un caso que se les presenta COR 
mucha facilidad en su aventurera existen-
cia. Si hubieran de gustar á todo el mundo, 
seguramente que tendrían mucho que hacer. 

— Pues bien, me dijo Lareine, así que 
estuvimos solos, podéis vanagloriaros, ami-
go mío, de tener una suerte decidida. 

— ¿Cómo es eso? 
— La señora que me obligó á abando-

naros, es una mujer excepcional. 
•— ¿De verdad? ¿Me das tu palabra? 



— Sí, respondo de ello, me dijo llena de 
confianza. Es la mujer más hermosa que 
he visto, y eso que he visto algunas que lo 
eran mucho. 

— Ten cuidado en no aventurar dema-
siado, porque me vas á hacer creer en 
alguna maravilla. 

— No perderéis ninguna ilusión. 
— ¿ Y de dónde viene esa notabilidad? 
— No lo sé; me ha sido casi imposible 

hacerle decir cuatro palabras. Estaba dema-
siado turbada y respondía balbuceando á 
mis preguntas. 

— ¡Qué habilidad! 
— Decid más bién ¡qué timidez! se conoce 

que no tiene costumbre de dar ciertos pasos 
y que es la primera vez que viene á una 
casa como ésta. 

— Entonces, no es una de tantas. 
— ¡ Oh! no, pondría las manos en el 

fuego. 
— ¿Es extranjera? 
— No, parisién. 

— ¡Parisién! ¿y tú no la has visto nunca? 
— Lo mismo que á otras muchas. Las 

mujeres de clase salen á pié muy poco y no 
me reciben en sus salones. 

— ¡Ah! ¿es una mujer de clase? dije 
sonriendo con aire de duda. 

— Apostaría cualquier cosa; si fuera una' 
actriz ó una mujer entretenida, habría repa-
rado en ella en el teatro ó en el Bois. 

— Quizá sea alguna artista ó una señora 
de provincia. 

— No puede ser. El olor provinciano lo 
percibo á la legua. Será posible que viva 
fuera de París; pero estoy segura que ha 
nacido aquí y pertenece á la buena socie-
dad. 

— ¡Insistes en ello! bueno, no quiero 
contrariarte. Sin embargo, siempre me ha 
parecido imposible el que viniera aquí una 
mujer principal. 

— ¿De veras? Entonces, os habéis olvi-
vado de todas las que habéis conocido en 
mi casa? 



— No me acuerdo. ¿ Quién ? 
— La mujer del ministro, por ejemplo. 
— ¿La mujer del ministro? repetí, ha-

ciendo por recorda. Te suplico seas más 
explícita. ¡Hemos tenido tantos ministros 
en Francia! 

— Acordáos, hace un mes, de una rubia 
gruesa. 

— ¡Ah! sí. Y a caigo. La mujer de un 
ministro protestante, una suiza, que habían 
arrojado de los Cuatro Cantones por mala 
conducta. ¡Si á eso llamas mujer de clase! 

— Y la mujer del capitan, y la del doc-
tor, y... 

— ¡Oh! te suplico que no sigas. Desgra-
ciadas, comprometidas, sin posición desde 
hace un siglo. 

— Pero en último resultado, dijo Lareine 
algo picada, eran casadas. 

— Lo habían sido, lo cual no es lo mismo. 
Pero volvamos á esa desconocida. ¿Se ha 
arreglado contigo? 

— No. Cuando he querido abordar la 

cuestión de intereses, se ha puesto muy pá-
lida y temblorosa, hasta el extremo de que 
creí que iba á echar á correr. 

— ¡Diablo! Entonces eso es muy caro. 
— No lo creo. Ella viene á buscar aquí 

otra cosa diferente del dinero. ¿El qué? Eso 
es lo que ignoro, y quizá vos lleguéis á des-
cubrirlo... vamos, no perdamos el tiempo 
porque debe ya estar impaciente. ¿Queréis 
conocerla? 

— ¡Ya lo creo! no puedes dudarlo por-
que te has dado muy buena maña para 
excitar mi curiosidad. 

— Quizá me proporcionéis algún remor-
dimiento. 

— ¿ A l í ? ¿y por qué? 
— Si no Ilegáseis á poder satisfacer vues-

tra curiosidad. 
— ¿Qué quieres decir con eso? 
— Que pudiera muy bién suceder que 

no conviniéseis á esa señora. 
— ¿Qué es lo que decís? ¿Se han trocado 

los papeles? ¿Acaso soy yo ahora el que 



tú presentas y á quien se puede rehusar? 

— Seguramente. Cuando la he hablado 
de un hombre rico, generoso, distinguido y 
joven, á quien yo la podría presentar, me 
ha cortado la palabra para decirme : « Yo 
quisiera ver antes á esa persona.» Sin duda 
teme encontrarse con alguien que la conozca 
ó la haya visto en alguna parte y sepa su 
nombre, ¿üe qué os admiráis? Estas pre-
cauciones son muy naturales, y yo soy la 
primera en aconsejar que se tomen desde 
el día en que, llena de confianza, presenté 
una mujer á su marido. 

— i Ah 1 i eso es bueno 1 ¿ y qué dijo el 

marido ? 
— ¡Puso una cara!... pero la mujer le 

dió un escándalo, pretendiendo que le había 
visto entrar en la casa y que había querido 
tener la prueba de su infidelidad. 

— ¿ Y era verdad ? 
— ¡ Inocente 1 La mujer hacía un año 

que venía aquí, y su marido, á quien yo no 
conocía, se atrevía á hacerlo por primera 

vez : es decir, que sin la presencia de espí-
ritu de la mujer, habría tenido lugar aquí 
una escena trágica... De modo que es cosa 
entendida. Vais á sentaros allí delante de la 
mesa, cerca de la lámpara, dirigiendo la 
mirada al fondo. Esa señora levantará un 
poco el portier, y podrá veros sin que vos 
la veáis. 

— Bueno, dije, dirigiéndome al sitio que 
se me había indicado. La aventura va siendo 
interesante y empieza á entretenerme. 

Segura de mi consentimiento, Lareine 
se apresuró á dejarme, y pocos minutos 
después la puerta situada enfrente se abrió 
con lentitud y apareció un dedo con guan-
te negro, que agitó un poco el cortinaje. 
Empezaba la inspección que soporté en si-
lencio, experimentado una ligera emoción 
como el soldado cuando va á ser recono-
cido. 

Un momento después había caído el ta-
piz, adquiriendo su natural rigidez, y se 
oyeron algunos pasos: iba á saber mi suerte. 



¿Había sido aceptado, ó se me rechazaba? 
— No os conoce y le gustáis, dijo Lareine 

al entrar, con la sonrisa en los labios. 
Mi victoria me fué muy halagüeña y 

quise á mi vez manifestarme altivo. 

— ¿De verdad le he gustado? dije riendo. 
Entonces, puesto que todo ha cambiado, 
¿cuánto me da? 

Lareine empezó á reír conmigo y res-
pondió : 

— Le pediré lo más caro posible. 
— ¿ Y qué te guardarás ? 
— Evidentemente no trataréis de... 
— He dado tanto durante mi vida, que 

justo es que una vez y por casualidad... 
Pero hablemos seriamente, ¿ es verdad que 
me espera? 

— Sí, allí dentro, no tenéis más que abrir 
la puerta. 

— ¿Quiéres hacerme el favor de cederme 
el piso tercero? 

— No habría querido subir : bastante 
trabajo me ha costado el retenerla en ese 

cuarto. Quería marcharse y he tenido nece-
sidad de echar la llave. 

— No está mal todo eso, dije yo; si es 
comedia, es preciso reconocer que está muy 
bien hecha. Vamos, voy á saber á qué ate-
nerme. 

Y hablando de esta manera, me dirigí 
hacia la puerta del fondo. 

— ¡ Buena suerte! me dijo Lareine. 
Me volví para decirla : 
— ¡ Cállate! Esas palabras llevan la des-

gracia en el juego, la caza y el amor. 
Despues alcé el portier, abrí la puerta y 

entré. 
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IX 

La mujer estaba inmóvil, de pié delante 
de la chimenea, con el brazo derecho exten-
dido sobre el mármol y la mano izquierda 
caída á lo largo del cuerpo, el busto y la 
cabeza estaban un poco inclinadas hacia 
atrás. Bajo los pliegues de un gran abrigo 
de satén negro, que también estaba cerrado, 
solamente se podía percibir su elevada es-
tatura, su hermosa espalda de redondeadas 
formas y su desarrollado y prominente pe-
cho. Sus manos eran pequeñas y delicadas, 

según se dibujaban debajo de los guantes, 
y su vestido ligeramente levantado por la 
parte inferior, dejaba ver unos piés perfec-
tamente calzados, pequeños y diminutos. 
Un capuchón de satén negro, como el abri-
go, le cubría la cabeza ocultando sus cabe-
llos. Los encajes, que, cosidos á la orilla 
del mismo le caían sobre la frente, los ojos 
y las mejillas dejaban ver únicamente un 
poco de su nariz y su boca. 

Esto era muy poco : y sin embargo, ya 
estaba prendado de aquella mujer encu-
bierta, cerrada, blindada, á quien no podía 
ver y me era preciso adivinar. 

Este sentimiento tan repentino se expli-
cará muy fácilmente cuando me haya con-
fesado; lo que más me gusta de la mujer y 
lo que yo admiro sobre todo es la boca. 

La palabra boca significa para mi un to-
do, un conjunto compuesto de labios, dien-



les, encías, lengua y paladar. Para que una 
boca sea bonita, es necesario que todas las 
partes de este conjunto no dejen nada que 
desar. 

Una mujer que tenga la nariz demasiado 
desarrollada, sin tener rasgos de hermosas 
líneas y que pase por fea, puede ser encan-
tadora si la boca es acabada. 

Por el contrario, á pesar de la pureza de 
las líneas y su reputación de belleza, una 
mujer no me dice nada, si tiene una boca 
mal hecha. 

Pero no por esto soy exclusivista en cues-
tión de bocas. No exijo prodigios de dibujo, 
ni que estén formadas según las reglas del 
arte, siempre pequeñas, de agradable son-
risa y dientes pequeños, que han dado en 

llamar perlas, formando un todo también 
pequeño y sonrosado. 

No exijo tanta corrección en el detalle. 
Los labios, según á mí me gustan, pueden 
ser fuertes, carnosos, gruesos, los dientes 
largos y aun colocados con poca simetría, 
con tal de que sean blancos y estén sanos; 
para concluir, la boca propiamente dicha, 
la parte exterior que va de una á otra me-
jilla puede ser grande. Mientras mayor sea, 
hay más sitio para besarla. 

* * * 

I El beso! Es lo mismo que decir la mu-
jer entera, la primera y la última palabra 
de amor. 

Yo entiendo por beso, el beso que se da 



en la boca; los demás no importan ó im-

portan muy poco. 

* * * 

El beso provoca el deseo, le aumenta, le 
sostiene, y cuando se ha satisfecho, vuelve 
á provocarle. 

Es un excitante y un aniquilamiento : 

irrita, calma y mata. 

Un simple beso, enseña al hombre que 
tiene experiencia si es amado y hasta qué 
punto. Una mujer podrá entregarse toda en-
tera, por interés, por costumbre, por de-
pravación; pero su beso valdrá algo sola-
mente en el caso en que ella ame. 

La mujer vende su persona; da su beso. 
El beso para ciertas mujeres es el esti-

mulante del festín, el aguijón del apetito, 
el caviar que se toma entre dos platos. Para 
otras es el plato de resistencia, el que ellas 
prefieren y que algunas veces puede satis-
facer su hambre. 

A pesar de sus refinamientos y sus va-
lentías, el beso de dos seres que se aman 
sinceramente, es siempre puro. 

No hay necesidad de asistir á la escuela 
del beso : por instinto, puede ser sabio. En 
cuestión de besos, hay personas muy hon-
radas, que poseen la ciencia infusa. 

Sin embargo, muchas mujeres, bastante 
apasionadas, no han comprendido nunca 
uada del beso : le reciben y no saden de-
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te; 
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volverlo; presentan los labios, cierran la 
boca,- aprietan los dientes y creen que ya 
está hecho todo. De estas puede decirse que 
tienen la ignorancia infusa. 

imXi •'••>. i • \ ' 
* * * 

En un beso estriba algunas veces un 
amor durable. Si gusta, se sigue adelante; 
si no satisface, termina todo. 

* * * 

Entre el beso y sus consecuencias, no se 
debe dejar transcurrir mucho tiempo. Si os 
es posible, no le dejéis enfriar. Una boca 
que se ha enfriado se pregunta á sí misma, 
razona, y algunas veces suele escaparse su 
nropietaria. 

* * * 

Pero aquí no se trata más que de los be-

sos de mediana virtud. Un beso consentido 
ó dado por una mujer honrada, la obliga 
para el porvenir, ó por lo menos atormenta 
su conciencia de una manera cruel : 

— ¿Puedo detenerme aquí?se pregunta. 
¿No estoy obligada á entregarme por com-
pleto? 

* 

* * 

Después de haberse hecho esta pregunta, 
algunas recorren el camino que queda, y 
otras se detienen de una manera brusca, 
emprendiendo la fuga. Antes de condenar 
á estas últimas, es preciso tener en ¡cuenta 
las circunstancias. Si han obedecido á la 
fascinación del momento ó á un desvane-
cimiento pasajero, creo que -tienen derecho 
á volver en sí, arrepentirse y no pasar ade-
lante. Pero si eran dueñas de su razón, si 
han consentido espontáneamente, entonces 
deben entregarse por completo al interesa-



do; pararse en este caso, es mucho más cri-

minal que seguir adelante. 

* 
* * 

Algunas coquetas llevan su coquetería 
hasta el beso, pero beso reincidente, y des-
pués dicen : « Basta. » Si se hacen la ilu-
sión de creerse únicamente coquetas, se en-
gañan, son también almas ruines. 

* 

# * 

Si para tranquilizar á una mujer que se 
defiende y tiembla pensando en un desen-
lace fatal, le dijese alguno : « No quiero 
más que el beso vuestro; si me lo conce-
déis, yo os juro no pedir m á s ; » es tan ino-
cente que da crédito á semejantes palabras, 
debe más tarde resignarse á soportar las 
consecuencias de su candidez. 

Si no es inocente, no es muv honrada: 
nunca se hacen transacciones de semejante 
clase. 

» * ¥ 

Existen casos excepcionales, en que un 
hombre puede de buena fe prometer que 
110 pasará de los límites de un beso. Apa-
sionados admiradores de las bocas bonitas, 
han notado que hay infinita variedad en la 
forma, color y mérito, y quieren poseer 
todas las variedades de la especie. Por au-
mentar su colección con un ejemplar raro 
y precioso, están dispuestos á hacer toda 
clase de sacrificios, aceptan lo que se les 
da, contentándose con lamentar lo que se 
les niega. Si el sentimiento es demasiado 
vivo, al separarse de una boca bonita, se 
dedican á buscar una mujer hermosa, y 
viven doblemente á su lado, por la realidad 
y por el recuerdo. 



Los párraíos anteriores se refieren á los 
besos en que únicamente ha tomado parte 
la imaginación. Los que se dan con el co-
razón, no conocen nada de estas reticen-
cias, acomodos, compromisos y corrup-
ciones. El corazón no calcula; si calculase, 
no sería corazón. 

* 
* ¥ 

Cuando una joven se deja dar el primer 
beso, cree en un principio que nunca ten-
drá fin. 

* * * 

Cuando el corazón toma parte, todos los 
besos son buenos, aun los más inexpertos. 

* 

* * 

El beso místico, que se da mentalmente 

y no con los labios, sino con el alma llena 
de pasión, es el más sensual de todos los 
besos. Inconscientemente está rebosando 
deseos. 

« * 
* 

El beso de la cortesana que se da, es can-
dente, íogoso, acre, falto de delicadeza, de 
suavidad y de dulzura. Ha olvidado el beso 
anterior á su caída, el beso de las nieves de 
antaño. 

El beso de la cortesana que se vende es 
el peor de los besos. De este se debe hablar 
únicamente de oídas. Aquélla se queda ad-
mirada de que se dé importancia á una 
cosa tan insignificante, á que ella no solo 
no se presta sino que desprecia al que se lo 
pide. 

Aquí están, lanzadas al azar y sin orden, 
algunas reflexiones que me ha sugerido el 
beso. ¿Queréis saber la opinión de dos poe-
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414 LA BOCA 

tas sobre el mismo objeto ? Alfredo de Mus-

set dice a s í : 

Amo y anhelo sufrir, 
Amo y quiero padecer, 
Amo, y por un solo beso 
Mi vida entera daré. 

Tu labio fugitivo 
Retiras desdeñosa, 
Eso no es dar, hermosa, 
El beso del placer. 
Eso es dar un deseo 

Y hacer perder la calma, 
Eso es herir el alma 
Con otro padecer. 

Aunque en número infinito 
He sufrido tus ultrajes, 
Y mi lengua está desecha 
Y rota de suplicarte, 
En balbucear tu nombre 
Todavía se complace. 

El azul transparente de tus ojos 
Los blondos y finísimos cabellos, 
Y tus dientes traidores y lascivos 
Flechas son del amor y del deseo. 

Unidas estrechamente 
Tu hermosa boca y la mía, 
Que tu aliento enamorado 

DE LA SEÑORA X. . 

A los dos nos preste vida, 
Hasta el supremo momento 
En que los goces nos rindan, 
Y sin cesar devorados 
Por los furores que avivan 
Y acrecientan el deseo 
Preso en un ansia infinita, 
En un beso ardiente y último 
Nuestros pechos se derritan, 
Y exhalen un alma sola 
Saturada de delicias. 

Juan Segundo, poeta del siglo xvn, en 
diez y nueve versos traducidos por Guizot, 
ha descrito diez y nueve besos. 

Podría aumentar el número de citas de-
jando hablar al poeta Dorat y á sus Besos; 
pero prefiero volver á mi desconocida, que, 
envuelta en seda, terciopelo y encajes, no 
me dejaba ver más que su boca. 



X 

Aquella boca, puesta como en un marco 
por el velo de arriba, y los dedos enguan-
tados en negra cabritilla, en que apoyaba 
el labio, se obstentaba magnifica, volup-
tuosa, lasciva. Era grande, dibujada fran-
camente, terminando con limpieza en sus 
extremos, en que aparecía un ligero bello 
rubio. Los labios gruesos, rojos, separados 
uno de otro, y algo levantado el superior, 
dejaban ver unos hermosos dientes blancos, 
sólidos y simétricos. 

Sí, aquella era la boca que yo había de-
seado durante mucho tiempo. Había visto y 
conocido muchas; había amado muchas, y 
no había podido encontrar una como ella. 

Aquella mujer se callaba, permaneciendo 
inmóvil, y sin embargo, la oía hablar, la 
comprendía : tal era su expresión y su viva-
cidad. Apretados los dientes por una espe-
cie de contracción nerviosa, imperceptibles 
pliegues á la extremidad de sus labios, y 
un conato de sonrisa que apenas se dibu-
jaba, revelaban á la vez tristeza, admiración, 
duda y resolución. Se desea leer en los ojos' 
pero es la boca la que hay que estudiar! 
Una mujer desconfía de su mirada y se 
pone en guardia, olvidándose de decir á sus 
labios : « Permaneced impasibles, inertes. 
No os pongáis encendidos ni hagáis ninguna 
contracción, y sobre todo, conservadlos se-
cos sin humedecerlos. » 

Miré á mi desconocida, inmóvil como 
ella, apoyando el codo sobre la chimenea, 
imitando su postura. 



También yo permanecía en silencio, ima-
ginando quién podría ser, y encontrando 
una especie de satisfacción en mi duda y 

en mi ignorancia. 
Lareine había dicho la verdad : aquella 

mujer no se parecía en nada á todas las de-
más que había encontrado en aquel sitio. 
Era menester que ella experimentara alguna 
cosa extraordinaria y rara, puesto que yo, 
que por lo general no pierdo el tiempo, 
sino que voy derecho á mi objeto, perma-
necí extático contemplándola, sin moverme. 

De buena gana le hubiese dicho:«¿Quién 
sois? ¿Qué venís á hacer aquí? ¿Qué bus-
cáis? Os habéis equivocado, ¿no es verdad? 
¿Creíais estar en otro sitio muy diferente? » 
Y sin embargo, vacilaba al ir á dirigirle la 
palabra, contentándome con mirarla siem-
pre. Hubiera querido acercarme á ella lenta 
y dulcemente, para posar mis labios sobre 
los suyos tan magníficos, y no me atrevía. 
Aquella boca, que tenía tantos atractivos 
por su forma y su color, á pesar de su fría 

y desdeñosa expresión, me intimidaba y me 
enloquecía en cierto modo. 

A pesar de esto, comprendí muy pronto 
que era tonto y ridículo olvidar el sitio en 
que me encontraba y la situación de aquella 
mujer, que había ido allí para entregarse y 
venderse sin duda alguna. 

De repente, y con un movimiento rápido, 
me adelanté para cogerla y atraerla ha-
cia mí. 

No pude conseguirlo: mi .acción la había 
espantado, haciéndola retroceder instinti-
vamente de una manera brusca. 

Pero yo había ya avanzado demasiado 
en mi camino para detenerme. Me acerqué 
á ella, rodeando su talle con el brazo dere-
cho, mientras que con la mano izquierda 
trataba de levantar su velo. 

La mujer se defendía, haciendo violen-
tos esfuerzos por desprenderse, murmu-
rando oprimida, convulsa y calenturienta • 
« ¡ No, no ! ¡ Dejadme, dejadme! ¡ Quiero 
irme ! ¡ Dejadme ! » 



Mientras tenía lugar esta lucha, los en-
cajes que cubrían su rostro se iban quitando 
poco á poco, dejando ver una frente joven 
y pura, unos cabellos rubios como el oro; 
ojos azules, rasgados y de mirar profundo, 
cejas arqueadas y pobladas de un bello más 
oscuro que el de sus cabellos, y que casi se 
juntaban; una nariz regular, recta, acen-
tuada sin exageración, abierta y trémula. 
Pero, absorto en contemplar estos detalles, 
que apenas entreveía uno después de otro, 
se me escapaba el conjunto. 

Sus nerviosos y robustos brazos, sus ági-
les manos, y sus rápidos y bruscos movi-
mientos, tuvieron ventaja sobre mí durante 
algún tiempo, consiguiendo desasirse, vol-
verse á tapar el rostro con sus encajes y po-
nerse el abrigo, que medio se le había des-
prendido, dejando percibir un talle fino y 
flexibles y desarrolladas caderas. 

Se aprovechó de su libertad para dirigirse 
hacia la puerta andando hacia atrás y ha-
ciendo frente para estar dispuesta á de-

fenderse, si todavía era atacada de nuevo. 
Yo dejaba que hiciera lo que quisiera, 

porque estaba convencido de volverla á co-
ger cuando me pareciera oportuno; además, 
¿no estaba la puerta cerrada con llave por 
la parte exterior? 

A la primera tentativa que hizo para 
abrir, lo comprendió todo y con voz supli-
cante que ella se esforzaba inútilmente por 
hacer aparecer firme, me dijo : « ¡ Caba-
llero, os pido perdón por haber venido aquí! 
Yo no conocía esto... yme creía más fuerte... 
si sois un hombre leal ayudadme á salir.» 
No, respondí. Me precio de ser caballero, 
pero depende de las circunstancias y de las 
personas que hacen un llamamiento á mis 
sentimientos caballerescos. Me conduciré 
como caballero galante, con una mujer que 
en algunas ocasiones traspase el límite de 
sus deberes. Pero bajo la influencia de cier-
tas excitaciones es muy difícil la caballero-
sidad ; la renuncia y el sacrificio llegarían 
á la sublimidad y yo no me precio de ser 



sublime. En la situación en que yo me en-
contraba, militaban muy buenas razones 
para decir : « Existen muchas mujeres que 
aunque están resueltas á sucumbir, empie-
zan siempre por defenderse, bien sea por-
que ellas esperen que haciéndose desear se 
las ha de amar más, ó bien porque la lucha 
es una necesidad de su organismo que las 
prepara al abandono, haciéndolas más vo-
luptuosas. » 

Por lo tanto, en lugar de obedecer, me 
acerqué á ella de nuevo. Arrimada junto á 
la puerta, no podía retroceder, ni huir. Le 
cogí las manos para impedir que me recha-
zase teniéndola sujeta contra mí, mis rodi-
llas contra las suyas, mi pecho sobre el suyo 
y mis labios cerca de los suyos, murmu-
rando : ¡ No, no 1 No os dejaré marchar. 
Sois demasiado hermosa y os deseo, quien 
quiera que seáis. 

Todavía resistió algún tiempo más; me 
suplicó, irguió su cuerpo y retiró sus rodi-
llas para huir el contacto de las mías, ha-

ciendo desesperados esfuerzos para reti-
rarse : poco rato después, debilitada, ren-
dida por la lucha que sostenía, calenturienta 
quizá como yo lo estaba, se colocó en pos-
tura natural, y me dijo con voz breve pero 
resuelta : ¡ Bueno, sea, concluyamos! 

Y uniendo 1a. acción á la palabra, se des-
prendió de mí alejándose de la puerta, se 
íué al medio del salón, y con aire vivo y 
nervioso, se quitó los guantes, dejó caer su 
abrigo y colocó su mano sobre los encajes 
del capuchón. 

Por fin iba á ver el conjunto y abarcar 
en una sola mirada, todos sus rasgos, re-
uniendo todos los detalles de su rostro para 
formar un todo. 

Mi esperanza duró muy poco; en el mo-
mento en que se iba á quitar el velo que la 
cubría y en el cual esperaba lleno de curio-
sidad, se inclinó trémula y precipitadamente 
sobre la chimenea y antes de que se pudiera 
haber imaginado, apagó las dos bujías que 
nos alumbraban. 



¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Empezará 
gritar,protestando y luchando de nuevo? 
¿Retrasar la hora que parecía haber sonado 
por último? Me pareció que era preferible 
á pesar de la oscuridad, llegar al altar cuyo 
sitio conocía y esperar que la vestal llegase 
también á él para sacrificar á los dioses. X í 

Si alguna lectora bastante espiritual y 
bastante curiosa para haberme seguido has-
ta aquí, se volviese temerosa ó un poco ti-
morata desde este punto, se parase, pregun-
tándose : « | A dónde va á parar, Dios mío! 
¿A dónde va? ¿Debo continuar? ¿Me lo 
permite mi conciencia? » Yo le responde-
ría : Creo señora, que vuestra conciencia 
os lo puede permitir todo. Lo que tengo que 
deciros en este capítulo, no es lo que podéis 
presumir ni lo que podéis imaginar. Es 
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precisamente lo contrario. El lado material 
de mi cuento, se va á borrar en fuerza de 
debilitarse su imagen. La situación, que 
reconozco era un poco tirante, va ya á sua-
vizarse. Bien pronto dejará de haber un mo-
vimiento que esté á la altura de las circuns-
tancias. 

Continúo, pues, señora, con ó sin vos, 
aunque probablemente me acompañaréis, 
puesto que ya os he tranquilizado. 

Mi desconocida no tardó mucho en venir 
á buscarme donde yo la esperaba guiada en 
la oscuridad por mi voz que la llamaba y 
por mis manos que buscaban las suyas. Ella 
no dudaba ya y tomada su resolución de 
mujer enérgica, quería terminar de una 
manera brusca : « Terminemos » había 
dicho, y en efecto, lo que quería era con-
cluir. 

Pero yo no tenía tanta prisa como ella : 
al ser soltero, no tenía para entrar en mi 
casa los motivos que un marido ó un amante 
sin duda, debían imponerla. E n esta casa 

en que las aventuras y las sorpresas son 
muy raras y en que todas las mujeres se 
parecen un poco, si no en el rostro, al me-
nos en sus costumbres y modales, la casua-
lidad me había puesto en los brazos una 
criatura nueva, joven, admirablemente her-
mosa, misteriosa y extraña; el asilo era 
bien seguro; nadie ni nada amenazaba mi 
tranquilidad : puedo por lo tanto asegurar 
que, impulsado por mi egoismo, sentía el 
deseo de aprovechar todo el tiempo posible 
de mi buena suerte, prolongando mi feli-
cidad. 

A esto puedo agregar el que esperaba 
pagar muy cara mi buena suerte, porque si 
la desconocida no lo exigía, Lareine estaba 
allí para explotar la situación y yo quería 
también aprovecharme de ella. 

Por último, quizá existía aún otro motivo 
para no querer obrar bruscamente; la resis-
tencia que me habían presentado, aquella 
larga lucha llena de esperanzas y decepcio-
nes, lo original de la aventura, me habían 



impresionado vivamente. Los nervios tienen 
una sensibilidad extremada en todas las 
cosas; la variación atmosférica, una emo-
ción viva, una repentina sorpresa, turban, 
hacen flaquear por un momento al más 
fuerie, y mucho más al que ya pasa por una 
persona exageradamente nerviosa. El doc-
tor Charcot, que es muy entendido en esta 
materia, me ha dicho un día : « Sois una 

, persona excepcional. » 

La oscuridad ejercía también sobre mí 
una influencia desagradable. En lugar de 
ver con mis ojos, que es innegablemente la 
manera natural de ver, yo veía con la ima-
ginación y con la memoria, lo cual es algo 
enojoso. También erapreciso adivinar, pues-
to que aún no conocía por completo á mi 
compañera por su ocurrencia de apagar 
repentinamente las luces, precisamente en 
el momento en que yo miraba con más 
fijeza para conocerla mejor. 

Bien sé que se me podría responder: 
Ahora la tenéis en vuestros brazos, sus 

ropas, que hace un momento os molestaban 
tanto, no os estorban ya; os separa única-
mente un último velo, que es de lo más 
ligero; no es necesario, por lo tanto, hacer 
un gran esfuerzo de imaginación para saber 
cómo es. El ciego sabe apreciar las líneas 
de un cuerpo, porque si bien es cierto que 
no ve, tiene á su disposición otro sentido, 
que en cierto modo reemplaza al que le 
falta. 

Es verdad; ¿ pero se puede emplear siem-
pre? Lo mismo que una mujer se sustrae 
áuna mirada curiosa envolviéndose en su 
velo, del mismo modo puede sustraerse á 
otras curiosidades más activas. Se defiende, 
se aleja, os coge las manos y os inutiliza 
los brazos, diciendo con voz suplicante: 
« ¡ No! | no J ¡ os lo suplico! » Se deja uno 
convencer por una especie de debilidad, y 
se despierta por lo tanto el temor de que-
dar más débil, entablando una nueva lu-
cha; no hay más remedio, pues, como de-
cía, sino buscar y adivinar con la mente, 
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que érala situación á que me veía reducido." 
Adivinaba, ¿por qué no he de~confesar-

lo? como consecuencia de algunas aproxi-
maciones fortuitas, un pecho extenso, des-
arrollado, fuerte, levantado y firme, de sor-
prendente dureza; formas torneadas, cu-
biertas de carnes sin exageración, de her-
mosa morbidez; un cuerpo de mujer que 
había conservado sus contornos, su delicada 
finura y toda la rigidez del cuerpo de una 
niña. 

Sí, adivinaba y sentía todo esto sin po-
seer nada. Aquella mujer, dispuesta á dar-
se, no se entregaba : admitía el fin, pero 
no aceptaba los medios. Encontraba odioso 
todo aquello que un poeta llamaría premi-
sas del amor. ¿ E r a aquello ignorancia ú 
honestidad ? 

Si era esto último, ¿qué hacía entonces 
en aquella casa? ¿Era ignorante? No. En 
mi vida errante y accidentada he encontrado 
algunas veces mujeres ignorantes : estas se 
admiran haciendo una exclamación; pero 

mi desconocida no se admiraba, sino que 
con intención deliberada rehusaba el querer 
comprender y manifestar saber. Sí, su boca, 
que tanto me había entusiasmado y que 
estaba viendo, á pesar de la oscuridad, en-
cendida, ardiente y provocativa, con sus 
blancos dientes, permanecía inanimada, 
inerte, cerrada, rechazando hasta un beso.' 

¡ Ah! ¿ valía la pena haber teorizado so-
bre el beso, describir sus voluptuosidades, 
evaluarlas en mucho, subiéndolas hasta las 
nubes para no poder probarlo? 

Una boca cerrada es lo mismo que una 
carta, una botella lacrada, una flor cuyo 
perfume no se puede aspirar, una ílor arti-
ficial ó. marchita que da frío al acercarla á 
los labios. 

Agotaba mis recursos para reanimarla 
y hacerla vivir, jInútiles esfuerzos! Ante 
la resistencia de ciertas mujeres somos im-
potentes. Se dice que es posible ser dueño 
de una mujer por medio de la fuerza bruta, 
pero nunca se la podrá obligar á dar el 



beso que de ella depende y del cual es ar-
bitra. Podrá aguantarlo, pero no lo dará. 

Entonces, puesto que me rehusaba lo 
que más prefiero en la mujer y puesto que 
desdeñaba los preliminares, me resolví á 
llegar á la terminación de la manera que 
ella quería. 

Pero ¿es fácil concluir cuando ha habido 
una mala explicación y cuando se ha per-
dido,el hilo del discurso? ¿Seríais capaces 
de exigir un buen discurso al orador que 
hubiese hecho un mal exordio? ¿Aplaudi-
ríais el desenlace de una obra, cuyos pri-
meros actos os hubieran hecho mal efecto 
ó hubieran carecido de interés? No; la obra 
se hace insoportable, y viene la caída sil-
bando al autor. Yo también merecía ser 
silbado como éste. 

Si me tira la primera piedra cualquiera 
que no haya tenido una aventura tan des-
agradable, yo la recogeré para tirársela á 
mi vez, diciéndole : « Jamás has deseado 
á una mujer de una manera ardiente, 

nunca has luchado con su resistencia, ni 
has amado nunca; no tienes sangre en las 
venas, ni tensión en tus nervios, ni nada 
en tu cerebro. Solamente los brutos son los 
que no experimentan nunca estas laxitudes; 
los seres inteligentes son los que están ex-
puestos únicamente, en circunstancias excep-
cionales. Las mujeres de talento y de expe-
riencia, saben comprenderlo y perdonan, 
esperando al día siguiente otra cosa mejor.» 

Quizá mi desconocida carecía de expe-
riencia y de talento, porque me empujó de 
repente dejándome desconcertado. No me 
atreví á retenerla, se desprendió de mis 
brazos y se lanzó en medio del cuarto. 

Permanecí solo en mi sitio, silencioso, 
inmóvil, furioso contra ella y contra mí, y 
preparando algunas razones para demos-
trarla que estaba la razón de mi parte y 
que me debía la revancha. 

Pero sin duda debí estarme reflexionan-
do mucho tiempo, porque cuando iba á 
empezar á hablar se abrió la puerta. 



Lareine acababa de entrar llamada por 
la campanilla. Su primera operación fué 
encender la luz, y mi asombro no tuvo 
límites al ver á mi desconocida dispuesta 
á salir con el abrigo puesto y cubierta con 
el capuchón lo mismo que estaba á su lle-
gada. Había encontrado sus vestidos á pe-
sar de la oscuridad, y mientras que yo pre-
parava mi discurso, ella se había vestido 
precipitadamente,sin duda con el deseo de 
huir de mí lo más pronto posible, como en 
efecto, hizo en el momento de ver la puerta 
abierta. 

¿Cómo seguirla y alcanzarla? Bien lejos 
de prever una marcha tan brusca, estaba 
acostado tranquilamente en una desnudez 
decente. 

X I I 

Algunos minutos después encontré á 
Lareine en el descanso del piso principal. 

— ¿Se ha marchado? le pregunté. 
— Hace bastante rato. Parecía furiosa; 

¿qué la habéis hecho? 
— Yo nada, contesté bajando la cabeza. 
En seguida quise arreglar mi cuenta. 

Pero Lareine, que de ordinario se cuidaba 
mucho de este detalle, parecía dudar un 
poco turbada. Sin duda fluctuaba entre dos 



sentimientos: por una parte el deseo natu-
ral de enriquecerse, y por otra la buena fe 
profesional que puede existir según se ha 
visto, por muy grande que sea la bajeza 
del oficio que se ejerce. E l segundo senti-
miento fué el que acabó por triunfar. 

— Me veo muy apurada para contes-
taros, concluyó por decirme. Esa señora 
que había rehusado antes imponer sus con-
diciones, no ha querido tampoco oir des-
pués hablar de ellas. He tratado de rete-
nerla, hacerla hablar para saber quién era, 
porque innegablemente sería un buen re-
clamo, y en lugar de responderme, se ha 
separado de mí de una manera brusca, 
bajando precipitadamente la escalera. Ya 
os había dicho que era una mujer extraor-
dinaria. 

¡ Y a lo creo! yo lo sabía mucho mejor 
que ella, pero no me gustaba dar cuenta de 
mis asuntos á Lareine. Sobre lodo, me ha-
bría disgustado mucho quedar como deudor 
de aquella desconocida, que había hecho su 

oficio de cortesana sin entusiasmo, aunque 
es bien cierto que éste no se puede exigir; 
pero si ella rehusaba el pago por escrúpu-
los, yo debía hacerlo por delicadeza. Tam-
poco podía admitir que se faltase á las cos-
tumbres de la casa, porque hubiera sido 
yo el que faltaba á las mías. Mi amor pro-
pio me obligaba también á insistir en la 
íuestión de dinero, porque disminuía mi 
flaqueza á mis ojos; una mujer que se 
entrega, merece que se corresponda á su 
confianza; pero una mujer que se vende, 
no tiene derecho á exigir iguales atencio-
nes. 

— Tomad, dije á Lareine, poniéndole en 
la mano cincuenta luises, esto es para ella 
si la volvéis á ver, y si no para vos. Lo 
dejo á vuestra elección, porque esto no me 
importa. 

Y me marché lo mismo que la otra sin 
querer escuchar nada. 

Algunos momentos después, y cerca de 
la Plaza de la Opera, se me acercó un ami-



go que bajaba del Sporting y á quien no 
había visto en mucho tiempo. 

— ¿De dónde venís? le pregunté. 
— De Monte-Cario, me dijo, en donde 

he estado quince días. 
— Monte-Cario, repetí, añadiendo con 

ios dientes apretados : j A h ! Sí. La casa 
donde se pasa y falta. 

Mi amigo no me comprendió, suponiendo 
que yo aludía al-negro ó encarnado, par ó 
impar, pasa y lalta de la ruleta. 

X I I I 

El deseo satisfecho nos hace con fre-
cuencia ingratos y olvidadizos. Nuestros 
pensamientos y nuestras miradas se dirigen 
á un mismo punto, durante mucho tiempo, 
tomando distinta dirección desde el mo-
mento en que han llegado á él. Pero si el 
deseo ha sido excitado sin que se satisfaga 
y ha cabido precisión de pararse en la mi-
tad del camino que se había de recorrer, el 
espíritu se inquieta, se irrita, y en lugar de 
olvidar, se acuerda demasiado. Estos re-
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cuerdos son mucho más vivos, cuando el 
camino era hermoso, sin presentar ningún 
obstáculo, y en lugar de recorrerlo hasta el 
fin, se ha caído de repente. El amor propio 
se interesa avergonzándose de aquella 
caída; sobre todo, cuando ésta tiene por 
testigo una compañera que también se ha 
visto obligada á pararse forzosamente sin 
haber llegado al punto para que se había 
puesto en marcha. Se trata de persuadirla, 
para que emprenda de nuevo el viaje y de-
mostrarle que la caída ha sido por mero 
accidente, que un caso no constituye regla 
y que se tiene el pié seguro. 

Con una compañera de pocos atractivos 
se sale del paso achacándole la culpa y di-
ciendo : « ¡Qué queréis! Para no verla, mi-
raba al cielo, estaba distraído, y es natural, 
me faltó pié. » Pero cuando es uno el caba-
llero de alguna hermosa criatura, la ver-
güenza y el sentimiento se redoblan pen-
sando que uno sólo es el culpable. Si ella 
no ha hecho todo lo que le era posible para 

evitar el accidente; si os ha infundido valor 
con su palabra y su mirada en la etapa re-
corrida, llega con nosotros al término del 
viaje en que se encuentra la ciudad ó el oa-
sis, mostrándose agradecida y entusiasma-
da. Algunas viajeras silenciosas, soñolientas, 
desgraciadas durante su camino una vez 
terminando éste, se levantan de buen hu-
mor, hablan con buen criterio dándoos las 
gracias calurosamente, por haberlas con-
ducido al puerto y dándoos á entender que 
están dispuestas á emprender el viaje de 
nuevo. 

El día siguiente al en que me sucedió 
esta desgraciada aventura, revoloteaban en 
mi mente, todavía turbada, aquellos recuer-
dos, cediendo el puesto á pensamientos 
menos sombríos. 

¿A qué clase de la sociedad pertenecía 
aquella mujer? ¿Había venido á casa de 
Lareine, como otras muchas, para tratar 
simplemente de aumentar sus recursos ó 
llenar algún vacío en sus necesidades? 
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Esto no podía ser. Tan hermosa como 
era, joven, de admirables formas y aire dis-
tinguido, era posible que se hubiese visto 
precisada á acudir á un lugar tan feo para 
entregarse á un desconocido y descender á 
puesto tan bajo. 

Al llegar aquí me detuve, i Un descono-
cido 1 precisamente esto no es de despre-
ciar, al contrario : con un desconocido no 
hay ningún compromiso porque no sabe 
quién sois, y quizá no os vuelva á ver 
nunca; pero si vuestra mala estrella hace 
que le encontréis alguna vez, con un poco 
de sangre fría y algo de audacia, no tarda-
réis mucho tiempo en dejar penetrar la 
duda en vuestro espíritu. ¿Os atreveréis á 
jurar á pesar de vuestras sospechas, que 
aquella mujer que creéis reconocer es la 
que apenas pudisteis apreciar en una en-
trevista? 

Basada en estas consideraciones, fué á 
casa de Lareine sin temer por su reputa-
ción, y sacando provecho para su bolsillo. 

No, y mil veces no, no habia pedido 
nada ni nada había aceptado. Hace un mo-
mento que hablaba de sus escrúpulos como 
consecuencia de lo que había pasado ó por 
mejor decir, por lo que no había pasado en-
tre nosotros, y hablaba sin convicción. Para 
que se manifiesten tales escrúpulos, es ne-
cesario que se presenten circunstancias, ex-
cepcionales, como por ejemplo, en el caso 
de la bella marquesa de..» 

Se presenta un día en casa de Lareine 
con la frente levantada, con el aplomo de 
una mujer que está decidida á todo, y con 
el tono de una gran señora, tanto más arro-
gante, cuanto más falsa es la posición en 
que se encuentra: 

« Amiga mía, tengo necesidad de diez 
mil francos. No quiero pedírselos á mi ma-
rido ni á mis amigos y mucho menos á mi 
amante. ¿Conocéis á alguno que pueda dár-
melos? Es caro, pero bien lo valgo. Mirad.» 

Levanta el velo, y Lareine queda con-
vencida de que la Marquesa, á pesar de sus 



treinta y cinco años, es una mujer supe-
rior. 

— Buscaré; volved mañana, responde, 
porque nunca duda de nada, y tiene por 
principio no desilusionar á nadie. • 

Busca en efecto, y piensa en un general 
que murió después de una manera miste-
riosa, y sabe arreglárselas muy bien, cuando 
se trata de una mujer hermosa. Aunque 
busca las primicias, las auroras, el sol sa 
líente, no desdeña por esto una hermosa 
puesta de sol, rodeada de púrpura, ardiente 
y de esplendoroso matiz. Su debilidad 
principal es la mujer de clase, y no retro« 
cede ante ninguna locura para satisfacer 
sus caprichos. 

La cita está ya dada. Lareine pone en-
frente uno de otro, al general y á la Mar-
quesa, que apenas se han mirado, se preci-
tan mutuamente en sus brazos. Acaban de 
reconocerse. Se habían amado cuando eran 
solteros, y aun las familias se habían opues-
to á que se casasen á pesar de sus súplicas 

y. su desesperación. Después, las circuns-
tancias han impedido el que se encuentren 
para reunirlos por último en casa de L a -
reine. 

Ésta les ha cedido su mejor cuarto para 
que puedan más cómodamente resucitar el 
pasado. En éste han vivido olvidando la 
cuestión de dinero que habría marchitado 
sus queridos recuerdos y borrado sus pri-
meros amores. 

Mi desconocida no había encontrado en 
mi su prometido esposo, ni su amor pri-
mero, y por lo tanto, había motivo bastante 
para quedar admirado por su desinterés 

Por otra parte, mientras más pensaba en 
ello, más convencido quedaba de que no ha-
bía obedecido á un pensamiento venal • su 
manera de ser, sus vacilaciones, su resis-
tencia, todo me lo decía. Cuando una mujer 
ha tenido bastante audacia y valor para 
presentarse en casa de Lareine, hablarla y 
aceptar el ponerse en contacto con un des-
conocido, está dado el paso principal, no 



hay lugar á temores retrospectivos y ya 
hasta lo último con igual cinismo. 

Entonces, ¿ qué razón la habia impul-
sado á aquel extremo? 

¿Era acaso víctima de una equivocación, 
de una casualidad impensada, como su-
cedió á cierta baronesa muy miope, muy 
aturdida, que se hizo célebre por sus dis-
traciones. Buscaba habitación en el bar-
rio de la Ghaussée d'Antin, Se le figuró 
ver el anuncio en la puerta de una casa 
de bastante buena apariencia y parecida 
á las demás. Entra en busca del portero 
que no encuentra y sube hasta el entre-
suelo en donde se abren varias puertas : 
una señora, dos, tres señoras se presen-
tan. La una está vestida de seda, la otra 
tiene puesto un peinador rosa y la tercera 
no tiene nada, pero es tan miope la baro-
nesa... 

— ¿Qué deseáis? le preguntan. 
— Quisiera ver el piso que se alquila. 
La más joven y más bromista de las tres 

entreve una aventura que podrá distraer 
por un momento su enrejada existencia, 
hace seña á sus compañeras de que se ca-
llen, ocultan sus sonrisas y dirigiéndose á 
la visitadora, dice : 

— Precisamente es aquí, señora. Voy á 
tener el gusto de enseñárosle. Tened la 
bondad de seguirme. 

Y después, abriendo una puerta á la de-
recha... 

— Este es el salón en que la señora suele 
estar de ordinario con sus pasantas, que en 
este momento han salido. 

— ¿Cómo sus pasantas? dice la inocente 
baronesa. ¿Estamos en algún colegio? 

— Sí señora, en un colegio de señoritas 
ya crecidas que se preparan á sufrir sus 
exámenes de licenciadas. 

— ¡ Ah! ¿entonces será grande el cuarto? 
— Mucho; podéis verlo. Este es un de-

partamento destinado á los examinadores. 
Aquí es donde consultan con la señora so-
bre las aptitudes de las discípulas : después 



pasan al gran salón de estudio. ¿Queréis 
entrar? 

— Con mucho gusto. ¡ Hermoso mobi-
liario para salón de estudio! Piano, diván, 
espejos y más espejos; pero no veo mesa, 
ni libros. 

— Es porque en esta sala únicamente 
tiene lugar el examen. Se sientan á lo largo 
de la pared una junto á otra en el diván y 
después se va á otro cuarto á donde llama 
á la discípula que le ha parecido más ins-
truida para examinarla de cerca. 

— Comprendo, j Qué oscuro está esto! 
¿Tenéislas persianas corridas siempre? 

— Sí señora, siempre. Les podría ocurrir 
á algunas señoritas asomarse á la ventana 
y comprenderéis... la moral. Aquí no puede 
jugarse con ella. 

— Os felicito por ello : ¿podéis ense-
ñarme las demás habitaciones ? 

— É n este momento es difícil, porque se 
están realizando algunos exámenes. 

— No quiero molestar á nadie, volveré. 

Al llegar á este punto estaban ya reunidas 
casi todas las colegialas, con los cabellos 
sueltos y cada vez menos vestidas, ahogando 
sus risas y acompañando hasta la puerta á 
la señora abrumándola de saludos á que 
ésta contestaba agradecida, de una manera 
muy afectuosa. 

Aquella noche, estando en familia, habló 
de los cuartos que había visitado durante 
el día. Entre otros varios había encontrado 
muy á propósito uno que recomendó á su 
yerno para que fuera á verle y dar su pa-
recer. 

— Con mucho gusto ; ¿cuáles son ias 
señas ? 

— Calle... núm... 
— ¿Qué decís ? 
— Sí, he dicho bien y he guardado las 

señas en mi tarjetero. 

— ¿Habéis visitado un cuarto en la calle 
de... núm... ? 

— Seguramente, ¿qué tiene eso de par-
ticular? estará muy pronto desocupado; 



ahora está alquilado por jóvenes señoritas 
que están preparándose para recibir sus co-
rrespondientes exámenes. 

— ¿ Y habéis visto á esas jóvenes ? 
— Y a lo creo, y me han hecho los ho-

nores de la casa con mucha atención. 
— ¡Ahí querida suegra, no se puede ser 

miope, distraida y de buena fe hasta ese 
punto. No visitéis más cuartos, os lo su 
plico. 

Pero mi desconocida no podía haber co-
metido una equivocación de este género. Ni 
se buscan cuartos á las once de la noche ni 
se apagan las luces para visitarlos mejor. 

Era necesario que hubiera otras causas, 
otras razones, para explicar su conducta. 
¿Sería acaso una curiosidad mal entendida 
por verlo todo y conocerlo todo ? 

¡Oh! la mujer capaz de semejante aberra-
ción no tiene aquel pudor ni aquellas reti-
cencias de que fui víctima. Son demasiado 
expertas para no comprender que su reser-
va puede empedirlas el enterarse por com-

pleto, y que si quieren satisfacer su curio-
sidad, en lugar de permanecer silenciosas 
y tener la boca cerrada como mi descono-
cida; deben preguntar. Con tener un poco 
de paciencia se conocen al momento esas 
locas investigadoras del misterio; es muy 
fácil no dejarse sorprender por su aire de 
inocencia y su mirar modesto. Se sabe des* 
cubrir en su profunda mirada ciertos deste* 
líos y ciertos fulgores que las hacen traición, 
sin que tengan ninguna analogía con los 
síntomas de una pasión. En los grande? 
ojos azules de mi desconocida, que sola' 
mente vi un momento, no había podida 
leer más que la vacilación y el espanto. 

¿Era una mujer de clase, como decía La-
reine? Algunos detalles y mil indicios me 
lo indicaban, y hasta llegué por un instante 
á decirme bajo, muy bajo, por el temor de 
oírme: « ¡ Esta es una mujer honrada! » 
Sin embargo, había hablado lo bastante 
alto para escucharme, y se sublevó mi ra-
zón. ¡Honrada! no puede ser. ¿A qué sen-
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ti miento ó á qué pasión ha obedecido ? 
¿ qué es lo que puede disculparla ? 

¿ El deseo de vengarse de una infideli-
dad ó de una traición ? 

I No ! i no ! eso no puede ser. Se habría 
presentado más resuelta, y su misma cólera 
le habría prestado el valor de que carecía. 
Por otra parte, una mujer que se venga se 
entrega sin reserva para que la venganza 
sea completa y más refinada. 

De todo este cúmulo de ideas que iba 
rechazando una á una, surgió otra que me 
pareció más aceptable y más probable. 

Por algún interés cualquiera, para re -
tener á su lado una persona querida ó quizá 
para obtener una fortuna, defraudar algu-
nos herederos, aquella mujer necesitaba un 
hijo, que ni su marido ni su amante le ha-
bían dado, y había venido secretamente á 
hulearle en aquella casa. De este modo no 
tenia cómplices, y si llegaba á ser madre no 
podría desconocerse aquel hijo. 

Esto debe ser, se ve claramente : « ¡ He 

BE LA SEÑORA x . . 

encontrado! » me decía, y algunos mo-
mentos después, cuando ciertos recuerdos 
se agolpaban á mi imaginación, exclamaba : 
« No, todavía no lo he encontrado, lo que 
hago es aproximarme. » 

Pero de todo esto resultaba una verdad 
absoluta: mi desconocida atormentaba mi 
espíritu de una manera pertinaz. 



X I V 

A muy poco tiempo no existía en mí más 
deseo que el de buscarla, es decir, buscar 
su boca, porque su rostro me habría sido 
verdaderamente difícil reconocerlo. 

Por todas partes buscaba aquella boca 
que huía: tomaba informes en todas par-
tes, y á poco más hubiera sido capaz de 
poner carteles y pregonarla á son de 
clarín. 

La buscaba en la alta sociedad, en la 
clase media, en todas parles, en la calle, en 

las tiendas, en el teatro, en las reuniones, 
en el Bois. 

Y no contento con buscar por mí mismo, 
encargué á varios amigos que buscaran 
conmigo el objeto perdido. 

— Cuando encontréis, les decía yo, en 
un rostro rodeado de encaje,, una boca un 
poco grande, de labios rojos, salientes, 
gruesos por abajo y un poco remangado e 
de arriba, con un poco de vello en su 
extremidad, una boca apetitosa é incitante 
hasta lo imposible, hacedme el obsequio de 
trabar conocimiento con la propietaria, 
averiguando su nombre y su domicilio, y 
venid á decírmelo. Tendréis una recom-
pensa decente : comeremos con mujeres en 
casa de Verdier. 

Seducidos por esta promesa y quizá mas 
aún por mis entusiastas descripciones, mis 
amigos se pusieron en movimiento después 
de hacerme algunas observaciones. 

— Sería mucho más fácil que la encon-
trásemos, si nos diéseis algunos informes 
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de los que están al lado, como se dice en 
la ruleta. ¿Cómo es la nariz? 

— Correcta, es todo cuanto puedo decir. 
Me es imposible acordarme de su forma, y 
únicamente sé que tiene las fosas nasales 
bastante abiertas, muy dilatadas, palpitan-
tes. Pero la boca. . . 

—Dejemos á un lado la boca. ¿Cómo son 
los ojos? 

—Azules y grandes. 
— D e tierno mirar, indudablemente. 
—Puede ser, pero no lo sé. En cuanto 

á la boca.. . 
— ¿ Y el cabello? 
— Rubio, á no ser que. . . 
— ¿Sea negro? 
— No, no. Sólo que como comprende-

réis.. . 

— S í , la boca, ya lo sabemos. Muy poca 
cosa son estas indicaciones, pero en fin, se 
hará lo posible. Si se obtiene buen éxito, 
¿cuántas mujeres habrá en la comida? 

— L a s quequerái s; vosotros las llevaréis. 

DE LA SEÑORA X . . . 157 

-— Muy bien. Vamos á revolverlo todo. 
Y lo hicieron tan bien que al cabo de una 

semana me daban las señas de doce bocas 
que convenían con mis señas. 

Fui á verlas á sitios públicos ó á do-
micilio. 

No era aquello. Unas eran mucho más 
pequeñas y otras mucho más grandes, no 
encontraba la medida exacta que yo había 
tomado, primeramente con mi vista y des-
pués con mis labios. La una era roja, pero 
de un rojo que únicamente se encuentra en 
la perfumería; la otra enseñaba unos dien-
tes perfectamente alineados, muy limpios, 
demasiado nacarados, pero en último tér-
mino insignificantes y que no decían nada, 
y la última era una boca austriaca, á lo 
María Antonieta, que no se parecía á aque-
lla más que en la parte inferior : el labio 
superior no tenía nada de aquel encanto 
que me había fascinado. 

Debo hacer la justicia de confesar que 
todas eran hermosas en demasía, pero no 



tenían animación, Ies faltaba originalidad y 
les faltaba carácter. 

Para concluir; aquello no era mi boca, 
mejor dicho la suya: 110 hay que confun-
dirse. Y en efecto, no hay lugar para ha-
cerlo, puesto que desgraciadamente están 
muy separadas. 

Mis amigos no estaban muy conformes, 
protestando de mi mala voluntad y de mi 
<nala fe. 

Todos pretendían haber ganado mi ofre-
cimento, y no hubo más remedio que dar-
íes la comida, á la cual llevaron todas aque-
jas bocas que habían encontrado, las cua-
,es comieron con un apetito feroz como en 
venganza de mis desdenes. Hacían bien. 

A pesar de la repugnancia que sentía en 
volver á visitar los lugares que habían sido 
testigos de mi derrota, cedí en obsequio al 
interés que tenía en mis investigaciones, y 
fui á casa de Lareine. 

Todo me decía que mi desconocida no 
había vuelto por allí, y sin embargo quise 

tocar este resorte para asegurarme de ello. 
Así era, en efecto; Lareine me lo ase-

guró, y no tenía ningún interés en enga-
ñarme : al contrario, manifestó un vivo sen-
timiento por su equivocación, al suponer 
que su hermosa pensionista de una hora 
dominaría las emociones de su primer de •• 
but, y volvería á la escena para dar una se-
ne de representaciones que habrían tenido 
buen éxito. 

Para consolarse y consolarme al mismo 
tiempo, me presentó un verdadero mos-
truario de extranjeras recién llegadas y pa-
risienses casi nuevas. Pero se parecían tan 
¿toco á la que yo buscaba, le eran tan infe-
riores, que emprendí la marcha precipita-
damente para no volver jamás. 

Y esto debía suceder : la guardiana del 
templo cometió un día la imprudencia de 
enseñarme su ídolo más bello. Quedé des-
vanecido y le adoré. Pero la diosa, insen-
sible á mi culto o encontrando insuficien-
tes mis ofrendas, rehusaba presentarse de 
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nuevo. No tenía más remedio que desertar 
del templo y mirar con desdén á los ídolos 
que sacrificaba en otro tiempo. 

X V 

Todo el invierno lo pasé en vanas in-
vestigaciones. 

Al llegar la primavera, no busqué más, 
porque cansado renuncié á ello. ¿ Era po-
sible pasarme la vida buscando una boca 
que se ocultaba con tanta habilidad? Lo 
mejor era confiar en la casualidad que al-
gunas veces me ha protegido. 

Pero llegó el verano y perdí por com-
pleto la esperanza y la confianza que había 
tenido. 



LEA LA BOCA 

Sin embargo, debo manifestar que á pe-
sar del mal éxito de mis gestiones, no es-
taba completamente descorazonado el día 
en que me decidí á marcharme de París, 
después de convencerme de que no era po-
sible vivir allí y de ver que todos mis ami-
gos habían emigrado. 

¿A qué punto me dirigiría? ¿A dónde 
iba? ¿A los baños de mar? Trouville y 
Dieppe me hacían recordar la famosa fra-
se : « No hay asiento, los hoteles están lle-
nos de bote en bote». ¿A Suiza? Eso está 
lejos, hace frió y llueve mucho; las camas 
son pequeñas; los ingleses abundan y las 
mujeres tienen un encarnado muy subido. 
Dudaba y vacilaba cuando acerté á mirar 
unos grandes carteles en que se anunciaba 
la inauguración del Casino de Luchón. 

Conozco esta estación veraniega por ha-
ber estado allí muchas veces. Está asenta-
da en un valle encantador, rodeada de ver-
de follaje y bañada por torrentes, lagos y 
bienhechores manantiales, dominada por 
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altas montañas de nevada cúspide. Me acor-
daba de mis paseos á pié por el valle, á ca-
ballo por la montaña, en coche por el ca-
mino del Portillón y de Pont-du-Rov, esos 
dos Monte-Cario en miniatura. Me parecía 
ver todavía las alamedas d'Etigny, más ani-
madas en ciertas horas que nuestros bou-
levards, con sus cabalgatas, sus amazonas, 
sus guías de pintoresco traje, sus restau-
rants, sus cafés descubiertos y su vida llena 
de libertad. Es una mansión deliciosa, un 
maravilloso país en que después de París 
se encuentran los días demasiado cortos. 

Sí, pero en cambio las noches se hacen 
muy largas. Luchón carece de puntos de 
reunión. Después del concierto público, no 
se sabe qué hacer ya á las ocho y media; 
es necesario volverse al hotel y acostarse. 
Bien es verdad que un poco más allá, en 
un recodo de la Alameda d'Etigny existe 
un establecimiento llamado el Gran-Círculo, 
muy frecuentado por los bañistas y las ba-
ñistas, un círculo para hombres y mujeres, 



una especie de palomar como nosotros deci-
mos. Pero aunque es muy cierto que yo nu 
desdeño de hacer una partida en mi club 
en compañía de mis compañeros y de mis 
amigos, en cambio tengo horror á jugar 
con extranjeros y sobretodo con extranjeras 
Con esto quiero decir que para mí estaba 
de más el Gran-Círculo y que me veía obli-
gado á acostarme : este recuerdo rae hacía 
un poco reservado respecto de Luchón, á 
pesar de sus grandes méritos. 

E l anuncio que acababa de leer me ha-
bía con los informes que suministraba, 
abierto nuevos horizontes. E n todas partes 
se contaban maravillas del nuevo Casino: 
verdadero palacio? con grandes salas de 
lectura conversación, espectáculos, baile 
y concierto, parque, restaurant de primer 
orden y fiestas de día y de noche. La 
mayor parte de mis amigos que habían de-
sertado de este país por las mismas razo-
nes que yo, volvían á elegirle de nuevo para 
pasar una temporada. Me dijeron también 

que había muchas señoras de lo más aris-
tocrático y de lo más hermosas que se dig-
naban poner en moda el Casino, convir-
tiendo á Luchón en un verdadero paraíso 
de 'Mahoma. 

Estas últimas indicaciones debían deci-
dirme ; en efecto, el 20 de Julio abandoné 
el infierno parisién para entrar en el pa-
raíso. 



X V I 

Ya estoy aquí. Si el viaje no os ha moles-
tado mucho, yo también por mi parte estoy 
completamente bien, gracias á la costumbre 
que tengo de dividir en dos partes el camino : 
salí de París á las ocho y cuarenta y cinco 
minutos de la mañana y comí en Burdeos, 
donde dormí aquella noche para volverme 
á poner en marcha al día siguiente y llegar 
á Luchón á eso de las tres de la tarde. 

Tengo una verdadera complacencia al 
convencerme en el momento de mi llega-

da de que los edictos del antiguo alcalde 
Mr. Tron, han sido respetados por su suce-
sor el doctor Azemar. Gracias á un bien 
redactado reglamento que, según me parece, 
no existe en ningún otro país; el viajero, en 
lugar de verse molestado desde su entrada 
en la estación por los gritos de los cocheros, 
comisionados, mozos de hotel, asaltado por 
los corredores de la localidad, transportado, 
metido algunas veces por fuerza en un óm-
nibus como si fuera una maleta, no escucha 
ningún ruido ni viene á ser la víctima de 
ningún importuno, escapándose de la plaga 
que sobre él cae en otros puntos. 

Un gran silencio reina en todas partes. 
Nadie se mueve. Se diría que los naturales 
de Luchón son de cera ó de palo. Colocados 
en línea como los soldados en día de para-
da, á lo largo de la acera, vigilados por dos 
agentes de órden público que no tienen 
complacencias, llevan en la mano á guisa 
de fusil una especie de percha en la que 
remata un letrero en que se lee : « Hotel de 



Inglaterra, de los Baños, de los Príncipes, 
de España, del Parque, del Casino, Riche-
lieu, Socarón; hoteles y cuartos para a l -
quilar; landós, cestos, caballos y borricos 
á precios arreglados; cure dupetit-laü, etc.» 

E l recién llegado puede sin ser objeto de 
ninguna presión, de ninguna violencia, mi-
rar, inspeccionar á su antojo, y escoger á 
su gusto. Desde los primeros pasos se sien-
te uno favorablemente dispuesto para juz-
gar una población que recibe de esa manera 
tan discreta. 

Un coche me esperaba para conducirme 
con mi equipaje al hotel Socarón, enviado 
por el director general de la compañía a r -
rendadora de las Aguas de Luchón, S . . . de 
B . . . , á quien telegráficamente había partici-
pado mi llegada. Digno de atención es este 
tipo parisién del Mediodía ó meridional de 
París, tan conocido de todos los club-men, y 
principalmente de los jugadores. De carác-
ter dulce y á la vez violento, sencillo y pers-
picaz, generoso hasta el exceso, y econó 

mico algo "más que lo razonable, pero siem- # 

pre bueno y servicial; gran tallador de 
banca, cuya manía consiste en jugar en su 
casa, en el círculo que había creado, en el 
casino que él había fundado. Lo más fre-
cuente es que pierda, comiéndose de un 
modo lo que gana de otro, y fundar inme-
diatamente una nueva casa con la esperanza 
de que la suerte le será más propicia en el 
nuevo inmueble. De esta manera, y gracias 
á su manía, agradable para los demás y 
dura para él, tenemos los casinos de Lu-
chón, Biarritz, Niza y uno de los más re-
creativos de París. 

La habitación que me había reservado 
en el piso principal de la alameda de Etigny 
era muy bonita. 

En muy poco tiempo abrió las maletas 
mi ayuda de cámara, arreglando mis tra-
jes y colocando en su sitio todos los obje-
tos de tocador. 

A las cinco de la tarde atravesaba la ala-
meda de Etigny, yendo á sentarme delante 



de una de las mesas de Arnative para ad-

quirir noticias. 
Cuando uno es individuo de gran número 

de círculos de París como yo lo soy, puede 
estar seguro de. que en Luchón y á fin de 
Julio ha de encontrar algún compañero ó 
algún amigo. Esto es precisamente lo que 
me sucedió; á muy poco rato éramos ya 
cuatro alrededor de la mesa, fumando, 
riendo y murmurando del prójimo y de las 
prójimas. Al concluir el primer cigarro sa-
bía ya los nombres de los principales bañis-
tas y de las más hermosas bañistas, y al 
encender el segundo estaba al corriente de 
la aventura de la víspera, de la del día y de 
la probable para el siguiente. 

Además, desde el sitio en que nos en-
contrábamos, se ve de cinco á seis de la 
tarde desfilar todo Luchón que á pié, á ca-
ballo ó en coche, vuelve de sus paseos á las 
cercanías ó á la montaña; de esta manera 
vi aparecer una después de otra infinidad 
de mujeres de .posición y de clase. 

En un cesto iba la señora C..., mujer 
morena que se hacía notar el invierno pasa-
do en la Opera por su exagerada manera de 
llevar el descote. Pero está delgada tan en 
alto grado, que su más íntima amiga decía 
últimamente : « Ella lo enseña todo, Npero 
no deja ver nada. » 

Jinete en un hermoso caballo, volvía del 
valle de Lis una baronesa célebre entre to-
das las baronesas, la primera en la tribu de 
Israel por su fortuna, por su talento, sus 
encantos y artísticos gustos. De talle adora-
ble y flexible, ojos seductores como existen 
muy pocos en el mundo, tiernos, resueltos, 
llenos de castidad, sencillos y coquetones; 
tez de rubia y hermosos cabellos negros. 
Para las gentes que saben contar, debe estar 
algo próxima á los cuarenta, pero con ella 
no se puede contar; siempre se supone que 
tiene veinte años, que es lo que representa. 
Los tiene y los tendrá mucho tiempo; pues 
así lo desea. 

También va á caballo la señorita C..., 



natural de Namur, rubia, pequeñita, fina, 
delgada, muy joven y muy soñadora. ¿Con 
qué sueña? Sin duda con algún príncipe 
encantado de cuento de hadas. 

En un cesto va también la condesa de 
B..., apellido ilustre, gran notabilidad, gran 
influencia, que sirve á sus amigos; gran 
talento en escultura, gran talento en música, 
gran escultora, y sobre todo gran belleza, 
simpática y muy amada de todo el mundo. 

La señora Z... pasa en landó; más bien 
que mujer de clase es un comparsa de la 
clase principal, en que se ha introducido 
poco á poco á fuerza de talento y por la re-
comendación de un hombre de arraigo que 
la quería bien á cambio de alguna revancha. 
No carece de originalidad su cara, gracias 
á una nariz respingada de tal manera, que 
parece mirar al cielo queriendo echar á vo-
lar. Una mala lengua decía de ella que: 
« Cuando hacía mal tiempo, se debía consti-
parse el cerebro la pobre señora Z... La 
lluvia le cae perpendicularmente en las fo-

sas nasales : son una especie de goteras. » 
Sea así; pero los conocedores aprecian 
mucho las goteras de aquella nariz. 

Artistas dramáticas había muchas : á pié, 
llevando de una mano su hermoso niño, y 
en la otra un Moliére, caminaba la señori-
ta B.. . , de la Comedia Francesa. En su fí-
sico es todo encantos, pasando por tener 
muchos, y teniéndolos en realidad; su parte 
moral es completa, porque posee una gran 
sencillez y una verdadera modestia. Como 
talento, es una artista notable; para resu-
mir, es el tipo de la seducción. 

—• \ Ahí va Domenil! dice de repente 
uno de mis amigos, indicando una amazona 
que galopaba por la alameda. 

— ¡Domenil! repetí. Os equivocáis, ami-
go mió; esa amazona es muy hermosa, pero 
no se parece en nada á Domenil, á quien 
conozco mucho. 

— ¿ Conocéis á la verdadera Domenil ? 
me respondió. Esta es la falsa. 

— ¿Tiene el mismo nombre que la otra? 



— Lo ha tomado para darse á conocer. 
Esto no tiene ya nada de particular, y la 
verdad es que produce su efecto, porque si 
no os hubiese dicho su nombre seguramente 
no la habríais mirado, ni me pediríais no-
ticias de ella. 

Acababa de pararse muy cerca de nos-
otros un magnífico landó á la Daumont con 
cuatro caballos soberbiamente enjaezados. 
Dos personas estaban sentadas en él : un 
hombre de unos treinta años, mediana esta-
tura, robusta apariencia y bien formado, 
de morena tez y facciones correctas, ojos 
vivos, pobladas cejas, abundantes cabellos y 
negra barba muy cuidada y muy limpia á 
la cual acariciaba con cariño. Su traje era 
elegante; pero de una elegancia de provin-
cia. 

A su lado había una mujer que parecía 
joven, porque el velo que la ocultaba no de-
jaba apreciar los detalles. 

— ¡ Calla! Los condes de X.. . , dijo uno 
de los que conmigo estaban. 

E l nombre meridional que habían pro-
nunciado no me decía nada. 

Era posible que lo hubiese oído; pero no 
le recordaba. 

— Vienen de Saint-Mamet á donde se 
fueron á almorzar esta mañana, dijo Gastón 
de B . . . , joven Tolonés, que se pasa la vida 
en París y á quien trato con mucha intimi-
dad : os dejo un momento, voy á saludarlos. 

Y se levantó acercándose al coche. 
Yo que no conocía al Conde ni á la Con-

desa, permanecí en mi sitio y con la espalda 
vuelta hacia ellos continué mi conversa-
ción. 

Transcurridos algunos momentos, se 
acercó Gastón á la mesa, y llevándome 
aparte me dijo : 

— Amigo mío; he hablado de vuestra 
llegada, y el conde X . . . , que conoce vuestro 
nombre, quisiera conoceros más. ¿Queréis 
que os lo presente? En seguida os presen-
tará á su mujer, que os advierto es una 
mujer adorable. 



— Con mucho gusto, dije levantándome 
y dirigiéndome hacia el carruaje con Gas-
tón de B... Un estremecimiento nervioso 
sacudió repentinamente todo mi ser. 

La condesa tenía levantado el velo á me-
dias y pude ver entonces unos labios grue-
sos, rojos, entreabiertos para dejar ver unos 
blanquísimos dientes... que me hicieron 
creer eran de la boca que buscaba hacía 
tanto tiempo. 

Pero, indudablemente me equivocaba; 
aquella malhadada boca que había embar-
gado mí imaginación tan pertinazmente 
me perseguía en todas partes creyendo 
verla. 

Sin embargo, á medida que me apro-
ximaba , decía para mí : « ¡ Es ella! ¡ Es 
ella! En todo el mundo no hay dos como 
ssa.» 

Al mismo tiempo me pareció que la Con-
desa había hecho un brusco movimiento en 
el momento en que me apercibió. Había 
llevado su mano al velo como si quisiera 

bajarle más, defendiéndose y ocultándose 
de mis miradas. 

Pero seguí también equivocándome en-
tonces, aunque quizás pudo ser muy bien, 
que á aquel primer movimiento impensado 
le sucedió otro más reflexivo : después de 
haber cogido el velo para bajarlo, aquella 
misma mano acababa de levantarlo brusca-
mente y por completo, dejando descubierto 
su hermoso rostro. 

Entonces pude ver aquella hermosa ca-
beza de correctas líneas adornada de abun-
dante y sedoso cabello y el perfil de su 
rostro de perfectos detalles. 

Creía reconocerlos y recordarlos: los 
mismos cabellos, de un rubio subido, reco-
gido en magníficas trenzas por detrás ; los 
mismos ojos rasgados, de mirar profundo y 
grandes ojeras; las arqueadas cejas, que casi 
se juntaban; nariz recta, acentuada; y aque-
llas fosas nasales. Había entrevisto cada 
una de estas perfecciones separadamente 
una después de otra, y volvía á verlas 



clara y distintamente esta vez, reunidas, 
en conjunto. 

1 Ah! Sin duda era juguete de alguna alu-
cinación. Soñaba despierto persiguiendo mi 
quimera y me imaginaba haber encontrado, 
no solamente mi boca, sino que también 
creia renoncer la nprí7, los ojos y los cabe-
llos, que formaban su cortejo. 

xvn 

El conde de X.. . , que había mandado pa-
rar el coche delante del hotel Arnative para 
hacer algunas perguntas al dueño que era 
una de las celebridades de Luchón, se bajó 
del carruaje en el momento en que vió que 
nos aproximábamos Gastón de B... y yo, 
para venir á nuestro encuentro. 

Al hacer la presentación estuvo atento 
hasta la saciedad. Tenía una palabra fácil y 
fecunda, expresándose con el calor de las 
personas del Mediodía, y cierta gracia y 



atractivo que solamente poseen las personas 
de buena posición. Con mis costumbres de 
parisién, reservado por educación, por sis-
tema más bien que por temperamento, yo 
no habría respondido con mucho calor á sus 
atenciones, si no hubiera visto detrás de él 
á su mujer. Pero se trataba de llegar hasta 
ella lo más pronto posible, y violentando 
por política mi costumbre, me manifesté 
expansivo y meridional hasta la exagera-
ción. 

Mi táctica tuvo buen éxito, porque á muy 
poco rato escuché las deseadas palabras : 

— Permitidme que os presente á la Con-

desa. 
— ¡No faltaba más! me apresuré á res-

ponder, yo soy quien os lo suplica. 
Acompañado de mi introductor me ade-

lanté hacia la señora de X.. . , cuyo rostro 
permanecía descubierto, mirándome con 
franqueza, con sus grandes ojos azules y la 
sonrisa en los labios. 

Había tenido tiempo para reponerme. 

Saludé respetuosamente, pronunciando al-
gunas frases insignificantes sin que mi voz, 
según pienso, manifestase ninguna emo-
ción. La suya estaba también tranquila sin 
que tratase de ocultarla. Pero mi mente so-
breexcitada, turbada por mi ensueño, creía 
haber oído ya aquella voz de timbre ange-
lical. Sí, esa era la misma voz y el mismo 
acento que en otro tiempo había murmura-
do á mi oído: « j Dejadme, caballero! ¡ De-
jadme! Me he equivocado... me creía más 
fuerte. ¡ Si sois un hombre decente, ayu-
dadme á salir! » 

I Qué locura! 
La conversación se hizo general. El Con-

de, Gastón y yo, de pié, apoyados en las 
portezuelas del coche, hablábamos con la 
señora de X... , que permanecía recostada 
en el-landó. 

Primeramente se habló de Luchón, de 
sus placeres, de un baile que se iba á veri-
ficar aquella misma noche en el nuevo Ca-
tino, de las ascensiones proyectadas y de 



las ya realizadas. Se decía que la Condesa 
era notable en estos ejercicios, y que subía 
con más facilidad á la Maladetta que nos-
otros podríamos hacerlo á las alturas de 
Montmartre. 

Después hablamos de París. 
— Generalmente vivirnos en nuestra casa 

de Tolosa, y en nuestras tierras, que están 
muy próximas, me dijo el Conde, pero todos 
los años hacemos un viaje á París. El in-
vierno pasado estuvimos allí tres meses. 

Dirigí mi vista de una manera discreta 
sobre la Condesa, y me pareció notar que 
se encendía algo su rostro. Sin embargo, 
un imprudente rayo de sol se proyectaba 
entonces sobre sus mejillas, y era muy fá-
cil que hubiese contundido el rubor con un 
simple efecto de luz. 

Por último, el Conde subió al carruaje, 
haciéndome prometerle que iría por la noche 
al baile del Casino, y estrechándome con 
efusión la mano desapareció acompañado 
de su mujer. 

X V I I Í 

— Iremos á reuniones con nuestros ami-
gos, me dijo Gastón de X.. . , cuando estu-
vimos solos. 

— Si no tenéis ningún inconveniente en 
ello, respondí, daremos primero un pas^o. 
Cuando se ha estado dos días de viaje en 
ferrocarril se encuentra muy agradable el 
pasear. 

— Estoy á vuestras órdenes, querido 
amigo, me respondió. 

Estaba impaciente por saber noticias de 
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— Si no tenéis ningún inconveniente en 
ello, respondí, daremos primero un pas^o. 
Cuando se ha estado dos días de viaje en 
ferrocarril se encuentra muy agradable el 
pasear. 

— Estoy á vuestras órdenes, querido 
amigo, me respondió. 

Estaba impaciente por saber noticias de 



la Condesa, y esta era la razón que tenía 
para querer estar sólo con él, que se ade-
lantó á mis deseos diciéndome de repente : 

— Vamos, ¿qué tal encontráis la her-
mosa Gabriela ? 

— ¿A quién llamáis así? 
— A la señora X.. . de quien nos aca-

bamos de reparar. 
— Perfectamente; es una mujer muy 

hermosa. 
— Muy distinguida, de un talento origi-

nal hasta más no poder. 
— Estoy convencido de ello. ¿Tiene al-

guna hermana que se le parezca ? 
— No, es hija única. 
— ¿Sin duda es parisién? 
— Lo fué hasta los veinte años. Desde 

que se casó, como os dijo el Conde, vive en 
el Mediodía 

— ¿Por qué? ¿por economía? 
— No, de ninguna manera, por gusto. 

El Conde posée una fortuna considerable 
en tierras, sin contar la renta que tiene en 

papel del Estado. Es uno de los propieta-
rios más ricos de la Haute-Garonne. 

— ¿ Y la hermosa Gabriela está contenta 
viviendo en ese país ? 

— Sí, porque vive en una magnífica re-
sidencia, un castillo casi real que pertenece 
hace siglos á la familia del conde X.. . Está 
rodeada de todo el lujo antiguo y de nues-
tro moderno confort. Monta á caballo, caza, 
y adora á su marido que también es una 
ocupación. 

— i Ah! adora á su marido, repetí. 
— Sin duda alguna. ¿ Y cómo no había 

de amar á ese hombre, que joven y simpá-
tico, de sobrada inteligencia, que le da to-
das las satisfacciones que puede desear? Se 
trata de un matrimonio por amor, puesto 
que ella era rica y hubiera podido encon-
trar muchos pretendientes en buenas con-
diciones. Pero su madre, que es una mu-
jer de talento, á quien tengo el honor de 
conocer, pensó con justicia que esta her-
mosa y esbelta rubia de transparente cútis, 



debía casarse con un hombre también 
guapo, ¡oven como ella y de su misma es-
tatura, que fuese en moreno lo que ella es 
en rubio y tuviese en la cabeza y en el co-
razón el hermoso sol de Mediodía. Se pre-
sentó el Conde de X. . . , cuyo nombre, título 
y fortuna le recomendaban además, lle-
nando las condiciones apetecidas por la 
madre y las de la hija por instinto. Se rea-
lizó el casamiento, viviendo los esposos 
completamente dichosos, y... 

— ¿Tienen muchos hijos? dije yo para 

terminar la frase. 
— Todavía no tienen ninguno. 

— ¡Cómo! ¿Pues cuánto tiempo hace 

que están casados? 
— Casi no hace dos años. 
— Ese es ya más tiempo del que se ne-

cesita para que los haya, observé yo. 
Guardé un momento de silencio, di-

ciendo después en tono indiferente : 
— Es decir, ¿que la Condesa es una mu-

jer completamente honrada? 

— Seguramente, de las más honradas. 
Una virtud que nadie ha puesto en duda. 
¿Por qué meló preguntáis? ¿Pensáis, acaso 
ocuparos de ella? Creedme, amigo mió, 
perderíais el tiempo. No hay más remedio 
que resignarse á no ver en la señora X... 
más que una mujer muy hermosa, que por 
su talento os hará más llevadera vuestra 
estancia en Luchón; pero no la hagáis la 
corte; creedme, es inútil. 

— ¿ Acaso vos habéis ensayado ? 
— Quizás. 
— ¿Este invierno en París? 
— No, no la he visto allí; después de su 

vuelta de París, cuandu fui á hacerla en su 
país una visita. 

— ¿Y fuisteis derrotado? 
— Todas bolas negras. 
— ¿Cuánto tiempo la pretendisteis? 
— j Oh ! Muy poco, porque desde que la 

Condesa se apercibió de que yo tenía un 
mal deseo, intenciones criminales, continuó 
mi amigo sonriendo, me dijo con su habi-



tual franqueza : Querido amigo : Perma-
neced tranquilo. No conseguiréis nada con 
vuestros suspiros ni con vuestra?' miradas. 
Amo á mi marido, y aunque no le amase, 
no tendría motivo para engañarle. ¡ Todos 
los hombres son parecidos ! » 

— ¡Ah! Ella ha dicho: «¡Todos los hom-
bres son parecidos! » ¿Qué puede saber de 
eso, si no ha conocido más que á su ma-
rido? 

— Evidentemente, hablaba de la parte 
moral, queriendo decir que todos nosotros 
tenemos las mismas cualidades y los mis-
mos defectos. 

Guardé un instante de silencio. 
Las palabras que había pronunciado la 

Condesa me daban mucho en qué pensar 
y mi imaginación desde aquel momento 
hacía de las suyas. Mi locura, que al prin-
cipio era accidental, se iba haciendo cró-
nica. 

Afectando siempre una completa indife-
rencia, repliqué: 

— Y el Conde, ¿es tan virtuoso coma 
su mujer? ¿Le es fiel? 

— Probablemente. 
— ¿No estáis seguro de ello? 
— No me ha hecho sus confidencias. 
— Pues no me parece que es muy re-

servado. Si le he juzgado bien creo que no 
ha de costar mucho trabajo el hacerle ha-
blar. 

— También lo creo así; pero antes d« 
ser su amigo lo era de la Condesa, á quien 
había conocido cuando soltera y es muy 
posible que desconfiara de mí. 

— Entonces podéis hacerle traición, sin 
ningún escrúpulo. Pero, aunque 110 os ha 
hablado, ¿ha hecho algo en vuestra pre-
sencia? ¿Le habéis visto ocuparse de otra 
mujer, que no sea la suya ? 

— Alguna vez. Le gusta mucho el que 
se le presenten buenas casualidades : ¿las 
tiene? Eso es lo que no sé. Ultimamen-
te le he visto andar alrededor de la íalsa 
Domenil, que antes hemos visto; pero 



creo que la cosa no ha pasado adelante. 
Dos amigos míos que nos habían visto, 

se acercaron á nosotros obligándonos á 
cambiar de conversación 

XIX 

En lugar de comer con estos amigos, 
como ellos deseaban, me fui al hotel Soca-
rón y mandé traer la comida á mi cuarto, 
porque quería en completa soledad y plena 
libertad de espíritu, reflexionar sobre lo que 
acababa de pasarme y formar una opinión 
que fuera razonable. 

Empecé por olvidar la cara de la Con-
desa, arrojando de mi mente, por decirlo 
así, el recuerdo de su persona física, para 
no ver más aue su personalidad moral. 



Llevaba un gran nombre, tenía una gran 
fortuna, era joven, bella y distinguida. E s -
taba casada hacía dos años solamente, y 
amaba según se decía á su marido, dán-
dolo á entender así todas las apariencias. 

Dadas estas condiciones, ¿cómo era po-
sible suponer que el invierno último, algu-
nos meses antes, una mujer como esta, y 
en la situación que se acababa de exponer, 
fuese una noche á casa de Lareine para en-
tregarse al primer advenedizo. 

Esto era completamente inadmisible, y 
yo me lo repetía en todos los tonos hasta la 
saciedad para quedar más convencido. Pero 
en medio de estas reflexiones me decía 
también : « Por qué desde la primera mi-
rada que dirigí á la condesa de X. . . , se ha 
estremecido todo mi cuerpo, y por qué sin 
.querer he exclamado : ¡ Aquí está ! ¡ La he 
encontrado! » Desde que la busco, me he 
encontrado muchas veces delante de mu-
chas bocas que se parecían á la suya, ha-
biendo entre ellas alguna que era casi 

igual, y sin embargo, no he experimentado ' 
ninguna emoción ante ella. A la segunda 
mirada me veía obligado á decir : « ¡ No, 
no es esa! » hoy por el contrario, he dicho 
sin titubear : « ¡ Esa e s ! » ¿Por qué? Ade-
más, no solamente he encontrado los mis-
mos labios, los mismos dientes, la misma 
sonrisa, la misma expresión, la misma boca, 
en su magnífico conjunto, sino que también 
he encontrado su contorno como le había 
entrevisto, como me lo representaba mi me-
moria. Por exceso de conciencia, trato de 
demostrarme que no son estos los mismos 
ojos, la misma nariz, las mismas cejas, los 
mismos cabellos. Se me aparecen, no como 
acabo de verlos, sino tales como los he 
visto siempre en mis sueños. » 

Esto no es bastante. 
« Siguiendo mis reflexiones, continué di-

ciendo : son los mismos rasgos, es la misma 
cabeza, pero ¿y el cuerpo del cual no he 
hablado? ¿se parece el de hoy al de aquel 
día? Con oportunidad apagó la luz mides-
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conocida, pero si no llegué á verla de una 
manera material, la adiviné por completo 
cuando estaba acostada á mi lado hasta el 
extremo de poder describir todas sus per-
fecciones. Nada hay, pues, que impida el 
poder comparar los cuerpos, lo mismo que 
acabo de comparar los rostros. 

« Pero todo se opone á la comparación: 
apenas conozco á la primera, y la segunda 
me es desconocida absolutamente bajo el 
punto de vista corporal. La condesa X.. . 
estaba recostada en su carruaje envuelta en 
un abrigo para resguardarse de la humedad 
que baja de las montañas al ponerse el sol, 
ocultando su busto y su cuerpo. ¿ E s po-
sible formarse idea de las formas de una 
mujer cuando está envuelta de esta manera? 
Si hubiese hecho algún movimiento, si se 
hubiese levantado, quizá hubiera exclamado 
en el momento: « Esta no era la misma. 
Esta no tiene la cabeza de la otra, ni está 
tan admirablemente formada como la de 
aquella. » 

DE LA SEÑORA X . . 

No podía, por lo tanto, llegar á Uña con-
clusión segura. En efecto, puesto que ahora 
me fijaba únicamente en un punto de vista 
físico y á todas las razones morales que te-
nia para dudar, oponía para creer pruebas 
simplemente materiales, era necesario que 
estas fuesen completas, evidentes, palpa-
bles. 

¿Cómo adquirirlas? No era posible es-
perar que la Condesa se presentase á un 
examen serio y profundo, permitiéndome 
hacer comparaciones para facilitar mis ex-
periencias. ¿ Pero me era indispensable su 
concurso? Excepción hecha de los trajes 
con pabellones que son los menos indis-
cretos, la mayor parte de los trajes moder-
nos, permiten darse cuenta de muchas co-
sas. Una vista un poco práctica es sufi-
ciente para distinguir el punto preciso en 
que termina el vestido y empieza la natura-
leza. La mía no carece de experiencia, y no 
podía suponer que me tallase. Unicamente 
era cuestión de esperar. 



I Esperar! esla es una palabra que no me 
ha gustado nunca. ¡ Esperar para saber si 
había tenido en mis brazos durante una 
hora esa adorable mujer! ¡ Esperar para di-
lucidar un punto tan interesante para un 
moralista como para mí, curioso para un 
sabio como punto de ciencia! Una mujer 
de alta clase, joven, bella, distinguida, rica, 
bien casada y respetada de todos, podía 
llevar la depravación hasta el extremo de 
prostituirse en un sitio tan bajo? 

Pero no había necesidad de esperar; ¿no 
había hablado el conde de un baile que se 
daba aquella misma noche en el casino, al 
cual pensaba asistir? 

Sin duda le acompañaría su mujer. En-
tonces no estaría ya sentada ni cubierta de 
piés á cabeza. Me sería posible examinarla 
y disecarla. 

Miré el reló; eran las nueve. Y a era hora 
de dirigirme hacia el casino. 

X X 

Al ir andando, me iba á la vez diciendo : 
« Muy fácil es que no la vea esta noche. 
Encontrará algún pretexto para quedarse 
en casa, y quizá mañana mismo encuentre 
pretexto para marcharse de Luchón. Si es 
la mujer que supongo, no tendrá bastante 
valor para ponerse delante de mí, aunque 
no sea más que por pudor y por prudencia.» 
Pero mis dudas fueron muy pasajeras : 
« Desde el primer momento, añadí, ha te-
Jiido bastante aplomo para que tenga miedo 
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á hacerse traición más adelante. Además, 
creo que es bastante inteligente para come-
ter una torpeza. Si tratara de no verme, 
sustraerse á mis miradas y emprender la 
huida, esa precisamente sería su falta y su 
confesión más clara : de todas maneras 
viene, porque si no tiene ninguna conexión 
con la otra, no hay una razón para que 
cambie de idea, y si por el contrario, es ella 
y se figura que no ha sido reconocida, ven-
drá también para no despertar mis dudas; 
y si, por último, supone que la he recono-
cido, vendrá con más motivo en la espe-
ranza de despertar mis dudas, pagándome 
en audacia. » 

No me había engañado. Gastón de B... 
que me encontró á la entrada del jardín del 
Casino me dijo que el Conde y la Condesa 
habían llegado hacía un rato. 

No me apresuré en ir á buscarlos. Que-
ría que hubiera más gente en el salón de 
baile para poder entregarme al estudio y 
análisis de la hermosa Gabriela como de-

cían sus íntimos, sin que ella lo notase y es-
perar á que se descubriese y se presentase 
en entera libertad. 

Además, acababa de ver á la supuesta 
Domenil, y tenía mis razones para hacer co-
nocimiento con ella lo más pronto que fuera 
posible. 

El conde se ocupaba de esta mujer, se-
gún me habían dicho, y yo pensaba que 
podría serme útil un día, si poseía su amis-
tad y me contaba en el número de sus ami-
gos. Sucede algunas veces que por medio 
de las mujeres se averiguan secretos que 
uno no habría descubierto nunca por sí 
mismo. 

Domenil se paseaba por unas de las ala-
medas del parque, en compañía de la rubia 
Lina de B... que en el transcurso de mi 
errante vida había sido una de mis más ín-
timas amigas, y era, por lo tanto, fácil la 
presentación. Esta tuvo lugar en las mejores 
condiciones, y como yo por aquel momento 
no tenía necesidad de otra cosa, me separé 



muy pronto de estas señoras para dirigirme 
hacia el Casino. 

El momento en que hice mi entrada era 
precisamente cuando había mayor número 
de parejas, bastante numerosas para poder 
ocultarme; no eran, sin embargo, un in-
conveniente para que pudiera contemplar á 
mis anchas á aquella que quería hacer obje-
to de mi estudio. Me encontraba delante de 
ese público medio aristocrático*, medio ple-
beyo, que constituye el fondo de todos los 
casinos, compuesto de vecinos de la locali-
dad, funcionarios, comerciantes principales, 
propietarios de los alrededores, mezclados 
con los bañistas venidos de París, de pro-
vincias ó del extranjero. El conjunto tenía 
buen aspecto y era agradable. Apenas podía 
contarse una ó dos virtudes sospechosas en-
tre aquellas madres de familia y honradas 
señoras. Este excelente resultado era debi-
do á la buena vigilancia del administrador 
adjunto Cr... que conocía perfectamente la 
societad de Luchón. 

La condesa de X.. . á quien vi en segui-
da, no bailaba. De pié, y con la mano dere-
cha apoyada en el respaldo de una silla, pa-
recía escucharáGastón de B... y á algunos 
otros jóvenes que la rodeaban. Pero su ima-
ginación no debía estar allí; parecía distraí-
da, arrojando miradas furtiva á su alrededor, 
como si buscase ó esperase á alguno. Si era 
en mí en quien ella se dignaba pensar, era 
un trabajo inútil ; yo había ya penetrado en 
el salón, deslizándome poco á poco, ocul-
tándome con maña, lo mismo que un mal-
hechor. Estaba resguardado por un grupo 
bastante compacto y era invisible para ella. 

Pero yo la veía. Podía analizarla, apre-
ciando sus detalles, gracias á su traje mitad 
de calle y mitad de baile, que es como debe 
llevarse en un Casino, aun en los días de 
de baile, compuesto de una chaqueta de 
antigua tela brochada Luis X V I , de color' 
rosa pálido, que caía sobre una falda corta 
que dibujaba claramente sus formas, mode-
lándola por decirlo así. 



Era alta, de talle elegante y esbelto, al 
mismo tiempo que gruesa. El descole hecho 
con franqueza y guarnecido de una porción 
de antiguos encajes, hacía entrever un pe-
cho de gran desarrollo, terso y jóven. Bajo 
su envoltura aparecían en graciosos contor-
nos sus magníficas caderas; de las mangas 
de la chaqueta, que terminaban al llegar al 
codo, salíau unos brazos hermosos y finos, 
que terminaban en unas manos delicadas; 
por la parte inferior del vestido se podían 
admirar unos piés preciosos, calzados admi-
rablemente. 

Concluido este c :amen, con objeto de 
perfeccionar mi estudio, cerré los ojos y 
tuve la indiscrección, por no decir la im-
prudencia, de quitar á la Condesa todos sus 
vestidos, dejándola desnuda con el pensa-
miento. 

La vi entonces como debía ser, como era, 
y encontraba al mismo tiempo á la otra, á 
mi desconocida, tal como la había conocido 
y como la había adivinado. 

Eran aquellas mismas formas, aquellos 
mismos encantos, que tenían á la vez mu-
cho de mujer y mucho de niña, y sobre 
todo, mucho de la diosa que ha tomado te-
rrestre forma, materializándose para des-
cender entre nosotros. 

Ya no podía engañarme á no ser que mis 
recuerdos me hubiesen engañado, ó fuera 
víctima de una semejanza extraordinaria y 
rara, tenía delante la misma mujer. La de 
ahora era la de entonces. 

Terminada mi inspección, me retiré del 
grupo que me ocultaba y me interné en el 
salón. 

Ella me apercibió en seguida, y se me 
figuró que se había estremecido. Pero en el 
momento en que llegué á saludarla había 
recobrado todo su sangre fría, en el supues-
to de que la hubiese perdido. 

Me tendió la mano como si ya me con-
tase en el número de sus amigos, y noté 
que la tenía completamente tranquila. 

— ¿No bailáis, Condesa? pregunté des -



pués de haber cambiado algunas frases. 
— Espero á que haya menos gente. 
— Me haríais el honor entonces de con-

cederme un wais. 
— Con mucho gusto, respondió sin va-

cilar. 

Decididamente no me tenía miedo, ó es-
taba resuelta á no manifestarlo. Permitién-
dome bailar con ella, ¿ no me suministraba 
la ocasión de completar mi estudio ? Hasta 
entonces me había tenido que contentar con 
mirarla, lo mismo que el médico pasea la 
vista sobre un cuerpo ya cadáver; ahora 
me iba á ser posible tomarle el pulso y 
auscultarla. 

A eso de las once disminuyó la afluencia 
de parejas. Algunos se marchaban poco á 
poco á los salones del baccarat, y otros se 
dirigían á su alojamiento para descansar 
antes de tomar el baño ó la ducha del si-
guiente día. 

La orquesta lanzó al viento los primeros 
acordes de un wals. Recordé á la con-

desa X.. . la promesa que me había hecho, 
y en el momento estuvo dispuesta á reali-
zarla. 

Cuando la conduje al medio del salón 
esperaba verla colocarse en esa actitud que, 
aunque parece familiar, hace que el caba-
llero esté de una manera respetuosa, con 
servando siempre las distancias. 

Con la cabeza erguida, el busto rígido y 
el talle rebelde, siempre dispuesto á esca-
par, saben sustraerse á una presión algo 
íntima, pudiendo en rigor decirse que no 
las lleváis ni bailáis con ellas, sino que son 
muñecas mecánicas que danzan acompa-
sadamente á vuestro alrededor. 

Pero calumniaba á la Condesa. Era de-
masiado mujer para conducirse como una 
colegiala y demasiado metida en carnes para 
ser de palo. Me entregó sin reserva sus ma-
nos, su talle y se abandonó con franqueza. 

Abusé de este abandono. Impulsado por 
' el rápido torbellino del wals, la música y el 

calor, aspirando el delicado perfume que se 



exhalaba de sus encajes y que me parecía 
haber respirado en otro tiempo, fascinado 
por mis otros recuerdos, la apretaba, sin 
consideración, mi pecho sobre el suyo y 
mis rodillas contra las suyas. 

Entonces, con los ojos medio cerrados, 
continuaba mi sueño, sumergido en una es-
pecie de éxtasis, haciéndome la ilusión de 
tenerla toda entera, trémula y medio des-
nuda como aquella noche. 

De cuando en cuando el wals era más 
lento, y por lo tanto, nuestra rapidez; en-
tonces volvía en mí y i!a miraba. Una con-
tracción nerviosa arrugaba su frente, su 
vacilante mirada vagaba en el vacío; tem-
blaban sus fosas nasales y de sus entre-
abiertos labios rojos y húmedos, salía un 
aliento que me abrasaba. 

Estaba más sensual é inspiraba más de-
seos que nunca aquella boca que me fasci-
naba; pero al mismo tiempo me asustaba 
su sonrisa. 

Gomo la otra vez la encontraba altiva, 

desdeñosa y me parecía leer en ella una 
expresión burlona y sarcústica, que me de-
cía : « No hay por qué temerte, se puede 
una confiar á tí sin ningún peligro, sé lo 
que vales.» 

Concluido el wals acompañé á la con-
desa X... á su sitio sin pronunciar una pa-
'abra. 



X X I 

De la mujer pasé al marido, ó mejor di-
cho, el marido fué el que vino á mí para 
llevarme al salón próximo llamándome que-
rido amigo en alta voz y familiarmente, 
gesticulando y hablándome de París. 

— Le conozco á fondo, me decía, puesto 
que he pasado en él muchos años antes de 
mi matrimonio. Pues bien; lo digo sin ro-
deos, á pesar del cariño que tengo por el 
Mediodía, creo que es la única población 
del mundo en que puede uno distraerse. 

Resuelto como estaba á arrancarle confi-
dencias, respondí con la mayor naturali-
dad : 

— Efectivamente, tenemos muy buenos 
paseos durante el día y espectáculos varia-
dos para la noche. 

— Si no fuese más que eso, dijo el Conde, 
tenéis otras cosas. 

— ¿Cuáles? 
— Mujeres encantadoras, amigo mío, 

como no se encuentran en ninguna parte 
ni aún en el mismo Tolosa: mujeres ex-
traordinarias, la flor y nata. 

— Pero estas mujeres para vos que sois 
casado encierran fruto prohibido. 

— Prohibido, lo confieso; pero esto mis-
mo hace que sea más sabroso. 

— ¿ Y qué sabéis de ello? porque ima-
gino que no le comeréis. 

— No, de ninguna manera, dijo socarro-
namente y sin convicción, como tratando 
de persuadirme ; vivo del pasado y de mis 
recuerdos, que los tengo buenos y queima-



gino también haber dejado. No tengo un 
gran mérito, añadió con fingida modestia, 
pero vosotros los parisiens no mimáis mu-
cho á las mujeres. Si las convidáis á co-
mer os contentáis con darles lo usual, uno 
ó dos platos, mientras que con nosotros 
hay muchos más platos, sin contar los en-
tremeses. 

Al llegar aquí se echó á reir de una ma-
nera estrepitosa por este rasgo de ingenio 
que le pareció del mejor gusto. 

Esperé que concluyera para decirle: 
— ¿Sois así todos los del Mediodía? 
— No; algunos solamente, dijo acari-

ciando su barba. 
Empezaba á conocer á mi hombre. Le 

hubiera sido fácil vanagloriarse de su gran 
fortuna, de su nombre y de su título, y sin 
embargo, era muy modesto respecto de todo 
ello, para poner más de relieve todas sus 
ventajas físicas, estimando únicamente su 
estructura, sus músculos, su barba y sus 
cabellos de Sansón antes de caer en manos 

de Da lila. Siguiendo una expresión vulgar, 
pero que interpreta muy bien mi pensa-
miento, podía decirse que era demasiado 
macho. Estos tipos son muy frecuentes en 
el Mediodía donde se aprecia mucho la her -
mosura masculina, porque se ha conserva-
do allí más que en otras partes. Se tiene 
tan en cuenta la fuerza física que ya pien-
san en edificar nuevos circos para comba-
tes de atletas. Con frecuencia se encuentra 
algún joven que sonríe de una manera des-
deñosa cuando se le habla de Hércules y 
de sus doce trabajos. 

Arrastrado por el turbión de sus recuer-
dos, lanzado en la pendiente de sus proe-
zas, no reparaba en nada el Conde. Se hu-
biera creído al'escucharle, que todas nues-
tras parisienses, las más hermosas ylasde 
más fama, se habían enternecido á su vista 
proclamando sus hazañas, y que él las ha-
bía amamantado á todas bajo su robusto 
amor. Aproveché un momento en que se 
detuvo para tomar aliento, y le dije : 



— Supongo que vuestra esposa no ha-
brá tenido conocimiento nunca de esas 
aventuras ni de esos triunfos. Habréis sido 
discreto. 

— ¿ Y por qué había de serlo? Entonces 
era yo soltero, y era, por lo tanto, dueño 
absoluto de mis aeciones. 

¡ Se había vanagloriado de ello delante 
de su mujer! Para esto era menester que 
estuviera muy seguro de sí mismo. ¡ Qué 
hombre 1 Pero mi admiración no estaba 
exenta del todo de un poco de celos, porque 
no pude remediar el decirle : 

Muy feliz sois por haber tenido bas-
tante suerte en tan buenos sitios. Yo, por 
mi parte, me veía reducido con mucha fre-
cuencia á contentarme con el desecho de la 
galantería. 

— ¡ T a ! ¡Tal dijo riendo con ganas y 
enseñando sus blancos dientes, cuya blan-
cura resaltaba más sobre su negro bigote, 
tampoco miro desdeñosamente esos dese-
chos, que también tienen sus encantos. No 

os quiero Ocultar que más de una vez me 
he deslizado por los pasillos de los teatros y 
hasta me voy á permitir la confianza de 
decíroslo, puesto que sois hombre capaz de 
comprenderme, que algunas veces me he 
aventurado á penetrar en ciertos asilos mis-
teriosos á la moda, tales como los de B a -
ronne, Valence, y Lareine. 

Me estremecí. \ Conocía á Lareine! ¿ Ha-
bría sido capaz de llevar su charlatanería 
hasta, el extremo de hablarle de ella á su 
mujer? 

Esto no debía preguntárselo. Pero este 
nombre, pronunciado de repente en medio 
de nuestra conversación, me sugirió la idea 
de esclarecer un punto importante y preci-
sar una fecha; 

Como él se dignaba ya ocuparse un poco 
de mí, después de haberse ocupado tanto 
de sí, se felicitaba en términos muy expre-
sivos por haberme conocido : 

—¿Estáis seguro, le dije, dé que es hoy el 
primer día que tenemos el gusto de vernos? 



Me parece que os he visto en alguna par-
te. Ilace un momento, cuando os estaba 
oyendo, me decía si habría sido el in-
vierno pasado en un gran baile de benefi-
cencia que se dio en el Hotel Continental. 
Conservo este recuerdo, porque aquel día 
me ocurrió una aventura que será memo-
rable en mi vida. Esperad, puedo deciros 
con seguridad la fecha. Fué el 27 de Enero 
último. 

Tenía mis razones para decir esta fecha 
en lugar de la de 26 que fué el día en que 
encontré á mi desconocida en casa de La-
reine. 

Reflexionó un momento y me respon-
dió : 

— Os equivocáis. En efecto, me acuerdo 
que pensé ir al baile de que habláis; pero 
la mañana del día en que debía verificarse, 
la Condesa sintió de repente un invencible 
horror por París, queriendo volverse inme-
diatamente al Mediodía, á nuestra casa. 
Como no sé negarle nada, di orden de ha-

cer el equipaje y nos marchamos en el ex-
press de aquella tarde. 

— ¿Y estáis bien seguro de que vuestra 
marcha fué el 27? 

— Completamente seguro. La víspera, 
precisamente, había celebrado la fiesta de 
Santa Paula con una antigua amiga lla-
mada así, y si queréis podemos ver el ca-
lendario para que os convenzáis de que di-
cho santo cae en 26 de Enero. 

¡Cómo! ¿De esa manera festejáis las 

santas de otro tiempo? 
— Lo hago únicamente con las que han 

dejado alguna huella en mi vida. Practico 
la religión del recuerdo. 

— ¿ Y á qué hora las presentáis vues-
tras ofrendas quemando vuestro incienso ? 
¿ Durante el día, por la noche ó más tarde? 

¡Oh! Por la noche únicamente, pol-
la noche. A las doce próximamente estaba 
en casa de vuelta. 

— Donde la Condesa estaría aguardán-

doos impaciente. 



— Nada de eso. Había ido al teatro con 
tina amiga, y hasta creo recordar que fué 
después que yo. 

La instrucción del proceso que estaba 
instruyendo por mi cuenta sin estar nom-
brado por el procurador de la República, 
adelantaba rápidamente. Obtenía todas las 
informaciones que eran necesarias para po-
ner la causa en estado de fallarse pronto. 
El testimonio que el marido suministraba 
de la inculpada era concluyente. ¡ En lugar 
de buscar alguna disculpa para su mujer, 
afirmaba, por el contrario, de una manera 
explícita, si no la presencia de ella en la casa 
en que se había cometido el crimen, la po-
sibilidad al menos de encontrarla por sus 
alrededores en el día y á la hora que se de-
seaba! 

Esta deposición parecía también indicar 
que atormentada por la idea de poder en-
contrarse frente á frente de su cómplice 
que trataría de intimidarla ó quizás hablar 
más de lo conveniente, la acusada había 

abandonado á París percipitadamente yén-
dose á refugiar á sus posesiones. 

A estos terribles cargos iba .muy pronto 
á agregarse otro suministrado por el marido, 
que me apresuré á presentar contra su mu-
jer, como debe hacer todo juez buen ins-
tructor. 

Seguíamos hablando, cuando nos vol-
vimos al salón de baile para buscar á la 
condesa X... que manifestó deseos de re-
tirarse, dirigiéndonos ios tresalguardaropa 
porque mi nuevo amigo no quería que les 
abandonase. 

En los países montañosos sucede con mu-
cha frecuencia, que la temperatura varía 
bruscamente al llegar la noche. Al viento 
del Mediodía que viene de España reempla-
za una brisa demasiado fresca, que se parece 
mucho á un mistral templado. 

— No estáis bastante abrigada, dijo el 
conde X.. . á su mujer, poniéndole sobre las 
espaldas un abrigo de verano que habían 
entregado los empleados del guardaropa. 



— No creía, dijo ella, este cambio de 
temperatura. 

— Yo sí, querida mía, per eso os advertí 
que tomáseis precauciones. 

— ¿Qué queréis? No se me ocurrió traer 
los abrigos al venir á Luchón. 

— Vuestros abrigos no hacían falta; pero 
no había ningún inconveniente en que hu-
biéseis traído vuestro hermoso abrigo de 
satén negro con capuchón, que llevábais 
este invierno en París. Ya dije á vuestra 
doncella que le pusiera, pero no quisisteis 
sin saber por qué razón y ahora tendréis 
frío. 

Las razones que él no conocía, me pare-
cía que yo las adivinaba : la Condesa sin 
duda se había acordado de que con él era 
como yo la había visto la primera vez, y 
renunciaba á llevarle desde que me había 
encontrado. 

Le ofrecí el brazo para ayudarla á subir 
al carruaje y me despedí de ámbos. 

X X I I 

Al día siguiente, en lugar de dedicarme 
á esa distracción tan conocida y tan agra-
dable para los bañistas que no se bañan, de 
inspeccionar los establecimientos en que se 
bebe y tratar de ver por la rendija de una 
puerta entornada la piscina de las señoras; 
estudiar la graciosa manera que tiene de 
gargarizar una bonita garganta; pasearme 
por la hermosa explanada llena de tulipa-
nes que está enfrente del establecimiento 
termal; dar vueltas por la orilla de aquel 



lago en miniatura; llegar hasta la Fuente 
del Amor, bajo las frescas sombras del Bos-
que, ó hasta la alameda de las Viudas ó de 
la Pique, para saludar á una hermosa joven 
que coquetea en las gradas de la Villa R a -
phael; comprar porcelanas ó figuritas en el 
bazar Vidis; ir á comer la especialidad del 
Chalet d'Amour ó engolfarme en la alame-
da de los Suspiros en persecución de alguna 
aragonesa vestida en traje nacional; en lu-
gar, en fin, de dedicarme á cualquiera de 
estas distracciones, peJí un carruaje, y me-
tiéndome en él dije al cochero que me con-
dujese á Saint-Beat. 

Tratándose de paseos, la única dificultad 
que se presenta en Luchón es la de la elec-
ción, aunque se trate de largos ó de cortos. 
En ningún país del mundo se encuentran 
tantos hermosos caminos, de tan variado y 
pintoresco aspecto. Pero el de Saint-Beat 
tenía sobre los otros una preciosa ventaja 
para mí aquel día; es perfectamente llano, 
y puede pasar por él un coche desde el 

principio hasta el fin, sin que haya bruscas 
paradas ni accidentes de terreno que pu-
dieran distraerme en mis pensamientos ni 
interrumpir la meditación á que quería 
entregarme. 

Solo, medio recostado en el fondo de] 
carruaje, y con las piernas apoyadas en la 
banqueta de adelante, pensaba únicamente 
en la condesa X.. . como puede suponerse 
sin que yo lo diga. 

Después de todo, decía para mí, ¿porqué 
esta terquedad en mis investigaciones, y 
tanto empeño en querer que la mujer de 
hoy sea la mujer de entonces? Esta última 
que he encontrado, ¿no es tan hermosa como 
la primera, tan completa y tan perfecta? 
¿No son iguales sus caras? Si me engaño, 
si no he encontrado la misma boca, la 
verdadera, ¿no es esta otra completamente 
igual? ¿No me causa las mismas emocio-
nes? ¿No despierta en mí los mismos de-
seos? ¿No es mejor entonces, continué 
desarrollando mi idea, dédicarme á esa 



hermosa boca de mujer honrada, principal 
y Condesa, que empeñarme neciamente en 
la eterna persecución de una boca que se 
vende, encontrada por casualidad en casa 
de Lareine, y que probablemente habría 
perdido ya toda su frescura? 

Sí, esto es indiscutible. Pero con la anti-
gua boca estaba yo ligado no tan íntima-
mente como yo hubiera querido, pero sí 
lo bastante para que nuestras relaciones 
pudieran estrecharse más. Gracias á los 
recuerdos del pasado que habría evocado, 
me podría ser más fácil preparar el porve-
nir. Una boca á quien acaba uno de ser 
presentado, que no ha dicho nada todavía, 
permanece reservada, vacilando para hablar 
y abrirse; pero una boca que se ha entre-
abierto ya, está próxima á hablar, y es posi-
hle que llegue á ser elocuente si se la obliga. 
Tenía, pues, ^iteres evidente en encontrar 
mi antiguo conocimiento. 

Pues bien, ¿no le había encontrado? ¿No 
debía satisfacerme su completa semejanza, 

aun cuando no poseyera las demás pruebas 
que había adquirido el día anterior? 

Sin duda alguna, pero entonces era ne-
cesario volver á empezar mi estudio, que 
estaba muy lejos de llegar al fin. Hasta 
ahora únicamente había obtenido pruebas 
puramente materiales y los indicios mora-
les se me ocultaban, ó mejor dicho, depo-
nían en favor de la acusada: su fortupa, su 
rango, su nacimiento distinguido, su educa-
cióTi, su cariño conyugal, sus buenos ante-
cedentes. Pero lo que desconocía por com-
pleto, lo que yo buscaba, la causa determi-
nante del crimen, el móvil del mismo. 

¿Dónde podría encontrarse? Lo había 
buscado en otra época, aunque mis razona-
mientos eran hipotéticos. « Si mi descono-
cida, decía yo, es una mujer de clase, ¿qué 
razón ha tenido para ir á casa de Lareine? 
Ahora me encontraba con la condesa Ga-
briela de X.. . perfectamente conocida y 
llena de vida, y debía por lo tanto hacer 
otros razonamientos^ 



Cuando los hice, tuve que llegar á las 
mismas conclusiones: 

El móvil de crimen no pudo ser el dine-
ro, esto era inadmisible. ¿Una curiosidad 
liviana, una aberración quizás, el vicio por 
el vicio mismo? Esto era todavía más im-
probable tratándose de una mujer de su 
edad. Mujeres hay que después de haber 
visto mucho y ser muy hechas, casi des-
hechas, quieren ver más : estudian, hojean 
libros y caen en el vicio. Pero una mifjer 
joven, por muy precoz que sea en su depra-
vación, no lleva tan lejos su antojo. Llena 
de timidez, vacilante y retenida por un 
último resto de pudor, se queda al borde del 
abismo sin llegar á él. 

¿Los celos, la pasión, la frenética necesi-
dad de vengarse de un marilo infiel? En 
esle caso, si la venganza se realiza en se-
creto, no venga nada; si se hace pública, 
trae consigo la separación, y los dos esposos 
saben á qué atenerse. ¿Por el deseo de 
tener un hijo? Sea, pero ¿con qué objeto? 

¿Para defraudar los legítimos herederos del 
marido? Ya había pensado esto en otra 
época, pero ahora no podía fijarme en ello : 
esto podía ser tratándose de una mujer 
joven y pobre, casada con un hombre an-
ciano; pero tratándose de la condesa de 
X.. . , rica por sí misma, y mujer de un 
hombre joven que no tenía trazas de mo-
rirse, ora imposible. ¿Acaso con el único 
pensamiento de saborear los placeres de la 
maternidad? La que tiene un alma que 
aspira á semejantes goces, no es capaz de 
rebajarse tanto. Además, una mujer que 
hace dos años solamente está casada, ¿puede 
haber perdido la esperanza de tener hijos 
amándola su marido, y amándole ella? 

Al llegar á este punto me detuve. Me pa-
recía que era necesario reflexionar un poco 
más, antes de hacer ninguna deducción. 
Esa mujer tan distinguida, de un talento 
tan original, verdadera parisién hasta el 
día de su matrimonio, podía, según se de-
cía, amar verdaderamente á su marido, un 

i» 



provinciano que no tenía más que un mal 
baño de París, un hombre infatuado con su 
persona y con una hermosura que en rea-
lidad no tenía? No. Seguramente este 
marido lastimaba todas sus "delicadezas. 
Ella por su parte había debido soñar unos 
amores en armonía con sus gustos, á la 
altura de su talento, y que fueran comple-
mente ideales. Pero ¿habría ido entonces 
á buscarlo á casa de Lareine, donde no se 
puede pensar más que en satisfacer los 
apetitos materiales? Bajo este punto de 
vista, ¿no era su marido todo lo que ella 
necesitaba? 

Al llegar á este punto, reflexioné un po-
co ; pero como mi cochero se había parado 
delante de la mejor posada de Saint-Beat, 
bajé del coche. 

X X I I I 

Era medio día. El aire puro que estaba 
respirando hacía dos horas, durante mi rá-
pida carrera, el viento que de las montañas 
vecinas azotaba mi rostro, y quizás también 
mi largo monólogo, me habían despertado 
el apetito. Entré en la hospedería, y pedí 
que me sirvieran de almorzar en aquella-
pequeña azotea, que es tan conocida de los 
viajeros, situada sobre el torrente, y enfrente 
de la pradera. 

Acababa de sentarme á la mesa, cuando 
oh mam® si 
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de repente vi aparecerse á Domenil acom-
pañada de Lina de B... ; DomeniJ que era 
excelente caballista, había escoltado á ca-
ballo el ligero cesto que conducía Lina, y 
habiendo salido de Luchón media hora des-
pués que yo, llegaban á Saint-Beat casi al 
mismo tiempo. 

La azotea estaba desierta, no tenía, pues, 
ningún temor á comprometerme estando 
en compañía sospechosa, y no tuve por lo 
tanto ningún reparo en convidar á las dos 
viajeras, para que se sentaran en mi mesa. 

Lina, que me había encontra do la víspera, 
muy deseoso de hacer conocimiento con su 
amiga, se había ya resignado á hacer el 
papel de comparsa. Pero se engañaba su 
modestia, porque guardé para ella mis pa-
labras más dulces, mis miradas más expre-
sivas, dándole á entender que aún en mi 
corazón quedaba para ella un poco de ter-
nura. Pero mi intención era únicamente 
proporcionarme una aliada que pudiese 
ayudarme en el proyecto que revolvía en 

mi mente y que había concebido como con-
secuencia de mis últimas reílexiones. El 
hombre y el amante desaparecían ante el 
juez instructor que, incansable en su tra-
bajo, busca con ardor por todos los medios 
imaginables el esclarecimiento de un de-
lito. 

Después de haberse manifestado un poco 
reservada, haciéndose la interesante, no 
tuvo más remedio que decirme Lina : 

— Creía que estabas enamorado de Do-
menil. 

— Pues no puedo estarlo, á pesar de la 
satisfacción que esto me produciría, res-
pondí. 

— ¿Por qué? preguntó Domenil con cu-
riosidad. 

— ¿Temes mi venganza? dijo Lina 
riendo. 

— No, tú no eres de temer. Pero no 
quiero disgustar á un amigo. 

— ¿Qué amigo? me preguntaron ámbas 
á. la vez. 



— El conde de X. . . 
— j No es mi amante! exclamó Domenil 

con acento de verdad en que se traslucía 
algún despecho. 
• __ No digo que lo sea, repliqué, pero es 

indudable que aspira á serlo. 
Movió la cabeza en señal negativa, y con 

aire triste pronunció esta palabras: 
Su mujer es demasiado hermosa para 

que piense en faltarle conmigo. 
— Dispensadme: la Condesa es rubia y 

vos sois morena; muy bien puede amar á 
las dos sin engañar á ninguna. Para enga-
ñar á una rubia es menester también que 
sea con otra rubia, porque esto es lo mismo 
que decir: he encontrado otra rubia mejor 
que vos. Con una morena no sucede lo 
mismo. 

Este razonamiento subversivo pareció 
producir efecto sobre Domenil; así es, que 
me apresuré á continuar: 

— Además, no podéis negar que el Conde 
os ha hecho la corte. Hablemos francamente 

puesto que estamos entre amigos, ¿verdad 
Lina? 

— Casi puedes decir entre hombres. 
Alentada con esto, me confesó Domenil 

que el Conde se había ocupado de ella hasta 
haberla pedido que le recibiera. 

— ¿Y se lo habéis negado? pregunté con 
tal extrañeza que casi pude aparecer como 
impertinente. 

— No, al contrario. 
— ¿Entonces? 
— No ha venido. 
— Sin embargo, me han asegurado... 
— Sí, lo sé. Se ha dicho que se había que-

dado en mi casa hasta las cinco de la ma-
ñana. Ignoro quién haya hecho correr este 
rumor y os doy mi palabra de que no he re-
cibido su visita. No sería ciertamente ávos, 
que sois amigo de Lina, á quien yo sería ca-
paz de engañar. 

Entonces dije con aire serio: 
— ¿No tenéis más que el lado malo de la 

cosa sin tener los buenos? 



— Así es. 

— ¿ Y por qué aceptáis esa falsa situación? 
— ¿Qué podía hacer? 
— Obligarle á que haga uso de la autori-

zación que le habéis concedido. Cuando se 
pide un permiso, innegablemente es con la 
intención de usarlo. 

— No cabe duda, dijo Lina. 
— Desde el momento en que os habéis 

mostrado tan generosa es una injuria su 
abstención y os causa un perjuicio con las 
voces que se corren. 

— Eso es precisamente lo que yo decía, 
interrumpió Lina. 

— Pero si el Conde, advirtió Domenil, 
no quiere venir á mi casa, ¿cómo puedo 
obligarle á ello? Dadme un consejo. 

— Un consejo es muy delicado de dar. 
Además, soy amigo de X. . . 

— ¡ Oh I Apenas le conocéis puesto que 
os le presentaron ayer. 

— Eso importa poco; entre hombres de-
bemos deíendernos. 

— - jPues bien! Acabamos de convenir, 
dijo Domenil sonriendo y enseñando una 
hermosísima dentadura, en que los tres so-
mos hombres. 

Me hice rogar un poco más todavía, por 
pura fórmula y accedí. 

— Debéis conduciros con el Conde, dije 
en tono serio de una manera completa-
mente distinta de como habéis hecho hasta 
aquí. Hasta ahora erais amable, compla-
ciente y bondadosa; volveos reservada é 
independiente. No le respondáis cuando 
os hable, volvedle la espalda á lo mejor, y 
sobre todo, decid por todas partes y de una 
manera bien alta, que no ha habido ni habrá 
nada porque no os gusta. 

— ¡Que no me gusta! Dijo con la mayor 
inocencia. 

Aquella hermosa joven, de buena inte-
ligencia y temperamento ardiente, se h ¡bia 
impresionado con aquel hermoso moreno, 
de espesa barba, rizados cabellos y hercúlea 
apariencia. Por otra parte; pensando en lo 



agradable, no se olvidaba de lo útil, puesto 
que ella sabía que el conde X. . . , muy acep-
table como amante, podía ser también un 
magnifico cajero. 

— Este es el único medio que tenéis para 
vencer su frialdad. Tenía confianza en vos; 
pues herid su amor propio y le veréis ense-
guida tendido á vuestros piés. Hago muy 
mal en daros armas contra él; pero me ha-
béis inspirado á primera vista una verdade-
ra simpatía, además de que para mí es una 
satisfacción defender vuestro sexo, puesto 
que soy el amigo de las mujeres. 

— Hasta que otra cosa se presenta, ¿no 
es verdad? dijo Lina. 

El almuerzo terminó de una manera 
alegre. Para terminar la conquista de mis 
aliadas y proporcionarme auxiliares de la 
justicia, las propuse pasar la frontera espa-
ñola para arriesgar algunos luises en la ru-
leta de Pont-du-Roy. Aceptaron con rego-
cijo mi proposición y tuvieron el gusto de 
ganar en el encarnado todo lo que yo había 

perdido en el negro. Los jueces instructores 
nos agasajan, generalmente, de esta manera 
á los agentes de que se valen para sus ave-
riguaciones. 

Cuando volví á Luchón por la noche era 
bastante larde. 
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Este fué el último día que pasé retirado 
de la. condesa X.:. Al día siguiente fui á 
visitarla para presentarle mis respetos en 
el hotel que ocupaba en el camino de Espa-
ña, y desde este momento fui de los íntimos, 
formando parte en todas sus excursiones y 
en todos sus paseos. 

Me recibió con mucha amabilidad, de la 
manera más natural del mundo, y si no 
hubiera sido por cierta sonrisa burlona que 
en su cara se dibujaba, cuando me aventu-

raba á decirla alguna galantería, hubiera 
podido creer que no era la mujer de otro 
tiempo ó que no me había reconocido, ó 
mejor aún, que ella pensaba no había sido 
reconocida por mí. 

Mi conducta, mi actitud y mis palabras, 
debían, por lo demás, afirmarla en esta úl-
tima creencia. Me había impuesto á mí 
mismo la obligación de no dar el más pe-
queño motivo que pudiera despertar sus 
sospechas, no aventurar ninguna alusión, 
ni indirecta, que hiciese referencia á nues-
tra aventura, si es que la había habido 
Esto era obrar con prudencia, porque á pe-
sar de todas las pruebas materiales que yo 
había obtenido, y los indicios morales que 
venían á reforzarlas, mis dudas no desapa-
recían; y cuando por el contrario, éstas no 
me fortificaban, reunía mis recuerdos, y 
consultando mis datos, exclamaba: ¡Es 
ella! ¡ es ella! y entonces comprendía tam-
bién que era de buen gusto harcerme el des-
entendido callándome y no viendo en ella 
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más que á la condesa de X.. . , á quien ha-
bía tenido el honor de ser presentado en 
Luchón por primera vez. 

Además, aunque la hubiese visto otra 
vez, ¿no era para mí una mujer completa-
mente desconocida? Aun suponiendo que 
yo hubiese podido admirar su belleza, te-
nerla en mis brazos, posar mis labios sobre 
los suyos, ¿era esto conocerla? Todo lo que 
para mí la hacía seductora hasta lo imposi-
ble, me había escapado. Entonces no me 
daba cuenta del conjunto de su rostro, ni de 
su fisonomía, ni de sus distinguidas mane-
ras, ni de su talento original, siempre vivo, 
ni de aquel encanto que de ella se des-
prendía. Así era cómo poco á poco me iba 
enamorando de la condesa de X. . . 

¡Sí, enamorado! ¡Yo que hasta entonces 
había pasado junto al amor verdadero sin 
querer aceptar sus ventajas y sus goces, 
yo que hasta entonces había reemplazado 
el amor por los amores, la mujer por las 
mujeres, y el corazón por los sentidos 1 

Precisado á reconecer, día por día, con 
bastante extrañeza, que me iba desmateria-
lizando é idealizando en cierto modo, me 
preguntaba algunas veces si la condesa X.. . 
con todas sus cualidades morales é intelec-
tuales, habría producido sobre mí la misma 
impresión, teniendo una boca un poco menos 
bonita. Pues bien : no; me veía obligado á 
confesar que aquella boca, conocida ó des-
conocida para mí, pero siempre semejante 
á la otra bajo todos aspectos, había sido el 
punto de partida de mi amor, filtrándose 
después en mi corazón. La materia no había 
dejado de manifestarse en mí por completo, 
se había purificado solamente, y la hermosa 
flor ideal, como diría un poeta, había toma-
do la forma de unos labios admirables para 
seducirme. 

Pero de cualquier manera que me hubie-
se entrado el amor, la cuestión era que lo 
sentía ya, como lo demostraba á falta de 
indicios graves, el que después de haber 
desplegado tanta actividad en mis nuevas 



funciones de juez instructor, había conclui-
do por manifestar debilidad. En lugar de 
tratar de confundir á la inculpada, deseaba 
únicamente encontrar pruebas para su ino-
cencia. Habría dado todo lo del mundo por 
verme precisado á dar un auto de. no ha lu-
gar. Si, á medida que aumentaba mi amor, 
sentía una gran complacencia en separar la 
mujer de hoy de la mujer de otra época, y 
deseaba que no hubiese entre ellas ningún 
punto de contacto; mi más ardiente deseo 
era haberme equivocado, injuriando calum-
niosamente á la Condesa con mis odiosas 
suposiciones. 

Este deseo natural de querer encontrar 
digna de respeto á la que yo amaba, nacía 
también sin duda alguna de un temor; el 
recuerdo que yo podía haber dejado en la 
condesa X.. . suponiendo que ésta fuese con 
la otra una sola, no me sería del todo favo-
rable, antes por el contrario, debía serme 
perjudicial y perderme. Podía dudar de esto, 
cuando veía aquella burlona sonrisa que 

vagaba por sus labios siempre que al tratar 
de conmoverla, me atrevía á lanzar una 
mirada ó una palabra algo expresiva? 

Sin embargo, aunque esto me desalenta-
ba y me humillaba, por otra parte, me in-
fundía mayor aliento. Quería triunfar de 
aquellos labios, someter aquella boca rebel-
de, obligándola á enternecerse, á humillarse 
pidiendo perdón y hacer que se entregara 
por completo en un beso sin fin. 
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Aunque hacía ya algún tiempo que des-
plegaba menos celo como juez instructor, y 
que dejaba marchar el asunto sin pensar 
en citar nuevos testigos, ni emprender 
nuevas investigaciones, los agentes que 
había puesto en campaña se mostraban más 
activos que yo, trabajando por mi cuenta. 
Obedeciendo Domenil las instrucciones que 
yo le había dado en forma de consejo, con-
servaba al conde X.. . á cierta distancia, 
esperando cogerle mejor. Hablaba de el 

todo lo mal que podía, asegurando á voz 
en grito quo no había sido nunca su amante 
ni lo sería, porque no había ningún hombre 
que le gustara menos. Lina de B... la ayu-
daba en su sistema, que hubiera sido 
extraño si no fuera calculado, trantándose 
du un joven guapo y capitalista, y decía 
también pestes del enemigo común. En 
nuestro pequeño círculo de desocupados, 
parisienses en vacaciones, y gente de ale-
gría, no se hablaba más que de la guerra 
que le habían declarado aquellas dos mu-
jeres. 

El Conde tardó muy poco en enterarse 
de aquella situación. Si hubiera sido nece-
sario, yo le habría sacado de su ignorancia. 
¿No debía yo prestar mi concurso á unos 
agentes tan celosos como los míos? Vanido-
so y presunido hasta la exageración en 
ciertos puntos, orgulloso con la reputación 
de hombre afortunado que se había con-
quistado por sí mismo, y que tenía en tanto, 
se alarmó con aquel rumor que podía com-
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prometerle; y le era doblemente sensible, 
porque no sólo perdía el prestigio para 
con sus amigos particulares, gente del Me-
diodía en su mayor parte, sino lo que era 
peor todavía, con aquellos parisienses a 
quienes le había presentado poco á poco, 
toda gente del Clubmen, de alto vuelo, cuya 
estimación le importaba tanto. Los hombres 
de mundo que no necesitan á nadie, se de-
jan desvanecer muy pocas veces por la 
'fortuna ó la posición de las personas que 
les rodean. Pero en provincias, un general, 
es siempre un general, en el cual no se ve 
más que su grado y sus charreteras. Li, 
París por el contrario, en ciertos circuios, 
un gran personaje está rodeado de mucha 
menos gentes que una gran personalidad. 
No tiene derecho á la consideración publica, 
sino cuando hace renacer algún recuerdo 
ebrioso, se ha conquistado un nombre ó es 
alguien en lugar de ser una cosa. Por esto 
mis amigos se cuidan muy poco de los títu-
los de nobleza del eonde de X<.., Y de su 
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fortuna, no dignándose ver en él más que 
un hombre raro, demasiado hablador y 
completamente ridiculo.— « Vuestro pro-
tegido huele á la legua á provinciano, me 
decían, le aceptamos entre nosotros por 
complaceros y porque nos divierte. » 

Esta era la única impresión que sobre 
mis amigos del Jockey, del Imperial y del 
Petit Cercle, causaba aquel gran propietario, 
dueño y señor de uno de las más hermosos 
castillos de Francia. Solamente podía ser 
persona visible entre les socios de la Unión, 
Ganaches y Ágricoles. 

— Conde, le pregunté un día, ¿me per-
mitís que os hable con franqueza? 

— Os lo suplico, amigo mió, me res-
pondió lleno de efusión y cogiéndome las 
manos. 

— Pues bien : me temo que havais per-
dido algo en el concepto de algunos amigos 
á quienes he tenido el gusto de presen-
taros. 

— ¿Pues qué he hecho? 



— Les habéis contado con muchísimo 
talento, lo confieso, vuestras numerosas 
aventuras de París. No dudan de vuestro 
buen éxito, que justifica vuestra presencia. 
Pero quizás haríais bien en impedir que la 
bella Domenil hablase de vos de la manera 
que lo hace, y hasta me atrevo á decirlo, os 
tratase con tanto desdén. 

— ¿Se sabe qué? 
— ¡Cómo si se sabe! ¡Ya lo creo que se 

sabe! En nuestro reducido círculo no se 
habla más que de su aversión hacia vos. 

— ¿ Y acaso puedo yo impedir que me 

deteste? 

— Sin duda: obligándola á que os ame. 
¿Es esto difícil? Si no recuerdo mal,laérais 
simpático en otro tiempo. 

_ Seguramente. Por eso no me explico 

su hostilidad. 
— Quizás sea despecho. 
— Despecho, eso es, habéis dicho la pa-

labra, y haríais bien en repetírsela á esos 

caballeros. 

— ¡Oh! las cosas están muy adelantadas, 
y el odio de la Domenil está bien manifies-
to, para que ellos queden satisfechos con 
esta palabra. Ahora son necesarios hechos. 

— ¿Qué hechos? 
— Un cambio completo en la conducta 

de vuestra enemiga; si después de haber 
hablado mal de vos, nablase bien, si en 
lugar de volveros la espalda, os recibiese 
afectuosamente; si su aversión se convirtie-
se en un capricho agradable de que vos 
fuéseis objeto. Me parece que no os pido 
un imposible. 

— Seguramente que no, y si yo quisiera.... 
— Pues bien, amigo mío, es preciso que-

rer por interés vuestro y también un poco 
por el mío, porque yo también tengo empe-
ñado mi parte de amor propio en veros 
triunfar. El público nos observa, y en el 
mundo en que vivimos es necesario hacer 
algo en su obsequio. 

— Quizás tengáis razón, acabó por decir-
me. Lo pensaré. 
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Se separó de mí un poco preocupado, 
según pude observar ai verle marchar por 
la alameda de la Pique, que era donde ha-
bía tenido lugar nuestra conversación. 

¿ E n qué pensaba? ¿ E n las resistencias 
que iba á encontrar en Domenil ? Siendo 
como era rico, ¿no tenía medio de vencer-
las? ¿Pensaba acaso en la necessidad que 
tenía da engañar á su mujer? Me había 
parecido que él no la tenía muy en cuenta, 
y solamente por la ligereza con que se había 
expresado delante de mí fué por lo que me 
aventuré á darle unos consejos que nunca 
me habría atrevido á dar á un marido mo-
delo. ¿ S e veía apurado para sostener la re-
putación que se había hecho y colocarse á 
la altura de sus narraciones? El tiempo 
debía decírmelo. 

Sea de todo esto lo que fuera, el resul-
tado fué que á poco rato debió tomar una 
resolución heróica, porque de repente se 
dirigió á la Villa Raphael donde vivía Do-
menil. 

Por la noche fui á dar una vuelta por el 
Gran Círculo, refugio de Jas pecadoras que 
no admite el Casino. Esperaba encontrar 
allí á Domenil y á Lina de B.. . que no les 
disgusta el baccarat. 

Efectivamente, estaban allí cerca de la 
mesa de juego con algunos luises en la 
mano. Apenas me vió Domenil se vino ha-
cia mí, diciéndome: 

— Vuestros consejos eran excelentes y 
soy feliz por haberlos seguido. El Conde ha 
venido á mi casa á pedirme perdón. 

— V se lo habéis concedido, añadí yo. 
— ¿ Acaso debía tener rigor por más 

tiempo? 
— No, puesto que ya estaba conseguido 

vuestro objeto. Ha sido completa la recon-
ciliación, ¿ habéis firmado el tratado ? 

— Sí, mañana se ejecutará. 
— ¿ Por qué mañana ? ¿ No estaba hoy 

libre? 
— Mañana espera estarlo. Su mujer 

piensa ir al rayar el día al Montné, salien-



do de Luchón á media noche. El Conde 
eslará viudo hasta el día siguiente. 

— ¿No piensa acompañar á su mujer eii 

su excursión ? 

— No, se excusará con algún pretexto 
en el momento de echar á andar. 

" — Está muy bien combinado. ¿Es decir 

que habéis llegado al colmo de vuestros 

deseos? 
— Lo confieso. Me gusta mucho ese j o -

v e n . Si supiéseis cuántas cosas me ha pro-
metido. 

— ¿ Solamente en palabras y en espe-

ranzas? 
— Sí, solamente. Pero estoy segura de 

que me cumplirá todo lo que me ha pro-
metido. 

— No lo dudo. Me daréis cuenta pasado 
mañana de esta noche de boda. Yo he sido 
el que ha hecho el matrimonio, y tengo por 
lo tanto derecho á vuestra confianza. 

— Ciertamente, me contestó, con su 
más graciosa sonrisa. 

El baccarat la llamaba: se acercó k la 
mesa y arrojó sobre el tapete cinco luises 
que perdió en seguida. 

Entonces murmuré á su oído: 
— Desgraciada en el juego... ya sabéis 

lo demás. 
— Sí, no debiera haber jugado hoy. 
— Mañana os volverá la suerte innega-

blemente. 
— ¿Por qué? dijo con viveza. ¿Acaso 

creéis que mañana no voy á ser dichosa en 
amor ? 

— Copo el último paño de la derecha, 
dije aproximándome á la mesa para no te-
ner que responderla. 
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El proyecto de subir al Montné, durante 
lo noche, para presenciar la salida del sol, 
se ..abia formado por la Condesa delante de 
mi hacía algunos días, y naturalmente, me 
había ofrecido k acompañarla. Dos amigos, 
el Conde y la-Condesa, algunos parisienses 
que se encontraban en Luchón y Gastón de 
B... , debían ser de la partida que había, 
de estar reunida á las diez en casa del Conde 
para tomar allí el té y esperar la hora de 
ponerse en marcha. 

Todo el mundo acudía á la cita puntual-
mente, incluyendo el mismo Conde, que 
bajó de sus habitaciones para juntarse con 
nosotros un momento después de nuestra 
llegada. Llevaba un traje completo de visi-
tador de montañas, con sus polainas ama-
rillas y chaqueta ancha y corta. ¿Había 
cambiado de parecer y faltaba á la cita de 
Domenil? Inquieto en un principio, me 
tranquilicé después. Serían las once de la 
noche, cuando empezó á quejarse de un 
fuerte dolor de cabeza y malestar general 
que nos hizo aconsejarle que se acostara en 
lugar de ponerse en camino. 

Concluyó para aceptar el consejo y pa-
recer general, después de habernos exi-
gido, y especialmente á su mujer, la pro-
mesa formal de que su indisposición no 
cambiara en nada nuestro proyecto. Esta 
farsa, que yo también hubiera creído como 
creyó todo el mundo, si no hubiera estado 
en el juego, se representó muy bien. Con 
esto tuve ocasión de saber, que á pesar de 



su carácter franco, demasiado franco, el 
Conde sabia engañar al mundo. Las doce 
de la noche estaban próximas á dar, cuando 
sentimos por el camino de España chas-
quido de fustas, que es la manera que tie-
nen de anunciarse los guias. Todo el mundo 
se levantó haciendo los últimos prepara-
tivos. La condesa dió sus últimas órdenes 
á los criados, y la cesta de las provisiones, 
las capas y los abrigos, pasaron á manos 
de nuestros guías. 

Montamos en nuestras cabalgaduras y 
nos pusimos en marcha, atravesando Lu-
chón al trote, internándonos en la alameda 
de los Suspiros, en que se toma el camino 
de Peyresourde. 

El tiempo era magnífico, el aire tibio y 
el cielo brillante; todo nos hacía esperar 
una hermosa salida de sol después de una 
noche más hermosa aún. 

Mi caballo, que es el mejor de las caba-
llerizas de Prince, se entiende admirable-
mente con el pequeño poney negro, de Tar-

bes, que monla la Condesa. Ardiente en los 
grandes caminos, y muy prudente al borde 
del abismo, se acuerda de nuestros anterio-
res paseos, y anticipándose por si mismo á 
mis deseos secretos, sigue de cerca á su 
compañero ó se pone á su lado cuando lo 
permite el camino. 

Después de haber subido la pendiente 
de la escarpada montaña que domina á Lu-
chón por el Norte y haber atravesado los 
torrentes del Ona y de la Nesle, llegamos á 
la capilla de Saint-Aventin. Los caballos 
descansaron un poco y la caravana entró 
en el valle del CEil. 

La luna brillaba en el cielo, iluminando 
las praderas próximas en que descansaban 
numerosos rebaños, dibujando grandes 
manchas "blancas, prestando azulada trans-
parencia á los horizontes lejanos, y dando 
un tinte oscuro á la nieve de las elevadas 
montañas. En la yerba, que pialaban nues-
tros caballos, aparecen multitud de gusanos 
de luz, una brisa ligera refresca nuestro 
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rostro, y las flores de la pradera embalsa-
man el ambiente. R o d e a d o s por un silencio 
que únicamente turbaba el ladrido de los 
perros 'de los pastores, ó el murmullo de 
algún torrente, nosotros también guarda-
mos silencio, impregnados por una especie 
de misteriosa voluptuosidad. 

De instante en instante dirijo mi vista á 
la Condesa, que parece experimentar mis 
mismas emociones. Su mirada indica estar 
sumergida en una contemplación ó en UD 
pensamiento. Cualquiera diría que la luna 
tiene guardada para ella alguna preferen-
cia, y que quiere iluminarla mejor, inun-
dando de luz su elegante talle, dibujando 
con claridad su soberbio pecho, sembrando 
de rayos de oro sus rubios cabellos, y be-
sando aquella boca entreabierta, que parece 
aspirar el aire y la vida. 

Jamás había encontrado tan hermosa 
aquella adorable mujer, y sin embargo, en 
aquel momento no me inspiraba ningún 
material deseo. Aquella noche de calma y 

\ de silencio, me llenaba de su soberano en-
canto, adormeciendo mis sentidos y dejando 
despierto solamente mi corazón. Podía 
aprovecharme de la estrechez del camino 
para acercar mi caballo y unirme á aquella 
amazona por los pies, por las manos y por 
la espalda. Evitaba, por el contrario, este 
contacto, y me contentaba con contemplarla 
embriagado en su vista. 

Ella comprendía mi admiración y no tra-
taba, sin embargo, de sustraerse; siente 
que mi mirada está fija en la suya y no 
huye; se podía, por el contrario, suponer 
que su mirada era tierna, que su pecho 
palpitaba, y que un estremecimiento de 
dicha recorría todo su cuerpo. 

¿ Habría poco á poco llegado á amarme 
como yo la amaba, sin haberme dicho 
nunca una palabra que me lo hubiera hecho 
esperar? ¿Acaso soy para ella un hombre 
que no conocía hace un mes, y que se ha 
enamorado de ella? ¿O soy por el contra-
rio el hombre de otra época á quien se le 

17 
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hace el favor de no reconocerle, ó que ha-
biéndole reconocido, se aparenta ignorarlo? 

Después de haber subido escarpadas pen-
dientes, atravesando extensos prados, llega-
mos, serían las cuatro de la mañana, á la 

cima del Monteé. 
Nos bajamos en seguida de los caballos, 

paseándonos un poco de prisa para entrar 
en calor mientras esperábamos una hora 
que aún faltaba para la salida del sol. La 
temperatura era bastante baja y el aire que 
corría era frío á aquella altura de dos mil 
doscientos metros. Y a no alumbraba la 
lona; la oscuridad nos rodeaba y llenos de 
impaciencia esperábamos que el gran lu-
minar apareciera sobre el gran panorama 
que íbamos á ver. Por fin la noche estaba 
vencida y triunfaba el día. Por la parte del 
Este aparece una débil claridad que rompe 
las tinieblas, se aumenta, se extiende y sube. 
El círculo de las montañas se dibuja poco 
ápoco, realzando sus contornos y agran-
dándose. 
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Al mismo tiempo la naturaleza dormida, 
se despierta como si esperara esta señal. 
Los habitantes de las altas regiones salen 
de su embotamiento, las codornices de la 
montaña corren por la yerba; grandes pá-
jaros abandonan las hendiduras de la rocas 
y revolotean sobre nuestras cabezas-y de la 
profundidad del vecino valle llegan hasta 
nuestros oídos las voces de los pastores que 
reúnen sus ganados, el ladrido de los pe-
rros y el balar de las ovejas. Nuestros caba-
llos patean en el suelo volviendo la cabeza 
hacia ia luz. 

A poco una hermosa franja dorada se 
dibuja en el pálido horizonte anunciando 
la llegada del sol y sirviéndole de guía. 
Transcurren algunos segundos, se le ve 
aparecer detrás de una negra roca que está 
allá" abajo, en lo último del fondo de la de-
coración. Se le puede mirar sin quedar des-
vanecido y hasta contemplarle, porque en-
tonces no es más que un globo luminoso, 
una luna llena enrojecida sin rayos; pero 



después sube, sube rápidamente, bañando 
de color, iluminando, llenando de vida a 
todo lo que encuentra. Los blancos vapores 
que algunas veces velan el horizonte, suben 
al cielo formando blancas nubes que se do-
ran poco á poco; la cadena de montañas 
presenta sus perfiles en toda su extensión 
bajo un cielo de púrpura por un lado, azul 
y transparente por otro. Las altas crestas 
se iluminan sucesivamente, despiden rayos 
los inmensos hielos de la Maladetta, las 
nieves del Nétliou se tifien de rosa; la gran 
cúpula del Mont-Perdu, la inmensa mole de 
los Montes Maudits y el Pico del Mediodía 
de Bigorre aparecen resplandecientes. 

En el valle se han disipado los últimos 
vapores y la vista puede abarcar un in-
menso horizonte que se extiende hasta las 
llanuras de Tarbes y de Tolosa. De trecho 
en trecho se ven pueblos, caminos y arroyos 
plateados. Grandes sombras cubren todavía 
una parte de las montañas y de la pradera 
haciendo que todo lo que brilla aparezca 

más luminoso. A medida que el sol se le-
vanta, todos los detalles se confundirán en 
una misma tinta, una misma claridad y en 
una misma intensidad de luz : es menester, 
por lo tanto, apresurarse á admirar ese má-
gico espectáculo. 

Para gozarlo mejor, para que me impre-
sionase más vivamente y que todo mi ser 
se saturase de voluptuosidad, me pongo de 
pié sobre una altura cubierta de cesped, 
cerca de la Condesa. La altura tiene una 
rápida inclinación y si resbalara el pié nos 
acometería el vértigo arrastrándonos al 
abismo. 

Ella está callada como yo, porque la ad-
miración inspira silencio. 

Me atrevo á coger su mano, que despro-
vista de guante, pendía á lo largo de su 
cuerpo : no la ha retirado y siento que se 
calienta y estremece en la mía. ¡ Ah! No es 
sólo la tierra la que en este momento está 
inundada de luz; ¡ á mi corazón ha llegado 
también el solí UNIVERSA, -
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Nuestros compañeros, que se habían ale-
jado un poco para admirar el panorama 
en todas sus formas dando la vuelta al 
Montné, nos despertaron de nuestra con-
templación. 

A poco rato estábamos en camino para 
bajar por el desfiladero de Pierreütte y el 
valle de Arboust. A las once de la mañana 
estábamos de vuelta en Luehón. 

X X V I I 

Estaba todavía bajo la influencia del en-
canto de aquel hermoso paseo y de las 
horas transcurridas cerca de la condesa X... , 
impregnado en mis queridos recuerdos va-
cilaba ir á casa de Domenil como le había 
dicho. ¿Qué beneficio me podría resultar 
de sus confidencias? Uno sólo : el que to-
maran fuerza ciertas suposiciones que me 
había hecho respecto del Conde y que po-
drían explicarme la conducta de su mujer. 
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Esto sería una victoria para mi amor pro-
pio; pero sería también un golpe para mi 
amor, puesto que ya no podía caberme 

duda alguna. 
Desgraciadamente en Luchón se vive al 

aire libre en un espacio reducido y por lo 
tanto son muy frecuentes los encuentros. 
La primera persona que encontré á eso de 
las tres de la tarde en que salí del hotel, fué 
á Domenil, que se me acercó con aire de 

alegría, para decirme: 
— Amigo mío, el conde de X.. . merece 

vuestra protección, es un hombre adorable, 
y puesto que no habéis venido á verme, 
me felicito por. haberos encontrado y poder 
hacer su elogio... Pero, ¿qué tenéis? ¿Os 
causa tristezami dicha? A vos, sin embargo, 

es á quien la debo. 
— Os equivocáis, me apresuré á respon-

der. Tomo parte en vuestra alegría. ¿ Ha-
béis quedado contenta verdaderamente? 

— Contentísima. 
— ¿Bajo todos conceptos? 

— 1 Todos! Es completo. Adiós; me voy 
porque me esperan en casa. 

- ¿ E l ? 
— No. 
— ¡ Y a ! 
Domenil no oyó mi última palabra : tal 

era la prisa que tenía por dejarme. 
Permanecí solo, de bastante mal humor. 

¿Por qué? ¿No debía por el contrario ha-
berme alegrado ? Todas las gratuitas supo-
siciones que había hecho respecto del Conde 
y sobre la Condesa acababan de desvane-
cerse y para ello había sido bastante una 
palabra de Domenil : esto era innegable; 
pero me disgustaba mucho saber que el 
marido de la que yo amaba era un hombre 
adorable como amante, hasta para una mu-
jer que, como Domenil, por sus recuerdos 
y las numerosas comparaciones que podía 
hacer, era perita y difícil de contentar. Es-
taba furioso contra aquel hablador, aquel 
fanfarrón que estaba á la altura de sus fan-
farronadas. Para terminar : informado de 



los méritos del marido, los cuales no podía 
poner en duda, estaba celoso de él. 

Con tan mala disposición de ánimo, me 
fui á casa de Lina de B..., que debía haber 
recibido las confidencias de Domenil y era 
demasiado mujer para alegrarse sin reserva 
de la dicha de una amiga. Mi mal humor 
se consolaría con el suyo y mis celos en-
contrarían un desahogo. 

— Acabo de separarme de Domenil, dije 
abordando la cuestión inmediatamente, y 
me ha parecido que está muy contenta. 

Lo estará lo menos, me respondió con 
una burlona sonrisa que prometía mucho. 

— ¿Verdaderamente el Conde tiene tan 
buenas cualidades? 

— Al menos tiene la de ser generoso. 
— i Ah! ¿Ha tratado ya la cuestión? 
— Inmediatamente. 
¿Y á cuánto llega su generosidad? 

A diez mil francos, amigo mió. ¡ Sí, 
diez mil francos ! i Qué suerte se necesita! 
Cuando pienso que C..., siendo banquero, 

I no me dió tanto después de unas relaciones 
de seis meses! ¿ Qué tiene de particular Do-
menil? i Si fuese la verdadera! Vamos á 
ver, en confianza, ¿no valgo tanto como 
ella? 

— La superas, querida amiga mía, me 
apresuré á responder. 

Como había previsto, la envidia había 
penetrado en su corazón é iba á entregár-
mela. 

En tono indiferente, como si no le diese 
importancia, y encendiendo á la vez un ci -
garro, añadí : 

— Diez mil francos es mucho; abusa de 
su fortuna y perjudica al oficio. No me ex-
traña que ella haga su elogio. 

— No lo haría yo á ese precio, dijo Lina 
bruscamente. 

— ¡Cómo! ¿Acaso no merece lo bien 
que ella habla? pregunté quizás con alguna 
precipitación. 

Guardó silencio arrepentida sin duda por 
lo mucho que ya había hablado. En el mo-



mentó de hacer traición á la confianza de 
su mejor amiga, sentía remordimiento. 
Pero mi curiosidad debía vencer su pudor, 
y no podía consentir que se detuviese en el 
camino de unas confidencias tan preciosas 
para mí. La interrogué con mucha habi-
lidad recriminándola por tener secretos 
para mí, estimulé su envidia, y al cabo de 
u n a corta lucha, después de hacerme jurar 
que guardaría silencio y no la haría trai-
ción, vino á confesarme que el Conde se 
habí'a mostrado tan generoso para que üo-
menil hiciera buenas ausencias de él en lu-
gar de hablar mal. 

— ¡Mal! repetí. ¡Pues quél ¿no tiene 

las buenas cualidades con que él se adorna 

y que ella proclama hoy? 
— Ninguna sería mucho decir, contestó 

Lina y por el contrario, üene varias; pero 
son cualidades que hacen mucho más sen-
sibles las que no tiene. En el principio se 
manifiesta como un cumplido amante. Tie-
ne para seducir dulces palabras, deliciosos 

besos, adorables caricias y verdaderas co-
queterías de mujer, llegando á excitar la 
imaginación; pero llega aquí solamente y 
no puede calmarla. 

— ¿De verdad? ¿Será acaso desconfiar 
muy pronto? 

— ' No; se está ya demasiado interesada 
en la cuestión para alarmarse tan pronto. 
Se lucha con ardor, con inteligencia; se re-
cuerdan sus dulces palabras, sus tiernos 
besos para volvérselas á decir y para de-
volvérselos. 

— ¿ Y qué más? 
— ¡Qué más! Trabajo inútil; lo que se 

había inflamado no reinllama; no hay ter-
nura que pueda vencer su frialdad. 

— ¿Frialdad accidental? 
— No, frialdad crónica. 
— ¿Qué sabes tú de eso? 
— Una frialdad tan persistente y que 

Domenil no ha podido romper, encariñada 
como estaba, no es accidental. 

— Es decir, que el Conde sabe hace 



mucho tiempo á qué atenerse. Si es así, 
mucho me admiro de que se exponga á una 
derrota acostumbrada y cierta. 

— Te olvidas de que hace ya algún 
tiempo rehuía una entrevista, y que si ha 
ido á casa de Domenil ha sido casi á la 
fuerza, y con la esperanza de que ésta le 
guardaría el secreto, seducida por su gene-
rosidad. A nadie se lo ha dicho más que 
á mí. 

— Entonces ¿por qué se ha manifestado 
al principio un amante tan tierno, y poi 
.qué le ha hecho concebir unas esperanzas 
que eran irrealizables? 

— Porque quizás él m i s m o conserva una 
vaga esperanza hasta el último momento. 
Cree que de el deseo que provoca en nos-
otras, va á nacer el deseo de él. 

Había sido informado de todo cuanto 
quería saber, y me despedí de Lina. 

X X V I I I 

Al fin había descubierto el móvil del cri-
men. ¿ De qué manera había yo llegado á 
concebir, mis primeras sospechas, que me 
habían permitido seguir el buen camino? 
Si me hubiese encontrado delante de uno 
de esos hombres imberbes, de rostro terso 
y atiplada voz, que miran á las mujeres de 
reojo, huyendo su trato y hasta el de hablar 
de ellas, naturalmente me habrían ocurrido 
estas suposiciones. Pero el Conde tenía to-
das las apariencias de completa virilidad, 
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ora marido de una verdadera mujer, sin 
que por esto desdeñase las de los demás, y 
hablaba al mismo tiempo de sus numerosos 
amores con verdadera fruición. 

Pues bien; precisamente sus baladrona-
das y su jactancia era lo que me había dado 
la voz de alerta. Siempre' he desconfiado 
de los muy habladores, y creo en el pro-
verbio que dice : « perro ladrador, nunca 
es mordedor, » y tengo para mí que todo 
hombre afortunado es modesto. Por lo re-
gular suele uno vanagloriarse de lo que no 
ha hecho ó de lo que se teme no poder 
hacer. 

Por otra parte ¿cómo era posible que el 
marido de una mujer joven, bella, de bue-
na salud con quién se habia casado por 
amor hacía dos años solamente, pudiese 
ocuparse de otras mujeres distintas de la 
suya? Evidentemente se ocupaba de ellas 
más bien por el público que por su propia 
cuenta. Tímido y asustadizo por lo que le 
faltaba, y creyendo siempre que pudieran 

conocer su debilidad, trataba de engañar al 
mundo haciéndole escuchar sus aventuras 
amorosas. 

Estos fueron mis primeros razonamien-
tos que como se ve eran puramente fisio-
lógicos. Una frase escapada á la Condesa 
vino á fortalecerlos. 

A su vuelta de París, en el mes de Enero 
último, había dicho á Gastón de B... que se 
iba haciendo exigente : ¿A que conduciría 
esof Todos los hombres se parecen. En el mo-
mento me ocurrió que aquellas palabras 
habían sido pronunciadas recordando su 
desgraciada aventura conmigo, y debían 
herirme : lo mismo que el Conde, me sentía 
inútil cuando se trataba de su mujer, por 
más que mi conciencia estuviese tranquila 
en este punto, ¡ todos los hombres se pa-
recen! es decir, el segundo no vale más que 
el primero; este primero, que era el ma-
rido, no valía nada, luego el segundo nada 
valía tampoco. 

Establecido este punto, debí preguntarme 
18 



» era admisible que la mujer de u n i e -
re tan bien doiado, al parecer, como e! 

conde X. . . podía tener motivos para que-
jarse He dicho en las primeras páginas de 
t r e s t u d i o que, á pesar de mi ociosa e n s -

énela me había siempre ocupado de as 
. V el arte y el interés que me ha-

r ^ s i r i s a s cuestiones u b i c a s 
m e iba à servir aquí de mucha ayuda. Me 

T o Ì a de los trabajos de « de 
Descourtils, de Andneux, de Loratn, de 
Roubaud, ^ vine á deducir con eUos que en 
cuestión de virilidad enganan muy á me 
T d t as apanenctas, pudiéndose àpruue 

1 inspirar grau confianza pareciendo 
I o " valientes, y, sin embargo, no 
tener ninguna energía y estar privado 
X as condiciones que constituyen un 

buen marido. Sus obras, llenas de ejem-
plos adquiridos en una larga experiencia 

onv rtían en magníficos deiensores 1 

r o r c i o , y esta era la razén que b ^ a ha-
bido para que despertaran mi intexés. 

Escudado con la opinión de estos sabios, 
autorizado por ellos, por decirlo así para 
dudar del conde de X... , á pesar de su j u -
ventud y de su estructura, quise adquirir 
una seguridad y me dirigí á Domenil. 

Ya sabía á qué atenerme; podía descu-
¡ brir el misterio que tanto embargaba mi 

imaginación hacía seis meses. 
L a que más tarde había de llamarse-la 

condesa de X.. . y en su familia se llamaba 
simplemente Gabriela, es ya á los veinte 
años una hermosajoven completamente des-
arrollada, llena de fuerza y de energía. Con-
vencida su madre de que para ser feliz en 
el hogar doméstico, es necesario que la mu-
jer y el marido estén bien desarrollados, no 
solamente bajo el punto de vista intelectual, 
sino también físico : busca y cree haber en-
contrado el esposo que ella soñaba para su 
muy amada hija. Se lo entrega, y Gabriela 
confiada lo acepta, con segreta alegría, 
porque su prometido es un buen mozo y su 
madre ha hecho una dichosa elección. 



Concluyen las ceremonsas oficiales. Am-
bos esposos penetran en la cámara nupcial: 
el uno va temeroso y trémulo, porque sabe 
á qué atenerse y duda de sí mismo; la otra, 
tímida y pudorosa, desea, sin embargo, co-
nocer el porvenir. 

El se acerca, la abraza, y ella encuentra 
deliciosos aquellos primeros besos. La estre-
cha entre sus brazos, haciéndola desvana-
cerse por una dicha infinita. 

¿Qué va á suceder ahora? Su instinto de 
mujer la dice que solamente han murmu-
rado á su oído las palabras del amor, y que 
la frase no está aún concluida. Presta oído 
atento, y, sin embargo, no se continúa, 
porque se han parado en el principio, y ella 
no aprende nada nuevo. 

Transcurren algunas semanas, esperando 
siempre, y no solamente espera, sino que 
también desea, conociendo aproximada-
mente, cuál es su deseo, porque su espíritu 
se ha iluminado á medida que se agranda-
ba su amor y se despertaban sus sentidos. 

; . El también, por su parte, espera tam-
bién, porque un hombre de ciencia, un es-
pecialista á quien ha consultado,le ha dicho: 
« iNo tenéis ningún vicio de conformación. 
Estáis bajo la influencia de una de las mu-
chas formas de las neurosis. Podéis curar,» 
y naturalmente se ha dejado convencer, 
puesto que, sin duda, en otra época ha te-
nido sus hermosos días; que cesaron de 
brillar precisamente á consecuencia de uno 
de esos accidentes que provocan aquella: 
tales como una viva emoción, una conmo-
ción cerebral, alguna larga enfermedad y 
también los excesos. 

¿ Cómo no había de volver á su primi-
tiva robustez y cómo no había de volver á 
hallar sus primeros ardores al lado de una 
hermosa mujer que adora, con la que se ha 
casado precisamente porque estaba persua-
dido de que ésta le transformaría ? 

Por esta misma razón se muestra más 
tierno y más apasionado que nunca, tenien-
do con ella una generosidad extremada: le 



da todo cuanto puede darle hasta saciarla, 
y le hace gustar todos los refinamientos deí 
amor. Vive en el lujo, y aunque posee lo 
superfluo, carece de lo necesario. Llena de 
salud y equilibrada la materia con el espí-
ritu, le hace falta un régimen más nutriti-
vo. 'Enflaquece, sufre, se irrita y viene, di-
gámoslo así, á ser atacada de neurosis; pero 
neurosis activa que está por lo tanto en opo-
sición con la neurosis pasiva de su marido, 
que espera todavía con poca esperanza, en 

lo cual hace- muy mal. 
En todas las enfermedades en que se in-

teresan los nervios hace la imaginación un 
gran papel y no basta esperar para curarse, 
es preciso estar persuadido de que se cu-
rará : ¿podía él tener esta persuasión? Las 
caídas y las recaídas que está dando sin 
cesar han turbado su espíritu : tiene tal 
miedo de caer hoy, que es seguro que caerá 
siempre. 

El tiempo pasa: su neurosis no disminuye, 
y la de su mujer, por el contrario, aumen-

ta, porque ahora conoce la causa del mal 
que padece y llega á quejarse de haber sido 
engañada. 

El está desesperado, humillado; para sal-
var su amor proprio, defender su honor, dice 
que es víctima de una aberración de la na-
turaleza, de un caso que no podia preverse 
porque en otra época no dejaba nada que 
desear; y queriendo convencerla á cual-
quier precio, cuenta sus pasados amores, 
nombra á sus queridas y enumera sus con-
quistas. Si no temiera que se le acusara de 
exageración, sería muy capaz de presentar 
á su mujer una docena de muchachos sos-
teniendo que son de él. 

Ella está todavía enamorada, á pesar de 
todo, y sonríe de una manera discreta y 
triste, aunque su sonrisa poco á poco se 
hace irónica. 

A medida que le parece le creen unos, se 
esfuerza más en aparecer como un héroe 
retrospectivo. Con frecuencia es hablador, 
fanfarrón y de mal gusto, hasta llegar á 



ASO LA BOCA 

impertinente. Un día pasó delante de la casa 
de Lareine, acompañando á su mujer, que 
íe dice: « ¡Calla! Esa casa no se parece á 
las demás. ¿ E s palacio, ó casa particular? » 
Y en el momento, no teme decirle en se-
creto que aquello es un asilo amoroso, con-
fesando al mismo tiempo, que durante su 
»ida de soltero se ha de permitir ir alguna 
vez á esos lugares en que está desterrado 
et corazón; pero en los que los hombres de 
tíiria >-> oj-ayTP.nto ardiente como el suyo en-
centran un calmante. 

Ella le escucha bañada en rubor la meji-
lla, mientras que su mente, enferma quizás, 
murmura : « Y nosotras las mujeres, ¿dónde 
le encontramos? » 

Sobrexcitados siempre sus nervios, y 
nunca apaciguados, provocan una enferme-
dad constante, una irritación latente, tris-
tezas , inmotivadas, que repentinamente se 
convierten en llanto ó en cólera. Ella no es 
ya ella. ¡ Ah! « Que tome un amante,» os 
oigo decir. Pero, ¿dónde está ese amante? 

DLI LA SLÑORA X . . . GFIT 

i Dónde encontrarlo? ¿Creéisacaso que su 
marido no vela por ella? 

A medida que se considera más imper-
fecto se hace más celoso, temiendo que su 
mujer encuentre en otro lo que él no puede 
darle y la condena á la intimidad conyugal. 

Tener un amante, significa reflexión y 
premeditación¿ Acaso es ella mujer que 
pueda raciocinar sobre el mal? Su corazón 
está sano todavía, y únicamente el espíritu 
es lo qué está trastornado. Tener un amante 
es distinguir á una persona, escoger, amar, 
y ella no piensa en enamorarse de un hom-
bre : lo que ella siente es amor de hombre. 

Lo que en seguida ha sucedido lo adivi-
no como si lo hubiera visto. 

Una noche de fiebre en que llegó al pa-
roxismo de la excitación, loca y desespe-
rada, recuerda repentinamente aquel asilo 
amoroso, aquella casa que tanto había pon-
derado el marido, y exclama... mejor dicho, 
ni dice nada ni piensa en nada. 

Delirante, loca, se pone un manto y sale; 



camina de prisa para calmar su hirviente 
sangre, y la casualidad la lleva delanle de 
aquella casa en que penetra inconsciente-
mente sin que pueda ser responsable de sus 
actos. 

Cuando Lareine ha empezado á hablarle, 
un rayo de luz la despierta y no puede huir 
porque ya estaba encerrada. 

Entonces me he aparecido yo y me he 
aproximado hacia ella. Aún la estoy viendo 
y la veré siempre horrorizada por el espan-
to, huir al extremo del cuarto para salvarse. 

Lucha, implora y suplica; pero yo no 
^engo compasión, la estrecho entre mis 
brazos, y también suplico. Su sobrexcita-
ción y su fiebre, que se habían calmado un 
instante por el miedo del momento, vuel-
ven á torturarla y cede. 

Pero el fin es lo único que ella quiere, 
porque los medios los conoce demasiado; 
no es de mis besos de lo que ella está ávida, 
al contrario, éstos le causan horror, puesto 
que no me ama. Por esto, su boca per-

manece cerrada y están sus labios inertes 
Aquella frialdad me hiela; y por una vez, 

por accidente, me porto como su marido se 
portaba siempre y seguirá portándose. Se 
marcha, abandona á París ocultándose muy 
lejos, y aunque se arrepiente y sufre, em-
pieza á odiar á aquel inútil marido, causa 
primera é instigador del crimen de que ha 
sido cómplice, que la obliga á avergonzarse 
en lo íntimo del corazón. 

Y a no podrá amarle nunca aunque le 
diga que todavía espera; huye de él y re-
chaza con horror sus peligrosas y funestas 
caricias. 

Su partido está tomado, jamás conocerá 
esa última palabra de amor que no saben 
decirle, y aunque está casada, vivirá como 
viuda, ó mejor dicho, como soltera, que es 
como se ha quedado. 

Curará sus nervios con paseos, fatigas, 
y llegará hasta la maceración si es preciso. 
Corre, monta á caballo, caza, sube á altas 
montañas, y mata á la bestia que dentro de 



ella batalla sordamente. Esa es su vida, 
eso es lo que ha hecho. ¡Perdonadla! yo no 
puedo ser su juez: la amo. 

¿Me corresponde? ¿llegará á amarme? 
Esta es al presente la única cuestión que 
me queda por resolver. 

X X I X miwm ummmit] 

m m m : 

Ha llegado Setiembre, y la mayor parte 
de los bañistas se han marchado. En Lu-
chdn quedan solamente los enfermos recal-
citrantes, los viajeros que se aprovechan de 
la rebaja de precios en esta época del año, 
y algunos apasionados de la montaña que 
110 tienen bastante valor para abandonarla. 

Siendo la Condesa una de estas apasio-
nadas, no piensa en marcharse, y dicho se 
está que yo lo pienso menos que ella Mi 
vida se pasa á su lado al aire libre sobre 
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altas cúspides, siempre rodeados de guias á 
pié y á caballo, que hacen imposible el que 
nos quedemos solos. Todos los días se rea-
liza alguna ascensión á los elevados picos 
de Superbagnéres. Anlenac, Monségu 
Gours-Blancs, Cecire, Venasque, Entecaae, 
toonts-Maudits. Nétliou y Maladetta. 

Nada hay que canse ó asuste á la Con-
desa. Yo trato de seguirla y mirar al abis-
mo con la misma tranquilidad que ella lo 
hace. 

El Conde está muy pocas veces con nos-
otros, porque únicamente nos acompaña 
hasta la mitad ó tercera parte del camino, 
parándose cuando la ascensión es un poco 
difícil ó peligrosa. Ya hace algún tiempo 
que ha tomado la costumbre de abstenerse, 
y se queda en el camino. 

Me puede confiar su mujer sin nmgun 
inconveniente, puesto que yo nunca la digo 
una palabra de amor. ¿Y para que hablarla 
de esto? ¿No lo ve ella? ¿No lo siente ? 
¿Puede dudar? 

¿ Y yo dudo todavía del suyo? No; no 
puedo dudar de la simpatía que le inspiro, 
de su afecto, de una especie de tierna amis-
tad que siente por mí. Pero mucho me temo 
que mis desgraciados antecedentes no la 
preserven del deseo que, á pesar de todo lo 
que se quiera pensar, es una de las partes 
más principales del amor. 

¿Y por qué he de dejarla persistir por más 
tiempo en un-error que es injurioso para 
mí? ¿por qué no he de tratar de que se me 
conozca mejor? ¿por qué no tener valor es-
tando en la situación á que hemos llegado? 

Es que la amo; no tengo otra razón. 
Temo disgustarla, 'ofenderla y perderla. El 
pasado me condena á mí también al res-
peto : si ella dijese para sí: « ¡ Me trata con 
ligereza acordándose de otra época!» ¡No, 
no ! yo no quiero que- imagine semejante 
cosa; prefiero esperar, prefiero sufrir. ¡ No 
quierlo cogerla, quiero que ella se entregue. 

¿Pero pensará jamás en entregarse, si 
me juzga lo mismo que su marido? 



Quizás si, desde ayer. 
Deseosos de conocer el lago Gregonio, 

que es la mayor porción de agua de los Pi-
rineos, bajábamos las escarpadas pendien-
tes graníticas del Pico del Milieu, situado 
entre el Maladetta y el Néthou. Cinco guías 
nos precedían y eres iban .detrás. No ha-
bíamos querido aceptar su brazo y nos de-
jaban marchará nueslroantojo sin cuidarse 
mucho de nosotros, .porque ya nos cono-
cían y sabían que teníamos pié seguro y 
cabeza firme. 

Yo iba delante de la Condesa abriendo 
camino, indicándole la roca que era nece-
sario evitar y diciéndolé el punto en que 
debía apoyar su bastón; manifestaba y tenía 
mucho más cuidado que de ordinario, pues-
to que el sitio en que nos encontrábamos 
estaba muy próximo á un abismo profundo 
y terrible. ' 

De repente escuché un grito á mi espal-
da que me hizo volverme precipitadamente. 
La Condesa era quien le había lanzado. Ha-

bía apoyado el bastón en una hendidura de 
la roca y faltándole el punto de apoyo, des-
pués de dado el impulso, en lugar de an-
dar, perdió el equilibrio y empezó á bajar 
con vertiginosa rapidez. 

Dentro de algunos segundos rodará al 
abismo si no la contiene algún obstáculo. 
Los guías han oído aquel grito y compren-
den el peligro; los que nos precedían se 
vuelven apresuradamente, aunque será 
muy tarde cuando lleguen: los que iban de-
trás no se atreven á socorrerla, porque ro-
darían sobre ella, precipitándose todos al 
fondo. 

Sólo yo puedo salvarla arriesgando mi 
vida. 

Me coloco en el punto preciso por donde 
debía pasar impulsada por su precipitada 
carrera al extremo del camino, entre ella y 
el abismo. 

Separé mis piés, apoyándoles con toda 
mi fuerza en el suelo. Doblé un poco las 
rodillas para tener más elasticidad, y en 
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cierto modo me recojo sobre mí mismo, 
cruzando los brazos y adelantando el busto. 
Espero. Si el choque que iba á recibir me 
hace vacilar j caemos los dos y la muerte es 
segura. Si por el contrario resisto, está sal-
vada, gracias al viviente obstáculo que le 
habré puesto por delante. Es cuestión de 
fuerza muscular y nerviosa y también de 
voluntad. La Condesa sigue bajando á pesar 
de los esfuerzos que hace para detenerset 

agarrarse ó echarse á tierra. 

Se acerca, abarcando con sus brazos el 
vacío y el cuerpo y la cabeza algo inclina-
nados. 

Ya está aquí. 
No he vacilado, he soportado impasible 

el choque, y he impedido la caída. 
Pálida y temblorosa está delante de mí 

parada, y cuando puede hablar oigo que 
murmura : « j Os debo la vida! ¡ Gracias! 
¡ Gracias ! » 

No respondo. Ha pasado el peligro, y 
yo e.jtoy tan pálido como ella; mi corazón 

late violentamente, y mi cuerpo tiembla. 
Pasan algunos segundos, y añade : 
— Me creí perdida... Os veía perfecta-

mente entre el abismo y yo, pero no os creí 
con bastante fuerza para contenerme. 

Estas palabras me mortifican, me hieren. 
Me parece que tienen algo de ironía, que 
hacen alusión al pasado, y encierran un r e -
proche. La situación en que nos hallába-
mos y la victoria que acabo de alcanzar, 
me infunden valor para decirla cara á cara : 

— ¿Porqué dudáis de mis fuerzas? 
Al ver que se callaba y bajaba la vista, 

no temo ya el pronunciar con marcado 
acento estas palabras : 

— Dudábais de mí, porque en otra cir-
cunstancia que no me atrevo á recordar 
todavía, la admiración, el asombro, vuestra 
resistencia y vuestra frialdad me dejaron 
yerto. Sabed que un caso no es una costum-
bre y que no tenéis razón suponiendo que 
todos los hombres se parecen. 

Ella se estremeció, y de pálida que esta-



ba se puso encendida. Los guías llegaron 
en aquel momento, y emprendimos de 
nuevo nuestra marcha. 

A poco llegamos al lago Gregonio, cu-
bierto de nieves, para bajar en seguida al 

valle de Esséra. 
Ni una palabra pronunciamos en todo 

nuestro largo camino. 

V 

X X X 

El-tiempo está frío. La nieve cae durante 
una noche entera en la montaña, cubriendo 
la pradera, los matorrales, las rocas y las 
selvas de abetos que ya parecían inmensos 
montes de nieve. Las últimas nieves se 
confundían con las nieves eternas. 

Había pasado la época de las ascensiones 
y sonado la hora de abandonar á Luchón. 
El conde de X... se ha marchado precipita-
damente á Tolosa, llamado por negocios 
urgentes para venir dentro de dos días á 



buscar á su mujer. Con él había marchado 
la mayor parte de su servidumbre para 
arreglar el castillo y ponerle en estado de 
recibir á sus dueños. 

Después del medio día he visto hoy á la 
Condesa y me ha parecido que estaba pre-
ocupada como una mujer que está á punto 
de tomar una resolución grave en la cual 
duda. Recordando que se iba á marchar 
muy pronto, le dije lleno de tristeza :. 
« ¡ Cuando pienso que dentro de muy poco 
no os volveré á ver! » ha levantado brus-
camente la cabeza, y con voz segura me 
ha contestado esta vez: 

— Hablaremos de eso esta noche, venid 

á verme después de comer. 
Llegué á las nueve lleno de emoción. 
Me parecía que iba á decidirse mi suer-

te, y no me engañaba. Se ha decidido, y 
desde este día le pertenezco en cuerpo y 
alma, lo mismo que ella me pertenece á mí. 

La doncella de la señora X.. . me hizo 
entrar en el salón suplicándome esperar un 

momento la llegada de su ama y se retiró. 
Esperé. 
En la casa reina tal silencio, que podía 

suponerse que estaba deshabitada. 
Transcurren algunos minutos. Me pareció 

percibir el roce de un vestido en el cuarto 
inmediato, y di dos ó tres pasos hacia la 
puerta para recibir á la Condesa, que debía 
ser la que venía. 

El ruido cesó, y me permití mirar por la 
puerta que estaba entreabierta. 

Una mujer inmóvil, de pié delante de la 
chimenea, apoyado el brazo derecho sobre 
el marmol, y extendida la mano izquierda, 
caída á lo largo del cuerpo, y la cabeza un 
poco levantada, é inclinado el busto hacia 
atrás, fué lo que vieron mis deslumhrados 
ojos. 

No es ilusión mía, no : yo había visto ya 
á aquella mujer en la misma postura y con 
el mismo traje. Envuelta por completo en 
un abrigo negro de satén, cubierta la cabeza., 
y el cabello por un capuchón, velada por 



ricos encojes su frente, sus ojos y sus meji-
llas. Solamente puede verse la extremidad 
de la nariz v su boca... su boca, admirable 
por su forma y color. 

¡ E s ella! Es la mujer de entonces y la 
mujer de hoy. 

No ha querido que me quedase ninguna 
duda. Su aspecto y su traje me dicen: « Sí, 
soy la que tú supones. Si crees poder amar-
me todavía, ámame y olvidemos el pasado. 
Nunca hemos hablado de él, ni jamás ha-
blaremos; pero no quiero engañarte, no 
quiero que entre nosotros exista ni mentira 
ni hipocresía. » 

Me acerqué y apoyé el codo sobre la chi-
menea, y me quedé contemplándola inmó-
vil, silencioso y estático. 

Sus labios no tenían ya aquella expresión 
altiva y desdeñosa que me desesperaba. Ya 
no dudaba. Húmedos, entreabiertos los la-
bios, en lugar de rechazarme, parecía que 
me llamaban, y su sonrisa, más que vo-
luptuosidad, expresaba la amorosa ternura. 

Pasó un minuto... Me acerqué á ella, la 
cogí las manos, y la estreché contra mi co-
razón. Y por fin entonces sin rechazarme, 
sin defenderse, vencida por el amor, aceptó 
el ardiente beso con que sellé sus labios y 
me lo devolvió. 
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