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nada que profundizar en este mundo, sin
que se nOS amenace sin cesar con el otro,
que es precisamente el que queremos igno-
rar? ;Por qué hacernos descender 4 la pro-
fundidad, 4 las cuevas, & los sitios oscuros
y cavernas, cuando es posible hacernos su-
bir al piso principal 6 al segundo, y abrir-
nos los salones, los gabinetes y las alcobas
que desconocemos, & las cuales dirigiria-
mos gustosas una mirada timida y furtiva,
pero intensa? Verdaderamente, sefiores no-
velistas, os olvidiis mas de lo conveniente
de agradar 4 ciertas mujeres curiosas por
verlo fodo, dvidas de aprender fodo, puesio
que se sienten bastante duefias de si mis—
mas para estudiar sin correr peligro; va-
lientes de espiritu, pero de espiritu sola-
mente, para poderes agradar, colocandose
‘4 vuesiro nivel y saber reteneros 4 pesar
de yuestros casinos, gracias & sus conce-
siones; las llaméis exiravagantes, locas,
bueno; pero con frecuencia son mujeres
-honradas & pesar de su desenvoltura, y en
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ultimo caso, siempre son mujeres de agra-
dable compaiia.

— {Qué bien hablais!
— ¢Eso quiere decir que hablo mucho?
—Ue ninguna manera, todo lo con-
trario.
— Entonces, guardad silencio, escuchad
y comed de esta pieza que maté ayer en
TS*auw'mkel, que quiere decir el cercado del
javali.

— Como, b‘ebo y escucho, {tres placeres!

— ¢Es decir que sois sensual ?

e iYa lo creo! jpues no faltaba més
sino que no lo fueral!

— La princesa W... reanudé su inte-
rrumpida conversacién, diciendo :

— Vosotros, sefiores, os limitAis sola-
mente 4 dividir vuestras lectoras en dos 6
tres categorias. Incluis en la primera las
J0venes casadas que se satisfacen con lo
que acaban de aprender y las que llevan
ya bastante tiempo de matrimonio, pero que
sus maridos, por sistema, tienen sumidas
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en una eterna ignerancia; aqui se incluyen
también las sordas y las ciegas, sin mali-
cia, sin curiosidad y sin deseos para quie-
nes escribis novelas dulces, insipidas, emo-
lientes, refrescantes que les conserva su
primera castidad, y...

— Su virginidad moral, interrumpié
X..., entre dos bocados.

— Gracias por vuestra colaboracidn.
Para la segunda categoria, compuesta de
idealistas del amor, de temperamento tran-
quilo y de corazén ardiente, tenéis libros en
que se deshorda el sentimiento y la pasién;
pero pasion eférea en que no se encuentra
més que almas que van en busca de otra
alma y donde la materia, que también tiene
su fuerza, queda desterrada de rigor.

Estas obras, escritas desde una gran al-
tura, desde las nubes, son muchas veces
dignas de atencién por cualidades de p:.-
mer orden. Pero desde los tiempos de los
libros de caballerfa no han variado en nada
siendo siempre el mismo didlogo moderni-
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zado, digdmoslo asi, apropiado al lenguaje
usual, la misma conjugacién del verbo
amar en pasado, presente y futuro, & la

sombra de un &rbol, en un campo 6 bajo

un cielo estrellado. La mujer no aprende
nada nuevo con esto; nos tienen suspen-
didas en el aire desdeiiando hacernos co-
nocer los sitios que habitamos, los séres con
quienes vivimos y las costumbres de nues-
tros tiempos... ;Queréis un dedito de este
magnifico Ofener? Os lo recomiendo.

— Si es asi, dadme dos, Princesa.

— Tened la mano entera. He comprado -

vuestra atencién, continu6 :

— Me he vendido, escucho.

— Por tltimo, cuando se trata de la 0l-
tima categoria de vuestras lectoras, paséis
bruscamente al extremo opuesto. Mientras
mas moderados, circunspectos y reservados
habéis sido con las primeras, lo sois menos
con las tltimas. « No tenemos nada que
ensefarlas, decis: han sacudido ya el arbol
de la ciencia, para probar toda clase de

e e




frutos; podemos decirselo todo sin rodeos,
sin riesgo paraellas y sin temor de hacerlas
ruborizarse. » Y encantados de nuestra pre-
sumida inmedestia, porque lisonjea la vues-
tra y os acerca & nosotras, dais rienda
suelta & vuestros gustos algo vulgares sin
que esto os ofenda. Vuesiros instintos,
vuestras flaquezas, vuestros apetitos dema-
siado materiales, contenidos por mucho
tiempo, se presentan en la superficie y se
desbordan, Os lanzais sin miramiento al-
guno en el detalle inmundo y la frase atre-
vida, incurriendo en todo género de trivia-
lidades. Algunas veces la idea es buena,
vigorosa, bella; pero la presentdis de tal
manera, que se pierde, se marchila, se
mancha y se descompone.

— Tened cuidado, Princesa, porque vAis
a caer en el defecto que nos criticais.

- — Me levantaré si caigo, lo cual no os
sucede & vosotros, porque cuando caéis en
lo vulgar continuais complaciéndoos en ello
durante capitulos y velimenes enteros.

DE LA SENORA X... 13

— Eso es conviceidn.

— Eso es provocacion, si, porque lo que
parece es que provocais todos nuesiros
gustos para que se subleven.

— Y por qué nos leéis?

— {Ah! yPor qué? jpor qué? Porque
esos novelistas que me exasperan tienen,
en general, mucho talento. Se les puede
muy bien llamar coloristas, anatomistas,
disecadores de primer orden; nos olyidamos
de que somos mujeres y nos vamos en su
busca necia y locamente. Un dia nos con-
ducen al borde de un rio, silencioso, lim-
pido, lleno de sombra, cuajado de flores
en su orilla y resplandeciendo un brillante
sol a lo largo de su corriente. Encantadas,
un poco sofiadoras, caninamos llenas de
confianza 4 su lado dispuestas & seguirles
por mucho tiempo todavia, escuchéndolos
siempre. Pero de repente nos abandonan
de una manera brusca para sumergirse en
el fondo del rio y sacar un caddver que
extienden sobre la orilla para estudiarle en
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su descomposicién y en su podredumbre.
Al dia siguiente abren el palco de una
actriz joven, hermosa y llena de gloria :
esto esnueyo para nosotros y ademds fruto
prohibido, nos la hacen ver en el bosque
y en la escena; pero no la conocemos des-
nuda. Nuestra curiosidad se estremece de
alegria y nuestra imaginacién toca a re-
bato. Estamos con ellos : ; qué van & pre-
senlarnos y & describirnos? La mujer, la
artista, 3no es esto? 3 Su rostro, su medio
“desnudez, sus costumbres? No, se paran &
analizar con minucioso cuidado su palan-
gana llena de agua y los demds utensilios
que tiene para su tocador. Esta vez nos
hacen aspirar una flor de encantador per-
fume que nos embriaga y nos obliga a acer-
car nuestros labios. En seguida nos pre-
sentan el gusano que la corroe, estudiando
en todos sus detalles la podredumbre que
le ha engendrado, llegando, por ultimo, a
dar por marco & sus mds hermosas escenas
de amor, salas de hospital, cementerios,
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establos y cuadras. Sus heroinas, fuertes
por la carne, subidas de color, soberbias
Rubens 4 quienes tenemos que admirar;
suefian, sucumben sobre montones de es-
tiercol en plena fermentacién, cerca de me-
fitica charca. ¢Es esto verdad ?

— Confieso, Princesa, que costedis la
verdad con muchisima habilidad. Sin em-
bargo, esa gente que maltratais de esa ma-
nera tan dura, ;no os ha dado alguna vez
hermosas y grandiosas puestas de sol, y
admirables paginas de amor ?

— Sin duda alguna. Pero para qué han
escrito esas paginas? Para demostrarnos
que si quisieran encantarnos, podrian ha-
cerlo, y que sin embargo, no quieren con
intencién deliberada. Las han escrito, para
presentar & la luz las narraciones que nos
interesan, y en efecto, lo bello es lo que & ellos
les sirve de estimulante y lo que esta reser-
vado 4 hacer resaltar la fealdad, la mons-
truosidad, la rudeza del lenguaje, & que no
podemos acostumbrarnos, porque nos hace
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sonrojar por mas de lo que ellos digan.

— Pero ;0s ruborizais de veras?

— De veras, insolente! No es nuestro
pudor el que se subleva, son nuestras cos-
tumbres en la manera -de vivir, es nuestra
elegancia, es, en una palabra, nuestra edu-
cacién. Si, nuestros primeros principios de
educacion no podran borrarse, porque es
precisamente lo que menos se pierde. Per-
demos la honra; pero conservamos los bue-
nos modales. Una mujer que las circuns-
tancias 6 quizds su instinto, la hagan que
‘sea atrevida en acciones, ha conservado sin
duda alguna un oido delicado, y las pala-
bras mal sonantes, groseras ¢ aventuradas,
la asustan, mortificando su amor propio.
Querido mio — decia la marquesa de B...
4 un joven artista que ella educaba — ha-
ced lo que se os permita y también lo que
no se os haya permitido, pero no digais
nunca 4 una mujer de nuestra clase lo que
vayais & hacer, y sobre todo, tened mucho
cuidado de no recordarla lo que habéis he-
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cho. Asf piensan muchas mujeres, son in-
dulgentes con ciertos atrevimientos y no
perdonan ciertas expresiones : admiten toda
clase de libertades, & excepcién de la del
lenguaje. Sucede muchas veces, que aquel
de quien gustaban y que estaba 4 punto de
conseguir su objeto, lo echa 4 perder todo
por haber hablado mal. Habia robado un
beso sin que se le recriminase por ello, y
porque dijo una palabra ligera, 6 se per-
milié una familiaridad kablada, le pusieron
en la calle.

— Y qué deducis de esto, princesa ?

— Deduzco, amigo mio, y vuelvo al
punto de partida, que los novelistas debie-
ran escribir para una euarta clase de lee-
toras que no tienen lo bastante en cuenta,
y que la constituyen las mujeres que ya sa-
ben mucho, pero que quieren y pueden
aprender mds atin; 4 las que es preciso
adular y mimar, porque son golosas del
misterio y de lo desconocido més bien que
grandes comedoras; las que no rechazarian
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el vicio si es de elegante aspecto y buenas
formas ; las que quieren salir de su circulo
moral, con la condicién de no salir de su
circulo fisico ; y por ultimo, aquellas que de
los cinco sentidos tienen cuatro muy des-

arrollados y muy finos: el oido, el olfato, la .

vistay el gusto.

La comida avanzaba: & los posires na-
cionales se habian sucedido las pastas y
helados (gefrones) ; los vinos hingaros fue-
ron reemplazados por vinos de Dalmacia.

X... crey6 que podia ya decir & la prin-
cesaW...:

— Quisiérais que hablasemos de la no-
vela del conde D.:.

— Con mucho gusto.

— Por lo que veo, y segtn os explicéis,
el autor no se haseparado del lenguaje que
os gusta y ha permanecido en el tono que
preferis. :

— Si; dice bastante sin decir demasia-
do, y permite 4 mi imaginacién que desem-
peiie algin papel tomando parte en ello.
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Quizds pueda eriticdrsele por falta de fran-
queza y de fuerza y valor en la expresién.
¢ Pero podia hacerlo de otra manera? La
reserva que se impone ;no excluye el vi-
gf)r? ¢Hubiera conseguido su objeto escri-
blenc!o 4 golpes de maza ? ;No es mucho
mas justo decir que la palabra es un poco
descarnada, y por lo tanto algo fuer.te,
puesto que es muy cierto, que un sinénimo,
una perifrasis, bastante clara para com-
prenderse, es también lo bastante indecisa
para que no lastime ?

- Decididamente, Princesa, no veis,
mas que por los ojos de vuestro amigo D...
indudablemente, su estudio ha sido para
vos un regalo delicadisimo.

Lo confieso. Ha sido un verdadero re-
galo para mi naturaleza curiosa é investiga-
dora, Y para mi imaginacidn, quizd un
poco ligera, asi como también para mi gus-
to por las cosas del mundo.

— ¢ Y no invitdis & nadie para que con
vos participe de ese regalo ?
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— Qué queréis darme 4 entender con
eso ?

_ Quiero decir que ese estudio, que
tanto os gusla, podria muy bien gustarle-a
_ otros.

__ Sin duda, 4 las lectoras de mi cuarta
clase : 4 las audaces delicadas.

__{Bueno! ;No os manda la caridad
tener compasion de vuestros semejantes?

;Y queréis acaso que las reuna para
Jeerles en alta voz el estudio de D..., y dar-
les una conferencia ?

— No os pido tanto. Pero es muy facil
que hay4is ofdo hablar de la invencién de
la imprenta.

__ ;La imprenta! Adivino, nunca per-

_déis de vista vuestra profesién. yQueréis
publicar la obra de mi amigo ?

— Y por qué no?

—_ Antes serfa necesario el permiso del
autor; yle daria?

Es un episodio que cuenta su vida, 6
mejor dicho que él me cuenta: quizd no
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quiera que todo el mundo sepa su aven-
tuxa <o

—Yo os day mi palabra de no hablar

nunca dé él ni decir jam4s su nombre.

— Haré valer esa consideracién. Pero
no 0s vayais & equivocar: en esta novela
apenas existe accién y falta el interés dramé
tico. Es una especie de monélogo en que
D... se pone -en escena, cuenta sus impre-
siones, levantando un poco el velo que nos

oculta al Paris misterioso, se extiende, para

nosotras las mujeres, porque para uste-
des, sefiores, y para algunas de mi sexo,
ya no hoy misterios. El estudio es de un
caso patolégico, como dlcen, segun creo,

- los eruditos.

— Permltzdme que lo ]ea Y podre JUZ- |

 garlo.

— Ya veremos. Mientras tanto encended
un cigarro, yo os doy el ejemplo.

Algunas semanas después recibié X...,
ya de vuelta en Francia, el manuserito que

esperaba, y asf se explica ¢émo esta novela,
3




esencialmente parisién y escrita por ufl pa-
risién, viene en linea recta de Bu’da—Pe?lh,
de ese pais en que la Europa esta proxima
4 concluir y el Asia va & empezar.

Esto es una deshandada general, una
verdadera emigracién desde el dia en que
se gano en las carreras de caballos el gran
premio de Paris. Todos y todas, amigos
y conocidos del club, grandes y modestas
sefioras, 4 las que se saluda con respeto
y hacen que se muestre uno orgulloso al
presentarse con ellas y las que al pasar
se las saluda con una mirada y una son-
risa; en una palabra, toda mi sociedad
verdadera y postiza ha dirigido su vuelo




