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1Qué hacer? yQué decir? y Empezar 4
gritar, protestando y luchando de nuevo?
; Retrasar la hora que parecia haber sonado
por Gltimo? Me parecié que era preferible
4 pesar de la oscuridad, llegar al altar cuyo
sitio conocia y esperar que la vestal llegase
también 4 él para sacrificar 4 los dioses.

Si alguna lectora bastante espiritual y
bastante curiosa para haberme seguido has-
ta aqui, se volviese lemerosa 6 un poco li-
morata desde este punto, se parase, pregun-
tandose : « 1A dénde va 4 parar, Dios mio!
¢A donde va? yDebo continuar? ;Me lo
permite mi conciencia? » Yo le responde-
rfa : Creo sefiora, que vuesira conciencia
0s lo puede permitir todo. Lo que tengo que
deciros en este capitulo, no es lo que podéis
presumir ni lo que podéis imaginar. Es
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precisamente lo contrario. El lado material
de mi cuento, se va & borrar en fuerza de
debilitarse su imagen. La situacién, que
reconozco era un poco tirante, va ya  sua-
vizarse. Bien pronto dejara de haber un mo-
vimiento que esté 4 la altura de las circuns-
tancias.

Contintio, pues, sefiora, con 0 sin Vos,
aunque probablemente me acompafaréis,
puesto que ya os he tranquilizado.

Mi desconocida no tardé mucho en venir
4 buscarme donde yo la esperaba guiada en
la oscuridad por mi voz que la llamaba y
por mis manos que buscaban las suyas. Ella
no dudaba ya y tomada su resolucién de
mujer enérgica, queria terminar de una
manera brusca : « Terminemos » habia
dicho, v en efecto, lo que queria era con-
cluir.

Pero yo no tenfa tanta prisa como ella:
al ser soltero, no tenia para enfrar en mi
casa los motivos que unmarido 6 un amante
sin duda, debian imponerla. En esta casa
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en que las aventuras y las sorpresas son
muy raras y en que todas las mujeres se
parecen un poco, sino en el rosiro, al me-
nos en sus costumbres y modales, la casua-
lidad me habia puesto en los brazos una
criatura nueva, joven, admirablemente her-
mosa, misteriosa y extrafa; el asilo era
bien seguro; nadie ni nada amenazaba mi
tranquilidad : puedo por lo tanto asegurar
que, impulsado por mi egoismo, sentfa el
deseo de aprovechar todo el tiempo posible
de mi buena suerte, prolongando mi feli-
cidad.

A esto puedo agregar el que esperaba
pagar muy cara mi buena suerte, porque si
la desconocida no lo exigfa, Lareine estaba
alli para explotar la situacién y yo queria
también aprovecharme de ella.

Por {ltimo, quizé existia atin otro motivo
para no querer obrar bruscamente;; la resis-
tencia que me habian presentado, aquells
larga lucha llena de esperanzas y decepeio-
nes, lo original de la aventura, me habian
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impresionado vivamente. Los nervios tienen
una sensibilidad extremada en todas las
cosas; la variacidn atmosférica, una emo-
cién viva, una repentina sorpresa, turban,
hacen flaquear por un momento al mas
fuerte, y mucho més al que ya pasa por una
persona exageradamente nerviosa. El doc-
tor Charcot, que es muy entendido en esta
materia, me ha dicho un dia : « Sois una
persona excepcional. »

La oscuridad ejercia también sobre mi
una influencia desagradable. En lugar de.
ver con mis ojos, que es innegablemente la
manera natural de ver, yo veia con la ima-
ginacién y con la memoria, lo cual es algo
enojoso. También era preciso adivinar, pues-
to que alin no conocia por completo & mi
compaiiera por su ocurrencia de apagar
repentinamente las luces, precisamente en
el momento en que yo miraba con mas
fijeza para conocerla mejor.

Bien s¢ que se me podria responder :

Ahora la tenéis en vuestros brazos. sus
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ropas, que hace un momento os molestaban
tanto, no os estorban ya; os separa tnica-
menle un ultimo velo, que es de lo més
ligero ; no es necesario, por lo tanto, hacer
ungran esfuerzo de imaginacién parasaber
cémo es. El ciego sabe apreciar las lineas
de un Cuerpo, porque si bien es cierto que
no ve, tle_ne d su disposicién otro sentido,
que en cierto modo reemplaza al que le
falta.

Esverdad; ¢ pero se puede emplear siem-
pre? Lo mismo que una mujer se sustrae
duna mirada curiosa envolviéndose en su
velo, del mismo modo puede sustraerse 4
otras curiosidades més activas, Se defiende
se aleja, 0s coge las manos y 08 inutiliza,l
los brazos, diciendo con voz suplicante :
«iNo! ino!;oslo suplico! » Se deja uno
eonvencer por una especie de- debilidad, y
8¢ despierta por lo tanto el temor de que-~
dar 1as debil, entablando una nueva lu-
cfm ; 10 hay més remedio, pues, como de-
cla, sino busear y adivinar con la mente, .

9
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que era la situacién 4 que me vefa reducido.’

Adivinaba, 3 por qué no he de confesar-
102 como consceuencia de algunas aproxi-
maciones fortuitas, un pecho extenso, des-
arrollado, fuerte, levantado y firme, de sor--
prendente dureza; formas torneadas, cu-
biertas de carnes sin exageracién, de her-
mosa morbidez ; un cuerpo de mujer que
habia conservado sus contornos, su delicada
finura y toda la rigidez del cuerpo de una
nifia. ;

Si, adivinaba y sentia todo esto sin po-
seer nada. Aquella mujer, dispuesta & dar-
se, no se entregaba : admitia el fin, pero
no aceptaba los medios. Encontraba odioso
todo aquello que un poeta llamaria premi-

sas del amor. 3 Era aquello ignorancia t

honestidad ?

Si era esto ultimo, yqué hacia enfonces
en aquella casa? ¢ Era ignorante? No. En
1mi vida errante y accidentada he encontrado
algunas veces mujeres ignorantes : estas se€
admiran haciendo una exclamacion ; pero
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mi d_escanocida no se admiraba, sino que
‘con intencién deliberada rehusaba el que(ier
comprender y manifestar saber. Si, su hoca
que tanto me habia entusiasmacio uc;
estaba viendo, 4 pesar de la oscuridacyl gn—
cendida, ardiente y provocativa con, sus
!a]ancos dientes, permanecia ir;animada
nerte, cerrada, rechazando hasta un heso’
1Ah! ; valia la pena haber teorizado so—.
bre el beso, describir sus voluptuosidades
evaluarlas en mucho, subiéndolas hasta Ias;
nub’es para no poder probarlo ?
Una boca cerrada es lo mismo que una
carta, una botella lacrada, una flor cuvo
_pe?‘fume no se puede aspirar, una flor art};—
ficial 6. marchita que da frio al acercarla 4
los labios. d
Agotaba mis recursos para reanimarla
y hacgrla vivir. [Indtiles esfuerzos! Ante
la resistencia de ciertas mujeres somos im-
potentes, S-e dice que es posible ser duefio
de una mujer por medio de Ia fuerza bruta
pero nunca se la podra obligar 4 dar ei
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heso que de ella depende y del cual es ar-
bitra. Podra aguantarlo, pero no lo dara.

Entonces, puesio que me rehusaba lo
que mas prefiero en la mujer y puesto que
desdefiaba los preliminares, me resolvi a
llegar 4 la terminacién de la manera que
ella queria.

Pero ; es facil coneluir cuando ha habido
una mala explicacién y cuando se ha per-
dido el hilo del discurso? g Seriais capaces
de exigir un buen discurso al orador que
hubiese hecho un mal exordio? ¢ Aplaudi-
rlais el desenlace de una obra, cuyos pri-
meros actos os hubieran hecho mal efecta
& hubieran carecido deinterés ? No; la obra
se hace insoportable, y viene la caida sil-
bando al autor. Yo también merecia ser
silhado como éste. :

Si me tira la primera piedra cualquiera
que no haya tenido una aventura fan des-
agradable, yo la recogeré para tirdrsela &
mi vez, diciéndole : « Jamds has deseado
5 una mujer de una manera ardiente,
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nunca has luchado con su resistencia. nj
has ama('io nunca; no tienes sangre en’las
venas, ni tensién en tus nervios, ni nada
en tu cerebro. Solamente los brutos son los
que 1}0 e)q';)erimentan nunca estas laxitudes ;
los séres 1-nteligentes son los que estin ex-
{)pestos unicamente, en circunstancias execep-
c‘mna.les. Las mujeres de talento y de expe-
rencia, saben comprenderlo y perdonan
esperandoal dia siguiente otra cosa mejOI'.):
: Qu.izé mi desconocida carecia de expe-
riencia y de talento, porque me empujé de
repente dejdndome desconcertado. No me
atrevi & retenerla, se desprendié de mis
brazos y se lanzé en medio del cuarfo.
. Per-maneci solo en mi sitio, silencioso
nmoévil, furioso contra ella y contra mi, y’
preparando algunas razones para dem(;:su
frarla que estaba la razén de mi parte y
que me debia la revancha.
Pero sin duda debi estarme reflexionan-
do mucho tiempo, porque cuando iba &
cmpezar & hablar se abri¢ la puerta.
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Lareine acababa de entrar llamada por
la campanilla. Su primera operacién fué
encender la luz, y mi asombro no tuvo
limites al ver & mi desconocida dispuesta
4 salir con el abrigo puesto y cubierta con
el capuchén lo mismo que estaba a su lle-

gada. Habfa encontrado sus vestidos a pe- .

sar de la oscuridad, y mientras que yo pre-
parava mi discurso, ella se habia vestido
precipitadamente, sin duda con el dese 0 de
huir de mi lo més pronto posible, como en
efecto, hizo en el momento de ver la puerta
abierta.

4 Cémo seguirla y alcanzarla? Bien lejos
de prever una marcha tan brusca, estaba
acostado tranquilamente en una desnudez
decente.

Algunos minutos después encontré &
Lareine en el descanso del piso principal.

— ;Se ha marchado? le pregunté.

— Hace bastante rato. Parecia furiosa .;
¢qué la habéis hecho ?

— Yo nada, contesté bajando la cabeza.

En seguida quise arreglar mi -cuenta.
Pero Lareine, que de ordinario se cuidaba
mucho de este detalle, parecia dudar un
poco turbada. Sin duda fluctuaba entre d_o_é
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sentimientos: por una parte el deseo natu-
ral de enriquecerse, y por ofra la buena fe
profesional que puede existir segiin se ha
visto, por muy grande que sea la bajeza
del oficio que se ejerce. El scgundo senti-
miento fué el que acabd por triunfar.

— Me veo muy apurada para contes-
tarog, concluyé por decirme. Esa sefiora
que habia rehusado antes imponer sus con-
diciones, no ha querido tampoco oir des-
pués hablar de ellas. He tratado de rete-
nerla, hacerla hablar para saber quién era,
porque innegablemente seria un buen re-
clamo, y en lugar de responderme, se ha
separado de mi de una manera brusca,
bajando precipitadamente la escalera. Ya
os habfa dicho que era una mujer exiraor-
dinaria. _

1Ya lo creo! yo lo sabia mucho mejor
que ella, pero no me gustaba dar cuenta de
mis asuntos 4 Lareine. Sobre todo, me ha-
bria disgustado mucho quedar como deudor
de aquella desconocida, que habia hecho sn
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oficio de cortesana sin entusiasmo, aunque
es bien cierto que éste no se puede exigir;
pero si ella rehusaba el pago por escrapu-
los, yo debia hacerlo por delicadeza. Tani-
poco podia admitir que se faltase 4 las cos-
tumbres de la casa, porque hubiera sido
yo el que faltaba & las mias. Mi amor pro-
pio me obligaba también & insisiir en la
question de dinero, porque disminuia mi

flaqueza 4 mis ojos; una mujer que se

entrega, merece que se corresponda & su
confianza; pero una mujer que se vende,
no tiene derecho 4 exigir iguales atencio-
nes.

— Tomad, dije 4 Lareine, poniéndole en
la mano cincuenta luises, esto es para ella
si la volvéis & ver, y si no para vos. Lo
dejo & vuestra eleccidn, porque esto no me
importa.

Y me marché lo mismo que la otra sin
querer escuchar nada.

Algunos momentos después, y cerca de
la Plaza de la Opera, se me acere6 un ami-
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. go que. bajaba del Sporting y & quien no
habia visto en mucho tiempo.

— ¢De dénde venis? le pregunté.

— De Monte-Carlo, me dijo, en donde
~ he estado quince dias.

— Monte-Carlo, repeti, afiadiendo con - -

los dientes apretadcs : jAh! Si. La casa
donde se pasa y falta.

Mi amigo no me comprendid, suponiendo
que yo aludia al-negro 6 encarnado, par 6
impar, pasa y falta de la ruleta.

El deseo satisfecho nos hace con fre-

' ciéncia ‘ingratos y olvidadizos. Nuestros

pensamientos y nuestras miradas se dirigen
4 un mismo punto, durante mucho tiempo,
tomando distinta direccién desde el mo-
mento en que han llegado 4 él. Pero si el
deseo ha sido excitado sin que se satisfaga
y ha cabido precisién de pararse en la mi-
tad del camino que se habia de recorrer, el
espiritu se inquieta, se irrita, y en lugar de
olvidar, se acuerda demasiado. Eslos re-




