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Ms precartorei de Marcbandon. 

I. 

Los largos gabanes de abrigo, de irreprocha-
ble corte y admirable aplomo, dibujan correcta-
mente sus largas espaldas, su elegante basto, 
su talle esbelto. El pantalón, sin una arruga, cae 
sobre las finas botas de becerrillo. La luz de las 
bombillas de gas hace brillar la seda de sus som-
breros , que ambos llevan ligeramente inclina-
dos sobre la ceja. Los dos son jóvenes: no ten-
drán treinta años; altos, robustos; rubio éste, 
que lleva toda la barba; moreno el otro, que sólo 
usa bigote. 

De pie en el vestíbulo, junto al hueco de la 
escalera, presencian el desfile de los espectado-
res que salen de la ópera. El rubio intenta ver 
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entre la multitud una mujer, conocida ó desco-
nocida, parisiense ó forastera, alta ó baja, grue-
sa ó delgada, rubia, morena, de cabellos casta-
ños ó bermejos, elegante ó modesta, casada ó 
soltera, honrada ó mundana....; poco le importa 
cuál, con tal que sea hermosa. Una vez vista, 
no aparta de ella la mirada, la sigue con la vis-
ta , la domina, la envuelve; pero si la mujer 
advierte la persecución de que es objeto, vuelve 
inmediatamente el rostro, temerosa de que sus 
ojos cambien una mirada con aquellos otros gar-
zos, de extraño verdor oscuro, de pupilas estre-
chas, largas y negras, de brillante fijeza; ojos de 
tigre ó gato, en fin. 

La mirada del otro joven vaga también sobre 
el conjunto de los espectadores que salen, pero 
no se posa en parte alguna. Espera, sin duda, 
para fijarse en un rostro conocido, amado, ojos 
que busquen á los suyos, como éstos los de ella. 

Pasan algunos segundos, luego palidece, ade-
lanta la cabeza, y al verla, inmóvil, con la vista 
fija en un punto, toma el aspecto del soldado que 
viendo aproximarse un jefe de graduación, se 
turba, se detiene, y, rígido como un palo, se 
cuadra para saludarle al paso con todas las so-
lemnidades de ordenanza. 

Es que la ha visto al llegar al último rellano 
de la escalera, envuelta en un espléndido abri-
go blanco, cuya capucha cubre la hermosa ca-

beza. Baja poco á poco, apoyándose en el brazo 
de un hombre que podrá tener cincuenta años, 
su padre sin duda, que en estas apreciaciones 
no es difícil equivocarse: lo correcto de susfaccio-
nes, la limpidez de su mirada, la juventud que 
revela su sonriente fisonomía, su manera de an-
dar, todo su aspecto revela que es una jovencita 
soltera. 

También ella ha debido verlo, por cuanto se 
ha estremecido involuntariamente, y sus meji-
llas han enrojecido. Él, cada vez más pálido, si-
gue sus movimientos, que espía con afán y ro-
dea, digámoslo así, toda su figura con su mirada. 

Sólo resta que baje dos escalones. Algunas 
personas median sólo entre unos y otros. Nues-
tro joven se quita respetuosamente el sombrero 
y permanece descubierto. 

El padre lo advierte, y apretando á la vez el 
paso y el brazo de su hija, saluda con frialdad y 
frunciendo el entrecejo. La hija se deja llevar; 
pero al llegar á la puerta vuelve rápidamente 
la cabeza, y se queda mirando al mancebo con 
melancólica sonrisa. 

Éste la ve desaparecer, y constantemente in-
móvil, prosigue con la vista fija en la puerta por 
donde ha partido. 

—Parece que se espera á los amos, señor 
mío,—dice á su oído una voz, al mismo tiempo 
que una mano se apoya en su hombro. 



Volvióse el jovea, y al ver á su rubio compa-
ñero, el de los ojos gatunos, dijo: 

—¿Á qué vienen esas bromas? ¿Qué queréis 
decir con ellas? 

—Son lógicas, querido; seguís aquí, en el 
pórtico, descubierto, sombrero en mano.... Sólo 
os faltaba, para parecer por completo un criado 
que aguarda, como los muchos que nos rodean, 
llevar en el brazo izquierdo el gabán del amo y 
el chai de la señorita. 

—|Ah, es verdad! iQué distracción! 
—¿Amorosa? 
—Acaso. 
—Pues bueno: la gente acaba de salir, y no 

serán muchas las hermosas que nos quedemos 
sin ver. ¿Vá monos? 

—Vámonos. 
En el momento de salir se reunió á ellos un 

hombre de más edad , s í , pero aún joven, de 
rostro que denotaba un prematuro desgaste 
de la naturaleza, con arrugas y pliegues que 
no eran propios de su edad; pequeño de cuer-
po , de picaresco rostro y de aspecto enfer-
mizo. 

—Querido Montbarán,—dijo, estrechando la 
mano del rubio. 

Y volviéndose al compañero deé3te, añadió: 
—4Qué tal, señor de Beuvret? 
—Muy bien, Marqués. 

—No quisiera molestaros, señores. ¿Puedo re-
unirme con vosotros? 

—¿Cómo que sí podéis? Nos dais con ello una 
satisfacción,—repuso Montbarán. 

Algunos momentos más tarde llegaban al 
Boulevard. 

Iban juntos, en correcta fila, marchando á 
compás, con el cigarro en la boca, las manos en 
los bolsillos y silenciosos. Por fin, el recién lle-
gado preguntó á sus amigos si pensaban pasear-
se así durante mucho tiempo, siendo como era 
tarde, y estando en invierno. 

—¿Y adonde vamos?—preguntó suspirando 
Montbarán. 

—Al Gasino, á falta de mejor sitio. ¿No os sen-
tís atraído esta noche por el baccarat? 

—No hay en mí nada que pueda ser atraído. 
—¿Estáis, pues, arruinado? 
—Por completo. 
—¿Y de crédito? 
—Tampoco lo tengo. 
—¿Ideas ó medios de tener cien luíses? 
—Gomo no sea.... 
—¿Pedírmelos á mí? (dijo el Marqués.) Pues 

no os molestéis en ello, querido , porque mi si-
tuación pecuniaria es idéntica á la vuestra. Esta 
noche, poco antes de reunimos, he perdido una 
cantidad que me ha sido tan difícil adquirir, 
que me parece necesario renunciar á la espe^ 



ranza de tener un céntimo más en mucho tiem-
po. Pero (añadió sonriendo, sin que Montbarán 
advirtiera su sonrisa) podéis dirigir vuestra pe-
tición al señor de Beuvret , que no juega , y, 
por lo tanto, estará mejor de fondos que nos-
otros. 

Esta última frase, que era intencionada, la 
había dicho el Marqués en voz que pudiera ser 
oída por Beuvret. 

—En efecto(dijoéste); no juego, como vosotros, 
diariamente por costumbre ó por placer.... pero 
he jugado esta semana por necesidad. Y, lo que 
es peor, he perdido, y tanto, que nada me resta 
ni para mí ni para mis amigos. 

—Ya no hay duda (murmuró el Marqués); la 
ocasión es oportuna. 

Y luego añadió en voz alta, con forzada son-
risa: 

—Brillante situación la nuestra. 
Su risa no obtuvo eco; sin duda los dos jóve-

nes eran de los que se tornan taciturnos cuando 
les falta dinero. 

Sin embargo, prosiguió hablando, no sólo para 
interrumpir el silencio en que habían caído, 
sino tal vez con el fin de provocar más completas 
explicaciones. 

—¿Quién había de pensar, al vernos bien ves-
tidos , con un buen tabaco en la boca, y con el 
aspecto de caballeros completos, que nuestros 

bolsillos están vacíos , y nuestras arcas tal vez 
lo mismo? 

—i Arcas! (dijo Montbarán.) Ayer me vendie-
ron los muebles. De modo que no poseo más que 
un baúl con algunas ropas salvadas de la catás-
trofe. 

—Pero, querido (repuso á esto el Marqués, 
cuya sonrisa era cada vez más acentuada): eso 
no es estar sin un cuarto; es estar completamen-
te arruinado. 

—No tengo amor propio; es la miseria; pero 
¡qué miseria! La peor de todas; la miseria con 
frac y botas de charol. 

Y lanzó un profundo suspiro. 
Si algunos segundos antes la risa del Mar-

qués no había encontrado eco , el suspiro de 
Montbarán lo obtuvo en una queja de Beuvret. 

—¿Cómo, señor de Beuvret, también vos ? 
—Curioso sois. 
—Curiosidad es que haríais mal en no dejar 

satisfecha, amable colega, porque sólo espero la 
respuesta para comunicaros una idea que os sea 
provechosa á los dos. 

—¿Una idea, una idea luminosa? Decid pron-
to qué es ello. 

—Pues contesad entonces vuestro estado. 
Beuvret vaciló aún un momento,detenido por 

cierto pudor, un último orgullo, un temor aca-
so; pero, al fin, dijo bajando la voz: 



A. BELOT. 

—Pues bien, sí ; mi posición no es mejor que 
la vuestra. La ruina es tan completa, que raya 
en la miseria. 

—Estáis contestado, Marqués (añadió Mont-
barán); ahora venga la idea, el plan maravilloso. 

—Helo aquí: asociémonos los tres. 
—¿Asociarnos? ¿Con qué objeto? 
—Con el de recuperar lo perdido para volver 

á ser ricos. 
—Recuperar lo perdido; ¿y con qué? Para eso 

hace falta algún dinero por lo menos. ¿Lo po-
seéis vos ? 

—No por cierto; soy tan pobre como vosotros. 
—Pues si todos somos pobres, ¿cuál va á ser 

nuestro capital social? 
—Nuestras inteligencias, nuestras aptitudes, 

nuestro trabajo. Trabajaremos reunidos para 
obtener un resultado que individualmente no se-
ríamos capaces de lograr. No hay duda que el 
asociarse es siempre provechoso. ¿No se fundan 
todos los días y en todas partes nuevas socieda-
des ó asociaciones?.... Pues sigamos la moda. 

—No la moda, cualquier cosa seguiré yo, con 
tal que me deis la esperanza al menos de vivir 
del modo que yo creo que debe vivirse. 

—¿Y vos, querido señor de Beuvret? 
—Yo, Marqués (replicó el interrogado), haré 

cuanto os plazca, siempre que sea rico algún 
tiempo, ó pase por tal al menos. 

—Entonces, señores (exclamó el Marqués), 
sólo se trata ya de cambiar nuestras impre-
siones, y comunicarnos nuestras ideas para op-
tar por la mejor, y uniendo nuestros esfuerzos, 
sacar el mejor provecho posible para todos. 

—Bien está (dijo Montbarán)pero yo os pre-
gunto : ¿qué buenas ideas han de ocurrírsenos en 
mitad de un boulevard, ahora que comienza á 
llover? 

—Ciertamente. Vamos á cenar. 
—¡ Cenar! ¿Con qué dinero? 
—Si no con mi dinero, con mi crédito, que 

aún me queda alguno ahí enfrente, en el Café 
Inglés. 

—Bueno. Cenémonos vuestro crédito. 
Cruzaron el boulevard y penetraron en el Café 

Inglés por la puerta que da frente á la Opera Có-
mica , puerta que, como es sabido, permanece 
abierta toda la noche. 

Bien pronto se instalaron en un espacioso ga-
binete y pidieron una cena compuesta de fiam-
bres, para que los criados no les molestaran. 

Uno de éstos quitó el abrigo á nuestros per-
sonajes, que entonces se dieron cuenta de que, 
habiendo asistido á la función del teatro de la 
Ópera, estaban vestidos de rigurosa etiqueta. 

—Marqués (expuso alegremente Montbarán); 
si vuestro plan se adopta en definitiva, si nues-
tra asociación queda fundada esta noche, pro-



pongo que se titule: la Sociedad de las corbatas 
blancas. 

El Marqués se apresuró á aceptar la proposi-
ción, pensando para sí: 

«Justo, la Sociedad de las corbatas blancas, 
como en otro tiempo hubo una partida de los 
Fracs negros.» 

n . 

Servida la cena y cerrada la puerta por los 
camareros, que recibieron la orden de no entrar 
sin ser llamados, el Marqués, sentado frente á 
sus interlocutores, dijo as í : 

—Creo, señores, que antes de nada debemos 
comprometernos por un juramento á no repetir 
una sola de las palabras ni uno de los propósitos 
que expongamos aquí; á ser discretos por todo 
extremo, y á no confiar jamás á nadie nuestros 
proyectos y resoluciones. 

—Lo juramos,—dijeron sucesivamenteMont-
barán y Beuvret. 

—Y yo uno mi juramento al vuestro (añadió 
el Marqués). Ahora (prosiguió), os propongo 
que aportemos á la comunidad , como primer di-
videndo social, nuestros antecedentes. Nuestros 
secretos personales, á partir de hoy, deben per-

fenecer á todos ; es decir, á todos tres. Para dis-
tribuirnos el trabajo que debamos ejecutar, se-
gún nuestras aptitudes, méritos y fuerzas, es 
indispensable que nos conozcamos á fondo , y 
sepamos cuáles son nuestros méritos, nuestras 
necesidades, nuestros defectos y nuestros vicios. 

—En una palabra: que pretendéis de cada 
uno de nosotros una confesión completa ante dos 
confesores legos. 

—Perfectamente. Una confesión completa, en 
la que el arrepentimiento es lo único que no os 
exijo; déla que, si me lo permitís, voy á daros 
el ejemplo. 

—Comenzad , querido,—dijo Montbarán, sir-
viéndose un alón de perdiz. 

—Os e s c u c h o a ñ a d i ó Beuvret , que no co-
mía, pero que se había apoderado del cham-
pagne frappé. 

Con los codos apoyados sobre la mesa, y la 
vista fija en sus compañeros, el de más edad de 
los tres comensales comenzó en estos términos: 

—Desde luego, señores, cumplo un deber 
confesándoos que no soy Marqués ni cosa que lo 
parezca, como vosotros creéis ú os dignáis apa-
rentar creerlo. Me llamo simplemente Marqués, 
nombre que se prestaba á un er ror , que por va-
nidad cuidé de no destruir. También os confieso 
que contribuí á su propagación , añadiendo á mi 
primer apellido el nombre de la aldea en que 



nací, con lo cual resulté Marqués de Arnage, 
superchería de la que no estoy arrepentido, por-
que me ha sido muy útil. 

—¿Para con las mujeres? 
—Para con los hombres. Las mujeres no se 

contentan con tao poco; son más prácticas.... 
Prosigo. La fortuna que se me ha atribuido, que 
muchos me atribuyen aún, no es más verdadera 
que mi marquesado. Me lancé al mundo con tres 
billetes de mil francos por todo porvenir, espe-
ranzas inclusive; pero desde la primera noche 
que fui presentado en un círculo, en un casino, 
comencé á jugarme el dinero y á hacer postu-
ras de ciento cincuenta luíses con la misma se-
renidad que si hubiera tenido un millón en mi 
gaveta. ¡Bien me fué 1 Algunos meses después 
poseía un millón. Al año siguiente lo perdí, para 
volver á ganarlo y volverlo á perder. Así he vi-
vido largo tiempo, rico un día como el que más, 
pobre al siguiente como el último miserable.... 
Pero en los malos tiempos, para la escasez, para 
el hambre, he procurado conservar la sonrisa en 
los labios, para que la compasión de mi desastre 
no fuera tan allá que me privase del crédito. 

- M u y bien (dijo Montbarán): ¿pero de qué os 
lamentáis si vuestro crédito existe? 

—Pero desgastado. 
—¿Y vuestra sonrisa también? 
—No, esa no. La conservo por costumbre, 

aunque ya no produce el efecto que otras veces, 
acaso por ser más triste que entonces. 

—Y decidme: cuando estabais de buena, los 
días de suer te , cuando ganabais, ¿no pensasteis 
en abandonar el juego? 

—¡Jamás! ¿Qué había de hacer? ¿Qué hu-
biera sido de mí? Fuera del juego, nada me 
distrae, nada me interesa; soy poco aficionado 
al trato social, el teatro no me divierte, la mú-
sica me aburre, los buenos manjares y los vi-
nos buenos no. despiertan en mí ningún apetito, 
mi temperamento no me lleva en pos de las mu-
jeres, y las cartas es lo único que ha hecho pal-
pitar rápidamente mi corazón.... ¡Yde qué modo! 
Ellas han sido mi absoluto dueño y representado 
para mí lo que la más temible concubina. Desde 
que llegué á París no me han dejado dormir 
tranquilo una noche, una sola de las noches que 
he pasado á su vista, junto á ellas. ¿Y cómo re-
sistir á su influencia?.... Era mi amor, más a r -
diente que todos esos amores que jamás he cono-
cido.... Sí (prosiguió, animándose gradualmente, 
á pesar de su frialdad habitual); la baraja es mi 
solo goce, mi única pasión. Juego, no por ga-
nar , sino por jugar. ¿Queréis una prueba? 

—Con mucho gusto (exclamó Montbarán). To-
das las pasiones, aun aquellas que uno no sien-
te, son dignas de estudio. 

—Cierta noche del mes pasado (continuó el 



Marqués), subí á un círculo sin un céntimo en 
el bolsillo,y sin esperanza de que la caja me pre -
tara : hacía mucho tiempo que era en deberla di-
nero. Y, sin embargo, nunca he tenido más gana 
de jugar ; la pasión no satisfecha me hacia sufrir 
horriblemente, como sufro ahora mismo porque 
sé que en el piso de abajo están jugando. Me <h-
r i g í á varios amigos, que se deshicieron en la-
mentaciones por el estado desús fondos cosa 
que no creí, porque no hay ^ r « e d » de no 
dar dinero que lamentarse de no tenerlo Me 
dirigí á los mozos de juego: «No tenemos un cuar-
to » ,me dijeron: cosa que significa: «no inspiras 
confianza, estás tronado». Busqué al encargado 
del restaurant....: se había acostado....: entonces 
un ser compasivo me habló de un marmitón que 
hacía valer sus economías 
ra Hallé al mozo de cocina ante un fogón, y a 
fuerza de habilidad y de súplicas.... ¡sí , de sú-
plicas, porque se desciende hasta la suplica!...., 
logré que me prestara cinco luíses. 

—¿Á qué interés? 
¡Qué sé yol Tenía los cinco luíses: lo de-

más no me importaba. Subí de las cocinas al sa-
lón y me acerqué á la mesa: ¡ gran partida l s m 
vacilar arrojé los cinco luíses sobre el tapete....: 
sané.. . . : no moví la postura del platillo; siete ye-
L seguidas acerté.... los cinco luíses se habían 
multiplicado de un modo fabuloso: ganaba doce 

mil ochocientos francos. «Betiraos» (me dijeron); 
«Nunca» (exclamé); seguí jugando.... 

—¿Y perdisteis? 
—Gané, gané veinticinco mil seiscientos 

francos. El banquero se puso en p ie , y di jo: 
«Otro talla». Yo ocupé su puesto. 

—¿Para perder cuanto habíais ganado? 
—No tal. El juego quebró; la banca, que había 

perdido ocho veces consecutivas, ganó otras 
ocho, y yo con ella, puesto que era el banquero. 
En una palabra:que gané unos ciento cincuenta 
mil francos. 

—Merced á los cinco luíses del cocinero (ob -
servóMontbarán); ¡qué suerte de muchacho! 

—Escuchadme.... jugué durante la noche en-
tera....: amaneció, y seguí tallando. Á las nueve 
de la mañana sólo quedaba á mi alrededor una 
docena escasa de combatientes, pero desprovis-
tos de municiones.... ¡Todo era mío!....Quisieron 
partir, y les detuve: «Señores (les dije); es de-
masiado temprano para que os marchéis; pen-
sad por un momento qué dirían vuestras espo-
sas, vuestras patronas ó vuestras porteras, vién-
doos entrar á estas horas en casa». Alegaron la 
carencia de dinero y de crédito en la caja del 
círculo. Les presté dinero para jugar en contra 
mía, y aceptaron. ¡Cómo cambió la suerte! Con 
mi dinero me ganaron en dos horas la enorme 
suma que había ganado.... Quise detenerlos, que 



á su vez me prestaran dinero; pero se libraron 
muy bien de hacerlo. Una vez desquitados de la 
pérdida, y aun gananciosos, se fueron á dormir. 
Tuve que hacer lo mismo; pero á la puerta de 
mi cuarto hallé al marmitón , que gemía y sus-
piraba, pidiendo sus cinco luíses: como no los 
tenía, tuve que entregarle el reloj para que me 
dejara dormir tranquilo. 

—Podéis enorguMeceros (dijo al Marqués 
Beuvret) de ser un verdadero jugador. 

—¿Verdad, eh?—dijo el Marqués, engrién-
dose. 

La relación de sus aventuras le había excita-
do; bebió á sorbitos un vaso de agua helada, 
mientras que Montbarán le decía: 

—¿Sabéis, querido, que si habéis sido capaz con 
cinco luíses de ganar centenares de miles de 
francos, no puedo menos de asombrarme que 
nos hayáis traído aquí para buscar un medio de 
hacer fortuna?.... La fortuna vos la poseéis, la 
disfrutaréis el día menos pensado; quizá os es-
pera ahora mismo, abajo, en el casino. 

—Me espera, es posible; no lo dudo. Pero por 
ahora es muy cruel para mí. Me exige sacrifi-
cios; quiere que le confíe sumas importantes: las 
cortas cantidades que diariamente le sacrifico no 
le parecen bastante....; las devora en un abrir y 
cerrar de ojos; las veo desaparecer como el hielo 
que se derrite en esta copa.... Tengo demasiada 

\ 

experiencia del juego para saber á qué atener-
me. La lucha en las condiciones en que vengo 
manteniéndola es inútii. Seré devorado poco á 
poco antes de obtener el más pequeño triunfo; 
es indispensable para éste una repleta cartera, 
un enorme talego de oro. 

—Que vaciaréis por completo en la mesa de 
juego.... 

—Si es preciso, sí. Mas pensad en los placeres 
que eso me ofrece. ¡ Tallar durante noches ente-
ras, en vez de jugar como punto, del modo que 
hoy me veo obligado á hacerlo! ¡Tallar de cabe-
cera , ser dueño de la partida, gobernarla á mi 
antojo, ganar millones acaso, y perderlos otra 
vez!.... ¿Qué queréis? Esta es la vida para mí; no 
me la explico de otro modo, y para vivir satis-
faciendo mis deseos y mi pasión, me encuentro 
dispuesto á todo. 

—¿Á todo?—dijo Montbarán, mirándole fija-
mente. 

—Sí, á todo; á todo, menos á hacer trampas 
en el juego; no por escrúpulo, no por delicadeza, 
no por honradez; no trato de aparentar lo que no 
soy.... Pero si yo hiciera trampas, no experimen-
taría placer en el juego, no sentiría emociones. 
Un verdadero jugador, como yo, es honrado.... 
con las cartas en la mano. 

Galló, fatigado, falto de aliento; su mirada, 
que había sido brillante en tanto que había deg-^ . f * 
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crito todos los horrores de su pasión, fué apa-
gándose poco á poco. Su faz, enrojecida, volvió á 
palidecer, recobrando aquella coloración pálida, 
amarillenta, del hombre que hace déla noche 
día y reemplaza las claridades del sol por la luz 
de las velas ó del gas. jAh! La baraja , su concu-
bina, como él la llamaba, le había envejecido, le 
había desgastado, como no hubieran podido ha-
cerlo verdaderas concubinas escogidas entre las 
más disolutas. 

Continuaron silenciosos breve espacio de 
tiempo. El Marqués seguía bebiendo agua hela-
da, Beuvret champagne por vasos y Montbarán, 
que había acabado con la perdiz, comenzó á co-
mer una ensalada rusa. Cuando hubo satisfecho 
su apetito, hizo esta pregunta: 

—Está hecha la primera confesión. ¿Á quién 
le toca ahora ? 

—Á vos, si os place,—dijo Beuvret. 
—Conforme; estoy dispuesto; pero antes de 

empezar me permitiréis que llame para pedir 
café. 

—¿Necesitáis desvelaros? (exclamó el Mar-
qués.) ¿Os he adormecido ? 

—No por cierto; es que tengo miedo de pro-
duciros sueño, y adopto mis precauciones. 

Apoyó un dedo en el timbre. El camarero sir-
vió café, licores y tabaco, y se fué, cerrando tras 
sí la puerta. 

Entonces Montbarán, saboreando el café, dió 
principio á su relato. 

III. 

—No me parezco al Marqués; la baraja no 
reina en mi corazón. Considero el juego como un 
oficio menos productivo que los demás , á veces 
vergonzoso, y siempre rudo. Es el peor medio 
de todos los que hay para procurarse dinero.... 
á veces.... Yo voy al círculo por la noche, como 
el empleado va por la mañana á su oficina, el 
dependiente á la tienda, el diputado á la asam-
blea.... En pocas palabras:el baccaratss para mí 
un trabajo; el único que sé desempeñar con al-
gún acierto. 

Chupó el cigarro, y continuó: 
—Pero tranquilizaos; si no tengo el vicio de 

jugar, poseo otros: soy perezoso, goloso, sen-
sual.... Tengo también una pasión: la de la mu-
jer, ó de las mujeres, como queráis llamarla. Las 
amo hasta el delirio. No sé ver una muchacha sin 
que su presencia influya en m í , sin seguirla. Si 
corre, corro más ; mi capricho aumenta , y me 
arruinaría por satisfacerlo. También yo me he 
arruinado. Á los veinticinco años no quedaba en 
mi poder ni un solo franco de los treinta mil 



de renta que había heredado de mi familia. En-
tonces se me ocurrió hacer que me presentaran 
en un casino para dedicarme al estudio del bac-
carat, y procurar ganar con él lo necesario para 
vestirme, alimentarme y satisfacer la voracidad 
de mi vicio. 

—¡Cómo l (exclamó el Marqués.) ¿Pero tam-
bién las mujeres consumen fortunas? 

—Vuestro asombro denota que no las cono-
céis. 

—Ya os lo he dicho antes; pero había yo 
oído que existían mujeres desinteresadas. 

—No he tenido ocasión de conocerlas. 
—Es asombroso; porque un chico joven, gua-

po y elegante como vos sois.... 
Montbarán apoyó los codos sobre la mesa, y 

se quedó mirando de hito en hito al Marqués. 
—¿No os habéis fijado en mis ojos?—pre-

guntó. 
—Sí, son magníficos. 
—Pero de una magnificencia que aleja de mí 

las mujeres. 
—¡Tiene gracia!—dijeron á la par el Marqués 

y Beuvret. 
—Os agradezco que no queráis creer lo que 

digo; pero, por desgracia, digo la verdad. No se 
atribuye uno defectos por el placer de tenerlos; 
mi mirada, desdichadamente, atemoriza á las 
mujeres, y huyen de mí. 

—Pues si huyen de vos, ¿cómo os cuestan 
tan caras? No supongo que les daréis dinero en 
pago de las calabazas que os dan. 

—No; pero no siempre huyen. El interés aca-
ba por vencer la repugnancia de a lgunas , y en-
tonces, claro está que tengo que ser generoso 
para mostrarme agradecido y conseguir que 
nuevamente se sacrifiquen por mí. 

—¿Y no habéis hallado ninguna mujer que 
se habituara á ser mirada por esos ojos, que se 
connaturalizase con su brillo ? 

—Una ; ¡ qué hermosa ! Positivamente lo 
era.. . . ; casi creo que la amaba. 

—Pues ¿por qué no conserváis su amor? 
—Nada hubiera preferido á tal ventura; mas 

no me fué posible. Creyéndola dormida, penetré 
á obscuras una noche en su alcoba: ¡qué impru-
dencia!.... Si de día, con todos los esplendores 
de la luz, mis ojos, como los de los gatos, pare-
cen vidriosos y apagados, por la noche, en la 
obscuridad, ocurre lo contrario; son brillantes, 
fosforescentes.... Mi amante me tomó miedo, y, 
á pesar de los esfuerzos que hizo por perderlo, 
no llegó á conseguirlo....: los nervios habían to-
mado participación en el triste lance.... Me vi 
precisado á abandonarla : ¿qué había de hacer? 
Es insoportable vivir con una mujer que cuando 
se la tiene entre los brazos tiembla, se estre-
mece y suplica que cierre uno los ojos, precisa-



mente cuando más abiertos quisiera tenerlos. 
—¿Y esos percances (interrogó el Marqués), 

no os han curado de la pasión que por ella sentís? 
—Pues qué, lo que habéis perdido en el jue-

go, las temporadas de desastre y de no acertar 
una carta, ¿os. han quitado á vos el vicio de jugar? 

—No, porque conservaba el recuerdo de mis 
victorias anteriores y mis ganancias considera-
bles. Si la suerte se burlaba de mí , recordaba el 
tiempo en que me había sonreído. Pero para 
vos 

—Para mí, la mujer no ha tenido sonrisas 
(repuso Montbarán); precisamente de ahí nace 
mi mal. El amor propio, la terquedad, la cólera 
y la desesperación se confunden en una sola 
fuerza....: busco por doquiera, con tenacidad, sin 
reposo, sin tregua, la sonrisa que no puedo ha-
llar, la mirada que huye de la mía.... Amo á la 
mujer actualmente, no como otros, con cariño, 
sino con todo mi ser, con toda mi imaginación, 
precisamente por lo inasequibles que son para 
mí. Su resistencia aviva mi pasión, que ha lle-
gado á ser tan violenta, que, por satisfacerla, 
estoy dispuesto á todo. 

Mientras hablaba de este modo, sobrexci-
tado, febril, la sangre le había afluido á la 
frente, á las sienes, á las mejillas, tenía dila-
tadas las ventanillas de la nariz y los labios 
amoratados....: estaba pletórico de vida, y, á 

pesar dees tar lo .su mirada seguía siendo vi-
driosa y apagada como la de un muerto. 

—Señor de Beuvret (advirtió el Marqués), 
os ha llegado el turno. 

Beuvret vaciló algunos segundos; le repug-
naba tal vez abrir su corazón á aquellos dos 
hombres; sin embargo, ¿podía él ocultarles sus 
secretos después de haber oído los de ellos? El 
champagne, que no había cesado de beber desde 
el punto y hora en que se sentó, le había vuelto 
algo más expansivo, y rompiendo con su inde-
cisión, concluyó por decir: 

—Querido Montbarán, yo no padezco la pasión 
de la mujer en general, como vos, sino por una 
sola mujer,cosa que, como comprenderéis es di-
ferente. Ahora bien: puesto que deseáis cono-
cerme á fondo, os haré la historia de mi vida en 
pocas palabras, porque nada tiene de interesante. 
Hasta lo&comienzos de mi juventud, viví en pro-
vincias; pero ai quedarme sin padres, y con una 
fortuna de cien mil francos que éstos me'habfan 
dejado, vine á establecerme á París, donde du-
rante largo tiempo viví tranquilo y dichoso, 
pensando más en el trabajo que en el placer. 

—¡ En el trabajo! (exclamó Montbarán.) Pero 
qué, ¿eso produce algo? 

—Yo no trataba de ganar dinero : la renta de 
mis cien mil trancos era bastante para subvenir 
á mis necesidades. 



—Entonces, ¿trabajabais por diversión? 
—Sí, el trabajo entretiene muchas veces. 
—¿Y en qué os ocupabais ? 
—Estudiaba derecho, medicina; cursaba al-

gunas asignaturas, y leía mucho. 
—Y ahora, ¿habéis renunciado por completo 

al estudio? 
—No tengo la imaginación tranquila. 
—¿Por qué? 
—Porque (repuso Beuvret) hace dos años 

hallé en un puerto de mar á una criatura de la 
cual estoy perdidamente enamorado. 

—¡Hola! ¡hola!—dijo el Marqués. 
—Ya sé quién es, sin duda alguna (manifestó 

Montbarán); es la que esperabais á la salida de 
la Ópera: os vi saludarla, os contemplé con in-
discreta curiosidad, y no se me ocultó por un 
momento el amor que os inspira. Es alta, flexi-
ble, con los cabellos rubios como el oro; tiene los 
ojos azules obscuros y negras las pestañas; la 
nariz tan correcta como pudiera dibujarse, y 
una boca verdaderamente encantadora.... Ya 
veis si la conozco. ¡Oh! ¡Guando se trata de una 
mujer l inda, no se me escapa un detalle!.... ¡ Y 
qué sonrisa, Dios mío!; porque se sonrió al pasar 
junto á vos. 

—Sí, ¡pero de qué modo! ¡Si vierais qué mala 
señal era su sonrisa! 

—Qué, ¿no os ama? 

—Me creo en el caso de tener esperanzas 
fundadas...; pero el padre me niega su mano. 

—Grave es eso,—dijo el Marqués. 
—¿Y por qué esa negativa?—preguntó Mont-

barán. 
—Por lo de siempre; porque no tengo bas-

tante dinero. 
—¿Tiene ella un gran dote? 
—No tiene ninguno; pero su padre supone 

que no podremos vivir con mi renta. 
—Aquí del trabajo (dijo Montbarán burlona-

mente); él se encargará de aumentar vuestros 
recursos.... Hay quien dice que se gana dinero 
en los negocios. 

—Pero es preciso hacerlos buenos, y esos no 
se hallan tan fácilmente. 

—Buscad un destino. 
—Un empleo no me produciría nunca los 

veinticinco mil francos que su padre apetece. 
— ¡Ah! ¿Conque necesitáis quinientos mil 

francos de capital?—murmuró el Marqués son-
riendo, como si el oir hablar de tan gran canti-
dad hubiera producido la más deliciosa impre-
sión en su espíritu. 

— Sí, quinientos mil francos (repitió Beu-
vret). Una vez creí ya poseerlos. 

—¿De veras? ¿Cómo fué? 
—Había yo pensado que, puesto que mis cien 

mil francos no servían de nada, debía arries-



garlos y perderlos, ó ganar con ellos la cantidad 
apetecida. 

—Excelente idea. Los arriesgasteis al bacca-
rat; por cierto que recuerdo haberos visto jugar; 
pero estoy en la idea de que ganabais, y mucho. 

—Mucho gané; pero con el deseo de llegar á 
la suma prefijada, perdí las ganancias, y mi ca-
pital con ellas. 

—Lo sé: ¿y no os quedó recurso alguno? 
—Ninguno. 
—Entonces, adiós matrimonio, y agur espe-

ranzas. 
—¡Ah! jpuessi no tuviera esperanzas!—dijo 

violentamente Beuvret. 
—¿De veras? ¿Lo decís formalmente? ¿Y en 

qué consisten esas esperanzas? 
—¡Qué sé yo en qué! Tal vez en las mismas 

que esta noche me habéis dado. Quiero asirme 
á una última esperanza.... ¿No decíais hace poco 
que uniendo nuestros esfuerzos podríamos ha-
cer fortuna? 

—Lo he dicho, y lo creo; pero ¿estáis dispues-
to á prestarnos completa ayuda? 

—¡Dispuesto!—exclamó el joven con ronca 
voz, sin mirar á sus compañeros. 

Y luego añadió, como si hablara consigo 
mismo: 

—Por casarme con ella daría la vida y el ho-
nor , como he sacrificado mi fortuna, cuanto PO-

seía, los cien mil francos que bastaban para mi 
sostenimiento.... La amo con entusiasmo, con 
locura, porque amo por primera vez en mi 
vida....; antes de conocerla, mi corazón había 
sido insensible; pero desde que la vi, es dueña 
absoluta de mi ser...., sólo pienso en ella, sólo á 
ella veo, y no es mi corazón el único que levan-
ta su voz, porque sólo rae inspiraría nobles sen-
timientos: es también mi imaginación, son mis 
sentidos, que al fin se despiertan.. . . ; y además 
(prosiguió con voz apagada), sufro, sufro mu-
cho, tengo celos terribles.... Su padre quiere ca-
sarla con otro, que es rico, joven y de tan ga-
llarda presencia, que bien pudiera ser que aca-
bara por amarle.... ¡Oh, y antes que eso, la 
mataría, y sabría matarme! 

—No os excitéis más (dijo fríamente el Mar-
qués); calmaos, y busquemos entre todos el me-
dio de satisfacer nuestras pasiones: yo la del 
juego, Montbarán la de las mujeres, y vos la de 
una mujer. 

IV. 

Sentados junto á la mesa, desprovista ya de 
manjares y cubierta solamente por un mantelillo 
de café, sobre el cual había un candelabro, cajas 



garlos y perderlos, ó ganar con ellos la cantidad 
apetecida. 

—Excelente idea. Los arriesgasteis al bacca-
rat; por cierto que recuerdo haberos visto jugar; 
pero estoy en la idea de que ganabais, y mucho. 

—Mucho gané; pero con el deseo de llegar á 
la suma prefijada, perdí las ganancias, y mi ca-
pital con ellas. 

—Lo sé: ¿y no os quedó recurso alguno? 
—Ninguno. 
—Entonces, adiós matrimonio, y agur espe-

ranzas. 
—¡Ah! jpuessi no tuviera esperanzas!—dijo 

violentamente Beuvret. 
—¿De veras? ¿Lo decís formalmente? ¿Y en 

qué consisten esas esperanzas? 
—¡Qué sé yo en qué! Tal vez en las mismas 

que esta noche me habéis dado. Quiero asirme 
á una última esperanza.... ¿No decíais hace poco 
que uniendo nuestros esfuerzos podríamos ha-
cer fortuna? 

—Lo he dicho, y lo creo; pero ¿estáis dispues-
to á prestarnos completa ayuda? 

—¡Dispuesto!—exclamó el joven con ronca 
voz, sin mirar á sus compañeros. 

Y luego añadió, como si hablara consigo 
mismo: 

—Por casarme con ella daría la vida y el ho-
nor , como he sacrificado mi fortuna, cuanto PO-

seía, los cien mil francos que bastaban para mi 
sostenimiento.... La amo con entusiasmo, con 
locura, porque amo por primera vez en mi 
vida....; antes de conocerla, mi corazón había 
sido insensible; pero desde que la vi, es dueña 
absoluta de mi ser...., sólo pienso en ella, sólo á 
ella veo, y no es mi corazón el único que levan-
ta su voz, porque sólo rae inspiraría nobles sen-
timientos: es también mi imaginación, son mis 
sentidos, que al fin se despiertan.. . . ; y además 
(prosiguió con voz apagada), sufro, sufro mu-
cho, tengo celos terribles.... Su padre quiere ca-
sarla con otro, que es rico, joven y de tan ga-
llarda presencia, que bien pudiera ser que aca-
bara por amarle.... ¡Oh, y antes que eso, la 
mataría, y sabría matarme! 

—No os excitéis más (dijo fríamente el Mar-
qués); calmaos, y busquemos entre todos el me-
dio de satisfacer nuestras pasiones: yo la del 
juego, Montbarán la de las mujeres, y vos la de 
una mujer. 

IV. 

Sentados junto á la mesa, desprovista ya de 
manjares y cubierta solamente por un mantelillo 
de cafó, sobre el cual había un candelabro, cajas 



de cigarros y copas de licor, buscaban nuestros 
personajes, dando vueltas á la imaginación, la 
fecunda idea de que debía nacer su enriqueci-
miento. 

Hemos dicho mal buscaban, porque sólo Beu-
vret se tomaba este trabajo. Montbarán pensaba 
para s í : 

—El Marqués no se ha reunido esta noche 
casualmente con nosotros; lo que ha buscado 
ha sido ocasión de hablarnos, después de ha-
ber estudiado nuestros caracteres durante lar-
go tiempo. Por lo tanto, ese hombre tiene un 
plan que someterá á nuestro juicio muy en bre-
v e , sin importársele un ardite de los nuestros. 
Conocedor como es de nuestra escasez de dinero, 
de nuestras necesidades y del partido que de 
nosotros puede sacar, no es posible que este 
hombre haya pensado ni por un momento que 
de nuestras calenturientas cabezas pueda brotar 
una idea que valga millones. Seguramente ha 
concebido un proyecto completo, que no puede 
ejecutar por sí solo, y que le obliga á buscar 
nuestro concurso. Esperemos, pues , los aconte-
cimientos. 

Y esperaba, en efecto, en tanto que Beuvret, 
algo trastornado desde que los licores habían 
sustituido al champagne, se devanaba los sesos 
buscando ideas y enjaretando proyectos que eran 
otros tantos castillos en el aire, que el Mar-

qués se encargaba de deshacer uno por uno. 
—Excelente (decía con una sonrisita irónica); 

no tiene otro inconveniente ese negocio sino 
que para acometerlo se necesitan grandes capi-
tales. ¿Creéis que podrán encontrarse? 

Montbarán, por decir algo, ó acaso por secun-
dar los deseos del Marqués, añadía : 

—Transcurrirán bastantes años antes de que 
el negocio produzca; de modo que la muchacha 
tendrá tiempo de casarse una docena de veces 
con el buen mozo rico que tanto os preocupa. 

Beuvret palidecía, se mordía los labios con 
coraje, y proponía seguidamente otro pian que 
no obtenía mejor éxito. Víctima, al fin, del más 
profundo abatimiento, quedó silencioso. 

—1Y pensar (murmuraba el Marqués) que 
hay en París, en este París que tan bien conoce-
mos, tanto millonario, tanto nabab que no sabe 
qué hacer con el dinero que reposa en el fondo 
de sus arcas, como en este instante reposa en el 
lecho su poseedor!.... La centésima parte de una 
de esas colosales fortunas, repartida entre nos-
otros, bastaría para salvarnos. 

—Verdad es (objetó Montbarán); ¿pero creéis 
acaso que esos caballeros piensan en repartir su 
fortuna? 

El Marqués, como si nada hubiera oído, pro-
siguió : 

—Oid: aun no hace mucho, en casa de mi 



agente de bolsa (hace dos meses aún lo tenía; 
hoy me sería perfectamente inútil), vi entrar 
una mujer pequeña, delgada, enfermiza, vestida 
de negro y pobremente, tanto, que á haberla 
encontrado en la calle, me hubiera complacido 
socorrerla con una limosna. Se acercó á la caja, 
y dijo con una vocecilla chillona : 

—«¿Á cuánto asciende mi cuenta?-» 
El cajero hojeó un libro, y replicó: 
—«Tenéis, señora, un saldo á vuestro favor 

de seiscientos mil francos, producto de la venta 
de valores. 

—»¿Está disponible el dinero?—preguntó ella. 
—»Sí, señora; hemos cobrado esta mañana en 

el Banco; como hoy es 15 (añadió el empleado 
sonriendo), esperábamos vuestra visita. 

—»Muy bien», contestó ella con sequedad. 
Y comenzó á recibir los seiscientos billetes de 

mil francos, que contó uno por uno con extraor-
dinaria presteza , como persona muy habituada 
á hacerlo; después guardó los billetes, paquete 
por paquete, en un saco de cuero sujeto á la cin-
tura con una doble correa, y colgado del cuello 
por una cadenilla de acero. Cerró el muelle que 
en la boquilla tenía el saco, y volvió á cubrirlo 
con su abrigo, una esclavina que no hubiera 
querido aceptar una mendiga , y después de sa-
ludar al cajero con una ligera inclinación de ca-
beza , se alejó rápidamente. 

—¿Y cómo se llama esa urraca?—preguntó 
Montbarán. 

—Eso mismo le dije yo al cajero (replicó el 
Marqués); por él supe que se llamaba señora 
Le Forestier. 

—1 Ah! (exclamó Montbarán.) ¡ Es la misma, 
no he debido dudar! 

—¿Qué, la conocéis? 
—De nombre, como todos; se asegura que po-

see más de cien casas en los barrios nuevos, y 
desde luego figura como uno de los primeros 
contribuyentes de París. 

—En efecto, no os equivocáis; eso es precisa-
mente lo que me dijo mi agente de Bolsa al ha-
blarme de ella. 

—«No creáis (añadió) que su recolección de 
billetes ha terminado; ahora subirá á un carrua-
je que la aguarda á la puerta; pero i un carruaje 
de alquiler!, que servirá para llevarla de casa en 
casa á todas las de su propiedad, que por cierto 
no están mal situadas; tiene una alquilada para 
almacenes, oficinas y círculo de recreo, que le 
produce una renta de trescientos mil francos.... 
Ahora irá percibiendo de los porteros encarga-
dos de cobrar los alquileres, los devengados has-
ta hoy 15 de Octubre, que guardará en el saco, 
y seguirá su caminata. 

—»Sin embargo (observé yo); no es posible 
que vaya á las cien casas. ''VERSAD DE NMV TC0FV 
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—»¡Oh! Es mujer muy dispuesta; ya habéis 
visto cómo cuenta dinero; aún la ha de sobrar 
tiempo para visitar á otros dos ó tres agentes, 
porque con nosotros no le basta, y para presen-
tarse en el Banco de Francia....» 

—¿Donde dejará depositado el contenido de 
su talegón?—interrogó Montbarán. 

—No tal; donde lo rellenará con el importe 
de los intereses de acciones é importe de divi-
dendos , de los que cobra un millón ó millón y 
medio de francos , y á veces más , según dicen, 
sobre todo cuando, al vencimiento del trimestre, 
percibe los cupones de deuda del Estado. 

—Pero todas esas sumas ¿caben en aquel 
saco de cuero? 

—Sinduda; los billetes dispuestos en metó-
dica colocación, en fajos bien arreglados, no 
ocupan mucho: un millón en billetes no abulta 
más que do3 tomos de 500 páginas en 18." 

—Bien se conoce que habéis manejado millo-
nes —interrumpió Montbarán. 

—Pero ya no los manejo , y podéis creer que 
esto me desagrada. 

—¿Y qué hace la señora Le Forestier de los 
suyos? 

—Pasar la noche contándolos, viendo sus li-
bros, tratando de rectificar sus anotaciones ó de 
ver si ha olvidado alguna , y pensar en lo que 
debe hacer al día siguiente. 

37 

—¿Sólo al siguiente día? 
—Sólo. Guando llega á su casa con el talegón 

repleto, es porque no hay caja abierta donde 
poder cobrar, y, por lo tanto, hay que suspender 
el trabajo hasta el otro día. Después consulta sus 
proyectos con la almohada, y se duerme, soñan-
do en negocios imposibles. 

—¿Se acostará con el talegón? 
—¡Ya lo creo ! Y le sirve de almohadón ; un 

almohadón muy agradable, que no me haría á 
mí extrañar la cabecera. 

—¿Y no tiene miedo á los ladrones?—pre-
guntó Beuvret. 

—Toma precauciones; tiene llena de cerrojos 
la puerta de la alcoba; por lo demás, no es tan 
càndida que haya ido á habitar un hotel ú otro 
edificio aislado. Vive en un piso segundo , bas-
tante modesto, del boulevard Haussmann,donde 
está rodeada de vecinos, y tiene un timbre eléc-
trico para poder avisar á los porteros en todo 
evento. 

—Tendrá muchos criados que sirvan de 
guardianes del tesoro. 

—No, por cierto; tiene un criado, una don-
cella y una cocinera , que duermen en el quinto 
piso, porque á la señora no le gustan ruidos ni 
tragín á su alrededor, y sólo se queda con su 
niño. 

—¿Conque tiene un hijo? 



—De unos siete á ocho años. 
—¿Luego esa mujer es joven? 
—La señora Le Forestier no tendrá más de 

treinta y cinco años, aunque representa muy bien 
veinte más con sus trajes estropeados, su rostro 
macilento y su cabeza poblada de canas. 

—¡Canas á esa edad! 
—¡Ya lo creo!.... Desde que murió su marido 

envejeció muchísimo. Recordaréis de él: era el 
famoso Le Forestier, el primer hombre que se 
dió cuenta en París de que la edificación iba á 
recibir gran impulso por los barrios del Oeste 
comprendidos entre la Magdalena y el Parque 
Monceau. Compró los mejores terrenos, y con-
siderad los miles que eso valió. Su mujer, que 
indudablemente le amaba por su golpe de vista 
é inteligencia para los negocios, en los que era 
muy arriesgado, quedó inconsolable á su falle-
cimiento ; después se retiró del trato social, y 
vive casi con escasez, ocupada solamente en 
aumentar su fortuna y educar á su hijo. 

—¿Será rico el monigote? 
—Tendrá de cinco á seis millones de francos 

de renta; pero como rentas tan elevadas no se 
gastan en un dos por tres, sobre todo cuando es-
tán en poder de una señora Le Forestier, claro 
es que sirven para acumularse al capital. 

Montbarán, que había estado oyendo con 
suma atención al Marqués, le preguntó de súbito: 

—¿Y cómo sabéis todo eso, amigo mío? 
—Como lo sabe todo París. 
—Ya; pero todo París habla del capital de esa 

mujer, sin fijar su cuantía, mientras que vos lo 
precisáis, así como los detalles íntimos de la ma-
dre y del hijo, de los vecinos, la habitación y las 
costumbres. 

—Porque tuve un ayuda de cámara que ha-
bía servido en su casa (es mujer que cambia de 
criados con frecuencia), y como es áspera, des-
contentadiza y tacaña, el que entra en su casa, 
por el hecho de ser rica, la abandona muy pron-
to; así es que siempre se la ve en las agencias 
de criados. 

—Pues es peligroso cambiar de criados con 
tanta frecuencia, cuando uno vive sin otra com-
pañía que la de sus millones,—observó Mont-
barán. 

—Efectivamente: pudiera ser peligroso (re-
plicó con aparente indiferencia el Marqués). Y 
yo, que tengo siempre la imaginación ocupada 
(cuando no juego), inventé el otro día una espe-
cie de novela ó drama, en el cual desempeñaban 
los principales papeles la señora Le Forestier y 
sus criados. 

—¿De veras? Contadnos eso,—exclamó Mont-
barán, cogiendo otro cigarro de una de las cajas 
que había sobre la mesa. 

—Con mucho gusto, pero rogándoos que seáis 



indulgentes con los detalles, porque sólo se trata 
de un sueño, del proyecto de un libro ó el plan 
de un drama. 

—¡Ah! Pues tratándose de un sueño (repuso 
Montbarán sacando el reloj), es la hora más á pro-
pósito, porque son las tres de la madrugada. 

—¿Ya? (preguntó Beuvret); y aún no hemos 
adelantado un paso. 

—Pero no dudéis que lo adelantaremos muy 
pronto. Escuchemos ahora el drama ó la novela 
del Marqués. ¡Tal vez!.... ¿Quién sabe si en su re-
lato hallaremos lo que buscamos? La casualidad 
suele dar sorpresas muy gratas^... 

—Bien; escucho, pues. 
Entonces el Marqués, con la vasija del agua 

helada y un enorme vaso delante, siempre son-
riente, con voz clara, muy clara, y mirando con 
fijeza á sus oyentes, para darse cuenta de la 
impresión que les causaba su relato, comenzó á 
exponer el argumento de su drama. 

V. 

Un hombre de nuestro temple, joven, robus-
to, como vosotros, señores, pero arruinado como 
nosotros, y decidido á todo por hacer fortuna, 
deja á París á fin de Diciembre, con objeto de 

pasar, según dijo, una temporada en el Medio-
día. Hasta ahora no hay misterio alguno. Los 
porteros y los curiosos lo ven tomar un ca-
rruaje , vestido de la manera que corresponde á 
un hombre de nuestra clase cuando viaja. Su 
equipaje únicamente deja algo que desear. Este 
lo constituye una maleta, que había comprado 
de lance, ó, mejor dicho, que le habían compra-
do algunos días antes. Se hace conducir á la es-
tación de Lyon, paga el coche, se desembaraza 
de los objetos propios de viaje, y de pronto, des-
pués de meditar algunos instantes, manifiesta á 
los empleados de ferrocarril que se había deja-
do en su casa olvidada alguna cosa, y, por lo tan-
to , que no marchará hasta el tren siguiente. 
Toma otro carruaje, hace colocar á su lado la 
maleta, y da al cochero la dirección del hotel de 
segundo orden que primero se le viene á la me-
moria. Una vez en marcha, abre la maleta, y 
saca de ella un gabán de paño basto bastante 
usado y de corte poco elegante, y le cambia por 
el que lleva puesto. 

—¡Cuánto detalle!—dijo Montbarán. 
—Son indispensables, amigo mío , y es nece-

sario que os resignéis. 
—Estoy resignado. Continuad. 
Al llegar al hotel cuyas señas había dado, se 

presenta como un criado de provinciasque busca 
colocación en París , alquila una modesta habj5> 



tación, donde no tarda en metamorfosearse, mer-
ced á un traje de sirviente que guardaba en la 
maleta, y en lugar del cual coloca el que acaba 
de quitarse. Después de inspeccionar con cuidado 
la solidez de las cerraduras , sale del hotel, y se 
dirige á la agencia de colocaciones, de la que 
es parroquiana la señora Le Forestier. 

—IAh! ¡Al fin aparece ellal—exclamó Mont-
barán. 

El Marqués, sin hacer caso de la interrupción, 
continuó: 

—Mi hombre, después de manifestar al direc-
tor de la agencia que deseaba entrar en una casa 
honrada y tranquila , y de ofrecer recompensar 
generosamente este servicio, da las señas de su 
hotel para que le avisen, y se retira.... Pasan 
algunos días.... Se le proponen diferentes colo-
caciones. Las rechazad puede ser que las acepte, 
á fin de conocer bien su obligación cuando entre 
en casa de la señora Le Forestier. 

—¿Creéis que entrará?—preguntó Montbarán. 
—¿Por qué no? El criado que ahora tiene ésta 

no debe estar más satisfecho que sus anteceso-
res. Si se queda en la casa, es porque espera los 
aguinaldos. Se irá, no lo dudéis, en los primeros 
días de Enero. Por otra par te , amigo mío, mi 
suposición es admisible, puesto que se trata de 
una novela, de un d rama , ó de una obra de 
imaginación. 

— E s jU3tO. 
—Desde que nuestro hombre , llamémosle 

Antonio, para mayor facilidad del relato, sabe 
que el criado se halla dispuesto á marcharse, se 
dirige á la agencia de colocaciones, y pide que le 
envíen y recomienden á la señora Le Forestier. 
El director le entrega una carta para su cliente. 
Ésta , al ver á Antonio , lo encuentra de buen 
aspecto y simpático. Le agrada por su discreción 
y porque no le pide mucho sueldo. Dice que an -
tepone á sus intereses el poder estar en una 
casa tranquila. La señora Le Forestier lo acepta, 
y ya le tenemos colocado. 

—¿Y qué hace? 
—Hasta el 14 de Enero su conducta no deja 

nada que desear. El día 15 la señora Le Fores-
tier, con su exactitud acostumbrada, sale tem-
prano, con objeto de hacer sus cobros. La casa 
queda sola; el hijo de la dueña, que está de medio 
pensionista en un colegio, se va por la mañana 
y no regresa hasta la hora de comer. La criada 
siempre acostumbra á ir con su señora cuando 
ésta va á hacer sus cobros. Antonio, al quedarse 
solo, se dirige al cuarto de su ama y se acerca 
al lecho. El timbre eléctrico que pone en co-
municación el dormitorio de la señora Le Fores-
tier con el departamento del portero, y el cual 
cuelga de la pared á manera de cordón de una 
campanilla, lo corta, á fin de interrumpir la co-



municación, y vuelve á unirlo de tal manera, 
que no sea fácil advertirlo. 

Hecho esto, se di rige á los cerrojos que su dueña 
acostumbra á correr por las noches. Los arranca 
uno tras otro, y después, al volverlos á colocar, les 
pone clavos exactamente iguales á los que antes 
tenían, pero sin doblarles las puntas, de manera 
que no puedan resistir al menorempuje,con objeto 
de que cuando la señora Le Forestier se encierre 
en su habitación creyendo estar segura, los cerro-
jos cedan tanluego como sea empujada la puerta. 

¿Vuestro hombre (dice Montbarán, sin de-
jar de prestar atención) tenía el propósito de 
introducirse el 15 de Euero en el cuarto de la se-
ñora Le Forestier? 

—Sin duda, y se introduce en el tercer acto 
de mi obra. 

—¿Solo? 
—Así quería hacerlo; pero por prudencia se 

procura compañero. 
—¿El autor de la obra? 
—No. Éste no tiene tanta ambición como Mo-

lière. No quiere ser autor y actor á un mismo 
tiempo. Se contenta con escribir la obra y que 
otros la representen. 

—¿Por qué? 
—Porque no es tan joven y robusto como sus 

compañeros, y les estorbaría en lugar de ayu-
darles. 

—¿Cuándo se introduce en la casa el segun-
do compañero ? 

—El 15 de Enero por la noche. No hay nece-
sidad de que sea antes. Se esconde en el quinto 
piso, en la habitación del otro, y espera. 

—¿La noche? 
—No, la madrugada , la mejor hora del sue-

ño.... Bajan los dos sin ruido, desde el quinto piso 
al segundo; sin hacer ruido entran en el cuarto 
por la puerta de servicio, y de la cual Antonio, 
como criado que es, tiene la llave. Escuchan, y 
no sienten el menor ruido.... Después atraviesan 
resueltamente la antecámara del salón. La al-
fombra apaga el ruido de sus pisadas. Llegan á 
la puerta de la alcoba, la empujan de pronto.... 
y la puerta cede. 

—¿Y?...—exclama Montbarán, pálido y con 
temblorosa voz. 

—Se dirigen al lecho (continúa con calma 
el Marqués).... Al ruido, la señora Le Forestier 
despierta sobresaltada. Pero no lanza más que un 
solo grito ; pues pronto una mano le tapa con 
fuerza la boca, mientras que otra la sujeta de 
manera que le es imposible de todo punto hacer 
el menor movimiento.... Es el más fuerte de los 
dos jóvenes, ó de los dos cómplices, si queréis, 
el que se había encargado de dar cuenta de aque-
lla pobre mujer nerviosa, y no destituida de va-
lor seguramente, pero privada en aquella oca-



sión de toda defensa. El otro, á favor de la 
claridad del día que comienza á penetrar por 
los cristales, busca el lugar donde debe ha-
llarse el dinero. Lo encontrará seguramente bajo 
las almohadas, ó tal vez entre las sábanas. Si la 
señora Le Forestier lo oculta en algún mueble ó 
secreter, debe tener las llaves á su lado, sobre 
la mesa de noche, ó debajo de las almohadas. 
Cuatro ó cinco minutos les bastan para sus 
pesquisas.... Se apodera del tesoro, y ayuda á su 
compañero á colocar á la señora de manera que 
ni pueda gritar para pedir socorro, ni menos que 

al salir pueda perseguirlos. 
—¿Qué le hacen? (preguntó Montbarán, an-

sioso y conmovido.) ¿Acaso la matan? 
—No por cierto. Mi drama no es sangriento. 

Se limitan únicamente á sujetarle los pies y las 
manos, y le aplican á la boca un pañuelo de seda, 
atado fuertemente, el cual, si bien no le deja gri-
tar , no le impide la respiración.... No tardará 
mucho en poder soltarle; mas los minutos que 
seguramente ha de emplear en esta operación 
son suficientes para que tengan tiempo de mar -
charse sin temer nada. En efecto: salen de prisa 
de la habitación, después de la casa, bajan por 
la escalera de servicio, y se dirigen á la habita-
ción del portero.... Antonio avanza solo,mientras 
que su compañero se dirige hacia la coche-
r a , dispuesto á salir tan pronto como la puerta 

se abra. ¿Porqué no habían abierto? El conserje 
despierta al sentir á Antonio, y creyendo que se 
había quedado dormido, se apresura á tirar del 
cordón.... Si abriga sospechas, pronto las des-
echará viendo al criado de la señora Le Fores-
tier, su propietaria. 

Salen; se separan. Cada cuál vuelve á su 
domicilio, del cual han faltado la noche única-
mente. Como tenían fama de trasnochadores, á 
nadie le puede llamar aquello la atención. Res-
pecto á Antonio, vuelve al hotel, donde aún con-
servaba su habitación, siguiendo la costumbre 
de otros muchos criados, que , siempre descon-
tentos de su colocación, tienen reservado un si-
tio para el día que la dejen.... Se dirige á aquél, 
y hace lo contrario del dia de su llegada; se pone 
los vestidos buenos, y coloca en la maleta el traje 
de criado, á excepción del malhadado gabán, 
que no cambia hasta que está dentro del ca-
rruaje; recoge su maleta; sale del hotel, y se 
dirige á una estación cualquiera; toma un bi-
llete para la primera estación que se le ocurre, 
y hace faeturar su equipaje. Mas, como la pri-
mera vez, en lugar de marcharse, vuelve á París, 
se dirige tranquilamente á su casa, y concluye 
su viaje al mediodía. 

—Lo de la maleta (observó Montbarán) pue-
de parecer sospechoso. 

—De ningún modo. No da tiempo á que se 



registren los equipajes. Deja el suyo en la esta-
ción para ir á buscarlo después. Al día siguiente 
compra una maleta parecida á la otra, la llena 
de diversos objetos, y la hace llevar por la noche 
á su casa. 

—¿Eso es todo?—preguntó Montbarán. 
—No; aún nos queda el quinto acto, que es el 

más interesante. Será representada una escena, 
en la cual se repartirán un millón quinientos mil 
francos ó más, encerrados en un saco. 

—¿Y cómo se dividirán? 
—En tres partes iguales: la primera será 

entregada al autor del drama; las otras dos á los 
que le han representado: á los actores. 

Después de beberse otro vaso de agua helada, 
dirige una penetrante mirada á sus compañeros, 
y les pregunta con voz tranquila : 

—Y bien, señores, ¿qué os parece mi obra? 
—Puede (dijo Montbarán) tener éxito ; pero 

es necesario meditarlo mucho antes de ponerla 
en escena. 

—Seguramente; y vos, Beuvret, ¿quédecís? 
Beuvret se levantó pálido, agitado, con-

vulso. , 
—¡Basta de rodeos y de mentiras! (grito.) 

I Acaso creéis que hace tiempo no os vengo com-
prendiendo! Venís tramando un crimen, y pre-
tendéis hacerme vuestro cómplice. Pues bien, no; 
lo rechazo.... lo rechazo.... 

—¡ Ah! Dispensadme, caballero (dijo el Mar-
qués con su inalterable sangre fría). No consiento 
que se me atribuyan intenciones que no puedo 
tener. Repito que todo esto es simplemente el 
proyecto de una comedia. Únicamente á vos se 
le ha ocurrido interpretar en mal sentido mi 
idea. Ésta estriba en un robo, y esto os repugna 
seguramente. Mas ios personajes robados no 
tienen nada de simpáticos. Únicamente se ataca 
á una pobre diablo. Se trata de hacer una pequeña 
brecha en la fortuna ridicula, ultrajante, de una 
avara; y con ello se sajva á tres personas de la 
miseria, de la desesperación, y hasta del suici-
dio.... Pero veo, señores, que es demasiado tarde 
para ocuparse por más tiempo de una simple 
comedia. Si os ha interesado, ya se continuará. 

Y llamó para pedir la cuenta. 

VI. 

El 16 de Enero de 1802 un criado entró, á las 
siete de la mañana próximamente, en la habita-
ción del portero de la casa número.... del boule-
vard Haussmann, y le dijo: 

—¿Está enfermo el niño de la señora Le 
Forestier? 

—No lo sé (respondió Thlbault, que así se 
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llamaba el conserje). ¿Por qué meló preguntáis? 
—Porque mi amo, que habita el cuarto que 

se halla debajo del que oeupa ese joven, no ha 
podido dormir.... Ha oído gritar y llorar.... Unas 
veces se oían pisadas sobre el pavimento, y 
otras, golpes en las puertas y en los tabiques. 

—El pequeño no se habrá sabido la lección 
(dijo la portera, mirando á su marido), y su ma-
dre tal vez le haya encerrado en el gabinete 
obscuro que separa, como en vuestra casa , las 
dos alcobas. 

—No es probable (observó el criado); porque 
á las siete de la mañana no es hora oportuna 
para castigar á un chico. 

—Además (añadió Thibault), no se le castiga 
iaraás. Armando quiere demasiado á su madre 
para desobedecerla. 

—Entonces, ¿qué hemos de hacer? Mí amo 
me ha enviado á informarme , y es forzoso que 
le lleve una respuesta. 

—¿Por qué no os dirigís á los criados de la 
señora Le Forestier? Ellos podrían enteraros 
mejor que nosotros. 

- N a d i e ha bajado todavía; apenas es de día; 
si el señor no me hubiera despertado, aún esta-
ría yo durmiendo de buena gapa. 

—Di^o lo mismo: también á nosotros nos han 
hecho levantarnos tempranito, - dijo la señora 
Thibault. 

—En verdad que hoy nos han levantado más 
pronto que de costumbre (replicó su marido). El 
nuevo criado de la señora Le Forestier tiró del 
cordón hará una media hora, y como yo estu-
viese algo perezoso,comenzó á golpear los crista-
les, gritando: «Abrid; soy yo, Antonio, el criado 
de la señora». He abierto la puerta, y, por más 
esfuerzos que he hecho, he tenido que levan-
tarme, pues me ha sido imposible volver á con-
ciliar el sueño. 

—Y yo he hecho lo mismo (añadió la señora 
Thibault). Como no me gusta estar sola en la ca-
ma.... Pero ¿porqué demonio habrá salido tan de 
mañana el criado de la señora? Dicen que el niño 
está enfermo; he visto que han ido por el médi-
co ; nada, nada; yo voy á subir á ver lo que hay. 

—¡Cómo no habías tú de meterte donde no te 
llaman! Si la señora Le Forestier hubiera tenido 
necesidad de nosotros, hubiera llamado, puesto 
que una de sus campanillas comunica con 
nuestra habitación. 

—Sí, pero es necesario mostrar celo. Es la 
propietaria. 

Y diciendo esto, sale de su habitación, se 
dirige á la escalera de servicio, y se encuen-
tra en el segundo tramo á Jul ia , la criada '!e 
la señora Le Forestier. 

—¿No habéis entrado todavía en lasJiabita-
ciones de la señora?—le preguntó. 

KFim3 R.yn„ 



—No: ahora bajo; ¿ he tardado hoy algo 
más? 

—No; pero creí que os hubieran llamado ya. 
El señorito Armando debe estar eníermo; pa-
rece que llora, grita.... 

—¡Dios mío! 
Metió precipitadamente la llave en la cerra-

dura, y una vez abierta la puerta, se volvió ha-
cia la portera, y le dijo: 

—¿Entráis, señora Thibault? 
—Sí; no estaremos de más, si es que ocurre 

algo. 
Al pasar por la cocina, se detuvieron un 

momento, y se pusieron á escuchar. 
Se oían, en etecto, en el fondo de la casa, 

como gritos de un niño que llora y se queja en 
voz baja. 

Las dos mujeres entraron en el corredor de 
servicio y se dirigieron hacia donde resonaban 
los quejidos. 

Atravesaron diferentes habitaciones; Julia 
entró sin pedir permiso en la alcoba de su seño-
rito. Apartó la cortina como hacía todas las ma-
ñanas, y dirigió una mirada al lecho. Estaba va-
cío. Los gri tos, así como las pisadas y algunos 
golpes dados en el tabique que separaba esta 
habitación de la inmediata, se oían cada vez 
más distintamente. 

—No me había engañado (dijo la portera). 

Habrá cometido alguna falta, y su madre le tie-
ne encerrado. 

—¡Mamá, mamaíta!—gritaba el chico con voz 
llorosa. 

—¿Lo veis? Pide perdón (añadió la señora 
Thibault), y su madre no quiere perdonarle to-
davía. No abráis ; puede enfadarse vuestra ama. 

—Tenéis raaón.... Pero la señora no puede 
estar dormida con tanto ruido. Voy á entrar por 
el salón en su cuarto. 

—Sí ha descorrido los cerrojos, porque siem 
pre los corre. 

—Probemos. 
En el salón, á consecuencia de estar corridas 

las cortinas, la claridad era muy escasa ; pero 
era, sin embargo, la suficiente para poder andar 
por él. 

La puerta de la alcoba estaba completamente 
abierta. 

Julia llega hasta ella, asoma la cabeza, pero 
no se atreve á penetrar. 

—Soy yo, señora (dijo). Si me necesitáis para 
algo.... 

Nadie responde. 
Entonces, un poco inquieta, se decide á en-

trar en la alcoba ; abre las cortinas como había 
hecho en la habitación del joven Armando, y di-
rige una mirada al lecho. 

Los cobertores y las almohadas estaban caí-



dos y en el desorden más completo. Sobre el le-
cho se veía un cuerpo inmóvil, cubierto con un 
paño. 

—¡Señora! ¡¡Señora!!—gritó Julia, de pie e 
inmóvil en medio de la habitación, y sin atre-
verse á avanzar. 

Esta vez tampoco le respondió nadie. Asus-
tada por el silencio, se hallaba dispuesta á reti-
rarse v á huir , cuando entró la señora de Thi-
baul t ,que por prudencia se había quedado en el 
salón inmediato. Al verla, Julia se sintió más 
animada, y cogiéndole las manos, la hizo entrar, 
al nistno tiempo que la decía con temblorosa voz: 

—¡Mirad, mirad esos cobertores, esas a lmo-
hadas! ¡Y la señora que no responde! 

Se retiraba y se tapaba los ojos con la mano 
para no ver la frente lívida, que era lo que úni-
camente podía descubrirse de aquel cuerpo com-
pletamente cubierto por el paño. 

- ¡Muer t a ! ¡Muerta!—no cesaba de repetir 
Julia. , 

—Sí, tal vez á consecuencia de un sincope 0 
de una congestión cerebral... . , lo cual segura-
mente no le ha permitido llamar. Sin duda ha 
bregado mucho, cuando de tal modo ha revuelto 
el lecho. 

Los gritos que hacía un momento no se oían, 
volvieron á sonar de nuevo. 

—¡Ata, pobreniño! (dijo la portera acercándose 

á Julia.) Ha oído quejarse á su madre, y quiere 
venir en su auxilio....; pero los cerrojos están 
corridos.... 

—Descorredlos, descorredlos (contestó Julia). 
¡Yo no puedo! j No puedo! 

La señora Thibault dió un paso, y se detuvo. 
—¡No me atrevo!.... ¡Guando vea muerta á 

su madre!.. . . 
En esto llamaron á la puerta de servicio; sin 

duda era el conserje, á quien comenzaba á lla-
mar la atención la larga ausencia de su mujer. 

Julia, con el pretexto de ir á abrir, se apre-
suró á salir de la alcoba. Le faltaba tiempo para 
huir. 

Entonces comenzaron las quejas y lamentos. 
—Mejor es que lo sepa,—se dijo la señora 

Thibault. 
Y con temblorosa mano descorrió el cerrojo. 
Entró el niño. Su semblante pálido, rodeado 

de blondos cabellos, susespalditas desnudas, su 
blanca camisita que apenas lo cubría, se desta-
caron en el fondo obscuro del gabinete. 

Ya no lloraba; pero sus grandes y hermosos 
ojos negros, cuyos párpados estaban enrojecidos 
por el llanto, dirigían inquietamente miradas en 
derredor. 

—Venid, venid , señorito Armando,—le dijo 
la señora Thibault con acento cariñoso. 

El niño reconoció la voz, y aunque con paso 



temeroso, entró en la alcoba, sin dejar de diri-
gir en torno sayo espantadas miradas, como si 
temiera ver á cada momento una aparición. De 
pronto sus miradas se fijaron en el lecho. 

Sin que la señora Thibault tuviera tiempo de 
preverlo, se lanzó á aquél, cogió entre sus ma-
nilas la cabeza, y comenzó á besar en la boca á 
su madre. 

El cuerpo de ésta continuaba inmóvil. Sus la-
bios estaban fríos. Debería haberse asustado, 
pero no se asustó. Comprendió que un accidente 
había ocurrido en aquella habitación; que su ma-
dre no podía hablarle ni devolverle sus besos. 
Empezaron á entrar varias personas. El porte-
ro , algo enterado por Jul ia , á la que la emoción 
impedía hacerlo con mayor claridad , había 
comprendido que se trataba de un accidente, y 
corrió á buscar un médico. Éste se acercó al le-
cho. Pero no le era posible ver la persona que 
reclamaba sus cuidados; el niño, colocado de-
lante, se la ocultaba por completo. Tratódeapar-
tarlo utí poco, de separarlo. Esfuerzos inútiles; 
el chico se resistía de una manera prodigiosa. 
Estaba de tal modo incrustado en su sitio, que se 
hacía imposible de todo punto el poderlo separar. 

El Médico le dijo con acento cariñoso: 
—¡Hijo mío! ¿No me dejas que preste mis 

servicios á tu mamá? Soy el doctor du Chafcel, que 
vive enfrente. Cuando tú has estado enfermo, he 

venido, y te he curado; déjame ahora que cure 
á mamá. 

El niño comprendió lo que se le decía. Se vol-
vió, y conociendo al Módico, le echó los bracitos 
al cuello, como queriendo decirle: 

—¡Levantadme, llevadme, haced cuanto que-
ráis! 

—¡Bien, muy bien ! ¡Veo que eres razonable! 
Pero ahora déjame para que pueda examinar á 
tu querida enferma. Pero tienes frío, estás ha-
lado, tiemblas; anda, hijo mío , ve á vestirte, 
y que te ayude cualquiera de los que están 
aquí. 

Armando permitió que lo bajaran de la cama, 
que lo tapasen con un chai, pero no consintió en 
alejarse. De pie, al lado del lecho, con las sába-
nas cogidas entre sus manecitas, sólo trataba de 
ver el cuerpo de su madre. 

El médico, inclinado sobre aquel cuerpo, co-
menzó á examinarlo detenidamente. 

Poco después, para poder ver mejor , pidió 
una luz, á favor de la cual pudo observar despa-
cio la cara, el cuello y las espaldas de la señora 
Le Forestier, que estaban un poco descubiertas. 
Terminado su examen, se volvió, y al ver al 
portero que acababa de en t ra r , lo llamó aparte, 
y le dijo algunas palabras al oído. 

Cuando se hubo marchado el portero, se vol-
vió al lecho, y se sentó en una butaca; cogió al 



niño en sus brazos, y acariciándolo, se puso á es-
perar. 

VIL 

Pasó como una media bora. El niño, inmóvil 
y silerfcioso, continuaba en brazos del médico, sin 
dejar de mirar á su madre. Esperaba verla mo-
verse , agitar los labios. Al ver que el médico se 
acercaba á ella, creyó verla curada. Porque en 
su joven inteligencia existía ya el sentimiento de 
la muerte, y sedecia : 

—Permanecerá siempre a s í , muda y fría. -No 
volverá á abrazarme. ¡No tendré ya mamá! 

Pero no lloraba : permanecía con los ojos se-
cos y con la mirada inmóvil. 

En la estancia inmediata se sintió ruido de 
pasos. El serñor du Chatel se levantó , dejó al 
niño sentado en la butaca, y se acercó á un hom-
bre como de cincuenta años que acababa de en-
trar en la habitación. 

Era el Comisario de policía del barrio, que j 
había sido llamado por conducto del conserje. Se 
estrecharon las manos, pues ambos se conocían 
de antiguo : el uno por haber reclamado gratui-
tamente la asistencia del médico en casos como 
el presente, en que se trataba de reconocer á 

algún infeliz herido, y el otro por las muchas 
veces que había tenido necesidad de llamar al 
funcionario. 

—¡ Ah! (exclamó el Comisario de policía, á 
quien el Doctor acababa de decir algunas pala-
bras en voz baja.) ¿ Estáis seguro? 

—Absolutamente. Juzgad vos mismo. 
Se acercaron al lecho , y sin levantar la voz, 

para evitar que el niño pudiera oirlos, el Médico 
dijo: 

—Ese rostro violáceo, marmóreo.... 
—Una congestión, un ataque apoplético.... 

yo no sé las palabras técnicas.... ¿no podían 
producir un efecto semejante? 

—Sí; pero notad la mirada; bajo la conjun-
tiva del ojo, esa especie de puntillo rojo, esa san-
gre espumosa que echa por la nariz , esa lengua 
hinchada. Todos esos son signos característicos. 

—Además, hay algunas señales en las ma-
nos, en los dedos, en el cuello y sobre la espalda. 

—En la cara únicamente, sobre la mejilla 
derecha.... El asesino ha debido poner su mano 
abierta sobre la boca, y la señal de sus crispados 
dedos y de sus uñas han quedado en la mejilla 
y desgarrado la piel. Ved si no esas equimosis, 
esas escoriaciones. Cuando la examiné por pri-
mera vez, estaban rojas. Á consecuencia del en-
friamiento han tomado ese color azulado y vio-
láceo. 



—Sin embargo, yo 110 veo señal alguna de 
estrangulación. 

—Es que en este caso la estrangulación no es 
como vos la comprendéis, es decir, opresión 
ejercida directamente por delante y alrededor 
del cuello.... Yo veo probada en este caso la 
asfixia por haber detenido largo tiempo la res-
piración. 

—¿Solamente con apretar la mano sobre la 
boca?—preguntó el Comisario de policía. 

—Es suficiente, si la mano cerrada herméti-
camente se apoyó sobre los labios algunos ins-
tantes, y al mismo tiempo oprimió la nariz, 
interceptando el aire con el dedo índice y el 
pulgar.... Por más que creo que, después de ha-
ber conseguido ahogar los gritos con la mano y 
de provocar la primera sofocación, el asesino 
haya asfixiado á su víctima con la almohada que 
habéis visto caída al pie del lecho. 

—¿Qué es lo que os lo hace pensar? 
El señor duChatel cogió la almohada, y señaló 

una mancha que ésta tenía. 
—Estas gotas de sangre (añadió); sangre cu-

bierta de espuma, que ha echado por las narices. 
—¿No veis además otras gotas de sangre en 

el cuello y junto á las sienes?—dijo el Comisario. 
—Tenéis razón....; pero no es la misma clase 

de sangre. Esta es mucho más roja , y además 
no tiene espuma. 

—¿De dónde podrá ser? 
—De la mano del asesino sin duda. Debe ha-

berse arañado ó herido en la lucha....: miradla. 
Y dejando á un lado la almohada, se aproxi-

mó á la muerta, y con más atención que hasta 
entonces lo había hecho, se puso á examinarle 
la boca, le entreabrió los labios, le desencajó los 
dientes, y haciendo al Comisario que se acer-
cara , le señaló un punto. 

—No me había engañado. Ha mordido la 
mano que le tapaba la boca, y tiene un pedazo 
de carne entre los dientes.... Mirad. 

—Sí, ya lo veo. 
—Por eso sin duda el asesino, obligado por el 

dolor que le causaba el bocado, retiró la mano, 
cogió la almohada, la puso sobre la cabeza de la 
víctima, y la tuvo sobre ella, apretando con to-
das sus fuerzas, hasta que la dejó asfixiada por 
completo. 

—¿La mano del asesino deberá tener la señal 
de los dientes de esta desgraciada?—preguntó el 
Comisario de policía. 

—|OhI Más que la señal. Es una herida que 
se cicatrizará difícilmente. 

—¿Y cómo os explicáis que se haya encon-
trado la almohada por el suelo? 

—De un modo muy sencillo. Pasado algún 
tiempo, el asesino debió levantarla para ,. 
señora Le Forestier respiraba todavía.^g$w»Q ."' 
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ella no daba ya señales de existir...., arrojó el 
instrumento de su crimen. 

—Sí, es un movimiento natural, instintivo 
y comprobado con frecuencia. ¿No podéis darme 
más pormenores, Doctor? 

—No, la autopsia únicamente podrá dar al-
guna más luz. El examen del corazón, de los 
pulmones y del cerebro, presentarán señales 
internas que no pueden engañar, y que confir-
marán cuanto acabo de decir. 

—¿Tendríais inconveniente en darme por es-
crito todas esas observaciones? 

—Ninguno; sobre todo, si han de servir para 
vengar á esa desgraciada y á este pobre niño. 

Las miradas del Comisario de policía se fija-
ron en aquel momento en el pequeño Armando, 
el cual permanecía en la habitación, no obstante 
los esfuerzos de Julia y de la señora Thibault 
por llevarle á otra. 

—¿Es su hijo?—preguntó el Comisario. 
—Sí; un niño encantador, á quien yo he cu-

rado varias veces. Quería con delirio á su ma-
dre, y ella le profesaba verdadera adoración. Era 
hijo único. , | 

—La señora Le Forestier era viuda , según 
creo. 

—Hace años, y á pesar de los muchos pre-
tendientes que á consecuencia de su inmensa 
fortuna ha tenido, jamás consintió en casarse, 

á fin de poderse consagrar por completo á su 
hijo. 

—¿Se encontraba ya aquí el niño cuando en-
trasteis en esta habitación, Doctor? 

—Sobre el lecho de su madre y abrazado á 
ella. No podéis calcular la pena que me ha cau-
sado separarlo de ahí. 

—¿Sabéis si cuando han asesinado á la ma-
dre estaba el niño aquí, ó ha entrado después? 

—La portera debe saberlo, porque cuando 
yo entré se encontraba á su lado. 

Á una señal del Comisario de policía, se 
aproximó la señora Thibault. 

—¿Cómo habéis sido llamada aquí esta ma-
ñana?—le preguntó. 

—Señor Comisario, el criado del primer piso 
tué á decirme que desde las siete de la mañana 
se oían gritos en la habitación de la señora. 

—¿Gritos? ¿Qué clase de gritos? 
—Gritos de niño. 
—¿Cuánto tiempo hacía que los oían? 
—Media hora próximamente. 
—¿Y habéis subido? 
—Sí, señor, para saber lo que pudiera ocu-

rr ir . Encontré en la escalera á la criada Julia, 
que bajaba del piso quinto, y hemos entrado 
las dos. 

—¿La señora Le Forestier tenía más sirvien-
tes que esa criada? 



—Sí, señor. Un criado. 
—¿Dónde está que no se le ve? 
—Salló esta mañana á las seis y media, y no 

ha vuelto todavía. 
—¡ Ahí ¿Dónde creéis se encuentre? 
—Yo pensé primero que lo habían enviado á 

buscar un médico; pero hubiera vuelto. 
—¿Hace mucho tiempo que está ese hombre 

al servicio de la señora Le Forestier? 
—No, señor. Hará apenas ocho días. 
—¿Cómo se llama? 
—No le conozco por otro nombre que An-

tonio. 
—¿Sabéis quién se lo ha recomendado á la 

señora Le Forestier? 
—Sí, señor; el agente de colocaciones de la 

calle de Saint-Honoré , adonde la señora se diri-
ge siempre. 

—¿No habéis adquirido algunas noticias 
acerca de la conducta de ese criado? 

—No, señor. 
—Bien. Después hablaremos de eso.... ¿ Una 

vez dentro de la casa , guiada por los gritos del 
niño, habéis venido directamente aquí? 

—No, señor; Julia y yo hemos entrado pri-
mero en la alcoba del señorito Armando. 

—¿No estaba con su madre? 
—No, señor; no podía pasar ,porque estaban 

corridos los cerrojos. 

—¡Corridos por quién! ¿Por la señora Le Fo-
restier? ¿Echaba ella el cerrojo en la puerta que 
la separaba de su hijo? 

—¡Oh! No, señor (dijo Julia, acercándose). 
Las puertas que separaban ambas alcobas esta-
ban siempre abiertas, sobre todo por las noches. 
La señora se levantaba al menor movimiento 
que hacía su hijo, para taparlo, arreglarle el 
lecho y darle agua... . No tenía más que a t ra-
vesar el pasillo para entrar en la alcoba de 
su hijo.... No lo podéis ve r , señor Comisario, 
porque la segunda puerta está también ce-
rrada. 

—Abridla para que pueda darme cuenta. 
—Bien, señor; pero tendré necesidad de dar 

la vuelta por el salón. 
—¿Por qué? 
—Está cerrada por el otro lado. Guando nos-

otras hemos entrado en esta alcoba, el señorito 
Armando no se encontraba aquí.... Estaba entre 
las dos puertas del gabinete, y el cerrojo lo ha-
bían colocado por la otra parte. 

—¿Y le habéis abierto? 
—No en seguida.... Yo pensé que la madre le 

había impuesto algún castigo...., y no me atreví. 
—He sido yo, señor (dijo la portera), quien 

le ha abierto algún tiempo después. 
-¿Y cuál ha sido su primer movimiento? 

—Tuvo un momento de estupor, señor Comi-



sario. Miraba á todos lados. Después se lanzó 
sobre el lecho de su madre. 

¿Sin hablarla, sin llamarla , sin aparecer 
asustado al verla fría y sin movimiento ? 

—No, señor. Se hubiera creído que sabía que 
estaba muerta. . 

—Está bien. Quedáis, así como la criada, á mi 
disposición. Guando me ocupe de otras cuestio-
nes os haré llamar. 

Hizo una señal al secretario que le había 
acompañado, pasó con él al salón, y dicto dos 
oficios, uno con destino al Prefecto de policía y 
el otro al Procurador de la República. En ellos 
decía á ambos magistrados: 1.° Que graves in-
dicios le hacían creer que se había cometido un 
crimen en la persona de la señora Le torestier, 
boulevard Malesherbes. 2.° Que se encontraba 
sobre el terreno, y comenzaba la instrucción de 
las primeras diligencias. Cumplido este deber 
fué á buscar al médico, quien se hallaba en el 
salón sentado delante de una mesa, y ocupado 
en hacer escribir su declaración. 

VIIÍ. 

-Doctor (dijo el Comisario de policía), según 
loque acabo de saber, pueden obtenerse del hijo 

de la víctima importantísimos datos. A su edad, 
que será de siete á ocho años, si no me equivo-
co, y siendo listo, como su fisonomía revela que 
es, debe hallarse en condiciones de responder á 
preguntas de un interrogatorio claro y concreto. 
Pero vos le conocéis hace más tiempo que yo, 
tenéis sobre él ese especial prestigio que tienen 
los médicos sobre los niños, y, por lo tanto, á vos 
os responderá más fácilmente que á mí. ¿Que-
réis dispensarme el obsequio de interrogarle, de 
preguntarle qué es lo que ha visto y oído? 

—Lo haré (contestó el señor du Chatel, levan-
tándose). Comprendo el interés que tiene la jus-
ticia en practicar esas averiguaciones que voy á 
procurar conseguir, pero adviniéndoos que de-
jaré de dirigir preguntas al niño en el momento 
en que note que le impresionan demasiado. 

—Estamos de acuerdo, doctor. 
Pasaron ambos del salón al dormitorio, don-

de hallaron á Armando en el mismo sitio, al lado 
del lecho. El Médico se inclinó hacia el niño 
para cogerle en brazos; pero la criatura, creyen-
do sin duda que se trataba de llevarle á otra ha-
bitación , rompió á llorar y á hacer esfuerzos por 
desasirse. 

—¡No, no! (gritaba con la voz entrecortada 
por los sollozos): no quiero irme. 

—Si no te irás (le dijo dulcemente el doctor 
du Chatel), pero sé bueno conmigo y obedien-



sario. Miraba á todos lados. Después se lanzó 
sobre el lecho de su madre. 

¿Sin hablarla, sin llamarla , sin aparecer 
asustado al verla fría y sin movimiento ? 

—No, señor. Se hubiera creído que sabía que 
estaba muerta. . 

—Está bien. Quedáis, así como la criada, á mi 
disposición. Guando me ocupe de otras cuestio-
nes os haré llamar. 

Hizo una señal al secretario que le había 
acompañado, pasó con él al salón, y dicto dos 
oficios, uno con destino al Prefecto de policía y 
el otro al Procurador de la República. En ellos 
decía á ambos magistrados: 1.° Que graves in-
dicios le hacían creer que se había cometido un 
crimen en la persona de la señora Le torestier, 
boulevard Malesherbes. 2.° Que se encontraba 
sobre el terreno, y comenzaba la instrucción de 
las primeras diligencias. Cumplido este deber 
fué á buscar al médico, quien se hallaba en el 
salón sentado delante de una mesa, y ocupado 
en hacer escribir su declaración. 

VIII. 

-Doctor (dijo el Comisario de policía), según 
loque acabo de saber, pueden obtenerse del hijo 

de la víctima importantísimos datos. A su edad, 
que será de siete á ocho años, si no me equivo-
co, y siendo listo, como su fisonomía revela que 
es, debe hallarse en condiciones de responder á 
preguntas de un interrogatorio claro y concreto. 
Pero vos le conocéis hace más tiempo que yo, 
tenéis sobre él ese especial prestigio que tienen 
los médicos sobre los niños, y, por lo tanto, á vos 
os responderá más fácilmente que á mí. ¿Que-
réis dispensarme el obsequio de interrogarle, de 
preguntarle qué es lo que ha visto y oído? 

—Lo haré (contestó el señor du Chatel, levan-
tándose). Comprendo el interés que tiene la jus-
ticia en practicar esas averiguaciones que voy á 
procurar conseguir, pero advirtiéndoos que de-
jaré de dirigir preguntas al niño en el momento 
en que note que le impresionan demasiado. 

—Estamos de acuerdo, doctor. 
Pasaron ambos del salón al dormitorio, don-

de hallaron á Armando en el mismo sitio, al lado 
del lecho. El Médico se inclinó hacia el niño 
para cogerle en brazos; pero la criatura, creyen-
do sin duda que se trataba de llevarle á otra ha-
bitación , rompió á llorar y á hacer esfuerzos por 
desasirse. 

—¡No, no! (gritaba con la voz entrecortada 
por los sollozos): no quiero irme. 

—Si no te irás (le dijo dulcemente el doctor 
du Chatel), pero sé bueno conmigo y obedien-



te . . Tenía que preguntarte una cosa. ¿No que-
rrás contestarme á lo que te pregunte? 

—Sí que quiero. 
- B u e n o ; pues entonces, cuéntame lo que ha 

pasado aquí esta noche en esta habitación. 
P Armando, á quien el Doctor tenía apoyado 
sobre el pecho, se retiró rápidamente, y gritó al 
tiempo de echarse atrás : 

—No, no; no lo diré. 
- ¿ P o r qué? Entonces no me cumples tu pro-

mesa ¿Por qué no quieres decirlo? 

^ P o r q u e tengo miedo,-di jo el mno con voz 

temblorosa. 
¡ S ^ S S o ,1 Médico, , - u ™ -

brado 4 tratar con lo, u i « , í 
sobre sus males y á alcanzar de ellos coatesta-
ciones no se desanimó por tan poco 

Ovamos, responde, hijo mf- f le d W con ex-
traordinaria'dulzura); acuérdate de .,u» tu ma-
dre te decía: «Es prec.so obedecer al „>e. w , q»e 
fe pregunta por tu bien.» ¿No te acuerdas? , 

—Bueno; pues entonces contesta. »De qué 

tienes miedo? 
—De aquel tunante. 
—iDe qué tunante? 

Del hombre malo, del de los o,azos. 
« a n o de policía hizoademandeaproxi-

marse ; pero el señor du Chatel le indicó con la 
manoque permaneciera quieto: después, miran-
do con cariño á Armando , y dulcificando la voz 
todo lo posible, exclamó: 

—¡Ah! ¡Conque ojazos! Y ¿cómo son? ¿Gran-
des, azules, negros ó castaños? 

—No lo sé. 
—Entonces, ¿cómo sabes que son ojazos? 
—Brillan mucho; parecen como luces. 
Y como si aún estuviera viendo la aterra-

dora mirada, el niño cerró los ojos. 
—E>«te detalle es muy importante (murmuró 

el Comisario) : proseguid, Doctor; proseguid. 
—No ; está muy excitado. No obtendríamos 

nada en concreto. Creedme: es mejor dejarlo 
para otra ocasión. 

Besó al niño en la frente , y después le 
dijo: 

—Es necesario que no pienses ya en esos ojos 
feos , y, además, que tengas en cuenta que nin-
gún peligro te amenaza en mis brazos y rodeado 
de las pprsonas que están aquí. ¿No las conoces? 
Mira: tu aya, el portero, su mujer. . . . 

El niño fué mirando con sus ojitos, preñados 
de lágrimas, una por una, á todas las personas 
que se le nombraban, y quedó en la actitud del 
que encuentra alguien de menos. 

—¿Falta alguna?—preguntó el Doctor. 
El niño guardó silencio. 



—¿Será el criado?—dijo á media voz el Comi-
s a r i o - , ^ u • El niño movió la cabeza de arriba á abajo, 
para indicar que sí. 

—¿Estaba anoche aquí?-preguntó el Doctor. 
Armando contestó del mismo modo. 
—¿Pues entonces (manifestó el señor du Cha-

tel) será él el hombre malo de los ojazos? 
El ¿liño movió la cabeza de derecha á iz-

quierda. 
—¡ Ah! ¿luego había otro hombre?.... 
_SÍ ,—murmuró Armando estremeciéndose. 
El Médico le preguntó entonces: 
—¿Y qué hacía el otro hombre?.... ¿mal á tu 

mamá? 
—Sí. 
—¿Y ella chillaba? 
—No. 
—¿Pero tú la veías? 
—No. 
- ¿ P e r o él estaba aquí? ¿Qué hacía? ¿La pe-

gaba? 
El niño hizo signos afirmativos. 
- P u e s si no la veías, ni la has oído gritar, 

¿cómo sabes que la hacía daño? 
La pobre criatura , que hasta este punto sólo 

había contestado á duras penas , bien porque 
fuera animándose, bien porque su imaginación 
se excitase por la emoción ó por el miedo, ó por-

que los recuerdos se dibujasen más claramente 
en su memoria, dijo de pronto: 

—Debían hacer daño á mamá, porque An-
tonio gritaba: «No, no quiero.... Me habíais pro-
metido no hacerla daño ». 

—¿Y el hombre malo seguía lastimándola? 
- S í . 
—¿Dónde estaba ese hombre? 
—Allí, apoyado en la cama. 
—¿Y el otro, Antonio, el criado? 
—Revolviéndolo todo, los muebles, los cajo-

nes y mirando por todas partes. 
—¿Y tú que hacías? 
—Lloraba y gritaba mucho, para ver si ve-

nían en socorro de la mamá... . La defendía. 
—¿Cómo? 
—¡Toma, tirando al hombre de la chaqueta 

y agarrándome á sus piernas 1 
—¿Y él te dejaba hacer ? 
—¡Ca! Se volvió y me cogió por el cuello. 
—¿Te hizo daño? ¿ te pegó ? 
—No, porque Antonio no quiso, y me separó 

de él cogiéndome en brazos. 
—¿Y qué dijo el otro, te acuerdas? 
—Sí; decía: «Nos va á perder este chiquillo. 

Va á gritar en cuanto nos vayamos». 
—¿Y qué más? 
—Antonio me metió en el gabinete, y cerró 

la puerta. 



—¿Cómo no saliste por la otra que da á tu 
cuarto? 

—Porque Antonio la cerró también. 
—¿Y desde entonces no viste ni oiste más? 
—No, nada. 
El Doctor volvió el rostro hacia el Comisa-

rio de policía, como para interrogar si le basta-
ban las contestaciones obtenidas. El funcionario 
entonces preguntó con la mayor afabilidad al 
pequeño: 

—Pero, hijo mío, no nos habéis dicho la ra -
zón de estar en este sitio. ¿Os llamó vuestra 
madre? 

—Sí, porque oí que gritaba: «¡Socorro! ¡So-
corro ! ¡Armando, Armando!» 

—¿ Y entonces vinisteis aquí? 
—Claro. 
—¿Y estaban aquí, cuando entrasteis, Anto-

nio el criado y ese hombre malo de los ojos re-
lucientes ? ¿Le reconoceríais si lo vieseis? 

—Sí, pero no quiero verle,—exclamó el niño, 
temblando como un azogado. 

—Basta (indicó el Módico al Comisario); pu 
diera traer malas consecuencias el excitar más 
á esta pobre criatura. 

Y poniendo en el suelo al niño , le dejó ir á 
arrodillarse junto á la cama, donde con las ma-
nilas juntas comenzó á rezar. Sin duda recor-
daba que no había hecho oración aquella maña-

na, ó con cabal conocimiento de la muerte de su 
madre, rezaba por ella. 

El señor du Chatel contempló algunos instan-
tes la interesante figura del pobre niño, mima-
do, querido, adorado la víspera, y huérfano 
entonces; y aproximándose al Comisario de po-
licía, le dijo: 

—Creo que estaréis satisfecho de lo manifes-
tado por esa criatura, y que los juzgaréis, como 
yo, datos muy interesantes. 

—Sí (replicó el magistrado), porque tienen 
á la vez el mérito de estar perfectamente acor-
des con lo que habéis dicho vos y los demás tes-
tigos. Ahora es perfectamente posible reconstruir 
la acción y los hechos que han producido el cri-
men. Hay dos culpables : e! primero no le cono-
cemos aún ; pero el hijo de la víctima nos ha 
dado de él una seña inequívoca, mediante la cual 
podremos hallarle; en cuanto al otro, no hay du-
da: es el nuevo criado que había tomado la señora 
Le Forestier, que debe haber introducido á su 
cómplice en la casa á cosa de las seis de la ma-
ñana. Evidente es que se proponían robar á la 
desdichada m u j e r , cuya fortuna inmensa había 
despertado su codicia, pues que de la declara-
ción de Armando resulta que buscaban por todas 
partes; pero , ¿"qué buscaban? Dinero, valores, 
alhajas. ¿Se proponían robar ó matarla? El pro-
ceso se encargará de decírnoslo. Uno de los dos 
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delincuentes ha juzgado conveniente deshacerse 
de un testigo peligroso...., y la ha ahogado. El 
otro, el criado Antonio, se ha limitado á protes-
tar del crimen y á encerrar al chico, acaso para 
que no sufriera la suerte de su madre; esa podrá 
ser una circunstancia atenuante en su d ía , si se 
da completo crédito á la declaración del niño, 
pero el caso es que é l , como criado, como ser 
vidor de la casa , es quien con toda evidencia ha 
preparado el hecho, lo ha dirigido, y de primera 
intención es el más culpable. Ahora bien: ¿dónde 
podremos hallarle« Ya daré yo órdenes para 
conseguirlo. Y en cuanto á vos , gracias mil, 
Doctor , por vuestra ayuda , que por ahora no 
necesito, ni quiero distraeros por más tiempo de 
vuestros quehaceres. 

—En efecto: los enfermos me esperan. No 
podéis, sin embargo, figuraros el trabajo que 
me cuesta separarme de ese niño y dejarle en 
esta habitación junto á ese lecho. 

—¿Y no podría avisarse á alguna persona de 
la familia? 

- C r e o que no hay más familia , porque re-
cuerdo haberle oído decir á la señora Le Fores-
tier que había perdido poco á poco toda su 
parentela.... Si yo consiguiera que el niño se 
viniera conmigo, ¿me permitiríais llevármelo a 
mi casa? 

—El Juez de instrucción no le dirigirá por 

hoy ningún interrogatorio, y se contentará, por 
ahora, con lo que por vuestra mediación hemos 
sabido, que he tenido cuidado de anotar. 

Armando, en aquel momento acababa de po-
nerse en pie; el señor du Chatel se acercó á él, y 
le dijo: 

—Ya sabes que yo tengo un niño y una niña 
como tú ; ¿quieres que vayamos á verlos? 

—¿Adonde? 
—Aquí al lado, á mi casa. 
—No, no; yo no quiero dejar á mamá,—dijo 

el niño con aire resuelto. 
—Entonces (repuso el Doctor, por ensayar 

un último recurso), no irás hoy por la mañana 
al colegio, y ya sabes que tu mamá no quiere 
que faltes á clase. 

Entonces el niño dijo con seriedad impro-
pia de su tiempo: 

—Dile á mamá que me mande ir al colegio, 
y entonces iré. 

El Médico miró al niño, cuya mirada parecía 
decirle : «Bien sabes que mi madre no puede ha-
blarme; si quieres que hable, cúrala y sálvala, 
como has sabido curarme á mí». 

Era preciso, pues, renunciar por entonces á 
separar el hijo de la madre. Los dos espíritus 
permanecían unidos á pesar de la muerte. El 
alma que había abandonado aquel cuerpo ve-
laba ya acaso desde el cielo por el huérfano, y 



derramaba sobre su corazón, apenas formado, 
un recuerdo imperecedero, haciéndole sentir 
una gratitud eterna. 

IX. 

Al salir el doctor du Chatel, halló en la esca-
lera á uno de los sustitutos del Procurador impe-
rial y al Juez de instrucción que para la del pro-
ceso había nombrado el tribunal del distrito al 
recibir la noticia del asesinato. Los dos magis-
trados fueron recibidos en casa de la señora Le 
Forestier por el Comisario de policía, que les co-
municó sus indagatorias, las declaraciones del 
Médico, y les puso, en fin, al corriente de lo 
ocurrido desde que había entrado en la casa. En-
terados ellos, no vacilaron un momento en creer 
que se había cometido, con el móvil del robo, un 
asesinato, y que , de los dos cómplices, uno era 
el que se había introducido en casa de la señora 
Le Forestier como criado, y el otro un descono-
cido; sólo restaba, pues, identificar su persona-
lidad y averiguar en qué punto pudieran haberse 
refugiado. 

El Juez de instrucción manifestó muy pronto 
su opinión al sustituto del Procurador imperial 
que le acompañaba. 

—Esta causa habrá de ocupar vivamente la 
pública curiosidad, en razón de lo que ha venido 
atrayéndola la fortuna de la señora Le Fores-
tier ; estos antecedentes harán que en París pro-
duzca el acontecimiento grandísima emoción, y 
para calmarla , nada sería más conveniente que 
dar con la noticia del crimen la de la prisión de 
los culpables. ¿Será posible?.... Lo ignoro; pero 
juzgo que debemos intentarlo, y puesto que el 
Jefe de seguridad está ocupado en Saint-Denis 
por consecuencia de otro crimen, y no puede 
prestarnos el auxilio suyo personal, creo que 
debemos procurar reemplazarle en sus fun-
ciones. 

Luego añadió, dirigiéndose al Comisario de 
policía: 

—Si procedemos por los trámites ordinarios 
de citación, comparecencias, exhortosy requi-
sitorias, no acabaremos en mucho tiempo, y los 
asesinos lo tendrán de sobra para marcharse al 
extranjero. Os ruego, pues, que os acerquéis á 
la agencia de colocaciones que proporcionó á la 
señora Le Forestier su criado, el presunto reo, 
Antonio, porque acaso obtengáis allí noticias que 
puedan ponernos sobre la pista; si juzgaseis que 
estáis en camino de ella, seguidla á todo trance, 
sin preocuparos por estar fuera de vuestra juris-
dicción, que esta es falta que yo me encargaré 
de corregir. ¿Lo haréis así? 



—Sin duda alguna. 
—Mil gracias, pues; yo me quedo aquí para 

proseguir las indagaciones que con tan buena 
fortuna habéis comenzado. ¡Ah! Una palabra.... 
Servios encargar á uno de los inspectores que 
hay abajo, que se dirija al punto al ministe-
rio del Interior con las señas personales de los 
reos , para que éstas sean remitidas por telé-
grafo á las estaciones importantes de las fron-
teras. 

Con objeto de puntualizar mejor tales datos, 
el Comisario interrogó de nuevo á los porteros y 
á Julia sobre las señas generales y particulares 
de Antonio, y sobre si había ó no recibido ami-
gos desde que estaba al servicio de la señora Le 
Forestier. 

—Ayer vino uno á verle,—dijo la señora Thi-
bault. 

—¿Á qué hora? 
—Por la tarde, á las cinco. 
—¿Os preguntó en qué piso vivía Antonio? 
—No, señor; pasaba por delante de la porte-

ría sin preguntar ni dar las buenas tardes; por 
eso le pregunté adónde iba, y contestó que á ver 
al criado de la señora Le Forestier. 

—¿Le visteis bajar? 
—No, señor; pero tampoco volví á acordarme 

de semejante hombre, y no hubiera hecho me-
moria del sujeto, á no preguntarme vos. 

—Pero habiéndole visto y hablado, conserva-
réis idea de su figura. 

—Sí, señor, era alto, recio, rubio, con los ojos 
grandes. 

—¡Grandes! ¿Y brillantes?.... 
—No, señor; al contrario, mortecinos. 
—¡Diantre! (pensó el Comisario): pues esto no 

está conforme con lo manifestado por el chico. 
Pero por la premura del tiempo no creyó del 

caso detenerse en pequeñeces. 
—¿Cómo iba vestido? ¿ como criado ó como 

caballero? 
—Más bien como sirviente; sólo que com-

puesto , aseadito...., casi elegante. 
—Bien ; pues cuidad de no olvidar ninguno 

de esos detalles cuando el Juez de instrucción os 
interrogue. 

En tanto que esto pasaba, el Juez instructor 
recorría cuidadosamente todas las habitaciones. 
Dna vezllegado al gabinete contiguo al salónque 
la señora Le Forestier, mujer despreocupada, ha-
bía convertido en despacho, vió sobre una mesa 
un libro-registro abierto, y en él estas palabras: 
«Ingresos del 15 de Enero.» La lista no era cor-
ta ; ocupaba tres páginas, y comprendía los al-
quileres cobrados en el día, las anualidades ven-
cidas, y los intereses y dividendos percibidos 
del Tesoro y de diferentes casas de comercio, que 
en totalidad ascendían á un millón ochocientos 



mil francos. La señora Le Forestier debia haber 
escrito indudablemente aquella üsta la víspera 
por la tarde, acostándose después para no levan-
tarse jamás. Pero ¿qué había sido de la conside-
rable suma? ¿Dónde estaba? Ningún dato había 
para suponer que después de verificado el cobro 
hubiera llevado los íondos á su casa. 

No tardó, sin embargo, el Juez de instruc-
ción en adquirir datos precisos, porque interro-
gó á Julia, la doDcella, como compañera que 
había sido de su ama en todas sus correrías 
financieras. 

—¿La veíais cobrar vos? 
—No, señor ; yo no entraba en las casas con 

la señora, pero la esperaba en el carruaje, y por 
el volumen del saco que usaba comprendía que 
había verificado el cobro. 

—¿Cómo era ese saco? 
—Una especie de talego, de cuero negro, del 

cual se servía, y que, vacío por la mañana, vol 
vía siempre repleto por la noche. Ayer, por cier-
to, abultaba más que de ordinario. 

—¿Y llevó el contenido á alguna casa de ban-
ca para constituirlo en depósito? 

—¡Quiá! ¡no, señor! Vino cargada con él, 
como podrán deciros los porteros, que se fijaron 
en esta circunstancia. 

—¿Lo advirtió el criado? 
—Es de suponer, porque nos abrió la puerta. 

—Por lo visto, á la señora Le Forestier no le 
importaba que todo el mundo viera que llevaba 
en el saco un capital. 

—Trataba de llevarlo oculto bajo el abrigo; 
mas constantemente examinaba á ver si lo con-
servaba , y como se entreabría el abrigo, se le 
veía. 

—¿Á qué habitación se dirigió cuando vino? 
—Al cuarto del niño, que volvía entonces 

del colegio; le abrazó, y estuvo con él largo 
rato; después pasaron al comedor, porque ya 
era hora de comer. Habíamos regresado tan 
tarde.... 

—¿Salió á comer sin el saco? 
—No, señor; con él. 
—¿Al descubierto? Porque se habría quitado 

el abrigo. 
—No, con la esclavina, que no se quitó, por-

que dijo que tenía frío. 
—¿Qué hizo después de comer? 
—Estuvo entreteniéndose con el niño, y lue-

go le llevó á acostar, desnudándole por sí, como 
tenía costumbre de hacerlo. 

—¿Y Antonio? 
—Subió á su cuarto en cuanto terminó de ser-

vir á la mesa, como todos los días. 
—¿Hace mucho que servíais á la señora Le 

Forestier? 
—Desde que murió su esposo: tres años pró-
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ximamente. Soy la que más ha permanecido á su 
servicio. 

—¿Y para qué os llevaba en el coche cuando 
iba á cobrar? 

—Porque vivía atormentada por la idea de 
que había de morir repentinamente, y temía que 
si le sobrevenía un accidente en la calle, estuvie-
ra sola y pudieran robarla el dinero. 

—Pero, á pesar de la confianza que tenía en 
vos (dijo el Juez, afectando no dar importancia á 
este detalle), no os dejaba dormir en el mismo 
piso. 

—No, señor , porque le gustaba estar sola; 
pero yo me quedaba con la llave. 

—También el criado; y, sin embargo, no es 
de suponer que tuviera confianza con él tenién-
dole á su servicio desde hace algunos días. 

—El criado no tenía l lave; yo era la que ba-
jaba por la mañana temprano y abría. 

—Pues ¿cómo ha entrado esta noche? 
—¡ Ay, señor, esa es mi penal Hace pocos días 

mandé hacer una llave, porque creí que la había 
perdido; y ahora caigo en la cuenta de que no 
debí perderla, sino que ese miserable me la robó 
con el fin de penetrar aquí por la puerta de ser-
vicio de la cocina. 

—Pero, ¿y las puertas interiores? 
—Todas estaban cerradas con cerrojo por 

dentro, y la señora las abría al|levantarse. 

—¿Pues cómo entró? 
—Preparándolo todo de antemano en algún 

rato que debió estar solo, porque la mayor parte 
de los cerrojos están desprendidos ; mirad este 
que he recogido del suelo. 

El Juez examinó el pestillo que le enseñaba 
Julia, y vió que los tornillos estaban en su sitio, 
pero cortados á lima por la mitad. 

—Conozcoel procedimiento,—exclamóelJuez. 
Y luego, prosiguiendo el interrogatorio, añadió: 

—¿De modo que cuando os separasteis de la 
señora Le Forestier seguía llevando encima el 
dinero cobrado aquel día? 

—Sí, señor. 
—¿Tenéis idea de dónde puede haberlo es-

condido? 
—En su cuarto, debajo de los colchones. 
—¿Y por qué creéis eso? 
—Porque lo tenía por costumbre; á fines de 

Octubre entré un día, sin que me oyera, y la 
sorprendí involuntariamente en el momento en 
que sacaba de entre las ropas de la cama el saco 
del dinero. 

—Una pregunta: la postrera. ¿Sabéis si ordi-
nariamente, esto es, los días que no cobraba sus 
rentas, tenía crecidas sumas en casa? 

—La señora no tenía dinero en casa; pagaba 
hasta las cuentas más pequeñas en cheques con-
tra sus banqueros. 



— ¿Y no tenía valores , títulos , acciones?.... 
—No, señor; los tenía en el Banco, adonde 

probablemente hubiera llevado el dinero á estas 
horas si no la hubiese ocurrido esta desgracia. 

—¿Poseía alhajas ? 
- N i n g u n a , porque consideraba que era te-

ner valores improductivos. 
Estos últimos datos parecieron contrariar al 

Jaez: sin duda que las averiguaciones se hacían 
cada vez más difíciles. Los ladrones , tarde ó 
temprano, procuran vender los efectos públicos 
ó las alhajas que roban ; pero en aquel crimen 
no se habían robado sino billetes, y esto era una 
clase de cuerpo de delito de los que no compro-
meten. 

Una vez terminado el interrogatorio de Julia, 
ordenó, por si acaso, una minuciosa requisa; 
sin disputa los asesinos, conocedores de los hábi-
tos y costumbres de su víctima, se habían llevado 
el millón ochocientos mil francos á pnmera 
ll°r^Lientras todas estas cosas ocurrían, el doc-
tor du Chatel había regresado con sus dos 
hijos; dejólos en el salón, y se dirigió al dormi-
torio , que Armando no había abandonado. 

- Y a y a , aquí están tus amigos; ven á reci-
birlos ,—dijo al niño. Después de algunos momentos dejaci lación 
Armando le siguió; y viendo á la nina y al nino 

del Doctor que le tendían los brazos, corrió á 
abrazarlos. La niñez reclamaba sus derechos; 
pero, cuando algunos instantes después, deseo-
sos de distraerle, le propusieron jugar, Armando 
se separóde ellos y fué á refugiarse nuevamente 
junto al lecho de su madre. 

Sin embargo, volvió cargado de juguetes; 
mas fué para dejarlos en el suelo, y decir con 
triste entonación á sus amiguitos: 

—Para vosotros: os los regalo. Yo ya no ne-
cesito juguetes. Ya no jugaré más, porque no 
tengo madre. Los niños huérfanos no juegan 
nunca. 

Y abrazándoles de nuevo, se volvió al dor-
mitorio con andar reposado. 

X. 

Poco después el Comisario de policía se pre-
sentó en las oficinas de la agencia de coloca-
ciones que le habían indicado, y la cual, por 
hallarse en su distrito, estaba bajo su jurisdic-
ción. 

—¿Esperabais mi visita?—dijo al entrar , di 
rigiéndose al director de la agencia. 

—No, señorComisario. Ignoro á qué debo ese 
honor. 



— ¿Y no tenía valores , títulos , acciones?.... 
—No, señor; los tenía en el Banco, adonde 

probablemente hubiera llevado el dinero á estas 
horas si no la hubiese ocurrido esta desgracia. 

—¿Poseía alhajas ? 
- N i n g u n a , porque consideraba que era te-

ner valores improductivos. 
Estos últimos datos parecieron contrariar al 

Jaez: sin duda que las averiguaciones se hacían 
cada vez más difíciles. Los ladrones , tarde ó 
temprano, procuran vender los efectos públicos 
ó las alhajas que roban ; pero en aquel crimen 
no se habían robado sino billetes, y esto era una 
clase de cuerpo de delito de los que no compro-
meten. 

Una vez terminado el interrogatorio de Julia, 
ordenó, por si acaso, una minuciosa requisa; 
sin disputa los asesinos, conocedores de los hábi-
tos y costumbres de su víctima, se habían llevado 
el millón ochocientos mil francos á pnmera 
ll°r^Lientras todas estas cosas ocurrían, el doc-
tor du Chatel había regresado con sus dos 
hijos; dejólos en el salón, y se dirigió al dormi-
torio , que Armando no había abandonado. 

- Y a y a , aquí están tus amigos; ven á reci-
birlos ,—dijo al niño. Después de algunos momentos dejaci lación 
Armando le siguió; y viendo á la nina y al nino 

del Doctor que le tendían los brazos, corrió á 
abrazarlos. La niñez reclamaba sus derechos; 
pero, cuando algunos instantes después, deseo-
sos de distraerle, le propusieron jugar, Armando 
se separóde ellos y fué á refugiarse nuevamente 
junto al lecho de su madre. 

Sin embargo, volvió cargado de juguetes; 
mas fué para dejarlos en el suelo, y decir con 
triste entonación á sus amiguitos: 

—Para vosotros: os los regalo. Yo ya no ne-
cesito juguetes. Ya no jugaré más, porque no 
tengo madre. Los niños huérfanos no juegan 
nunca. 

Y abrazándoles de nuevo, se volvió al dor-
mitorio con andar reposado. 

X. 

Poco después el Comisario de policía se pre-
sentó en las oficinas de la agencia de coloca-
ciones que le habían indicado, y la cual, por 
hallarse en su distrito, estaba bajo su jurisdic-
ción. 

—¿Esperabais mi visita?—dijo al entrar , di 
rigiéndose al director de la agencia. 

—No, señorComisario. Ignoro á qué debo ese 
honor. 
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—¿No sabéis que se ha cometido esta mañana 
un crimen en el boulevard Haussmann? 

—Es la primera noticia que tengo. 
—Sin embargo, el hecho es bastante comen-

tado, y en todo el barrio no se habla de otra 
cosa.... ¿No sabéis tampoco quién es una señora 
llamada Le Forestier, que habita en dicho bou-
levard? 

—Sí, señor: ya lo creo que la conozco. Es 
una de mis mejores parroquianas. 

—Pues si tratáis de tal modo á vuestros bue-
nos parroquianos, no sé cómo trataréis á los 
malos. 

—¿De qué manera los trato? Pues yo, ¿qué he 
hecho?—preguntó el director con voz turbada. 

—Habéis enviado como criado de confianza á 
la señora Le Forestier á un ladrón y asesino. 

—1 Yo 1 ¡ Yo! Eso es imposible. 
—¿No habéis colocado la semana pasada en 

su casa á uno llamado Antonio ? 
—Antonio.... Antonio.... Sí, ya recuerdo.... 

¿Y bien, señor ? 
—Pues bien : ese Antonio acaba de matar á 

vuestra buena parroquiana, después de robarla. 
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Pero es cierto 

lo que me decís? 
—No os quepa la menor duda.... Os halláis 

comprometido. . 
—Pero, señor, yo no tengo culpa alguna. A 

mí vienen á pedirme criados, y yo envío á los 
que se presentan en mi casa. 

—¿Sin tomar antecedentes de ellos? 
—Eso corresponde á los parroquianos. 
—No me parece mal. ¡Y os atrevéis á llamar 

á vuestra agencia una casa de confianza! ¿Sa-
béis, al menos, la procedencia de ese Antonio? 
¿No tenía apellido? 

—Sí, señor. Yo se los exijo á todos. 
—¡Eso es todo lo que hacéisl ¿Cuáles son sus 

apellidos? 
Después de consultar su registro, el director 

de la agencia contestó: 
—Antonio Guiraud.... Está sentado. Podéis 

verlo, señor Comisario. El registro está en 
regla. 

—El registro no lo dudo.... ¿Y de dónde ha-
bía venido ese Antonio? 

—De Orleans, su país. 
—¿No había servido nunca en París? 
—No, señor; pero , según dijo, en provincias 

había servido en buenas casas. 
—¿Y satisfecho con lo dicho por él , le habéis 

colocado en la casa de la señora Le Forestier el 
mismo día en que se presentó aquí? 

—No, señor. Tuvo que esperar más de una 
semana. 

— ¿Dónde tenía su domicilio durante ese 
tiempo? 



—En la callede Provenee, número.... hotel.... 
—¿Después de haberle colocado, lo visteis? 
—No, señor. 
—¿Guando se presentó en vuestra agencia 

venía solo? 
—Sí, señor Comisario. 
—¿No lo habéis visto acompañado de alguien? 
—De nadie. 
—No creo tendréis inconveniente en facili-

tarme algunos antecedentes. Si ayudáis á la jus-
ticia á encontrarlo, vuestra situación no será 
tan comprometida. 

—¡ Ay, señor! ¡si no sé nada! Únicamente re -
cuerdo que era muy amable y muy fino. 

—Y muy generoso también, cuando le colo-
casteis en la casa de vuestra mejor parroquia-
na.... Porque él desde luego tenía la idea de en-
trar en casa de la señora Le Forestier.... 

—Seguramente, señor Comisario.... Porque 
ahora recuerdo que él mismo vino á avisarme 
que el criado que tenía Ja señora pensaba despe-
dirse. 

—No me cabía duda (dijo el Comisario de po-
licía, al mismo tiempo que se dirigía hacia la 
puerta); gracias á este da to , la premeditación 
queda probada.... Preparaos para comparecer 
pronto, quizá mañana mismo, ante el juzgado de 
instrucción. 

Dichas estas palabras, se retiró el Comisario, 

dejando al director de la agencia de colocaciones 
muy asustado. 

En el hotel de la calle de Provenee, adonde 
el Comisario se dirigió luego, se sabía que en el 
boulevard Haussmannt se había cometido un 
crimen, pero no se calculaba que pudiera ser el 
autor uno de los huéspedes del establecimiento. 

—¿Un tal Antonio Guiraud ha vivido en vues-
tra casa?— preguntó el Comisario al dueño del 
hotel. 

—Sí, señor; pero habéis llegado demasiado 
tarde si necesitáis hablarle.... Esta mañana se 
ha marchado. 

—¡ Cómo esta mañana! ¿ Él seguía habitando 
aquí á pesar de estar colocado? 

—Sí.1, señor; por más que venía con bastante 
irregularidad, seguía conservando su cuarto 
número catorce. Esta mañana vino, recogió la 
maleta, y se dirigió á la estación del ferrocarril. 

—¿ Á qué hora ? 
—Á las siete próximamente.... Todavía no 

me había levantado, cuando uno de los criados 
me vino á decir que el huésped del número ca-
torce pedía su cuenta. 

—¿Entregasteis vos mismo á vuestro hués-
ped la cuenta ? 

—Sí, señor. 
—¿Notasteis si estaba intranquilo, agitado? 
—¿Por qué me preguntáis eso?.... 



—Tengo interés en saberlo.... Soy Comisario 
de policía. 

—Dispensadme, señor...., pero no tenía el 
gusto de conoceros. 

—No pertenezco á este distrito. Además, no 
trato de haceros un interrogatorio; únicamente 
deseo algunas noticias, que espero no tendréis 
inconveniente en darme. 

—Pues bien, señor: cuando le hablé, me pa-
reció que estaba inquieto y agitado. Mientras ba-
jaban su maleta, miraba hacia la calle como con 
cierto temor. Se hubiera creído que temía ver 
llegar á alguien. Estaba tan asustado, que en el 
momento de partir, sin duda para reponerse, me 
pidió le diera una copa. —Después de bajar la maleta, ¿qué hizo? 

—Se subió en un carruaje de alquiler que 
pasaba en aquel momento, y oí que dijo al co-
chero: «Estación de Orleans». 

—¡Á la estación de Orleans! ¿Estáis seguro? 
—Segurísimo, señor. 
—Tened la bondad de decirme cómo era la 

maleta. 
—De cuero amarillo, bastante usada, y con 

dos cerraduras cubiertas. 
—¿No tenía iniciales ó nombre alguno? 
—No me fijé, pero creo que no lo tuviera. 
—Mientras habitó en vuestra casa Antonio 

Guiraud, ¿vinieron á buscarlo alguna vez? 

—Una, señor Comisario. 
—¿Cuándo? 
—Antes de ayer , á la caída de la tarde, cuan-

do ya obscurecía, me preguntaron por él. 
- —¿Quién? 

—Un hombre como de unos treinta años, 
alto como él, robusto y rubio. 

—¿Con traje de criado? 
—De criado sin librea, pero de buena casa. 
—Conforme en un todo con las señas dadas 

por la criada y la portera (se dijo el Comisario). 
Es el mismo hombre: antes de ayer vino para 
quedar convenidos en la hora en que ayer debía 
penetrar en la casa y cometer el crimen. 

—¿No notasteis nada de particular en la fiso-
nomía del visitante de quien me habláis? 

—¡Oh! Sí, señor. Tenía unos ojos que produ-
cían un efecto extraordinario.... Parecía que 
brillaban como los de los gatos en la obscuri-
dad.... Pero en aquel momento el criado en-
cendió el mechero del gas, y ya los ojos de aquel 
hombre no producían el mismo efecto. Al encen-
derse la luz, dejaron de brillar. 

Gracias á esta explicación, el Comisario de po-
licía comenzó á comprender los diferentes efectos 
producidos por el asesino, en laporteraque le ha-
bía visto en plena luz, y en el niño á quien se le 
había presentado en la obscuridad de la alcoba. 

—¿Vuestro huésped y su visitante estuvieron 



mucho tiempo juntos?—preguntó el magistrado, 
después de reflexionar algún tiempo. 

—Una media hora próximamente. 
—¿Habéis subido á la habitación de Antonio 

Guiraud, después que se hubo marchado? 
—Sí, señor Comisario; he subido. 
—¿Y no se ha dejado olvidado nada? 
—Nada. 
—¿Estáis seguro ? 
—Sí, señor; lo he mirado todo. Temía, no que 

se hubiera dejado olvidada alguna cosa, sino que 
se hubiera podido llevar algún objeto. Tenía un 
aspecto algo sospechoso. 

—Os aconsejo cerréis su cuarto con llave. No 
obstante vuestra declaración, la justicia ordena-
rá seguramente algún reconocimiento. 

—¡ Ah 1 Ya me lo temía yo; ese hombre me 
traerá perjuicios. 

—¡Puede ser! Hasta la vuelta. 
El Comisario de policía se dirigió sin titub 

á la estación del camino de hierro de Orleans. 
¿No desempeñaba en aquel momento las funcio 
nes de jeíe de seguridad, y no debía obrar como , 
aquél hubiera obrado seguramente? 

En la estación, adonde llegó á las once pró-
ximamente, se dirigió á varios empleados para 
preguntarles si no se habían fijado , por la ma-
ñana , en un viajero, del cual daba las señas, así 
como de una maleta que debía llevar. 

Dos empleados, encargados de facturar los 
equipajes, creían haberlo visto. Dijeron que ha-
bía llegado en carruaje unos cinco minutos antes 
de la salida del tren de las siete y cuarenta y 
cinco minutos. 

—Se dirigió de prisa al despacho, á fin de sa-
car su billete, y después se unió á nosotros. 

—¿Para qué estación facturó su equipaje? 
—Para la de Orleans, señor (contestó uno de 

los empleados). Lo recuerdo perfectamente, por-
que sin mí no hubiera podido marcharse. El des-
pacho estaba ya cerrado. 

El empleado encargado de facturar los equi-
pajes consultó su registro á petición del magis-
trado; y , en efecto, la última inscripción hecha 
para dicho tren, con el número treinta y tres, indi-
caba un viajero con equipaje destinado áOrleans. 

Antonio Guiraud, ¿ había de ser tan majadero 
que se hubiera vuelto á Orleans sin tomar algu-
nas precauciones? Todo inducía á creerlo; y, 
además, la policía está acostumbrada á ver con 
frecuencia cometer faltas y torpezas de índole 
semejante á muchos criminales. Manifiestan 
gran habilidad para perpetrar los crímenes , y 
después , cuando llega el momento de escapar, 
están hechos unos verdaderos tontos. Por lo tan-
to, el Comisario de policía creyó prudente seguir 
la pista al presunto reo. Como algún otro nego-
cio de importancia podía presentarse en la Go-
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misaría, de la cual no se atrevía á permanecer 
alejado por mucho tiempo, ordenó á su secreta-
rio, un inspector especial de policía que no se 
había separado de él en toda la mañana , que 
saliera para Orleans. 

—Salid en el primer tren de las once y cua-
renta minutos (le dijo , al mismo tiempo que le 
entregaba algún dinero), y procurad hallar á ese 
sujeto. Enviaré un telegrama , dando cuenta dé 
vuestra salida de Par í s , al prefecto del Loiret, 
el cual os prestará cuantos auxilios le reclaméis. 

Dadas estas órdenes , el señor X.... se volvió 
al boulevard Haussmann , dió parte de sus dili-
gencias al Juez de instrucción, y regresó á su 
despacho. Después del mediodía recibió noticias 
de que el presunto asesino de la señora Le Fo-
restier acababa de ser detenido en Orleans. Al 
mismo tiempo recibió una nota, en la que se le 
decía que no se molestara en continuar sus in-
vestigaciones , porque el Jefe de seguridad se 
hallaba de vuelta en París, y, puesto al corriente 
de todo, se encargaría del asunto. 

XI. 

El primer cuidado del inspector Merlin, tan 
luego como llegó á Orleans, próximamente á las 

É ' 

cuatro de la tarde, fué dirigir á los empleados 
de la estación la misma pregunta que su jefe ha-
bía hecho por la mañana en París. 

Supo esta segunda vez, como lo había sabido 
la primera, que la maleta , cuyas señas daba, 
tenía, en efecto, el número 33 y había sido colo-
cada de las primeras en los mostradores desde 
donde son entregados los equipajes á sus dueños. 

—¡Diablo! (se dijo Merlin): ¿ y si no vinieran 
á buscarla, qué hacer entonces? ¿Hacer nuevas 
investigaciones y ponerme á buscarlo por Or-
leans ó por otra parte cualquiera? ¿Y si entre 
tanto viniera á recoger la maleta? ¡Dejaría esca-
par la mejor ocasión para poderlo prender! 

Este último temor, ó tal vez la pereza ó can-
sancio de su oficio, porque el inspector era ya 
viejo, y desde hacia tiempo prefería el trabajo 
tranquilo de las oficinas al de las calles y cami-
nos, decidieron á Merlin á quedarse de centinela 
en la estación, situándose en la sala inmediata 
al depósito de equipajes. 

No tuvo porqué arrepentirse; bien pronto un 
hombre joven, alto, robusto, rubio,como todo el 
mundo designaba á Antonio Guiraud, llegó á la 
estación, se dirigió al depósito de equipajes, 
presentó su billete, le entregaron una maleta 
grande de cuero amarillo, señalada con el núme-
ro 33, la cargó sobre sus espaldas, y se dispuso á 
satir. UNIYER̂ M» DE NtíWO lEOft 
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—Pero apenas había dado algunos pasos, 
cuando una voz gri tó: 

—¡Al ladrón! \ Al ladrón! 
Era Merlin, que gritaba al mismo tiempo que 

corría á detener al hombre de la maleta. 
Llegado el momento , se despertaron sus afi-

ciones de veterano de la policía, de cazador de 
hombres, y se precipitó sin reflexionar sobre la 
presa. ¿Por qué gritaba «¡al ladrón!», cuando po-
día gritar «¡ al asesino!» Si el robo de la maleta 
se cometía en Orleans, los agentes de aquella 
población estaban obligados á intervenir. La 
acusación de asesino lanzada por un desconoci-
do, si los telegramas ofrecidos no habían llega-
do todavía, no hubiera producido el mismo efec-
to. La policía de provincias es más espantadiza 
y menos servicial que la de París. No le gusta 
que nadie vaya á meterse en su terreno, y se ! 
acobarda ante ciertas medidas. Un agente de se-
guridad no era ninguna autoridad fuera de su j 
departamento del Sena. Esta especie de rivalidad 
es digna de verdadera censura, porque en más j 
de una ocasión ha sido causa de que algún cri-
minal haya conseguido escaparse. Á los gritos ¡j 
dados por Merlin acudieron algunos empleados 
de la estación, varios viajeros y los conductores 
de los ómnibus. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?—preguntaban 
por todas partes. 

—Hay (respondió con el mayor aplomo el 
inspector en comisión) que ese hombre me ha 
robado esta mañana mi maleta en la estación de 
París.... Me han dado sus señas, me han dicho 
que había salido para Orleans, le he seguido, 
acabo de encontrarlo, y no pienso dejarle es-
capar. 

—¡ Eso es falso! ¡ Eso es falso! (gritaba el otro, 
defendiéndose.) ¡ Miente 1 Esta maleta es mía. 

De pronto se le ocurrió una idea; y dirigién 
dose á los que le rodeaban, dijo: 

—Voy á probaros que lo que yo digo es cier-
to. Tengolasllavesenel bolsillo. Aquí las tenéis. 

—¿Y es eso una prueba? (dijo Merlin sin des-
concertarse.) Había puesto mi maleta sobre un 
banco para sacar de ella un objeto que me era 
necesario, cuando vi á un antiguo amigo, le de-
tuve , me puse á hablar con é l , y mientras tan-
to, ese miserable ha cargado con todo, con la 
maleta y con las llaves. 

—Pero á mí se me conoce aquí , señor mío; 
yo soy de este país (replicó el acusado), y en 
cambio á vos no os conoce nadie. 

—¡Vive Dios! Pues yo vivo en Par í s , donde 
me encontrara todavía si no me hubierais roba-
do tan villanamente. Poco me importa, pues 
tendréis que abonarme hasta los gastos de via-
je.... Vamos , menos palabras, y á casa del Co-
misario. 



—Tiene razón, tiene razón,—exclamaron va-
rias voces entre la multitud. 

Entonces se pudo ver que el rostro del acusa-
do palideció; quiso resistir, pero fué arrastrado 
por la fuerza. La emoción que parecía experi-
mentar daba la razón á su acusador, cuya segu-
ridad y sangre fría había conquistado á los es-
pectadores. 

Una vez en la comisaría, Merlin conoció que 
no había necesidad de llevar adelante la comedia. 

El Comisario de policía , que había ejercido 
ya muchas veces el cargo de inspector en algu-
nos barrios de Par í s , después de haber mirado 
atentamente á Merlin, le llamó aparte , y le dijo 
en voz baja : 

—¿No sois vos el agente cuya venida se nos 
ha anunciado? J 

—¡ Ah 1 ¿Conque se ha recibido el telegrama? 
S í . señor: yo soy. Aquí tengo documentos que 
bastan para identificar mi personalidad. ¿Que-
réis verlos? A 

—Es inútil, puesto que os conozco.... Se os ha 
encargado reuniros en Orleans con un hombre 
que se sospecha sea el autor del crimen cometido 
anoche en el boulevard Haussmann. 

—En efecto, señor Comisario. 
—¿Y vos creéis que?.. . . 
El agente señaló con un gesto el individuo 

que acababa de acercárseles distraídamente. 

—Estoy cierto, señor Comisario. Todos los 
indicios que he recogido desde esta mañana lo 
dan á entender.... Me he visto precisado á acu-
sarle de haberme robado la maleta , á fin de po-
der traerle á vuestra presencia, sin que sospe-
chase el verdadero motivo de su venida. Estaba 
temiendo que se me escapara. 

—Muy bien: voy á interrogarle. 
—Con vuestro permiso, y mientras le pre-

guntáis, voy á enviar telegramas á París, pues-
to que así me lo ha recomendado eficazmente 
vuestro colega y mi superior. 

—Como queráis,—contestó el Comisario. 
Los despachos dirigidos por Merlin dando 

cuenta de la detención del presunto criminal lle-
garon á Par ís en el momento en que el Jefe de 
seguridad regresaba. Por lo tanto, éste resolvió 
partir para Orleans. El asesinato de la señora Le 
Forestier había producido verdadera sensación; 
así que , con objeto de dedicarse por completo á 
este negocio, había dejado á otro en su puesto. 
El expreso de las siete lo condujo en dos horas y 
algunos minutos á Orleans. Inmediatamente se 
dirigió á casa del Procurador imperial, á quien 
estaba obligado á presentarse primero. 

—iCómo! ¿Habéis venido, no obstante mi des-
pacho?—le dijo, apenas lo hubo visto el magis-
trado. 

—¿Qué despacho, señor? 



—El que he enviado al departamento del Se-
na ; sin duda cuando llegó habíais salido ya. 

—¿Y tenéis la bondad de decirme lo que de-
cía ese despacho? 

—Que el agente que habéis enviado esta ma-
ñana de París es un insigne majadero.... El 
hombre arrestado á sus instancias es un honrado 
vecino deOrleans.... Ha ido antes de ayer á París 
con objeto de ver á su mujer que estaba enfer-
ma Esta mañana ha vuelto en el tren de las 
siete y cuarenta y cinco minutos, el cual estuvo 
á punto de perder.... Si no se llevó inmediata-
mente su maleta, fué porque vive en un barrio 
de Orleans, y antes de ir á su casa quiso hacer 
una visita á unos parientes que viven cerca de 
la estación. He hecho yo mismo indagaciones, y 
respondo de ese hombre.... La policía de París 
equivoca pronto el camino. 

- Y o no soy responsable, señor Procurador 
imperial (contestó el jefe de policía). El agente 
á que os referís no ha sido enviado por mí, 
ni tampoco está á mis órdenes.... Se ha enga-
ñado seguramente....; pero respecto al videro, 
n o en cuanto á la población.... Antes de salir de 
París he estudiado detenidamente esta cuestión, 
y tengo la seguridad que el criado de la señora 
Le Forestier, uno de sus asesinos, se ha dirigido 
esta mañana á la estación de Orleans. Mis agen-
tes, cuyahabilidad es indiscutible,han encontra-

do al cochero que lo condujo esta mañana con la 
maleta á la estación, donde llegó, no en el mo-
mento de partir el tren, sino á las siete y vein-
ticinco minutos; es decir, con veinte minutos de 
anticipación.... Ya veis, señor, que hay sola-
mente error de personas. 

—¿Luego (añadió el Procurador imperial) el 
asesino está aquí? 

—Yo no digo tanto : lo que sí digo es que su 
maleta debe estar. 

—¿Por qué? Hay muchas estaciones en la 
línea.... Puede haberse detenido en el camino. 

—El cochero le ha oído decir á los empleados 
que facturasen su equipaje para Orleans. 

—Eso sólo prueba que lo ha hecho facturar. 
Puede haberlo abandonado. 

—Para eso lo hubiera dejado en París. Mien-
tras yo esperaba el t ren, se le ha buscado por 
orden mía en todas partes. Pero trabajo inútil. 

—¿Y qué deducís? 
—Que ha tomado su billete, ha hecho factu-

rar su maleta.... 
—¿Y ha partido? 
—No; que su maleta ha partido con él ó sin él, 

y que la encontraréis en el depósito de equipa-
jes , si queréis ordenar que se busque y se os 
entregue. 

—¿Estoy yo autorizado para proceder á tales 
operaciones? 



—Sí, señor. Yo os autorizo para ello. 
—¿No pueden dejarse estas pesquisas para 

mañana? 
—Tengo un gran interés en regresar esta no-

che á París. 
—Sea, pues. Vamos. 
Algunos instantes después, el jefe de la esta- J 

ción, prevenido de la llegada del Procurador 
imperial, se apresuró á ponerse á sus órdenes j 
y á introducirlo como deseaba en la sala que 1 
servía de depósito á los equipajes no recia- * 
mados. 

—Se trata (dijo el Jefe de seguridad) de una } 
maleta voluminosa, bastante usada, de cuero J 
amarillo y con dos cerraduras. 

—Aquí está,—dijo en seguida uno de los em- J 
pleados, llevando una maleta en un todo con- j 
forme con la descripción que acababa de hacer j 
el Jefe de seguridad. 

—Esta es,—dijo con cierta sonrisa, dando á 
entender que no se había equivocado. 

—¿Hace mucho tiempo que está aquí esta | 
maleta,—preguntó el Procurador imperial. 

—Desde esta mañana (contestó el empleado). .] 
Ha venido en el tren número 5. 

—El expreso partió de París á las siete y cua-
renta y cinco, y llegó á Orleans á las nueve y 
cuarenta y nueve,—creyó deber añadir el jefe de 
la estación. 

—¿Y nadie había venido á reclamarla du-
rante el día? 

—Nadie,—respondieron los empleados. 
Entonces el Procurador imperial, con arreglo 

al artículo 35 del Código de instrucción criminal, 
declaró que se incautaba de aquella maleta para 
hacer el registro de los objetos que contuviese, y 
ordenó que se abriera en su presencia. Como no 
tenía llaves, fué preciso descerrajarla. La male-
ta sólo contenía un traje, que fué colocado sobre 
una mesa. 

El jefe de policía, después de haberlo exami-
nado, dijo: 

—Este es el traje que llevaba AntonioGuiraud 
en el momento de cometer el asesináto. Una 
chaqueta, un chaleco de librea, un pantalón, 
unas alpargatas para no hacer ruido, y una 
camisa de algodón. Salió con este traje para 
volver á la calle de Provence, donde cambió 
de vestido. La maleta contenía sin duda otra 
ropa, la cual debió ponerse en sustitución de 
ésta. 

—¿Con qué objeto (observó el Procurador im-
perial) ha llevado la maleta á la estación de Or-
leans , y la ha enviado aquí ? 

—Para hacernos perder la pista y ganar 
tiempo. Y, en efecto, lo ha conseguido, pues es-
toy aquí, cuando debiera estar en París, de don-
de seguramente no ha salido. 



Mientras decía esto, no dejaba de examinar 
la ropa, que continuaba sobre la mesa. 

—IMirad, mirad! (dijo de pronto): no me § 
había engañado. La chaqueta tiene manchas de 
sangre.... ¿Las veis, señor Procurador imperial? : 

—Sí, las veo, en efecto,... Pero ¿de dónde pro-
vendrá esa sangre? ¿ No me decíais cuando ve-
níamos que, según todos los indicios , la señora 
Le Forestier había muerto asfixiada? 

—Sin duda; todo lo hace creer así.... Pero si 
la sangre no es de esa desgraciada, será del 
otro asesino, herido en la mano por una morde-
dura de su víctima, según declaración de los mé-
dicos. Una lucha, de la cual ha sido testigo el 
hijo de la señora Le Forestier, se trabó entre los 
dos cómplices, y la mano del herido, al rozarse 
en la chaqueta, la ha manchado. 

Terminadas estas investigaciones, el Jefe de 
seguridad regresó á París en el tren de la una 
de la madrugada. 

XII. 

Á la mañana siguiente, á su vuelta del depó-
sito, siguiendo su habitual costumbre de pasar 
la visita de inspección á los detenidos el día 1 
antes, y de disponer lo conveniente respecto á 

éstos, después de despachar su correspondencia 
y distribuir el trabajo del día entre los inspecto-
res, el Jefe de seguridad se dirigió al departa-
mento de los jueces de instrucción en el Palacio 
de Justicia , y preguntó por el señor X... . , en-
cargado del crimen del boulevard Haussmann. 
No tardó en ser recibido. 

—Os esperaba (le dijo el Juez, señalándole 
un asiento). Estoy al corriente, merced á las 
notas que me habéis enviado esta noche, de las 
peripecias de vuestro viaje á Orleans.... Con-
vengo en que ese viaje no ha sido inútil. El des-
cubrimiento é incautación de la maleta son sin 
duda importantes; pero reconoceréis conmigo, 
que estamos aún lejos del resultado que de-
seamos. 

—Opino de igual modo,—dijo el Jefe de se-
guridad. 

—Conocemos perfectamente (replicó el señor 
X....) cuál ha sido el móvil del crimen y de qué 
manera se ha cometido. Tenemos la filiación de 
los culpables, pero ignoramos por completo 
quiénes son, cuál es su procedencia y dónde se 
ocultan. ¿No es eso? 

—Justamente. 
—¿Habéis ordenado las investigaciones nece-

sarias? 
—Sí, las de costumbre, las reglamentarias, 

por decirlo así; las que se hacen siempre en los 
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hoteles, las casas de huéspedes. Pero no creo 
que parezcan. 

—¿Por qué? 
—Porque esos dos miserables parecen dema-

siado listos ó demasiado avisados para dejarse 
coger.... Además, señor Juez de instrucción, no 
habrá dejado de llamaros la atención en, el oficio 
que he tenido el honor de enviaros, una nota, 
referente á cierto gabán encontrado en la 
maleta. 

—En efecto.... Desearía saber si erais de mi 
misma opinión. 

—¡Ohl Nosotros debemos hablar con toda 
franqueza.... Antonio Guiraud, nacido en Or-
leans.... desde luego se comprende que tanto el 
nombre como la población son falsos.... El fingi-
do Antonio Guiraud, me he dicho, tan luego 
como cometió el crimen, esconde sus vestidos de 
criado, su chaqueta manchada de sangre, su ga-
bán ordinario de paño grueso y usado, vuelve 
á la calle de Provence, toma un carruaje, cam-
bia por otras las ropas-que le delatan , al efecto 
guardadas en la maleta, y se pone el mismo ga-
bán.... Él quiere que las gentes del Hotel le vean 
marchar con el mismo traje con que había ve-
nido, y le tomen siempre por el criado Antonio 
Guiraud, natural de Orleans. Mas una vez en el 
carruaje, donde él ordena le coloquen la maleta, 
se quita dicho gabán, y lo sustituye por otro más 

nuevo y elegante, el cual esté en consonancia 
con su nuevo traje, y guarda la ropa vieja en la 
maleta donde yo la he encontrado.... Tan total 
íué su meta mor fosis,|que el cochero, al verle bajar 
en la estación, se hizo esta reflexión, que consig-
no en mi oficio: «Este no es el mismo hombre. 
Tiene el aspecto de un caballero». ¿Á qué obe-
decerá este cambio? 

—¿Esa es vuestra opinión?—repitió el Juez. 
—Seguramente, y es natural (replicó el Jefe 

de seguridad): él quería volver á París después 
de una ausencia de algunos días, vestido de 
igual modo que se había marchado, para evitar 
toda sospecha, y poder volver á sus antiguas cos-
tumbres, á sus antiguas ocupaciones, interrum-
pidas por algunas semanasde servicio doméstico. 

—Pues bien: esa es también mi opinión (dijo 
el magistrado); y para pensar así tengo algunos 
indicios más. 

—¿Y cuáles son? S i m e los queréis comu-
nicar. 

—He visitado ayer , con el mayor cuidado, el 
cuarto ocupado por Antonio Guiraud, en la casa 
de la señora Le Forestier. Á primera vista no se 
notaba nada de particular, ninguna carta ó pa-
pel que pudiera comprometerle, ni nada que 
pudiera servir como de indicio del crimen. Los 
objetos que, unidos a l a ropa que cog^ss^a ¡1& ^ lEüf, 
maleta, constituyen el equipaje de un "Uf«****7ft? 
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frac negro para servir á la mesa, un pantalón, 
un chaleco y algunas corbatas blancas.... Pero 
un detalle me llamó la atención.... Sobre una 
mesa de pino, que le servía de mesa-tocador, se 
había dejado el jabón.... Era una de esas pasti-
llas de jabón fluas, que cuestan caras, y que no 
usan por lo regular los criados.... El bote de po-
mada era elegante, y aunque no tenía etiqueta, 
debía ser de alguna perfumería á la moda.... 
Y, por último, he encontrado al lado del bote 
de la pomada'y del jabón una caja de polvos de 
arroz.... ¿Qué opináis de esto de la caja de pol-
vos de arroz? 

—Demuestra, como el gabán, sus hábitos ele-
gantes, á los cuales no ha renunciado , no obs-
tante haberse hecho sirviente. 

—Opino de igual modo.... Después de las de-
claraciones, interrogué de nuevo á la criada Ju-
lia respecto á los hábitos y costumbres de Anto-
nio Guiraud.... La criada me dijo que era muy 
cuidadoso de su persona, que tenía las manos 
muy blancas, que se cuidaba mucho las uñas, y 
que en su manera de hablar parecía un caballe-
ro.... Tales fueron sus palabras. 

—Cuyas palabras vienen perfectamente con 
las otras del cochero. «Con ese gabán nuevo pa-
rece todo un señor». 

—Nos conviene no olvidar (añadió el Juez de 
instrucción, hojeando el proceso) que su compa-

ñero y cómplice, que faé á buscarle á la calle de 
Provence la vispera del'día del crimen, y que 
estuvo escondido en la casa del bou leva rd Hauss-
mann, tenia también buen aspecto. Los criados 
y el dueño del hotel á quienes pregunté: ¿Qué tal 
su aspecto? ¿El de un criado? Me respondieron: 
«Sí, el de un criado, pero de buena casa». Ó, lo 
que es lo mismo; sus vestidos eran de un cria-
do, pero su aspecto, sus modales y su manera 
de expresarse denunciaban desde luego que per-
tenecía á una clase más elevada. 

—¡Seguramente! Pero ¿á cuál? 
—Es necesario hacer averiguaciones.... Ha-

bréis notado (añadió el Juez de instrucción) que 
nuestros dos desconocidos estaban al corriente 
de todas las costumbres de la señora Le Fores-
tier.... No me refiero á su vida íntima.... sino á 
la afición extraordinaria que tenía al trabajo y á 
la soledad, lo cual ha sido el verdadero origen 
de su perdición; la manía de ir á cobrar por sí 
misma todos los trimestres, y llevar el dinero á 
su casa, sin duda por el placer de pasarse mu-
cho tiempo por las noches contándolo y revisán-
dolo una y otra vez. 

—Era un placer de avaro, del cual disfrutaba 
cuatro veces al año.... ¿Cuánto más natural hu-
biera sido dejar los fondos en casa de un ban-
quero ó de un agente de cambio, para que le 
hubieran dado el empleo que les indicara? 



—Yo no hago caso (añadió el Jnez de instruc-
ción) del famoso saco de cuero que paseaba por 
todo París, y que por las noches vaciaba en sus 
arcas. Esas son charlatanerías é indiscreciones 
de criados, y es un detalle dél cual no debemos 
ocuparnos.... Pero todo el mundo sabe que el 15 
deEnero surecaudación era mucho mayor que la 
de los otros trimestres. porque, no sólo cobraba 
los alquileres, sino también los intereses y divi-
dendos de una porción de títulos; y antes de 
ayer, á consecuencia de la venta de unos valores 
al contado y del cobro de unos créditos , debía 
reunir más de un millón ochocientos mil francos 
Estos detalles constan en sus libros de cuentas, 
y los prueba una nota que he pedidó á sus 
agentes de cambio. 

—Losindividuos á quienes perseguimos...., y 
en esto creo somos de igual parecer...., han sa-
bido escoger el día.... Vos creéis sin duda que 
esto no es hijo de la casualidad, y que ellos esta-
ban al corriente de todo; por lo tanto, todo hace 
sospechar que pertenezcan á la aristocracia de 
los negocios, ó de la Bolsa, donde hay tanta gente 
sospechosa. 

—Se me ocurre la misma idea, y no creo que 
sea descabellada. 

—Y yo me congratulo de que coincidamos en 
esto, porque así veo indicado el lugar hacia dón-
de debo dirigir mis investigaciones. 

—Pero no dejéis por eso de hacerlas al mismo 
tiempo por otras partes. 

—|Oh! Estad tranquilo: obraré con toda acti-
vidad. Desgraciadamente, buscar en todas par-
tes es buscar en el vacío. 

—¿Cómo es eso? ¿Habéis perdido la fe? 
—Contra mi costumbre, podéis creérmelo. 

Siempre he tenido alguna confianza en mí y en 
la gente de una brigada especial que he forma-
do. También he contado con que la casualidad 
viniese en nuestra ayuda. Pero por esta vez, sin 
embargo de los muchos antecedentes que tene-
mos, y de cuantos indicios habéis recogido, de la 
importancia de ciertos acontecimientos y de las 
ideas nuevas nacidas en esta conferencia, abri-
go el temor de que hemos de recibir un des-
engaño. 

—¡Un desengaño! ¿Luego no pensáis hallar 
feliz término al asunto? 

—Ni vos ni yo, señor Juez de instrucción. Fi-
jaos bien en el principio del asunto. Aquí no nos 
encontramos, por desgracia nuestra, con asesi-
nos de profesión. ¡Ay! ¡Ojalá fuera así! Los ver-
daderos asesinos, los asesinos de oficio, se entre-
gan tarde ó temprano, y si ellos no lo hacen, son 
entregados por los encubridores con quienes vi-
ven. Todos estos miserables, que con frecuencia 
no entran á la parte en el negocio, hacen el suyo 
vendiendo á sus compañeros: su ambición no 



tiene límites.... Pero hoy , señor Juez, es muy 
distinto.... Nos hallamos frente á frente de la-
drones y asesinos de azar, de ocasión, si así 
puede decirse.... Hombres que han sido arras-
trados al robo y al asesinato por la fuerza de las 
circunstancias, atraídos por el cebo de un bonito 
negocio, y á quienes el temor de ser descubier-
tos ha arrastrado á cometer el crimen y á derra-
mar sangre contra su voluntad. En la ejecución 
de su crimen no han dejado tras sí rastro alguno 
que les haga traición, lo cual demuestra que han 
conservado su sangre fría en la huida. ¿Cómo 
queréis que se entreguen ahora que el mayor 
peligro ha pasado ya? 

—Sin embargo (replicó el Juez de instruc-
ción), tengo aún esperanza. 

—Vos decís eso para prestármelas á mí, y os 
lo agradezco.... ¿Tendríais la bondad de decirme, 
antes de ret irarme, si la maleta encontrada en 
Orleans tardará mucho en ser traída á París? 

—He ordenado que la traigan inmediata-
mente. 

—Desearía que se me entregaran los vesti-
dos que contiene. De su examen puede resultar 
que la ropa no sea nueva, y que acuse un servi-
cio de más de ocho días. En ese caso, y como, 
según nuestros informes, Antonio Guiraud no 
ha estado de criado en más casa que en la déla 
señora Le Forestier, ese traje debe haberse com-

prado en el Temple ó en casa de algún prendero. 
—¿Deseáis presentarlos en todas partes con 

la esperanza de que puedan reconocerlos y re-
cordar al comprador? 

—Aunque la esperanza es algo vaga, no creo 
deba dejar de intentarse. 

—Se hará como lo deseáis.... Procurad te-
nerme al corriente de todas vuestras investiga-
ciones.... Es preciso que pongáis en este asunto 
vuestros cinco sentidos. 

—Así lo haré , con tal que no se presente en 
estosdías otro asesinatodemayorimportancia.... 
Á vuestras órdenes, señor Juez. 

* * * 

Los funerales de la señora Le Forestier se 
verificaron tres días después del de su muerte en 
la iglesia de !a Magdalena, donde, así como en 
la Plaza, se reunió una numerosa concurrencia. 
En ella no se hablaba de otra cosa que de lo con-
cerniente al crimen, del modo cómo había sido 
cometido, de los pormenores más ó menos extra-
ordinarios ocurridos en él, y que no se había lo-
grado averiguar quiénes pudieran ser los ase-
sinos. 

Pero cuando, al terminarse la ceremonia, se 
abrieron por completo las puertas de la iglesia 



para dar paso al cadáver, todas las cabezas se 
descubrieron. 

El hijo de la víctima iba presidiendo el duelo, 
vestido de negro, con el rostro pálido, rodeado 
por sus largos y rizados cabellos ; sus grandes y; 
negros ojos, arrasados en lágrimas, no se apar-
taban por un solo instante de aquellos paños 
bordados que cubrían el cadáver de su madre; 
y , serio y grave, avanzaba con mesurado paso, 
como si fuera un hombre. 

Á su lado, rodeado de parientes lejanos y ami-
gos , el doctor du Ghalet iba con sus dos hijos. 
Acompañaba al hueríanito, por si, á pesar de sus 
deseos y esfuerzos, le faltaba el valor. 

Á alguno de la multitud se le ocurrió decir: 
— ¡Y pensar que el asesino puede estar muy 

bien entre nosotros , quizás contemplando pasar 
ese cadáver y ese niño! 

XIII. 

La certeza ó la esperanza del éxito no influ-
yen en ciertos hombres para que, una vez dis-
puestos á llevar á término un negocio, pierdan 
ni por un solo momento su actividad y energía. 
Les basta decirse: «Cumplo con mi deber, y esto 
debe bastarme». 

El Jefe de seguridad, tan luego como recibió 
la ropa que contenía la maleta y la que se ha -
bía encontrado en el cuarto de Antonio Guiraud, 
en el boulevard Haussmann, encargó al más cal-
moso, y al mismo tiempo de mayor confianza, de 
los inspectores á sus órdenes, que fuera presen-
tando los trajes á todos los comerciantes de ropas 
de París, para ver si alguno reconocía aquellos 
vestidos. 

Pasaron dos días sin que el agente diera res-
puesta alguna. Al tercero por la mañana el ins-
pector se presentó á su jefe, y le dijo: 

—Ya lo he encontrado. Un comerciante de 
Nuestra Señora de Nazareth. 

—Tomad un carruaje,y sin pérdida de tiempo 
traedle á mi presencia. 

Media hora después el Jefe de seguridad de-
cía al comerciante: 

—¿Habéis dicho ayer que estos vestidos ha-
bían estado en vuestra casa? 

—Sí, señor. 
—¿Por qué los habéis reconocido? 
—Por una razón muy sencilla. Los tengo col-

gados ante mi vista meses y meses, y además, 
los limpio y los arreglo todos los días; así es 
que cuando llego á venderlos, aunque pase mu-
cho tiempo, cuando los vuelvo á ver siempre los 
conozco. 

El Jefe de seguridad miró al comerciante, un 



joven judío, á través de sus gafas, con suma de-
tención. 

Después añadió sonriendo: 
—Luego vuestros trajes usados son los ami-

gos á quienes más tratáis. 
—Como que esos amigos me han librado de 

la miseria y hasta de la muerte.... ¡Si supierais 
en qué estado fué á mi poder ese sobretodo!.... 
Manchado, descosido, roto....-: lo limpié, lo cosí, 
le puse botones, en fin, lo puse como nuevo, y 
lo colgué de un clavo, en sitio donde se pudiera 
ver bien.... Á las tres semanas lo vendí. 

—¿Junto con ese f rac , esa chaqueta y ese 
vestido de criado? 

—Sí, señor; á la misma persona. Os conven-
ceréis de que no me equivoco; lo tengo sentado 
en el libro. Podéis verlo. 

—Es verdad.... ¿Pero no habéis inscrito el 
nombre del comprador? 

—No, señor.... Él se lleva su compra, y allá 
él.... Yo inscribo únicamente los nombres de los 
vendedores, como los reglamentos de policía me 
ordenan. 

—Puesto que os es tan fácil reconocer vues-
tras ropas, reconoceréis también á vuestros 
parroquianos. 

—Si por algún motivo me fijo en ellos, sí. 
—¿Recordáis la persona á quien habéis ven-

dido estas ropas? 

—Perfectamente. 
—¿Por qué? 
—Porque no se me presentan con frecuencia 

gentes tan bien vestidas y de tan finos modales. 
—jAh! Un hombre joven, rubio, alto, robus-

to ; ¿no es eso? 
—¡Oh! No, señor ; como de unos cuarenta 

años, bajo, delgado y descolorido. 
—¿Estáis seguro? 
—Segurísimo. No hace mucho tiempo.... Po-

déis ver la feeha; 29 de Diciembre. 
—¿Luego no sería para ese individuo bajo y 

delgado ese gabán tan grande ? 
—No, señor. Él dijo que , cansado ya de las 

insolencias y robos de los criados de París, ha-
bía resuelto traer de su país un criado robusto, 
al cual tenía que vestir. 

—Debía tener las medidas exactas del criado, 
porque, de lo contrario, hubiera esperado á que 
llegara para enviarlo á vuestra casa. ¿No os pa-
rece eso natural? 

—Seguramente, y esa es la razón por qué hoy 
me acuerdo de esto perfectamente. Mas en el 
comercio, cuando un parroquiano paga bien y al 
contado, no se deben hacer reflexiones. 

—¿Vuestro parroquiano se llevó la ropa in-
mediatamente? 

—Sí, señor. 
—¿Se la llevó en el brazo? 



—¡Oh, no, señor! Me dijo que si por casuali-
dad tendría una maleta que venderle. Y como 
nosotros tenemos de todo, le pude dar una ma-
leta, que, aunque vieja, le servía. 

—¿Recordáis cómo era la maleta? 
—Sí, señor; la teñía hacía mucho tiempo; era 

de la familia. De cuero amarillo, más bien negro 
que amarillo, y con dos cerraduras cubiertas.... 
Mi parroquiano examinó mucho las cerraduras: 
quería que fueran seguras. Estaba en su de-
recho. 

—¿Y qué hizo con la maleta una vez llena? 
—Me suplicó que la colocara en su carruaje. 
—¿Un carruaje particular?—dijo con viveza 

el Jefe de seguridad, que acababa de concebir 
una vaga esperanza. 

—No, señor; un carruaje de alquiler. 
La esperanza quedó desvanecida. Trató de 

halagar al comerciante, de refrescar sus recuer-
dos á fin de obtener las señas más precisas res-
pecto al carruaje. 

—¿Habéis sido siempre comerciante de ropas 
viejas?—le preguntó con amabilidad. 

—Siempre, señor; también lo era mi padre. 
Creo que es herencia de familia. ¿Por qué me lo 
preguntáis? 

—¡Meparecéis inteligente y observador!.... 
—Lo exige el oficio. Se trata siempre de en-

gañarnos. Es necesario defenderse. Distinguir á 

un hombre honrado que vende sus ropas, de un 
bribón que trata de deshacerse del traje que ha 
robado. 

—¿Supongo que no compraréis nada de eso? 
—Algunas veces; pero prefiero lo que trae 

su marca. 
—Mirad que es la policía á quien estáis ha-

blando,—replicó sonriendo el Jefe de seguridad. 
—Pues si por esto me castiga, bien puede ir 

cerrando todas las tiendas del barrio. La policía 
no debe ignorar que la mayor parte de los cri-
minales se visten allí. El Temple es una especie 
de madriguera. 

—Vamos, ayudadme á buscar á ese parro-
quiano que habéis indicado; al comprador de la 
maleta y de las ropas. Ved en el estado en que 
se encuentran estos vuestros antiguos vesti-
dos.... Están manchados de sangre. 

—¡Oh, ya los veo, ya los veo! Pero á mí eso 
no puede traerme perjuicio alguno. ¿Vos me lo 
prometéis? 

—Yo no os prometo nada.... No me habéis 
hecho ninguna observación respecto al carruaje 
que llevaba aquel individuo. Recordad bien. Un 
observador como vos, debe recordar algo. 

—Escuchad.... El cochero era viejo, muy vie-
jo. Yo me acuerdo, porque primeroquise que me 
hubiera ayudado á subir la maleta al carruaje; 
pero al verle, me dije: «¡Bah! Yo solo la pondré 



más pronto que si me ayudas. Tu estás dema-
siado estropeado». 

—¿Y á eso quedan reducidos vuestros re-
cuerdos? ¿No se refieren más que á la edad del 
cochero? 

—¡A.h! Otra cosa,—dijo el comerciante. 
—Veamos. 
—Elcarruaje era de cuatro asientos.... Pude 

colocar la maleta, como me indicó mi parro-
quiano, en el asiento delantero, que era muy 
ancho, no una pestaña, como sucede con otros 
COCllGSt 

—Muy bien.... El número de carruajes de 
cuatro asientos es limitado.... ¿Y la forma , el 
color del carruaje? ¿ Era acaso amarillo? 

—No, señor; me hubiera llamado la aten-
ción.... El color amarillo me hace reir, á conse-
cuencia de cierta aventura de mi juventud. Era 
de color obscuro, muy obscuro. 

—¿Y el caballo ? 
—No lo recuerdo; únicamente puedo decir 

que partió muy de prisa. Era un buen caballo. 
—¿Nada más? 
— N a d a más, señor. ¿Creéis que tendré que 

ir á presencia del Juez de instrucción? 
—Es probable.... ¿Os molesta? 
—¡Oh! No, señor....Ya estoy acostumbrado. 

Me conoce demasiado la curia. 
—Podéis retiraros. 

—Está bien , señor Jefe de seguridad. 
—¡A.h! ¿Conocéis mi destino? 
—Lo he adivinado. Un Comisario de policía 

me hubiera interrogado de otra manera, con 
más solemnidad, y un simple inspector con me-
nos cortesía. 

—¡Veo que estáis enterado! 
Cuando ya se disponía á salir, después de ha-

ber colocado en el carruaje los vestidos cogidos, 
le dijo el comerciante: 

—¿No necesitáis alguna cosa, señor Jefe de 
seguridad? 

—¿Y qué diablos podéis ofrecerme? Yo no 
compro ropas viejas, ni tampoco vendo las mías. 

—¡Es una lástima! Un ladrón me las hubiera 
comprado para tener un recuerdo vuestro. Pero 
yo no sólo vendo ropas; tengo también buen ta-
baco. 

— De contrabando, ¿ no es eso? No lo quie-
ro. Si os lo comprara, me vería en la precisión 
de arrestarme á mí mismo. 

El joven judío se puso á reir como un loco, 
echado sobre el quicio d é l a puerta, y todavía 
seguía riendo cuando regresaba de la calle de 
Nuestra Señora de Nazareth el Jefe de seguri-
dad. Éste, entre tanto, iba en un carruaje hacia 
el malecón de l'Horloge, y reflexionaba: su en-
trevista con el prendero le permitía remontarse 
al origen del crimen, á la manera que se remon-



ta uno por la orilla de un río hasta llegar al ma-
nantial de donde nace. 

—El número de los culpables (se decía ) ha 
aumentado.... Son tres seguramente. Los dos 
primeros, jóvenes, altos, robustos, han desem-
peñado la parte activa; han robado y asesinado. 
El otro, de más edad, pequeño, de complexión 
delicada, los ha aconsejado y dirigido el nego-
cio. Él compró á Antonio Guiraud los vestidos 
para que entrara en ¡a casa, y lo ha preparado 
todo, de maneráque sus cómplices no se han com-
prometido y han conservado su serenidad en el 
momento de la acción; todos los han creído, como 
ellos deseaban, simples criados. El no ha tenido 
necesidad de disfrazarse , de cambiar de condi-
ción. Nadie le ha visto, ni en la calle de Proven-
ce ni en la agencia de colocaciones, m en el 
boulevard Haussmann. Ha permanecido tal como 
es bien vestido, elegante. Esta diferencia, esta 
completa discordancia con sus dos cómplices, 
esta especie de oposición entre ellos, acabarían 
por engañar á la policía.... Pero se equivocan La 
justicia ha adivinado al cabo que los otros dos, 
vestidos de criados, no lo eran, aunque quer.an 
aparecer como tales. Pero siempre el mismo pr<> 
blema ¿Á qué clase de la sociedad pertenecen* 
Y una vez descubierta la clase, ¿quién reconoce 

al individuo? 
No obstante tantas dificultades como se le 

presentaban, el Jefe de seguridad no desistía de 
sus propósitos. Se ocupaba en aquellos instantes 
en hallar el carruaje que había conducido á la 
calle de Nuestra Señora de Nazareth al nuevo 
desconocido, para lo cual había tomado sus me-
didas. 

El comerciante judío fué el encargado de bus-
car al cochero. Apenas llegó á distinguirlo, se lo 
indicó al inspector. Á éste no le fueron precisos 
muchos esfuerzos para hacerle recordar su viaje 
al Temple tres semanas antes. 

—Yo esperaba parroquiano, mientras me en-
tretenía en mirar un saco de paño, del cual tenía 
necesidad, cuando poco después se presentó un 
caballero. 

— ¿ Gomo cuánto después ? — preguntó el 
agente. 

—Gomo una media hora. 
—¿El parroquiano os despidió pronto? 
—Guando lo dejé en un hotel del barrio. 
-¿Cuál? 
—No lo recuerdo....; pero se busca.... 
Se halló el hotel. Se consultaron los libros: 

Un viajero, cuyas señas eran bastante vagas, 
había llegado, en efecto, el día 29 por la maña-
na, pero se había marchado aquella misma no-
che , y no fué posible por esta vez hallar el ca-
rruaje.... Se hubiera encontrado como se había 
encontrado este otro; pero el desconocido pudo 
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cambiar diez veces de carruaje antes de llegar 
al punto de su parada. 

El Jefe de seguridad, después de una nueva 
entrevista con el Juez instructor, adquirió un de-
talle de verdadera importancia: el de que las mi-
radas de uno de aquellos hombres brillaban en 
la obscuridad. 

—¡Esperemos que la casualidad quiera pro-
tegernos !—se dijo el Jefe de seguridad. 

XIV. 

La especie de desfile que se hacía otras veces, 
y que se hace todavía hoy delante del Jefe de 
seguridad y algunos agentes á su servicio re-
unidos en el saloncito de la prisión llamado el 
Depósito, es de una gran utilidad. Las gentes 
detenidas la víspera eran objeto de una inspec-
ción, con objeto de hacer una reseña de ellas al 
Juez instructor. Se trataba de observarlas, de re-
conocerlas y de desenmascararlas, por si, como 
de costumbre, trataban de demostrar que no ha-
bía motivo para que estuviesen bajo el poder ju-
dicial y que eran objeto de sospechas infunda-
das , poderlas conocer. El desfile es muy rápido; 
algunos minutos bastan para observar las fiso-
nomías, y decir : «Este es nuevo; no lo hemos 

visto jamás. No ha salido de ninguna prisión. 
Ese ha estado en Poissy el año pasado. Aquel ha 
sufrido varias condenas por vagabundo. Aquel 
otro es un abonado á diario de San Lázaro». 

Algunas veces el Jefe de seguridad indica á 
un sujeto, diferente de los demás, y deja su in-
terrogatorio para más tarde, con objeto de po-
derlo hacer con más detención y dar de él deta-
lles más precisos. No le hará su interrogatorio 
referente al delito que se le imputa. Procurará 
únicamente identificar su personalidad del modo 
más terminante. 

Habían pasado quince días desde que ocurrió 
el asesinato de la señora Le Forestier. 

La causa continuaba en el mismo estado, 
cuando una mañana, una joven bastante guapa, 
llamada Clara Mérot, que decía ser oficiala de 
modista, fué llevada delante del Jefe de seguri-
dad y de sus agentes. Su maestra la acusaba de 
haberle robado varios objetos, y estaba detenida 
desde el día antes. 

Nadie la reconoció. La delincuente debía ser 
nueva. Ya se disponían á llevarla al departa-
mento de mujeres, cuando se dirigió llorando al 
Jefe de seguridad, suplicándole que tuviese la 
bondad de escucharla sin testigos. 

El desfile había terminado. M. X.... hizo á s u s 
dependientes una seña para que se alejaran. 

—Señor (exclamó Clara Mérot): libradme, os 
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cambiar diez veces de carruaje antes de llegar 
al punto de su parada. 

El Jefe de seguridad, después de una nueva 
entrevista con el Juez instructor, adquirió un de-
talle de verdadera importancia: el de que las mi-
radas de uno de aquellos hombres brillaban en 
la obscuridad. 

—¡Esperemos que la casualidad quiera pro-
tegernos !—se dijo el Jefe de seguridad. 

XIV. 

La especie de desfile que se hacía otras veces, 
y que se hace todavía hoy delante del Jefe de 
seguridad y algunos agentes á su servicio re-
unidos en el saloncito de la prisión llamado el 
Depósito, es de una gran utilidad. Las gentes 
detenidas la víspera eran objeto de una inspec-
ción, con objeto de hacer una reseña de ellas al 
Juez instructor. Se trataba de observarlas, de re-
conocerlas y de desenmascararlas, por si, como 
de costumbre, trataban de demostrar que no ha-
bía motivo para que estuviesen bajo el poder ju-
dicial y que eran objeto de sospechas infunda-
das , poderlas conocer. El desfile es muy rápido; 
algunos minutos bastan para observar las fiso-
nomías, y decir : «Este es nuevo; no lo hemos 

visto jamás. No ha salido de ninguna prisión. 
Ese ha estado en Poissy el año pasado. Aquel ha 
sufrido varias condenas por vagabundo. Aquel 
otro es un abonado á diario de San Lázaro». 

Algunas veces el Jefe de seguridad indica á 
un sujeto, diferente de los demás, y deja su in-
terrogatorio para más tarde, con objeto de po-
derlo hacer con más detención y dar de él deta-
lles más precisos. No le hará su interrogatorio 
referente al delito que se le imputa. Procurará 
únicamente identificar su personalidad del modo 
más terminante. 

Habían pasado quince días desde que ocurrió 
el asesinato de la señora Le Forestíer. 

La causa continuaba en el mismo estado, 
cuando una mañana, una joven bastante guapa, 
llamada Clara Mérot, que decía ser oficiala de 
modista, fué llevada delante del Jefe de seguri-
dad y de sus agentes. Su maestra la acusaba de 
haberle robado varios objetos, y estaba detenida 
desde el día antes. 

Nadie la reconoció. La delincuente debía ser 
nueva. Ya se disponían á llevarla al departa-
mento de mujeres, cuando se dirigió llorando al 
Jefe de seguridad, suplicándole que tuviese la 
bondad de escucharla sin testigos. 

El desfile había terminado. M. X.... hizo á s u s 
dependientes una seña para que se alejaran. 

—Señor (exclamó Clara Mérot): libradme, os 



lo ruego, de la vergüenza de comparecer ante la 
justicia. Soy inocente del robo que se me a c u s a -
Es una venganza de la señora. 

—¡Una venganza! ¿Pues qué le habéis hecho? 
—He dicho que tiene los dientes postizos.... 

¡Oh! Y es verdad, señor....; la he visto salir mu-
chas veces, y dirigirse á casa del doctor Diego 
Miller.... ¡Oh! No me cabe la menor duda.... 
La señora tiene la dentadura más bonita que 
puede verse ; es una verdadera obra de arte. 

—¿Y por esa bagatela os ba acusado de robo? 
—Es que sus amantes, como soy más joven y 

más guapa que ella, me hacen el amor. 
—¿Y vos los rechazáis?—preguntó el Jefe de 

seguridad sonriendo. 
—No diré tanto; pero no tengo los amantes á 

docenas como la señora. 
—¡Á docenas! Eso es demasiado.... ¿Y cómo 

podéis saber eso, porque, según la nota que ten-
go, no vivís en su casa? 

—¡ Oh! Señor, es que á ella no le importa re-
cibirlos en su casa. 

—¿En un establecimiento público y en una 
calle tan pasajera I 

—Hay otras dependencias, señor. En el en-
tresuelo tiene un gabinetito, al cual se sube por 
una escalera interior, situada en el fondo del 
almacén. El Jefe de seguridad escuchaba con atención 

suma. Se comenzaba á hablar en Par ís mucho 
de ciertas habitaciones misteriosas, de las cuales 
él no tenía las señas fijas, y pudiera serle de 
utilidad para ciertos y determinados servicios. 

—Vuestra ama os acusa de un hecho concre-
to: veis vuestra desventaja , y para defenderos 
atacáis su virtud: tratáis de presentarla como 
sospechosa. Mas vuestras acusaciones son muy 
vagas. Decís que tiene diez amantes: ¿y cómo lo 
probáis? Si siquiera citarais uno solo.... 

—¡Oh! Puedo citarlos á todos. 
—¿Conocéis sus nombres? 
—Sus verdaderos nombres, no, señor. Jamás 

se los dicen á la señora , á la cual no parece le 
inquieta mucho eso. Mas cada uno de esos ca-
balleros tiene su sobrenombre ó seudónimo. 

—Decidme algunos. 
—El Nabab, el Raffalé, el Príncipe, el Joven 

apasionado, el Caballero de los ojos de gato. 
—¡Eh! ¿Qué decís? ¿El Caballero de los ojos 

de gato?.... ¿De dónde proviene ese seudónimo? 
— Parece que sus ojos brillan en la obscu 

ridad. 
—¿Habéis comprobado vos ese fenómeno? 
—No, señor; yo siempre he visto á ese caba-

llero de día, ó de noche con la luz encendida. 
—Y sus ojos, ¿brillan entonces ? 
— Todo lo contrario : parece que están 

muertos. 



—Y ese Caballero de los ojos de gato, ¿va con 
frecuencia al almacén? 

—Antes sí, señor.... ; pero no lo he visto 
desde hace algún tiempo. 

—¿Como cuánto tiempo ? 
—Un mes próximamente. Poco antes de año 

nuevo.... La señora dice que tengo la culpa de 
que no vaya por allí, porque lo recibo en mi casa. 
Eso es falso. Me gustaba poco. 

—¿Es feo acaso ? 
—No, señor. Sus ojos son hermosos.... Es un 

hermoso rubio , alto, robusto. 
—¡Vamos! Siempre las mismas señas,—se 

d i j o el Jefe de seguridad. 
Despidió á Clara Mérot, no sin haberle dado 

á entender que se interesaría por ella; despachó 
sus asuntos ordinarios, y á las dos de la tarde 
próximamente se encaminó á la calle de la 
Chaussée d'Antin. 

La modista, que era una r ubia de treinta y cin-
co á cuarenta años, pero todavía muy hermosa, 
le dijo,dirigiéndole una sonrisa que seguramen-
te hubiera agradecido el mismo Diego MiUer: 

—¿Deseáis un abanico ? 
—No señora: deseo ocupar vuestra atención 

algunos instantes en vuestra habitación del en-
tresuelo. , 

-Cabal lero , no tengo el gusto de conoceros, 
- d i j o la comerciante , sin dejar de sonreír. 

—Sí, me conocéis ; yo soy M. X.... 
Á este nombre, demasiado conocido en París, 

sobre todo entre los comerciantes y vendedores, 
la sonrisa desapareció de sus labios, y con voz 
grave repuso la modista: 

—¿Sin duda venís por el asunto de Clara Mé-
rot, la dependiente del mostrador que me ha ro-
bado? 

—Es posible; pero subamos; no estamos aquí 
bien para poder hablar. 

Aunque contrariada por tener que dar á co-
nocer los secretos de su casa, mas comprendien-
do que no había manera de oponerse, se dirigió 
al entresuelo, seguida de M. X.. . . 

El Jefe de seguridad dirigió una mirada á su 
alrededor ai entrar en el saloncito. 

—¿Es aquí donde recibís? 
—No, señor.... Aquí es donde vivo.... Porque 

creo que tengo derecho.... 
—¡Quién lo duda! Pero de vos depende el que 

mañana quede cerrada vuestra tienda, ó que 
podáis continuar vendiendo vuestros abanicos y 
sombreros. 

—¡Cerrarse mi tienda!—dijo con terror. 
—Sí; yo me encargo de hacerlo, si no con-

testáis francamente á mis preguntas.... ¿Cuál es 
el verdadero nombre de un joven rubio, alto, 
elegante, que conocéis bajo el seudónimo de el 
Caballero de los ojos de gato? 



- ¡ O h ! ¡quién os lo ha dicho!.... ¿Sin duda 
esa ladrona? 

—Eso no importa.... ¿Queréis decirme su 
nombre? 

—No lo sé, ni lo he sabido nunca. 
—¡Cómo! ¿Recibís en vuestra casa á perso-

nas cuyos nombres no conocéis? 
—Es inútil preguntárselo, señor; siempre 

me dicen alguno falso. 
—Gomo los parroquianos del ropavejero,—se 

dijo el Jefe de seguridad, recordando las pala-
bras del judío de la calle de Nuestra Señora de 
Nazareth. 

Y alzando la voz, añadió: 'i 
- ¡ B u e n o ! ¿Conque no sabéis cómo se lla-

ma? Pero sin duda sabréis algo de él.... No me 
refiero á sus ojos ; tengo respecto de él alga-
nos antecedentes. ¿No ha venido aquí alguna 
vez acompañado de algún amigo á quien conoz-
cáis? 

—Siempre ha venido solo. 
- D e b e vivir en este barrio, seguramente. 
- O s juro que no lo sé. Podéis estar en la se-

guridad que no os lo había de ocultar. Si supiera 
¡u dirección, os la daría inmediatamente. 

- E s t á en vuestro interés. Vamos á ver: y 
si llegarais á ver á ese individuo en la calle, en 
el boulevard, en el Bosque ó en el teatro, ¿lo co-
noceríais? 

—¡Oh! Seguramente. 
—Pues bien: estáis obligada á prestarme un 

servicio, que consiste en que, en vez de perma-
necer encerrada en vuestra tienda, lo cual no 
es muy saludab procuréis por espacio de al-
gunos días pasearos á pie ó en carruaje, y por la 
noche iréis á los teatros. Venderéis menos, eso 
es indudable; pero en cambio tendréis la segu-
ridad de poder en adelante continuar vendiendo 
sin temor de ningún género. 

—Muy bien, señor. Pero ¿qué debo hacer en 
el caso de que llegase á ver á ese sujeto? 

—Seguirle con habilidad. Procurar averi-
guar su verdadero nombre y dónde vive, y avi-
sármelo inmediatamente. En cuanto á la denun-
cia que habéis presentado contra Clara Mérot, os 
aconsejo que la retiréis; no creo estaría de 
más que esa joven os acompañase en vuestras 
investigaciones. 

—En efecto; ella le conocerá seguramente 
mejor que yo. 

Al día siguiente las dos mujeres, á quienes el 
miedo prestaba actividad, se pusieron en cam-
paña. Por su parte, el Jefe de seguridad procu-
raba indagar en los cafés á la moda, en los res-
taurants de lujo y en los clubs del boulevard. 
En cuantas personas creía notar tenían alguna 
particularidad en los ojos, se fijaba; pero des-
pués y con más detención no hallaba K 
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con las señas especiales de aquel en cuya busca 
tan sin descanso se ocupaba. 

Esta imposibilidad de encontrar á aquel su-
jeto dentro de un círculo estrecho relativamente, 
tiene fácil explicación. Hay muchas personasen 
quienes no se fija uno, y que , sin embargo, tie-
nen la mirada triste, apagada, como muerta. Lo 
verdaderamente extraño es ese brillo que ase-
guraban tenía á ciertas horas la mirada de aquel 
sujeto....; p e r o e s t e fenómeno únicamente había 
podido ser observado en la obscuridad por un nú-
mero reducido de personas. 

Los paseos por París de la vendedora de 
abanicos y la oficiala no obtuvieron resultado 
alguno. El Caballero de los ojos de gato debíaha-
llarse viajando por lejanas tierras , ó por pru-
dencia , y acompañado por sus cómplices, no sa-
lía de su casa. 

De los tres asesinos, ninguno había llegado a 
ser detenido. Se habían perdido las huellas del 
criado Antonio Guiraud en la estación de Or-
leans, después de haber registrado su maleta, El 
hombre de los ojos brillantes había desapareci-
do por completo. En cuanto al tercer asociado, 

se había dejado ver por un instante , para pre-
parar y dirigir el negocio, y había vuelto á obs-
curecerse. 

Los periódicos de aquellos días, sobre todo 
los de oposición, tuvieron un pretexto para cen-
surar á la policía. Según decían , ni el Juez ins-
tructor, ni el Jefe de seguridad, ni los inspecto-
res sabían cumplir con su obligación. Pasaron 
algunos días, ocurrieron otros nuevos crímenes, 
y se olvidó á la señora Le Forestier y á sus ase-
sinos, como se olvida todo en París. 

En cuanto á la causa instruida, permaneció 
en la correspondiente escribanía aguardando 
turno, ó, lo que es lo mismo, perdida. 

Pero alguien se acordaba de ello constante-
mente; éste era el hijo de la víctima, el huerfa-
nito Armando Le Forestier. Había consentido en 
dejar su casa para irse á vivir á la de enfrente, 
con los hijos del doctor du Chatel, y con la ex-
presa condición de que le habían de llevar todos 
los días, durante las dos horas de recreo, al ce-
menterio del Padre-Lachaise, donde estaba en-
terrada su madre. 

Depositaba en la tumba un ramito de flores, 



las cuales compraba á una florista del boulevard. 
Siempre había flores frescas en aquella que-

rida tumba. 
Ante ella, y de rodillas, oraba todas las ma-

ñanas largo rato. Había renunciado á los rezos 
ordinarios. Del Padre nuestro, las palabras: 
«Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos á nuestros deudores», se le resistía 
pronunciarlas. 

—No, no; yo no quiero engañar á Dios. Yo no 
perdonaré á los que han asesinado á mi querida 
mamá. 

Y le dirigía unas súplicas tan tiernas, tan 
cariñosas, tan llenas de amor, que seguramente 
debían ser escuchadas en el cielo. 

FIN DEL PRÓLOGO. 

PRIMERA PARTE. 

L a p i N t n d e l c r i m e n . 

I. 

De algunos años acá es Royat, sin disputa, 
una de las poblaciones cuyas aguas medicinales 
recomiendan con mayor frecuencia los doctores, 
como las más agradables á los enfermos, y la 
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en uno de los puntos más céntricos de Francia, 
con abundantes medios de comunicación para los 
provincianos y parisienses, que llegan en ocho 
ó nueve horas en los trenes expresos; país en-
cantador, pintoresco en cuanto permiten los ac-
cidentes del terreno, tiene torrentes y montañas 
como los Pirineos; valles y lagos como Suiza; 
bosques, selvas, grutas, curiosos monumentos 
y ruinas de la histórica Auvernia. 
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EQ tanto que dura la temporada balnearia, 
el paseo es cotidiano en el delicioso Parque, en j 
donde hay estanques, fuentes , baños y un ca- j 
sino respirando siempre alegría. Si las distrac- | 
ciones y el ruido molestan, pueden buscarse lu-
gares amenos y silenciosos, que los hay á corta 
distancia , y hacer preciosas excursiones á los ; 
manantiales de Fontanas, La Pepinière, ó á la 
garganta de Vaucluse. Si, por el contrario, los 
médicos opinan que debe suspenderse el trata- ¿ 
miento, ó que el paciente debe reposar algunos : 
días, como si se tratara de viajeros perfectamente 
sanos que van sólo á pasar el verano en Royat, 
como pudieran pasarlo en un puerto de mar, 
pueden las expediciones ser más largas, y lle-
gar hasta el castillo de Pontgibeaud, soberbia 
ruina del siglo x m , á Puy-de-Dóme, ai templo 
de Mercurio, á Voi vie, al castillo de Tournoel, 
al lago de Aydat , y andando otro poco, á Mont-
Doré ó Thiers, un verdadero pueblo de la Edad 
Media. 

Sin embargo, todos esos atractivos y ventajas 
no bastarían para que la estación termal deRo 
yat tuviera reputación tan notoria, si la virtud 
de las aguas no estuviera tan acreditada. No 
curan todas las enfermedades, como quisieran 
hacer creer algunos de sus fanáticos partidarios; 
pero contribuyen poderosamente,sin peligros ni 
dificultades, á la curación de muchas y muy di-

versas enfermedades, tales como la neurosis, la 
anemia, la dispepsia, la laringitis, el reumatis-
mo, la gota, el asma y la bronquitis. 

Antes, para combatir esas diversas enferme-
dades que en ocasiones se padecen simultánea-
mente, derivadas las unas de las otras, el enfer-
mo tenía que correr de Vichy á Aix, de Aix á 
Cauterets ó á Luchón, de Luchón á la Bourboule 
ó á Lamalou; actualmente, sin salir de Royat 
puede seguir un tratamiento que obre á la vez 
sobre todas las enfermedades que padezca, ó so-
bre una sola cuando no le aqueje mayor des-
gracia. 

Una vez pagada esta deuda de reconocimiento 
al noble y hermoso pueblo de Royat, como via-
jero, como turista, y algo también como curado 
enfermo de otros tiempos, volvamos á nuestro 
relato. 

Si no se hubiera abusado tanto del título 
Veinte años después, y no fuera el que llevan 
una novela y un drama célebres , diríamos que 
han pasado veinte años desde los acontecimien-
tos relatados en el prólogo de esta historia. Nos 
limitaremos, pues, á indicar que el tiempo ha 
caminado de tal suerte, que la jovencita que vi-
mos en el primer capítulo del libro bajar por la 
escalera del teatro de la Ópera del brazo de su 
padre, se ha casado, ha muerto, ha dejado una 
hija, y revive en ella, por decirlo así, con exacto 



138 

parecido en edad, belleza y encantadora figura. 
El cuadro es lo que ha cambiado, porque no es 
en París, de noche, y á la puerta de un teatro, 
como_se apareció la madre, como conocemos á la 
hija. 

Alta, esbelta, rubia, con un rubio her-
moso, con facciones de irreprochable dibujo y 
magníficos ojos azules, sombreados por negras 
pestañas , la vemos á la luz del día bajo el cielo 
que el sol poniente tiñe de púrpura : está sen-
tada en el jardín de una villa situado en la ex-
planada de Saint-Mart, en la mitad del camino 
de Royat-les-Bains y Royat la Vieja. 

Á la vista de su padre, que trabaja en el salón 
de lamHaque da al jardín , habla con un mucha-
cho de veinticinco á veintiocho años, alto, bien 
parecido, pero algo adusto de semblante y grave 
en el aspecto y ademanes. No es un hombre* 
primorosamente vestido, sino un verdadero ele-
gante ; su cabeza es hermosa, y su fisonomía, 
aunque de expresión melancólica, es extraordi-
nariamente simpática ; tiene los ojos negros, 
hermosos y serenos; sus labios carmíneos son-
ríen de un modo lánguido, y al levantar el negro 
bigote dejan ver una dentadura blanquísima. 

—¡Qué hermosa puesta de sol ¡—dice ella de 
pronto, fijando su vista en el horizonte. 

—El mismo día y el mismo cielo que cuando 
llegué hace tres meses, el 12 de Junio. 
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—Tres meses, ¡vos que veníais sólo de paso!— 
dijo ella, sonriendo ligeramente. 

—Sí, para estrechar la mano de un antiguo 
amigo en curación en Royat....; os encontramos 
con vuestro padre allá abajo en la garganta de 
Vaucluse: mi amigo os conocía; se sirvió pre-
sentarme , y.... en lugar de proseguir mi viaje 
por la Auvernia, me quedé en este pueblo. 

—¡Qué! ¿Os pesa tan larga permanencia 
aquí?—preguntó la joven, siempre sonriendo. 

—No, por Dios (repuso é l , contemplándola 
con arrobamiento); aquí he pasado la época más 
dichosa de mi vida , olvidando junto á vos todas 
las tristezas, todo el aislamiento y los pesares de 
mi infancia y de mi juventud; comenzando ver-
daderamente á vivir al comprender el verdadero 
sentido de la palabra felicidad. 

—Habéis dicho (replicó ella, después de algu-
nos momentos de silencio) las tristezas y la sole-
dad de la infancia; pues qué, ¿no teníais una 
madre que os amara ? 

—¡Oh! (contestó él sombríamente) ¡murió tan 
pronto!.... 

—¡ Gomo la mía! 
—Pero vos tenéis padre, que habrá sabido no 

haceros tan sensible su falta. 
—Cierto es que no tengo que lamentar tanto 

infortunio como vos. Mi buen padre me ha edu-
cado por sí, y me ha colmado de mimos y cari-



cias, tal como hubiera podido hacerlo mi madre. 
Ha vencido hasta las inclinaciones de su carácter 
por no entristecerme. Porque vive triste , pre-
ocupado, sombrío, sumergido en amargas me-
ditaciones, y, sin embargo, su mirada se anima, 
su rostro se llena de placer cuando me ve; yo 
también le adoro, y si no fuera por ciertas pro-
mesas que me habéis hecho, no hubiese consen-
tido en compartir con vos el amor que á él solo 
le pertenece, para no separarme nunca de su 
lado. 

—Promesas que me complazco en renovaros. 
Vuestro padre no se separará de nosotros, y tra-
taremos entre ambos de hacerle tan feliz como 
él ha sabido haceros. 

—Gracias; habladle. Ahora ha dejado de tra-
bajar. 

—Espera que.... ¿lo sabe, no es verdad? 
—¡Ya lo creo 1 Lo sabe hace tiempo. Pues qué, 

¿pudiera yo tener secretos para mi padre, ni vos 
aconsejarme que los tuviera? 

—No. 
—Le he contado nuestra conversación de to-

dos los días, mis impresiones de cada momento, 
y ha ido viendo cómo se desarrollaba poco á 
poco vuestro amor por mí , y (añadió bajando 
la voz) el mío por vos. 

—¿Creéis que pueda tener algún inconve-
niente, ofrecer alguna oposición?.... 

—Si algo tuviera que oponer, ¿hubiera tole-
rado vuestras visitas, vuestros paseos y las ex-
pediciones que con nosotros ha hecho ? 

—Es cierto; entonces, ¿queréis que?.... 
—Sí (replicó ella riendo). La hora fatal ha 

sonado. 
Y dirigiéndose á su padre , que en aquel 

momento se acercaba á ellos, le abrazó , y le 
dijo: 

—El señor Paul Girard quiere hablarte. Os 
dejo, pues. 

El señor de Beuvret volvió hacia el salón, y 
ofreciendo asiento al joven , que no se atrevía 
á hablar , le dijo con cierta brusquedad : 

—Venís, amigo mío, á pedirme la mano de 
mi hija: lo sé, y tengo por hecha la petición. 
Como esta ingenuidad , tendré la de deciros que 
la idea de casarla me aterra, casi desde el mismo 
momento en que nació, de un modo tal como 
no podéis imaginaros.... Un recuerdo terrible, 
cruel, me ha torturado ha largo tiempo , y me 
tortura aún; y cosa es esta que contribuye por 
gran modo á que mi naturaleza se debilite y á 
que me sienta prematuramente viejo.... Es po-
sible que muera , ya porque la vida me deje, bien 
porque yo la abandone; en uno ú otro caso, me 
complace la idea de que mi hija cuente con una 
amistad imperecedera, con un verdadero apoyo 
después de mi muerte. 



Hizo una breve pausa, y, pasándose la mano 
por la frente, prosiguió con voz algo temblorosa: 

—En principio, pues , el matrimonio me 
agrada; ahora, lo que se trata de saber, es si me 
agrada también el marido. Este marido, ó, mejor 
dicho , el futuro, sois vos. Os conozco en dos 
conceptos, por lasbuenas referencias que de vos 
tengo y por mi propia observación. Guando me 
fuisteis presentado, me dijeron de vos que erais 
el muchacho más honrado y simpático del mun-
do ; que vuestra juventud estaba limpia de toda 
mancha , y que podía admitiros en el seno de mi 
amistad más íntima sin recelo de uinguna espe-
cie. Más tarde, cuando le hice observar al mismo 
sujeto que me parecía que mi hija no os era in-
diferente , ni vos lo erais para ella, me contestó: 
•—«Tanto mejor para todos, porque es el mejor 
matrimonio que puede formarse». Nada más se 
me ha dicho; ningún otro detalle se me ha dado; 
digo, s í : el de que vuestro capital era modesto, 
pero suficiente para vivir con independencia. 

Paul ©irard se inclinó , pero sin despegar los 
labios. 

El señor Beuvret prosiguió: 
—Falta ahora mi opinión personal acerca de 

vos; á mí el trabajo, el aislamiento y los pesa-
res me han hecho tuerte y sereno en el juicio.... 
Mi opinión es esta: sois inteligente y bueno sin 
llegar á la debilidad; sois hombre de conviccio-

nes bien formadas, y de las que no habéis de 
volveros a t rás ; amáis el estudio, y esto ha de 
aproximarnos más, haciéndome esperar que po-
dremos vivir juntos sin que mi presencia os mor-
tifique, y morir tarde ó temprano en vuestros 
brazos y en los de mi hija. 

—¡ Oh, s í , señor I La he prometido algo acer-
ca de eso. 

—Nada hubiera supuesto esa promesa, á no 
haberos conocido yo tan bien. No creo en los ju-
ramentos ni en las personas que los hacen. Sin 
embargo (continuó con una voz apremiante y un 
tanto febril), abordemos una cuestión delicada... . 
Yo he amado apasionadamente á la madre de la 
que queréis hacer vuestra esposa: la amé hasta 
la locura, hasta el.... 

Se detuvo bruscamente, y pasándose la mano 
por los ojos, continuó: 

—Yo era pobre y estaba arruinado, y su pa-
dre quería por yerno un capitalista. ¿Qué hacer 
en tal caso"? Ya os he dicho que estaba perdida-
mente enamorado; si yo no me casaba con ella, 
ella se casaría con otro: ¡era terrible este pensa-
miento!.... Pues bien: me hice pasar por rico, 
me procuré la suma apetecida, exigida casi; fui 
con ella á casa del notario para que pudiera cons-
tar que la aportaba al matrimonio ; pero más 
tarde, una vez casado, he tenido que restituir lo 
que no me pertenecía, y mi hija no posee nada. 



1 4 4 A. BELOT. 

Vivimos de mi trabajo. Es deber mío, caballero, 
haceros esta confesión. ¿Qué opináis de ella? 

—Pienso, caballero, que no puede alterar en 
nada mis propósitos, ni amenguar el gran deseo 
que tengo de poderme llamar vuestro hijo. Si 
vos no os habéis ocupado nunca en averiguar mi 
posición, yo tampoco me he ocupado jamás en 
averiguar cuál era la vuestra. Se me ha dicho, 
sin preguntarlo yo, que vuestra hija no carecía 
por completo de medios de for tuna; vos me ase-
guráis que nada posee ; no había de impediros 
que lo dijérais; pero dignaos creer , caballero, 
que las noticias de esta especie no me inspiran i 
ningún interés. 

—Perfectamente. Veo con placer que no es-
taba equivocado en el juicio que había formado 
de vos. Sin embargo, deseo, sin ofenderos, saber 
una cosa, que dispensaréis, no al amigo, sino al 
padre, que la pregunte. ¿No os inspira ninguna 
inquietud el porvenir? Tenéis con qué vivir y 
medios con que sostener decorosamente una es-
posa.... El amor noble, el amor digno, no exige 
sacrificios costosos; pero más tarde.... La fami-
lia, los hijos.... ¿Seréis capaz de sostener vues-
tras necesidades con el fruto de vuestro trabajo? 

—Si preciso fuera, no hay duda alguna; pero 
nunca tendré que recurrir á tal extremo. 

—¿Cómo así? 
—Porque, como decíais hace un momento, las 
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noticias que de mí tenéis son incompletas. Mi 
buen amigo se marchó casi en el momento de 
presentarme, y no hay aquí nadie que conozca 
mi verdadera personalidad. Á la confianza que 
habéis depositado en mí, caballero, á propósito 
de vuestra fortuna, me permitiréis que corres-
ponda con otra confianza. Perdonadme que la 
haga, y creed que os lo confieso con temor.... Yo 
soy rico, pero exageradamente rico....: tengo 
más de veinte millones de renta. 

—¿Vos? 
—Sí, yo; y no os admirará así que conozcáis 

mi nombre. 
—Pues qué, ¿no os llamáis Girard? 
—Ese es el apellido de mi madre, que uso fre-

cuentemente, cosa que comprenderéis, sirvién-
doos dispensarme por haberos engañado. Me 
llamo Armando Le Forestier. 

—¡Vos!! ¡Vos!! 
Las piernas le temblaron, y pálido, desfalleci-

do, hizo ademán para levantarse de la butaca, y 
se volvió á dejar caer en ella. 

II. 

En la sombra, que poco á poco invadía el sa-
lón, puesto ya el sol, Armando Le Forestier no 



podía darse cuenta de la emoción que su nom- 1 

bre había producido en el señor de Beuvret. 
Sólo creyó advertir un gesto de sorpresa, que era 
muy natural en un padre que oye pedir la mano 
de su hija, que vive en modesta posición, á uno 
de los hombres que tienen, por su fortuna, uni-
versal reputación de potentado. 

Como si debiera avergonzarse de haber pro-
ducido tal sorpresa y de haber descargado la no-
ticia como un escopetazo, se apresuró el joven á 
disculparse, no precisamente de ser rico, que 
esto no podía evitarlo, sino de no haber dicho 
antes que lo era. 

—Os ruego perdonéis (dijo) que os haya ocul-
tado este secreto durante tanto tiempo, y que 
durante él haya consentido en hacer uso de un 
nombre que rigurosamente no es mío; pudiera 
deciros que lo he hecho, y esto no es ofensivo, 
que he obrado así por temor de no ser tan bien 
recibido y acogido con menos intimidad. Vivís 
una vida modesta, retirada, y acaso la notorio-
dad de mi fortuna excepcional no hubiera sido de 
vuestro agrado. Muchos hombres desean el trato 
de los ricos, y otros lo rehuyen : sois de los últi-
mos, y esto os explicará mi temor.... Pudiera aña-
dir que las riquezas dan un tanto de escepticismo, 
que hacen dudar del amor y las simpatías, y su-
poner á las gentes con miras interesadas.... Esto 
obliga á apetecer ser pobre, insignificante, para 

ser amado por la valía personal. Yo no he hecho 
estos cálculos; no he tratado de ponerme á prue-
ba ni de poneros; la razón que he tenido para 
conducirme así es más grave, más seria: os la 
explicaré después de recordaros que el apellido 
Le Forestier, no es sólo la enunciación de un 
gran capital, sino asimismo la de un gran cri-
men , crimen espantoso. 

El señor de Beuvret escuchaba pálido , tem-
bloroso, en silencio, y cada vez más invisible, á 
medida que la noche acababa de cerrar. 

—Crimen (continuó Armando Le Forestier) 
que nunca podré olvidar. Cometióse en la per-
sona de mi madre, j y ante mí!. . . . Sí, fui tes-
tigo del horroroso drama, á una edad en que los 
recuerdos se graban en la imaginación para no 
borrarse jamás. Los míos son tan vivos, tan in-
delebles , como hace veinte años. Oigo y veo lo 
ocurrido como si pasara ahora. Me desperté.... 
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Armando, Armando!», gri-
taba mi madre. Salté del lecho, corrí á su cuar-
to.... Había dos hombres, uno junto á la cama, 
y el otro más lejos. Lleno de espanto fui á 
retroceder; pero mi madre volvió á gritar, y en-
tonces llegué basta el lecho de mi madre.... Uno 
de los criminales me rechazó brutalmente....; 
quiso matarme. El otro me sacó de entre sus 
brazos, y me llevó á un gabinete contiguo, donde 
me encerró.... Después...., nada; silencio, mucho 



H8 A. REt.OT. 

silencio, que sólo interrumpían los golpes que 
yo daba en la puerta.... jCuando me abrieron y 
salí del encierro, una hora después , mi madre 
había muerto, víctima de aquellos dos misera-
bles! 

—De uno, del otro....—se le escapó decir al 
señor de Beuvret con sorda voz. 

Armando no se dió cuenta de lo que decía, 
dominado como se hallaba por sus dolorosos re-
cuerdos, que le emocionaban sobre toda ponde-
ración. El señor de Beuvret, sin embargo, pro-
curó explicar el valor de sus palabras. 

—Ese crimen me interesó mucho cuando llegó 
á mi noticia. Recientemente lo he vuelto á leer 
en una colección de periódicos viejos. "Venía 
vuestra declaración, según la cual dijisteis: 
«Antonio, el criado, gritaba a! otro, al de los oja-
zos: ¡No la mates! ¡No la mates! ¡Noquiero; me 
habíais prometido no lastimarla !....» 

—Sí (dijo Armando); eso dije, y creo que mi 
madre no murió á sus manos; pero, á no ser por 
él, por su ayuda* su complicidad, el crimen no 
hubiera podido cometerse. ¿No introdujo al cri-
minal en la habitación de mi madre? ¿No robó? 
Restituyó más tarde lo robado; ¿pero qué?.... 
Ninguna necesidad tenía yo de aquella suma, de 
aquel dinero manchado de sangre. Porque ha-
béis de saber que un día recibí misteriosamente 
seiscientos mil francos, su parte en el botín, el 

precio de su infamia. Á los billetes acompañaba 
una carta, que decía: «No puedo conservar- más 
tiempo en mi poder un dinero que quema mis 
manos y consume mi existencia. Os lo devuel-
vo». ¡Pero no me devolvía mi madre!.... No: 
¡qué me importan sus remordimientos, ni que 
me salvara la vida! ¡Ninguna necesidad tenía yo 
de vivir no viviendo mi madre! 

Y se dejó caer en una butaca con la voz en-
ronquecida y los ojos inundados de lágrimas. 

—¡Mi madre! Si supierais cuánto la amaba y 
qué adoración tenía por mí.... Gomo no he olvi-
dado el crimen, no he olvidado tampoco los de-
talles de mi vida de la infancia. Me veo en sus 
brazos, sobre sus rodillas, junto á su corazón, 
besándome en el pelo, en la f rente , en los ojos, 
en la boca, y en todas partes.. . . La oigo decir: 
«Sé bueno, aplicado, ídolo mío, mi bien. Hazte 
hombre pronto, porque estoy sola en el mundo, 
y no tengo hermanos, ni padres, ni esposo, y 
tú tienes que ser mi apoyo, mi guía , mi compa-
ñero, el báculo de mi vejez». ¡Oh! con cuánta 
alegría hubiera sido yo todo eso! ¡Qué placer 
para ella verme como anhelaba!.... Pero no, no 
ha podido ser, porque tres miserables no lo han 
querido, y todos esos sueños de felicidad que hu-
bieran sido una realidad, se han desvanecido, y 
sólo resta de ellos la muerte , el luto y el dolor 
inacabable mezclado con los recuerdos. 



Después Armando se puso en pie, y encarán-
dose con el señor de Beuvret, cuya fisonomía 
iluminaba en aquel momento un postrer res-
plandor de luz, exclamó: 

—¡Pero he jurado encontrar á esos misera-
bles, castigarlos, y vengar á mi madre y ven-
garme! 

III. 

Después de esta exclamación , Armando Le 
Forestier continuó en voz más baja : 

—La idea de buscar al asesino de mi madre la 
acaricio hace muchos años: desde que la razón 
me lo hizo comprender todo. Esta idea íué to-
mando cuerpo en mi espíritu, hasta concluir por 
ocuparlo todo. Mientras estuve en el colegio, 
siempre estaba pensando en el día que corres-
pondía venir á verme al doctor du Ghatel, á ese 
noble anciano á quien vos conocéis, y que ha te-
nido la bondad de presentarme á vos el día de 
mi llegada.... La muerte de mi madre me había 
dejado solo en el mundo ; no me quedaban más 
que algunos parientes lejanos. El Doctor me llevó 
con él á su casa, al lado de sus hijos, y su bondad 
y cariño no han tenido para mí límites. Su hijo 
y su hija son mis hermanos de corazón, como él 

ha sido mi padre. Nadie mejor que él podía po-
nerme al corriente del crimen. Él fué el pri-
mero que entró en la alcoba de mi madre , y 
dijo al magistrado: «Esta pobre mujer ha sido 
asesinada, asfixiada». Fué el primero también 
queme interrogó, y me ha repetido mis pala-
bras diferentes veces.... Todos los detalles res-
pecto á las investigaciones del Jefe de policía y 
las diligencias del Juez instructor las conozco 
también por él. «No, no; no quiero hablarte de 
estas cosas (me decía); eres demasiado niño. 
Procura olvidar». ¡ Olvidar! ¿Acaso soy yo de los 
que olvidan?.... Le suplicaba, insistía, y él aca-
baba siempre por responder á todas mis pre-
guntas. 

»Después me procuré los periódicos que se 
habíanocupado del terriblecrimen. Me decís que 
la casualidad ha hecho que me enterase. Era que 
yo tenía verdadero empeño en saberlo.... He con-
seguido que me dejaran ver el proceso incoado, 
el cual se hallaba desde hacía largo tiempo ol-
vidado en la biblioteca del Palacio de Justicia. 
He leído todas las declaraciones recogidas, he 
leído todos los detalles de la instrucción y las 
providencias del Juez. 

»Una vez que todos estos antecedentes me 
permitieron formar opinión, pedí una audiencia 
al ministro de Justicia y otra ai Procurador dé la 
República, para suplicarles que se abriera de 



nuevo la causa y que se trabajara con actividad 
é interés. Pero ellos, como el público en gene-
ral, apenas si conservan una idea vaga de este 
proceso. Eran sus antecesores los que lo habían 
formado. ¿Para qué volver á abrir una causa, 
olvidada por completo, cuando les ocupaban 
tantos otros asuntos de crímenes cuyos autores 
no habían podido ser habidos? ¡Si yo les pudiera 
proporcionar algunos nuevos indicios, facilitar-
les algunos antecedentes deimportancia!.... Pero 
yo no sabía nada.... Tuve que conformarme con 
esas frases de atención, que por lo regular se le 
dirigen á un hombre que se encuentra en mis 
circunstancias.... Por lo tanto, me propuse obrar 
por mi cuenta. Me impuse la obligación de bus-
car por mí mismo á los culpables ; los he busca-
do por todas partes.... Aquí tenéis la causa de 
por qué con frecuencia me veo obligado á cam-
biar de nombre. 

»El nombre de Armando Le Forestier, al ser 
pronunciado en un salón ó en otro punto cual-
quiera , podía servir de aviso para las personas 
á quienes me proponía encontrar.» 

Guardó unos momentos de silencio, y, llevado 
de las influencias que ejercían en su espíritu 
aquellos recuerdos, continuó: 

—Los asesinos de mi madre no me puede caber 
la menor duda que son tres. Este era el parecer 
del médico y la opinión que, como más fundada, 

se desprende de las informaciones del juzgado 
de instrucción, cuyas informaciones resumen en 
sí todos los indicios y todos los testimonios. Uno 
de ellos, el de más edad, parece que fué el que se 
encargó de todos los preparativos, pero no llegó 
á tomar parte alguna en la acción. Sus ante-
cedentes son tan incompletos , tan vagos , que 
he renunciado por completo á ocuparme de él. 
El segundo, conocido por Antonio Guiraud, r u -
bio, alto...., de vuestro aspecto casi...., lo he visto 
en casa de mi madre y en su alcoba á la hora 
del crimen. Pero con el tiempo su fisonomía se 
me ha ido borrando poco á poco. Tal vez si le veo 
hoy, no lo conozca. 

»En cuanto al otro miserable, el que mató á 
mi madre, ahogándola entre sus manos, ¡ah!, 
siempre me parece estarle viendo, y lo veré toda 
mi vida.... Era alto, como Antonio Guiraud, el 
criado, más rubio, más pálido; las facciones más 
irregulares, los labios fruncidos.... Pero todo 
esto no sería bastante si yo no me acordara.... 
Recuerdo perfecta mente aquella mirada extraña, 
aquella mirada que yo reconoceré, si algún día 
llega á cruzarse con la mía. También recuerdo 
sus manos, largas, delgadas. Tiene una cicatriz 
en una de ellas. En la que mi madre le mordió 
en sus últimos momentos de la agonía. Ese 
hombre, á quien yo he buscado , y seguiré bus-
cando, tarde ó temprano concluirá por caer en 



mi poder. Estoy seguro de que lo he de encon-
trar . . . . , y el día que lo encuentre , encontraré 
también á sus cómplices.... 

—¿Y qué haréis el día que los hayáis encon-
trado? (dijo, sin poder contenerse y con voz tur-
bada el señor de Beuvret.) La fecha del crimen 
debe remontarse lo menos á veinte años. Vos 
erais un niño cuando se cometió.... Y ha pres-
crito. 

—¡ Qué importa la prescripción! No la acepto. 
—La ley la reconoce...., y la justicia no per-

seguirá á ios culpables. 
—¡Pues bien! Los perseguirá mi rencor, mi 

venganza. Los mataré como ellos mataron. 
—¿Sin juzgarlos , sin saber si estaban en su 

razón cuando cometieron el crimen...., si en ese 
espacio de veinte años han expiado su culpa, si 
son dignos de perdón?.... 

—¡Perdonarlos, j amás! 

IV. 

Aquella noche, por el camino que conduce de 
Royat á Clermont, un hombre caminaba con 
paso precipitado. 

Era el señor de Beuvret. 
Guando Armando Le Forestier se separó de 

él, salió de su hotel, sin responder á su hija, que 
deseaba saber el resultado de su larga conver-
sación.... ¿Qué debía decirle? No lo sabía. 

Caminaba sin descanso", excitado, calentu-
riento, recordando en tropel todos los accidentes 
de su vida, á manera de una larga serie de vi-
siones. 

Recordó su niñez, su juventud dichosa, la-
boriosa, honrada. 

Fué á París á continuar sus estudios, los ter-
minó, y emprendió otros nuevos. Desconocía el 
placer, y no vivía más que para el trabajo. Pero 
encontró una joven, de la cual se enamoró con 
todo el fuego de un primer amor; como ha dicho 
él mismo, con todos sus sentidos, toda su inteli-
gencia; pero con un amor casto y puro , en el 
que no existía la menor sombra de maldad ó en-
gaño. 

La joven concluyó por amarle con todo su co-
razón, con toda su alma.... ¿Se casaría con ella? 
No le habían concedido su mano. El padre le ha-
bía dicho: «Vos aseguráis que pertenecéis á una 
familia rica de provincias, de la cual seréis un día 
heredero. ¿Cuándo? ¡Después que mi hija haya 
vivido en la pobreza, en la indigencia muchos 
años! No puedo consentirlo. Pedid á vuestros 
parientes que os aseguren para el presente me-
dios para vivir. Si os aman, si os estiman, si 
piensan realmente en dejaros su fortuna, os da-
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todo el fuego de un primer amor; como ha dicho 
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rán hoy una parte, cuando les digáis que se trata 
de vuestro porvenir, de vuestra felicidad, de 
vuestra existencia, según afirmáis». 

Mas esos parientes no existen. Son imagina-
rios, inventados para ser recibido en casa de la 
que ama. Si existieran , seguramente que po-
dría contar con ellos. ¿Qué legados de riquezas 
ha de haceros á su muerte quien no os da ni un 
solo luís en vida? 

No sabiendo qué hacer ni qué pensar, más 
enamorado que nunca, y con la cabeza perdida, 
se fué á jugar, donde concluyó por perder todo 
el dinero que poseía. 

Entonces fué cuando se encontró con el Mar-
qués de Arnage y el señor de Montbarán, y fué 
á cenar con ellos al Café Inglés. 

El Marqués le estudiaba desde hacía tiempo,, 
y conocía su lado débil. 

De una manera indirecta comenzó á hablar 
de ciertas empresas que se proponía acometer, 
las cuales le enriquecerían seguramente. 

Comenzó por rechazar ciertas proposiciones 
con indignación. Mas por una parte el Marqués 
tenía necesidad de é l : Montbarán sólo no era 
suficiente. Por otra , le había dicho ya demasia-
do, y como el negocio estaba decidido, resuelto, 
preparado, por prudencia consintió en que el 
señor de Beuvret fuera su cómplice. 

Después de la comida del Café Inglés, no se 

separaba de él , le acompañaba, y se empeñaba 
en estarse con él. 

—Vais á perder á la que amáis. Se habla ya 
de su casamiento con otro. Vuestros escrúpulos 
os condenan á una eterna desesperación. jQué 
hermosa vida pudierais tener si quisierais!.... 
¿Y de qué se trata ? Únicamente de distraer al-
gunos centenares de miles de francos de una 
fortuna inmensa. De recoger á esa señora Le Fo-
restier lo que ella ha tomado á otros: porque su 
caudal no deja de tener en su origen algo digno 
de censura. Lo he preparado todo, y puedo ase-
gurar que lo he preparado hábilmente. No hay 
riesgo de que podamos ser descubiertos. Vos te-
néis que hacer bien poca cosa. Vuestro papel 
queda reducido á haceros admitir en la casa 
como criado, introducir á Montbarán, y dejarle 
obrar.... Nosotros os aseguramos que no se ha de 
hacer ningún daño á esa señora. Suceda lo que 
suceda, nosotros respetaremos su vida, aun cuan-
do para ello tengamos que exponer las nuestras. 

Continuó rechazando, pero con menos vio-
lencia, sin tanta indignación Pero sigue vién-
dolos todos los días; sin duda siente verdaderos 
deseos.... Ya no va á su casa; se le ha impedido 
que continúe visitándola, pero la ve por las no-
ches en el teatro, en el Bosque. Ella le sonríe con 
tristeza; parece que implora sus miradas y siente 
los obstáculos que los separan; aquellos mudos 



diálogos hacen que su pasión aumente cada día. 
El Marqués y Montbarán le dijeron al cabo: 
—Nosotros obraremos solos, si vos no os de-

cidís. El perjuicio causado á la señora Le Fore 
tier será el mismo, y vos perderéis una ganancia 
segura. No tendréis parte alguna. 

Poseído de una verdadera fiebre, escribió á 
su futuro suegro que salía para su provincia, con 
objeto de alcanzar de su familia lo que deseaba; 
y después de seguir al pie de la letra las instruc-
ciones del Marqués, entró de criado en casa de 
la señora Le Forestier. 

Gomo todas las naturalezas débiles, no esta 
todavía decidido. Era un principio de ejecución 
únicamente, y esperaba que surgirían obstác 
ios que impidiesen se llevara á cabo. 

Llegó el día 15 de Enero. Era el día desi£ 
do. Aunque no estaba resuelto todavía , ejecutó, | 
sin embargo, las últimas órdenes recibidas. Ala 
llegada de Montbarán, quiso huir. Ya era tarde: 
sus cómplices le arrastraron á la alcoba. 

La señora Le Forestier se defendió con má3 
vigor y energía que era de esperar. Llamó, gri-
tó , dió golpes, mordió. Montbarán se creyó per-
dido, sintió ira , y la ahogó. Algunos segundos 
fueron suficientes para que el crimen quedara 
consumado. 

—¿Qué le restaba hacer? Permanecer al lado 
de la víctima, era la prisión, el patíbulo.... 

El instinto de conservación trajo á su memo-
ria el plan que se le había ordenado seguir, una 
vez cometido el crimen. Lo siguió al pie de la 
letra, aunque maquinalmente ; pero el plan era 
tan hábil, que ni la policía, ni la justicia, no obs-
tante todos sus esfuerzos, pudieron descubrir el 
paradero de los culpables. 

La partición del dinero robado, se hizo. Sus 
cómplices le entregaron seiscientos mil francos. 
Nada se oponía ya á su matrimonio. Para olvi-
dar los tristes pensamientos que le asaltaban, 
para acallar sus remordimientos, volvió á sus 
amores , á los cuales se entregó por completo. 
Esto era lo que únicamente le permitía gozar al-
gunos instantes de reposo. Escribió una carta 
al padre de su amada, en la cual le anunciaba 
su próximo regreso y el éxito alcanzado. Había 
conseguido reunir el dote pedido, y lo lleva-
ba , dispuesto á depositarlo en casa de un no-
tario. Volvió, en efecto, y se verificó el matri-
monio. 

En los primeros momentos de su pasión sa-
tisfecha, de su delirio amoroso, se olvidó con 
frecuencia de aquella triste visión; no veía á su 
víctima, ni oía sus ayes. 

Pronto oyó otros gemidos; los de su esposa, 
que murió al dar á luz á su hija, y los llantos de 
la recién nacida. La vida que se va y la vida que 
comienza, lloran ambas. Desesperado, y no pu-



diendo resistir aquel rudo golpe, pensó en sui-
cidarse. 

¿Pero qué sería entonces de aquella niña sin 
padre ni madre y sin fortuna? 

Sí , sin fortuna; un día dijo á su mujer que 
por casarse había tomado á préstamo los seis-
cientos mil francos inscritos en el contrato, y 
que tenía necesidad de devolverlos. Ella dió su 
consentimiento: una mujer enamorada no se 
detiene en reflexiones. Restituyó el di aero ro-
bado, ó, por lo menos, su parte. Creyó que así 
se acallarían sus remordimientos. 

Aquella niña, acostada en su cuna, tan dé-
bil, tan tierna, quedaría completamente sola, sin 
auxilio de ningún género. ¿Qué vida le espe-
raba? '¿Con qué apoyo podía contar? La infancia 
necesita de cariñosos cuidados. Abandonándola, 
su muerte era casi segura. Creyó que debía vi-
vir : consagrar la vida á su hija. 

Pero ¿y sus recuerdos? ¿Sus remordimientos? 
Creyó que conseguiría hacerlos menos intensos, 
menos crueles , por medio de la penitencia. Se 
dedicó sin descanso, con constancia, á la educa-
ción de su hi ja; hizo todo género de sacrificios; 
sufrió toda clase de privaciones. 

—Por mi causa (se decía) ha muerto una per-
sona. Pues bien: yo le daré la vida á otra, des-
envolveré su inteligencia, formaré su corazón 
de tal manera, que pueda decirme: «Hago á la 

vida la restitución de lo que antes le he usur-
pado». 

Se condenó al más absoluto retraimiento. 
Para no llamar la atención, escribió en los pe-
riódicos , en las revistas científicas, bajo un 
pseudónimo. Procuró cultivar la inteligencia de 
su hi ja , infundirle sentimientos de la más sana 
moral. 

Trató, en fin, de hacer de ella una mujer 
digna por todos conceptos de la consideración 
social. 

Sus incesantes trabajos, las incesantes luchas 
de su espíritu, aquellos para él tristísimos re-
cuerdos que no le abandonaban jamás, con-
cluyeron por debilitarle, envejecerle. Deseaba 
casar á su hija. 

Un joven, digno por todos conceptos de apre-
cio, se presentó. Amó á su hija, y ésta llegó á 
amarle. Le pidió su mano , y se la concedió. 

Mas de pronto sobrevino aquel inesperado -
golpe, aquella terrible revelación, aquel nuevo 
dolor; pues el prometido esposo resultó ser el 
hijo de aquella desgraciada á quien asesinara 
en otro tiempo para robarla. El hijo de la vícti-
ma no podía casarse con la hija del asesino. 

¡Si Armando Le Forestier descubría algún día 
á los que con tal empeño buscaba, y á los cuales 
había jurado castigar; si llegaba á saber!.... 

¡No! ¡Jamás! ¡Jamás! 



Clara amaba á su prometido con toda el alma. 
Lo sabía perfectamente; estaba acostumbrado á 
ver en lo más recóndito de su pensamiento, á 
adivinar todos sus sentimientos. ¡Qué dolores, 
qué sufrimientos tendría que pasar aquella hija 
adorada, á quien tantas veces se había prome-
tido hacer dichosa! 

Pero no. ¡Era imposible! 
Y moviéndose sin cesar eutre las sombras de 

la noche, se repetía constantemente : 
—El hijo de la víctima no puede casarse con 

¡a hija del asesino. 

V. 

Clara de Beuvret no pudo dormir aquella 
noche. Estaba inquieta, intranquila. 

—¿Por qué habían estado hablando tanto 
tiempo su padre y el señor Paul Girard? ¿De qué 
se habían ocupado? Una petición de matrimonio, 
cuando la contestación está convenida de ante-
mano, dura algunos minutos solamente; había 
durado más dedos horas la conversación, y debía 
ser muy interesante, á juzgar por la manera y 
animación con que hablaban. 

Por fin se habían separado. Pero el señor 
Girard se marchó sin buscarla, sin despedirse 

de ella, sin decirle siquiera adiós, y el señor 
de Beuvret, á quien esperaba ver alegre y sa-
tisfecho, parecía preocupado, triste. A sus pre-
guntas se había limitado á contestar: 

—Puedes retirarte; ya es tarde.... Mañana 
hablaremos.... Necesito reflexionar.... Yoy á d a r 
una vuelta, á respirar un poco de aire. 

Se separó de ella, y se perdió entre las som-
bras de la noche. 

¿Reflexionar qué? ¿Sobre lo sucedido?.... 
Mucho tiempo estuvo esperando la vuelta de 

su padre; pero no pudo verle hasta el día si-
guiente. 

Pasaba el tiempo, y el señor de Beuvret no 
volvía. Á la madrugada, rendida por la fatiga 
que produce el insomnio en una naturaleza de 
veinte años, se quedó dormida. 

Por la mañana, apenas despertó, corrió á la 
habitación de su padre, y llamó. Con esto no al-
teraba sus costumbres; tenía la de ir todos los 
días al levantarse á darle los buenos días y be-
sarle. Nadie la respondió. ¿No había vuelto su 
padre todavía? Sí, pero se hallaba en el salón, 
donde tenía su gabinete de trabajo. Al verle, co-
rrió hacia él; pero de pronto se detuvo sorpren-
dida, porque en lugar de sonreirle como acos-
tumbraba y tenderle los brazos, permaneció en 
pie, inmóvil, con los brazos apoyados sobre el 
mármol de la chimenea. 



—¿Qué tienes, padre mío? ¿Qué te pasa ?—le 
dijo. . 

' —Siéntate, hija mía, y escúchame. Quiero 
ver si eres realmente la joven razonable y vale-
rosa , la mujer que yo he querido hacer y que 
creo he hecho. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que tienes 
que decirme?—dijo palideciendo, y con el pre-
sentimiento de que se trataba de su matrimonio. 

—Tengo que decirte, hija mía (contestó el se-
ñor de Beuvret), que tú y yo nos hemos equivoca-
do, tanto respecto al nombre como á la posición 
del que hace tres meses estamos recibiendo en 
casa. 

— •Equivocados! 
—Sí, no se llama Paul Girard. Se llama Ar-

mando LeForest ier . Su fortuna, lejos de ser 
modesta como habíamos creído, es inmensa. 

—Y bien, padre mío (replicó con ingenuidad); 
¿eso qué importa? 

—Eso establece una gran desproporción en-
tre él y tú. Un matrimonio en esas condiciones, 
debe despertar nuestra susceptibilidad, herir 
nuestra delicadeza. 

—¡Nuestra susceptibilidad! ¡Nuestra delica-
deza! No lo comprendo. ¿Acaso nos hemos ocu-
pado de su fortuna jamás? ¿Por qué hemos de 
ocuparnos hoy? Le amé con tu consentimiento, 
creyéndole pobre. Es rico, ¡qué se le va á hacer. 

Por eso no le he de amar ni más ni menos. 
—Debes procurar amarle menos, olvidarle. 
—¡Qué dices! ¡Que le ame menos, que le ol-

vide! ¡Oh! ¡Eso es imposible! 
—Espero que tu razón concluirá por aconse-

jártelo. Es preciso .que el mundo no pueda acu-
sarnos de haber querido rayar demasiado alto, 
de haber buscado, acaparado, yo un yerno y tú 
un marido que no debíamos aceptar. 

—¿Cómo podrán acusarnos de tal cosa ? Nos-
otros ignorábamos quién fuese.... Hoy sola-
mente.... 

—Se dudará de nuestra ignorancia.... Puede 
ser que él mismo llegue un día.... 

—¡Él! ¡Él! ¡Ah! Tú sabes que él no es capaz...-
—Sin duda; mas.... 
—¿Es su fortuna la que te asusta de tal modo, 

la que te sugiere ideas semejantes?.... (añadió la 
joven sonriendo.) Pues bien : ¿quieres que te 
lo diga francamente? Esa fortuna me ha llenado 
de gozo. He tenido siempre deseos de ser rica, 
muy rica. No por m í , sino por los demás.... 
¡Cuánto bien puede hacerse! ¡A cuántos se po-
drá hacer felices! 

La joven guardó algunos instantes silencio, 
y continuó: 

—¡ Armando Le Forestier ! Me parece.... En 
efecto, recuerdo ese nombre. Se le cita como 
pud i r a citarse el de Rothschild.... Es uno de 



los reyes del dinero , como acostumbra á decir-
se. No tiene el aspecto de ellos. No tiene ese as-
pecto fiero de los hombres ricos.... Ahora com-
prendo su conducta.... Ha ocultado su nombre 
para no cohibirnos.... ¡Lo conozco bien! Guando 
nos hayamos casado, querrá figurar más que 
ahora. Quiero que funde hospi tales y hospicios, 
para poder librar de la miseria á todos los des-
graciados. j Ah ! Lo arruinaré pronto , y tú no 
podrás rechazar su fortuna... . Vamos, alegra 
un poco ese semblante, mi querido papá. 

Éste no pudo menos de sonreir ante tan gra-
cioso candor....; pero la sonrisa no tardó en des 
aparecer, al continuar diciendo la joven: 

—Tengo, además, otras razones para desear 
ser rica. Tú trabajas demasiado. Tú te estás ma-
tando por verme contenta j por satisfacer todos 
mis caprichos, comprarme ropas..1.. Quiero que 
descanses. El padre de Armando Le Forestier 
(añadió con cómica entonación ) no debe tra -
bajar. 

La idea de vivir á expensas de Armando Le 
Forestier le causó horror. 

—¡No, no! (gritó instintivamente.) ¡No quiero, 
no debo escucharte! ¡Ese matrimonio es impo-
sible ! 

—Vamos (replicó la joven, poniéndose seria): 
tú tienes motivos más graves. 

—i No, no! 

—Sí, lo estoy leyendo en tus ojos, y no pue-
do engañarme; habla, telo suplico. Te has diri-
gido al comenzar á la joven razonable y valero-
sa, y no debes ocultarle nada. Ella debe saberlo 
todo. 

El señor de Beuvret, después de.algunos ins-
tantes de vacilación, exclamó: 

—¡Sea! Escucha.... ^" 'Wtsmg •. 

"An 
v i . 

Cuando comprendió que la3 razones dadas á 
Clara no eran suficientes para impedir su ma-
trimonio con Armando Le Forestier, se decidió 
á invocar otras, por más que le causaba verda -
dero espanto la idea de abordar semejante cues-
tión. Pero por convencerla resolvió condenarse 
al más cruel de los tormentos. 

Después de hacer un gran esfuerzo para re -
cobrar en parte su sangre f r í a , le dijo: 

—Tú no ves hasta ahora en Armando Le Fo-
restier otra circunstancia que la de ser rico, in-
mensamente rico.... En mi opinión, este es un 
obstáculo suficiente para que no se deba verifi-
car tu casamiento.... Pero hay otra razón ade-
más, como has adivinado. Hay en su vida un 
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drama horrible, que me ha contado ayer, y el 
cual ocurrió, según recuerdo, hace unos veinte 
años próximamente. 

—¡Un drama! ¿Qué drama? 
No obstante el esfuerzo que hizo por domi-

narse , respondió con voz turbada: 
—Su madre fué asesinada. 
—¡ Asesinada! ¡ Ah, Dios mío! 
—Éi tenía ocho años.... y presenció el crimen. 
—1 Mataron á su madre en su presencia!.... 

¡Oh! ¡Qué infamia! 
Precipitadamente, como si tratara de justifi-

carse, dijo: 
—Y él mismo debió la vida.... 
—¿Á quién ? 
—Al cómplice del otro. 
—i Ah! ¡dos para matar á una mujer! 
—No; para robarla.... No tenían semejante 

propósito.... Estaba tratado, convenido, que se 
la respetara la vida. Pero en la lucha.... 

—Uno la mató (añadió la joven), y el otro no 
lo impidió. ¡Ah, miserables l 

—El cómplice que había salvado al niño no 
pudo impedirlo. No lo calculó. ¡Se mata tan pron-
to á una persona! Pero dejemos esto. Estos de-
talles son inútiles : te hacen daño; á mí mismo, 
cuando el señor Le Forestier me los contaba 
ayer, me causaron fuerte impresión. 

—Sí; tienes la voz turbada, mi querido pa-

jeo 

dre. Dime solamente.... ¿Los asesinos fueron 
presos, castigados? 

—Desgraciadamente no.... Y ese es el punto 
esencial. Eso es lo que me ha hecho cambiar de 
parecer, y reflexionar desde ayer... . , y por eso 
quiero consultar contigo. 

—Veamos; porque hasta ahora no adivino la 
causa que haya podido hacerte cambiar de pa-
recer. Hay una honda pena en la vida de Ar-
mando, desgracia por la cual está inconsolable; 
¡pues bien!: yo procuraré consolarlo. Esa es una 
de las misiones de la mujer : consolar á los que 
sufren.. . Ahora me explico el por qué con fre-
cuencia se le ve ponerse triste.... Ese terrible 
acontecimiento ha llenado de dolor toda su vida. 
Yo procuraré.... 

El señor de Beuvret la interrumpió, dicién-
dole: 

—En vez de hablar, hija mía, debieras escu-
charme. 

—Es verdad; perdóname: ya te escucho. 
—La justicia, ya te he dicho, no pudiendo 

encontrar á los criminales, concluyó por renun-
ciar á buscarlos.... Guando Armando Le Fores-
tier llegó á ser hombre, se impuso la obligación 
de buscarlos. 

—Cumple con su deber, y apruebo su con-
ducta. ¿Acaso podría vivir, teniendo la seguridad 
de que los asesinos de su madre quedaban im-



punes? ... Yo no podría.... Si alguien llegara á 
hacerte daño, ¡ah!: me ensañaría en mi vengan-
za.... Si tú murieras, y yo me viera privada por 
un crimen de tus desvelos, de tus caricias, ¡ con 
qué odio no perseguiría yo á tus asesinos! 

—Lo sé , hija mía; y es precisamente eso lo 
que me hace reflexionar. La obligación que te 
impusieras absorbería tu vida por entero.... No 
te cuidarías de ser esposa ni madre: serías úni-
camente mi hija, y no tendrías otra idea ni otro 
pensamiento que el de vengarme.... Esa es la 
razón por qué tu casamiento me parece imposi-
ble. Armando Le Forestier tiene una idea fija : 
encontrar á los asesinos de su madre. El no pue-
de ser jamás tuyo. 

—Te equivocas, padre mío. Durante el tiempo 
que ha estado aquí, ha sido nuestro. ¿Por qué 
razón no lo ha de seguir siendo en adelante? ¿Se 
te ha ocurrido pensar por un solo instante que 
nos ocultaba un secreto, que tenía una idea fija? 
Recuerda los diálogos que ha sostenido contigo 
sobre artes y sobre ciencias. Y á mí, ¡cómo sa-
bía decirme frases galantes y cariñosas! ¿Ha 
hablado con respecto á la muerte de su madre 
alguna vez? No. .. Si él no hubiera tenido, como 
tú dices, más que una idea fija, hubiera concluido 
por hablar respecto á sus proyectos. No te in-
quietes por mí, padre querido. Sus recuerdos no 
le impedirán vivir en la realidad, gozar de la di-

cha del presente. Él amará siempre la memoria 
de su madre, como es su deber; mas esto no im-
pedirá que guarde á tu hija amada un lugar 
preferente en su corazón. 

¿Qué podía responderle? Cuanto decía era 
justo y razonable. Ignoraba la verdadera causa 
que se oponía á la realización de su matrimonio, 
y por eso continuaba sosteniendo la defensa de 
un amor que constituía su felicidad. Como su 
padre seguía callando, interpretó su silencio en 
Un sentido diferente, y creyendo concluiría por 
alcanzar un triunfo completo, le dijo : 

—Tengo un medio infalible para que su alma 
se identifique con la mía y se unan estrecha-
mente nuestros corazones. Él venera la memoria 
de su madre; pues bien: yo la veneraré tam-
bién. Ha jurado buscar y cast igará susasesi-* 
nos; pues yo, yo, le ayudaré en su obra. 

—¡Tú! ¡Tú!!—exclamó con espanto el señor 
Beuvret. 

—Sí, yo ; y le seré de gran utilidad. No ha 
podido buscarlos bien. Las mujeres son más há-
biles , más á propósito para esas cosas. Estudia-
ré con él de nuevo el asunto. Adivinaré ciertos 
secretos...., y los dos concluiremos algún día 
por conseguirlo.... ¡Ah! ¡Qué alegría si yo puedo 
decirle alguna vez : «He ahí los miserables! 
¡Castígalos como se merecen!» 
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VII. 

Todos los instintos de desinterés y de gene-
rosidad que el señor de Beuvret había desarro-
llado en Clara, la fortaleza de ánimo, la virili-
dad de que había procurado dotarla para que en 
el gran combate de la vida le sirvieran de a r -
mas, eran otras tantas que contra él se volvían, 
y aun contra ella misma, decidido como estaba 
á oponerse por todos los medios y con todas sus 
fuerzas al proyectado matrimonio. 

¿Podía él admitir que su hija llegara á ser 
no sólo la esposa, la compañera, sino el conse-
jero, el guía , el aliado de Armando Le Forestier 
en el ideal que éste perseguía? ¿Quién no hu-
biera temblado ante la idea de que los culpables 
de un crimen hubieran de haber sido buscados 
y descubiertos por la hija de uno de ellos? 

Trató de dar entonación serena á su alterada 
voz, y dijo, después de algunos momentos de 
silencio: 

—Todo cuanto acabas de decirme, hija mía, 
es algo novelesco, y se aparta , por lo tanto , de 
la realidad. La vida que he soñado para ti es 
más sencilla, más vulgar. No puedo admitir que 

la criatura de quien yo he querido hacer una mu-
jer casera , cumplidora de sus deberes, de los 
deberes tranquilos, reposados, de la madre y de 
la esposa, para cuyo buen cumplimiento he cui-
dado de educarla, se lance á las aventuras, y 
llegue á ser una especie de heroína de causa cé-
lebre. 

—¡Padre mío!.... 
—Déjame terminar. Ante ciertos razonamien-

tos que has opuesto á los míos, cuando he com-
prendido que tu.... afecto por el señor Armando 
Le Forestier era aún más vivo de lo que yo ha -
bía podido pensar, he vacilado, lo confieso; pero 
franca, leal, como siempre, me has hecho com-
prender que le seguirías leatmente en todas las 
vicisitudes de su existencia, peleando con él....; 
mas esto es precisamente lo que yo no quiero y 
una de las causas que, aunque con proíundo do-
lor, me obligan á decirte que con firmísima vo-
luntad estoy dispuesto, ahora y en adelante, á 
oponerme á tu matrimonio. 

—¡Padre mío, padre mío!—sollozó ella con 
tal entonación, que los ojos del señor de Beuvret 
se llenaron de lágrimas. 

Notólo Clara, y olvidando su propia pena, se 
lanzó á sus brazos, diciéndole : 

—Ves, sufres como yo. Harto comprendes 
cuán triste y cuán dolorosa es la decisión que 
has adoptado. 



—Si, hija mía (replicó él, estrechándola con-
tra su corazón). Los dos sufr imos—¿Puedes tú 
acaso sufrir pesar que yo no sufra también? Pero 
prefiero los sufrimientos de hoy á los que más 
adelante pudiéramos tener. 

La joven quiso aprovechar el enternecimiento 
de su padre, y con melosa entonación de voz, mi-
rándolo cariñosamente y acariciándole, le dijo : 

—¿No son exagerados tus temores y los pe-
ligros que crees pueden amenazar á mi tranqui-
lidad y á mi reposo? ¿De qué se trata? De vivir, 
de leer y de ser, digámolo as í , con el pensa-
miento, con los ojos y con la vida del señor 
Armando; conocer el drama de que ha sido víc-
tima en su juventud; estudiar con cuidado aun 
la menor de las circunstancias que en él concu-
rrieran; no dejar escapar ni un detalle; poner la 
mayor atención en lo que hasta la fecha se ha 
considerado indigno de ella; pensar mucho y 
pensarlo todo, y si una nueva idea ilumina nues-
tra inteligencia, poder decir algún día: «Por este 
punto debieron emprenderse las averiguaciones; 
el asesino partió de tal parte, tomó tal camino, y 
en tal otro sitio debe ser hallado». 

Su padre la rechazó bruscamente. 
—¿Y si obtuvierais el éxito apetecido? 
—Nuestra tarea habría terminado. Diríamos 

á la justicia : esos son los culpables; ahí los te-
néis; castigadles. 

—No puede castigarlos. Tú lo ignoras, pero 
el señor Le Forestier lo sabe bien ; ya me lo de-
cía ayer. El crimen ha sido cometido hace más 
de veinte años, y la prescripción legal protege á 
los que cometieron el crimen. La ley no puede 
castigarles. 

—iGómol ¿Después de haber robado, matado, 
basta con ser hábiles para ocultarse á las pes-
quisas de la autoridad, para después lanzarse al 
mundo con una impunidad concedida por el 
tiempo?.... 

—Sí. 
—I Valiente ley 1 
—Yo no la he,.hecho. 
—Bien lo veo; pero esa ley ofusca tus senti-

dos y me permite batirte en regla,—dijo ella 
sonriendo. 

—¿Qué quieres decir? 
—Es muy sencillo. Si el señor Le Forestier y 

yo hallamos á los culpables, no podremos entre-
garlos á los tribunales; luego nada tienes que 
temer por mí , ni aun el ruido que pudiera dar 
un proceso. ¡Esos miserables se nos escapan! 

—¿Pero y si el señor Armando Le Forestier 
hubiese jurado castigarlos por su mano? 

—¡ Ahí ¿Pero se ha propuesto eso?.... 
—Sí, y he aquí lo que me aterra. Porque al 

fin, nadie tiene derecho á administrar por sí la 
justicia. 



—¡Cómo! ¿Uu hijo 110 puede castigar á los 
asesinos de su madre? 

—No; el Código no ha previsto el caso. No 
está el señor Armando en un caso excepcional 
para la ley. 

—¿Y qué le harán si los mata? 
—Le juzgará una Audiencia de lo criminal 

como á otro asesino cualquiera. 
—¿Qué tribunal osaría condenarle? Y si le 

condenasen, le absolvería la opinión pública. ¡No 
serías tú quien le condenara! 

—Es posible. Pero no quiero (dijo él con re-
pentina resolución) que te cases con un hombre 
predestinado á verse tal vez dentro de poco en 
el banquillo del acusado; no quiero que te sien-
tes á su lado, y tengas que confesar á los jueces 
que le ayudaste á vengarse, y pedirles que, puesto 
que á él le condenan, te condenen también á ti. 
Te conozco harto bien, y sé que serías capaz de 
hacerlo así. 

—¡Oh, es verdad!—se le escapó decir á ella, 
dejándose llevar de una sensación puramente ro-
mántica. 

Entonces su padre, deseoso de terminar aque-
lla conversación, que era un torcedor de su al-
ma, la dijo con suma entereza, pero sin atreverse 
á mirarla: 

—Tú misma has dado contestación á tus sú-
plicas. Tengo el deber de defenderte contra ti 

misma , y te repito lo que ya he dicho. No pue-
des casarte con el señor Armando Le Forestier, 
y no te casarás con él. 

VIII. 

Por el tono decidido, por el ademán resuelto 
de su padre, la señorita Clara de Beuvret había 
comprendido que, por el momento al menos, era 
necesario renunciar á convencerle ; no replicó, 
pues; pero al cabo de un momento de silencio 
doloroso para aquellas dos personas, unidas 
siempre por el solo deseo de hacerse recíproca-
mente amables, y que se hallaban en desacuer-
do por primera vez en su vida , la joven se a t re-
vió á decir: 

—¿Entonces, padre mío, en la entrevista cele-
brada ayer con el señor Armando Le Forestier, 
le habréis negado mi mano? 

—No; aduje solamente que sus confidencias 
me habían impresionado mucho; que eran de 
tal naturaleza, que podían influir en mi modo 
de pensar, y tal vez modificar mis proyectos; y 
he terminado pidiéndole que me concediera al-
gún tiempo para decidirme. 

—¿Y no os ha parecido que le producía eso 
alguna extrañeza? 
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—No lo he notado, al menos. Su relato y los 
dolorosos recuerdos que ha tenido que evocar le 
han conmovido con exceso, y se ha retirado pre-
cipitadamente. 

—¿Creéis que vendrá hoy? 
—Lo supongo, porque deseará conocer mi de-

cisión. Le esperaré, y hablaré con él. 
—¿Puedo pediros una gracia, padre mío? 
—Seguramente, hija mía. ¿Enqué consiste? 
—En recibir yo misma al señor Le Fores-

tier, y decirle vuestra resolución. 
—Será muy cruel para ti. 

Pero para él no lo será tanto. 
—¿Tienes intención (preguntó Beuvret con 

cierta inquietud) de darle alguna esperanza? 
—No puedo decíroslo, padre mío; porque me 

dejáis abandonada á mis propias fuerzas.... Os 
diré, sin embargo, que sólo pienso manifestarle 
que yo hubiera sido muy dichosa uniéndome á 
él para dar cima á la en mi concepto buena obra 
que se propone llevar á cabo. 

Beuvret dejó caer la cabeza melancólicamen-
te , y su hija prosiguió, sin darse cuenta de lo 
que pasaba por el ánimo de su padre : 

—No podéis, amado padre, negarme esta sa-
tisfacción. El señor Le Forestier no es ya mi 
prometido, y no podéis, por tanto , negarme el 
derecho de hacerle presente que me someto en 
un todo á vuestra voluntad. Lo habéis decidido 

así, y me resigno con el mandato; pero no me 
es posible olvidaren un segundo al que durante 
tres meses ha sido nuestro asiduo compañero, 
nuestro querido amigo. ¿Debe separarse de nos-
otros para no volver nunca á vernos, sin que 
yo le dé el último adiós por vos y por mí ? 

—Sea. Recíbele, háblale; pero ten en cuenta 
que todo lo abandono á tu prudencia. 

La joven se retiró silenciosa , dirigiéndose al 
jardín. Cuando él quedó solo, cuando no tuvo 
necesidad de toda su firmeza , de toda su sangre 
fría, desfallecido, trémulo de emoción, se dejó 
caer en una butaca. 

jQué lucha acababa de mantener con ella !.... 
¡con su adorada hija ! ¡ Y no había acabado ; co-
menzaba entonces!.... No se equivocaba él res-
pecto de la resignación de ella: obedecía por 
instinto, por consecuencia de la educación reci-
bida, por costumbre, por respeto filial; pero 
aquel corazón que él había formado, aquella in-
teligencia que había cultivado, protestaban con-
tra él y 1 excusaban. Mas,¿qué ocurriría s iá esta 
resignación, inspirada por una última esperanza 
de su hija, sucedía la continua melancolía que 
nada disipa, el dolor constante que desgasta el 
cuerpo y mata el corazón? ¡ Harto conocía él lo 
quehace sufrir un amor desgraciado, combatido, 
y las catástrofes que puede producir! 



En el jardín, después de haberse separado de 
su padre, Clara de Beuvret se dirigió á una es-
pecie de azotea que dominaba por completo el 
camino que conducía á la villa. Muchas veces 
sentada en un banco, ocupadas las manos en ho-
jear un libro que no le ía , había contemplado 
desde allí la llegada ó la partida de Armando Le 
Forestier, entonces Paul Girard. La víspera aún 
le había visto venir de lejos, de muy lejos, car-
gado con una cesta de flores silvestres que había 
ido á coger por sí mismo en Bois-Séjour. 

Hoy no la traería flores, que no tenía derecho 
á ofrecer. Puesto que le quitaban el título de e s -
poso prometido,no era posible ni aun tener la se-
guridad de que vendría. La vacilación suspicaz y 
las cavilaciones del señor de Beuvret, que ponían 
en tela de juicio las razones que pudieran asistir 
á los amantes y dejaban adivinar una negativa, 
despuésdehaber dejado entrever, casi prometido, 
su consentimiento, debían haberle herido, ha-
berle lastimado. Pues qué, ¿había de ser consi-
derado como un crimen, que él, rico cual lo era 
y en disposición de hallar ventajosos partidos, 
prefiriera casarse con una señorita sin bienes de 
for tuna?- . Se le reprochaba también, con más 
fuerza que nada, por haber guardado fielmente 
en su corazón el recuerdo de su madre y la re-
solución de castigar á los que la habían asesi-
nado villanamente.... ¡Ah! Sin duda su espíritu 

se había rebelado contra tamañas injusticias, y 
el joven había terminado por renunciar á reci-
bir una respuesta que, cuando menos, debiera 
habérsele dado espontánea é inmediatamente. 

Ante la idea de no volver á verle, de no tor-
nar á hablarle, y en la imposibilidad de darle 
una explicación de los hechos, y de pedirle 
perdón por una negativa que á ella hacía su-
frir más que á nadie, se estremecía la desdi-
chada. 

—¿Qué juicio formaría de ella? Creería aca-
so que se burlaba de su proyecto de castigar 
á los culpables, que tenía miedo de asociarse á 
la ejecución de sus planes. ¡Oh! ¡acabaría por 
creerla incapaz del va lo r , del agradecimiento 
y del sacrificio! 

No, no; él la conocía demasiado bien. Habían 
cambiado con frecuencia sus impresiones, ha-
bían coincidido muchas veces en la manera de 
pensar durante aquella intimidad de tres meses, 
más profunda aún que la de algunas relaciones 
de muchos años, en que los amantes sólo se 
ven de tarde en tarde y por corto espacio de 
tiempo. 

A todo esto, no venía. El camino continuaba 
solitario. 

De pronto se oyó ruido de pisadas sobre la 
arena del jardín. 

¡Era él! No lo había visto, pero le había adi-
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viñado; había venido por una senda de atajo que 
conducía directamente á la villa. 

Le esperó sin salir á su encuentro, como de 
costumbre, por el temor de que al verla con apa-
rente animación,pudiera creer que le aguardaba 
una buena noticia. 

La había visto muy pronto, y apresuró el 
paso. Al acercarse, con la vista fija en ella, lo 
había comprendido todo. 

—Que n o ; ¿verdad?—preguntó sumamente 
emocionado. 

—En efecto (respondió ella., temblorosa de 
emoción); mi padre se ha negado. 

—¿Por qué? 
—En primer lugar , porque os juzga dema-

siado rico. 
—Si sólo es ese el impedimento, podía des-

aparecer fácilmente; cuesta menos trabajo em-
pobrecerse que hacerse rico. 

—¿Y consentiríais por mí?.... 
—¿En dar la mayor parte de lo que poseo?.... 

¡Pues ya lo creo! ¿Para qué se apetece la 
riqueza? Para ser dichosos. Pues si es un obs-
táculo para la felicidad, no sólo es inútil, sino 
perjudicial, y es preciso suprimirla; razón en 
virtud de la cual no me ocupo del primero de 
los óbices formulados por vuestro padre. ¿Cuá-
les son los otros? 

Clara los confesó con completa franqueza, TO-

pitiendo frase por frase cuanto acababa de de-
cirla el señor de Beuvret y cuanto ella le había 
replicado. 

_ ¿ Y no creéis que vuestro padre pueda vol-
ver sobre su acuerdo? 

- N o . . . - , á menos que. .. 

Después de alguna vacilación , dijo Clara: 
- Q u e renunciéis por vos mismo á vuestros 

proyectos. . . 
—¿Mis proyectos de vengar á mi madre, ae 

castigar á sus asesinos? 
- S í . 
—¿Y á ese precio pudiera yo esperar?.... 
—Sin duda ; no teniendo mi padre más difi-

cultades que ofrecer, consentiría. 
—¿Qué me aconsejáis? 
—No quiero daros consejos , sino que hagáis 

aquello que mejor os parezca. 
El joven bajó la vista por algunos segundos, 

con el ánimo de concentrar mejor sus ideas, ó 
por el te,ñor de dejarse influir por la contem-
plación de aquella criatura. Luego, irguiendo la 
cabeza, dijo resueltamente: 

- S i n que á ello me compeliera nadie, he ofre-
cido sacrificar mi fortuna; pero ese otro.sacrifi-
cio es superior á mis fuerzas.... A pesar del dolor 
que me produce perderos, tal vez para siempre, 
cumpliré la palabra que á mí mismo me he dado. 



—¡ Bien 1 (dijo ella cariñosamente, tendiéndole 
la mano): algo menos os hubiera.... estimado, si 
me hubieseis dado otra réplica. 

Pasaron algunos momentos en silencio. 
—¿Qué diría vuestro padre (exclamó él re -

pentinamente), si algún día viniera á decirle: 
«He descubierto á los asesinos, y los he castigado 
por mí mismo. La justicia ha renunciado á per-
seguirme,. ó bien, por el contrario, me ha perse-
guido, y he podido librarme de ella»? 

—Me parece que se ver/a en la necesidad de 
consentir, puesto que ni yo ni vos habíamos de 
volver á vernos expuestos á ningún otro peligro. 

Sin embargo, la tristeza volvió á apoderarse 
de su ánimo, y añadió: 

—¿Cómo podéis esperar hoy obtener la vic-
toria tan fácilmente, después de tan inútiles es-
fuerzos? 

—Lo ignoro: la casualidad , vuestra suerte 
acaso.... Confío en vuestra estrella, la que habéis 
escogido en los cielos y me habéis mostrado á 
veces; ella se encargará de iluminar mi camino 
y de guiar mis pasos. 

—¿Y si por casualidad (añadió ella) os equi-
vocarais de estrella, y os dejaseis conducir por 
una mala en vez de una buena? 

—¡ Bah 1 Entonces, después de haber intenta-
do hasta lo imposible, renunciaría á una lucha 
inútil, y viviendo con el amor á mi madre , que 

no os habrá de dar celos, me consagraría á pen-
sar en vos. 

Y se separaron, no tan desesperados, no tan 
desolados como creían haberlo estado, merced 
acaso á la esperanza que el uno llevaba en la 
imaginación y conservaba la otra en el fondo de 
su corazón. 

Durante la conversación que había mediado 
entre ambos jóvenes, sentados en un banco del 
jardín, el señor de Beuvret los había estado ob-
servando desde la puerta del salón. 

Durante algunos segundos, su vista no se 
apartaba de los jóven es, y obedeciendo á una es-
pecie de alucinación, tal vez á esas influencias 
magnéticas que los hombres de ciencia estudian, 
hubo momento en que no vió á los jóvenes tales 
cuales eran. 

Su hija le pareció de más edad, con los cabe-
llos grises, descolorida y de espantado mirar, 
alzando los brazos como para rechazar un ene-
migo invisible. 

Por el contrario, Armando Le Forestier era 
más joven, era pequeñito, era un esbelto niño, 
que llevaba una blusita blanca de marinero, so-
bre la cual caían sus rubios cabellos, y estaba de 
rodillas con las manos cruzadas. 

Á intervalos le parecía oir que con el rumor 
del torrente vecino le traía el viento estas vo-
ces del niño: 



«¡Socorro, socorro!.... ¡Tened piedad de mi 
mamá!» 

Y entonces se tapaba los oídos para no oír, y 
cerraba los ojos para no ver ; pero la visión le 
perseguía y los gritos llegaban distintamente á 
su oído. Á p e s a r de l o s v e i n t e a ñ o s transcurridos, el 
crimen se reproducía ante su imaginación con 
todas sus circunstancias, y la hija de uno de los 
criminales tomaba el aspecto de la mujer asesi-
nada, de la víctima cuya venganza no se había 
satisfecho aún. 

IX. 

La residencia en Royat no era ya tolerable, 
ni para los huéspedes de la villa ni para Arman-
do Le Forestier. Las relaciones bruscamente in-
terrumpidas, tras una larga intimidad, dejan 
una tristeza, un vacío en el corazón, que no per-
miten la permanencia en el lugar donde se ha 
disfrutado la dicha que proporcionaron y que ya 
no ofrecen. Por esto el señor de Beuvret y su hija 
no tardaron mucho en regresar á París , mejor 
dicho, á la casita que hacía mucho habitaban, 
que se hallaba situada entre Passy y Auteuil, 
lejos del ruido y del gentío. 

En cuanto á Armando, fué mayor la prisa 
por alejarse de los lugares que habían sido tes-
tigos de su dicha perdida, ó interrumpida cuan-
do menos. 

Al otro día de su última conversación con la 
señorita de Beuvret, tomó el expreso de la maña-
na : una vez en París , montó en el carruaje que 
le aguardaba, y bien pronto se apeaba en el bou-
levard Haussmann ante la puerta de la casa en 
que fué asesinada su madre. 

El edificio vastísimo, ocupado en otro tiempo 
por muchos inquilinos, se había transformado, 
por orden del propietario, en hotel de particular. 
Sin embargo de las alteraciones introducidas por 
consecuencia de aquella transformación , la ha-
bitación del segundo piso que habitó la señora 
Le Forestier conservaba su aspecto primitivo. 
Los muebles estaban en el sitio en que el crimen 
ó las pesquisas judiciales los habían dejado : so-
bre la mesa del salón, el tintero y las plumas de 
que se habían servido las autoridades para reci-
bir las primeras declaraciones; en el dormito-
rio, las persianas estaban cerradas y las cortinas 
corridas; los cajones de los muebles abiertos, 
las sillas en desorden y las ropas de la cama re-
vueltas. Sólo faltaba la víctima en el lecho para 
creer que no había pasado un día desde el si-
guiente al asesinato. 

Es una gran fortuna reservada á los ricos la 



dicha de poder conservar así con todo su aspec-
to de realidad el lugar que habitó una perso-
na querida mucho tiempo, y donde vino á mo-
rir. Los pobres con frecuencia tienen que aban-
dar su casa, y dejar que el inquilino que les 
sucede convierta en salón de baile y centro de 
alegrías la cámara mortuoria testigo de tantas 
lágrimas. 

Armando Le Forestier ocupaba el entresuelo 
y el principal, que estaban amueblados con ex-
traordinario lujo, y más que nada artística-
mente. 

Las restantes habitaciones de los pisos altos 
y de la planta baja, las había convertido en mu-
seo de cuadros notables y biblioteca de obras 
raras. Era la morada de un hombre que goza de 
una gran fortuna; pero de un hombre de buen 
gusto, instruido , serio, de costumbres un tanto 
severas, y amante de las cosas bellas, sólo por 
su belleza, por el placer de disfrutarla, no por 
la vanidad de hacer ver que se posee. 

Tan pronto como entró en su casa, le anun-
ciaron la visita de Roberto du Ghatel, que seguía 
siendo vecino suyo. 

- B u e n o s días, hermanillo (dijo el joven, 
abrazándole con efusión). He sabido esta maña-
na por tus criados, que llegabas hoy, y como 
sabía la hora de la llegada del tren, he dejado mi 
d e s p a c h o , y he venido á verte. Déjame q u e te 

mire. ¡Guapa cara!..?. Un poquillo moreno del 
aire del mar ; pero eso no importa; ya blanquea-
rás en París. 

—No hablemos de mí, sino de ti. ¿Estás con-
tento? 

—Muy contento. 
—¿No tienes de qué quejarte? 
—No, sobre todo desde que he tenido la idea 

de establecer un gabinete de consultas. El cole-
gio de abogados es muy severo en ciertas cosas, 
y no permite que se ejerzan profesiones que no 
sean nobles. Pero como es preciso vivir, como 
los pleitos no venían á buscarme, y como, preci-
so es reconocerlo, yo no tengo eso que se llama 
el don de la palabra, porque me corto con faci-
lidad y pierdo la ilación del discurso, he tenido 
que ensayar otra cosa. De consiguiente, ya no 
soy abogado de los tribunales; soy solamente un 
abogado que se dedica á evacuar consultas en su 
bufete. 

—¿Y estás satisfecho? 
—¡Ya lo creo! 
—¿Tienes muchos clientes? 
—Muchos: propietarios, bolsistas, comer-

ciantes , gentes de todos pelos. 
—¿De qué pelo? 
—De todos: de pelo largo, de pelo corto y de 

medio pelo. 
—¿De medio pelo también? 



—Sí, muchas veces. 
—¿Y dónde está situado ese gabinete de con-

sultas? ¿Te has establecido durante mi ausencia? ! 
—En la Ghaussée d'Antin, en un entresuelo 

muy bajo; no tiene más que dos piezas; no me 
hace falta más. Una donde yo estoy y recibo, y ; 
otra para salón de espera, que está constante-
mente lleno. 

—Muy bien; á tu estudio iré á llevar los ne-
gocios que tenga. 

—¡Oh! No te molestes (dijo Roberto, como si 
temiera que su amigo cumpliera su promesa); 
para clientes como tú , despacho las consultas á 
domicilio. Además, que te chanceas hablando 
de eso, porque no eres hombre de esos tratos. 
Si uno de tus muchos inquilinos no te paga, sé 
harto bien que, en lugar de perseguirlo judi-
cialmente, le prestas dinero..!. Por cierto que no 
todos los propietarios de París son como tú.... 
¡Los conozco de oro! 

—De modo que no te pesa la profesión, y ves 
con gusto que tu padre te haya obligado á estu-
diar derecho en lugar de estudiar medicina. 

—Con efecto; lo hecho, bien hecho está. 
—Acá para ínter nos: ¿ganas dinero? 
—Más del que necesito. ¿Te hace falta? 
—¿Y tienes valor de hacerme ese ofrecimien-

to? Tú , que no has querido aceptar nunca nada 
de mí (dijo riendo Armando Le Forestier). Vaya, 

ocupémonos de los tuyos; voy á ir á abrazarles 
dentro de algunos segundos. ¿Estarán bien? ¿Y 
tu hermana? 

—Así, así; no muy bien. 
—¿Pues y eso? 
—Penas de amor.... Deposito en ti esta con-

fianza , porque eres de la familia. 
—¡Diantre! ¡Pues bueno fuera que tuvierais 

secretos para mí! ¿En qué consiste su pena? 
Siendo hermosa como es , debe ser amada. 

—Lo es; pero se trata de ciertos obstáculos 
que la separan del Capitán. 

—¡Ah! ¿El oficial del invierno pasado? ¡Guapo 
mozo, y de mucho porvenir! Ya me figuraba yo 
que acabarían por amarse. ¿Y qué clase de obs-
táculos son esos? 

—Que mi hermana no tiene medios de for-
tuna , y en el ejército, ya se sabe, si no hay dote, 
no hay mujer. Esto es reglamentario. 

—Es severo el reglamento.... Á propósito: 
¿qué edad tiene exactamente tu hermana? 

—Cumplirá muy pronto veinticinco años : es 
más pequeña que nosotros. ¿Por qué lo pre-
guntas ? 

—Eso no te importa (dijo burlonamente Ar-
mando). ¿Qué noticias me das de tu padre? 

—No muy gratas: de poco tiempo á esta parte 
ba perdido mucha vista, y teme verse obligado 
ádejar de trabajar; y activo, laborioso, como 



sabes que él es , comprenderás lo que esto le 
atormenta. 

—Vamos á verle al punto. ¿Me acompañarás, 
no es así? 

—Hasta la puerta sólo; no puedo subir; tengo 
que volverme al cuchitril. Ya ves....; los clien-
tes me esperan... . 

—jPero qué! ¿No te has tomado vacaciones 
este año? ¿No viajas? ¿No vas á ninguna parte? 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 
—Porque acaso te necesite. 
—Cuando quieras; ya sabes que soy todo tuyo. 
—Sí, ya lo sé; dispuesto á hacer todos los fa-

vores, y á no aceptar ninguno. 
—Porque no los necesito. 
—¿Dónde comes? 
—En casa. 
—Vente á comer conmigo : hablaremos. 
—¿Dónde, aquí? 
—Sí, estaremos mejor. 
—Conformes.Entonces no te espero; no tengo 

tiempo más que de ir á mi despacho y volver. 
—Haz como gustes. 
Armando Le Forestier quedó solo en su des-

pacho, donde había recibido á Roberto du Cha-
tel, y abriendo uno de los cajones de su mesa, 
sacó un sobre grande, encima del cual había 
escritas estas palabras*: «Los documentos que 
contiene este pliego pertenecen al doctor du Cha* 

tel, y deben serle entregados inmediatamente, 
si yo muriera». 

Sacó del sobre tres hojas de pergamino im-
presas, y después de leerlas, murmuró: 

—Esto es, mis cálculos eran exactos. La oca-
sión se aproxima. 

Y volviendo á guardar los pergaminos, cerró 
el cajón. 

X. 

Antes de visitar á sus vecinos, Armando Le 
Forestier quiso hacer otra visita, que le exigía 
en primer término su corazón. 

Tocó el timbre, y preguntó á su ayuda de cá-
mara, que se presentó en seguida : 

- ¿ E s t á Julia? 
— Sí, señor; aguardando las órdenes del 

señor. 
—Di que abra la habitación del piso segundo; 

que subo al punto. 
Julia era la antigua doncella de la señora Le 

Forestier, la que la acompañaba en sus correrías 
cobratorias, y que no la había abandonado el 15 
de Enero de 1862. Cuando el pequeño Armando, 
después de la muerte de su madre, fué á vivir á 
casa de los du Chatel, se encargó de servir al 



entonces niño. Le vió crecer, desarrollarse, y se 
hizo para él una especie de aya, de mujer de con-
fianza, que como ama de llaves transmite órde-
nes á los demás criados, y tomando las cuentas 
se ocupa de aquellos detalles que á los hombres 
en general son desconocidos. 

Muchas veces , en la época en que LeFores-
tier hacía por sí indagaciones sobre la muerte 
de su madre, había interrogado á Julia acerca 
del criado Antonio Guiraud. Nadie podía cono-
cerle mejor que ella. ¿No habían vivido juntos, 
sirviendo, durante una semana, la que precedió 
á la comisión del crimen? ¿No había declarado 
ella primero al Comisario de policía, y luego al 
Juez de instrucción, las interesantes noticias que 
conoeía acerca de las costumbres y modales del 
delincuente? «Es muy cuidadoso de su persona; 
tiene las manos blancas, las uñas bien cortadas, 
y su conversación es la de un señorito.» Además, 
Julia había dicho muchas veces: «Me parece 
estarle viendo; creo que su fisonomía no se bo-
rrará jamás de mi memoria ». Y, con efecto, á 
pesar del tiempo transcurrido, la mujer prose-
guía diciendo que si le viese le reconocería. 

Conservando á Julia á su lado, y creándolauna 
posición no soñada, superior á su primitiva con-
dición , Armando se había propuesto recompen-
sar á la fiel servidora de su madre , y tener con-
tinuamente á su lado la testigo que pudiera ayu-

darle al descubrimiento de uno de los criminales. 
Armando halló en la meseta del segundo piso 

de la escalera á Julia, quele aguardaba. Dióia la 
mano, como suelen darla los hombres que en-
cuentran, después de una larga ausencia , á un 
criado antiguo de su casa. 

—¿Nada de nuevo, Julia? 
—Nada, señor Armando. 
—¿Ha estado bien cuidada la habitación de 

mi madre? 
—Por mí sola ; no ha entrado nadie, con arre-

glo á vuestros deseos. 
—¿Y las flores? 
—Las he renovado cada dos días, y esta ma-

ñana me ha tocado hacerlo. 
El entonces entró en la habitación con cierto 

recogimiento y con la cabeza descubierta, atra-
vesó el salón» que examinó de una ojeada , y se 
dirigió lentamente hacia el dormitorio 

Flores de otoño, colocadas en grandes j a -
rrones , perfumaban aquel santuario, que ilu-
minaban los últimos rayos del sol poniente. Se 
aproximó al lecho , se arrodilló, y rezó como lo 
bacía cuando era niño; después contempló largo 
tiempo una fotografía que representaba á su 
madre algunas horas después de morir, con los 
ojos cerrados, la faz inmóvil, con un crucifijo 
sobre er pecho , y éste cubierto por un paño 
blanco lleno de flores. W f f í f & . ._, 
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Algunos minutos después de aquella piadosa I 
visita, fué á ver á sus vecinos los du Chatel. 

Le abrió Juana , que estaba bien segura de I 
que no tardaría en ir á saludar á sus mejores I 
amigos, y que le había visto llegar. 

Educados juntos, y profesándose un verdade- I 
ro cariño fraternal,seabrazaroncon entusiasmo. I 
Después la señorita du Chatel condujo á Arman-1 
do al salón, y le dijo: 

—Tendrás que esperar un poco para ver á mi I 
padre. Se ha dormido en una butaca.... Roberto I 
ha ido á tu casa.... ¿Te ha dicho?.... 

—Sí, me tiene inquieto. ¿Es verdaderamente I 
grave? 

—Demasiado grave. Nuestro padre está ame- I 
nazado por el peligro de perder la vista, si no re 
nuncia á trabajar para siempre , ó al menos por I 
mucho tiempo. 

—¿Qué médico ha consultado? 
—Á un especialista, el doctor X.... 
—Me dejarás leer la nota de su consulta y me 

la prestarás. 
—¿Para qué? | 
—Quiero que la vea otro especialista de toda 

mi confianza. ¡Ah! ¡Di, hermanilla mía! ¿Y papá 
no gana algo trabajando? 

—No, ni es posible mientras se cuide más de j 

los pobres que de los ricos. j l 
—Es cierto, y si prosigue de ese modo, ter-

minará por no tener un enfermo á quien asistir, 
comprometiendo de esa manera, no solo el por-
venir, sino el presente, la vida cotidiana. 

—Lo estoy temiendo,—articuló apenas Juana. 
Luego en voz alta dijo: 
—Pero tú no irás de ningún modo. .. 
—¿Á ofrecerle mis servicios? (repuso Arman-

do. ) Me libraría bien. Me trató muy mal un día, 
y dijo: «No aceptaré nunca nada de t i , ¿entien-
des? Nada. Entre nosotros no debe haber más 
que una buena amistad. Las cuestiones de di-
nero privan de expansión al ánimo. Los deudo-
res y acreedores no se hallan bien juntos, y yo 
no quiero pasar por estos tormentos. No lo olvi-
des, hijo mío, si en algo tienes mi cariño.» Más 
me dijo; muchas cosas que ya no recuerdo. 

—Tenía razón mi padre. 
—Razón, razón.... En fin. vuestra posición 

es de lo más triste. Sólo tenéis una esperanza: el 
trabajo de Roberto, que felizmente parece que 
obtiene algún resultado. 

—¡Él! ¡Si no gana un céntimo el pobre! 
—¿Sí?—exclamó sorprendido Armando, por 

la contradicción que resultaba entre lo que Ro-
berto le había dicho y lo que acababa de oir. 

Luego añadió: 
—¿Qué es lo que necesita para hacerse una 

posición? ¿No es inteligente y laborioso como 
nuestro padre? 



—Sí, pero como nuestro padre, no sabe pala-
bra de las cosas del mundo.... El uno dice á los 
enfermos: «iSi me llamáis para una ninería! 
Eso se curará sólo, sin visitaros yo». El otro, 
Roberto, dice ásus clientes: «Tenéisun mal ne-
gocio; no quiero encargarme de é l , porque sé 
que habéis de perder», ó , por el contrario: «El 
negocio es excelente; pero no os enredéis en 
pleitos, porque os costarán más dinero de lo que 
vale el objeto del litigio; debéis arreglaros bue-
namente con el contrario». Y de este modo que 
te explico, el médico y el abogado trabajan sm 
ganar dinero. I 

—Sí, lo comprendo. Sin embargo, si Roberto 
tuviera medios para comprar un bufete acredi-
tado, ya no tendría más remedio que seguir 
hasta la conclusión los pleitos comenzados, y 
acaso se aficionara. ¡Gomo no posee nada!.... 

—¡Eso!—contestó la joven, sin darse cuenta 
deque hablaba con el dueño de una fortuna co-
losal, generoso y espléndido cual ninguno. 

—¿Y tú eres dichosa, hermanilla? 
—Muy dichosa. 
—¿Has vuelto á ver á aquel oficial tan guapo 

del año pasado? ¡j 
—No. Decididamente el matrimonio no rae 

conviene.... ¡Tengo que cuidar á mi padre! Hasta 
prefiero ser solterona. 

Armando había previsto esta contestación. 

Hacía largo tiempo que había querido ayudar á 
sus amigos con sus fuerzas poderosas; mas eran 
ellos tan discretos, tan delicados, tan dignos, que 
temían, puede decirse, la ayuda de aquel amigo. 
Aseguraban á todas horas que eran completa-
mente felices: sólo cuando Armando preguntaba 
á Roberto por su h e r m a n a r e confesaba que era 
desgraciada, y al interrogar á ésta por Roberto, 
sabía la situación del muchacho. 

Respecto al padre , al doctor du Ghatel, los 
escrúpulos iban más lejos. Según el buen Doctor, 
todo iba bien para él y para sus hijos; á creerle, 
se hubiera pensado que la casa, arruinada por 
su desprendimiento y su generosidad, disfrutaba 
de prosperidad envidiable. 

—¿Ya has venido, hijo mío? (dijo el buen du 
Ghatel, entrando con aire complacido, pero con 
andar incierto y vacilante.) Me pareció oir tu voz 
desde mi despacho, y vengo á darte un abrazo. 

—¿Estáis bien, padre mío? 
—¡ Perfectamente ¡....Estos muñecos, que son 

unos charlatanes, te habrán dicho tal vez que 
estaba mal de la vista; pero es cosa de poca 
monta. ¡Con ocho días de reposo,curado! ¿Y tú, 
qué tal? Moralmente se entiende, porque lo que 
es de salud, con una mirada me sobra para ver 
que estás exuberante. Me escribiste' diciendo 
que estabas enamorado de la señorita Beuvret, 
á quien tuve el placer de presentarte.... Tienes 



buen gusto, muchacho; la chica es encantadora, 
modesta y digna. No la conozco más que de al-
gunos días; pero basta y sobra. Me parece que 
le fuiste simpático. Te casas con ella.... porque, 
¿quieres que sea franco?; pues debes casarte. 
Vives muy solo, muy retirado: ¡cásate con ella, 
hijo mío! 

—No deseo otra cosa; pero ¿y si no me 
aceptan? 

—¡Qué tontería! 
—Pues, sin embargo, me rechazan. 
—Imposible. ¿Quién? ¿ella? 
—No; su padre. 
—¿Con qué pretexto? 
Armando contó al señor du Chatel lo ocu-

rrido. 
—Es absurdo (exclamó éste, después de oír á 

Armando con suma atención). ¡Rechazar una pro-
porción como tú por tan fútiles preocupaciones! 
No debe haberte dicho los verdaderos motivos. 
Ahí hay algo más.... Á un médico viejo como yo 
no se le engaña así como así. Somos gente mal 
pensada los médicos.... Ya iré yo á ver al señor 
de Beuvret, á ver si le saco el secretillo. ¿Come-
rás con nosotros ? 

—No; como en casa. He convidado á Roberto. 
—¡Hola} ¿Crees que nuestra comida no es tan 

buena como la tuya? Pues, amiguito, estás equi-
vocado de medio á medio ; hoy precisamente...-

El buen Doctor no pensaba como exponía; 
pero deseoso de ocultar á Armando su triste si-
tuación, quería engañarle hasta en lo baladí, 
para que les juzgara felices. 

XI. 

Terminada la comida, servida en un comedor 
rodeado de aparadores antiguos y las paredes 
cubiertas con ricos tapices; cuando los criados 
hubieron servido el cafó y traído cigarros y lico-
res, los dos jóvenes, Armando Le Forestier y 
Roberto du Chatel, quedaron solos y pudieron 
hablar con libertad. 

Armando comenzó por confiar á su amigo sus 
proyectos de matrimonio, que ya había confiado 
al Doctor. Le contó las razones que el señor de 
Beuvret había dado como motivo para oponerse al 
casamiento; la última entrevista habida con su 
amada , y la resolución tomada en ella de redo-
blarsus esfuerzos para descubrir los criminales, 
castigarlos y dedicarse entonces por completo 
á su prometida esposa. 

—Pero (dijo Roberto) los has buscado hasta 
hoy sin descanso. ¿Cómo no habiéndolos podido 
encontrar hasta ahora, crees podrás hallarlos en 
adelante? Á medida que el tiempo pasa, las difi-



buen gusto, muchacho; la chica es encantadora, 
modesta y digna. No la conozco más que de al-
gunos días; pero basta y sobra. Me parece que 
le fuiste simpático. Te casas con ella.... porque, 
¿quieres que sea franco?; pues debes casarte. 
Vives muy solo, muy retirado: ¡cásate con ella, 
hijo mío! 

—No deseo otra cosa; pero ¿y si no me 
aceptan? 

—¡Qué tontería! 
—Pues, sin embargo, me rechazan. 
—Imposible. ¿Quién? ¿ella? 
—No; su padre. 
—¿Con qué pretexto? 
Armando contó al señor du Chatel lo ocu-

rrido. 
—Es absurdo (exclamó éste, después de oír á 

Armando con suma atención). ¡Rechazar una pro-
porción como tú por tan fútiles preocupaciones! 
No debe haberte dicho los verdaderos motivos. 
Ahí hay algo más.... Á un médico viejo como yo 
no se le engaña así como así. Somos gente mal 
pensada los médicos.... Ya iré yo á ver al señor 
de Beuvret, á ver si le saco el secretillo. ¿Come-
rás con nosotros ? 

—No; como en casa. He convidado á Roberto. 
—¡Hola} ¿Crees que nuestra comida no es tan 

buena como la tuya? Pues, amiguito, estás equi-
vocado de medio á medio ; hoy precisamente...-

El buen Doctor no pensaba como exponía; 
pero deseoso de ocultar á Armando su triste si-
tuación, quería engañarle hasta en lo baladí, 
para que les juzgara felices. 

XI. 

Terminada la comida, servida en un comedor 
rodeado de aparadores antiguos y las paredes 
cubiertas con ricos tapices; cuando los criados 
hubieron servido el cafó y traído cigarros y lico-
res, los dos jóvenes, Armando Le Forestier y 
Roberto du Chatel, quedaron solos y pudieron 
hablar con libertad. 

Armando comenzó por confiar á su amigo sus 
proyectos de matrimonio, que ya había confiado 
al Doctor. Le contó las razones que el señor de 
Beuvret había dado como motivo para oponerse al 
casamiento; la última entrevista habida con su 
amada , y la resolución tomada en ella de redo-
blarsus esfuerzos para descubrir los criminales, 
castigarlos y dedicarse entonces por completo 
á su prometida esposa. 

—Pero (dijo Roberto) los has buscado hasta 
hoy sin descanso. ¿Cómo no habiéndolos podido 
encontrar hasta ahora, crees podrás hallarlos en 
adelante? Á medida que el tiempo pasa, las difi-



cultades son mayores. Los semblantes varían; 
los trajes tienen forma diferente, y todo, en fin, 
contribuye para que á quien tal vez les hubieran 
podido ser conocidos, hoy no se lo sean. 

—Te equivocas. Los ojos no cambian ni de 
color ni de expresión. 

—¡Ah! ¡Los ojos! Siempre la misma idea ; en-
contrar á aquel cuyas miradas te impresionaron 
tanto. 

—Sí.... es posible....; porque hasta ahora no 
lo he buscado bien. 

—Lo has buscado por todas partes. 
—Á excepción de aquellas que él debe fre-

cuentar. 
—¿Cuáles son? 
—¿Te acuerdas...., puesto que has leído y re-

leído conmigo los legajos que me fueron entre-
gados por la justicia...., de la declaración de la 
comerciante de abanicos de la Chaussée-d'Antin 
y de su señorita de mostrador? 

— ¿Respecto al parroquiano que conocían 
por el Caballero de los ojos de gato? Sí, me 
acuerdo. 

—El Jefe de seguridad calculó desde luego 
que éste era uno de los culpables...., y se funda-
ba en que el sujeto en cuestión, que visitaba con 
frecuencia á la abaniquera, dejó de visitarla en la 
época del crimen, en los últimos días de Diciem-
bre, que era cuando se estaba tramando, y en la 

primera quincena de Enero, que fué cuando se 
verificó. 

—Pero sus suposiciones no sirvieron de nada. 
Las dos mujeres que se pusieron en su busca, 
no pudieron encontrarle. 

—Lo cual prueba que las suposiciones eran 
fundadas. Seguramente él se ocultó después de 
cometer el crimen. De otro modo, ellas hubieran 
concluido por verlo, en el barrio por donde pa-
saba y en donde vivía seguramente, en los pa-
seos que acostumbraba á frecuentar, ó en otra 
cualquiera parte. Recuerda que las señas dadas 
por ellas están en un todo conformes con el re-
trato trazado por mí cuando era pequeño, y con 
lo dicho por todos. 

—Bien, estamos conformes (dijo Roberto, en-
cendiendo un cigarro); pero si no has podido en-
contrarlo hasta hoy, ¿cómo lo vas á encontrar 
en adelante? 

—Hasta ahora no he sabido emplear los me-
dios de que me debía valer para encontrarle. 

—Sí; pero los sentimientos, como los sem-
blantes, cambian mucho en el espacio de veinte 
años. Pudo amar á las abaniqueras, y hoy tal 
vez las aborrezca. 

—Su amor era de cierta índole.... Creo que el 
sujetodeque nos ocupamos tendrá ahora,cuando 
más, de cuarenta y ocho á cincuenta años.... y 
á esa edad no se abandonan todavía los placeres. 



—¿Y qué piensas hacer? 
—Ser menos torpe que lo he sido hasta aho-

ra... . ¿En qué lugares lo he buscado? En los lu-
gares públicos, en los boulevards, en las calles, 
en los teatros; siempre de día, y por las noches 
en parajes relativamente claros. 

—¿Y dónde quieres encontrarle por la noche, 
á menos que consigas introducirte en su alcoba, 
lo cual no me parece cosa fácil? 

—Para ti y para mí no lo es seguramente; 
pero para otros que lo han hecho antes, debe 
serlo. 

—¿Y quiénes son esos otros? ¿Sus antiguas 
queridas y las que hoy tenga? 

—Precisamente. Se trata de explorar ese 
mundo, visitar esos salones de contrabando á 
que ellas concurren, y frecuentarlos por algún 
tiempo. Se trata, sobre todo, de interrogar há-
bilmente á las antiguas, cuyos recuerdos pueden 
muy bien ponernos en la pista, y decirles á las 
otras: «Si descubrís, si sorprendéis ciertos fe-
nómenos, cierto brillo en las miradas de una 
persona con quien estéis en relaciones, avisad-
me. Esta confidencia os reportará mucha más 
utilidad que su amor. El solo aviso, os será pa-
gado espléndidamente». 

—En una palabra (replicó Roberto sonrien-
do): ¿tratas de organizar una policía de mujeres 
de mala conducta? 

—¿Crees acaso que no será tan buena como 
otra cualquiera? 

—Al contrario: creo que será superior á to-
das. El más hábil diplomático, el agente más 
listo, son niños de teta comparados con una mu-
jer que sea un poco astuta. Tienen un instinto 
maravilloso y un golpe de vista que jamás les 
engaña. 

—¿Luego te gusta mi nuevo plan? 
—Sí; pero desconfío del éxito. 
—¿Por qué? 
— Primero, porque me parece difícil de eje-

cutar. 
—¿Y además? 
—Ya te lo he dicho: han pasado veinte años, 

y es posible que ese sujeto haya desaparecido, 
cambiado de vida. Puede haberse casado ó 
muerto. 

—jEs verdad! Pero me lo daría el corazón. 
—¿Y cuándo piensas comenzar tus pesquisas? 
—No pienso hacerlas por mí mismo, mi que-

rido Roberto. No he frecuentado j amás , tú lo sa-
bes, esos lugares donde trato de penetrar. Se 
notaría que era un advenedizo, que desconocía 
por completo aquellos usos y costumbres. No 
quiero que por una torpeza mía puedan tener 
mal éxito nuestras averiguaciones; mas hay otra 
razón.... 

—¿Dudas confiármela? 



—No, ciertamente. El cariño verdaderamen-
te fraternal que te profeso, no me permite el que 
tenga secretos para ti. La verdadera causa que 
me impide el poner en ejecución el plan por mí 
mismo, es mi amor.... Elamor sincero, puro y pro-
fundo que profeso á Clara. No podría respirar en 
aquella atmósfera, sin creer que mancillaba el 
idilio que constituye el único encanto de mi vida; 
no creo deber tener contacto con.... 

—|Desiste de tus proyectos! 
—¡Jamás! 
—¿Cómo piensas entonces realizarlos? 
—Las causas que me hacen no llevar á cabo 

por mí mismo la empresa, no existen para todos. 
Un hombre puede emprenderla sin comprome-
terse. 

—Sin duda; pero.... 
—Lo que yo no puedo hacer, un amigo, un 

verdadero amigo, puede hacerlo; sobre todo si 
yo se lo pido como la mayor prueba de amistad 
que puede darme, como el mayor de los servi-
cios que prestarme puede. 

—Creo comprenderte.... Has contado con-
migo. 

—¿Acaso me he equivocado? 
—No te digo eso. Pero piensa un poco. Re-

flexiona.... Si hay algún hombre poco á propó-
sito para desempeñar una misión como esa , ese 
hombre soy yo. Mi juventud, tú lo sabes, ha sido 

en un todo igual á la tuya. No soy mejor que 
otro cualquiera; he tenido algunas aventuras in-
significantes , prosaicas, que no han llegado á 
distraerme de mis estudios, de mis trabajos. Ig-
noro por completo lo que es ese género de vida 
alegre y borrascosa; mi existencia se ha desli-
zado siempre en la mayor calma y tranqui-
lidad. 

—Eso es un error. 
—¿Acaso censuras mis hábitos de laborio-

sidad? 
—No; pero censuro tu aislamiento, tu misan-

tropía. Has seguido demasiado mi ejemplo. Vi-
ves retirado, separado por completo de la socie-
dad, del ruido, del movimiento parisién. Hable-
mos con formalidad, Roberto.... Estás al frente 
de una agencia de negocios. Pretendes tener 
una numerosa clientela, ganar mucho dinero. 
Quiero creerlo para no contrariarte.... ¡ Sea! 
Mas lo conseguirías , y lo conseguirías segura-
mente más pronto y con más seguridad, si co-
menzaras por modificar tu manera de vivir. En 
la sociedad que nosotros frecuentamos, la vida 
es tranquila como la nuestra, y no hay dispu-
tas , ni litigios, ni procesos. En las otras, por el 
contrario, están siempre en constantes luchas y 
querellas. Por lo tanto, en éstas es donde hay 
causas que defender , intereses que salvar y de-
rechos que hacer valer.... Aquí es donde podrás 



ver acreditarse tu agencia y aumentar el nú-
mero de tus clientes. 

—Tienes razón, tienes razón.... Gracias por 
tus consejos, que voy seguidamente á poner en 
práctica: mi fortuna está hecha.. . . Gracias. 

—¡Oh! No cambies de semejante manera los 
papeles. Soy yo, Roberto, el que debe quedar , 
obligado. No trates de quitarme esa satisfacción. 

Obedeciendo á un mismo sentimiento, se le-
vantaron ambos, y se estrecharon las manos en 
silencio. 

XII. i 

Al día siguiente, como á las diez de la ma-
ñana próximamente, al llegar á su gabinete de 
consulta Roberto duChatel , el pihuelo, como de 
unos quince años , que le servía á un mismo 
t i e m p o de ordenanza y portero, se le presentó 

con ademán azorado. 
—¿Qué ocurre? 
—Señor, han venido á buscarle. 
—¡Parece imposible 1 —murmuró sonriendo 

du Cha tel. 
Y levantando la voz, añadió: 
—¿Y quién ha sido? 
—Una señora. 

—¿Eh? Debe haberse engañado; sin duda me 
ha confundido con algún pariente mío. 

—No, señor ; era seguramente á vos á quien 
buscaba, y la prueba es que ha venido tres 
veces. 

—¡ Tres veces! 
—Sí, señor; tres veces. Ha dicho que os bus-

caba para un negocio de suma importancia. 
—¡Diablo! Vengo después que han estado á 

buscarme.... Para una ocasión que se presen-
ta.... Vamos, se ha concluido.... Déjame tra-
bajar. 

—Señor (replicó el pihuelo), no se ha con-
cluido, como decís. Esa señora ha dicho que 
volvería. 

—Decididamente es constante.... ¿Y cómo es 
esa señora?.... ¿Joven? 

—¡Oh! No, señor.... Pero es muy elegante y 
muy fina. Me ha dado diez sueldos de propina. 

Y como semejante fortuna no se presentaba 
todos los días, el pihuelo se retiró muy alegre, 
después de recibir la orden de anunciar á la se-
ñora en cuestión tan pronto como se presentara 
de nuevo. 

La llegada de una cliente á su gabinete de 
consulta era una cosa tan imprevista, tan ex-
traordinaria, que á Roberto le costaba trabajo 
creerlo, no obstante las reiteradas afirmaciones 
de su ordenanza y portero. 



—No es probable (se decía); parece imposi-
ble. ¡Un pleito, un 'buen pleito!.... ¡Esa señora 
debe venir equivocada!.... Sin embargo, ha ve-
nido tres veces.... Su equivocación no había de 
durar tanto tiempo.... ¡Quién sabe!.... Espe-
remos. 

Para matar el tiempo, se puso á reflexionar 
en los proyectos de Armando Le Foresto», y en 
la conversación que había tenido con él el día 
antes. ¿Cómo se introduciría en aquel mundo de 
contrabando, donde tenía una misión que cum-
plir« ¿Quién lo introduciría, lo presentaría? No 
encontraba á nadie. Sus pocos amigos, sus co-
nocimientos, no vivían en él, ni estaban en su 
marcha. Mientras que pensaba sin encontrar so-
lución posible, el ordenanza dijo con voz miste-
riosa , asomando la cabeza: 

—Señor, ya está ahí. 
¿Quién? ¿La señora en cuestión? 

—Sí, señor. 
- P u e s bien, hazla pasar, y retírate. j g 
El pilluelo se retiró, cediendo el paso á la 

persona que acababa de anunciar. 
Era una mujer vestida consuma elegancia, 

con demasiada elegancia para la hora que < | 
todavía. Parecía como de unos cincuenta anos, 
y á través de los afeites y del blanco per a, se d* 
faban adivinar restos de su pasada b e l l e z a j * 
aspecto noble y sus modales distinguidos impe-

dían juzgar si era una mujer galante, una mar-
quesa auténtica, ó, por el contrario, una per-
sona en la que todo era ficción y fingimiento. ¿Á 
qué sociedad pertenecía? ¿Cuál podía ser su pro-
cedencia? ¿En qué esfera de la sociedad se en-
contraría? Tales eran las preguntas que se hacía 
Roberto, sin poder darse respuesta alguna. 

La señora tomó asiento en el sofá que le ofre-
ció éste, y como contestando á sus miradas, dijo 
con cierta coquetería: 

—He venido, caballero, á pediros consejo y 
á confiaros un asunto bastante delicado. 

Estas palabras sublevaron la modestia de Ro-
berto du Ghatel. ¡Confiarle un negocio delicado! 
¡Á éll Creyendo, como había creído en un prin-
cipio, que aquella señora se había equivocado, 
y seguramente lo tomaba por otro, la interrum-
pió, diciéndole: 

—Por Dios, señora; me lisonjeáis demasiado, 
con lo cual sin duda os prometéis haga por mi 
parte cuantos esfuerzos me sean posibles para 
justificar la opinión que decís os merezco; pero 
permitidme os pregunte las razones que os han 
inducido para que hayáis resuelto dirigiros á mí. 
Esto me parece extraño, y no puedo admitir que, 
tratándose de una equivocación.... Hay muchos 
du Chatel, y tal vez penséis dirigiros á alguno 
de mis parientes. 

—No, caballero; me he dirigido al señor Ro-



berto du Chatel, á quien conozco hace ya algún 
tiempo. 

—¿Me conocéis1?—contestó Roberto con ex-
trañeza. 

—De vista solamente. Soy. vecina vuestra; 
vivo enfrente. En el segundo piso-de esa casa, 
con seis balcones á la calle, que me cuesta cinco 
mil francos, sin contar los impuestos. Por las 
mañanas, á eso de las diez, os veo llegar á vues-
tro estudio, donde hay que confesar que no acu-
den muchos clientes. Para distraeros, abrís las 
ventanas. Os paseáis. Miráis vuestros libros. Des-
pués fumáis algunos cigarros, á fin de pasar el 
tiempo. En vista de esto, me he dicho: « He ahí 
un joven activo, trabajador, seguramente con 
talento, y que no tiene ocasión para manifestar-
lo. Si yo le facilitara esa ocasión, confiándole la 
defensa de mis intereses, tal vez esto le podría 
servir como de base para comenzar su carrera». 
Además, caballero, yo adoro la juventud: ¡es 
tan hermosa! ¡Ah, la juventud! Además, estoy 
convencida de que vos no abandonaréis mis 
asuntos. Os ocuparéis de ellos con asiduidad. 
Esos hombres de negocios, conocidos, de nom-
bradía, de gran reputación, están por lo gene-
ral preocupados con sus cuestiones particulares, 
y no se cuidan de nada. Pero tengo todavía otra 
razón, que considero la principal. Permitidme 
que os explique mi pensamiento. 

—Con mucho gusto, señora. 
—Pues bien, querido vecino. Sois joven, y al 

trabajar, lo hacéis sin duda para labraros una 
fortuna: ¿no es asi"? 

—Seguramente, señora; mas debo advertiros 
que no soy ambicioso. 

—¡Perfectamente! ¿Pero acaso es posible vi -
v i r e n París sin fortuna?.... Es preciso que os 
hagáis rico; creedme, ¡es preciso! Pues bien; yo 
os ayudaré. 

—No deseo otra cosa (replicó Roberto son-
riendo); pero es necesario que yo sepa.... 

—¿De lo que se trata? Es muy justo, y ya ve-
réis cómo la cosa es sencillísima. Se trata.. . . , 
¿cómo diré yo?, de que os encarguéis de una mi-
sión. 

—¡De una misión!.... ¿No se trata de un 
pleito? 

—Los pleitos vendrán después. ¡Oh! Estad 
tranquilo. Debemos por ahora limitarnos á una 
averiguación; una averiguación acerca de nues-
tros enemigos. 

—¿Qué enemigos? 
—Ya lo sabréis. Tengo en mi casa varios pa-

quetes de cartas curiosas, ¡oh!, muy curiosas, 
que pueden comprometer seguramente á los que 
las han escrito. Si yo pudiera sacar partido de 
ellas...., ahora que los tiempos que atravesamos 
están malos.... 



Roberto se levantó, y con voz firme dijo: 
—No continuéis, señora.... Ya sé lo que de-

seáis.... Pero os habéis engañado al dirigiros á 
mí. Yo no me encargo de negocios semejantes.... 
Quiero creer que no habéis sin duda medita-
do bien vuestras palabras, y que no ha sido 
vuestra intención ofenderme; pero no prosi-
gamos. 

Lejos de desconcertarse, la señora dirigió 
todavía una seductora sonrisa á Roberto du Cha-
tel, y se quedó mirándole. 

—Sois un niño (le dijo): os espantáis sin mo-
tivo, sin el menor motivo. He venido para pedi-
ros un consejo, para sáber qué conducta debo 
observar, y ni siquiera me dais tiempo para po-
deros explicar de lo que se trata. ¡Ámí, que me 
habíais parecido tan bien; que me habíais sido 
tan simpático! Guando pensaba deciros después 
que hubiéramos hablado de nuestro asunto: «Idá 
verme, no os aburriréis en mi casa. Mi casa es 
muy divertida y alegre. Siempre tenemos fiesta. 
Se come, se canta, se baila y se cena. Algunos 
hombres galantes...., distinguidos...., y algunas 
señoras....; ¡oh!, la flor y nata de la juventud y 
de la belleza. Algunas señoras casadas, varias 
solteras, muchas extranjeras, sí, muchas extran-
jeras. Por supuesto, todas personas bien edu-
cadas». Yo no consentiría en mi casa, en mis 
salones, la menor ligereza, la menor palabra in-

conveniente.... Mas esto no impide el poder di-
vertirse, yo os lo aseguro. 

Mientras hablaba, sin dejar de sonreír, de-
jando entrever una dentadura verdaderamente 
hermosa para una mujer de sus años, Roberto 
duChatel reflexionaba por su parte. Aquel la casa 
hospitalaria'que se le ofrecía, ¿no era precisa-
mente una de aquellas donde él deseaba pene-
trar , y buscaba los medios de ser introducido, á 
fin de poder cumplir el ofrecimiento hecho á su 
amigo? ¿Podría encontrar mejor ocasión para 
ponerse en contacto con aquella sociedad donde 
se proponía hacer sus investigaciones? 

Después de algunos instantes de lucha entre 
sus principios y creencias y la amistad por Ar-
mando , dijo: 

—Vamos, señora, explicadmecon claridad 
vuestro asunto.... No debo haber comprendido 
bien. 

xm. 

Mientras enumeraba con cierto orgullo el lujo 
que tenía en su casa y los placeres que en ella 
seguramente encontraría, la nueva cliente del 
joven abogado no dejaba de observar el efecto 
que en éste producía su relato. Así que, cuando 



éste se mostró dispuesto á seguir escuchándola, 
no pudo reprimir un movimiento de alegría, y 
sonrióse llena de satisfacción. 

—Ya eres mío (se dijo); ya eres mío. Ya 
puedo estar tranquila, y hablar con toda claridad. 
Te gustan las mujeres guapas, lo comprendo. 
¡ Ah! Si tú me hubieras conocido en otros tiem-
pos, hace veinte años, hasta hace diez. Sí ; yo 
estaba guapa todavía. Entonces nos hubiéra-
mos visto. 

Se quedó meditando algunos instantes, como 
si dudara todavía; después, como resolviéndose: 

—Señor Abogado (le dijo); yo no sé si rae sa-
bré explicar. Las palabras no siempre expresan 
bien el pensamiento. Pero os suplico tengáis el 
convencimiento de que mis propósitos son hon-
rados, y puras mis intenciones.... Quiero única-
mente que se me haga justicia; que mis legíti-
mos derechos sean reivindicados. 

Roberto se limitó á inclinarse. 
—Por supuesto, yo confío me guardaréis el 

secreto. 
—El deber profesional me obliga á ello. 
—Bien: comienzo, pero llamadme la atención 

si llego á extraviarme. Vos habéis oido hablar 
sin duda del conde de X... . , uno de los primeros 
elegantes de París , muy rico, y que era bus-
cado para toda clase de diversiones. —En efecto...., me parece (dijo Roberto) que 

no me es del todo desconocido el nombre de ese 
Conde. 

—Pues bien (añadió, bajando los ojos y con 
aire confuso): yo he sido el último capricho del 
Conde. ¿Qué queréis? Era joven. El era seduc-
tor, me juraba un amor eterno. También me lo 
juraba por escrito, en frases apasionadas, lle-
nas de amor, de locura.... ¡Ah! Ya veréis sus 
cartas algún día, joven, y comprenderéis mi 
falta. 

—Vamos á los hechos,—creyó deber decirle 
Roberto, algo cansado de tanta verbosidad. 

—Tenéis razón (replicó sin desconcertarse). 
El tiempo es precioso.... He aquí los hechos: una 
mañana el conde de X.... me abandonó villa-
namente para casarse. 

—Eso ocurre con frecuencia ,—observó du 
Cbatel. 

—Lo comprendo; mas también ha ocurrido 
con frecuencia que se hayan vengado. 

—¿Qué habéis hecho? 
—Nada.... He esperado. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Hasta ahora. 
—¡Tenéis paciencia para la venganza! 
—Cuando tengo interés en reprimirme. 
—¿Qué interés?.... 
—El Conde, cuando tenía amores conmigo, 

no tenía gran fortuna. Su mismo matrimonio 



tampoco le ha enriquecido. Únicamente, después 
de varias herencias, es cuando ha llegado á re-
unir una fortuna considerable. 

— ¿ Y b i e n ? — c o n t e s t ó Roberto, que parecía no 
comprender. 

—¡Pues bien! Ya lo veis.... Pido al primer 
hombre que he amado...., s í , el primero, os lo 
juro. . . . ; los otros no los recuerdo, que repare el 
mal que me ha hecho, los daños que me ha cau-
sado...., -porque, si no hubiese sido por su causa, 
yo sería hoy una mujer honrada, una buena 
madre de familia. 

—¿Lo creéis? 
—Sin duda. Yo tenía todas mis virtudes en 

flor, y él las segó. 
-Comprendido (dijo Roberto, á quien el 

mismo disgusto le hacía burlón). Pero , ¿cómo 
queréis que el conde de X.... repare los perjui-
cios de que me habláis? 

—Asegurándome un porvenir para mi vejez, 
con una renta que me permita vivir. Total: que 
haga hoy lo que no ha hecho antes. 

—¿Y si no consiente? 
—Hay cartas (respondió con c a l o r ) , las cuales 

le obligarán seguramente; porque pueden, en un 
momento dado, destruirpor completo la tranqui-
lidad, el reposo y la dicha de su vida conyugal. 

Roberto ocultó un movimiento instintivo de 
disgusto. 

—¿Y qué efecto puede causar á su mujer esa 
correspondencia, cambiada antes de su matri-
monio ? 

—Nada prueba que sea antes ó después. Esas 
cartas no se fechan jamás; el día déla semana, al-
gunas veces el mes, pero nunca el año. Además, 
que eso no importa. He tomado antecedentes. La 
Condesa conserva todas sus primeras ilusiones 
para con su marido. Éste le ha hecho creer que 
no había amado jamás antes de conocerla; que 
ella ha sido su primero, su solo, su único amor.... 
Las famosas cartas destruirán esa creencia, como 
también la absoluta confianza que le inspira su 
querido Evaristo: el Conde se llama Evaristo. 

Roberto reflexionaba. Todos sus sentimien-
tos de honradez , de nobleza y de generosi-
dad se sublevaban oyendo á su cliente expre-
sarse de aquella manera cínica y desvergon-
zada. Varias veces estuvo tentado de mandar 
arrojar de su casa á aquella bribona. Pero segui-
damente se decía que , de no tener el suficiente 
valor y prudencia para sufrir aquello, para es-
cucharla y asociarse con ella , no podría ir á su 
casa, ni encontrar en ella las personas que po-
dían indicarle lo que tanto deseaba Armando Le 
Forestier; y de ese modo los culpables, ocultos 
por espacio de tantos años, continuarían siendo 
perfectamente desconocidos. Por lo tanto, pro-
curaba ocultar su indignación, y seguía escu-
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chando, sin manifestar el menor desagrado. 
Animada por el silencio del joven, y no pu-

diendo calcular lo que pasaba en su interior, 
continuó hablando de su negocio, cada vez con 
mayor animación. 

- E s preciso (continuó diciendo, con acento 
afectado y algo pretencioso) tomar la vida tal 
como ella e s ; hay que aprovecharse de las cir-
cunstancias favorables, y no dejar cerrada la 
puerta á la fortuna cuando á ésta se le ocurra 
l l a m a r á ella.,.. Sí, s í ; la fortuna que veis me 
espera, y la cual también os alcanza. El negocio 
del Conde de X.. . . , si lo manejáis con habilidad, 
si llegáis á alcanzar la justa reparación que pido, 
los intereses del capital que yo le entregue en 
aquel tiempo...., porque la pureza de la mu,er es 
un capital, como ha dicho muy bien Alejandro 
Dumas, hijo.... Este negocio, os aseguro, no solo 
os dará utilidad, sino que os traerá tantos otros, 
aue concluiréis por poneros rico. 

- C i e r t a m e n t e , - c o n t e s t ó Roberto, dispuesto 
á ver hasta dónde era capaz de llegar su nueva 

C l l e - N o lo dudéis (replicó ésta). Tengo otras 
muchas cuestiones, además de ésta. Se trata de 
poner en práctica un sistema que voy á ex-
plicaros, si me lo permitís. . . . lOhl Por supuesto, 

es moral. 
—Veamos ese sistema moral. 

u 
'•4. i 

—Ser honrado, no practicar jamás el mal, 
pero estar en observación constante de aquellos 
que lo practican; estudiar todos los vicios, des-
cubrir el motivo de los crímenes y las causas 
que los originan... . ¿Qué inconveniente hay en 
todo esto? Ninguno, puesto que en nada se falta 
á las leyes de la honradez y de la virtud. Se 
trata únicamente de sacar utilidad á este espí-
ritu de observación, á estos estudios, á estos 
trabajos. Eso es justo. Todo trabajo merece su 
recompensa.... ¿No es así? 

—Seguramente. 
—¡Vamos! ¡Veo que nos entendemos! Al prin-

cipio os pusisteis de tal manera , que no pude 
menos de decirme : «¿Si este hermoso y distin-
guido joven será tonto? ¿Si me habré engañado 
al juzgarle? Pero, gracias á Dios, ahora veo que 
no. Sois el hombre que yo había adivinado. Ha-
réis vuestra fo r tuna , y contribuiréis á ,1a mía. 
Mas, entretanto, no quiero...., no puedo consen-
tir, señor Roberto (añadió sonriendo con coque-
tería), que viváis en una salvaje soledad. Es ne-
cesario que salgáis, que os presentéis en el mun-
do; id á verme con frecuencia. Para ello no 
tenéis más que atravesar la calle. Os daré buenos 
consejos. Os haré verdaderamente irresistible. 
¿Aceptáis? 

—¿Que me hagáis irresistible? 
—No, porque eso ya está hecho; pero á que 



miréis mi casa como vuestra. Gomo ya os he di-
cho, en ella se pasa el tiempo de la manera más 
agradable.... Esta misma noche,si quisierais, po-
dríais venir. La concurrencia será mayor que de 
ordinario. He hecho algunas invitaciones.... De 
amigos solamente, pero de los más escogidos; lo 
que constituye la verdadera flor y nata. Por 
ejemplo, el señor de Montbarán. ¿Le conocéis? 

—No, señora. 
—¡ Ah! Es todo un caballero, que ha heredado 

todas las aficiones de su padre.... Un Lauzun ó 
un Richelieu.... moderno; un joven á la moder-
na, y el mayor aficionado á mujeres de cuantos 
han existido. Por eso viene precisamente á mi 
casa. ¡Oh! Se encuentran lindísimas.... Id esta 
noche, y veréis precisamente á la bella Rachel de 
Nicia, una criatura seductora.... Pero ahora re-
cuerdo. Os conoce, y se ha fijado en vos. 

—¿En mí? 
—Sí; desde mi cuarto segundo se domina 

perfectamente vuestro entresuelo.... Gomo vues-
tras ventanas están casi siempre abiertas.... No 
hace muchos días sorprendí á Rachel que os 
estaba contemplando. Es casada; pero su mari-
do se encuentra viajando; creo que ahora se halla 
en Turquía.... Me fué presentada por el marqués 
de Arnage, que le sirve de pretexto.... Ya vale 
poca cosa.... Cincuenta años, bastante cascado, 
y además arruinado por el juego.... ¿Vos jugáis? 

—Jamás. 
—Tanto mejor, y os felicito por ello. En mi 

casa no tendréis que cambiar por nada vuestras 
costumbres.... Alguna que otra vez se forma una 
partida, por pura distracción solamente, y en la 
cual no se atraviesa casi nada. Pero el Marqués, 
después que se separa de nosotros, se marcha 
por su desgracia al círculo, donde se ha dqjado 
la mayor parte de su fortuna.... Es un hombre 
que es muy útil conozcáis. Preocupado en la ac-
tualidad , perseguido por sus acreedores, os en-
cargará, tan luego como se lo indique, el cuida-
do de todos sus asuntos. ¿Conque cuento con vos 
para esta noche, mi querido caballero? 

Se dirigió hacia la puerta; pero de pronto se 
volvió, diciendo: 

— ¡Jesús! ¡Qué aturdida soy! Me olvidaba 
deciros mi nombre.... Señora de Fontenay-sous-
Roches....; Prudencia de Fontenay para mis 
amigos. Hasta después. 

Y salió, dejándole aturdido, no sólo con lo 
mucho que había hablado, sino con las cosas que 
le había dicho, al mismo tiempo que con el de-
seo de poder ver todo aquello por sí mismo. 



XIV. 

Eran las diez déla noche.La calle déla Chaus-
sée-d'Antin, todavía muy animada por el lado 
de los boulevards y alrededor de los Vaudevil-
les, lo estaba menos al l l ega rá la encrucijada 
de Lafayette y en las inmediaciones de la Tri-
nidad, que se encontraban tranquilas y silencio-
sas. La mayor parte de los establecimientos se 
hallaban cerrados.... Los transeúntes eran cada 
vez menos. Por algunos instantes el rodar de un 
c a r r u a j e hizo trepidar los edificios. El carruaje 
pasó, el ruido se perdió á lo lejos, y la calle vol-
vió á quedar como pocos momentos antes. Algún 
tiempo después, delante de una casa de buena 
apariencia, se detuvo un coche. Un hombre bajo 
de él, y mientras el coche se volvía á poner en 
marcha, se abrió la puerta para dar paso al re-
cién llegado, volviendo á cerrarse inmediata-
mente. Era Roberto du Chatel , que acudía á la J 
invitación déla señora de Fontenay-sous-Roches. 
Subió dos pisos, y un criado vestido denegro' 
con la mayor corrección, lo introdujo en una ex-
tensa antesala, donde la lámpara que en medio 

de ella se encontraba, así como todo el adorno 
que en ella se veía, indicaban que la dueña de-
seaba seducir á las visitas desde el momento en 
que ponían el pie en su casa. El criado levantó 
un portière, y suplicó á Roberto pasara al salón. 
Este era una espaciosa habitación , cuyo techo 
tenía forma de cúpula. Del centro de ésta pen-
día un grupo del Amor. La luz de las bujías, que 
se hallaban colocadas con verdadera profusión 
á los lados de los espejos, y las de los grandes 
candelabros, hacían aumentar el brillo del dora-
do de los muebles , forma Luís XV, cubiertos 
de tapicería imitación de Beauvais, represen-
tando asuntos de Watteau y de Boucher. 

El salón estaba lleno ; algunas mujeres her-
mosas , unas con vestido de baile, otras, que no 
habían tenido sin duda noticias de la improvi-
sada fiesta, se encontraban en traje de paseo. Los 
hombres, todos de frac y corbata blanca, pasea-
ban de un lado á otro sin afectación, dirigién-
dose á las personas con quienes tenían más 
confianza y familiaridad. Al entrar Roberto du 
Chatel, una mujer se levantó del sofá donde se 
hallaba sentada, al lado de la chimenea. Era su 
Chente de la mañana. Su pronunciado escote 
dejaba ver sus espaldas, todavía demasiado her-
mosas, y el nacimiento de su pecho demasiado 
indiscreto , pues parecía decir á todo el mundo 
que el cuerpo de la señora de Fontenay no había 

io 



envejecido tanto como su rostro. Ésta se dirigió 
á su huésped sonriendo. 

—Sois un hombre de palabra ( le dijo, alar-
gándole la mano). Os lo agradezco. Venid á que 
os presente. 

Cogida de su brazo le hizo dar la vuelta al 
salónTdeteniéndose delante de todas las muje-
res, cuyos nombres daba á Roberto, al mismo 
tiempo que algunos antecedentes respecto á su 
vida pasada y presente. 

—Esa hermosa criatura de limpia tez, de for-
mas firmes y acentuadas, es la rubia Teresa: una 
soberbia flamenca , digna de figurar en los cua-
dros del gran pintor de Amberes. 

»Tiene amores con Leo X...., una de las 
cabezas más ligeras del mundo parisién. Está 
enamorado perdido de ella.... No la dediquéis 
vuestro tiempo, porque lo perderéis miserable-
mente. 

»La que está más allá, morena,de aspecto pe-
tulante , es Margarita , natural de Provenza. 
Llegó una mañana á París sin un sueldo y con 
un marcado acento marsellés. Ha ganado una 
fortuna, y ha perdido el acento. 

»Su vecina, de la que ya os ha impresionado 
su belleza escultural, es rusa, y condesa auténti-
ca: la condesa Tampeska. Es morena, y cuando 
le parece se pone rubia. Hoy está de color de 
caoba. Por eso Lea, que no carece de gracia, dice 

que la Condesa tiene el cabello del color que me-
jor le acomoda. 

»Aquel grupo es de artistas , ninguna carece 
de talento: C homónimo del célebre profesor 
de la Sorbonne: la hermosa Vivían siempre en 
lucha con los directores. No ha trabajado toda-
vía ; pero procura hacerlo, y seguirá procurán-
dolo. 

Sin dejar de hacer sus elogios, la señora 
de Fontenay continuó haciéndole la presenta-
ción de las señoras á quienes recibía. Pero res-
pecto á los hombres, sus alabanzas no tenían 
límites. 

—Es de lo más distinguido,—decía de cada 
uno en particular. 

Roberto, que no hacía mucho caso de los an-
tecedentes de la señora de Fontenay, procuraba 
formar por sí mismo la opinión que aquellos ca-
balleros debieran merecerle. Procurando verlos 
á través de aquella máscara de impasibilidad con 
que se presentaba cada uno, los observaba con 
suma atención. Hubiera querido poder descorrer 
el espeso velo en que seguramente se envolvían 
todos, á fin de averiguar la historia de cada uno, 
su verdadero origen y procedencia. De entre to-
dos, fijó especialmente su atención uno que pare-
cía ser el más íntimo de la casa, y del cual le 
había hecho grandes elogios aquella mañana la 
señora de Fontenay. Éste era el marqués de Ar-



naee, y en el cual fijó primeramente su atención. 
Tendría comounos cincuenta años, bajo, maci-
lento; conelrostro apergaminado y el cansancio 
pintado en el semblante, tenía el aspecto d e u n 
vividor. Sin embargo, sus nervios siempre exci-
tados , parecían darle cierta apariencia de vigor 

y ' mTeñor de Montbarán, algunos años más jo-
ven Jue el Marqués, era alto, leerte todavía y 
lobuSo. Pero sus cabellos rizados y algo enca-
necaos Y sus ojos apagados y vidriosos le 
daban c erto aire de vaguedad. Daba vuelta en-
tre todas las mujeres, mirándolas con cierta 
S P m u r m u r a b a e n s u s o í d o s « « 
«mmne Darecfau no escucharlas, las oían, sin 
embargo^ perfectamente. Esta conducta del 

B «o ^ ^ s i n d a d a i l a s t f 
de Fontenay, cuando se permitió hacerle al-
gunas o b s e s i o n e s , ue él no dejé de tomar ea 
roMTendrtaÍ''"nosderechos sobre f En todo 
caso " S n derechos adquiridos mucho tiemp. 

p a r q u é s de Arnage y e, señor de M - d 
r á n saludaron con esquís,la cortesía í Rober 

rhatel al serles éste presentado, pero» 
manifestaron ningún género de g g ^ J 
trañeza por su presencia en casa de la señor j 
Fontenay. 

Ésta no cesaba de prodigar á su nuevo hués-
ped todo género de atenciones. Le obsequió con 
te, dulces y galletas, y no se separó de él ni por 
un solo instante. 

—Y bien (le dijo): ¿qué tal encontráis mis 
reuniones de confianza? ¿Os agradan sin duda? 
Aquí sólo se reúnen gentes del gran mundo y 
mujeres hermosas. Pero no os he enseñado toda-
vía á la perla más hermosa de mi colección. 
Vedla, ahí viene. 

Una mujer de una hermosura arrebatadora 
entró en aquel momento. Alta, esbelta, de for-
mas esculturales y arrogantísima figura. 

Á la corrección de las líneas de su rostro se 
unía la expresión profunda y melancólica de 
sus hermosos ojos azules. Un aderezo de brillan-
tes adornaba su hermosa cabellera. Sobre el 
guante con que cubría sus manos llevaba en las 
muñecas dos soberbios brazaletes. 

La nueva aventurera, con los ojos entorna-
dos y sin contestar á los cumplimientos que le 
dirigían de todas partes, se dirigió adonde se 
encontraba la señora de Fontenay, y después de 
estrecharle la mano, tomó asiento á su lado, y 
se puso á hablar con ella en voz baja. 

Una hora después, muchos invitados se dispo-
nían á retirarse, sin cumplidos ni ceremonias, 
á la inglesa; algunos hombres sentados alrede-
dor de una mesa de juego, terminaban su parti-



da de un verdadero whisl de familia. Todos es-
tos detalles sorprendían á Roberto du Chatel, 
hasta el punto de trastornar sus ideas. ¿En qué 
sociedad se encontraba? ¿Qué clase de casa era 
la de la señora de Fontenay? Por un momento 
pensó que se encontraba soñando. 

Continuaba haciéndose reflexiones, cuando 
la señora de Fontenay le dijo en voz baja: 

—¿Qué os parece Rachel? 
—¡Ahí ¡Se llama Rachel! 
—Sí, Rachel de Nicia, como os dije esta ma-

ñana.. . . ; es judía por parte de madre, y católica 
é italiana por la de su padre. 

—¿Y es casada, según me habéis dicho? 
—Un poco....; pero eso no importa. ¿No bai-

láis? 
—¿Soy un mal valsador? 
—No lo creo; pero la señora de Nicia valsa 

á rabiar, y os podrá dar una lección.... Id á invi-
tarla. 

Roberto aceptó gustoso, aunque no sin cierta 
especie de temor, porque aquella mujer desco-
nocida , de tan deslumbradora belleza y rara 
hermosura, le producía cierta impresión inex-
plicable. Aceptó sonriendo su invitación, como 
si le hubiese estado esperando, y se levantó con 
un gracioso ademán, se apoyó ligeramente en 
su brazo, y se lanzaron al baile. Cuando el vals 
se hubo terminado, la condujo á su asiento. N» 

se habían dicho una sola palabra, y sin embargo 
Roberto sentía ya separarse de la señora de Ni-
cia, la que por su parte no le miraba como una pa-
reja vulgar. Al inclinarse Roberto para darle las 
gracias, creyó adivinar cierta especie de emoción 
en su semblante. La soirée había terminado. Á 
excepción del marqués de Arnage, del señor de 
Montbarán y de Rachel , los últimos invitados se 
dirigieron á la antesala. Roberto du Chatel, des-
pués de haber cambiado la última mirada con su 
pareja, creyó que debía retirarse. 

XV. 

Después de la marcha de Roberto du Chatel, 
cuando sólo quedaban en el salón Rachel de Ni-
cia, el marqués de Arnage y el señor de Mont-
barán, la dueña de la casa llamó, y seguida-
mente apareció un criado. 

—Apagad las bujías y dejad solamente las 
lámparas encendidas. Podéis retiraros todos. No 
os necesito. 

Tan luego como sus órdenes fueron ejecuta-
das, Prudencia de Fontenay fué por sí misma á 
cerrar las puertas, á fin de que los criados no 
pudieran oir desde las habitaciones inmediatas 
lo que hablaban. Como los cerrojos de la puerta 



principa!, echó las llaves en las cerraduras, y 
después de tomadas estas precauciones, tomó 
asienta cerca del fuego al lado de sus amigos. 

—Estamos completamente solos (dijo), y no 
hay peligro de que nos escuchen; podemos ha-
blar con toda tranquilidad. 

—¿Será muy larga esa conversación?.... (pre-
guntó Rachei, que se había tendido en un 
sofá....) Os prevengo que estoy rendida. Me 
caigo de sueño. 

—Nada te impide acostarte y dormir cuanto 
quieras, contestó la señora de Fontenay. Ya 
sabes que tienes una alcoba á tu disposición. 

—Pues la acepto por esta noche,—dijo la her-
mosa judía,levantándose perezosamente. 

Guando ya se encontraba en la puerta del 
salón: 

—Una palabra antes de marcharte,—dijo de 
pronto el marqués de Arnage, con trío y pun-
zante acento. 

Se detuvo inmediatamente, y esperó con el 
candelero en la mano. 

—¿Qué te ha parecido (añadió el Marqués) 
ese joven que ha venido aquí esta noche por 
primera vez y que ha valsado contigo? 

—Me parece (contestó al Marqués ) como 
todo el mundo...., ni más, ni menos....: un poco 
más desmañado únicamente. 

—Sí, pero su desmaña miento debe haberos 

gustado seguramente (añadió el señor de Mont-
barán); le habéis mirado con cierta compla-
cencia...., cuando de ordinario afectáis no fijar 
en nadie vuestra atención. 

—Pues bien : no lo volveré á mirar más , si 
es que eso os molesta.... ¿Es eso lo que teníais 
que decirme? 

Ya había desaparecido, cuando el marqués 
de Arnage la llamó de nuevo, diciéndole: 

—No, no te marches; quédate algunos instan-
tes más. Después podrás dormir todo el tiempo 
que quieras. Á tu edad se puede muy bien pasar 
una noche en vela. Hace cuarenta años que yo 
me las paso, y no me va del todo mal. 

Sin replicar, obedeciendo como si fuera una 
esclava , dejó la palmatoria sobre una consola, y 
volvió á sentarse en el sofá. 

—Acabas de decirnos (replicó de Arnage) que 
no volverás á mirar al joven de esta noche.... 
Te quieres burlar de nosotros, ¿no es eso? Tú has 
comprendido que es necesario lo enamores con 
tus miradas más incendiarias , que lo enloquez-
cas lo más pronto posible, que lo pongas por en-
tero bajo nuestro dominio, á fin de arreglar 
nuestros asuntos. 

—¿Los vuestros, querréis decir? 
—Es posible, chiquita (exclamó la señora de 

Fontenay, que hasta entonces no había pronun-
ciado palabra). Nuestros negocios son nuestros 



negocios, y tú no tienes para qué mezclarte en 
ellos. 

—Bien os mezcláis vos en los míos...., y desde 
hace mucho tiempo, ó, mejor dicho, desde siem-
pre , -con tes tó la joven con reconcentrado acen-
to , levantándose. 

—¡Una sublevación! (dijo de Arnage en tono 
desdeñoso.) Vamos: veo que hemos hecho bien 
en detenerte. Es preciso que nos entendamos, 
mi querida Rachel, sin tardanza, esta noche 
misma, y concluyamos de una vez.... Ya no es 
la primera vez que has manifestado conatos de 
insubordinación.... También el otro día.... Tú 
has olvidado la situación en que te hallas respec-
to á nosotros, y voy á recordártela. 

—No, no; la sé, la sé,—dijo con aspecto su-
miso y temblorosa voz. 

—Si la supieras, no hablarías como acabas de 
hacerlo.... Es conveniente recordarte tu pasado, 
porque lo olvidas con demasiada frecuencia en 
el presente, y es necesario que estés convencida 
de que cualquier intento de insurrección sería 
inmediatamente reprimido. 

—¡Vamos, amos míos!—dijo, dejándose caer 
sobre el sofá, mas con sus hermosos ojos azules 
muy abiertos y fijos en el Marqués, en Montba-
rán y en la señora de Fontenay. 

—¿Tú te acuerdas (comenzó diciendo el Mar-
qués, dirigiéndose á Rachel) en qué circuns-

tancias te encontré hace tres años? Tú llegabas 
de Italia. Habías perdido á tu padre y á tu ma-
dre. Te encontrabas sin dinero. ¿Qué digo sin 
dinero? Sin un sueldo, sin recursos de ninguna 
clase.... No conocías á nadie en París, adonde 
habías venido á hacer tu fortuna. 

—Sí, quería ganarme la vida trabajando,— 
interrumpió Rachel. 

—Sin duda; pero con tu natural indolente y 
perezoso, tus aficiones á gastar, habías comen-
zado por comerte en el camino y en Monte-Gar-
lo, donde te detuviste para jugar á la ruleta, y 
después en París, los pocos billetes de Banco que 
traías de Italia.... En tu completa desnudez , sin 
recomendaciones de ningún género, ni relacio-
nes de ninguna clase, no hubieras podido en-
contrar colocación alguna. 

—Una colocación es posible; pero ya hubiera 
encontrado otros medios. 

—No, no los hubieras encontrado. Tu juven-
tud, tu belleza, estaban muy mal ataviadas.... 
En París se mira la ropa, la compostura, antes 
que el semblante.... Un cuerpo mal vestido pier-
de todo su mérito, sean cuales fueren sus formas 
y su hermosura. ¡Oh! Tú hubieras tenido aman-
tes; pero ¿qué clase de amantes? Seguramente 
que no te hubieran enriquecido. Por el contra-
rio, te hubieran condenado á la mayor obscuri-
dad y pobreza...., ó, lo que os lo más probable, 
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te hubiesen arrojado entre el fango, entre los 
vicios más asquerosos. 

—Tiene mucha razón (dijo la señora de Fon-
tenay-sous-Roches). Yo también, como tú y 
por fortuna, no llegué á caer en esas últimas 
capas sociales, si en un principio no hubiere 
comenzado con buen pie. El comenzar bien, es 
el todo. Tú debes agradecérselo al Marqués, que, 
comprendiéndolo...., te ha vestido, te ha alqui-
lado una hermosa casa, y te da una pensión bas-
tante.... Y todo por tus lindos ojos....; es decir, 
por nada. 

—¡Oh! ¡por nada!—dijo Rachel con acento de 
protesta. 

—¡Ciertamente! ¿Te he hecho acaso la corte? 
(replicó de Arnage.) ¿Me he permitido nunca 
darte un beso, un apretón de manos? 

—¡Oh! No hablo de eso; pero vos tenéis desde 
algún tiempo á esta parte ciertos proyectos res-
pecto á mí. Me destináis un papel cerca de vos, 
á vuestro lado. 

—Podéis rechazarlo ahora (observó Montba-
rán), y el Marqués se quedará tan fresco. 

—En efecto, chiquita (añadió la señora de 
Fontenay ); ninguno de nosotros te ha impedido 
que seas honrada. 

—Yo mismo te busqué (replicó de Arnage) 
una manera de vivir de las más decorosas, y que 
podía haberte conducido tal vez hasta el matri-
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monio...., en una casa como la de la duquesa 
deX.. . . , una señora conocida y apreciada de 
todo París. Pero apenas hubiste entrado, gracias 
á mi recomendación, en calidad de lectora y pro-
fesora de italiano, cuando le robaste los bri-
llantes. 

—¡Eso es falso! ¡Eso es falso! ( gritó Rachel, 
poniéndose en pie de un salto.) ¡Yo no quería ro-
barlos ! Yo le hubiera devuelto todos sus adere-
zos...., pero su vista me había enloquecido, 
fascinado. No pude resistir al deseo de ador-
narme una noche, una sola noche; de presen-
tarme cubierta de brillantes á aquel baile adonde 
vos me invitasteis...., no me explico para qué.... 

—Es posible, hija mía (dijo la señora de Fon-
tenay, interrumpiéndola) ; pero la desgracia 
quiso que la duquesa de X... . ,que se encontraba 
de viaje, volviese antes de lo que tú esperabas. 
Se le ocurrió mirar sus estuches, y se encontró 
que no estaban donde los había dejado.... Se 
asustó, naturalmente; interrogó á su servidum-
bre...., y no tardó en saber que durante su au-
sencia habías entrado tú en su gabinete de toca-
dor.... Seguidamente se avisó á la prefectura de 
policía.... Afortunadamente no te encontrabas 
en tu casa.... Supiste que se te buscaba...., y 
tuviste la feliz idea de avisarnos, confiarnos 
tu falta, y nosotros te salvamos. ¿Por qué me-
dios? Es inútil que lo sepas. Únicamente, como 



eres algo frágil de memoria , me permitirás que 
te recuerde una vez más que, si no hubiera sido 
por nosotros, serías hoy la más linda pensionis-
ta de la casa central de Clermont.... Conozco 
aquella mansión (añadió la señora de Fontenay), 
por haberla visitado...., acompañada de un pre-
fecto amigo mío. ¡Ahí ¡si supieras qué vida lle-
van aquellas desgraciadas! El trabajo, siempre 
trabajando en aquellos inmensos talleres, con 
frío en el invierno, con calor en el verano, y el 
silencio.... Sí, está prohibido á las prisioneras que 
se dirijan la palabra.... ¡ Cuidado si esto es duro 
para una mujer!.... Durante el día, un paseo de 
una hora, alrededor del jardín, por un corredor 
cubierto, y todas las detenidas obligadas á mar-
char una detrás de otra, sin volver la cabeza.... 
He aquí todas sus distracciones. Me equivocaba. 
Las hermanas que las vigilan y dirigen las 
suelen leer libros piadosos.... ¡Cómo te gustaría 
á ti, que deliras por las novelas! ¡Y el traje! En 
invierno una falda de lana gruesa, un jubón, 
un corset, unos escarpines de orillo para andar 
por el interior , unos zuecos para cuando tienen 
que salir á los patios, y sobre la cabeza un pa-
ñuelo que las cubre por completo los cabellos. 
No se puede ver si aquellas pobres criaturas son 
rubias, morenas ó blancas. ¡Ah! Me olvidaba. 
Como los condenados, no tienen más nombre que 
un número cosido en un pedazo de tela de la 

manga del brazo izquierdo. ¿Qué te parecen esas 
costumbres, querida, á ti, á quien ha perdido la 
coquetería? 

Rachel continuó en silencio, dirigiendo mi-
radas vagas á su alrededor. La señora de Fon-
tenay, poseída de sus recuerdos y satisfecha de 
su elocuencia, continuó: 

—¿Y la comida, hermosa raía, tú que eres 
casi tan glotona como coqueta?.... Una sopa com-
puesta de pan y legumbres secas. Un potaje de 
lentejas con nabos.... Los jueves y domingos so-
lamente caldo y setenta y cinco gramos de car-
ne, ¡y qué carne! En cuanto al vino, no ha en-
trado jamás en ninguna casa de corrección. Así 
que, todas acaban por ponerse linfáticas. ¡Esto 
hubiera sido una lástima para una sangre tan 
hermosa como la tuya!.... Si por casualidad no se 
muestran conformes con este régimen, con aque-
llas distracciones, con aquel género de existen-
cia, si reclaman ó se alborotan, la privación de 
cantina, la clausura en la celda.,.., y algunas ve-
ces el calabozo y la camisa de fuerza.... Ahí tie-
nes, querida mía, el género de vida que te espe-
raba, y que te hemos evitado en ese hermoso 
establecimiento, en cuya fachada se leen estas 
palabras: Casa central de fuerzas y corrección. 



XVI. 

Cualquiera hubiera dicho que Rachel de Ni-
cia comparecía ante un tribunal compuesto de 
un presidente y dos magistrados. Con la diferen-
cia de que, contra los usos establecidos, los jue-
ces la interrogaban por turno, y á ninguna de las 
preguntas que cada uno la dirigía se encarga-
ba de ayudarla en las respuestas el detensor, de 
que carecía. 

El presidente...., marqués de Arnage, había 
hecho el resumen de hechos: otro magistrado, el 
señor de Montbarán, había tomado parte al pun-
to en la discusión, y enseguida la señora de Fon-
tenay-sous-Roches, el otro magistrado, había he-
cho una terrible pintura de las faltas del acusado. 

Acababa de detenerse, interrumpiendo un 
punto su discurso, cuando, sin suspender el ju i -
cio que se celebraba, el presidente Arnage dijo, 
dirigiéndose á Rachel: 

—Tu vida, desde el día en que fué presenta-
da una querella criminal contra ti, no tiene la 
más pequeña relación ni el más pequeño pare-
cido con la existencia en un presidio correccio-
nal de que hablábamos hace poco. Tú no has oído 

hablar de jueces ni de policías, porque se te ha 
dejado perfectamente en paz. Nosotros hemos 
tenido, como habrás notado, la delicadeza de no 
dirigirte ni un reproche; nos hemos permitido 
darte algunos consejos, tales como que cambia-
ses de nombre, por ser el tuyo muy conocido en 
casa de la duquesa de X.... y en la prefectura, 
por el de la señora de Nicia, ó bien por el de la 
condesa de Nicia, si te parecía mejor....; que te 
hicieras pasar por mujer extranjera, casada con 
un diplomático que ejerce su misión en lejanos 
países....; que te instalaras en habitación mejor 
que hasta entonces, más apropiada á tu nueva 
situación, y , por último, que encargaras de ves-
tirte á una gran modista, capaz de darte distin-
ción y aspecto que no te eran propios y de trocar 
á la pobre maestra de lengua italiana en elegante 
dama, que no careciera ni aun de extravagan-
cias de buen gusto. 

—La verdad es que todo eso no tenía nada de 
desagradable. 

—Tanto menos desagradable (añadió Mont-
barán), cuanto que nos encargamos de todos tus 
gastos, y pagamos, sin dirigirte la más pequeña 
observación, los alquileres, cuentas y factu-
ras que te vino en voluntad dirigirnos. ¿No 
es así? 

—Cierto es. 
—También reconocerás (manifestó el Mar-

io 



qués) que nos hemos conducido con el desinte-
rés más completo. Además, has añadido, y esta 
es la verdad en todas sus partes, que, por mí al 
menos, he sabido permanecer ante ti con la más 
completa discreción. Cosa es esta que no tiene 
mucho mérito, porque una mujer, la más her-
mosa de las mujeres , tú, por ejemplo, no signi-
fica nada p a r a m í . . . . ; pero áMontbarán no le pasa 
lo mismo. Tal vez tu belleza no le ha sido siem-
pre indiferente. ¿No es así, querido? 

—i Que no conteste 1—dijo Prudencia de Fon-
tenay con cierta autoridad. 

Y luego añadió, volviéndose á Montbarán: 
—Ernesto, te prohibo que contestes. No quiero 

conocer á fondo tus ideas; sólo quiero saber una 
cosa: que Raquel no ha sido nunca tu querida, 
porque os he vigilado mucho. 

Montbarán no pudo reprimir un suspiro, cuya 
significación, afortunadamente para él , no pudo 
comprender Prudencia. 

—Luego (dijo el Marqués), nada tenemos que 
echarnos en cara ni los unos ni los otros. ¿Qué 
quejas tienes de la señora de Fontenay? ¿Se le 
ha ocurrido jamás aconsejarte quiénes debían 
ser tus amantes? ¿Te ha dicho: prefiere éste á 
aquél, porque el uno es pobre y el otro rico, y 
podrá ayudarte, subvenir á tus gastos y dismi-
nuir ó evitar los nuestros, sustituyéndonos en 
esto algún día? ¡Jamás lo ha dicho! Has sido 

libre para amar á quien te ha gustado y para 
hacer lo que te ha dado la gana. 

-Excepción hecha (dijo Prudencia), de reci-
bir á Ernesto de Montbarán, no estando yo de-
lante. Y, francamente, es natural que me defien-
da , dada mi edad, contra t i , que eres una mu-
chacha, como es natural que quiera conservar 
lo que poseo hace veinte años.... ¿ No es así Er-
nesto? 

- M u y natural, querida,—contestó Montba-
rán, un tanto pesaroso deque se hablara de aque-
lla especie de esclavitud moral á que estaba so-
metido. 

El Marqués prosiguió en esta forma, diri-
giéndose á Rachel : 

—En cambio de nuestra discreción y de nues-
tro silencio tan razonables, de la completa li-
bertad que te dejamos, de nuestros sacrificios 
para proporcionarte primero una subsistencia 
decorosa , después una vida de placer, casi de 
tojo, ¿qué hemos pedido de ti? Veamos. Guando 
entraste en casa de la duquesa de X...., que nos 
pusieras al corriente de sus costumbres, de sus 
entradas y salidas, de su conducta, de todos los 
secretilios de su vida pública y privada. Quería-
mos saber cómo se llevaba con su marido, á 
quién recibía; si tenía preferencia por alguno 
de sus amigos; si coqueteaba con éste ó el otro; 
si su reputación de virtud era cierta ó inmere-
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cida, porque tuviera alguna aventura ignorada 
de todo el mundo, y que tu perspicacia femenina 
adiviaara todo esto tan pronto entraras en su 
casa é hicierais algo de vida común. 

—Sí, me habéis convertido en una espía,— 
exclamó Rachel. 

La palabreja excitó los nervios de la señora 
de Fontenay-sous-Roches, ofendiendo su deiica-
ciGZd* 

—En todo caso (dijo), el papel que desempe-
ñabas era mejor que el que hubieras hecho en 
otro caso. Yo, en tu lugar, hubiera preferido que-
darme en espía, como tú dices, mejor que hacer-
se una... . 

El marqués de Arnage la interrumpió. No era 
hombre partidario de las frases inútiles ni de las 
palabrotas. Con aquella calma, aquella sangre 
fría que no había perdido con los años, dijo á 

- N o s das, hija mía, una nueva prueba de tu 
ingratitud, reprochándonos por habernos valido 
de ti para conocer la vida y milagros de la Du-
quesa...., que, eso sí, nos la has contado con pe-
los y señales; te repito por ello las gracias....; 
pero reconocerás que nos costó trabajillo sal-
varte de comparecer ante un tribunal. En fin, 
adelante: prosigamos.... 

- Y sobre todo (dijo Montbarán), procurad 
no interrumpir. 

Sin duda que esto, dicho con alguna dureza, 
no tenía otro objeto que el de agradar á la seño-
ra de Fontenay, demostrando que ningún interés 
le llevaba hacia Raquel. 

—El segundo servicio que exigimos de ti 
(continuó el Marqués), y podemos irlos contan-
do, porque no han sido muchos, fué que acepta-
ras la visita de un hombre de buen tono que tú 
conocías, que no te desagradaba, y á quien tú 
le parecías muy bien; que le admitieras en el 
seno déla intimidad; que le dejaras entusias-
marse, conservando tú la serenidad para que él 
la perdiese, y cuando la hubiera perdido, cosa 
que no podía menos de suceder, hacer Jo que te 
viniera en voluntad, según se te antojara y te 
conviniese. En una palabra : enloquecerle pr i -
mero con la resistencia, ó enervarle después con 
la felicidad de la victoria, del triunfo, del pla-
cer satisfecho. ¿No es así? ¿No fué eso lo que 
exigí de ti? 

—No es eso todo (contestó Rachel). Mi deber 
era, según vuestras instrucciones, conducirme 
de tal suerte, que el sujeto en cuestión, hombre 
casado, me escribiera cartas que le comprome-
tieran. 

—Bueno, ¿y qué?(interrumpió la Fontenay); 
toda mujer que es amada, da y recibe cartas....: 
yo las tengo por cientos. 

—Pero os las habéis guardado (replicó con 



viveza Rachel); nadie os ha obligado á entregar-
las á una tercera persona. Y yo tengo tres ter-
ceros....: vos, señora, el marqués de Arnage y el 
señor de Montbarán. 

—Bien: ¿qué cosa más natural? (contestó la 
señora de Fontenay.) No debías tener secretos 
para nosotros, tus mejores amigos, tus protec-
tores; ¡y qué protectores! Busca alguien que se 
nos parezca.... Has recibido cartas, nos las has 
dado á leer, como debías hacerlo, y nosotros no 
nos hemos acordado de devolvértelas: esto es 
todo. 

El marqués de Arnage, que se había levanta-
do , murmuró: 

—Acabemos. 
Y acercándose á Raquel, la dijo , mirándola 

fijamente: 
—Tus palabras y tu actitud, desde hace una 

hora, demuestran á las claras que no te das 
cuenta exacta de tu situación; no de tu situación 
con respecto á nosotros, que he tratado de ha-
certe comprender, y que creo habrás compren-
dido. Se trata de la duquesa de X... . y de la jus-
ticia ordinaria. Hace algún tiempo, y de ahí 
vienen todas tus insubordinaciones y resisten-
cias, estás echando cuentas galanas, y juzgas 
que no tienes nada que temer, porque la quere-
lla criminal interpuesta contra ti fué retirada. 
Este es tu e r ro r ; esa especie de querellas no 

tienen más remedio que tramitarse, prosperen 
ó no. La Duquesa lo que consiguió, merced á sus 
relaciones, fué que el tribunal no desplegara 
gran actividad en las averiguaciones, y dejara 
dormir el asunto para sobreseerlo provisional-
mente. Pero bastaría una palabra, una sola, para 
volver á abrir la causa, y no dudo que la poli-
cía, á pesar del cambio experimentado en tus 
hábitos y costumbres, en tu nombre y en tu 
figura, te reconocería con facilidad, é irías á 
dar bonitamente con tu cuerpo en la cárcel. La 
palabra fatal se encargaría de pronunciarla la 
Duquesa, y nosotros no lo impediríamos; lo que 
no podría menos de producirla el placer de ven-
garse de tu doble traición, y de volver á ver sus 
diamantes que tú te permitiste guardar. 

—Yo quise restituirlos (dijo Rachel); pero me 
lo prohibisteis vosotros. 

—Claro; si los hubieras restituido desde el 
primer momento, los jueces se hubieran mostra-
do más indulgentes para ti, y nosotros no te hu-
biéramos tenido tan sujeta. Ya ves que jugamos 
á cartas vistas. Pues bien: hasacabadopor creer 
que los brillantes son tuyos, y los usas cuando te 
parece; ya ves: la aguja que llevas en el pelo y 
los brazaletes que tienes puestos, forman parte 
de la colección. Si ahora, acometida de pronto por 
los remordimientos ó con el deseo de escapárte-
nos, restituyeses lo robado, la restitución sería tar-



día y 110 te salvaría de la pena correccional. ¿Has 
compreudido, verdad? Pues no hablemos más; 
perdona que te haya molestado tanto tiempo. 
Ahora puedes, si te conviene, marcharte á tu 
cuarto, porque nada más tenemos que decirte. 

XVII. 

Obedeciendo á un gesto del marqués de Ar-
nage, la señora de Fontenay había seguido á Ra-
chel á su cuarto. Á los pocos momentos entró, 
diciendo : 

—El pájaro está en el nido, es decir, eü la 
cama. He temido que se le antojara volar por 
aquí, y sorprender en el revoloteo lo que no le 
importa saber. De modo que he echado la llave á 
la jaula. 1 

—Tanto mejor hecho, cuanto que deseo que 
hablemos formalmente. Es preciso que examine-
mos nuestras respectivas posiciones, como he 
examinado la de Raquel relativamente á nos-
otros. 

—¿Paraqué? (observó Montbarán.) ¿No las 
conocemos ya? 

—Acaso; pero conviene que no se nos esca-
pen ciertos detalles esenciales para el desarrollo 
de la acción en nuestro drama. 

—¡Nuestro drama, nuestro drama! ¿Cuándo 
vais á renunciar á valeros de esas frases? 

—Nunca , amigo mío; soy fiel á mis costum-
bres. Hace veinte años que una noche, á las tres 
de la madrugada, como ahora , en uno de los sa 
Iones del Gafé Inglés, os presenté al señor de 
Beuvret y á vos cierto plan, bajo la forma de ar-
gumento de una obra dramática que debíamos 
escribiren colaboración. Esto permitía que si uno 
de mis oyentes se indignaba al comprender mi 
verdadero pensamiento, protestara yo, y le hi-
ciese presente que no se trataba más que de un 
drama. Ahora mismo, querido Montbarán, po-
dría afirmar que sólo desenvolví á vuestros ojos 
el argumento de un melodrama ó de un drama 
de los apodados judiciales, y que juzgasteis am-
bos que era mejor vivir el drama que escribirlo, 
y representarlo que hacerlo representar. 

—Olvidáis (repuso Montbarán) que procuras-
teis el vestuario de la obra, toda vez que fuisteis 
al Temple para adquirir la maleta, y comprar las 
ropas que debía usar Beuvret, ó , mejor dicho, 
Antonio Guiraud. 

—¡Bah! Eso es un detalle insignificante, una 
complicidad muy discutible y acaso imaginada 
por vos, para descargar un tanto la conciencia. 

—De estar tan tranquilo, no hubieseis acep-
tado la asociación que luego os propuse. 

—Perdonad.... Lo hice, la aceptó, porque me 
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pareció provechosa. En resumidas cuentas no 
era más que mi plan, una idea exclusivamente 
mía, que vos os encargabais de pedirme que pu-
siera en práctica. Estaba aquella idea definida 
en tres palabras, en el título ó razón social que 
pretendía yo darle: Las corbatas blandas, ¡las 
corbatas blancas!; es decir, los hombres de bue-
na sociedad asociados para poner en hechos las 
ideas, llenar un fin, y no admitir entre ellos 
sino á personas de su altura social, trabajando 
por sí y para sí....: encargarse de representar 
un papel, que, como está dentro de sus costum-
bres, lo desempeñan con soltura, porque lo han 
estudiado á conciencia, cosa en que no puede 
reemplazarle ningún otro actor que no estu-
viese á la altura del papel. Claro es, que acto-
res de esta especie no se comprometen nunca 
con los inferiores, que pudieran, por envidia, 
hacerles traición tarde ó temprano, no por la 
voluntad, sino porque lo bajo de su condición 
haría despertar sospechas en la autoridad. Los 
agentes de ésta, por buenos que sean, cuando 
se trata de perseguir á un criminal, corren que 
se las pelan por las calles y plazas, concurren á 
los calés, á los espectáculos, á las casas de pu-
pilos, á todos los escondrijos del vicio, pero 
jamás les viene á las mientes la idea de subir á 
los grandes salones, á los casinos ni á otros si-
tios tales, donde acaso pudieran tropezar con el 

delincuente. No ignora la policía que, á ser más 
rica, á no estar perpetuamente reduciéndose su 
presupuesto, podría crear otra clase de inspec-
tores, compuesta de hombres aptos, de distin-
guidos modales, reclutados con suma facilidad 
entre los arruinados por su gusto y los tronados 
de todas clases.... Mientras la policía establece 
este nuevo servicio, que no será muy pronto, 
las corbatas blancas, como nosotros, en tanto 
que la usemos sin una mancha que perjudique 
á su blancura , no corremos ningún peligro. 

Prudencia de Fontenay, como todos los que 
hablan mucho y gozan hablando, no podía es-
cuchar mucho tiempo seguido. Toda oración lar-
ga la aburría, por la especie de competencia que 
resultaba á su afición. Por esto tomó la palabra 
de este modo: 

—Está bien, Marqués; pero creo que habíais 
anunciado que.... Podéis serviros exponerlo. 

—Quería (dijo el Marqués) hacer un resumen 
de nuestra vida y de los hechos que se han su-
cedido desde que nos conocemos, al modo que el 
que escribe una novela recuerda á veces los he-
chos anteriores para que el lector comprenda 
mejor los que han de sobrevenir. Os ruego, Mont-
barán, que perdonéis esta nueva comparación, y 
paso á considerar lo ocurrido en los días inme-
diatamente subsiguientes á la muerte de la se-
ñora viuda Le Forestier. 
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—¿Y por qué hablar de aquello?—dijo la Fon-
tenay. 

—Para acabar hablando de vos, querida (re-
puso el Marqués), que es un delicioso asunto de 
conversación. Erais por entonces vendedora de 
abanicos, establecida en la Chaussée-d'Antin, y 
en cierta trastienda, elegantemente puesta, re-
cibíais , por capricho de entretener el tiempo, á 
vuestros numerosos amigos, entre los cuales se 
contaba Montbarán. Una señorita de aquellas se 
dejó escapar ciertas frases, y un día el Jefe de 
seguridad del distrito se presentó en vuestra 
casa, y descubrió el misterioso asilo, que no te-
nía nada de lo reglamentario. En consecuencia de 
aquellas cosas, os visteis obligada, á cambio de 
la discreción del funcionario, á prometerle una 
eficaz ayuda para encontrar al que habíais tenido 
la imprudencia de apodar el Caballero de los ojos 
de gato. 

—¡Dios mío, cuánto tiempo hace de eso!— 
dijo la señora de Fontenay. 

—Recuerdos de la juventud que creo agrade-
ceréis os traiga á la memoria. Al cabo de algu-
nos días de pesquisas, hallasteis á vuestro ami-
go en los Campos Elíseos. Iba en un soberbio 
carruaje, con un gabán de pieles y con un buen 
tabaco en la boca. Yo le había aconsejado que no 
alterara en nada sus costumbres, persuadido co-
mo estaba de que era el único medio de evitar 

sospechas.... No podía adivinar yo que visitaba 
abaniqueras, que éstas habían sorprendido en la 
obscuridad el brillo de sus miradas, que esa mis-
ma circunstancia había sido observada y señala-
da á la justicia por el hijo de la víctima, y que 
andaba buscando, no al señor de Montbarán, cuyo 
nombre continúa siéndole desconocido, sino al 
individuo de los malos ojos, comodecía el niño.... 
Algún tiempo después fué cuando los periódicos, 
siempre indiscretos, dieron todos los detalles. Yo 
los ignoraba todavía. 

— Nosotros los supimos mucho tiempo des-
pués, y.... 

—Permitidme; llegaré hasta el fin, si me lo 
permitís. Yos estabais en carruaje, bella seño-
ra, cuando os cruzasteis con ese querido amigo. 
Disteis inmediatamente á vuestro cochero la or-
den de regresar y seguir á un cupé que le indi-
casteis. El cochero obedeció; Montbarán entró 
en su casa sin desconfianza. Vos sabíais de an-
temano sus señas y su verdadero nombre, el 
cual os había ocultado cuando se lo pedisteis. 

—¡Oh! No me gusta andar con tantos rodeos 
(dijo con cierta impaciencia la señora de Fonte-
nay). Ernesto me gustó, le encontré original...., 
¿cómo diré?...., voluptuosa.... su mirada...., que 
asustaba á las demás; por lo tanto, me decidí á 
aceptar su trato. 

—Muy bien, querida; porque él estaría segu-



ramente muy comprometido, si vos hubieseis 
hablado. Se le presentó al niño, para que lo re-
conociera, y yo creo firmemente que Beuvret y 
yo, no obstante todas nuestras precauciones, hu-
biéramos corrido sin duda gran peligro.... Por 
parte de Beuvret, que se ha portado mal , me es 
indiferente; pero por lo que á mí corresponde, os 
lo agradezco. 

La señora de Fontenay se inclinó. 
—Entre tanto, mi querida amiga, y una vez 

pagada esta deuda de gratitud, permitidme os 
diga que vuestro silencio no ha sido enteramente 
desinteresado. Vos comprendisteis que erais po-
seedora de un secreto de verdadera importancia, 
que no se trataba de encontrar á un criminal 
vulgar, sino á nn criminal á la alta escuela. Por 
aquellos días se habló mucho del suceso del bou-
levard Haussmann. Vos os dijisteis tal vez: mi 
hombre está mezclado en el asunto. Y con una 
extraordinaria habilidad, no prometiendo ser 
discreta sino á cambio de una franqueza absolu-
ta , obtuvisteis á la larga una confesión termi-
nante. 

—Y bien; ¿no me la he reservado?—pregun-
tó la señora de Fontenay. 

—Sí, y la habéis aprovechado también. 
—¿Cómo? 
—De todas maneras. Montbarán es vuestro 

esclavo desde hace veinte años. Aquel enamo-

rado impenitente, que andaba siempre en pos de 
mujeres nuevas, se contenta ahora con una sola. 

—Supongo que no ha perdido nada en ello. 
—En algún tiempo sí; pero ahora, franca-

mente, querida,—dijo mirándola cara á cara. . . . 
—•¡Qué ! ¿vais á insultarme? 
—No por cierto; lo único que me propongo 

es aconsejaros que deis un poco de libertad á 
vuestro esclavo, porque podría si no rebelarse, 
y nuestra asociación quedaría deshecha. 

—¿La encontráis muy buena, según eso? 
—¿ Pues y vos, que de abaniquera os veis 

convertida en la señora de Fontenay, mujer 
que tiene grandes trenes, lujosos trajes, un sa-
lón concurridísimo y la satisfacción de todos 
sus caprichos?.... Á nosotros nos debéis todo eso, 
amiga mía; ó , mejor dicho, á mí , que después 
de haber perdido al juego mis seiscientos mil fran-
cos de participación en el negocio, procuré enri-
quecerme y enriqueceros por caminos menos pe-
ligrosos que el que primeramente seguimos. Ver-
dad es que la idea me la disteis vos; pero yo la 
acepté, convirtiendo á las corbatas blancas en 
timadores por todo lo alto. 



xvm. 

Entre tanto que el Marqués de Arnage habla-
h a , la señora de Fontenay no quería interrum-
pirle ni hacerle advertencia alguna, no obstante 
extenderse demasiado al re la tar lo pasado, i El 
pasado! ¿Á qué volver sobre él? Lo hecho, hecho 
estaba.... El día en que el legislador creyó deber 
introducir en el Código la prescripción en mate-
ria criminal, aseguró la impunidad de ciertos 
malhechores, y hasta disminuyó sus remordi-
mientos. Ellos, en cambio, se habían dicho: si la 
justicia renuncia á juzgarnos, se muestra indul-
gente con nosotros, y no piensa ya en nuestro 
crimen, nosotros no debemos pensar tampoco; 
alejémosle parasiemprede nuestro pensamiento, 
como lo hace la justicia; desinteresémonos como 
ella se desinteresa; gocemos las dulzuras déla 
prescripción moral, como gozamos las ventajas 
de la prescripción legal.... Pero no era del cri-
men pasado y olvidado tanto tiempo ha del que 
hablaba el marqués de Arnage. Refería á sus 
cómplices crímenes ó delitos que su imagina-
ción extraviada, corrompida, pero fecunda toda-
vía, había concebido y ejecutado en los últimos 

años. Gracias á sus invenciones, todos habían 
disfrutado los goces de una vida de libertinaje y 
de lujo. Tratábase ahora de hacer continuar es-
tos goces, llevando á término las concepciones 
nuevas que escuchaban. 

—¿La asociación (preguntó) que fundamos 
bajo el título Las corbatas blancas, con el fin de 
explotar los errores, las faltas ó los crímenes de 
nuestros semejantes, prospera? ¿Tiene porvenir? 
¿Nos da por ahora rendimientos? He aquí lo que 
debemos examinar; pero como Director dé la 
sociedad, quiero desde el principio decir su ori-
gen y su historia. Figuraos que sois accionistas 
del consejo de vigilancia, y escuchadme. 

—Por mi parte, no perderé una palabra de 
cuanto digáis. 

—Pues yo (añadió Montbarán), os escucho 
religiosamente, como siempre. 

—La principal idea de nuestra asociación 
(continuó diciendo el Marqués) se funda, como 
ya he dicho, en cantar claro. ¿Qué es cantar 
claro? Obtener aquello que deseamos, ya sea 
dinero, favor ó cualquiera otro servicio, valién-
dose para ello de la amenaza de revelar algún 
hecho escandaloso. El Código no ha previsto 
este hecho, ó, por lo menos, no lo ha definido de 
un modo preciso, y con frecuencia se escapa á la 
acción de la ley. Por lo tanto, y por ahora , se 
puede poner en práctica sin temor de ningún 
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género; tal vez con el tiempo será objeto de al-
guna ley que acabará por reprimirlo. Cuando 
dicha ley se promulgue, nuestra sociedad debe 
disolverse; pero, por íortuna, todavía no ha lle-
gado ese caso. 

—¡Oh no!—dijola señora de Fontenay, sin 
d u d a par'a atestiguar que escuchaba con aten-
ción. , . , , 

El Director de la sociedad Las corbatas blan-
cas, continuó en estos términos: 

—¿Sobre quién debe ejercitarse más eficaz-
mente la acción de cantar claro? ¿Sobre la cla-
se media? No, porque apenas se sacaría para vi-
vir Por otra parte, esa clase no tiene más que 
algo de miedo al escándalo. Además, los este-
tutos de nuestra sociedad, de los cuales soy fiel 
guardador, nos prohiben comprometernos con 
gentes de poco.... No debemos pensar más que 
en el gran mundo, en lo mejor. ¡El gran mundo! 
Sea - estudiémosle, escudriñémosle. Por una 
parte, hombres de honor, mujeres virtuosas... 
Nada , nada con estas gentes. Por otro la o hombres unpococomprometidos, mujeres e 
que la virtud no es más que á medias, pero á la 
que se tolera, sin embargo, unas veces por su 
fortuna, otras por su nombre, muchas por co 
tumbre, y más que nada por el t e m o r q n e i ^ 
piran.... Nada tenemos que ver con éstos. Co* 
no tienen gran cosa que perder y son muy hábi 

les, no suelen dejarse intimidar. Quédannos to-
davía aquellos que pasando por verdaderamente 
honrados, no lo son, y las mujeres cuya repu-
tación no ha sido nunca atacada, y que carecen 
de ella sin embargo. 

—Y que son, en verdad, numerosos,—dijo la 
señora de Fontenay. 

El marqués de Arnage no hizo caso de la ob-
servación, y continuó diciendo: 

—Nuestra sociedad se ha impuesto la misión 
de quitar la máscara á estos hombres honrados 
y á esas mujeres virtuosas. Misión delicada y 
con frecuencia peligrosa de cumplir. En lugar 
de cantar , se torna á veces en perjuicio d é l o s 
mismos cantores. Hasta a hora nada de esto nos ha 
sucedido. Mi relación no señala ningún accidente 
desgraciado....: en cambio hemos obtenido mu-
chos éxitos felices.... Ese gran señor extranjero 
que todo París conoce, saluda y respeta, nos-
otros lo hemos desenmascarado, conocemos sus 
costumbres impenetrables, y aunque cambiase 
de pronto, nos pagaría su rescate. Este otro, fran-
cés, un parisién al que podíamos perder si divul-
gásemos sus vicios, que oculta con tanto cuida-
do y que sólo nosotros hemos descubierto. Nos-
otros nos callamos, y él desembolsa su dinero. El 
tercero, un hombre serio, bastante bien consi-
derado, de posición elevada, casado, padre de 
tamilia, tiene tres casas distintas. En cada una 



de ellas se le cree soltero, y se le conoce bajo 
un nombre distinto. Mientras que él no se olvide 
de nuestras rentas, su vida por partida cuádru-
ple no será turbada, y su reputación de buen ma-
rido y de perfecto amante seguirá intacta. Este 
último ha entrampado en el juego. Sorprendido 
in fraganti delito, amenazado de ser denunciado 
inmediatamente, perdió la cabeza, y se decidió á 
hacer confesiones por escrito... , yestas confesio-
nes le cuestan caras. He aquí, si no me equivoco, 
los mejores tributarios que en estos momentos 
tienenuestra sociedad. Decidme si olvido alguno. 

—Ninguno,—dijo sencillamente Montbarán, 
con el tono de un accionista que adiciona sus di-
videndos. _ 

—Tenemos también las mujeres,—anadió la 
señora de Fontenay. 

—Entendido (replicó de Arnage); ya llegare-
mos; este es el mejor capital de la sociedad. Pri-
mera: linda rubia, los ojos azules elevados al 
cielo, una cabeza de ángel, sonrisa divina Su 
marido cree en ella como los españoles en la Ur-
gen Él es un joven encantador, elegante, distin-
guido , y ella le engaña con un book maher, or-
dinario en sus modales y en su lenguaje, y que 
no tiene nada de joven. Hemos penetrado en el 
misterio; pero nuestra discreción es completa...., 
y ella pone precio. Pasemos á otras. La señora 
A, la baronesa B, la deliciosa señorita D...., sor-

prendida por nosotros en una bonita casa de la 
calle de la Arcada la víspera de un matrimonio 
que debía darle una fortuna considerable. No se 
ha casado, ni mucho menos; pero nosotros no hu-
biéramos querido causarle ningún perjuicio. Sin 
embargo, tenemos iodavía, y siempre por escri-
to , la confesión de su falta, y con tal documen-
to.... Llegamos á la duquesa de X.... 

—Esa bien vale la pena,—dijo la señora de 
Fontenay. 

—Tú la conoces aún mejor que nosotros, mi 
querida Prudencia (dijo Montbarán); háblanos 
de ella mientras descansa el Marqués. Esta lar-
ga reseña que nos ha hecho ha debido fatigarle. 

Sin responder una palabra, de Arnage se dejó 
caer en su diván, mientras que Prudencia de 
Fontenay, aprovechando la invitación de Mont-
barán , se expresaba de este modo: 

—Yo había encontrado muchas veces á la be-
lla Duquesa en el Bosque, en la Ópera y en los 
martes de la Comedia francesa, á los que no fal-
to nunca, y allí se hacen bien estas observacio-
nes teniendo un buen lente. La Duquesa se en-
contraba siempre festejada , rodeada y obse-
quiada por una turba de adoradores. Tomé mis 
notas; se me había dicho que era un armiño para 
la virtud, y su marido un oso feroz, que la es-
trangularía á la menor sospecha.... Vamos con 
tiento. Si cayese, ¡qué triunfo para las corbatas 



blancas / t J n día , merced á mis frecuentes re -
cepciones, á mis magníficas soirées, que me 
ponían en relación con todo el demi-monde mas-
culino, supe por uno de ellos que la Duquesa 
buscaba una profesora de italiano. Entonces me 
dije: Rachel, á quien no hemos lanzado todavía 
al mundo, y que permanece desconocida en el 
apartado retiro donde la colocamos, habla el ita-
liano tan bien como el francés, y ninguna puede 
encargarse de este negocio mejor que ella. Dicho 
y hecho. La recomendé eficazmente á mi amigo, 
quien lo hizo del mismo modo con la Duquesa. 
Supo agradar, entró á desempeñar su cometido, 
y descubrió, por fin, lo que nadie hubiera podido 
sospechar. Unos amores clandestinos, de los cua-
les me dió parte al momento, arrancándola con 
no poco trabajo sus confidencias, porque esta 
niña tiene á veces escrúpulos inexplicables. 

—¡Yo la enmendaré! (dijo de Arnage.) Á pe-
sar de que creo que mi lección de esta noche le 
habrá aprovechado bastante. 

—Me puse acto continuo en campaña (conti-
nuó la señora de Fontenay), y logré por fin des-
cubrir el nido encantador donde, en un retirado 
cuartel de París , la Duquesa ocultaba sus debili-
dades. Á tuerza de destreza y astucia logré pene-
trar enel apartado nido y hacerme dueña detoda 
una correspondencia amorosa que el afortunado 
amante no había tenido valor para quemar, y 

que creyó más segura estando oculta en aquel 
asilo ignorado de todos, que en su habitación. 
Con aquellas cartas, todas pruebas de estos amo-
res ya antiguos , nos hemos hecho dueños de la 
Duquesa. Ahora, dispensad una expresión vul-
gar, «hemos matado dos pájaros de un solo tiro». 
Por un lado comprometemos á Rachel para te-
nerla bien sujeta, y hacer que permanezca bajo 
nuestra completa dependencia, logrando por este 
medio reembolsar cuanto habíamos desembolsa-
do. La idea que inculqué en su espíritu de ata-
viarse una noche con los diamantes de la Duque-
sa, germinó, creció en ella, y al fin se decidió. 
Se creyó que los había robado, cuando no había 
hecho más que tomarlos prestados. Se la fué á de-
tener....; pero por otro lado yo había hecho mis 
gestiones cerca de la Duquesa. La hice saber 
que tenemos armas poderosas contra ella. La 
Duquesa tuvo miedo de perder á su amante y 
miedo á la vez de su marido, y el temor la hizo 
pasar por cuanto queríamos, y más tarde pasará 
por cuanto queramos. He aquí la historia. ¿Está 
bien contada? 

—¡Alas mil maravillas! —dijo Montbarán, que 
tenía mucho por que ser perdonado. 

De Arnage, de pie y delante de la chimenea, 
dijo: 

—El inventario de la sociedad está hecho. 
Tenemos presente en la imaginación su historia 



hasta el día; todo su pasado. Ocupémonos ahora 
de su porvenir. 

XIX. 

Prudencia de Fontenay, acostumbrada desde 
hacía mucho tiempo á aquellas largas veladas, 
en las que se discutía hasta la mañana los inte-
reses de la sociedad de Las corbatas blancas, 
tenía siempre la costumbre de dejar colocado 
sobre una mesa, en un rincón del salón, todo lo ne-
cesario para tomar el té. Aquella noche, viendo 
que la discusión se prolongaba, puso ella misma 
el fuego á la lámpara de espíritu de vino, hizo 
hervir el agua, y ofreció al marqués de Arnage 
una taza de te, al mismo tiempo que, con acento 
dulce, le dijo: 

—Nos habéis prometido, querido Marqués, 
hablarnos acerca del porvenir de nuestra so-
ciedad. 

—Ese porvenir (contestó de Arnage, que ha-
bía tenido tiempo de reflexionar mientras que 
la señora de Fontenay llenaba sus deberes de 
dueña íde casa) puede ser más brillante que lo 
ha sido jamás , si, en lugar de explotar sola-
mente, como hemos hecho hasta aquí, á los co-
rrompidos, á los viciosos, á las gentes que faltan 

á su honor y á las mujeres culpables, somos bas-
tante hábiles, nos sentimos bastante fuertes 
para atacar á los verdaderos criminales. 

—¿Á los verdaderos criminales? ¿Eso sería 
productivo?—preguntó con candidez la señora de 
Fontenay. 

—Me extraña, querida amiga (dijo el Mar-
qués con acento firme), que me hagáis vos se-
mejante pregunta. Nadie lo sabe mejor que vos, 
que ha podido vivir largo tiempo...., y vivir 
bien...., á expensas de un hombre que, en una 
hora de arrebato y de locura, tuvo la desgra-
cia.... de matar á uno de sus semejantes.... Su-
poned que vos os hubierais dicho.... « Montbarán 
no labra mi felicidad.... Puesto que ya he re-
nunciado á él, ¿por qué no he de explotar á uno 
de esos muchos criminales que siempre logran 
escapar á todas las asechanzas de la justicia?» 
Hoy sería colosal vuestra fortuna. 

—¿Lo creéis así? 
—Seguramente. Se comete un crimen. Se-

guidamente los noticieros de los periódicos en-
tran en campaña, mucho antes que la policía y 
la justicia. Con frecuencia suelen estar mejor 
enterados que los mismos autores. Un antiguo 
Jefe de seguridad, el señor Macé, reconoce esto 
mismo. Y se comprende: ellos se entremeten, 

. preguntan, y se hacen simpáticos. Hacen, como 
suele decirse , causa común con los agraviados, 



y se dejan llevar de la corriente. Los magis-
trados , por el contrario , imponen , intimidan, 
acobardan; se comprende que concluyan por ins-
pirar temor hasta á ios más honrados. Temen 
que se les confunda con los criminales, se les 
acuse y se les detenga. 

»Bien reconstruido el c r imen, se reflexiona, 
se pesan uno por uno todos los detalles, y se pro-
cura formarse una opinión absolutamente con-
traria á la de la justicia.... Y es claro: alguna vez 
se acierta, puesto que al encontrar señal de que 
se sigue una pista falsa, es necesario tomar 
otra.... La mayor parte de las veces se engaña 
uno , lo confieso; esas pesquisas, esa especie de 
proceso íntimo, no obtendrán mejores resultados 
que el proceso oficial.... Pero si por casualidad 
no se equivoca uno, si se da con el verdadero de-
lincuente, se le dice: «Hijo mío, partamos las 
»ganancias, ó hago que te prendan. Dame la mi-
»tad, ó te quedas sin nada. Recompénsame las 
»fatigas que he pasado para encontrarte y mi 
»gran habilidad, ó te llevo á presidio, y acaso al 
»cadalso». Un discurso así tiene probabilidadesde 
buen resultado, y eso es lo que yo llamaré el 
gran timo.... ¿No sois los dos de mi opinión? 

—No del todo (dijo Montbarán); la mayor 
parte de los ladrones se escapa; pero es difícil 
que la justicia no encuentre al autor de un ase-
sinato algo notable. 

—i Oh! j Oh! (contestó el marqués de Arnage.) 
Mal momento escogéis para hablar así.... Difícil-
mente se os creerá. 

—Es cierto ; pero no todos los crímenes se 
aprovechan. Se asesina por celos, por vengan-
zas.... Y en esos casos, ¿ qué participación pode-
mos esperar? 

—¡Qué niño sois para vuestra edad, querido! 
Felizmente estoy yo aquí, y puedo guiaros. ¿Por 
qué no ha de ser rico , muy rico, un hombre que 
se vengue?.... Si adivináis su secreto,os vais á 
él, y le decís: «¿Tenéis empeño en ser denuncia-
do á la policía ? ¿en que ella se mezcle en vues-
tra vida, y en que se vea precisada á dictar un 
auto de prisión, como hará de seguro si le da-
mos vuestro nombre? No, ¿no es verdad? Pues 
entonces, ¿qué nos dais á cambio de nuestra 
discreción? 

—Bueno ; pero si el hombre de quien se trata 
es un hombre valiente y resuelto, que, en vez de 
confesar, echa mano á su revólver y nos quita 
de en medio á vos ó á mí.... 

—Por eso es necesario ponerle enfrente otro 
valiente como él,—respondió el Marqués. 

—Pero no le tenemos (dijo la señora de Fon-
tenay); hasta ahora siempre hemos obrado nos-
otros mismos. 

—Eso es precisamente lo que no debemos ha-
cer en adelante. Concluiremos por no compro-



meternos en nada, para no quemarnos al jugar 
con el fuego Además, que para las nuevas 
operaciones que medito, nosotros no servimos.... 
Respecto á m í , únicamente lo que puede servir 
es la cabeza. En cuanto á Montbarán, por más 
que tenga pretensiones todavía, me permito du-
dar de su vigor. No nos hagamos ilusiones, ami-
go mío. Los años no se pasan en balde. 

—¡Pero si no tenemos á nadie!—exclamó 
Prudencia. 

—¿Y el joven de esta noche? 
—¿Roberto du Chatel? 
—Sí. ¿No pensáis afiliarlo á nuestra socie-

dad? Habéis ten ido bastante habilidad para traer-
lo á vuestro terreno. Se halla dispuesto á com-
placeros. Lo he estado observando ; es joven, 
robusto, y en su mirada se deja adivinar el 
valor. Desconoce la vida, y se deja guiar por 
cualquiera. Además, es pobre, según me habéis 
dicho, y desea hacer fortuna. Esto es una gran 
ventaja. 

—Querido Marqués (dijo Prudencia); os apre-
suráis mucho. Primero que yo consiga que ese 
joven se conforme á prestarnos su concurso.... 

—¡Bah! Os olvidáis de la hermosa Rachel.... 
En toda la noche ha dejado de mirarla. ¡Debe 
haberle producido indudablemente gran sensa-
ción! Lanzadla sobre él con habilidad, eomo sa-
béis hacerlo; enseñadle á la joven la lección. 

Esta obedecerá seguramente. Antes de un mes, 
vuestro Roberto habrá perdido la cabeza, y obe-
decerá ciegamente á Rachel; es decir, nos obe-
decerá á nosotros. 

—Si no le pedimos algo demasiado extra-
ordinario. 

—Podremos pedirle cuanto se nos antoje, 
porque sabremos comprometerlo, perderlo, co-
mo hemos comprometido y perdido á Rachel. 

—Si se deja perder. 
—Sí se dejará.... Por lo demás, amiga mía, y 

vos también, Montbarán, fijaos bien en mis pa-
labras: Si queréis que continúen nuestras opera-
ciones y que acrezcan en importancia, buscadme 
un auxiliar, un colaborador joven y robusto....: 
ese ú otro...., porqueos advierto que si no lo en-
cuentro, no sólo peligra la asociación de Las 
corbatas blancas, sino que nosotros personal-
mente nos encontramos muy amenazados. 

—¿Qué quiere decir eso?—preguntaron á la 
vez la señora de Fontenay y Montbarán. 

—Pues quiere decir que corremos serios pe-
ligros. 

—¿Cuáles? 
—Armando Le Forestier vuelve á entrar en 

campaña; continúa buscándonos; lo sé de segu-
ro, lo veo, lo presiento.... No olvidéis que ha 
jurado vengar á su madre, que es tenaz y re-
suelto, y que dispone de recursos inmensos. El 



año pasado llegó hasta á ofrecer cien mil fran-
cos á uno que ha sido polizonte, para que le 
ayudase en sus pesquisas. El polizonte, que me 
conoce, porque tengo amigos hasta en el in-
fierno, vino á pedirme que lo presentera en 
algunos círculos de París , para estudiar las fiso-
nomías y establecer una especie de vigilancia ... 
Yo mismo le acompañé por todas partes.... Ar-
mando Le Forestier no se cansa, no se cansará 
jamás; os lo aseguro, y á fuerza de perseve-
rancia y de tenacidad puede llegar á conseguir 
su objeto. 

—iY la prescripción ? - d i j o Montbarán. 
—Nos protege, desde el punto de vista legal; 

pero no nos protege contra él. Nos salva de ir á 
presidio, pero no nos salva de una puñalada. 

—¿Creéis que1?.... ^ 
—Creo que os mataría como á un perro, que-

rido Montbarán, si supiese que sois el asesino de 
su madre. 

—¿Y vos? 
—¡Yo' Yo prefiero, á pesar de mi inocencia, 

no exponerme á sus furores, y precisamente por 
eso necesito un aliado, un defensor joven, vi-
goroso, valiente y leal por necesidad. 

—¿Cómo podrá defendernos? 
—Atacando, que es la mejor manera, y librán-

donos de nuestro encarnizado enemigo. 
—¿Queréis que lo mate? 

—Para que él nonos mate á nosotros....: ¡pues 
es claro I 

—¡ ü n crimen! No lo consentiré , — exclamó 
Prudencia asustada. 

—¿Quién os habla de crímenes? ün duelo afor-
tunado puede bastar.... Vaya, concluyamos, que 
son las cinco de la mañana, y es hora de que cada 
mochuelo se retire á su olivo. Meditad sobre lo 
que acabo de decir; pronto volveremos á ver-
nos, y no olvidéis, sobre todo, á Armando Le Fo-
restier. Os aseguro que es peligroso. Y bien sa-
béis que no soy de los que se asusten por cual-
quier cosa. 

XX. 

Mientras los cómplices que el señor de Beu-
vret tuvo en otros tiempos tramaban nuevas infa-
mias, él vivía solo con Clara en su retiro de Au-
teuil. Era éste una casita tranquila, modesta, tal 
vez algo pequeña, pero lo suficientemente capaz 
para dos personas, que no tenían más que una 
criada. Hallábase rodeada de solares en venta, y 
separada de ellos por un jardincillo. Desde los 
balcones del único piso que tenía alcanzaban á 
ver á lo lejos el Bosque de Bolonia, y más cerca 
la vía férrea, por donde pasaban y cruzaban á 



año pasado llegó hasta á ofrecer cien mil fran-
cos á uno que ha sido polizonte, para que le 
ayudase en sus pesquisas. El polizonte, que me 
conoce, porque tengo amigos hasta en el in-
fierno, vino á pedirme que lo presentera en 
algunos círculos de París , para estudiar las fiso-
nomías y establecer una especio de vigilancia ... 
Yo mismo le acompañé por todas partes.... Ar-
mando Le Forestier no se cansa, no se cansará 
iamás; os lo aseguro, y á fuerza de perseve-
rancia y de tenacidad puede llegar á conseguir 
su objeto. 

—iY la prescripción ? - d i j o Montbarán. 
—Nos protege, desde el punto de vista legal; 

pero no nos protege contra él. Nos salva de ir á 
presidio, pero no nos salva de una puñalada. 

—¿Creéis que1?.... ^ 
—Creo que os mataría como á un perro, que-

rido Montbarán, si supiese que sois el asesino de 
su madre. 

—¿Y vos? 
—¡Yo' Yo prefiero, á pesar de mi inocencia, 

no exponerme á sus furores, y precisamente por 
eso necesito un aliado, un defensor joven, vi-
goroso, valiente y leal por necesidad. 

¿Cómo podrá defendernos? 
—Atacando, que es la mejor manera, y librán-

donos de nuestro encarnizado enemigo. 
—¿Queréis que lo mate? 

—Para que él nonos mate á nosotros....: ¡pues 
es claro I 

—¡ ü n crimen! No lo consentiré , — exclamó 
Prudencia asustada. 

—¿Quién os habla de crímenes? ün duelo afor-
tunado puede bastar.... Vaya, concluyamos, que 
son las cinco de la mañana, y es hora de que cada 
mochuelo se retire á su olivo. Meditad sobre lo 
que acabo de decir; pronto volveremos á ver-
nos, y no olvidéis, sobre todo, á Armando Le Fo-
restier. Os aseguro que es peligroso. Y bien sa-
béis que no soy de los que se asustan por cual-
quier cosa. 

XX. 

Mientras los cómplices que el señor de Beu-
vret tuvo en otros tiempos tramaban nuevas infa-
mias, él vivía solo con Clara en su retiro de Au-
teuil. Era éste una casita tranquila, modesta, tal 
vez algo pequeña, pero lo suficientemente capaz 
para dos personas, que no tenían más que una 
criada. Hallábase rodeada de solares en venta, y 
separada de ellos por un jardincillo. Desde los 
balcones del único piso que tenía alcanzaban á 
ver á lo lejos el Bosque de Bolonia, y más cerca 
la vía férrea, por donde pasaban y cruzaban á 



cada momento trenes, que con su trepidación y 
su estruendo turbaban á menudo el silencio pro-
fundo de aquella casa solitaria. Clara había 
amueblado la vivienda á su gusto, dejándose 
llevar de su fantasía, sin que su padre hiciese la 
más pequeña observación , ni la propusiera el 
cambio más insignificante. Rodeada de cuanto 
amaba, había vivido largo tiempo en aquel rin-
cón feliz, ó , por lo menos, libre de preocupacio-
nes , indiferente á las cosas de la vida, ocupán-
dose en leer , en bordar, en estudiar música ó en 
charlar con su padre , que jamás se separaba de 
ella Por sí misma cuidaba afanosa su jardinci-
llo, lleno de verdor y de frescura desde que en-
traba la primavera, y sólo de tarde en tarde 
ocurríasele pedir al señor de Beuvret que la 
acompañase á dar un paseo á la caída de la 
tarde. . 

Pero desde que regresaron de Royat, la se-
ñorita de Beuvret descuidaba sus libros, su pia-
no , sus labores, y apenas bajaba al jardín, don -
de ya iban faltando las ñores y comenzaba á 
crecer la hierba. Su pensamiento no estaba ya 
allí, ni con su padre. La imaginación la llevaba 
al París aquel habitado y bullicioso, al boulevard 
Haussmann...., y su corazón dócil y obediente 
seguíalos mismos rumbos, y sin querer se iba 
á los mismos sitios. 

Este cambio en las costumbres de Clara, sus 

eternas distracciones, su invencible tristeza , no 
pasaban inadvertidos para el señor de Beuvret, 
quien sufría horriblemente, porque no dejaba de 
decirse que él era la causa de todas aquellos ma-
les. ¿Cómo no había adivinado ó presentido que 
aquel joven que le presentaba el doctor du Chatel 
era Armando Le Forestier? ¿Á qué fatalidad so 
debía aquel encuentro y aquel amor que él, com-
placido y sonriente, había visto crecer? 

¿Cómo se habían borrado de su imagina-
ción las facciones de aquella criatura ? ¡ De 
aquella criatura, á quien él había dejado huér-
fana! 

Era que se cumplía su destino; era que se 
sentía castigado en su amor de padre, como Ar-
mando Le Forestier había sido lastimado en su 
amor filial. 

Pero sus sufrimientos no se limitaban á esto. 
Cada día, cada instante le llevaba un nuevo su-
plicio. Su hija, al salir alguna vez de sus pro-
fundas meditaciones, en el almuerzo, en la 
comida, en el paseo, le acosaba á preguntas re-
lativas al crimen de antaño, porque deseaba 
conocer al pormenor todos los horrores que lo 
habían rodeado. Al principióse negaba á contes-
tar; pero la joven insistía, se lo suplicaba cari-
ñosamente, echándole los brazos al cuello, y el 
Pobre padre, temeroso de que concibiese sospe-
chas, acababa por responder. ¿No era todoaque-



lio natural? No; ella le había dicho con su fran-
q u e z a acostumbrada, con esa franqueza que no 
^ p e r m i t í a ocultarle nada : «No hemoj, r e n u . 
ciado, ni Armando ni yo, á volvernos á vei^yá 
obtener al cabo tu consentimiento El busca 
sin descanso á los asesinos de 
do los encuentre y los haya castigado^ vendrá á 
decirte • Ahora ya no tenéis nada que temer, 
^ W e t a m e n t e d e vuestra h i j a : dádmela , 

¿No era, pues, natural que por su parte, y 
con toda su alma, buscase afanosa? 

Y así y por estas razones, el padre y la hija 
reconstruían juntos u n a y otra vez l a s^cena 
terribles del drama en que uno de ellos había 
sido actor principalísimo. 

XXI. 

- D i m e (decía la hija, sentada frente á su pa-
dre, mirándole con fijeza); dime tú, que conserv 
el recuerdo de aquel c r imen , y á quien el señor 
Le Forestier se lo ha contado, ¿como pudo mU* 
ducirse en la casa aquel criado , aquel Antonio 
Guiraud? ¿Quién le colocó allí, quién le recomen-
dó? ¿Cuántos días transcurrieron desde su entra 
da hasta el crimen?..., Hazme otra vez su retra 
to ... ¿Salía algunas veces? ¿Qué amigos tenía? 

¿A. qué hora penetró en la habitación la noche del 
crimen?.... Cuando Armando le sorprendió en la 
alcoba de su madre, ¿qué hacía? ¿Estaba cerca 
de la cama?.... ¿Estás seguro de que no ayudó 
al otro para asesinarla? ¿Qué opinas tú?.... 

—Opino.... opino (decía el desgraciado padre, 
oprimido por el remordimiento, pero obligado á 
contestar y á fingir calma); opino que el criado 
no tuvo participación alguna en la muerte , que 
quería evitarla; y si no, recuerda sus palabras. 

—¡Oh! Eso no prueba gran cosa. Puede que 
las dijera para que las oyera el niño y las repi-
tiese despué3.... ¿Por qué le encerró en aquel 
euarto obscuro? Para evitarse la presencia de un 
testigo.... ¿Quién asegura que después, cuando 
la pobre criatura no estaba allí y a , no ayudara 
á su cómplice á cometer el asesinato? 

—No, no, te equivocas....; te lo aseguro. Eres 
más severa que los mismos magistrados, hasta 
más severa que el propio señor Le Forestier...., 
puesto que éste confiesa que aquel hombre le 
salvó.... 

—Lo salvó (exclamaba la joven, interrum-
piendo á su padre), porque retrocedió ante la 
idea de un doble cr imen, de la muerte de un 
niño indefenso lo cual le hubiera llevado de 
seguro al cadalso. 

—¿Por qué has de negarle que tuviera algún 
sentimiento bueno...., uno siquiera?.... ¿Por 



q u é te ensañas siempre t a n t o con ese hombre? 
- P o r q u e es el más culpable. 

feálari-LoB o l s dos no conocían 
• dTe ni al niño. Uno proyectó el crimen 

o h o ; roba, mata . . « . 

m í SRl seaór de Beuvret escuchaba con los codos 

taría tal vez: ¿De dónde has venido? ¿Tienes 
mujer? ¿Tienes algún hijo como yo? Es menes-
ter que me cuides bien, que me quieras mucho, 
como yo te querré á ti.... ¿Y la madre? El señor 
Le Forestier me ha enseñado su retrato.... Del-
gada, pálida, de aspecto triste, joven todavía, 
pero ya con el pelo encanecido. ¡Había sufrido 
tanto!.... El criado l a v e también diariamente. 
Acaso era buena y cariñosa para él. 

»De todos modos, aquel hombre es durante 
unos días testigo presencial del amor de aque-
llos dos seres.... Ella no tenía más que un pen-
samiento único, vivir, envejecer y morir junto 
á su hijo, en sus brazos.... Pues bien: ese hom-
bre que veía, y oía , y sentía todo eso; ese hom-
bre que tal vez pertenece á una clase social ele-
vada...., tuvo la crueldad de separar á esos dos 
seres, de romper los lazos que les unían, de ma-
tar.... ó dejar que otro matase.... á esa madre 
al lado de su hijo.... ¡Oh! ¡Eso es infame, in-
fame!» 

El señor de Beuvret lloraba al oiría, y como 
ella también derramaba lágrimas, no mostraba 
extrañeza por las de su padre. Alguna vez in-
tentaba defenderse, ó, mejor dicho, defenderá 
Antonio Guiraud. «Una pasión, decía, una pa-
sión terrible que enloquece á un hombre, le em-
bota los sentidos y no le permite discurrir». Pero 
luego se detenía, creyendo que no debía hablar 



de pasiones á aquella muchacha, cuyo casto 
amor estaba dispuesto á ahogar. Guando más, 
sólo se atrevía á hablarle de los crueles tormen-
tos que aquel infeliz habría sufrido durante vein-
te años. 

¿Podía uno mostrarse inexorable con él?.... 
Veinte años de tormentos morales incesantes 
eran peor que veinte años de presidio, y al con-
denado no se le piden cuentas después de haber 
cumplido su condena, sino que, por el contrario, 
se le deja vivir en paz, porque realmente sería bru-
tal querer castigarlo de nuevo. ¿Por qué el hom-
bre que había expiado su crimen en la soledad, 
en el recogimiento, que de seguro se había im-
puesto con el trabajo á que se había entregado; el 
hombre, cuyo corazón había sufrido cuando me-
nos tanto como habría sufrido su cuerpo en las 
cuadras de un presidio, no había de tener dere-
cho á la misma indulgencia, á la misma inmu-
nidad que el presidiario cumplido? 

Un día llegó á decirle: 
—Si Antonio Guiraud tuviese hoy una fami-

lia, mujer , hijos, ¿querrías tú perseguirlos, cas-
tigarlos, deshonrarlos á todos? 

XXII. 

Después de un modesto desayuno en compa-
ñía de su hija, pues Roberto, desde hacía algún 
tiempo, se dejaba ver con poca frecuencia de su 
familia, el doctor du Ghatel dijo á Juana: 

—Se me critica porque hago poco ejercicio, 
porque permanezco inactivo, yo que he sido 
siempre lo contrario. Á fin de complacer á mis 
compañeros de facultad, estoy tentado de hacer, 
ya que el día está tan hermoso, una larga vi-
sita. 

—¿Una visita, papá? (replicó la señorita du 
Chatel.) Ya sabes que te está prohibido.... Tran-
quilidad absoluta.... Completo reposo. Si vas hoy 
á casa de alguno de tus clientes, mañana tendrás 
que ir á casa de otro, y así sucesivamente. Des-
pués vendrán las consultas, y concluirás por vol-
ver de nuevo á trabajar. 

—Pero¿qué locuras son esas, mi querida Jua-
na? (dijo el Doctor con voz cariñosa y sonriendo.) 

No se trata de mis enfermos; por ahora los 
tengo á todos dados de alta. La visita que me pro-
pongo hacer no es como médico. Trato de dar 
un paseo y cu mplir una promesa que hace tiem-



po tengo hecha. Pienso ir á ver al señor de Beu-
vret...., le recordarás seguramente...., aquel 
que conocimos en Royat. 

- ¡ Y a lo creo! (contestó Juana.) Aun cuando 
no fuera por otra cosa, por Armando, que siem-
pre me está hablando de su estancia allí. 

—¡ Ah! ¿te habla de eso? 
-Constantemente. ¿Y con quién ha de tener 

esas confidencias más que con su hermana? 
—¿Y tú también las tendrás con él?—pre-

guntó du Chatel con cariñoso acento. 
Yo, no señor (se apresuró á contestar la jo-

ven); yo'no me caso, ni quiero tampoco. 
- D i que no puedes, por culpa de mi aban-

d Ü í l-¿Tu abandono llamas, padre mío (exclamó 
la joven), á tu bondad, á tu generosidad? 

- N o no hables de mi bondad. Yo no lie sido 
bueno para ti , no he estado precavido. Me hu-
biera sido sumamente fácil haberte reunido un 
dote. , . . 

—¡Oh, padre mío! Has tratado de reunir el 
dinero, lo has ido guardando, y después.... 

—He concluido por gastarlo. 
—No- se lo has prestado á algunos amigos, 

que han tenido la desgracia de no poder devol-

V e r - E s cierto; pero en lugar de dar el dinero á 
los amigos debí haberlo colocado en una com-

pañía cualquiera de seguros sobre la Vida, y 
con los réditos que devengara, hubiese tenido 
un día, hoy por ejemplo, una bonita suma, 
que pudiera servirte de dote. Pero no he pen-
sado en eso. No me he cuidado del porvenir; 
no se me ocurrió prever esto; mis visitas, 
mis consultas, mis folletos, me ocupaban en 
un todo, y, egoista, no me acordaba de ti para 
nada. 

—¡Oh, padre! ¿egoista tú? 
Y acercándose á él precipitadamente, empezó 

á besarle en la frente y en la boca. 
—Vamos, vamos (dijo la joven); no hablemos 

más de estas cosas.... Tu idea de hacer una vi-
sita al señor de Beuvret me parece excelente. 
Armando se pondrá muy contento esta noche 
cuando le digas que le has visto. Figúrate que 
el pobre no sabe una palabra de ellos, que no se 
atreve á escribir, y que la señorita de Beuvret, 
por su parte, no puede hacerlo tampoco.... Ade-
más, hablarás con su padre, y yo sé que eres 
capaz de decidirle á que dé su consentimiento.... 
Cuando quieres, cuando n o t e encuentras pre-
ocupado por problemas científicos de tu profe-
sión, eres muy hábil, eres todo un diplomá-
tico..,. ¡Qué alegres nos pondríamos todos, si tu 
hijo, mi hermano Armando, te debiese su felici-
dad!.... Vamos, ponte la levita nueva, que yo 
voy á echarme un vestido. 



—¡Ah! ¿Me acompañas? 
—¡Pues es claro! No he hecho más que ver á 

medias á la señorita de Beuvret. Acuérdate que 
nos íbamos á marchar cuando ellos llegaron á 
Royat. Tú empezaste á hablar con su padre, 
porque os conocíais de haber escrito juntos en 
la misma revista. Yo no hice más que cambiar 
tresó cuatro palabras con Clara.... Me es muy 
simpática, y me agradaría mucho intimar con 
ella. c 1 

—Vamos , di la verdad , chiquilla.... ¿Se te 
figura que no veo bastante para ir solo? Temes 
que tropiece con alguien, ó que me atropelle un 
coche.... Bueno, hija mía; voy á ponerme mi le-
vita de los domingos. Vístete tú , y me servirás 
de lazarillo. 

En el camino que recorrieron, mitad por fe-
rrocarril, mitad á pie, el señor du Chatel decía á 
Juana: 

—Con tal que no echemos el viaje en balde, 
y que nos reciban. Porque ese bueno de Beuvret 
no es aficionado á molestar, ni á que lo moles-
ten.... En la redacción de nuestra revista tiene 
f a m a de salvaje, porque ninguno de los redac-
tores le conoce.... Creo que no ha estado allí más 
que una vez para ver al director y ponerse de 
acuerdo con él para los trabajos.... Envía los 
artículos por el correo cada quince días , y por 
cierto que no los firma. ¡Oh! ¡le tiene sin cuidado 

la gloria!.... Me costó un trabajo enorme averi-
guar su nombre un día que tuve empeño en 
darle las gracias por las frases halagüeñas que 
dedicó á un folleto mío.... Aquí ínter nos, creo 
que no se alegrará mucho de nuestra visita. 

—Tal vez, papá; pero su hija, en cambio, se 
pondrá muy contenta , te lo aseguro. Ya tendrá 
ella buen cuidado de buscar medio de abrirnos la 
puerta de par en par. 

Ni el padre ni la hija se habían equivocado. 
La casita del señor de Beuvret , muy difícil de 
encontrar en medio de los solares de que se 
hallaba rodeada, estaba además defendida con-
tra las visitas por una vieja, antigua criada in-
flexible, que no atendía más que á su consigna. 

—¿El señor de Beuvret? 
—No está. 
—¿Volverá pronto? 
—No puedo deciros. 
—¿Cuándo se le puede encontrar? 
—Nunca. 
—¿Y su hija? 
—Ha salido con él. 
Esas eran las respuestas que aquella cancer-

bero insoportable tenía orden de dar á todo el 
mundo, y que dió al señor du Chatel y á su hija. 

Pero Clara de Beuvret , que estaba en su 
cuarto y había oído ruido de voces en el jardín, 
levantó un poquito los visillos del balcón, miró 



hacia fuera, y reconoció á la persona que algu-
nos meses antes la había presentado á Armando 
Le Forestier. Latióle el corazón, salió rápida-
mente de su cuarto, y bajando la escalera de 
cuatro en cuatro escalones, fué á recibir aquella 
visita. 

—Perdonadme (dijo sofocada y jadeante). Es-
tarían diciéndoos que no estábamos en casa.... 
Perdonad.... Gomo mi padre trabaja tanto, se 
encierra en su despacho y no recibe á nadie; 
pero os recibirá á vos seguramente, si queréis 
pasar adelante. 

El Médico y su hija le siguieron, y como Cla-
ra temía que su padre se negara á recibirlos si 
le pasaban recado, introdujo á los dos visitantes 
en la habitación donde-el señor de Beuvret esta-
ba trabajando. —Papá, aquí están el doctor du Chatel y su 
hija. 

El señor de Beuvret levantó de pronto la ca-
beza, consiguió disimular un movimiento de 
contrariedad, y saludó á sus inesperados visi-
tantes. 

La conversación, al principio, no tuvo impor-
tancia. Hablóse de la estancia en Royat, del re-
greso, de la salud de cada uno de ellos. Pero el 
Doctor no había ido á eso, y Clara, que lo com-
prendía así, adivinó bien pronto el verdadero ob-
jeto de la visita. Para dejarle el campo libre, 

sacó á Juana de la habitación, pretextando el 
gusto que tendría en enseñarle la modesta casa 
y su cuartito de soltera. 

El Doctor no esperaba más que aquel mo-
mento para entrar en materia, y tan luego 
como se vió solo con el señor de Beuvret , le 
dijo : 

—Ya supondréis, amigo mío, que no he ve-
nido á haceros una de esas visitas de cumplido, 
que siempre son molestas para los hombres 
que trabajan mucho. Ciertamente tengo espe-
cial gusto en veros , pero por proporcionármelo 
solamente no habría venido á interrumpiros.... 
Vengo á abogar por un joven que tuve el placer 
de presentaros hace algún tiempo, el señor Ar-
mando Le Forestier. 

—Perdonad, pero á quien me presentásteis 
fué al señor Paul Girard. 

—Ya sabéis ahora que es la misma persona 
(replicó el Doctor). Por razones que él os explicó, 
que yo conocía y aprobaba, me había suplicado 
que no os dijese su verdadero nombre.... No 
siento haber accedido á su deseo, tanto más, cuan-
to que se trataba de una simple presentación y 
no podía yo suponer que entrarais luego en rela-
ciones de amistad íntima. 

—Pero no sólo me ocultasteis su verdadero 
nombre (interrumpió el señor de Beuvret con 
tono algo seco), sino que, además, y perdonad 



lo crudo de la frase, me ocultasteis también su 
verdadera posición, su gran fortuna. 

—Siempre accediendo á sus deseos...., deseos 
muy naturales.... Le gusta viajar de incógnito, 
como todas las personas modestas á quienes mo-
lesta la notoriedad.... Pero ¿acaso tratáis de re-
procharle por ser dueño de esa fortuna, que hasta 
ahora ha empleado muy bien, que empleará en 
lo sucesivo mejor todavía, si tiene la fortuna de 
ser algún día vuestro yerno ? 

Como el señor de Beuvret no contestaba, y 
el Doctor deseaba una respuesta categórica so-
bre aquel primer punto, con objeto de ir desar-
mando poco á poco á su adversario, le dijo: 

—Permitidme que insista, amigo mío.... ¿Ne-
gáis formalmente la mano de vuestra hija al se-
ñor Le Forestier porque es demasiado rico? 

—No, no es por eso,—se vió obligado á con-
testar el señor de Beuvret, que no consideraba 
bastante sólido el terreno en que se había colo-
cado para seguir defendiéndose en él. 

—Bueno.... ¿Se la negáis entonces porque 
quiere perseguir y castigar, cuando los encuen-
tre , á los asesinos de su madre? 

—No se lo echo en cara , porque es cosa que 
no me atañe.... Lo único que digo es que esas pes-
quisas incesantes, por fuerza han de perjudicar 
á la mujer á quien ama.. . . ; que si ellas le dan 
resultado y castiga á los culpables, tomándose 

la justicia por su mano, como proyecta, la cosa 
puede traer consecuencias desagradables, y acon-
tecimientos que me asustan por mi hija. 

—¿Y es eso todo? ¿No tenéis otros motivos de 
queja contra él? 

—No, ninguno. 
—Entonces, amigo mío , no hay nada en la 

actualidad que os impida dar vuestro consenti-
miento para esa unión. 

—¿Por qué? 
—Armando Le Forestier renuncia á sus pes-

quisas y al castigo que tanto os asusta.... Sacri-
fica su venganza á su amor. 

XXIII. 

Persuadido de que el señor de Beuvret tenía 
otras razones que las que manifestaba para opo-
nerse al casamiento de su hija con Armando Le 
Forestier, el doctor du Chatel acababa de dar un 
golpe á su adversario, con la esperanza de que 
éste se descubriera, es decir, que le dejara co-
nocer la verdadera causa de su negativa. 

—Sí (continuó, sin avergonzarse de una men-
tira que creía necesaria): he hecho compren-
der á Armando que sus pesquisas no podían ser 



eternas, y que debía hacer vida nueva, más 
tranquila, más reposada. Le he educado con mis 
hijos, y como á un hijo ie quiero; él , por su 
parte, me respeta, y cree en mí como si fuera 
su padre. Por eso ha oído mis consejos, y ya 
podéis entregarle vuestra hija sin temor. 

El tiro, en,efecto, dió en el blanco, como que-
ría el Doctor. ¿Qué había de responder el señor 
de Beuvret? No ponía más que un impedimento 
para aquella unión, y éste acababa de desapare-
cer. ¿Qué decir? ¿Qué inventar? Buscaba ; pero 
buscaba en vano. Su resolución, sin embargo, 
era más firme que nunca ; estaba decidido á evi-
tar aquel matrimonio á todo trance. | 

- Q u i e n calla otorga , ¿no es verdad , amigo 
mío?-preguntó el Doctor, después de un mo-
mento de silencio. 

- ¡ N o ! ¡No! No cons ien to-exc lamó enérgi-
camente el señor de Beuvret. - ¿ N o consentís? Pues entonces , no com-

P r e ^ Q u i é n me responde de la sinceridad del 
señor Le Forestier? Ahora lo dice de buena fe; 
convenido; le creo firmemente; hace por mi 
hija un gran sacrificio. Por su amor renuncia á 
un proyecto que haacariciado largo tiempo; pero 
tengo el derecho de temer que más adelante lo 
recobre y que cuando Clara sea su mu)er pro-
cure realizarlo con su concurso. Contestad, ca-

ballero; contestad á esto, ya que tanto os inte-
resa ese matrimonio. 

—¡Ya lo creo que me interesa!.... Por Ar-
mando, que está desesperado; y también por 
vuestra hi ja , que sufre mucho. 

—¿Cómo lo sabéis? 
—No hay más que mirarla. No tiene el mis-

mosemblante que cuando yo la conocí hace pocos 
meses. La pobrecilla está más delgada, más pá-
lida, y hasta su mirada ha perdido su brillo ha-
bitual. Sólo se ha animado un instante, cuando 
nos ha visto á mi fcija y á mí , y esto porque le 
parecía que le traíamos algo del hombre amado; 
algo así como un perfume que proviene de él.... 
¡Ay, amigo mío!; yo no soy solamente el médico 
del cuerpo; pretendo serlo también del alma. 
Los enfermos morales son mucho más difíciles 
de curar, y yo siempre me he interesado por 
ellos. Prescindiendo ahora de Armando, tal vez 
tengo á mi lado en mi casa otra criatura que 
sufre....: esa que ha salido hace un instante de 
aquí con la señorita de Beuvret. 

—Emplead entonces toda vuestra inteligen-
cia y todo vuestro amor en curarla, y dejad, 
amigo mío, que cuide yo mismo á mi hija, por-
que espero llegar á curarla sin que me abando-
ne, sin separarme de ella. 

—¿Sin que os abandone? ¡Ah! Ahora com-
prendo los verdaderos motivos, las verdaderas 
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razones de vuestra negativa. Yo me decía: las 
razones dadas hasta ahora no me s * » 
Debe tener otras ... No queréis que se case vue 
t ra hija porque no os abandone para no queda 

r ° S E l s°eñor de Beuvret hubiera podido respon-
d e r á :TNO°, porque yo se la di á Paul ^ 
puesto que e s t a b a todo decidido , y había pro* 
S S mi consentimiento». Pero c o m p r e n d e 
debía por el contrario, confirmar el error la 
c e ncia de su adversario. Se le a - a b a d e egoís-
mo paternal. ¡Sea! Pasaría por egoísta , con tal 
de^K) contesar las causas que le obligaban áopo-
rierse al matrimonio. 
" e I p u e s Mea (dijo bajando la - « m o s 
se avergonzase de lo que iba á decir). j Por qué 
T e d e tratar de ocultarlo por m i s tiempo 
vos, que también sois padre como yo ydebé® 
comprender , si no lo habéis comprendido ya , á 
Tué obedece mi resisteiicia....No tengo más qu 
esta hija la que hoy os todo para m i , así com 
" o t b e 'sido'antes para ella. He hecho con eU 
las vecesde madre; la he mecido y la «evaM 
en mis brazos cuando no podfa andar todavía^. 
Z sostenía cuando empezó á dar os prime o pa 

su inteligencia, la proporcioné los estudios que 
veía eran más de su agrado... . Siempre ha esta-
do á mi lado; ni por un solo instante, ni por un 
solo momento he llegado á separarme de ella. 
Por las mañanas, al despertar, corre á mi encuen-
tro. Trabajo á su lado, la consulto á menudo, se 
interesa en mis trabajos; si estoy tr iste, abatido, 
cosa que no tiene nada de particular, ¿no es ver-
dad?, porque todos tenemos nuestros ratos de 
desaliento, salgo á buscarla á su cuarto ó al jar-
dín; cuando nos separamos por la noche al acos-
tarse, su último beso es para m í , como lo es el 
primero del día siguiente.... ¿Y queréis que r e -
nuncie á estas alegrías de todos los instantes? ¿A 
estas costumbres, llamémoslas así, pero costum-
bres que son mi vida, de las cuales no podría 
prescindir ? ¿Qué sería de mí, sólo en esta casa, 
cada uno de cuyos rincones me recuerda una 
frase de cariño, una sonrisa, una caricia de mi 
hija? 

Y en esto decía verdad, porque á menudo se 
había preguntado si tendría valor para seguir 
viviendo cuando su hija le abandonase. Y, sin 
embargo, la quería tanto, su cariño era tan poco 
egoísta, que no habría vacilado en casarla con 
cualquiera que no fuese Armando Le Forestier. 

En tanto que hablaban así, las dos jóvenes, 
por su par te , charlaban en el cuarto de la seño-
rita de Beuvret, un cuartito amueblado modes-
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tómente, pero de aspecto alegre y sonriente. 
Sin rodeos, Clara había dicho á Juana, alar-

gándola Ja mano: 
—¿Queréis que seamos amigas? 
Y la señorita du Chatel, con el mismo afecto, 

y estrechando la de su compañera, había con-
testado: 

—¡Ya lo creo que quiero! Para eso he veni-
do.... Os conozco muy bien, siquiera por lo mu-
chísimo que de vos me ha hablado mi hermano 
Armando desde su regreso á París. 

—¡Oh! Yo os conocía mucho más aún.... 
Cuando estábamos en Royat, jamás pasó un día 
entero sin que me hablara de su hermana, que se 
había quedado aquí. 

—Pues entonces (dijo Juana sonriendo), ha-
blemos de él, en recompensa de haber hablado 
tanto de nosotras en ausencia nuestra.... ¿Que 
réis? 

—Bien sabéis que no deseo otra cosa (respon-
dió Clara, sonriendo también, pero ruborizán-
dose un poco). ¿Qué hace desde que volvió á 
París? 

— ¡Oh! No pierde momento. Se puso en se-
guida en campaña; emprendió la campaña con-
venida entre vosotros dos. 

—¡Ya ! Ya sé cuál es , y siento mucho verme 
privada de darle mis consejos. —Ha convertido en auxiliar á mi hermano, 

que es muy joven, y que , á pesar de darse 
aires de hombre serio para intimidarme, no tie-
ne mucha experiencia; pero es muy inteligente 
y muy leal.... Los dos buscan juntos sin cesar; 
están siempre ocupados; Roberto casi no parece 
por casa.... Ayer mismo le decía yo riendo: «Ya 
no eres ni hermano ni abogado; te has converti-
do en agente de policía». 

—Y ese agente de policía, ¿está ya sobre la 
pista? 

—Creo que todavía no.. . . ; pero desde hace 
unos cuantos días tiene cierto aspecto misterio-
so.... En la mesa, cuando come, lo cual hace po-
cas veces, en vez de hablar, medita.... Le creo 
á mi lado, y en realidad le hallo con el pensa-
miento á cien leguas de distancia. 

—¿Le veréis esta noche?—preguntó la seño-
rita de Beuvret. 

—Le espero, aunque no tengo seguridad.... 
¿Tenéis algún encargo que darme para él? 

—Para é l , ó para el señor Le Forestier. 
—Es lo mismo, porque entre ellos no hay se-

cretos. Decidme lo que queráis , que yo se lo re-
petiré á cualquiera de mis dos hermanos. 

—Por lo que creo comprender (dijo Clara), 
Armando se ocupa principalmente en buscar 
al asesino, cuya mirada le impresionó siendo 
niño.... ¿Quién le asegura que ese hombre vive 
todavía, ó que no se halla lejos, muy lejos, y al 



abrigo de todo género de pesquisas? ¿Por qué 
no buscar al mismo tiempo al otro asesino, á An-
tonio Guiraud?.... No se acuerda del segundo 
tan biéu como del primero; pero en cambio hay 
varios testigos que conocieron al criado. Acaso 
alguno de ellos no haya olvidado su fisonomía, y 
pueda ayudarle á encontrarlo. 

—En efecto: me hacéis pensar en ello (res-
pondió Juana du Chatel). Armando ha conser-
vado en su casa á la antigua doncella de su ma-
dre, á Julia, la cual vivió ocho ó diez días con 
Antonio Guiraud, y asegura que se acuerda muy 
bien de é l , y que le reconocería en seguida que 
lo viese. 

—I Ah! Pues bien: esa es la persona que ne-
cesitamos. Quisiera conocer á esa criada, por-
que me daría pormenores de que carezco. 

—Nada más fácil que enviárosla aquí. ¡Oh! 
Armando no se opondrá á ello. 

—Eso es. Mi padre la verá también y la in-
terrogará , porque sabe lo que pienso respecto de 
ese Antonio Guiraud, que, en mi concepto, es el 
más culpable de los tres. 

XXIV. 

Desde el entresuelo las voces subían , vagas, 
confusas, fuertes, sin embargo, hasta la habita-

ción donde se encontraban ambas jóvenes. El 
doctor du Chatel , con su habitual viveza y el 
interés con que defendía aquella causa que con-
sideraba tan justa , combatía uno por uno todos 
los argumentos de su adversario. 

—Hasta hoy (le decía) no se ha manifestado 
que la violencia de vuestro amor paternal os 
impidiera.... Por las circunstancias excepcio-
nales de la muerte de vuestra esposa, que os 
sumió en una profunda tristeza y condenó al 
más completo aislamiento, reduciéndoos,á vi-
vir acompañado únicamente de vuestra h i ja— 
Mas esos temores, esos sufrimientos tan crue-
les, no me eran desconocidos; habíais dejado 
entrever en más de una ocasión que no tendríais 
valor suficiente para sacrificaros por la dicha 
de vuestra hija.... Vamos á ver: ¿porqué no la 
habéis dicho: «Tú serás constantemente mi hija. 
No gozarás las alegrías de la mujer ni de la 
madre. No podrás casarte mientras yo viva....?» 
No solamente no le habéis hablado así, sino que, 
por el contrario, habéis alentado su amor hacia 
Armando Le Forestier. 

El señor de Beuvret quiso protestar. Pero el 
Doctor le interrumpió con viveza : 

—¡ Sí , alentado ! ¿Acaso no se le podía ocu-
rrir á un hombre reflexivo y sensato como vos 
no prever lo que había de pasar? Habéis teni-
do encerrada á vuestra hija en esta casa. No la 



abrigo de todo género de pesquisas? ¿Por qué 
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—I Ah! Pues bien: esa es la persona que ne-
cesitamos. Quisiera conocer á esa criada, por-
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más completo aislamiento, reduciéndoos,á vi-
vir acompañado únicamente de vuestra h i ja— 
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entrever en más de una ocasión que no tendríais 
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madre. No podrás casarte mientras yo viva....?» 
No solamente no le habéis hablado así, sino que, 
por el contrario, habéis alentado su amor hacia 
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El señor de Beuvret quiso protestar. Pero el 
Doctor le interrumpió con viveza : 

—¡ Sí , alentado ! ¿Acaso no se le podía ocu-
rrir á un hombre reflexivo y sensato como vos 
no prever lo que había de pasar? Habéis teni-
do encerrada á vuestra hija en esta casa. No la 



habéis coasentido las distracciones propias de su 
edad. Ñola habéis permitido tratarse con nadie. 
El mundo para ella ha quedado reducido á vos. 
Un día la lleváis á unos baños, la ponéis á la vis-
ta de un joven simpático por todos conceptos. La 
consentís el que se vean á todas horas, constan-
temente; por espacio de tres meses se hablan, 
se toman afecto. Y cuando llega el momento en 
que llegan necesariamente á amarse, decís: «No, 
no....; eso no me conviene.... ¡Nada de amor, 
nada de matrimonio! Amo demasiado á mi hija; 
me hace demasiada fal ta , y no puedo consentir 
queme abandone....» ¡Estodebisteis haberlo pen-
sado antes!.... Porque en todo ello sólo obráis 
impulsado por el egoísmo, por el egoísmo úni-
camente.... ¡Eso es incomprensible, cruel ! 

—¡ Caballero! 
—Caballero, estáis en el deber de escuchar-

me; estáis en el caso de escuchar las reconven-
ciones que puede dirigiros Armando Le Fores-
tier. Le habéis hecho concebir grandes esperan-
zas, y después queréis que las abandone, que las 
arroje, como si se tratase de una mala hierba: ¿no 
os parece que está en el caso de protestar ? Pues 
yo protesto en nombre suyo. Es mi derecho de 
padre. Sí, de padre, porque le amo como á un 
hijo. 

Era aquella protesta vehemente, aquel grito 
lo que subía desde el entresuelo al piso princi-

pal, mientras Juana du Chatel, solicitada por 
Clara de Beuvret, accediendo á los ruegos de 
esta, le contaba en voz baja sus penas, le hacía 
sus confidencias, después de haber escuchado las 
de su nueva amiga. 

Conocía desde hacía muchos años á Luciano 
Deroche. Le encontraba varias veces á la sema-
na en casa de algunos amigos, en algunas re-
uniones de confianza. 

Á las frases breves y entrecortadas que cam-
biaron al principio, ya en la mesa cuando esta-
ban uno junto á otro, ya valsando , siguieron 
pronto conversaciones más tiradas, que les per-
mitieron conocerse y apreciarse mutua mente. Un 
día, siendo Luciano Deroche nada más que te-
niente, tuvo que marcharse al Tonkin, y en la 
pena que ella experimentó al saberlo, en sus cui-
dados, temores y zozobras, conoció la joven que 
no era sólo simpatía lo que tenía por el ausen-
te , sino algo más. Éste volvió de capitán y con 
cruces ganadas en el campo de batalla, y fué 
fiel á sus recuerdos, porque su primer cuidado 
al volver á su patria fué solicitar su mano. Pero 
una muchacha sin dote no puede casarse con un 
oficial, y como la pobre no le tenía, ni su padre 
podía darle nada , se resignó. 

—¡Resignarse! ¿Á qué? 
—Á no casarme jamás. 
—¿Y le amáis? 
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—Sí ( murmuró Juana ); pero se lo oculto á 
mi padre, para que no sufra sabiendo que soy 
desgraciada. 

—¿Sabe Armando lo que acabáis de decirme? 
—Sabe que han pedido mi mano, pero cree 

que no me quiero casar. 
—Eso es poco probable (dijo Clara, tras un 

momento de silencio), porque os quiere de-
masiado para no leer en vuestro corazón; si vos 
os resignáis con vuestra desgracia, él no se re -
signa á veros sufrir. Estoy segura que os pre-
para un porvenir bien distinto del que pensáis. 

—No comprendo. 
—Ya veréis. Esperad , y tened confianza.... 

como yo. 
A este punto de sus confidencias llegaban, 

cuando las llamaron desde el piso bajo. 
El Doctor, después de renunciar, al menos 

por el momento, á convencer al señor de Beu-
vret, decidió retirarse. Clara y Juana se besaron, 
prometiendo volver á verse, y el señor du Chatel, 
á quien el mal éxito de sus gestiones había puesto 
de muy mal humor, se marchó apresuradamente 
con su hija, sin entretenerse en una larga des-
pedida. 

Su descontento no podía pasar inadvertido 
para la señorita de Beuvret, la cual, sin embar-
go , no juzgó prudente preguntar la causa. ¿Á 
qué interrogar? ¿Acaso no adivinaba lo sucedi-

do? El Doctor había ido allí, sin duda con objeto 
de defender la causa de aquel á quien amaba co-
mo á un hijo. Después de todo, hacía mucho 
tiempo que Clara esperaba aquella visita tan na-
tural , puesto que, no teniendo Armando padre 
ni madre, era natural que hiciese las veces de 
ellos su buen amigo. 

¿Qué se había tratado en aquella conferencia? 
Más tarde lo sabría; pero por de pronto no podía 
hacerse ilusiones , toda vez que si el Doctor se 
marchaba descontento, evidentemente era por-
que habían fracasado sus propósitos. 

Pero la señorita de Beuvret , con objeto de 
demostrar á su padre que si se sometía á sus 
mandatos por el presente, no renunciaba en ma-
nera alguna á sus esperanzas, sacó la conversa-
ción á la hora de comer, sobre el asunto de que 
hablaban con tanta frecuencia. 

—Hoy he sabido (dijo) una cosa muy intere-
sante. 

—¿Qué es ello?—preguntó el señor de Beu-
vret , levantando la cabeza. 

Por instinto y por costumbre, sentía miedo de 
todo. 

—Ya sabes (continuó diciendo su hija) que 
aquel testigo importante, la doncella de la seño-
ra Le Forestier, Julia , cuya declaración publi-
cada por los periódicos hemos estudiado tantas 
veces juntos.... 



—Sí, ya me acuerdo,— balbuceó de Beu-
vret. 

—Vive todavía.... ¿Á que no adivinas dónde 
está? 

—No sé. 
—En casa del señor Le Forestier, que la con-

serva allí en recuerdo de su madre.... S í , vive 
en el hotel del boulevard Haussmann, donde 
manda casi en jeíe, porque la han hecho algo 
así como ama de llaves. Tiene , sobre todo, en-
cargo de cuidar la habitación donde se cometió 
el crimen, la cual ha sido conservada por Ar-
mando en el mismo estado en que se hallaba. 

—¡ Ah!.... Pero no veo en eso nada interesan-
te, como me anunciabas. 

—¿De veras no lo ves? Entonces no te acuer-
das de lo que te dije hace unos días. 

-¿Qué? 
—Decía yo, que Armando hacía mal en diri-

gir sus pesquisas todas contra uno solo de los 
asesinos, y en no ocuparse más de Antonio Gui-
raud, el fingido criado, el que yo creo más cul-
pable de todos. Si, siguiendo mi consejo, el señor 
Le Forestier se decide á buscarlo, esa mujer, 
esa Julia puede serle sumamente útil. 

Aquel infeliz tuvo fuerza suficiente para 
murmurar: 

—¿Y se acuerda de él? 
—Muy bien; según parece, lo recuerda como 

si estuviera viéndolo, y afirma que tiene la se-
guridad de conocerlo en cuanto lo vea. 

—¡A.h! ¿Está segura de ello? 
—Sí....; y mira, se me ha ocurrido la idea de 

interrogar yo misma á esa mujer. 
- ¡ T ú ! ¡Túl 
—¿Porqué no? Tú mismo me has dicho mu-

chas veces que los jueces de instrucción no se 
contentan con leer las declaraciones escritas de 
los testigos. Prefieren verlos, oírles, estudiar 
sus fisonomías, el sonido de su voz; y como hace 
algún tiempo (añadió sonriendo) que vengo 
actuando de juez de instrucción, quiero hacer lo 
que ellos hacen. Tú, padre mío, no puedes enfa-
darte porque me interese tanto este asunto. Te 
aseguro que necesito distraerme. Te obedezco, y 
espero; pero los días son largos cuando uno no 
tiene más que esperanzas. 

—¿Cómo y dónde vas á ver á esa mujer?— 
preguntóBeuvret de pronto. 

—¿Cómo y dónde? Pues como no puedo ir á 
hablarle á casa del señor Le Forestier, vendrá 
ella aquí. La cosa es muy sencilla. 

—¡Aquí!—exclamó su padre, retrocediendo 
espantado. 



XXV. 

Al saber que Julia, aquella mujer que era po-
sible reconociera á Antonio Guiraud, iba á ir á 
su casa, y que estaba expuesto á encontrarse en 
su presencia, el señor de Beuvret no pudo repri-
mir un movimiento de espanto, y dejó escapar 
una exclamación; pero comprendiendo la im-
prudencia que acababa de cometer, no tardó en 
reponerse y en recobrar su sangre fría. ¡Su san-
gre fría no! Era la cólera la que le ayudaba, la 
cólera que pugnaba por estallar hacia tiempo, la 
excitación nerviosa que apenas podía dominar, 
á consecuencia de la lucha que venía desde hacía 
tiempo sosteniendo. 

Tan luego como se hubo repuesto, se dirigió 
á su hija, y con descompuesto ademán , le dijo: 

—Esa mujer , esa criada del señor Le Fores-
tier no entrará en esta casa. 

Esta vez fué la joven la que retrocedió tem-
blando , y no supo qué responder. Era la prime-
ra vez que le hablaba su padre en aquella forma. 

—No (replicó el señor de Beuvret); no entrará 
en esta casa. No debe entrar.. . . No quiero reci-
bir [á esa mensajera del señor Le Forestier, y no 

comprendo cómo se atreve á enviarla , después 
de lo que ha ocurrido entre nosotros. 

Al oir la joven aquel ataque á su amante, no 
pudo dejar de contestarle: 

—He sido yo quien la he mandado llamar; no 
ha sido él quien la ha enviado.... Él ignora por 
completo.... 

—Eso será seguramente (replicó su padre, 
interrumpiéndola), porque esa mujer os servirá 
para cambiar vuestra correspondencia. 

—¡Oh, padre mío! 
Sin hacer caso de esta exclamación, con tintó: 
—No quiero.... El doctor du Ghatel se ha per-

mitido ayer censurarme por haber alentado las 
esperanzas del señor Le Forestier. Sí; él trató de 
hacerme responsable de sus decepciones y de 
sus sufrimientos.... ¡Y de qué manera me censu-
raba! ¡ Si lo hubieras oído! ¿A qué título lo ha-
cía? ¿Como padre? Lo soy yo iinicamente.... Yo 
solo, quien tiene el derecho de decidir, de juz-
gar.. . . Yo soy el que le censuro , por haberme 
ocultado la verdadera posición del que me pre-
sentó...., y todavía trata de engañarme , dicién-
dome que el señor Le Forestier ha renunciado á 
sus proyectos...., que sacrificaba su venganza á 
su amor. 

—¿ Eso ha dicho? 
—Sí, eso ha dicho; son sus mismas palabras. 
—¡Se ha equivocado! (contestó la joven con 



energía.) El señor Le Forestier no puede renun-
ciar á sus proyectos. Su amor por mí no será 
motivo , estoy segura , de que cometa ninguna 
debilidad.... Sabe que lo desaprobaría.... Sé 
además, por Juana du Chatel, que hoy busca con 
más actividad que nunca á los asesinos de su 
madre. 

—¡Que los busque! (contestó el señor de 
Beuvret con cierta agitación); pero no quiero 
que mi hija le ayude á buscarlos.... Cuando me 
opongo á tu casamiento con él,es porque no quiero 
que cuando seas su mujer te mezcles en nada 
que se relacione con ese asunto, con ese drama. 
¿He de consentirlo hoy, que no eres todavía su 
prometida?.... ¡No, y mil veces no! Esta es una 
cuestión terminada. No hay que hablar más so-
bre ella. Se ha concluido.... En cuanto á esa 
criada, daré las órdenes más terminantes para 
que cuando venga no se la reciba. 

—Yo misma las daré , padre mío, si me lo 
permitís,—dijo la joven con humildad. 

Llamó , y dijo á la criada, que no tardó en 
presentarse: 

—Si vienen luego á preguntar por mí, sea 
quien fuere, decid que no estoy en casa. 

Se inclinó respetuosamente ante su padre, y 
sin abrazarlo por primera vez, se retiró á su ha-
bitación. 

Cuando se quedó solo, se aplacó su cólera; pero 

le acometió un temor verdaderamente infunda-
do. ¡Si su hija, al verle oponerse sin un motivo 
justificado á su matrimonio, se la ocurriría ave-
riguar la verdadera causa de su oposición, como 
la trataba de averiguar el doctor du Chatel! Si 
él no consentía que Julia fuera á su casa, sería 
motivo para que pudiera decirse: «Aquí debe ha-
ber alguna cosa extraña, algo misterioso». Todo 
le asustaba, hasta lo imposible. Sentía los mis-
mos terrores que el día después de cometido el 
crimen. Se preguntaba si el marqués de Arnage 
y el señor de Montbarán, sus cómplices, y de los 
cuales no había vuelto á oir hablar, se presenta-
rían también, de pronto, como había ocurrido 
con aquella criada, aquella Julia, especie de tes-
timonio resucitado. Abusando de su autoridad, 
acababa de tomar una determinación peligrosa; 
pues el prohibir que aquella mujer entrara en su 
casa podía dar margen á suposiciones. ¿Pero no 
podía encontrarlo en cualquier parte, y al verlo 
reconocerlo? Durante veinte años había tenido 
la suerte de no encontrarse con ella. Pero estaba 
en el caso de desconfiar de todo: después de 
veinte años, la casualidad había hecho que tro-
pezara en su camino con el hijo de su víctima. 

Esto también podía ser casual. Aquella mu-
je r , que era una especie de ama de gobierno, 
podía querer conocer á la que su amo amaba, 
con la que quería casarse, la que sin duda le re-



emplazaría con otro título, y la que tomaría la 
dirección de la casa. ¿Conseguiría siempre no ser 
reconocido, en aquel París tan grande, donde se 
pasan años y meses sin que se encuentren dos 
amigos; pero luego la casualidad hace que se 
encuentren diez veces en un mismo dia? ¿Le po-
dría ella conocer? ¿ Por qué no? La memoria 
hace milagros con frecuencia. Se olvida del ros-
tro del compañero de ayer, y se acuerda del 
amigo de otras veces, del amigo á quien no he-
mos vuelto á ver desde el colegio. Era delgado, y 
se ha puesto grueso; su aspecto es diferente. 
Sus cabellos han cambiado. Era imberbe, y ahora 
tiene la barba cana. Pero eso no importa: siem-
pre es el mismo. Se le ve venir desde lejos, se le 
estrechan las manos al pasar, y se le dice ^Bue-
nos días, querido anciano; ¡cuánto tiempo hace 
que no nos vemos y, qué cambiados estamos!» 
«Pero no me he olvidado de ti, ya lo ves. Sin 
embargo del tiempo, á pesar de nuestra casi to-
tal transformación, no dejo de reconocerte». Si 
llegaba á ser reconocido, estaba perdido. En 
efecto: él no podía decir: « Esta criatura se en-
gaña, está loca». Su negativa para ver la , su te-
rror al saber que iba á i r , su conducta extraña 
desde el día en que Armando Le Forestier le 
había hecho su confesión : todo le acusaba; todo 
parecía decir: «¡Ese, ese es! No se atreve á entre-
gar su hija al hijo de la mujer que ha asesinado». 

Dada su situación,¿no sería prudente el dejar 
á París, á Francia, fijar su residencia lejos, en 
el extranjero? Podría vivir sin temor y morir lo 
antes posible en los brazos de su hija , que le 
creería siempre un hombre honrado. 

¿Mas consentiría ella en seguirle? Había que-
rido, en previsión del porvenir, hacer de su hija 
una mujer enérgica y con voluntad propia. ¿Cómo 
podía destruir su propia obra , decir á la mujer: 
«Conviértete en una niña, vuelve á estar bajo 
mi tutela, obedece á mis caprichos»? 

¡El suicidio! ¡Oh! No era la vez primera que 
se le ocurría pensar en él.... Pero un suicidio en 
las actuales circ unstancias, ¿no serviría acaso 
para aumentar las suposiciones? Huir de la vida 
suele á veces s e r tan peligroso como huir de 
donde se vi ve. Se buscan las causas de una muer-
te violenta, se aver iguan, y á veces se hallan. 
En este caso, ¿qué sería de su hija, á la que no 
dejaba ninguna fortuna, ningún recurso, puesto 
que vivía únicamente de su trabajo, y con la 
cual ni Armando Le Forestier ni ninguno que-
rría casarse? 

Toda la noche se pasó haciéndose estas re-
flexiones. 

Al día siguiente, aquel trabajador infatigable 
no pudo escribir una sola línea ni abrir un libro. 
Buscaba, buscaba sin descanso un medio para po-
der evadirse del peligro que le amenazaba segu-



ramente. Al menor ruido se dirigía á la ventana, 
y miraba con cuidado por entre las cortinas. 
Aquella mujer, aquella Julia, su antigua com-
pañera de oficio, su camarada, cuando él se 
llamaba Antonio Guiraud, debía venir segura-
mente. Quería verla sin ser visto, para que se le 
quedaran grabadas sus facciones, para cono-
cerla bien, y poder huir de ella si alguna vez 
llegaba á encontrarse con ella. 

Pero pasó el día y la noche sin que se pre-
sentara. 

¿Armando Le Forestier no habría querido 
enviar á Juüa á ver á la señorita de Beuvret, 
como ésta deseaba? No. Pero le había dado tres 
días antes permiso para que pudiera ir á provin-
cias á ver á su familia. 

Guando volvió, le dijo: 
—Ahí tenéis las señas escritas en ese papel; 

id casa del señor de Beuvret, y preguntad por 
él , por él solamente.... Si os recibe, le saludáis 
en mi nombre y le entregáis esos libros que me 
prestó cuando estábamos en Royat. 

Con su exquisita sensibilidad, había compren-
dido que era al padre y no á la hija á quien debía 
enviar á Julia, á fin de dejar al señor de Beu-
vret en entera libertad de consentir ó no que 
tuviese su entrevista con Clara. 

Julia se puso en camino á las cuatro próxi-
mamente, y al llegar á la casa, cuya dirección 

se le había dado, preguntó por el señor de Beu-
vret. Si hubiera preguntado por su hija, en aten-
ción á las órdenes recibidas, no la hubieran hecho 
entrar. Pero la criada, creyendo que la orden re-
cibida no alcanzaba á su amo, creyó deber hacer 
pasar á la persona que preguntaba por él. 

—Señor, desean hablaros,—dijo, al mismo 
tiempo que abría la puerta del gabinete de tra-
bajo del señor de Beuvret. 

Julia entró. 

XXVI. 

Julia no encontró en el salón al señor de Beu-
vret, sino á su hija. Hacía unos días que aquel 
se hallaba un tanto más tranquilo, suponiendo 
que Armando Le Forestier pensaba sin duda que 
no debía enviar á nadie á su casa ; ó tal vez mi 
hija (se decía para sus adentros), para no expo-
ner á la vieja criada á un viaje inútil, habrá 
hecho saber mi resolución á la señorita du 
Ghatel. 

Con más tranquilidad de ánimo, menos agi-
tado y al mismo tiempo entristecido, al ver que 
por primera vez en su vida se hallaba violento 
al lado de su hija amantísima , había tratado de 
hacerse perdonar á fuerza de cariño las violen-



cias de algunos días antes. La joven debía supo-
ner que su padre no tenía razón , porque cuando 
todos los días hablaba con su hija del triste d ra -
ma que tanto le interesaba, una tarde, de repen-
te , á consecuencia de una amistosa visita del 
Doctor, había prohibido casi brutalmente que le 
volviese á decir una palabra sobre el particular. 

El señor de Beuvret obtuvo fácilmente su 
perdón, en primer lugar, porque su hija no podía 
guardarle rencor ; luego, porque ésta había que-
dado impresionada por la resignación de Juana 
du Chatel, que, amando y siendo amada, se ave-
nía á verse separada de su prometido, á perder 
la esperanza de casarse, por no atormentar á su 
padre, p o r c o decirle : «Una picara cuestión de 
dinero me impide ser dichosa; procúrate la dote 
que me hace falta para ser feliz». ¿ No debía ella 
imitar ese ejemplo, respetando la voluntad de su 
padre? 

Con objeto de habituarse poco á poco á la su-
misión, quizás al sacrificio ¿ si era necesario , no 
volvió á hablar ni de Armando Le Forestier ni 
del asesinato de su madre. El señor de Beuvret 
no comprendió bien lo que pasaba por su ánimo, 
sino que atribuyó su silencio y su docilidad á 
otras causas. Acaso reflexionaría sobre la escena 
ocurrida, y trataría de explicarse la razón por la 
cual se prohibía que entrase en la casa un testigo 
del asesinato. En tal caso, la disposición de ánimo 

era peligrosa. Tal vez fuera mejor que modifi-
case la resolución y que fingiera no oponerse á 
la anunciada visita, que al fin no había de verifi-
carse. ¿Qué peligro había en que hablase Julia 
con su hija? Bastaba para salvarse no verla él ni 
salir á la visita. 

—Quizás ( diió en voz baja, aquella mañana, 
almorzando) he ido demasiado lejosprohibiéndote 
que hables un rato con la persona que quieren 
mandarte para que la veas. Si volviésemos á ocu-
parnos del particular, tal vez te diría que hicie-
ses lo que quisieras. Cuanto á m í , como he per-
dido ya demasiado tiempo, no quiero que me 
entretengan más con visitas , sean de quien 
sean. 

—Tranquilizaos, padre mío ( respondió tran-
quilamente la señorita de Beuvret). Ni vos ni yo 
nos molestaremos en lo más mínimo. La persona 
de quien habláis no vendrá por aquí. 

El señor de Beuvret comprendió que, según 
había sospechado, su hija tenía tomadas todas 
las disposiciones para que Julia no la visitase. 
Aquello significaba sencillamente que no ir ía , 
porque, si hubiera debido ir, lo habría hecho ya. 

Aquella tarde tuvo necesidad de consultar 
una colección de tomos amontonados en un cuar-
to destinado á trebejos que tenía en el piso prin-
cipal. Subió á la habitación donde se hallaban, 
tomó sus notas, y durante ese rato fué cuando la 



criada , interpretando mal las órdenes de su 
señorita, creyó deber introducir á Julia en la 
sala. 

Clara de Beuvret, que estaba cosiendo junto 
á un balcón, se levantó, dirigió una mirada de 
curiosidad á la persona que acababa de entrar, 
y por su aspecto, por su edad y por sus maneras, 
adivinó en seguida quién era. 

—Venía preguntando por el señor de Beu-
vret , señorita (dijo Julia). Vengo de parte del 
señor Le Forestier, que me ha dado un encargo 
para él. 

—1 Ah! ¿Venís á ver á mi padre?—dijo Clara 
con asombro. 

Pero con el tacto propio de la mujer , com-
prendió en seguida el móvil delicado de Arman-
do , y replicó : 

—Mi padre me ha encargado mucho que no 
lo distraigan de sus trabajos. ¿No podéis decirme 
á mí lo que ocurre? 

—Sí por cierto , señorita. El señor Le Fores-
tier saluda al señor de Beuvret, y tiene el gusto 
de devolverle los libros que ya no necesita, dán-
dole muchísimas gracias. 

La criada puso encima de la mesa tres tomos 
envueltos en un periódico, y, terminada su co-
misión , iba á retirarse, cuando la señorita de 
Beuvret, después de vacilar por segunda vez, se 
detuvo , diciéndole estas palabras : 

—¿No tenéisnadade particularquecontarme? 
—No, señorita. El señor, lo único que me ha 

mandado, es que conteste á cuanto me pregun-
téis vos ó vuestro padre, si queríais preguntar-
me algo.... 

—Bueno. Pues entonces sentaos en ese sillón, 
porque tengo algo que preguntaros. 

Titubeó un momento más; pero luego, re-
cordando las palabras dichas por su padre á la 
hora de almorzar, creyó que podía hacer lo que 
tanto deseaba. 

—Os agradeceré mucho (empezó á decir en 
voz baja) que recordéis hechos ocurridos hace 
tiempo, hace mucho tiempo.... ¿No conocisteis á 
Antonio Guiraud, uno de los asesinos de la ma-
dre del señorito Armando? 

—Sí, señorita, y me acuerdo muy bien de él. 
—¿De él como era entonces? i En veinte años 

se cambia tanto! 
—¡Oh, señorita! Es que me parece estarlo 

viendo como debe ser ahora, y no como era en-
tonces.... He pensado tanto tanto en ese hombre, 
que, por decirlo así, he ido siguiéndolo á medida 
que envejecía, he asistido diariamente á todas 
sus transformaciones. 

—¿Cómo os lo figuráis ahora? 
—Naturalmente.... alto, pero un poco encor-

vado por la edad y por los disgustos.... Su mira-
da no es mala, sino, al contrario, hay en ella 



cierta melancólica expresión qae le hace muy 
simpático. Debe haberse afeitado el bigote y 
haberse dejado crecer la barba, para que no se le 
conozca; pero yo le reconocería. 

—¿Habéis dicho que debe estar encorvado por 
la edad? ¿Suponéis, según eso, que le hace muy 
desgraciado el recuerdo de su crimen? 

—¡Sí, s í , muy desgraciado! Porque os ad-
vierto que no era un mal hombre.... Obedeció á 
la fatalidad..r. El cuartito que ocupó en el quinto 
piso de casa, durante quince días, estaba con-
tiguo al mío.... No nos separaba más que un 
tabique, y por las noches le oía suspirar y que-
jarse.... Una vez le oí llorar. Sin duda sostenía 
una lucha consigo mismo, y se desesperaba al 
pensar en el crimen que, obligado acaso, estaba 
en la necesidad de cometer. 

—Y, sin embargo, acabó por cometerlo .—in-
terrumpió la señorita de Beuvret. 

—Sin duda es un gran culpable ; pero hasta 
el último momento se defendió de su cóm-
plice. 

—¿Cómo lo sabéis? 
—El otro...., el verdadero culpable, pasó en el 

cuarto de Antonio la noche del 15 al 16 de Enero. 
No pude oir lo que hablaban, porque no perci-
bía sus palabras ; pero luego, cuando me enteré 
de la catástrofe, comprendí que habían estado 
disputando. Uno amenazaba; otro suplicaba, y 

éste era Antonio. Luego me dormí, y durante 
mi sueño se consumó aquel crimen. 

Clara de Beuvret siguió preguntando. 
—¿No pudisteis ver al cómplice de Antonio 

Guiraud? 
—Sí, señorita; cuando entró á las cinco de la 

tarde en el cuarto contiguo al mío, con el pre-
texto de esperar á su amigo, que debía subir en 
seguida. 

—¿Y podríais reconocerlo? 
—Tal vez, si me encontrase de pronto frente 

á frente con é l ; pero no tendría la misma se-
guridad que con el otro. Temería equivocarme. 

—¿No os ha pedido nunca el señorito Arman-
do que hicieseis pesquisas por vuestra parte? 

—Sí, señora , y he hecho algunas ; pero in-
útilmente. Tal vez en adelante sea más afortu-
nada. 

—¿Seguiréis haciéndolas? 
—El señorito Armando me ha mandado que 

vaya á establecerme un poco de tiempo en casa 
del señor Roberto du Chatel, es decir, en la casa 
donde tiene su bufete, cal le de la Chaussée-d'An-
tin, que es muy pasajera. Desde el piso principal 
se ve á todo el que pasa. Verdaderamente tengo 
así más probabilidades de lograr algo que si-
guiendo encerrada en nuestro hotel del boule-
vard Haussmann. 

—Sí, es una buena idea. Decid al señorito 



Armando que lo apruebo. Pero me parece que 
baja mi padre, y entrará aquí. Podéis darle el 
recado que traéis para él , y, si lo permite, char-
laremos otro rato cuando se vuelva á trabajar. 

Abrióse la puerta, y entró el señor de Beu-
vret. 

XXVII. 

Se ha tratado de calcular la velocidad del 
pensamiento. El cálculo es difícil: la velocidad 
depende de la viveza de imaginación de la per-
sona pensante y también de la impresión que 
haya recibido, del golpe que la hiera ó de la con-
moción experimentada. En el momento de en-
trar en el salón el señor de Beuvret, vió una 
mujer sentada al lado de su h i j a , y pensó: 

—¡Es Julia! Soy perdido si vacilo, si me mar-
cho ó si dejo traslucir mi emoción.... Es preciso 
servirse de la audacia, es preciso. 

No articuló los sonidos de aquellas palabras, 
pero fulguraron todas de súbito en su inteligen-
cia. Propúsose asimismo que su cuerpo inclinado 
se enderezara, que no temblasen sus piernas, 
que no vacilara su voz y que su fisonomía fuera 
imperturbable, y con todos estos propósitos pues-
tos por obra, avanzó lentamente, con la vista fija 

en la antigua criada, como si lo único que la sor-
prendiese fuera verla en aquel sitio y quisiera 
interrogar con la vista qué mujer era aquella. 

—¡Padre mío! (dijo al punto la señorita de 
Beuvret): esta es la persona de quien os he ha-
blado, que viene por encargo del señor Le Fores-
tier. Se la ha hecho entrar directamente aquí, 
porque preguntaba por vos, y no por mí. Gomo 
estabais ocupado, me he creído en el caso de ro-
garla que se sirviera esperar. 

—Bien has hecho, hija mía,—manifestó Beu-
vret. 

Y luego, volviéndose á Julia, preguntóla: 
—¿El señor Le Forestier sigue bueno? 
Julia cumplió la comisión que se la había con-

ferido, sin que por un momento revelara la más 
pequeña emoción. 

No le había reconocido, pues. No, y nada 
más natural: seguía ella en la opinión de que el 
criminal se llamaba Antonio Guiraud; estaba 
equivocada. Ella se acordaba sólo de la imagen, 
de la fisonomía, del retrato que ella misma se 
había trazado. Poco á poco, sin que pudiera dar-
se cuenta ella misma de aquella lenta metamor-
fosis, la fisonomía del sujeto, que le era tan co-
nocida , había ido modificándose poco á poco en 
su imaginación, y se había transformado, se ha-
bía alterado por completo. Y dejando de ver al 
hombre del pasado, vivo, real , le veía transfor-



Armando que lo apruebo. Pero me parece que 
baja mi padre, y entrará aquí. Podéis darle el 
recado que traéis para él , y, si lo permite, char-
laremos otro rato cuando se vuelva á trabajar. 

Abrióse la puerta, y entró el señor de Beu-
vret. 

XXVII. 

Se ha tratado de calcular la velocidad del 
pensamiento. El cálculo es difícil: la velocidad 
depende de la viveza de imaginación de la per-
sona pensante y también de la impresión que 
haya recibido, del golpe que la hiera ó de la con-
moción experimentada. En el momento de en-
trar en el salón el señor de Beuvret, vió una 
mujer sentada al lado de su h i j a , y pensó: 

—¡Es Julia! Soy perdido si vacilo, si me mar-
cho ó si dejo traslucir mi emoción.... Es preciso 
servirse de la audacia, es preciso. 

No articuló los sonidos de aquellas palabras, 
pero fulguraron todas de súbito en su inteligen-
cia. Propúsose asimismo que su cuerpo inclinado 
se enderezara, que no temblasen sus piernas, 
que no vacilara su voz y que su fisonomía fuera 
imperturbable, y con todos estos propósitos pues-
tos por obra, avanzó lentamente, con la vista fija 

en la antigua criada, como si lo único que la sor-
prendiese fuera verla en aquel sitio y quisiera 
interrogar con la vista qué mujer era aquella. 

—¡Padre mío! (dijo al punto la señorita de 
Beuvret): esta es la persona de quien os he ha-
blado, que viene por encargo del señor Le Fores-
tier. Se la ha hecho entrar directamente aquí, 
porque preguntaba por vos, y no por mí. Gomo 
estabais ocupado, me he creído en el caso de ro-
garla que se sirviera esperar. 

—Bien has hecho, hija mía,—manifestó Beu-
vret. 

Y luego, volviéndose á Julia, preguntóla: 
—¿El señor Le Forestier sigue bueno? 
Julia cumplió la comisión que se la había con-

ferido, sin que por un momento revelara la más 
pequeña emoción. 

No le había reconocido, pues. No, y nada 
más natural: seguía ella en la opinión de que el 
criminal se llamaba Antonio Guiraud; estaba 
equivocada. Ella se acordaba sólo de la imagen, 
de la fisonomía, del retrato que ella misma se 
había trazado. Poco á poco, sin que pudiera dar-
se cuenta ella misma de aquella lenta metamor-
fosis, la fisonomía del sujeto, que le era tan co-
nocida , había ido modificándose poco á poco en 
su imaginación, y se había transformado, se ha-
bía alterado por completo. Y dejando de ver al 
hombre del pasado, vivo, real , le veía transfor-



mado, al cabo de veinte años, en nn hombre sali-
do de la fantasía de su inteligencia fatigada de 
considerar siempre un solo punto. Los enormes 
esfuerzos empleados para no apartar de la me-
moria aquel rostro, habían acabado por hacer 
que no lo viese tal cual era. 

Beuvret comprendió, pues, que estaba en 
salvo, y para redoblar su seguridad, dijo á su 
hija: 

—Vaya, en tanto que me esperabas, habrás 
ocupado el tiempo á tu gusto en conversación 
con esta señora. 

—Sí, padre mío (respondió ella ingenuamen-
te). Después de lo que esta mañana me habéis 
dicho, me ha parecido que estaba autorizada 
para mantener tal conversación. 

—Te ha parecido bien. Desde luego no me es 
eso agradable, te lo confieso.... No es nunca gra-
to que una muchacha de tu edad se ocupe de 
asuntos tan tristes, de crímenes, de asesinatos; 
pero toda vez que tu imaginación ha dado en 
fijarse en eso, y no depende de tu voluntad ni de 
la mía dirigirla, habla, cuestiona , y haz lo que 
gustares/, al fin, eso no será tan melancólico 
como pensar en ello y no decirlo. Veamos; ¿de 
qué te has ocupado en la conversación manteni-
da con esta señora.... Julia, eh? 

—Julia, servidora....; s í , señor. 
—Pues bien, querida Julia: ¿habéis podido 

comunicar alguna importante observación á mi 
hija? 

—Sí, padre mío (repuso Clara); un detalle que 
me hace considerar de otro modo al Antonio 
Guiraud. Debo confesároslo; le juzgo como vos 
el otro día , en que le defendíais y yo le tenía 
por el más culpable de los tres. 

—No, defenderle no.... Yo no le defendía. Lo 
que hice fué, sin disculparle, hacerte observar 
que merecía alguna piedad, sin que por esto deje 
de ser un gran criminal. 

Como se ve, el pobre Beuvret atacaba enton-
ces al criminal, recargaba de color su delito, sin 
otro objeto que alejar á Julia de toda sospecha 
respecto de é l , en el improbable caso de que las 
hubiera concebido. 

Luego preguntó á su hija : 
—¿En qué fundas tu benevolencia de hoy res-

pecto de ese hombre? 
—Sus vacilaciones, las luchas consigo mismo, 

su repulsión á que el crimen se consumara. 
—Eso le hace más culpable, puesto que tenía 

conciencia de la magnitud del delito que iba á 
perpetrar. 

Beuvretse sentía desfallecer de emoción; pero 
sentía ansiedad terrible de saber si su hija , que 
tan duramente le había atacado antes, le defen-
día en aquella ocasión. Lo consiguió, por dicha 
suya. Con esa facilidad, con esa flexible condi-



ción de la inteligencia femenina, que le permi-
te cambiar de opinión y defender la última con 
mayor energía que la precedente, Ciara decidió 
convertirse en defensor entusiasta de Antonio 
Guiraud. . 

—En realidad (dijo), quería que se deiase á 
la señora Le Forestier, que no la mataran.... 
Llegó hasta defenderla. 

—Sin entusiasmo y sin lucha. Debió matar á 
su cómplice antes que éste tocara á un cabello 
de aquella infeliz. 

—¿Y si era el más débil? 
—Haber llamado, gri tar ; que el otro hubiera 

tenido miedo. 
—Pero si lo que debe tenerse en cuenta no 

son esas observaciones vuestras, sino que Anto-
nio protegía al niño; que mientras se lo llevó 
para encerrarle, no podía defender á la víc-
tima, y que el asesinato de ésta se consumo en 
aquel instante. 

—Sí, es verdad; así pasó. 
Esta frase, escapada involuntariamente, más 

del corazón que de los labios, le sobrecogió des-
pués de pronunciarla, en términos que palideció 
hasta la lividez. Comprendió al punto que Julia 
y su hija le oían asentir, pero no sospechaban 
nada. 

Clara continuó: 
—El arrepentimiento y los remordimientos 

es evidente que se apoderaron después de él. 
Más tarde, recordarás, padre mío, que devol-
viólos seiscientos mil francos, devolución que 
signiAcaba: «Yo he robado tan sólo, y devuelvo 
lo robado, para ver de conseguir el perdón de 
ese robo». Si hubiera sido asesino, no habría 
devuelto el oro robado, porque nada podía ali-
viar su conciencia, ni podía esperar por la res-
titución el perdón de sus crímenes. ¿No es así? 

—Sí, hija mía, dices bien. El defensor del 
acusado hubiera hablado lo mismo, sin duda al-
guna , y hasta pienso que hubiese convencido á 
los jueces, como tú me convences á mí. 

—Y que (añadió Clara) debe tenerse en cuen-
ta lo que decía en la carta con que devolvió 
los seiscientos mil francos. Yo no recuerdo bien 
sus frases, pero sí que me impresionó muchí-
simo. ¿Estabais vos, Julia, con el señor Le Fo-
restier cuando recibió esa carta? 

—Estaba en su casa, s í , señora; no me he 
separado de él nunca desde el fallecimiento de 
su madre. 

—¿Sabéis si conserva la carta? 
—Tengo seguridad de ello. 
—¡Ohl ¡quisiera leerla ! 
—¿Para qué?—preguntó vivamente el señor 

de Beuvret. 
—Porque el estilo, el carácter de letra, po-

drían darnos indicios estimables. Por lo menos 



nos harán comprender si ese hombre era un 
h o m b r e bien educado. . - T , ¡ | 

—De eso no puede d u d a r s e , - o b s e r v e J a a 
—Pues ya ves....; esa lectura no podría Hu 

^ e f e se puede conocer á 

u n a persona por la letra, como s e £ conoce p 

carta at señor Armando; sí, que nos la envíe. 
Beuvret se estremeció. 
- B u e n o ; pero será bueno que me la dirija 

á m l i Q u é recomendación tan innecesaria 1 Á ti 
h a b r á de^ir igir la , como á ti, según sus deseos, 

^ frases, y después 

¡ s ~ & » r « 3 f 
l á r Ü A h o r a me permitirás (dijo í su hija) que 
vnelva á mi trabajo. 

¿ s s s í t s í s s a » 

antes no había permitido. Luego fuése á acostar, 
deseosa de.descanso y de soñar que soñaba con 
ella el que respiraba con su aliento y amaba como 
ella le amaba á él. 

También Beuvret estaba necesitado de repo-
so y de soledad para tranquilizar su ánimo. Los 
esfuerzos de voluntad consumidos en conservar-
se sereno, en mantenerse tranquilo ante un 
testigo peligroso, invencible, le habían rendido, 
i Y si al menos hubiera visto á aquella mujer 
ante otras gentes , aunque fuera el mismo Ar-
mando Le Forestier! Pero, ¡delante de su hija! 
¡Qué horror! Pudiera haber dicho aquella mujer: 
«¡Ese es, ese es, le reconozco; es el mismo; no 
puedo equivocarme; ahí tenéis al criminal!» Por 
fortuna había pasado ya aquel riesgo , y casi se 
alegraba de haberlo pasado, para sentirse más 
tranquilo, con más sosiego. 

Se sentía más fuer te , más animoso. Pero, ¿y 
si más tarde cualquiera sospechaba que él?.... 
Esto era inverosímil; pero por fuerza había que 
contar hasta con lo inverosímil.... ¡Bah! Podía 
desvanecer toda sospecha. ¡ Pues qué ! ¿ Julia 
no había de haber reconocido á Antonio Guiraud? 
Se alegraba en cierto modo, bostezaba, sonreía, 
atravesaba una crisis nerviosa, en medio de la 
cual se acordó de la carta que hacía tiempo es-
cribiera al señor Le Forest ier , y que éste debía 
remitirle. 



Él la recibirla, eso s i ; pero la carta rigurosa-
mente era para que la leyera sa bi,t , 
rr(a leerla Negarse á esto era mas comprome 

do ó tanto por lo menos como haberse negado 
á ver á Jul ia: para no recibir i ésta en su casa 
había hallado buenas razones , sus quehaceres y 
sn propósito de no tener relaciones n. aun ,nd,-
T Z l Z n el señor Armando Le Forestier; pero 
en^cuanto á la carta , no podía 
texto para que Clara no la leyese después de ha-
ber autorizado el que la pidiera. 

_ i 0 h , si conocía la letra!.... Sí, la letra 
por te cual puede reconocerse i un hombre 
c í o ella habla dicho , .como por su propia figu-
r a » Y l a f r a s e no expresaba un concepto bala-
di Él mismo, en cierta ocasión, deseando 
saber si un manuscrito antiguo no firmado era 
de tal autor ó de tal otro , habla llegado, con el 
a f i l i o de peritos calígrafos, t saber que el rua-
n t e r i l o era, no sólo apócrifo, sino á averiguar 
s u T — d a . Ademís, en el caso presente » 
había tenido cuidado de desfigurar la letra^ 
¿Cómo imaginar que con el tiempo hubiera de 
tener amistad con Armando Le F o r e s t a r l o 
^ M a él que desfigurar la letra, s, no se consi-
gue hacerlo bien, es una circunstancia compro-
metedora para el que 10 ejecuta« 

¡Qué debía hacerí 
cada día se presentaba un nuevo peligro. No 

había adoptado aún resolución alguna, cuando 
al siguiente día recibió por el correo, bajo un 
sobre lacrado, su carta, su temible carta. 

XXVIU. 

Fijó la vista en el sobre abierto con que él 
mismo , había remitido la carta. Tuvo mucho 
cuidado al escribirlo de hacer unas letras muy 
gruesas, muy redondas, muy desfiguradas, no 
parecidas en nada á las suyas..-. Por allí no ha-
bía que temer. 

Sacó con mano nerviosa una amarillenta hoja 
de papel, que si el tiempo había cambiado de co-
lor, no había desfigurado en el contexto. Los ca-
racteres eran perfectamente legibles. Los prime-
ros renglones, escritos con lentitud, revelaban 
el propósito de haber querido disimular la letra; 
pero después se hacía más cursiva, estaba es-
crita con rapidez. La mano había temblado como 
la conciencia , y se había olvidado de todo di-
simulo. 

Fijándose bien en la car ta , cobró Beuvret es-
peranzas. La letra, sobre todo la de los hombres 
que escriben mucho y de prisa , cuya mano se 
carga y cuyos nervios se contraen, cambia de 
aspecto periódicamente. Á veces se maravilla 



uno misino cuando contempla en la vejez lo que 
escribió en la juventud. 

Él mismo no conocía la le t ra; luego tampoco 
su hija podría reconocerla. 

Entonces quiso leer la carta por entero. Una 
línea, una palabra sin importancia para Arman-
do, podía ser toda una revelación para Clara. 

Leyó, y lo primero que vió fueron las frases 
que Le Forestier le había dicho, sin duda por 
conservarlas en la memoria : 

«No puedo conservar más tiempo en mi po-
der este dinero que me mata , que quema mis 
manos , y os lo devuelvo.» 

Luego estas otras líneas: «Es una parte del 
millón ochocientos mil francos robados á vuestra 
madre. Esta restitución me deja pobre, muy po-
bre; pero me condeno á trabajar toda mi vida, á 
trabajar sin descanso, mientras mi cabeza pueda 
pensar y mi mano obedecerla». 

Luego , este supremo grito de desesperación: 
«¡Ah, caballero! ¡Si supieseis lo que he su-

frido, lo que sufro , lo que sufriré hasta el último 
momento de mi vida! No ha habido jamás falta 
ni crimen más cruelmente expiados que yo he ex-
piado el mío.... ¡Oh! Perdonadme por hablaros 
de mis sufrimientos, á vos que lleváis el luto en 
el corazón y que lo llevaréis siempre... . Si yo 
fuese culpable de otra cosa que del robo, no me 
atrevería á escribiros de este modo , porque no 

se atreve uno á tratar de enternecer al hombre 
cuya madre ha a esinado. ¡No, no! Éste no puede 
dejarse enternecer, ni debe tampoco consentir 
que lo parezca. Pero os aseguro que soy comple-
tamente ajeno á ese crimen espantoso. No lo he 
cometido; traté de evitarlo,y aun cuando biensé-
que diréis que si yo no hubiese introducido al 
asesino en la casa no habría ocurrido la catástro-
fe, debo juraros solemnemente que había ido 
nada más que á robar, á robarconmigo. ¡ El robo 
me ha conducido á lo demás! 

»¡ Perdón, perdón ! Recordad que cuando 
quiso heriros á vos, también yo os protegí, re-
chazándolo con energía , y os llevé en brazos á 
lugar seguro, sin pensar siquiera que vuestros 
gritos y lágrimas habrían podido perderme. 

»¡ Ah ! ¿Por qué no fueron oídos aquellos gri-
tos? ¿Por qué no acudieron en auxilio de vues -
tra madre? ¿Por qué no me prendieron? Tal 
vez me habrían condenado á muerte; pero creed 
que para mí el castigo ha sido haber vivido. 

»¿Pero por qué os digo todo esto? Porque no 
puedo evitarlo. Ya supondréis que jamás se lo 
he dicho á nadie; no he vuelto á ver á mis cóm-
plices, y hoy tengo necesidad de contárselo á 
alguien, de hablar, de llorar. 

»No me hagáis traición. No tratéis de reco-
nocerme por la letra de esta carta. Al principio 
quise desfigurarla, pero no he podido.... ¡Ah! 



Si llegaseis á descubrirme, y me delatarais é hi-
ciéseis que me prendiesen, sería terrible; por-
que soy padre.... ¡Qué sería de mi hija sin mí!.... 
Yo os salvé la vida, y á mi vez pido gracia, gra-
cia para un ser inocente, por el cual temo á la 
miseria.... ¡Oh! No es el presidio, no es el ca-
dalso lo que me espanta. 

»Me detengo, porque no sé ya qué decir.... 
Mi pensamiento se extravía , mis ojos están em-
pañados por las lágrimas , y , además, os hago 
daño á vos también.... Esta carta no os será en -
tregada, sin duda, hasta más adelante, cuando 
seáis hombre, y os traerá á la mente terribles 
recuerdos. 

»La última palabra. Bien sé que no podéis 
perdonar, pero tened un poco de compasión. Os 
lo implora mi hi ja , que no os ha hecho daño al-
guno.» 

La carta terminaba con esa súplica. 
No. Nada había en ella que pudiese compro-

meterle. ¿El trabajo? No era él el único que t ra-
baja en el mundo. ¿La hija? No era él el único 
padre que hay por ahí. 

Quedaba la cuestión del carácter de letra.... 
Á primera vista, no llamaría la atención á su 
hija; solamente cuando la estudiase de una ma-
nera detenida podría chocarle la semejanza. 
Aquello era bastante para que no tuviese que 
pensar en inutilizar, en quemar la carta. Diría 

que no la había recibido, y nada más. El correo 
tendría la culpa. 

Sí; pero ¡si recibía tan pocas cartas! Su hija, 
que esperaba el envío de Armando Le Fores-
tier, preguntaría y se extrañaría. 

Mejor era hacer en aquellas circunstancias 
lo mismo que había hecho el día antes con Julia: 
desafiar el peligro y jugar el todo por el todo. 
La primera prueba le había salido bien, y le daba 
valor para ensayar la segunda. 

Aún estaba reflexionando, cuando entró en la 
habitación la señorita de Beuvret. En su modo de 
mirar comprendió que buscaba algo, y no quiso 
darle tiempo para que le interrogase. 

—¿Me preguntas, no es eso (dijo con un tono 
muy natural), si el señor Le Forestier me ha en-
viado lo que habías pedido? 

—En efecto, padre mío,—contestó con f ran-
queza. 

—Pues bien, sí. Como ves , no ha tardado.... 
Ahí, bajo aquél pisa-papeles, encontrarás la car-
ta de remisión, y otra además....; puedes leerla. 

—¿La habéis leído, padre mío? 
—Sí, para saber si tú podías leerla. 
—¿Y puedo? 
—¡Perfectamente!.... Siéntate delante de mi 

mesa; te cedo el puesto. Tengo precisión de an-
dar. Trabajo desde hace mucho tiempo, y tengo 
frío. 



Le obedeció, rompió el sobre, y leyó con cui-
dado algunas lineas de las escritas por el señor 
Le Forestier, y pasó en seguida á leer la otra 
carta. 

El señor de Beuvret, sin dejar de pasearse á 
lo largo de la habitación, observaba atento los 
más insignificantes movimientos de su hi ja : de 
seguro no la había llamado la atención la letra, 
cuando nada decía. Por el contrario, leía silen-
ciosa, y en su semblante comenzaba á dibujarse 
la conmiseración que aquella lectura le produ-
cía. De pronto asomó una lágrima á sus ojos. 

¡ Ah! ¡De qué buena gana y en aquel instante 
habríase acercado á ella, para exclamar, estre-
chándola contra su corazón: 

—Te compadeces de él, comprendes que ha 
sufrido bastante ese desgraciado! 

Pero tuvo que contenerse, é impasible , con 
la mirada fija en ella, continuar paseando. 

La joven acabó de leer, y con voz conmo-
vida : 

—Comprendo ahora (dijo), por qué Armando 
se ha ocupado siempre en buscar al otro crimi-
nal. No quería encontrar á éste. No le perdona, 
porque claro está que es imposible, como él 
mismo reconoce en esta carta; pero no quiere 
castigarle. Se acuerda de la súplica que se le 
hace en nombre de una criaturita inocente, que 
á esta fecha debe ser ya grande, que sin duda 

ama y respeta á su padre, y que, si supiera al-
go de esto, moriría. 

—Acaso perdonara,—se atrevió á balbucear 
el señor de Beuvret. 

—Sí, es posible. Se perdona, pero en seguida 
se muere uno de vergüenza y de pesar. 

Siguióse un largo silencio. La joven conti-
nuaba con la vista fija en la carta. Su padre tu-
vo miedo. 

—¿Estás observando la letra?—preguntó. 
—No; ¿para qué? (respondióClara.) Me sucede 

lo que á Armando; ya no quiero encontrar á ese 
hombre. Y de todas suertes, me pesaría que esto 
que él ha escrito en momentos de arrepenti-
miento y contrición , sirviera para que le des-
cubriésemos. ¿Comprendes lo que pasa por mí, 
no es verdad? 

—¡Oh, s í ; muy bien, muy bien! 
¡Que si lo comprendía! ¡Habría querido por 

ello comérsela á besos! 
—No debemos conservar esta carta (continuó 

la joven, tras un momento de pausa), porque sin 
duda forma parte de una colección que el señor 
Le Forestier guardará como oro en paño. Devol-
védsela , padre mío, y dadle en mi nombre las 
gracias. 

—Sí, sí; tienes razón. No puedo hacer cosa 
mejor. 

Cogió la pluma para concluir pronto; metió la 



caria en el sobre sin detenerse , á fin de que su 
hija no se enterara , y menos impresionado, no 
quiso ni aun leerla. Pero en el momento de con-
cluir de escribir le asaltó un nuevo temor. Si Ar-
mando Le Forestier encontraría semejanza entre 
los dos escritos, entre el antiguo y el moderno. 
Todo era posible. Armando había conservado su 
sangre f r ía , mientras que Clara la había perdi-
do desde los primeros momentos. 

Meditó algunos instantes, y al cabo dijo: 
—a Sabes que me cuesta menos trabajo es-

cribirun artículo que ciertas cartas?.... Escríbela 
tú por mí. Después de todo, es muy natural que 
mi hija me sirva de secretario. 

Sin hacerse rogar, la joven escribió algunas 
palabras galantes que la dictó su padre. Puso la 
carta en el mismo sobre, la cerró , y la envió 
seguidamente. 

Por el momento, el señor de Beuvret estaba 
libre de todo temor (1). 

(1) La continuación de este relato y su terminación puede 
hallarlos el lector en el libro titulado: L A E X P L O T A C I Ó N D E L S E -

C E B T O , que se vende al precio de 2 pesetas 50 céntimos en todas 
las librerías. 

L l B R K E l A 
DE 

E L C O S M O S E D I T O R I A L . 
OBRAS QUE SON P R O P I E D A D D E LA CASA T S E HALLAN 

D E VENTA EN L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R Í A S . 

OBRAS DE MEDICINA. 
C h a r e o t .—Lecciones sobre la* enfermedades del sistema ner-

B Í O J O , dadas en la Salpétriére, coleccionadas y publicadas 
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caria en el sobre sin detenerse , á fin de que su 
hija no se enterara , y menos impresionado, no 
quiso ni aun leerla. Pero en el momento de con-
cluir de escribir le asaltó un nuevo temor. Si Ar-
mando Le Forestier encontraría semejanza entre 
los dos escritos, entre el antiguo y el moderno. 
Todo era posible. Armando había conservado su 
sangre f r ía , mientras que Clara la había perdi-
do desde los primeros momentos. 

Meditó algunos instantes, y al cabo dijo: 
—a Sabes que me cuesta menos trabajo es-

cribirun artículo que ciertas cartas?.... Escríbela 
tú por mí. Después de todo, es muy natural que 
mi hija me sirva de secretario. 

Sin hacerse rogar, la joven escribió algunas 
palabras galantes que la dictó su padre. Puso la 
carta en el mismo sobre, la cerró , y la envió 
seguidamente. 

Por el momento, el señor de Beuvret estaba 
libre de todo temor (1). 

(i) La continuación de este relato y su terminación puede 
hallarlos el lector en el libro titulado: L A E X P L O T A C I Ó N D E L S E -

C E B T O , que se vende al precio de 2 pesetas 50 céntimos en todas 
las librerías. 
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