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EL COSMOS EDITORIAL. 
OBRAS QUE SON PROPIEDAD DE LA GASA Y SE HALLAN 

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS-

J a l l o S i m a n . — D i o s , Patria y 
libertad : un tomo, 5 pesetas. 

E S d o u a r d D c l p l t . — Las represa-
lias ríe la vida: un tomo, 2,SO. 

í l l t i f t c l i . — E l Suplicio de un padre 
ó la confesión de un sacerdote : un 
tomo, 2,50. 

E n n o r y , — E l Príncipe de Moría: 
un tomo, 2,50. 

X * * * . — A l lado de la dicha : un 
tomo, 2,50. 

H e n i l R i v i è r e — E l Combate de 
la vida.—Tres tomos. 
1." parte.— La juventud de un des-

esperado : un tomo , 2,60. 
2 . a id.—El Coronel de Breslac: un 

tomo, 2,50. 
3." id.—La-% Fatalidades : un tomo, 

2,50. 
E d m o n d . — L i Leñadora: un to-

mo , 2,50. 
C u b a s . — E l Angel del presidio : un 

tomo, 1,50. 
C u f i a s . — La Mortaja, de limosna: 

un tomo, 1,50. 
O r t e g a M u n l l l a . -—Orgía de 

hambre: uri tomo, 2,50. 
Z a c c o n e . — L o s dramas de la Bolsa: 

un tpme, 2,50. 
G a u t i e r . — - F o r l u n i o y La Muerta 

enamorada: un tomo, 2,50. 
Vawcí ino. ;—Javier Malo: un to -

mo , 2,50. 
B o u v i e r . — L a s Borqoñas del día: 

dos tomos , '5. 
A r s è n e H o n s s a y e . — L a Come-

dianta : un tomo, 2,50. 
J o r g e O h n e t . — L i s e Fleuron: un 

tomo, 2,50. 
C u e n t o s e s c o g i d o s d e varios 

autores : un tomo, 2,50. 
C a ñ i z o . — Justicia y Providencia: 

on tomo, 3,50. 

B a r b e y d ' A ú r e v I H y . — L o que 
no muere: un t o m o , 2,50. 

C u b a s . — E l Panal de miel : un to-
mo , 2,50. 

A r a m b l l e t . — Agnes ( na r rac ión 
del d í a ) : un tomo, 1 peseta. 

dT .de L a C e r d a . — L a Tela de Ara-
ña : un tomo, 1 peseta. 

D i c k e n s . — D í a s penosos: un to-
m o , 2,50. 

F o r i n o l o . — L a Virgen de Belem: 
un tomo, 2,50. 

J . d e L a C e r d a . — E l gran pro-
blema : un tomo, 2,50. 

S o l e s E g u í l a z . — E n el quinte 
cielo: un tomo, 2,50. 

E c a d e Q n e i r o s . — E l Primo Ba-
silio : dos tomos, 5 pesetas. 

I H a h a l i n . — L a Bella Horchatera: 
dos tomos, 5 pesetas. 
1." par te .—La Víctima inocente. 
2.* p a r t e . — E l Castigo del culpa-

ble. 
Trueba.—El Gabán y la Chaqueta: 

dos tomos, 5 pesetas. 
E n a n l t . — Gabriela de Cilestanqe 

un tomo, 2,50. 
E . Zo la .—Germina l : dos tomos, 

6 pesetas. 
• J o r g e O h n e t . — E l Gran Margal: 

2." edición; un tomo, 3 pesetas. 
O s s o r l o y B e r n a r d . — R o m a n -

ces de ciego : un tomo, 1 peseta. 
C a l e r í a d e d e s g r a c i a d o s , 

p o r varios escritores y escri toras: 
un tomo, 4 peseta. 

O s s o r l o y B e r n a r d . — C u a d r o s 
de género trazados á pluma : un 
tomo, 2 pesetas. 

O s s o r l o y B e r n a r d . — V i a j e cri-
tico alrededor de la Puerta del Sol: 
un tomo, 2 pesetas. 
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Lucía Fontaine recibió en Nantes la 
carta en que su hermano la aconsejaba que 
volviese á París, y no dudó en atenderle, 
porque á su vez estaba convencida dé la 
inutilidad de sus pesquisas. El Moreau en 
cuestión no se parecía físicamente á Pedro, 
y en punto á condiciones de criminal, fue -
ra de cierta irregularidad en su vida, puni-
ble pero no infame, seguramente estaba 
muy lejos de ser hombre capaz de cometer 
un asesinato. En cuanto á su parentesco 
con Laura Vivían, 110liabía jamás existido. 
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Lucía Fontaine recibió en Nantes la 
carta en que su hermano la aconsejaba que 
volviese á París, y no dudó en atenderle, 
porque á su vez estaba convencida dé la 
inutilidad de sus pesquisas. El Moreau en 
cuestión no se parecía físicamente á Pedro, 
y en punto á condiciones de criminal, fue -
ra de cierta irregularidad en su vida, puni-
ble pero no infame, seguramente estaba 
muy lejos de ser hombre capaz de cometer 
un asesinato. En cuanto á su parentesco 
con Laura Vivían, 110había jamás existido. 



Y, por último, después de bien averiguado 
todo , resultaba ^ue el sospechoso Moreau 
estaba en su casa, y no en París, la noche 
en que tuvo lugar el crimen que á Pedro le 
imputaban. 

Á su regreso á París, el primer cuidado 
de Lucía, al saber que su amigo estaba ya 
en comunicación, fué encarecer á Jorge su 
deseo de verle. 

— iCómo! (la dijo su hermano). ¿Pre-
tendes penetrar en una cárcel ? 

— Sin duda. -¿ No es el puesto de las 
mujeres aquel en donde sufre un infeliz? 
Y , además, ¿Pedro no es mi hermano? 

—Para el mundo no. 
— ¿Piensasen él cuando se trata?.... ¡ Ah! 

La duquesa de Limours puede temer su 
juicio.... Mas yo, que no opino como ella, 
desafío las censuras de la sociedad cuando 
mi conciencia está tranquila. 

— Pero ¿te permitirán ver á nuestro 
a m i g o ? —se apresuró á preguntar Jorge, 
para impedir que continuase hablando do 
Diana. 

— ¿Por qué no si tú lo pides? Estando el 
preso en comunicación ya...., puede recibir 
á sus amigos... 

— No, perdona, Lucía. Puede verá sus 
parientes y á su defensor. La comunicación 
con un preso cuya causa está en sumario 
110 creas tú que es tan lata.... 

— Pero tú has estado en Mazas, ¿ no ? 
— Por favor especial. 
— Pídelo de nuevo para mí.... 
— ¿Al Juez de instrucción ? Estamos en 

malas relaciones. 
— Eso no debe ser cosa del Juez; él ya 

cumplió su cometido. Dirígete á la prefec-
tura de policía, explica las razones en que 
se funda tu petición, di los lazos íntimos que 
nos unen con Pedro, nuestro fraternal ca-
riño y nuestra gratitud , y verás si te con-
ceden ó no el permiso pretendido. 

— Bueno. Probaré; pero.... ¿cuándo 
quieres ir á Mazas? 

— Lo antes posible; hoy mismo. ¿Qué 
te impide?.... 

— Nada,—repuso Jorge con viveza, t e -
meroso de que Lucía sospechara su propó-
sito de ir á ver á Diana. 

Se trasladó á la prefectura de policía, 
fué admirablemente recibido , y obtuvo 
en el acto el pase que deseaba. Apenas 
volvió á su casa y la joven vió en sus 



hermanos para que-entraran en sus habita-
ciones particulares. 

— Deseo evitarles á Vds. el disgusto de 
penetrar en el recinto de la cárcel. En vez 
de hacer que les conduzcan al locutorio, voy 
á mandar que traigan aquí al señor deMor-
lain. TJnicamejite les ruego que tengan en 
cuenta la responsabilidad en que incurriría 
si, aprovechando mi deseo de complacer á 
Vds., infringiesen el reglamento de la ca-
sa, dando al preso algún objeto, como 
cartas, etc., prohibidos por la ley.... 

— Puede V. estar tranquilo , caballe-
ro (dijo Fontaine). En nombre de mi he r -
mana y mío, me comprometo, bajo pala-
bra de honor, á no hacer nada que pueda 
perjudicarle, y por ella y por mí le doy 
mil gracias por la bondad con que nos dis-
tingue. 

El Director se retiró, y los dos herma-
nos quedaron esperando ansiosos la llegada 
de Pedro. Lucía olvidaba el triste lugar 
en que se hallaban, pensando que iba á 
ver á su amigo más querido. Jorge trataba 
en vano de dominar su inquietud, y , á su 
pesar, sintió rubor en el rostro y vergüen-
za en el corazón. 

Por fin se abrió la puerta, y apareció 
Morlain. 

Lucía se le abalanzó sin poder conte-
nerse , y le abrazó con entusiasmo: 

— Pero ¿ eres tú, mi querida Lucía ?—ex-
clamó Pedro. 

Y luego, dirigiéndose á Jorge, prosi-
guió: 

— Y tú , amigo mío , ¿ qué haces que no 
me abrazas? 

Fontaine se acercó, procurando apare-
cer sereno. Pero su mano temblaba al es-
trechar aquella que tan noblemente le ten-
dían , y sintió en las venas como si hielo 
en vez de sangre corriese por ellas. 

- -Por fin estamos reunidos como en 
otros tiempos (exclamó Pedro , tratando de 
que su acento fuera jovial). Tan lujoso me 
parece este gabinete comparado con mi cel-
da y el locutorio, que me figuro estar en 
vuestra casa ó en la mía. ¡ Eso de no ver reja 
en la ventana me parece tan raro! 

—No te esfuerces por manifestarte ale-
gre, hermano (le replicó Lucía, enjugán-
dose una lágrima). Ese esfuerzo te hace daño, 
y es peor que tu natural tristeza. Desahoga 
tu corazón. Venimos á compartir tus dolo-



res en lo que pueda ser, y no á mortificarte 
exigiendo que nos finjas lo que no sientes. 

— ¡ Gracias, gracias, Lucía! (dijo Pedro, 
estrechándola la mano con emoción). Dios 
os pague vuestra visita, que me hace m u -
cho bien.... Porque no esperaba veros tan 
pronto.... Jorge me dijo que estabas en 
Nantes ocupándote do mí, de buscar á un 
desconocido asesino cuyo crimen me im-
putan.... 

—Es verdad. Hubo un momento en que 
creí poder salvarte sin más que mi propio 
esfuerzo. Pero pronto se desvanecieron mis 
ilusiones, y ya no las tenía cuando llegó la 
carta de mi hermano llamándome. 

— Te habías propuesto encontrar á un 
tal Moreau, que suponías era el matador de 
Laura Vivían: eso me dijo Jorge. 

—Sí; pero no es ese. 
— Ya lo sabía. En cuanto supe que 

vuestras sospechas eran debidas á Aurelia, 
perdí toda esperanza de que fueran f u n -
dadas. 

—¿Acaso crees?.... 
— Ni creo, ni sé nada, Lucía. Pero cuan-

to más recapacito-sobre la conducta de esa 
muchacha, me extraña más. Recuerdo mil 

pequeneces, mil detalles á los que nunca 
di importancia.... ¿No te ha dicho Jorge lo 
que le conté sobre el hallazgo del botonci-
to de pechera ? 

—Sí, y me parece tan extraño como á 
ti. ¿Por qué niega que le encargaste bus-
carle pocos días antes de cometerse el ase-
sinato? 

. —No lo niega. Es demasiado astuta 
para eso. Dice sólo que no lo recuerda. Y 
entre su declaración, que fortifica el criterio 
primitivo del Juez, ó la mía, contra la cual 
estaba mal dispuesto desde un principio , la 
justicia no vacila. Opta por aquélla. 

—Pero esa prevención del Juez , ¿á qué 
se debe ? — interrogó Jorge, obligado á i n -
tervenir en el diálogo. 

—Y ¿ qué sé yo ? No puedo creer que se 
funde más que en mi conducta. Me rebelé 
contra él , contra su autoridad.... Pero ¿quién 
no hubiera hecho otro tanto ? No era dueño 
de mí; la indignación me embargaba. 
Figuraos lo que me pasaría al verme acu-
sado de un crimen tan horrible , siendo ino-
cente. Luego ya recobré mi sangre fría, 
y entonces comprendí que la eólera sólo 
podía servir para perjudicarme.... Pero me 



agobiaba á preguntas, á las cuales no podía 
responder, y tomé el partido de callar-
me. Este silencio tan pertinaz también 
me hizo daño , porque exasperó al Juez, del 
cual estaba pendiente mi suerte. Y el caso 
es que no se trata de un mal hombre. Es 
un magistrado imparcial y justo , pero se 
equivoca , y su errgr.... 

Lucía, que estaba pensativa hacía algu-
nos instantes, interrumpió á Pedro , excla-
mando: 

—Volvamos á la doncella de la señora 
Vivían, y no nos ocupemos de otras co-
sas. El tiempo es oro. ¿Nuncale has habla-
do de ella al Juez? ¿No le has indicado su 
extraña conducta ? 

—Sí; pero no me ha hecho caso, y no hé 
insistido por eso. Ya os he dicho que pro-
curo hablar con él lo menos posible. 

—Sea. Pero entre nosotros todo puede 
contarse. Anda , dinos todo lo que piensas. 

—Con mucho gusto. Ese es mi deseo. 
¡ Á ver si entre los tres hacemos algo de pro-
vecho !.... 

Pedro estaba en pie. Se apoyó contra 
una librería que ocupaba el hueco compren -
dido entre los dos balcones, y comenzó así: 

—En primer lugar, ordenemos la discu-
sión. Procedamos con método. Ocupémonos 
de Aurelia como lo hubiese hecho el Juez 
si viera en ella un presunto culpable, en 
vez de considerarla como una testigo tan 
sólo. Vais á ver cómo sé dirigir el juicio 
(añadió sonriendo tristemente). Tengo la 
experiencia de esas cosas.... 

—Venga,—dijo Lucía. 



nos hicimos esta misma pregunta, y la de-
jamos sin respuesta. Fijémonos en ella 
ahora. ¿ Qué motivos podía tener para de-
sear mi mal? Creo que ninguno. No soy de 
los que se franquean con los criados; pero 
jamás los trato mal, y siempre recompenso 
sus servicios con largueza.... El pobre Fran-
cisco me adora.... Vosotros lo sabéis tan 
bien como yo. 

—¡Si vieras qué afligido está el i n -
feliz!.... 

—¿ Sabe ella que le aconsejó á su ama 
que la despidiese ? Es verdad que la encon-
traba demasiado bonita para criada; que 
sus maneras me disgustaban; que observó 
un no sé qué misterioso en todos sus actos, 
y que, sin darle gran importancia, hice 
notar á Laura todo esto; pero estoy seguro 
de que nada le dijo, porque á nada condu-
cía, y , por otra parte, no era tampoco 
aficionada á dar confianzas á su doncella. 

—No teniendo motivos de queja en ese 
sentido (objetó Jorge), sólo cabe.... 

—¿El qué? 
—Otras causas de rencor; acaso.... 
—¿Qué quieres decir? 
Jorge se detuvo, señalando á Lucía con 

la mirada. Pero ésta le comprendió, y 
dijo : 

—Habla, Jorge , habla. Es demasiado 
grave el asunto para que te detenga n in -
guna consideración.... 

—Bueno, pues: quería decir que como 
el rencor de Aurelia no nazca en el cora-
zón.... Siendo joven y bonita, tierna y 
apasionada, pudo muy bien enamorarse 
del único hombre á quien veía todos los 
días en casa de su ama. Esto sucede á cada 
paso.... 

—No tanto como crees , Jorge (interrum-
pió sonriendo Pedro). Además, esas co-
sas se conocen á la legua. Y nunca una 
palabra ni un gesto de Aurelia me pudie-
ron hacer sospechar...: 

—Razón de más.... Si tú no caíste en lo 
que ella deseaba que notaras, y , por lo tan-
to , te mostrabas indiferente á sus insinua-
ciones, nada extraño es que te odie de 
muerte. Una mujer herida en el amor pro-
pio , despreciada ó que cree serlo , es capaz 
de cualquier cosa.... 

—No; no hay nada de eso. Es más: no 
creo que es ella mujer tan recatada como 
se necesitaría para que hubiera sucedido lo 



que imaginas. Si mucho me apuras, me 
atrevería á afirmar, fundándome en ciertos 
detalles que le oí referir á Laura, que, si no 
fuera de la casa, porque salía muy poco, en 
ella misma tenía la tal Aurelia alguna i n -
triga. Mas, con respecto á mí , desecha todo 
temor de que sea lo que supones la causa 
de su inquina. 

—No insisto. 
—Indudablemente la razón de su con-

ducta es otra. Que tiene interés en perder-
me , un interés particular en que recáiga 
sobre mí toda la culpabilidad del asesinato, 
es indiscutible. Por eso miente y exagera. 
Pero, ¿cuál es ese interés? 

—Para mí es claro (dijo Lucía). Su i n -
terés se reduce al que le inspira el verda-
dero culpable. La mejor manera de apartar 
de él las sospechas , es hacerlas recaer so-
bre t i , que te niegas á defenderte. 

—Lo mismo creo yo, y me alegro de ver 
que coincidimos en nuestro juicio. 

— No es extraño,—murmuró Lucía. 
—Esa idea, vaga en un principio (pro-

siguió Pedro), se ha fortificado, y no se me 
quita de la mente desde que he sabido que 
trató de extraviar vuestras pesquisas, seña-

lando un sujeto ilusorio, para que mientras 
le perseguíais se pasara el tiempo. 

— ¿De modo que crees que, al seña-
lar á Moreau como posible asesino de su 
ama , procedió con intención determi-
nada ? 

—Sin duda. En tu conversación adivinó 
ella el interés que por mí te tomas. Te con-
sideró peligrosa, y se dijo: «Si busca con fe, 
al azar es muy fácil que tropiece con la 
verdad.» Entonces te envió áBretaña, lejos 
de París, para que, mientras tanto que la 
causa se sentenciaba, no tuvieras ocasión 
de poner á la justicia sobre la pista del ver-
dadero criminal. 

—Es verdad; tienes razón. Se propuso 
sencillamente desembarazarse de mí (ex-
clamó Lucía, cuyo semblante se dilataba 
por momentos). Pero no hay nada perdido, 
porque , de todas maneras, hemos dado un 
gran paso. 

— Puede ser. Mas no hay que hacerse 
ilusiones. Estamos muy lejos de tener en 
nuestro poder al asesino, cuya infamia me 
atribuyen. Sabemos quién le conoce, es 
cierto; pero no basta con eso. 

— Además, se trata de una mujer muy 



astuta que representa una comedia, pero 
que la representa admirablemente, y con 
dificultad se dejará sorprender. 

— ¿Y por qué no ha de ser culpable 
esa muchacha? (exclamó Jorge de pronto.) 
Estamos seguros de que el móvil del crimen 
fué el robo. Los cincuenta mil francos que 
la entregaste á Laura han desaparecido del 
cajón del secretaire. ¿No será Aurelia mis-
ma quien los haya robado ? 

—El robo fué sogujdo de asesinato,— 
objetó Pedro. 

— ¿Y por qué no pudo la misma ladro-
na cometer el homicidio, después de robar 
á la víctima? 

Porque no tiene fuerza bastante. Si 
la conocieras, no dirías eso. Es una mucha-
cha débil, bajita.... 

—Pero quizás fuerte y nerviosa. 
—Así y todo, Laura era mucho más 

fuerte y más nerviosa que ella. Segura-
mente no se hubiera dejado matar sin lu -
char mucho, y es más que probable que no 
la hubiese vencido. Además, los cincuenta 
mil francos se hubieran hallado en su po-
der, porque ¿dónde pudo ocultarlos? Se 
hace la enferma, y desde el día mismo del 

crimen no ha salido de su cuarto, según 
asegura todo el mundo: 

— ¿Han registrado bien? 
— Hasta en los rincones menos sospe-

chosos de su alcoba. Es una satisfacción 
que se dió el Comisario, que me manifestó 
cierta simpatía, y que no está, ni con m u -
cho , convencido de mi culpabilidad. 

—¿Y no encontraron ningún indicio? 
—Ninguno. Ni en el cofre, ni en los 

colchones, ni en los cuartos inmediatos, 
que se registraron también. No tengáis 
duda ninguna. Aurelia es cómplice sólo; 
el culpable de asesinato es otro á quien 
precisa encontrar: 
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Tras breve silencio, Lucía tomó la pa-
labra. 

— Creo, como Pedro (dijo), que si esa 
muchacha está comprometida en el asunto 
que nos ocupa, tiene uno ó más cómplices. 
Y lo creo tanto más, cuanto que así com-
prendo una porción de circunstancias ex -
traordinarias . 

— ¡Á ver! — exclamó Morlain. • • 
—Desde luego queda explicada la de-

claración de ese Bertin , que afirma haber 
visto entrar á uno que se te parecía; el 



mismo que vieron salir después los porte-
ros. Aurelia, previsora y bien enterada de 
todo lo necesario, dio á su cómplice deta-
lles precisos sobre tu manera de vestirte, 
y para extraviar á la justicia, aquel procuró 
hacer de suerte que le confundieran con-
tigo. 

— ¿Pero quién puede ser ese individuo? 
¿Dónde buscarle? 

— ¿No podría ayudarnos la policía? 
— ¡La policía! (exclamó vivamente Pe-

dro.) Está á las órdenes de la justicia, y 
como quiera que yo no soy un presunto 
reo, un sospechoso, sino un acusado, no 
tiene interés en buscar al que realmente 
debía ocupar mi puesto. El Juez y todo el 
mundo me han declarado asesino : ¿porqué 
habían de lanzarse en busca de otro contra 
el que no recaen sospechas? ¿ Por qué h a -
bían de darme armas para combatirles, 
para probarles, al fin y al cabo, su ligereza 
en juzgarme? No os hagáis ilusiones; como 
oficiosamente no logremos algo en mi favor, 
es inútil intentar que me proteja nadie. Y, 
si no llegamos á esto antes de que recaiga 
sentencia, entonces, todo se ha perdido. 

—¿Recaerá pronto? 

—Supongo que sí. Despliegan una ac-
tividad inaudita. Otras causas tardan en 
sumariarse seis meses ó más.... ; pero 
esta.... Depende la duración de mil cosas, 
de la salud ó las ganas de trabajar del 
Juez, y de las dificultades que se ofrecen 
al sumario. Mas ¡ como en la mía el Juez 
tiene ganas de concluir, y todo va como 
sobre ruedas, porque nadie se opone!.... 
Luego, cuando se trata de un pobre diablo 
que nadie conoce, y el cual á nadie in te-
resa, no corre prisa probar que la justicia 
no descansa jamás. Entonces pasa el infe-
liz el tiempo esperando: la defensa, y todo 
el mundo, agota los plazos legales hasta 
el último día, y aunque luego resulte ino-* 
cente el acusado, nadie le quita la t em-
porada que pasó en la cárcel. Pero cuando 
el asunto impresiona al público ; cuando se 
trata de un reo que es persona conocida, 
que produce sensación (esta es la frase de los 
periodistas), varían las circunstancias. Los 
tribunales tienen que volver por su honra, 
y demostrar que velan por la tranquilidad 
de todo el mundo, de ese todo el mundo 
que espera ansioso el resultado de los de-
bates. 



— ¿Y no tendremos tiempo?—dijo Lu-
cía inquieta. 

— Quizás sí, procediendo con gran ac-
tividad. 

— ¡ Oh! Sin perder un momento. Pero 
¿qué haremos? ¿Qué camino es el que de-
bemos emprender ? 

-Desde luego vigilar á Aurelia lo más 
posible (dijo Pedro). Ahora no debe guar-
dar tantas precauciones , porque, terminada 
la instrucción del proceso, ya no tiene nada 
que temer. Además, por muy lista que sea 
puede cometer una ligereza...., y es pre-
ciso aprovecharla. Tarde ó temprano se 
reunirá con su cómplice, y sorprenderla 
entonces debe ser nuestro objeto pr in-
cipal. . 1 

—Pero y eso, ¿ cómo se hace ?¿ Á quién 
dirigirnos para que le espíe á todas horas 
del día y de la noche?— interrogó Lucía. 

—¿Francisco nonos servirá? —objetó 
Jorge. 

—No. En primer lugar es viejo, y lue-
go no tiene picardía suficiente para desem-
peñar un papel tan difícil. Para eso se ne -
cesita cierta disposición y alguna costum-
bre en el oficio. 

—Sí, es como el de agente de policía. 
Pero si no quieres que ella nos ayude.... 

—Es que hay dos, Jorge. Una verdade-
ra , oficial, y otra privada. La primera se 
pone en movimiento mediante la requisito-
ria de un juez. La otra mediante el dinero 
de los particulares. 

—¡ Ah! Vamos. ¿Te refieres á esas agen-
cias privadas de que tanto so hablaba hace 
poco tiempo ? 

—Exactamente. Debe dudarse de su i m -
portancia cuando se trata de un asunto muy 
delicado en que se compromete la honra de 
alguien. Por ejemplo: siempre he criticado 
al marido que emplea á los agentes de esos 
centros para espiar á su mujer. Como les 
conviene que haya negocio, ó la calumnian, 
ó exageran lo que ven. Pero en el caso pre-
sente varía. No me interesa sólo á mí des-
cubrir la verdad; todo el mundo tiene 
interés en que el malhechor sea preso y cas-
tigado: se trata de perseguir á un asesino. 
Si pudiéramos contar con verdaderos poli-
zontes , con los oficiales, sería mejor. Pero 
si no nos los dan, tenemos el derecho de uti-
lizar los que podamos. 

—La mayor parte de ellos habrán servido 



probablemente en la prefectura, de manera 
que, después de todo.... 

—Por lo común todos proceden, en efecto, 
de la policía oficial. Unos, porque cometie-
ren alguna falta con sus jefes; otros, por 
cualquier motivo de descontento ó por afán 
de ganar más sueldo, porque en las agen-
cias tienen gratificaciones de los clientes 
que no pueden recibir estando al servicio 
de la prefectura. Todos ó casi todos han 
pasado de un campo á otro, de la mayor á 
la más pequeña. 

—¿Y son de fiar esos hombres?—pre« 
guntó Lucía. 

—Bajo el punto de vista de su tacto, 
su vigilancia y su paciencia para buscar lo 
que se desea sin desanimarse.... es indu-
dable. Y nosotros no necesitamos más-. 

—¿Cómo haremos para ponernos en 
relaciones con una de esas agencias ? 

—Eso no puedo decíroslo yo. Como 
comprenderéis, nunca anduve en negocios 
con ninguna. Pero es muy fácil saberlo: mi 
abogado os lo dirá. 

—¿Has elegido ya tu defensor? 
—Sí. Llamé á Z., cuyo talento es indis-

cutible y cuya honradez corre parejas con 

su inteligencia. Espero convencerle de mi 
inculpabilidad , y me defenderá como yo 
deseo ; tratando de convencer á los jueces, 
no enterneciéndolos. No quiero deber nada 
á la clemencia, porque soy acreedor de 
justicia. Si quieres hacerme el favor, Jorge, 
te agradeceré que le veas , y le digas que 
venga á conferenciar conmigo lo antes 
posible. 

—Ya sabes que estoy á tu disposición 
en todo y por todo. 

—¿ Y crees que Jorge • debe indicarle 
algo sobre las sospechas que abrigamos ?— 
preguntó Lucía. 

—No. Vale más que esperemos poder 
confirmarlas. Hasta nueva orden, me parece 
que mi abogado debe limitarse á estudiar 
mi causa tal como es , procurando sacar el 
mejor partido posible de ella. Porque si se 
le da la esperanza de entregarle al verda-
dero culpable, y nuestras pesquisas resultan 
estériles, el desaliento se apoderaría de él, 
y esto me traería perjuicio.'Por ahora t ra -
bajemos en secreto: luego ya veremos. 

Hacía muy cerca de una hora, que 
estaban juntos, y aunque ninguno de los 
tres se atrevía á romper el hielo , cada cual 



pensaba que no convenía abusar de la bon-
dadosa complacencia del Director de la cár-
cel. Morlain fué el primero que habló de la 
necesidad de separarse. 

—Es verdad: ya es hora (dijo con t r is-
teza Lucía). Apenas si nos quedará tiempo 
para ir á casa de tu abogado y de allí á la 
agencia que nos indique. 

—Excuso advertirte, Jorge, que no 
regatees con el agente. Acepto las condi-
ciones que quiera. Nunca serán muy caras 
mi libertad y mi rehabilitación, por mucho 
que cuesten. 

—Descuida , — dijo Lucía. 
Y decidiéndose de pronto á decir algo 

que la costaba trabajo callar, tomó por la 
mano á Pedro, y le dijo con acento breve y 
nervioso: 

—Si fracasan todas nuestras tentativas, 
¿sigues resuelto á guardar silencio,renun-
ciando á defenderte ? 
. —¿Qué quieres decir? ¿Sobre qué he 

de guardar silencio? 
—Me comprendes perfectamente. No me 

obligues á ser más explícita. 
.—Pues bueno, sí. Estoy resuelto á callar, 

suceda lo que quiera. Es mi deber, y como 

hermano que te quiere mucho, te ruego 
que nunca insistas sobre este asunto : me 
darías un gran disgusto. 

—¡Está bien ! — murmuró Lucía resig-
nándose. 

Al separarse, los tres estaban muy 
emocionados. Mientras Jorge y Lucía cru-
zaban los umbrales de la cárcel y salían á 
la calle , Pedro atravesó los de la verja y 
penetró en su celda, conducido por un vigi-
lante. Unos y otro llevaban el corazón opri-
mido y los ojos preñados de lágrimas. 

Aquella misma tarde, á las seis , Fon -
taine vió al abogado defensor de su amigo, 
y obtuvo la promesa de ir á Mazas para 
conferenciar con él el próximo día por la 
mañana. Cumplida esta primera comisión, 
y enterado en lo tocante á la agencia, en 
seguida Jorge se presentó en ésta. Procedía 
con una actividad febril, con un ardor ex -
traordinario. Tenía afán por congratularse 
consigo mismo para mitigar en parte sus 
remordimientos. 



IV, 

Mazade se llamaba el director de la 
agencia adonde Jorge se había dirigido, y 
no bien hubo hecho un rápido examen de 
su nuevo cliente, cuando , deshaciéndose 
en galanterías, le introdujo en su despacho. 

El joven tomó asiento, y sin ambages, 
manifestó el objeto de su visita. 

—¡Caramba! Algo complicado es el 
asunto (dijo el director, cuando Jorge acabó 
de explicarse). Viene V. á proponerme que 
entable una lucha contra la policía. 

—No comprendo por qué. 



—Pues es claro. Si logro lo que V. desea, 
descubriendo al asesino ó asesinos de la 
señora Vivían, les enmiendo la plana á 
los jueces y á la prefectura, probándoles 
que mi modesta agencia les da ciento y 
raya. 

—¿ Y qué pierde V. con eso ? 
—¡ Oh ! Quizás mucho : la justicia ve 

con malos ojos que los extraños á ella nos 
ocupemos de asuntos criminales. La admi-
nistración, tratando seguramente de escar-
mentarme , no escaseará crearnos todo gé -
nero de obstáculos. ¡Y si supiera V. qué 
cansado me tiene ya!. . . . 

—En cambio su amor propio de V. que-
dará "bien satisfecho cuando acredité que 
vale más que la policía oficial su policía 
privada, por cuanto descubre lo que aqué-
lla no supo descubrir. 

—No crea V. que no lo tengo en cuenta; 
y si no fuera por eso, desde luego le hubiese 
declarado que no me encargaba del nego-
cio. Pero esto no obsta para que siga cre-
yendo que arriesgo mucho. 

—¿ Quién lo niega? El negocio es arduo, 
tengo gran interés por él, y no reñiremos 
por el precio. El principal interesado, el 

señor de Morlain, es rico, y yo, á mi vez, no 
estoy mal de intereses. Quizás mi nombre 
no le sea desconocido. Me llamo Jorge Fon-
taine. 

—¿ Es V. el célebre pintor ? 
—Sí, soy pintor. 
—¿Entonces estará en relación con m u -

chos periodistas ? 
—Con bastantes. 
—De modo que si salimos adelante con 

el negocio, ¿no tendrá V. inconveniente 
en hacer que digan los periódicos que fui 
yo quien dió cima á la empresa? He-sacado 
tantas veces las castañas del fuego, que 
me gustaría comérmelas alguna vez. 

—Pues esta lo conseguirá V., yo se lo 
fío. ¿Aún teme V. comprometerse? 

— {Hombre.... qué diablo!.... Es verdad 
que arrostra mucho la reputación de la 
casa. Pero, en primer lugar por amor pro-
pio, y además porque el asunto se sale de 
lo ordinario y me gusta.. . . , me decido. ¿Si 
no he oído mal, asegura su amigo de V. 
que es inocente del crimen que le imputan? 

—Lo es sin duda. 
—No me extrañará, francamente. Yo 

tengo mucha costumbre de andar en asun-



tos criminales, y leyendo en los periódicos el 
del señor de Morlain, me pareció desde lúe-
go que algo raro había en él. ¿Quiere V. po-
nerme en antecedentes? 

—Pregunte V. 
Mazade apoyó los codos en la mesa de 

despacho, y la cabeza en las manos, y co-
menzó: 

- M e ha dicho V. que de resultas de sus 
conversaciones con el acusado, y después 
de haber hecho muchas minuciosas obser-
vaciones cree V. que esa testigo, Aurelia, 
la doncella de la víctima, tiene algo que 
ver en el crimen.... 

—Sí, señor; esa es mi creencia. 
—Y ha pensado V. que sería muy con-

veniente ponernos en autos sobre todos los 
detalles de la vida de esa muchacha, vigi-
larla de cerca, y sorprenderla con su cóm-
plice, si fuera posible. 

- E n efecto: repite V. mis pensa-
mientos. 

Mazade reflexionó, y dijo después: 
- P o r desgracia no tengo á mis órdenes 

persona á propósito para el papel que nece-
sitamos nacerle representar. Esa joven debe 
ser mujer astuta, y sospechar hasta de su 

ombra; para vigilarla hacía falta un 
íombre de condiciones especialísimas , te -

naz, prudente , y , sobre todo , más astuto 
que ella. Y el caso es que le tenía. Pero se 
me escapó. Era un tal Merle, antiguo ins-
pector del tiempo de N.... Cuando su jefe 
presentó la dimisión, se creyó en el deber 
de hacer lo mismo él. Yo lo supe tarde. Si 
no , le tendría en la casa con el sueldo que 
hubiese querido. Pero, amigo, cuando me 
dijeron que estaba cesante , no le hallé en 
París. Se había ido á Monte-Cario. 

—¿Es jugador? — dijo sonriendo Fon-
taine. 

— ¡No! Pero sabe al dedillo todas las 
gaterías de los tahúres, de los griegos y 
los filósofos, como los suelen llamar. Antes 
de pertenecer á la policía estuvo empleado 
en la prefectura como agente de la sección 
destinada á perseguir el juego. La admi-
nistración del casino de Monte-Cario, á la 
cual fué recomendado Merle por su jefe, 
creyó que podía utilizarle para señalar á los 
jugadores sospechosos, impedirles entrar 
en el local, y si entraban vigilarlos , y le 
mandó llamar. 

—Pues yo creía que á la ruleta y al 



treinta y cuarenta no se podían hacer 
trampas. 

—Es más difícil que al baccarat; pero 
el tahúr nunca desmaya; cuando en París 
no puede vivir y a , emigra, acude á los 
centros en los cuales no se le conoce, y 
ganando aquí un tanto , levantando allá un 
muerto, 'prohijando acullá un huérfano, 
pasa, hasta que lo reconocen y lo echan á 
la calle. 

— ¡ Un huérfano ! Hombre, ¿qué quiere 
decir eso? 

— Una puesta abandonada sobre el 
tapete porque el dueño creyó haberla per-
dido. 

— lie modo que nuestro hombre, ese 
Merle , es el encargado.... 

— De vigilar el salón de juegos. Y como 
su destino debe ser muy bueno, dificulto que lo deje. 

— Sin embargo, ofreciéndole una can-
tidad tal que le resarciese de todo lo que 
pudiera perder, y prometiéndole otra grati-
ficación al terminar el negocio.... Porque, si 
bien se mira, no tiene necesidad ni de r e -
nunciar á su destino. Que pida Ucencia 
para una temporada, y cuando ya no le 

necesitemos, sobrarán relaciones en Monte-
Cario para conseguir que le repongan , si 
por acaso su ausencia excediese del tiempo 
convenido. 

— Sí, es verdad.... Todo pudiera arre-
glarse. Pero, ¿cuánto tiempo no perdere-g 
mos? Entre escribir y recibir la respuesta^ 
suya, y refutar las observaciones que é l | 
nos haga, y unas cosas y otras.:.. Va á ser¡= 
el cuento de nunca acabar. « < i | 
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— Vaya V. por él en persona. 
— ¿Que vaya yo? | § 
— ¿Por qué no? Toma V. el rápido de? g 

las siete y trece minutos, que llega á Monte-
Cario mañana á las cinco. Ve V. á Merle, 
le explica el negocio, discute con él, y si 
consiente en servirnos, se meten Vds. en 
el tren de la noche, y pasado mañana á las 
once y media están los dos en París. Ese 
mismo viaje lo hice yo esta primavera pa -
sada, llamado por Garnier, que me pidió un 
cuadro para el salón de espectáculos.... 

—¿Y los negocios que tengo en marcha? 
— objetó Mazade dudando. 

— Este es el más importante de todos.... 
Decídase V., porque son las seis, y no le que-
da más que una hora para arreglarlo todo.... 
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— ¡Oh! Lo que es por eso.... Sobra tiem-
po.... Estos viajes súbitos no me cogen de 
nuevas. Pero necesito dejar instrucciones á 
mi gente...., y no tengo en casa á nadie. 
Cada uno anda por su lado. 

El timbre de la puerta sonó en aquel 
momento, se oyeron pasos en el despacho 
de recibo, y Mazade exclamó saliendo : 

— Si fuera Grimard.... 
Á poco volvió á entrar , y con acento 

que revelaba su satisfacción , dijo: 
— Es precisamente el empleado princi-

pal que tengo. Le he dado instrucciones, y 
puedo partir. 

— ¿ Necesita V. dinero ? 
— No. Gracias. Ya ajustaremos cuentas 

á su tiempo. Con su permiso de V., voy á 
prepararlo todo. 

— Vaya V. con Dios. Y en cuanto sepa 
algo de ese Merle que nos interesa, pón-
ganos un telegrama. 

— Un despacho convencional, por su-
puesto , y firmado también de cierta mane-
ra, ¿no es eso? Si Merle acepta, telegra-
fío : «Combinación dió resultado,» y si no: 
«Combinación quebró,» y firmaré «Mar-
tingala » ¿ Dónde vive V. ? 

— Calle de Prony, número.... 
—Perfectamente. Señor Fontaine, hasta 

la vista. 
Jorge volvió á su casa para comer con 

Lucía y darle cuenta del resultado de sus 
gestiones, tanto cerca de Z.... como en el 
asunto déla agencia; pero después de la co-
mida se fué en casa de la duquesa de Li -
mours, á la cual no había visto en todo el 
día. * 



Antes de ser director de la agencia, 
Mazade fué dependiente de otras. Por eso te-
nía el hábito y la habilidad de disfrazarse. 
Según las necesidades y conforme con la 
calidad de las personas cuyo trato había de 
frecuentar, usaba gorra, sombrero hongo 
ó de copa, y vestía blusa, americana ó frac. 
Tan pronto tomaba el aspecto de un bur-
gués acaudalado, como el de un artista ó 
un obrero. Pero sus instintos, sus gustos, 
sus aficiones, eran aristocráticas. Gustaba 
vestir elegante y vivir con lujo. Por su 



gusto, y á no ser porque alguna vez solía 
enseñar la oreja, se hubiese hecho pasar 
siempre por un socio del Jockey-Club ó déla 
Unión. Como su viaje á Monte-Cario era en 
pleno invierno , no dejó escapar la ocasión 
de satisfacer su inocente manía, y al verle 
en traje de camino, con su maletilla de 
mano, corriendo para alcanzar el t ren, se-
guramente los más expertos en punto á 
distinguir unos hombres de otros, le toma-
ran por lo que no era. 

Profesaba asimismo el principio de que 
cuando se viaja no debe escasearse nada, y 
como, por supuesto, sus viajes siempre eran 
por cuenta ajena, claro es que llevaba al 
extremo la práctica de su teoría. No le bas-
taba un asiento de primera clase; necesi-
taba algo más, y mediante su dinero, es 
decir, el de Morlain, la compañía de Lyon-
Mediterráneo le facilitó un sillón- cama, en 
el cual pudo dormir hasta Marsella. Allí 
almorzó lo mejor que pudo, se proveyó de 
buenos cigarros, y fumando con delicia, y 
contemplando el sorprendente paisaje que 
cruzaba por delante de sus ojos, llegó á 
Monte-Cario á las cinco de la tarde, como le 
había dicho Fontaine. 

En su lugar, otro cualquiera se hubiese 
echado á buscar á Merle , objeto de su ex -
cursión; pero el director de la agencia Ma-
zado no era cualquiera. Se hizo conducir al 
hotel de París, cambió de traje, y después de 
asearse y cargarse de perfumes, atravesó 
la plaza, subió al Casino , pidió una tarjeta 
de entrada, la obtuvo (¡tenía tan buena 
facha!... .), y penetró en la sala de juego. 

Á pesar de su vida aventurera, que le 
había llevado á todas partes, no pudo evitar 
la sorpresa que le produjo aquel espectáculo, 
nuevo del todo para él. 

Primero la terraza; después el atrio de 
columnas de mármol lleno de cuadros y 
estatuas, obras maestras de arte; luego los 
salones de juego y la inmensa galería mo-
risca , le causaron un gran efecto. 

Se creyó trasladado á un palacio de ha-
das; y á conocer algo la literatura, hubiese 
visto desfilar por delante de su vista los 
cuentos todos de las Mil y una noches. 

Encantado, se acercó para ver mejor. En 
torno á seis mesas de ruleta y dos consagra-
das al treinta y cuarenta, se apiñaba una 
multitud abigarrada compuesta de gente de 
todo el mundo y todas las clases que pue-



den jugarse su dinero ó el ajeno. Había allí 
grandes señores, atraídos por los placeres, 
las carreras de caballos y el tiro de pichón: 
j-ugaban para matar el tiempo y poder de-
cir luego: «Yo he jugado en Monte-Cario.» 
Junto á ellas, personas de todas las profe-
siones, de todos los orígenes, ricos ó no, 
pero ardientes jugadores, ansiosos de ganar. 
Codeándose con altas damas, tan altas, 
que casi eran testas coronadas , estaban las 
mujeres más humildes, y entre unas y 
otras las horizontales de alto y bajo co-
turno. Jóvenes, ancianos, muchachas, vie-
jas (muchas viejas), unas ostentando lujo-
sos trajes, otras exhibiendo humildes 
prendidos y alardeando de sencillez ó mal 
gusto; jugadores de esos que van de una á 
otra mesa, siguiendo una inspiración su -
persticiosa; otros de sistema, incrustados, 
por decirlo así, en sus asientos, apuntan-
do juego y haciendo cábalas ; éstos alegres; 
aquéllos taciturnos; unos comunicativos 
manejando el dinero con delicia ; otros mu-
dos, viéndoselo manejar.... Rusas, polacas, 
hermosas americanas, inglesas andando en 
fila como los patos; italianas (demasiadas 
italianas), pero italianas encantadoras.... 

En fin, una mezcla confusa de todos y de 
todo, de celebridades y medianías, de be-
lleza y fealdad, de virtud y de vicio: he 
aquí el aspecto de aquel inmenso salón, dig-
no de un emperador que fuera el amo del 
mundo!.... 

Pero en medio de aquella multitud rei-
naba un profundo silencio , un silencio pro-
pio de una iglesia. Sólo que en la casa de 
Dios es el respeto quien le impone , y allí 
eran el miedo y la ansiedad quienes lo ha -
cían reinar; esos dos satélites del ídolo del 
Azar, adorado en aquel templo profano eri-
gido al vicio. 

De cuando en cuando la voz de los 
crupiers dejaba oir: «¡Hagan juego , se-
ñores!.... ¡ No va más! Trece , negro, im-
par y falta;» y un murmullo acogía estas 
palabras; un murmullo, en donde había 
risa, llanto, carcajadas de gozo y blasfe-
mias, todo formando tenue ruido. 

Pasado el primer momento de sorpresa, 
Mazade pensó que no había ido á Monte-
Cario para divertirse. Su misión era deli-
cada, y urgía terminarla. Á pesar del ba-
rullo, la cosa le parecía muy fácil. Merle 
debía andar de mesa en mesa ó estar,quie-



to en una, acechando á un sospechoso. 
Se puso, pues, á buscarle, y á medi-

da que recorría los salones sin lograr su 
objeto , fué comprendiendo que no era tan 
sencillo hallar un hombre entre tantos, 

—¡Diablo! (pensó.) ¿Habré corrido dos-
cientas leguas para nada? ¿Habrá vuelto 
mi hombre á París, y yo no lo sabré? 

Estaba ya resuelto á preguntar á cual-
quier empleado , cuando llamó su atención 
la espalda ancha, cuadrada, de un hombre 
sentado junto á una mesa de ruleta. Los poli-
zontes avezados al oficio, conservan recuer-
dos exactos de los más pequeños detalles. So-
bre todo de la facha que cada cual tiene visto 
de espalda. De tal suerte, que en el modo 
de andar reconocen á una persona, cuya 
fisonomía desfigurada podría escapar á su 
perspicacia. 

Mazade creyó reconocer las espaldas de 
Merle. En seguida notó el lugar que aque-
llas espaldas ocupaban; el segundo puesto 
al lado del cilindro de la ruleta : dió vuelta 
á la mesa, y examinó de frente al individuo 
en cuestión. 

Era, en efecto , el que buscaba; con su 
rostro indiferente y sus ojos de mirar viví-

simo , sólo que tenía la cara más encarnada 
que de ordinario. 

—¿ Qué hace? (pensó.) Parece que juega. 
En efecto: Merle acababa de poner una 

pieza de cinco francos al negro. 
—¡Cuidado que es listo ! Le reconozco 

(siguió pensando. Mazade). Para vigilar 
mejor á algún griego y hacerle confiarse, 
juega también. ¡Qué habilidad!....- ¡ Qué 
inteligencia!.... Pero si el cielo es justo, 
debe ganar, y voy á seguir su suerte. Y 
Mazade, como un gran señor que no se 
preocupa de contar el dinero.... de otros, 
puso un luís al negro, junto al napoleón 
de Merle. 

Salió el rojo. Merle, sin alterarse, puso 
quince francos al negro. 

—Me engañó. Está de malas (se dijo 
Mazade). Voy á jugar contra él. 

Cayó la bola en la casilla que el azar 
dispuso, y el crupier cantó un número 
negro. 

Mazade perdió también, y Merle ganó 
diez francos. 

—¡Bah! ¡Bah! Esto no sale (pensó el 
director de la agencia). Yo no he venido 
aquíá perder dinero. ¡ Vaya una necedad!.... 



Mi cliente, el señor Fontaine, espera mi 
telegrama.... Y dando vuelta de nuevo á la 
mesa, volvió junto al ex-polizonte, y le tocó 
en un hombro. Pero el jugador no se mo-
vió. Para que atendiera , fué necesario que 
Mazade se inclinase hacia él, y murmurara 
á su oído: 

—Señor Merle, tengo que hablar con 
V. Soy yo, Mazade. 

—¡Mazade! — repitió el jugador, sin 
sorprenderse por lo imprevisto del caso, 
apuntando una moneda al impar y otra al 
falta. 

— Sí, Mazade; el director de la agen-
cia de París. Ya sabe V 

— Sí, sí. ¡Ya sé!—murmuró Merle con 
igual indiferencia. 

Y al ver que el juego se iba á dar por 
hecho, se apresuró á gribar: 

— ¡Cinco francos á la tercera docena! 
— He venido expresamente para verle 

á V. y hablarle,—añadía con impaciencia 
Mazade. 

— ¡ Ahora es imposible!.... Estoy jugan-
do mi combinación. 

— ¿Y cuándo estará V. visible? 
— Á la tirada doscientos.... Llevo ya 

ciento cincuenta.... Cuestión de una hora, 
poco más ó menos. 

— Bueno. Comeremos juntos. Le espero 
á V. en el hotel de París : ¿ le parece bien? 

—Me es igual. Pero hágame V. el favor 
de marcharse.... Me distrae V., y eso no 
me conviene.... 

Udi 
BIBUOUCI uw t ¡» 
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VI. 

Mazade quedó en pie detrás del antiguo 
inspector de policía. Deseaba descubrir el 
sospechoso objeto de la vigilancia deMerle, 
al cual éste sin duda observaba de soslayo, 
fingiendo no ocuparse más que de su juego.. 
Pero se cansó en vano, y concluyó por r e -
tirarse, murmurando: 

— ¡Vaya si es cómico este diablo de 
hombre! ¡Qué manera de trabajar! Hasta 
á mí propio me engaña. No me convendría 
poco atraérmelo.... 

Á la hora de comer, los habitantes de 



Niza y de Mentón habían tomado el tren. 
Se podía circular con más facilidad por los 
salones del Casino , acercarse á las mesas, 
y jugar ú observar cómodamente el juego 
de algún jugador ó jugadora célebres. 

Mazade optó por este último entre-
tenimiento , menos caro que el otro, con 
7io poca ventaja para la bolsa de Morlain. 

Bien pronto llamaron su atención dos 
mujeres cubiertas de alhajas. La una, her-
mosa hasta el extremo, jugaba fuerte; pero 
con gravedad , sin conmoverse ni pronun-
ciar palabra. No la conocía, y preguntó 
quién era. Le contestaron que se llamaba 
Alicia Howard. La otra, graciosa, muy 
joven , viva , inquieta , se inclinaba sobre 
el tapete y le llenaba de luises, sin orden 
ni concierto. Ponía á caballo, á pleno , en 
transversal, de tal suerte á tontas y á locas, 
que llenaba todos los números menos dos ó 
tres, que eran precisamente los que el cru-
pier tenía el mal gusto de hacer salir. Esta 
loca de la ruleta perdía generalmente, 
mejor dicho, perdía casi siempre; pero si 
por casualidad le llegaba un día bueno, te-
nía tal estómago , á tal punto era capaz de 
abusar de la suerte, que, con unos pocos 

golpes de fortuna se reponía de sus derro-
tas y las cambiaba en victorias. Mazade no 
necesitó preguntar su nombre, porque la 
conocía, en su calidad de parisién que co-
noce á todas las celebridades. Era María 
Delanoy. Detrás de ella ó á su lado, y en 
las mesas de treinta y cuarenta, jugando, 
viendo jugar , hablando con unos, riendo 
con otros , elegantes , bonitas unas , peor 
que bonitas otras, estaban Elisa Fleury, 
Delamotte, miss Clefy, Delaroche, Elisa 
Volter, Beckmann, Francina de Sancy, 
Judith Vedener y las dos simpáticas her -
manas Enriqueta é Isabel Drouard. 

Á las siete y cuarto, como hombre es-
clavo de sus deberes, Mazade abandonó las 
salas de juego, bajó á la plaza , paseó res-
pirando la fresca brisa para abrir el apetito, 
y admirando aquel cielo purísimo y aquella 
mar tranquila como un lago, por fin dió 
en el restaurant del hotel tan famoso en 
todo el mundo. Por el camino se hizo poner 
en el hojal una camelia blanca. Seguía no 
privándose de ningún capricho. 

Pidió la comida ; una comida elegantí-
sima. Era glotón, y contaba además con la 
ayuda de los buenos manjares para seducir 



á Merle.... Cuando éste apareció en lapuerta, 
le llamó, le hizo sentarse enfrente de él 
en una mesa aislada, y le dió unos golpe-
citos en el hombro sonriendo , mientras el 
polizonte decía: 

— Pero, ¿cómo por estas tierras, amigo 
Mazade ? 

—¡Ahí verá V.! Habiendo recorrido dos-
cientas leguas para venir, y proponiéndo-
me deshacer lo andado para volver sin más 
objeto que verle á V. 

— Es V. muy amable (dijo el antiguo 
inspector, impasible por costumbre de no 
consentir que ninguna impresión suya se 
manifestara al exterior. Y como á su f r ia l -
dad unía una prudencia extraordinaria, 
añadió): hablemos bajo , si le parece á V. 
Nadie sabe aquí lo que soy, ó, mejor dicho, 
lo que he sido. 

—¿Qué me dice V.? (exclamó Mazade 
sonriendo). Pero veamos cómo están estas 
ostras.... Tiempo tenemos de hablar luego. 
Está V. bueno, amigo. 

— En efecto, muy bien estoy. Llegué 
con una bronquitis crónica, debida á los 
malos ratos del oficio.... Y en ocho días me 
curé.... Este es un país privilegiado y ben-

decido por los dioses. Un verdadero paraíso. 
_ —Sin embargo, se lleva una vida muy 

agitada en él , amigo Merle. Tanto espec-
táculo, tanto juego, tanta diversión.... 
permanente. 

— ¡Permanente! No. Á las once de la 
noche en punto se tira la última bola. El 
Casino se cierra en seguida, y los cafés no 
tardan en imitarle. Á las doce no se ve 
una rata ni en la plaza ni en los jardines 
de este Monte-Cariotan calumniado: todos, 
jugadores, grandes y chicos, están en la 
cama ya. No sucede eso en París. Allí los 
casinos están abiertos toda la noche, y par-
tida de baccarat hay que dura hasta las 
nueve de la mañana. Así son de ver las 
caras de los jugadores parisienses, pálidos, 
con los ojos enrojecidos por el insomnio.... 
sin hablar de que todos andan con el estó-
mago perdido y la salud comprometida. No 
hay que darle vueltas ; el baccarat mata, 
la ruleta conserva. 

— Bien , aboga V. por los suyos. ¿ Vaya 
una copa de'este rico sauternel 

— Con mucho gusto. 
— Pero á pesar del elogio que acaba de 

hacer, amigo mío, no me convence. No 



reconozco la utilidad de un establecimiento 
como el de Monte-Cario* 

—¿Admite V. en principio que la pasión-
del juego existió, existe y existirá mien-
tras el mundo sea mundo ? 

— Sin duda. ¿Qué le parece á V. este 
frito? 

— Excelente. Pues bien: admitido el 
principio, y desde el momento en que se 
reconoce la imposibilidad de extirpar el 
vicio , la utilidad de un casino como el de 
Monte-Cario, salta á la vista. En todos los 
garitos que he conocido durante mi larga 
experiencia, cuando fui individuo de la bri-
gada de vigilantes del juego, nunca sabe 
el jugador adónde irá á parar, y cuánto 
perderá. Llega con unos cuantos luises, per-
suadido de que no jugará un céntimo más; 
pierde, se irrita, se ceba, y no tarda en re-
currir al crédito, ya sea de la caja del círcu-
lo, bien de la de un amigo. No hay cosa 
peor que las fichas para jugar; créalo V. 
Aquellos pedazos de nácar ó de marfil no 
parecen dinero, y se van sin sentir. 

El primer crédito trae otro, y otro, y 
otro, y ciento, y muy pronto el infeliz 
centuplica las pérdidas. ¡ Ah! ¡El crédito de 

los círculos cuántas ruinas y cuántos de-
sastres ha ocasionado! 

— No digo lo contrario, amigo Merle; 
¿ pero en Monte-Cario no hay ese crédito? 

—No, señor. Se juega sólo con dinero 
contante ó con billetes. Verdadero oro y 
verdaderos billetes; nada de fichas.... Y 
además , no se permite hacer postura bajo 
palabra. 

—Sin embargo, á ciertos jugadores..,. 
—La administración les da el viático. 
—¿El viático? 
—Sí; los gastos de viaje para marchar-

se, proporcionados á la categoría del perdi-
doso. Y una vez recibida esasuma, no pue-
de volver á entrar en las salas de juego. 

—¿De veras? ¿Quiere V. un poco más 
de este filete de sollo. 

— Con mucho gusto. Está exquisito. 
—Pero (prosiguió Mazade , después de 

servir á su huésped), si la administración 
no presta, habrá en Monte-Cario banqueros, 
usureros que presten. 

— Los hay, á pesar de los esfuerzos que 
se hacen por evitarlo. Pero son muy con-
tados. Sus préstamos son raros, y á interés 
bajo; de suerte que á fin de temporada están 



peor que sus prestatarios. Y ya que estos 
detalles le interesan , oiga V. otra ventaja 
que disfrutamos aquí. 

—Diga V. ¿No le parece que esta per-
diz está demasiado hecha? 

— Para mi gusto las perdices nunca 
están demasiado hechas: tengo el gusto 
pervertido. La ventaja en cuestión es ésta. 
En Monte-Cario la mayoría de los jugado-
res defienden mal su dinero; juegan como 
locos, y pierden. Pero no se les roba. Los 
mismos tahúres, cuando logran penetrar en 
las salas, tienen que jugar con lealtad. 
Porque , ¿ cómo podrían hacer fullerías ? J a -
más tocan á las cartas del treinta y cua-
renta ni á los cilindros de las ruletas. 

—Y los crwpiers , que sí los tocan , ¿no 
pueden hacer de modo que ciertos números 
salgan con preferencia ? 

—No. Han probado muchos inútilmen-
te. La ruleta es un instrumento de preci-
sión, muy sensible, y al cual no puede d i -
rigírsele á voluntad. La bola halla á cada 
instante obstáculos que la desvían del l u -
gar adonde se la querría dirigir. Y, además, 
¿ qué interés tendría una casa como la de 
Monte-Cario en robar unos cuantos cente-

nares de luíses 1 ¿ Por cuenta de quién lo 
haría? ¿De un X . , un accionista á quien 
las más de las veces no se le conoce ? Los 
que roban son los necesitados, los ham-

. brientos.... Y la administración del casino 
es demasiado rica, sus rentas son demasia-
do considerables, demasiado seguras, de -
masiado matemáticas , para que descienda á 
esos detalles. Aquí todo se hace con gran 
limpieza: créalo V., Mazade. 

—Lo creo. V. no es hombre á quien se 
puede engañar fácilmente. Pero, dejando 
esta conversación, ¿quiere V. que hable-
mos del negocio que me trajo á Monte-
Cario? 

—Estoy á la disposición de V. 

V-vr* 
: fe*» 



VII. 

Á las perdices siguieron unos exquisi-
tos espárragos , no obstante ser época en 
que éstos se encuentran dificilísimamente 
y cuestan un dineral. Saboreándolos es-
cuchaba Merle á su huésped, que comen-
zó así: 

—¿Ha oído V. hablar de un crimen co-
metido en París, en la calle Blanche, á pri-
meros de Noviembre último ? 

—¿En la calle Blanche? Espere V Sí 
ya caigo. Se trata del asesinato de cierta 
actriz por su amante. 



—Ó por otro cualquiera...., — concluyó 
Mazade. 

—j Otro ! Puede ser.... Recuerdo que me 
chocó la circunstancia de haber de por me-
dio un robo.... en el que nadie creía. Tanto, 
que si hubiera seguido en mi antiguo des-
tino, hubiese tratado de que mi jefe me 
encomendase el negocio.... porque me gus-
taba.... ¿Y cómo anda ese asunto? 

—El amante de la asesinada compare-
cerá muy pronto ante la Cour d'Assises. 

—i Ah! Quizás está confeso.... 
—No. Todo lo contrario. Sostiene que 

es inocente, y tratado entregar á la justicia 
al verdadero criminal. 

—-No es mal sistema.... cuando se logra 
un éxito. ¿Tendrá sospechas de alguien?.... 

—Sí. Recaen sobre cierta muchacha, 
doncella de la muerta. Pero ésta debe 
tener un cómplice , y para descubrirlo pre-
cisa vigilarla á ella. 

—Nada más fácil. 
—No tanto, amigo Merle. Es una pájara 

de cuenta, muy astuta, muy desconfiada, y 
con la cual será menester luchar muchísimo. 

—Vamos, una bribona de primera 
fuerza. 

Exactamente. Y por eso, en cuanto me 
hablaron del negocio, me acordé de V. 

—¿Que se acordó V. de mí? 
—¡ Claro! El asunto es de cuantía; pro-

ducirá una buena cantidad, y requiere 
un hombre como V. p a r a llevarlo á tér-
mino. 

— ¡Una gran cantidad!....— exclamó 
Merle, contemplando el último espárrago 
con fruición. 

— Desde luego puedo ofrecerle á V. diez 
luíses diarios de sueldo, tres mil francos si 
no sale V. con el empeño, y diez mil si 
encuentra al asesino...., sin contar con el 
pago de todos los gastos que importen Jas 
gestiones, que son de mi cuenta. ¡ Eh! ; Qué 
lo parece áV . ? 

— Pues que no puedo aceptar,—contes-
tó Merle sin vacilar. 

— ¿ Cómo ? ¿Le pareee á V. poco lo que 
le ofrezco ? 

— En otro tiempo hubiese aceptado des-
de luego; pero hoy no puede ser. 

—¿Desempeña V., pues, aquí un destino 
de gran cuantía, que le produce á V. mu-
chísimo? 

— No. No desempeño ningún cargo. 



—Entonces.;., ¿qué hace V. en Monte-
Cario? 

— Ya lo ha visto V.: juego. 
—¡Bah! Hablamos en serio , y.... 
— Por eso me niego, porque hablamos 

en serio. En doscientas tiradas he ganado 
doscientos tantos: ácinco francos cada uno, 
suman mil.... La sesión de esta mañana me 
produjo otra cantidad igual. Ó, lo que es lo 
mismo , sin contar lo que ganaré esta no-
che, llevo ya embolsados cuatrocientos 
luises.... Comprenda V. que cambiar este 
sueldo por uno de diez, y que requiere mu-
cho más trabajo, sería un disparate. 

— Vaya, no lo eche V. á broma, Merle. 
Hablemos formalmente. Aquí no se ganan 
mil francos diarios. Lo que se hace es per-
derlos. 

—Según.... Teniendo una combinación 
"buena.... 

—¿Y V. la tiene? 
—Sí, señor, y merced á ella gano 

seguramente siempre que me pongo á 
jugar. 

—; Será invención de V.? 
— No. Me la enseñó un italiano. ¿Quie-

re V. que se la explique ? 

— Con mucho gusto.... ¡Qué postre pre-
fiere V. ? 

—Ninguno. No me gustan ni el dulce ni 
la fruta. Tomaré cafó y una copa de fine 
champagne. 

— Y un cigarro, ¿eh? 
—Vaya por el cigarro. 
Merle encendió el que le ofreció Mazado, 

y luego que saboreó un par de bocanadas 
del aromático humo, apoyó los codos en la 
mesa, y prosiguió: 

— Hará como cosa de tres semanas ve-
nía con dirección á este sitio , precisamente 
llamado, como V. sabe, por la administra-
ción del Casino , cuando la suerte me de-
paró un compañero de viaje , italiano , jo-
ven , como de unos treinta años, y en 
extremo comunicativo. Como es natural, 
trabamos conversación.... Me gusta hablar 
con la gente desconocida cuando viajo, por-
que siempre se aprende algo nuevo, sobre 
todo, como se escuche con propósito de 
aprender. Llegamos á Marsella, y al tomar 
de nuevo el tren , nos quedamos solos en 
el vagón.... De pronto mi compañero se 
levanta, toma de la percha un objeto r e -
dondo muy empaquetado, lo desenvuelve, 



y pone delante de mis ojos una ruletita, con 
su correspondiente tablero numerado.... 
Una miniatura preciosa de las que hay en 
el salón de juego del Casino. «Te veo (pen-
sé ). Pero te engañas, amiguito, porque no 
en vano me encargaron de vigilar las líneas 
férreas de los alrededores de París cuando 
estuve en la brigada, á la cual correspondía 
atrapar á los fulleros, y les vi operar en sus 
faenas de pelar inocentes.... Sacaban cartas 
ó dados del bolsillo , proponían á los incau-
tos una partida para matar el tiempo, y 
les sacaban hasta el alma con una suavidad 
admirable.... Aquí, como estamos cerca de 
Monte-Cario, vas á intentar robarme con 
tu ruleta....; pero ¡no tienes que trabajar poco 
para hacerme perder cincuenta céntimos 
tan sólo!....» ¡Vayaunos cigarros que gasta 
V,, Mazade! Este es superior. 

—Están á su disposición todos' ios que 
tengo. 

—Mientras que yo hacía mi pequeño 
monólogo, el italiano, sin preocuparse de 
mí, se puso la ruleta sobre las rodillas, y 
extendió el tablero sobre un diván. Hecho 
esto, lanzó la bola, y así fué jugando y 
apuntando las jugadas en un cuadernito, 

siempre absorto en su trabajo, y sin despe-
gar los labios. «Decididamente (pensé) he 
juzgado mal.» No trataba de vaciarme el 
bolsillo. Era, que el bueno del hombre tenía 
aquella manera de entretener el tiempo. Al 
cabo de un rato la curiosidad me aguijoneó 
tanto , que no pude menos de decirle: 
«Perdone V., pero me choca su juego, y....» 
«Déjeme V.: no me distraiga, » me replicó; 
y yo , por discreción , me callé , hasta que 
exclamó: «¡Eurecka! Esto es. No quiebra. 
No puede quebrar. Ya está hecha mi fortu-
na....—No es V. poco feliz.... dije yo.—Pues 
necesita V. poco para serlo igual que yo, 
¿quiere que le explique la combinación que 
he descubierto? —Hombre, empiece V.̂  (le 
repliqué): eso podrá no hacerme bien, 
pero tampoco puede traerme ningún mal.» 

—¿Y le explicó á V. ?.... 
—Con gran claridad, toda una combi-

nación matemática.... Durante el resto del 
viaje hicimos juntos más experiencias.... 
En Niza estaba convencido ya, y grité más 
fuerte aún que él: «No puede quebrar; es 
imposible.» 

— ¿Y no le inspiró á V. desconfianza 
aquel desconocido? 



— ¿Por qué? No me propuso siquiera, 
como yo temía, que nos asociásemos, po-
niendo él la idea y yo el dinero. Nada de 
eso : —« Y. (me dijo) juega por su cuenta, 
y yo por la mía. La banca contará con un 
adversario más. Eso, allá ella.... Después de 
todo, es bastante fuerte para enriquecer-
nos á los dos, y tendré el gusto de haber 
sido útil á una persona muy amable y 
muy simpática.» 

— ¡Y Y.! . . . .—dijo Mazade. 
— Me hacían falta dos mil francos para 

plantear mi negocio. Eran todas mis econo-
mías, y me arriesgué. ¿Qué quiere V.? Yo 
soy así. Al cabo de tanto ver jugar , acaba 
uno por aficionarse. Llega un día en que 
se le antoja hacer como los demás, y á mí 
me pervirtió mi antiguo oficio. En vez de 
presentarme á la administración con mi 
nombre, y decir: «soy el hombre que Vds. 
esperan,» me bauticé con el primero que se 
me vino á las mientes para entrar en el 
casino, y me dediqué á explotar la combi-
nación del italiano. Todo ha salido á pedir 
de boca; no ha quebrado ni un solo día, y 
mi capital se ha centuplicado. Esta es mi 
historia, amigo Mazade. Después de cono-

cerla, comprenderá V. que sería un insen-
sato si trocase esta ocupación cómoda y lu -
crativa por la incómoda y peligrosa de per-
seguir bribones en París. Ganaría mucho 
menos si tal hiciera; cogería, si á mano viene, 
otra bronquitis, y quién sabe si al fin y á 
la postre me pegarían una puñalada ó un 
tiro, que unas y otros son gajes del oficio 
de polizonte. 

—¿Es la última palabra, Merlo'? 
—La última, amigo Mazade. Siento en 

el alma no poder aceptar sus ofrecimien-
tos ; le agradezco mucho que se acordara de 
mí...., y,como sonlas nueve, me permitirá 
V. que le deje. Me espera mi puesto junto 
á la ruleta, y no tengo más que dos horas 
para jugar. ¿V. se vuelve á París? 

—Á las doce de esta misma noche. 
— Si no tiene otra cosa que hacer, vén-

gase conmigo; se pone V. detrás de mí, hace 
mi juego, y verá cómo gana algo. Así no 
habrá perdido el viaje.... 

—Hombre, me parece bien. Vamos allá. 
Pagó la cuenta sin discutir, porque.... 

¿ no iba á reintegrarse de su dinero merced 
á Merle? 

Mas no le sucedió como se lo había pro-



A. BELOT. 

metido su amigo. Jugó, ganó un rato , pero 
luego comenzó á embrollarse . y equivocar 
las puestas, y perdió, mientras Merle ga -
naba. 

Á las diez se acordó de que tenía ofre-
cido telegrafiar á Morlain, y, en efecto, lo 
hizo como estaba convenido , diciendo: «La 
combinación quebró » , ó , lo que es igual, 
«Merle no acepta.» 

— Y lo peor del caso (murmuraba al sa-
lir de la oficina de telégrafos), es que no 
miento, porque la combinación ha que-
brado.... 

UAWERSOM) D E m e o i ^ 
V I I I B l B U O T t e M J H ^ ; ^ 

"Al FQM¿ fe 

No obstante los atractivos que Monte-
Cario le ofrecía, y el deseo que tenía de 
recobrar su dinero, Mazade se fué al hotel, 
lo arregló todo, y tomó el tren de las doce, 
como había dicho. De suerte que al día s i -
guiente llegó á París, pasó la noche en su 
casa, y á las nueve de la mañana se pre-
sentó en la agencia, tranquilo y con el ce-
rebro fresco , para poder ocuparse de sus 
asuntos. Griniard, que había desempeñado 
sus veces mientras estuvo fuera, le dió 
cuenta de lo ocurrido, y no bien quedó al 
corriente de todo , preguntó : 



—Aquella persona que vino á verme el 
día de mi partida, ¿volvió ayer? 

—Quién, ¿el señor Fontaine? Sí, se-
ñor; vino ayer tarde. 

— Sabe Y. su nombre, por lo que veo. 
—Como vió que me quedaba al frente 

de la casa , le inspiré confianza, y se me dió 
á conocer. 

—¿ Recibió mi telegrama? 
—Sí. Y me parece que le contrarió. Me 

dijo que hoy por la mañana temprano ven-
dría á hablar con V. 

—¿ Tiene V. algo importante que hacer 
hoy, Grimard ? 

—No, señor; lo que V. mande. 
—Pues va V. á ir á la calle Blanche 

en seguida, y con gran cautela me averi-
gua si en la casa núm.... , hay alguna ha -
bitación desalquilada. 

—¿ Es la casa donde ocurrió el crimen? 
—La misma. Por lo visto el señor Fon-

taine le ha dicho á V. algo. 
—Algunas palabras sueltas me hicieron 

comprender de lo que se trataba. 
—Entonces no es preciso que yo le e n -

carezca la necesidad de proceder con gran 
tiento. No se dirija á la portera. Tome V. 

los informes que necesitamos, de una m a -
nera indirecta. Pero los necesito antes de 
que llegue el señor Fontaine, ó cuando aún 
esté aquí. 

Luego que Grimard se fué, Mazade 
abrió el correo, contestó á varias cartas, y 
aún estaba escribiendo, cuando llegó Jorge. 

—¿ Con que no hemos hecho nada ?—fué 
lo primero que dijo al entrar. 

—Desgraciadamente así ha sucedido. 
Fueron inútiles todos mis esfuerzos para 
convencer al diantre del hombre aquel. 
Ocupa un buen destino, y no quiere dejarle 
á ningún precio. 

Creyó oportuno ocultar el verdadero 
motivo de la negativa de Merle. Temía que 
Fontaine formara mal juicio de un hombre 
que jugaba una combinación á la ruleta, y 
pensara que semejante loco no merecía la 
pena de tanto trabajo, tanto dinero, y per -
der tres días. Mas en esto se equivocaba: 
Jorge, artista antes que nada , hubiese sin 
duda comprendido y disculpado la inocente 
manía del ex-polizonte. 

—¿Pero es irreemplazable ese hombre á 
quien fué V. á buscar ? (dijo el joven, que 
traía ensayada la lección por su hermana.) 
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Buscando bien , ¿ no sabe V. de algún otro 
que puede servirnos? 

—Precisamente estaba aguardando la 
pregunta. Tengo un muchacho activo , ce-
loso é inteligente; el que me ha reempla-
zado estos días: Grimard. No tiene la pers-
picacia de Merle ; pero, bien dirigido, puede 
sacarnos del paso. Hay que añadir que esta 
será su primera empresa, lo cual es una 
ventaja, porque no está gastado. La m u -
chacha á quien vamos á espiar debe estar 
al cabo de la calle; quizás tenga alguna 
historia que la pusiera en otro tiempo en 
contacto con la policía, y no sería extraño 
que conociese á un agente viejo , aun bajo 
el disfraz mejor arreglado. Porque, fuerza 
es confesarlo, el oficio tiene un no sé qué, 
que deja rastro. Los polizontes despiden 
cierto olor á bellaco.... Perdone V. la ex -
presión. 

— Bueno; pues vamos á probar con Gri-
mard , puesto que V. tiene confianza en él. 

— De un momento á otro va á llegar. 
Lo envié á tomar más datos. Ahí está. El 
timbre ha sonado. 

Un momento después llamaron á la 
puerta del despacho. 
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—Adelante,—dijo Mazade. 
Grimard entró, y se acercó á su jefe. 
— ¿Sabemos lo que hace falta? ¿Hay 

algún cuarto desalquilado en la casa? 
—No, señor. Pero uno de los inquili-

nos del quinto piso se marchó ayer por una 
temporada larga, encargando á la portera 
que alquilase su habitación, con muebles 
y todo, por tres meses. 

— ¿Habla de la casa de la calle Blanche? 
—interrogó Jorge. 

—Sí (repuso Mazade): para vigilar á 
una mujer que so pretexto de su enferme-
dad no sale nunca á la calle , necesitamos 
que el encargado de hacerlo viva cerca de 
ella, en el piso sexto, en una habitación 
cualquiera de criados.... 

—No hay ninguna,—dijo Grimard. 
— Sí las. hay. Debe estar desocupada 

una, correspondiente al piso quinto que 
quieren alquilar. ¿Por qué no la tomamos? 

—Como V. quiera. Yo lo decía por los 
gastos. 

—De eso no hablemos. El precio nada 
importa. ¿Acaso se llama Bertin el i n -
quilino que se ha marchado? ¿No será el 
testigo que asegura haber reconocido al 



señor de Morlain la noche del asesinato ? 
—No, no, señor (repuso Grimard). Pre-

cisamente es el que vive tabique por medio 
de ese. Así me dijeron. 

—Entonces, ¿tomamos el cuarto? 
Mazade reflexionó un instante, y des-

pués dijo: 
— Sí , nos conviene. Grimard tiene 

buena facha; puede muy bien pasar por un 
provinciano que viene por una tempora-
da á París.... Como las fondas son muy 
caras, prefiere un cuarto amueblado en si-
tio tranquilo.... Hablará con la portera, y 
antes de cerrar trato regateará como debe 
hacerlo un hombre económico.... Ella le 
ofrecerá sus servicios.... Pero él debe rehu-
sar , fundándose en que la comida de res^-
taurant le hace daño, y quiere que se la 
guisen en casa,.... Tanto , que piensa ir á 
una agencia para que le proporcionen una 
criada.... No obstante su deseo manifiesto 
de economizar, gratificará á la portera para 
congratularse con ella. Después irá á com>-
prar una maleta usada , la llenará de cual-
quier cosa, de lo que quiera; la factu-
rará en una estación del ferrocarril, y lue-
go irá en coche á buscarla. Es menester no 

abandonar ningún detalle , y uno es evitar 
que el cochero charle y comprometa el 
golpe. Por eso hay que engañarle t am-
bién.,.. ¿Se ha hecho V. cargo, Grimard? 

— Sí, señor. Pierda V. cuidado. 
— Una vez instalado , ya no falta más 

que la criada. Conoce V. el personal de la 
casa tan bien como yo, y puede decirme 
mejor que nadie si tenemos entre las aspi-
rantes á entrar en ella una que nos sirva 
para el caso. 

— Tenemos á Josefina Cornu. Aquella 
que vino la semana pasada á pretender para 
espía de familias. 

—Sí, ya me acuerdo. No me parece mal. 
Las señas de su domicilio estarán en el r e -
gistro. Búsquelas V. , y vaya á ponerse de 
acuerdo con ella para que mañana tempra-
no se presente en la calle Blanche. Le dará 
V. el cuarto del sexto piso, y su nueva 
misión es vigilar á Aurelia hasta en los 
menores detalles. De esta suerte la sospe-
chosa quedará entre dos fuegos. Por la esca-
lera principal y por la de servicio. No pue-
de recibir á nadie ni salir de casa sin que 
Vds. se enteren. Por supuesto , que esto no 
obsta para que si puede arreglarse, se pon» 



ga V. en relación directa con ella. Los dos 
son jóvenes, ella es bonita...., y nada tiene 
de particular.... Pero nmclio ojo con perder 
la cabeza y resbalar.,.. ¿Leparece á V.bien 
el plan, señor Fontaine? — concluyó Ma-
zado. 

— Excelente , y le felicito por él ,—re-
puso Jorge. 

El director de la agencia se puso en pie, 
y dirigiéndose á su dependiente con cierto 
aire quijotesco, exclamó: 

— Señor Grimard, no obstante su i n -
experiencia, se le confía una misión difícil 
y de la más alta importancia. Espero que no 
me dejará mal. Su porvenir de V. depende 
del éxito. 

—Y su fortuna también,—añadió Jor -
ge , imaginando , no sin razón, que esta 
frase debía producir efecto. 

üN'.VERS'DAD DE NüEVO LEON 
I X . BiBÜOTCCAU1^ 

"ALFÜW RLVúo' 
#̂8.16*5 MONTERREY, MfcXIC® 

Grimard cumplió al pie de la letra las 
órdenes de su jefe , salvas algunas modifi-
caciones que introdujo en su conducta, por 
creer que facilitarían el éxito. Después de 
recibir de manos de Mazade el dinero ne-
cesario para comenzar su campaña, fué á 
su casa de la calle Neuve-de-Petits Champs, 
dijo á la portera que iba á emprender un 
viaje de unos días, subió á su cuarto, sacó 
de un armario una maletilla todavía llena 
de las etiquetas que le pegaron el año a n -
terior cuando la trajo desde su tierra á Pa -
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r ís , encerró en ella cuanto poseía, así de 
trajes como de ropa de cama, la bajó con 
ayuda de un vecino, tomó un coclre, se 
hizo conducir á la estación de Orleans , y 
allí la facturó. Entonces tomó á pie la vuel-
ta , y se dirigió á la calle Blanche. 

—Acabo de llegar (le dijo á la portera), 
y pienso pasar en París el resto del invier-
no. No me gusta vivir en la fonda; una 
persona que habita en la vecindad me ha 
dicho que tiene V. un cuarto para alquilar, 
y desearía saber el precio y las condiciones. 

—Mil francos por trimestre; muy bara-
to. Por igual precio que en una fonda t e n -
drá V. aquí una habitación completa, bien 
amueblada, muy mona, y en extremo tran-
quila. ¿Quiere V. verla? 

— Con mucho gusto. 
Subieron, visitaron el piso, que Gri-

mard encontró muy de su agrado , aunque 
manifestando que le parecía caro ; se dis-
cutió, y acabaron por arreglarse, quedando 
en que pagaría trescientos francos al mes, 

— Bien se conoce que viene V, de pro-
vincias (dijo la portera riendo). En París, 
las personas como V., por cien francos más 
ó menos no se preocupan. 

— Será porque no tienen en cuenta á la 
persona que les alquila la casa, y se toma 
la molestia de enseñársela. No he regatea-
do para mí. Ahí van los mil francos (dijo 
Grimard , sacando un billete déla cartera); 
pero como el precio convenido son nove-
cientos , restan cinco luises para V. 

La buena mujer quedó encantada, y 
para sus adentros declaró que eran los 
provincianos muy superiores á los pari-
sienses. 

— ¿Y quién piensa V. que le sirva?—le 
dijo con afectuoso tono. 

— Mi criada. Llegará mañana en el tren 
mixto. Como V. comprende, no era cosa de 
traerla conmigo en el exprés, donde sólo 
hay coches de primera clase. Es muy caro. 

— ¡Ya, ya! Pero.... 
- ¿ Q u é ? 
— Es que yo esperaba encargarme de 

cuidarle la casa. 
— ¿Cuánto me hubiese V. llevado? 
— Veinte francos. Es mi precio. 
—Pues bien. Como quiera que no es 

justo que vea defraudadas sus esperanzas, 
aunque yo tenga una criada, le daré á V. 
diez francos , es decir, la mitad de lo que 



ganarla si me sirviese sola. ¿Le parece 
bien? 

— ¡Oh, señor! Es V. muy bueno. Pero 
no se arrepentirá de su generosidad, por-
que de cuando en cuando daré una vuelta 
por la casa, y así andará mejor. 

— Veo que nos entendemos, porque es 
V. muy amable. Extiéndame el recibo, y 
mientras tanto voy yo á la estación por 
mi equipaje. Por supuesto (añadió), tendré 
cuarto para que se instale mi criada. 

— Uno muy pequeñito, sí, señor. Ya ve 
V.: está en el sexto piso, y como es sólo para 
dormir.... 
. —Con tal que quepan su cama y su 

baúl, basta. 
— Además , ¿ qué inconveniente hay en . 

que la aloje V. en el gabinete que está j u n -
to á la antesala? Así, si so pusiera V. malo, 
estaba más acompañado. 

— No se me había ocurrido. Tiene V. 
razón, y puede que me resuelva á eso. 

Desde la calle Blanche, Grimard se fué 
á buscar á la criada por quien le había pre-
guntado Mazade como una de las aspirantes 
á trabajar por cuenta de la agencia. Pero 
desgraciadamente no la encontró en su casa. 

Había salido, y no supieron decirle cuándo 
volvería. Entonces pensó que tendría tiem-
po de volver al otro día , y que lo más u r -
gente era recoger su maleta, é instalarse 
cuanto antes en su nuevo domicilio, para 
preparar el espionaje. 

Mientras él hacía todas estas cosas, Au-
relia, ó, mejor dicho , Albertina Jeanroud, 
siempre alerta como estaba, supo por una 
criada que el cuarto contiguo al de Bertin 
(Pedro Vignot) había sido alquilado á un 
desconocido. Este detalle, para todo el 
mundo indiferente, la llenó de zozobra, 
porque desde la visita de Lucía pensaba, 
con razón, que tarde ó temprano los amigos 
del presunto criminal Moriain acabarían 
por hacerla vigilar. Así es que resolvió po-
nerse en guardia y no descuidarse un mo-
mento. Pero antes quiso oir la opinión de 
Vignot, su amante. Porque la rara casua-
lidad de que un extraño ocupase la vivienda 
inmediata á la de éste la llenaba de miedo, 
y quería evitar que sucediese una desgra-
cia por efecto de una imprudencia de su 
cómplice , cosa fácil no estando prevenido 
de antemano. 

Sin perder, pues, un momento , bajó á 



la portería, hizo que la mujer de Jerónimo 
le confirmase la noticia, y luego , mirando 
hacia la calle , dijo con el tono más natural 
del mundo: 

—Hoy parece que está bueno el día. 
Hace sol, me siento mejor, y casi estaba por 
salirme á dar un paseo. 

—Le sentaría á V. muy bien (afirmó la 
portera). ¿Cómo no se anima Y. y deja esa 
vida que hace , siempre encerrada allá arri-
ba? En lugar de restablecerse del todo, aca-
bará V. por caer de nuevo, y entonces sabe 
Dios lo que puede suceder. 

—Me animo. Voy á subir para arreglar-
me un poco, y me marcho. 

- ¿ Á p i e ? 
—Si tuviera recursos, saldría en coche, 

pero no teniéndolos.... 
—¿ Cómo que no los tiene ? ¿ Pues y el 

dinero que nos dejaron las cómicas? Aún 
no se me ha concluido. Cuando baje V., J e -
rónimo irá á buscar una berlina de punto, 
se mete V. en ella, se baja en los Campos 
Elíseos , da un paseíto, y luego, antes de 
que caiga el sol, á casa. Hágalo V. así, y 
después me dirá si tengo ó no razón en acon-
sejarla que no se deje vencer por el mal. 

—Voy á vestirme. Hasta ahora mismo. 
Y al salir prosiguió, acariciando á la 

vieja: 
—Y ya que es tan buena, ¿ por qué no 

me hace un favor? 
—¿Cuál? 
—Dejarme subir por la escalera princi-

pal. La de servicio es tan empinada, y yo 
tengo las piernas tan flojas.... 

—¡ Por qué no la he de dejar, hija mía! 
Puede V. subir siempre que quiera hasta 
que esté buena del todo. Yo soy muy seve-
ra en el cumplimiento de las órdenes del 
amo; pero cuando se trata de un enfermo.... 

Aurelia le dió las gracias por su com-
placencia , salió, y comenzó á subir la esca-
lera poco á poco, apoyándose en el pasa-
mano y fingiendo gran fatiga. 

—Al llegar al quinto piso, se aseguró 
como de ordinario de que no era observada, 
y sacando del bolsillo una esquelita, escrita 
sin duda de antemano, la deslizó por deba-
jo de la puerta de casa de Bertin. El bille-
te aquel decía así: 

«Querido mío: Ocurren novedades. No 
te asustes. Quizás no sea muy grave lo que 



pasa; pero es necesario que te vea en se-
guida. Sal, y ven á reunirte conmigo en las 
Tullerías. Te espero en la plazoleta que co-
rresponde á la calle de Rívoli. No entro en 
tu casa, porque dentro de una hora tendrás 
un vecino, y no sé cómo me las arreglaría 
para salir otra vez. Por eso te cito en otra 
parte. 

»Tü CüLEBRITA.» 

Hecho esto, la Culebra llegó á su habi-
tación , se vistió como una enferma que se 
precave contra al frío; se envolvió la cabe-
za en una toquilla, encubriendo casi el ros-
tro ; se arropó con su mantón, y bajó de 
nuevo. 

—Ya estoy dispuesta á echar á andar, 
— dijo, al ver á la portera que estaba en su 
tabuco. 

Esta le predijo nuevamente un próximo 
restablecimiento, se empeñó en que lleva-
se otro mantón suyo para envolverse las 
piernas, y ella misma se las abrigó cuan-
do estuvo sentada en el coche. 

En la calle Royale, Aurelia se asomó á 
la ventanilla, y le dijo al cochero á quien 
Jerónimo había dado orden de ir á los Cam~ 

pos Elíseos, recomendándole encarecida-
mente á la enferma: 

—Tengo deseo de aprovechar el sol para 
dar una vuelta á pie por las Tullerías. Pare 
V. delante de la verja del jardín. 

El cochero obedeció, la ayudóábajar,y 
la vió desaparecer con paso lento y vaci-
lante por entre los árboles que crecen fren-
te á la plaza de la Concordia. 



X. 

Albertina fué la primera en llegar al 
lugar de la cita. Sentóse debajo de un á r -
bol esperando á su amante, y para fingir 
mejor indiferencia, sacó un periódico a n -
tiguo que por casualidad llevaba en el bol-
sillo , y se puso á leer. Á poco un hombre 
como de cincuenta años, apoyándose en su 
bastón y cojeando un poco, desembocó en la 
plazoleta. Llevaba toda la barba, una barba 
gris y áspera, y ocultaba los ojos detrás de 
unas gafas cerradas de cristales azbles. Su 
t ra je , sin poder llamarse elegante, era 



bueno, y convenía á su edad y á su tipo. 
Parecía un antiguo comerciante retirado 
por causa de la salud, después de redondear 
una fortunita para poder vivir de sus r e n -
tas. Dos guardas del jardín que paseaban 
tomando el sol, se fijaron en él, y el más 
anciano dijo sonriendo: 

— Mira ; otro que anda renqueando. 
Hoy, como hace buen día, todos los lisiados 
de París han salido á tomar el sol, y el j a r -
dín está lleno de ellos. Parece la explanada 
de los Inválidos. 

— Pero éste está más fuerte que los 
otros. Tendrá un poquitillo de reuma en 
la pierna; pero, por lo demás, anda bien 
tieso. 

—Lo que es á juzgar por lo que se ve, 
no tiene nada que echar en cara á los demás 
carcamales. 

—Mira, mira si es verdad lo que te 
digo. 

— j Hola! i Miren el Matusalén! Aquella 
chiquilla de allá abajo ha producido su 
efecto. Y es muy mona. 

— ¿Qué apuestas á que ese no ha salido 
para calentarse las espaldas al sol? ¿Á que 
se echa á la calle para calentarse el cora-

zón á la luz de unos ojos bonitos? Ya ve-
rás ; ahora se le acerca poco á poco, la abor-
da , y no le faltará motivo para entablar 
conversación. Nosotros ya conocemos el 
sistema. 

Los guardas no se equivocaron. El 
hombre á quien observaban paseando, se 
acercaba lentamente, y como por casuali-
dad , al banco en donde leía Albertina Jean-
rond. Cada vez era más estrecho el círculo 
que describía en su paseo, y acabó por ocu-
par una silla cerca de ella. 

— ¡Eh! ¿Qué te parece?—dijo el guar-
da joven, dando con el codo á su cama-
rada. 

—Ya ha puesto sitio á la plaza. Dentro 
de un poco romperá el fuego. Mira, ya ha 
cambiado de silla, y está junto de la mucha-
cha.... Y la cosa parece que marcha. 

— En efecto: sin darle muchas espe-
ranzas, porque no ha levantado los ojos del 
periódico, no parece que sea muy esquiva 
la chica. 

— ¡Anda! Dejémosles, y vamos á ver 
otros por el estilo. Es la única diversión 
que se saca de nuestro oficio. 

Los guardas se alejaron; pero Alberti-



na no esperó su desaparición para decir á 
su fingido perseguidor: 

—Jamás te he visto tan bien disfraza-
do. |Estás admirable! 

—¿Verdad que si?—repuso Vignot, son-
riendo con fatuidad. 

Cuando encomiaban su talento de cómi-
co se ponía siempre contento. Pero esta vez 
no pudo menos de añadir : 

— ¿ Acaso me perjudica para tu cariño 
parecer tan feo y tan viejo? 

— ¡Oh! Quita allá.... Comoquiera que 
te veo con el alma tal cual eres, joven, fuer-
te , y siempre amante...., esos disfraces me 
gustan.- Así no eres para los otros como para 
mí: yo sola te aprecio y gozo de la reali-
dad de tu vida. Cuando quiero, esa mirada 
se anima para mí; tu cuerpo se pone er -
guido y hermoso para-mí sola.... No temas, 
no. Te quiero igual que el primer día. Lo 
mismo que aquel en que la niña abando-
nada en las calles de París se convirtió en 
tu querida. Te quiero por todas las miserias 
que hemos sufrido juntos. 

— Gracias(interrumpió Vignot). Pero, 
mira, á tal punto me he identificado con el 
verdadero Bertin, que muchas veces se me 

figura que soy, como él, viejo, y estoy, como 
él estaba, enfermo. Mas hablemos de cosas 
serias. Me has escrito que ocurren noveda-
des, que voy á tener un vecino enfrente de 
mi cuarto. ¿Te da miedo eso? 

— Miedo no. Pero creo que conviene 
desconfiar. 

— ¿Conoces tú al vecino en cuestión? 
— Sólo he oído hablar de él ; no lo he 

visto. 
— Yo sí. El cuarto suyo y el mío esta-

ban antes reunidos, y sólo los separa un 
tabique correspondiente al gabinete oscuro 
que da sobre las dos antesalas. Esta maña-
na oí hablar, y pensó que se trataba de 
alquilar el piso. Tomé mis precauciones 
"para encontrar al vecino al salir con la 
portera, y le vi. 

—¿Qué clase de hombre es? 
— Desde luego estoy seguro de que no 

pertenece á la policía. Los polizontes t i e -
nen otra facha. Pero bien pudiera ser agente 
de algún particular. 

—Opinas como yo. Quizás algún amigo 
de Morlain.... 

— Sin duda. La idea de mandar á la 
señorita aquella á Nantes fué muy buena, 



porque nos desembarazó de ella por algún 
tiempo; pero como todo en el mundo tiene 
su pro y su contra, la de esto fué , que al -
convencerse de que te habías burlado de 
ella, quizás se le despertaron sospechas. 

— ¿De mí? 
— De ti. Yo para nada figuro en ese 

asunto. 
—Entonces, ¿por qué si ese hombre es 

un espía viene á vivir cerca de ti? 
— Porque no había otro cuarto para al-

quilar en la casa. Mejor hubiera querido 
uno de criados cerca del tuyo; pero, á fal-
ta de pan, buenas son tortas. ¿Y sabes si va 
á vivir solo ? 

— No. Con una criada, según me dijo 
la portera. 

—¿Tiene ya una? 
—Mañana debe llegar de su país. 
—¡ De su país! ¡Ta, t a , ta! ¿Provincia-

nos tenemos? Entonces hay que fiarse m e -
nos. La mirada que me dirigió cuando nos 
encontramos era de parisién.... Además, un 
muchacho joven de su facha, que viene á 
pasar en París unos meses divirtiéndose, 
no trae una criada de su tierra, que al 
volver cuenta las picardías de su amo. Son 

detalles estos que ni siquiera merecen 
nombre de indicios; pero revisten mucha 
importancia. ¡ Es lástima que tengaya cria-
da ese hombre! 

•—¿Por qué? 
—Porque tú estás sin colocación; n e -

cesitas ganar la vida , y , con la protección 
de la portera, podías haber entrado á su 
servicio. 

—Buena idea.... 
—¿No te parece soberbia ? 
—¡Oh! Seguramente.... 
—Hecho así, en vez de ser vigilada por 

él, le vigilarías tú , y en pocos días sa -
bríamos á qué atenernos de seguro. Si en 
efecto es un provinciano, le dejabas. Su 
servicio no te convenía.... Pero si era un 
espía, como sospechamos , entonces.... con 
tu cara y tu talento te pertenecería , de-
jando de obedecer á los que le hubiesen 
enviado. ¡Y que miCulebrita no sabría hacer 
ese papel!.... Si no, ahí está el príncipe 
Polkine, que le volviste loco, estúpido, 
ciego.... 

Á su edad no era peligroso, — mur-
muró Albertina. 

—¿Y éste lo sería para ti? 



- N o Mas para desempeñar ese papel, 
es preciso prometer mucho , y un hombre 
joven como tu vecino, exigiría que se cum-
pliese con él. . 

- Y tú no cumplirás. ¿ Supones que te 
van á faltar medios para ofrecer mucho y 
no dar nada ? 

- P e r o hablamos como si ya estuviese 
á su servicio. Y es muy difícil lograrlo. Ya 
te he dicho que espera una criada. 

- S i la toma, no hay más remedio que 
tener paciencia, y desde luego no debemos 
apurarnos mucho, porque probablemente 
es lo que dice: un provinciano... Pero, ¿a 
qnó me miras con esa cara de no enten-
der?.... 

—¡Ah!... ¡Ya! Ya caigo.... 
_¡Gracias á Dios!.... Me admiraba tu 

torpeza.... No reconocía tu habitual pers-
picacia. 

-Quieres decir que si viene á la casa 
por mí , por mí sola, se apresurará á acep-
tar mis servicios.... 

-C la ro , mujer. Quedará encantado de 
su buena suerte. Como toda esa gente se 
cree muy fuerte, pensará como nosotros 
pensamos, pero con más razón que él: 

«Nada se me escapará. Dentro de pocos 
días leeré en su corazón como en un libro 
abierto.» 

—¡ Está fresco!.... — exclamó Aurelia, 
haciendo un mohín. 

Pero de pronto su frente se oscureció. 
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XI. 

Pedro Vignot tenía el hábito adquirido 
de leer como en un libro en la fisonomía 
de su querida. Advirtió su repentina pre-
ocupación, y la dijo: 

— ¡Vaya! ¿Otra vez vuelves á tus t e -
mores y tus apuros? Anda, confiésalo.... 
Prefiero oírte, mejor que verte así preocu-
pada y atormentándote sin necesidad. 

— Puesbien, sí (repuso Albertina). Me 
preocupa y me asusta nuestra osadía. So-
mos muy imprudentes, y al fin nos suce-
derá una desgracia. 



—Pero¿á qué llamas imprudencia? ¿En 
qué ha cambiado nuestra situación? 

— Sospechan de mi. Tú mismo lo reco-
noces, y tienes miedo. ¿Te parece poco? 

— No. El caso es grave, pero no por 
culpa nuestra. Tomamos todo género de 
precauciones, y así no es fácil que nos sor-
prendan. Además, esas sospechas, si exis-
ten , ¿ han nacido en el ánimo de la justicia? 
Seguramente no. Las tienen sus adversa-
rios , los que quieren salvar á un hombre 
que ella persigue y se apresta á condenar.... 
¿Y qué hacen después de todo? Servirse de 
un agente exento de toda autoridad, ofi-
cioso , y que, por lo tanto , no tiene ningún 
carácter legal. ¿Te vigilan? Pues tu con-
ducta es sencilla. Condúcete de modo que 
te tomen por una santita.... Si nos siguié-
ramos viendo como antes, viniendo tú á 
mi casa, entonces habría el peligro de que 
nos sorprendieran. Mi nuevo vecino podría 
verte salir ó entrar, y decir mañana: «Los 
dos testigos de cargo más importantes, los 
que más abruman con sus declaraciones al 
acusado, son amigos, se conocen , sostienen 
relaciones íntimas.... La doncella de la se-
ñora Vivían es la querida de Bertin. La 

que finge estar enferma y cuyas crisis ne r -
viosas tanta lástima causaron al Juez ins-
tructor y al Comisario de policía, cena y 
duerme á diario con el vecino del quinto 
piso. Todo esto es muy grave , y requiere 
una nueva instrucción de la causa. El mi-
nisterio público no debe exponerse á un 
fiasco delante del público y del jurado....» 
Pero hoy por hoy nada temas. Procediendo 
con calma, lograremos salvarnos, y el que 
hará el fiasco será el acusado, ó, mejor d i -
cho, sus protectores acérrimos. Nada sabrán, 
y si te manejas con tacto, lejos de ser 
víctima de tu espía, le trocarás en tu aliado. 
¿Comprendes? ¿ Estás ya tranquila ? 

—Sí. No sé cómo haces para conven-
cerme siempre. Pero, ¿cuántotiempo va á 
prolongarse nuestra separación? 

—Unos pocos días. Mientras dure esto. 
Hasta que recaiga sentencia en la causa. 

—¿Y luego? 
—Luego tomaremos el portante, y laus 

Christi,... 
—¿ Renuncias, pues, á los dos millones? 
— ¡Renunciar! ¡ Nunca, mi vida!.... Es-

tán al alcance de mi mano. Mis temores se 
han desvanecido; ningún muro los oculta, 



y , por consiguiente, para sacarlos sólo ne-
cesito una oportunidad. 

— ¿Y cómo averiguaste eso? 
— De igual manera que todo lo demás. 

Cuando me conviene, sabes que nada se me 
oculta á la corta ó á la larga. Y ahora es 
claro que me convenía, y mucho, saber a 
qué atenerme. En todos mis paseos me d i -
rigía desde hace mucho tiempo al parque 
de Monceau, al boulevard Malesherbes, y 
por lo tanto vigilaba el antiguo palacio 
Polkine, hoy de Limours. ¿Quién, al verme 
andar como tú hace poco, no diría que era 
un enfermo, un convaleciente, bien pacífi-
co por cierto? Pero este carcamal tiene ojos 
de lince y paciencia de gato, y por eso 
sabe esperar y aprovecharse de todo.... Por 
fin logró mi objeto. Hace cuatro ó cinco 
días entró en el hotel un carretón carga-
do de macetas. El nombre del jardinero 
estaba escrito sobre uno de los varales del 
carricoche. Lo apuntó desde luego, y en 
seguida me puse á pensar: «¿Estas flores 
para dónde serán? ¿Para la estufa ? No, por-
que no la hay en la casa. Para los salones 
del piso bajo tampoco, porque los Duques 
no reciben. El marido se pasa la vida en el 

Círculo, y la mujer en el estudio. No t ie-
nen objeto en las habitaciones de recibir. 
Deben , pues, estar destinadas para el es-
tudio, en donde veo, ó mejor, presiento á la 
Duquesa siempre que miro las ventanas de 
los que fueron mi cuarto y mi saloncito 
cuando ya no era Pedro Yignot.... Aquellos 
lugares donde se encierra mi ignorada for-
tuna , los millones que serán mi felicidad y 
la de mi Culebrita de mi alma....» 

—¿Y qué hiciste después? 
— Un jardinero (prosiguió Vignot sin 

apresurarse) cuida las flores todas de la 
casa. Cambia las que se estropean, cultiva 
las otras, y las riega. Resolví, pues, por al-
gunas horas ser el jardinero de la duque-
sa de Limours. 

—Eres el diablo.... 
— Sí; algo hay de eso. Tengo talento 

de invención. Entré en un almacén de flo-
rista que hay en el boulevard. Observé el 
tipo y las maneras de los dependientes que 
van á llevar macetas á las casas. Luego 
una mañana salí de la mía, alquilé un 
cuarto amueblado, me arreglé en él una 
cabeza á propósito , y con gran frescura me 
fui al hotel de Limours. El portero me 



preguntó qué quería: «Vengo de parte del 
amo (le dije) para ver las plantas y cam-
biarlas si hay necesidad.» Y asi diciendo, 
le di el nombre del jardinero. El portero 
llamó á un criado, y éste me llevó al piso 

s e g u n d o ^ ^ ^ e i l traste en el estudio 

de la Duquesa!.... 
_ N o con tanto desahogo como cuando 

era el secretario, el amigo, el confidente 
del príncipe Polkine.... 

_ i Y el amante de su m u j e r ' . — e x c l a -
mó Aurelia sin poder contenerse. 

Vignot prosiguió, sin hacer caso de este 
arranque de su querida: 

—Entonces entraba en el hotel s iem-
pre que me daba la gana.... Esta vez subí 
por la escalera de servicio, y acompaña-
do .. j Cómo ha de ser!.... Al llegar frente a 
la puerta del estudio, el lacayo abrió, y 
me dijo: «Despache V. lo que tenga que 
hacer.» Pero el grandísimo animal no se 
fué . No sé si me espiaba.... Quizas ten 
dría orden de no dejar solo á ningún ex -
traño en el santuario de su ama.... Do todos 
modos, el caso fué que, paseándose de arriba 
abajo, mirando los cuadros, como quien no 

quiere la cosa, allí se estaba el bueno del 
hombre. Yo había sacado del bolsillo una 
podadera, cortaba las ramas sobrantes de 
las plantas.... Y no lo hice del todo mal.... 
Cualquiera me hubiese tomado por un j a r -
dinero de oficio.... 

—¿Y el. escondite de ios dos millones? 
—Á pesar de las reformas introducidas 

en el local, reconocí mi antigua vivienda, 
y en el fondo del estudio el cuarto oscuro 
donde arregló el escondite. De maceta en 
maceta, me fui acercando. Por fin, cuando 
estuve delante de é l , dije: «Esta planta 
necesita agua. ¿Dónde la habrá?» —« Por 
áhí.... en algún rincón.... La señora Du-
quesa riega ella misma sus flores....» Y 
mientras decía esto, miraba entorno suyo, 
buscando la regadera. — «Este es un s im-
ple lacayo. Nunca se ha ocupado de la lim-
pieza del estudio,» pensé. De pronto recor-
dó el lugar en donde debía estar el agua, y 
se dirigió precisamente hacia el sitio que 
yo no perdía de vista; alzó la cortina, que 
ha sustituido á la puerta, y me dijo : «Aquí, 
en este cuarto, encontrará V. lo que ne-
cesita. » 

—¡Ah! 



—Sí. Era el cuarto mismo de otros tiem-
pos. Sólo que hoy no sirve más que para 
guardar caballetes, lienzos y otros mil ob-
jetos indispensables, que alterarían la a r -
monía del aposento predilecto de la Du-
quesa. 

—¿Nada han cambiado en él? 
—Nada. El armario está como antes; 

el papel que cubre el muro es el mis -
mo que yo pegué.... De modo que los 
billetes de banco me esperan allí, detrás 
de los ladrillos que yo removí.... Un mo-
mento de descuido del lacayo, me hubiese 
permitido recogerlos. 

—¿ Y no tuviste la tentación ? 
—¿De lanzarme sobre él y estrangular-

le? ¡Vaya!.... ¡Hasta le miré con ese propó-
sito!.... Si se hubiera tratado de algún a l -
feñique , como hay Dios que le ahogo. Pero 
era un mocetón de cinco pies y seis pulga-
das , robusto, imponente con su librea, y 
tuve miedo de errar el golpe. 

—¿ En seguida te marchaste ? 
—Como había entrado , con las manos 

vacías. Pero ya comprendes que mi visita no 
fué inút i l , y representa un gran paso en 
nuestros negocios.... Los dos millones es-

táu al alcance de nuestra mano. Ningún 
obstáculo insuperable los separa de nos-
otros.... Ahora sólo hace falta hallar oca-
sión propicia para recogerlos. Con media 
hora que esté solo en el estudio , basta para 
poder salir con el gato debajo del brazo. 

—Es muy difícil eso, Pedro.... 
—No lo niego ; pero lo es mucho menos 

que escapar del presidio deCaledonia...., y 
me escurrí dos veces ya.... 

—Tienes razón, — dijo Aurelia. 
—Pero de eso no hay que hablar. Co-

rresponde al porvenir, y corre de mi cuenta. 
Hablemos del presente , que es lo que más 
nos interesa. ¿ Me has comprendido bien? 
Hasta nueva orden es menester que no nos 
veamos, suceda lo que quiera. Procura á 
todo trance ser recibida por el nuevo i n -
quilino como criada. Después de lograrlo, 
compóntelas de modo que se vuelva loco 
ó tonto; para el caso es igual. La cuestión 
es que se enamore de t i , y se deje cortar el 
pelo como Sansón... ¿Eh? Ya ves que en 
presidio no se olvida la Historia Sagrada.... 
Y adiós, Culebrita de mi alma. Tu paseo 
pudiera parecer demasiado largo, y es pre-
ciso que vuelvas á la calle Blanche. 



Se estrecháronlas manos,cruzando e n -
tre sí una mirada ardiente y cariñosa, y 
Pedro Vignot, siempre arrastrando la pier-
na , se alejó. 

Los dos guardas desembocaban en la 
plazoleta al propio tiempo que él salía , y 
el viejo exclamó, haciendo un gesto pica-
resco : , 

—¡Hola! Parece que la cosa marcha. 
Deben haberse dado cita, porque la peque-
ña se ha puesto ya en pie, y se dispone á 
marcharse como quien no quiere la cosa.... 

XII 
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Al volver á su casa, Aurelia se detuvo 
en la portería. Llevaba el rostro animado, 
y en sus labios vagaba una sonrisa de sa-
tisfacción. 

— | Ay, señora Magdalena ! (dijo , diri-
giéndose á la portera.) ¡ Qué bien me ha 
sentado el paseo! Á no sentirme tan mejo-
rada, no lo creería. Me encuentro fuerte 
como antes de estar mala, Igual que si 
nada hubiese sufrido ... 

— Ya lo decía yo. No hay nada peor que 
acobardarse y pasar el día y la noche en -



cerrada en su cuarto. Si me hubiese V. 
hecho caso desde un principio,-el ejerci-
cio, el aire-libre y el sol la hubiesen curado 
antes. Ahora, ¿sabe V. loque le hace falta? 
Una buena colocación en casa de poco mo-
vimiento; en la de un hombre solo, por 
ejemplo. 

— ¡No crea V., que ya lo he pensado! 
Pero cuando sepan que salgo de una larga 
enfermedad.... 

— ; Y qué necesidad hay de enterar á 
la gente de eso ? Porque como V. no lo diga, 
nadie, al verla con esos colores y esa cara 
llena de salud, lo sospechará. 

— ¿Me aconseja V. que me dirija á una 
agencia de sirvientes, para buscar esa co-
locación , señora Magdalena? 

— Tengo esperanzas de poderla colocar 
á V. en casa del inquilino del piso quinto, 
que acaba de tomar posesión de él. Espere 
V., y si no consiguiéramos nada, entonces 
apelaríamos al recurso de la agencia. 

— ¿No tiene criada ese señor? 
— Por ahora no ; pero espera una de su 

tierra. Si pudiese yo decidirle á que la to-
mase á V. en vez de la otra.... 

— ¡ Cuánto se lo agradecería! 

—Ya probaremos...., aunque tengo cierto 
reparo.... 

—¿Por qué? 
— Porque él es joven y V. también. Él 

es guapo, y V., vamos, no es para despre-
ciarla.... Y, francamente, tengo miedo....; 
porque, como dice Jerónimo, el hombre es 
fuego, la mujer estopa...., y... . ya sabe V. 
lo demás.... 

— ¡ Oh! ¡ Qué cosas tiene V.! Piense en 
mis antecedentes. Soy una mujer honrada. 
¿Cuándo me ha visto V. andar en líos desde 
que estoy en esta casa ? 

—Nunca; eso es verdad. Como formal 
y prudente, no hay otra que lo sea más que 
V. Así le dije siempre al Juez de instruc-
ción y al Comisario. Si tiene V. algún n o -
vio , no sé dónde diantres lo esconde, por-
que casi nunca la he visto salir de casa ni 
recibir en ella á nadie. 

— Como que no tengo novio, y cuando 
lo tenga, será para casarme con él. 

— Así me gusta. Si todas las muchachas 
que viven en la casa pensaran de esa m a -
nera.... De suerte que si entrase V. en la 
del vecino del piso quinto, ¿no habría nada 
que temer ? 



Seguramente no. Cuando una se quie-
re hacer respetar.... Y, después de todo, 
nada se pierde con probar. Si ese señor no 
se portara como corresponde , la avisaría á 
V., y buscaríamos otra casa. 

— Entonces, decididamente le hablaré 
del asunto. Si no la admite á V., t am-
poco yo le sirvo.... que de todos modos no 
pensaba andar subiendo y bajando. Voy á 
* er si quiere algo, y aprovecharé el viaje. 

Así ío hizo la portera, y desde luego 
abordó la cuestión con Grimard. 

— ¡Qué lástima (le dijo ) que espere V. 
criada!.... Tenía yo una chica que reco-
mendarle....; vamos, que no hay cosa m e -
jor.... 

— ¿Y quién es ella? 
— Una que vive en esta casa hace un 

año. Su ama murió hace poco, y está des-
acomodada. 

Grimard, ocupado en colocar su ropa en 
el armario, no se volvió siquiera; pero al 
oir las palabras últimas de la portera, agu-
zó el oído. Aquella criada que le ofrecían, 
que habitaba en la casa hacía un año, ¿ se 
llamaría Aurelia? Si así era , ¡qué lortuna! 
La mujer que debía desempeñar el papel 

de sirvienta, y á la cual no encontró en 
casa, no le inspiraba gran confianza. La 
agencia no la había empleado aún, y , por 
lo tanto, se ignoraba si era ó no mujer i n -
teligente y discreta como requería el caso. 
¡Y si una ú otra propiedad le faltaban!.... 
En cambio, ¡qué ventaja poder pasarse sin 
ella! ¡Y vaya un golpe maestro para un 
principiante, tomar á su servicio, hacer de-
pender de él, vivir bajo el mismo techo que 
la persona á quien tenía orden de vigilar 
en todos los detalles de su vida!.... Pero 
si, en efecto, se trataba de Aurelia, después 
de haber dicho que esperaba á la criada de 
su país, ¿cómo arreglarse para poder acep-
tar aquélla en vez de ésta ? 

— ¿Es joven esa mujer de quien me 
hablaba V.?—preguntó, mientras plegaba 
un gabán. 

— Sí, señor. Tiene de veintidós á vein-
titrés años. Y, además, un aire tan se-
ñor y una figura tan bonita.... No diga-
mos que es una preciosidad.... Las precio-
sidades no son criadas mucho tiempo en 
este picaro París.... Pero sí es guapita.... 
Vamos, que le conviene á V. 

—Caramba , ¡qué lástima!....—exclamó 



Grimard, fingiendo dejarse seducir por el 
retrato que de Aurelia le hacía la portera. 

—Vaya si lo es.... Lo que es yo, en su 
caso de V. no vacilaría. Entre una parisién 
joven, bonita y lista, ó una palurda torpe, 
y puede que vieja.... 

— ¡Ah! Lo que es eso...; La que espero 
pasa de los cincuenta, y no es de las que 
descubrieron la pólvora,—interrumpió rien-
do el espía. 

— ¿Y la prefiere V. á la que yo le pro-
pongo? 

— Tanto como eso, no. Pero la conozco 
hace mucho tiempo, y en punto á hon-
rada.... 

— ¡Toma! Aurelia lo será tanto, por lo 
menos.... De eso yo le respondo á V. 

— ¿ Aurelia se llama ? ¡ Vaya un nombre 
bonito! ¡Aurelia!.... (dijo Grimard, conte-
niendo á duras penas su alegría.) ¿Me ha 
dicho V. que su ama murió hace poco? 

— Sí. Y de un modo bien terrible por 
cierto.... ¡Pobre señora!.... ¿No ha oído V. 
hablar del asesinato de una cómica llama-
da Laura Vivían, que murió á manos de su 
amante , un tal Morlain ? —Sí , lo leí en los periódicos; y allá en 

mi pueblo se habló mucho de ese crimen.... 
¿Pero estoy en la casa en que éste tuvo lu-
gar, y no me había V. dicho nada?.... 

—Pues, hombre , ¡bueno fuera que pu-
siéramos un anuncio en la puerta para es-
pantar á la gente!.... Se lo he dicho á V. 
cuando ha venido á pelo.... ¿Acaso l e d a 
miedo vivir en la casa por eso? 

— ¡ Miedo! ¿Por qué? Todo lo contrario. 
Ya sabe V. aquello que suele decirse : « No 
hay camino mejor guardado que el recién 
robado.» 

— ¡ Bendito sea Dios! No es V. tan pro-
vinciano como temía; y me choca cómo 
puede entenderse con su criada vieja y 
torpe. 

— ¡Ah ! ¡Caramba! ¡Si no fuera porque 
á las ocho de la noche de hoy tomará el 
tren para estar- aquí mañana, como se lo 
encargué! 

— ¿Y para qué quiere V. el telégrafo? 
— ¡ El telégrafo! ¡ Calla, pues es ver-

dad! Aiín habíá tiempo para ponerle un 
telegrama. Pero V., ¿me responde de su 
recomendada ? 

— Con toda el alma; y cuando yo res-
pondo de una persona, ya puede cualquie-



ra fiarse de ella. Infórmese por ahí , en el 
barrio, y verá V. lo que le dicen. 

—No , eso no : me basta con su pala-
bra. Con sólo verla á V., ya se comprende 
que es persona inteligente y honrada. Nos-
otros los provincianos somos muy repa-
rones.... Pero me dispensará que no acepte 
desde luego. Antes quisiera conocer á esa 
chica.... 

— Nada más justo. Precisamente está 
en mi casa. "Voy á llamarla, y así pueden 
Vds, tratar lo que más les convenga. 

Así diciendo, la señora Magdalena sa-
lió, felicitándose por su habilidad, y conten-
ta de la amabilidad del nuevo inquilino , en 
tanto que éste se felicitaba también por su 
perspicacia y su tacto, desenvueltos admi-
rablemente en aquel caso. Tan sólo una 
cosa le preocupaba. Durante el día iba á 
poder espiará Aurelia con toda comodidad; 
pero, ¿y por la noche? Si salía, si recibía 
á. alguno ó abandonaba su casa, ¿ cómo 
haría para saberlo ? Vivir en el quinto piso 
y vigilar el sexto, ser á la vez amo y criado, 
era un poco difícil, si no imposible. De 
pronto se dió una palmada en la frente, y 
sonrió : había recordado que la portera le 

habló de un cuarto oscuro junto á la ante-
sala, muy á propósito para servir de alcoba 
á su criada. ¿Por qué no podía instalar en 
él á Aurelia? De esta suerte estaba resuelto 
el problema. Por eso murmuraba: «Vaya, 
que soy un hombre de provecho ,» cuando 
oyó que llamaban á la puerta. 

Se apresuró á abrir, y al primer golpe 
de vista se convenció de la exactitud del 
retrato hecho por la portera. La joven que 
tenía delante , con los ojos bajos y su as-
pecto humilde y recatado, no era guapa ni 
mucho menos, pero tenía una gracia espe-
cial, y Grimard, que no era lerdo para 
apreciar estos detalles , los estimó en su 
justo valor. Semejantes piezas merecían la 
pena de ser cazadas. El oficio tenía algo de 
agradable. 

— La señora Magdalena me ha reco-
mendado los servicios de V. (dijo), y por mi 
parte tengo déseos de serle agradable. Es -
toy, pues, decidido á recibirla á V. á mi 
servicio...., siempre y cuando sus pretensio-
nes no sean muy exageradas. En provincias 
no se pagan las criadas como en París. 

—Lo sé bien, señor; y como á mi vez 
deseo complacer á la señora Magdalena, 



estoy dispuesta también á conformarme con 
lo que ella estme justo. 

—¿Quiere V. que me entienda con ella 
para fijar el salario 1 

—Sí, señor. Es lo más conveniente. 
—Bien....; pero debo hacerle á V. una 

advertencia antes de tratar de otra cosa. 
—¿Y cuál es? 
—Que deseo que deje V. su cuarto y 

duerma aquí, en la pieza que hay junto á la. 
antesala. Podía ponerme enfermo cualquier 
noche, y deseo tener alguien cerca de mí. 

—No tengo inconveniente en lo que V. 
desea. 

—Entonces, ¿estamos conformes? 
—Decididamente eres lo que me figu-

raba, —pensó Aurelia, mientras G-rimard 
desaparecía por la puerta del salón. 

XIII. 

Jorge Fontaine dividía su actividad toda 
entre Pedro de Morlain y la duquesa Diana 
de Limours. Para él, uno tenía el desinte-
rés, la amistad persistente, no obstante 
la traición, á causa de la traición quizás, 
porque con ella trataba de atenuar á sus 
propios ojos la fealdad de la falta. Para la 
otra, guardaba el amor dichoso, satisfecho, 
á pesar de los remordimientos que le cau-
saba. En cuanto al trabajo, lo mismo el 
material que el intelectual, los tenía aban-
donados en absoluto. Se despertaba tarde, 
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con el cuerpo, si no fatigado, enervado 
por los placeres de la víspera , y solía que-
darse largo espacio meditando antes de l e -
vantarse, indolente, incapaz de crear y sen-
tir el arte, sin más fuerza de inteligencia que 
para evocar dulces recuerdos y forjar más 
dulces esperanzas. Por fin, saltaba del lecho, 
se vestía, é iba en busca de su hermana, que 
había cambiado mucho para con él, pues ya 
noeratan expansiva como antes: pasabajun-
to áella unos momentos, sin echar de ver, en 
apariencia, su semi-frialdad, cuya causa co-
nocía , y se marchaba en casa de Mazade 
para saber si el espionaje cerca de Aurelia 
había producido algún fruto. Desde la 
agencia se trasladaba á casa del defensor 
de Pedro, le llevaba los antecedentes que 
ésta le solía pedir , y procuraba espolear su 
interés por el preso y comunicarle su cri-
terio sobre la inocencia de aquél. 

Con mucha frecuencia el itinerario se 
alteraba en parte. Aprovechando las aten-
ciones que le detenían en la prefectura de 
policía y la autorización que había obtenido 
para poder visitar cuando quisiera á su 
amigo, hacíase conducir á Mazas, y pasaba 
en compañía de Pedro media hora antes de 

visitar al abogado. Entonces lereudía cuen-
tas de sus gestiones, se ponía de acuerdo con 
él sobre algún punto dudoso, le daba es-
peranzas para infundirle ánimo, y reanima-
ba aquel espíritu, á quien el aislamiento y 
la impaciencia comenzaban á abatir. La 
falta de lesa amistad que había cometido 
tornaba en sufrimientos lo que de otra suer-
te fueran instantes placenteros. Aquellas 
entrevistas eran para Jorge un verdadero 
tormento. Pero se condenaba á padecerlo, 
con tal de llevar al preso un átomo de la 
vida exterior, un eco de la libertad , que 
iluminase su alma como un rayo de sol en 
medio de la noche sombría. 

Cumplidos estos deberes, olvidando al 
amigo para pensar sólo en la mujer amada, 
ahogando escrúpulos en egoísmo , iba al 
palacio de Diana. Hacia las tres de la tarde 
todos los días entraba en el estudio, cuyo 
camino conocía tan bien. La Duquesa le 
estaba esperando ya , temblorosa desde que 
escuchaba sus pasos en la escalera, y no 
bien se cerraba la puerta y las cortinas les 
ponían á cubierto de toda indiscreción del 
servicio de la casa, caían el uno en brazos 
del otro. Primero estallaba un prolongado 



beso; luego un torrente de ellos. Después 
de esta primera explosión , Diana llevaba á 
su amante ai fondo del estudio , al lugar 
preferido por los dos; sentábase junto á 
él, le tomaba las manos, mirábase en sus 
ojos, y de sus labios , aún candentes por el 
beso abrasador, salían un sin fin de pala-
bras vivas y de preguntas apremiantes que 
no esperaban respuesta: 

—¿Qué has hecho desde que nos sepa-
ramos? ¿ H a s pensado mucho en mí , sólo 
en mí, siempre en mí ? ¡ Si supieras qué lar-
go se me ha hecho el tiempo!.... Esta noche 
he soñado contigo.... ¡Soñé que ya no me 
querías, y que me volvía loca de pena!.... 
¿Te parece á ti si es desgracia la mía? ¿Por 
qué habré soñado eso? Por fortuna, no soy 
supersticiosa.... ¿ Me quieres mucho , mu-
cho , mucho? ¿Y nunca me olvidarás? Mira, 
no sabría pasarme sin ti. Eres mi vida en -
tera. El mundo me es indiferente. Ya, ni 
hago visitas, ni recibo á mis amigos, ni 
voy á ninguna parte. Existo por ti y para 
tí...., y cuando no te tengo cerca, me parece 
que no vivo. Cuando te marchas, me quedo 
aquí, en el estudio, y me parece que aún 
te veo y te hablo. ¡ P e r o tú no me contestas, 

y cuando mis labios buscan los tuyos , no 
los encuentran!.... Mas ahora sí los hallan; 
mira, mira si ios hallan, y.... los devoran.... 
á besos.... 

Y al hablar así, Diana no exageraba. Su 
amor hacia Jorge no tenía límites. Le ama-
ba con locura, con negación de ella propia, 
como nunca había amado por todo el t iem-
po en que su corazón estuvo como adorme-
cido. Era una revancha de su ayer, de sus 
aspiraciones desairadas , de sus entusiasmos 
sin objeto, de sus sacrificios á la sociedad, 
de la falta de expansión por espacio de mu-
chos años.... Estaba enamorada con la 
inteligencia, con el corazón y con los sen-
tidos. Sensaciones y sentimientos, impul-
sos del alma y deseos de la carne , todo se 
confundía, se mezclaba, se combinaba, 
hasta no formar más que un todo concreto. 
¿Cómo fué que alcanzó tanto desarrollo su 
pasión en tan poco tiempo? Muchas veces, 
reflexionando , trató de explicarse esto, y 
como para Jorge no tenía nada oculto, como 
delante de él pensaba en voz al ta, solía 
decirle, con una ingenuidad adorable, i n -
terrumpiéndose con caricias, viendo su 
imagen retratada en las pupilas de su 



amante, y sintiendo que su aliento le aca-
riciaba la boca: 

—Desde el primer día que te vi me do-
minaste. Tu belleza masculina y femenina 
al mismo tiempo me deslumhró. Tu mirar 
dulce y ardiente, abrasador y sonriente al 
paso, me penetró en el alma. Buscaba de-
fectos en t i , y no los encontraba.... Eres mi 
ideal realizado. Cuando niña, soñaba un 
hombre como tú... . Cuando defendías la 
causa de tu amigo con aquella elocuencia 
y aquella pasión , tu palabra sonora, acom-
pasada, ardiente, entusiasta, me encantó. 
«Sabiendo querer así á un amigo (pen-
saba), s i tan bien comprende la amistad, 
¿cómo comprenderá el amor? » 

Se detenía, le daba un beso muy rápido 
en la boca, y proseguía : 

— Sin embargo, te oculté mi nombre, 
te engañó, y huí.... ¿Crees que sólo lo hice 
por respeto á mi reputación ? Pues te en -
gañas.* Obedecí á otro móvil: tenía miedo 
de t i y de mí.... Cuando me enviaste mi 
retrato, pensé: « Para retratarme tan pare-
cida, para recordar hasta el menor detalle 
de mi cara, ¡cuán honda impresión debe 
haberle causado mi presencia!.'...» É HI-

conscientemente estaba satisfecha.... Era 
dichosa.... Te escribí para que vinieras, 
porque necesitaba verte.... ¿Y recuerdas 
como te recibí? ¡Con qué frialdad!.... ¡Con 
qué dureza!.... Era que me proponía po-
nerme en guardia contra mí misma, i n -
terponiendo entre nosotros obstáculos i n -
franqueables.... Pero tu mirada los abrasó; 
el soplo de tus labios, al besarme con el 
alma y con el deseo , las redujo á polvo.... 
Por eso te dije : « Vuelva V.» Y tú volvis-
te.... Y aquí, en este estudio mismo, du-
rante nuestras conversaciones, en las cuales 
tú me revelabas tu alma, como yo te mos-
traba la mía, en aquellas conversaciones 
en las cuáles me exhibías tu corazón joven, 
puro, ardiente y lleno de virginidad, se 
fundó mi cariño, mi amor de todo el ser, 
y te adoré , después de admirarte , como un 
artista admira al ideal perfecto de sus en-
sueños.... 

^ Así le decía cuanto pensaba, hasta lo 
más oculto en el fondo de su corazón. Y Jor-
ge la dejaba hablar sin interrumpirla, d i -
choso , con el espíritu henchido de ventura y 
el amor propio satisfecho; como adormeci-
do ó en éxtasis delicioso, con ese dulce 



bienestar del hombre que se siente amado: 
con esa indolencia del criollo que se cree baj o 
la acción del sol ardiente de su patria: y se 
adormecía al sonido de aquella voz ena-
morada, igual que en los días de su niñez 
al vaivén de la hamaca mecida por la mano 
de su madre. 

Pero la reacción era violentísima, a r -
diente, impetuosa. Al despertar de su en -
sueño , la atraía junto á su pecho, la es-
trechaba contra él con frenesí, y le decía 
amores con más elocuencia aún, con más 
fuego todavía que ella describía los suyos. 

Aquella mujer, hasta entonces tan cui-
dadosa de su reputación, tan llena de or-
gullo por su posición social, que para ir al 
boulevard Pereire en otro tiempo tomaba 
tantísimas precauciones é imaginaba mil 
astucias, era otra distinta. No quiso que 
Jorge alquilase una casa donde pudieran 
verse: , 

— No(le dijo); no quiero hacer nada 
de lo que hasta ahora he hecho.... No quie-
ro que un nido te recuerde otro.... Aquí, en 
mi casa, en mi santuario, transcurrirán los 
días felices de nuestros amores. Aquí, en 
este rincón de mi hogar, en el cual he so-

ñado tanto, seremos felices.... (Y añadió 
luego sonriendo:) No quiero salirme del 
cuadro. 

^ Para evitar indiscreciones ó sorpresas, 
Diana no tomó otra precaución que la de d i -
vidir el estudio en varios departamentos por 
medio de biombos, so pretexto de evitar las 
corrientes de aire y com binar las luces según 
le conviniera. De este modo, entre la puerta 
y la pared del fondo, cerca de la cual se re-
fugiaban de ordinario los amantes, y en 
donde habían constituido el asilo de su 
ventura, se levantaban una porción de 
obstáculos. 

— Y después de todo (había dicho un 
día la Duquesa, para terminar la discusión 
con Fontaine sobre la conveniencia de te-
ner un rincón ignorado donde pudieran 
verse): Después de todo, ¿qué me importa 
de nada? Te adoro, eres el universo entero 
para mí, y con tal de que tú seas la causa, 
no me importa perderme. 
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XIV. 

Jamás espía alguno fué mejor espiado, 
ni hubo agente de policía mejor burlado 
que Grimard. Era verdaderamente triste 
que Albertina Jeanrond desempeñase g ra -
tuitamente cerca de su vigilante el oficio 
que éste debía desempeñar cerca de ella, y 
por el cual cobraba pingüe precio la agen-
cia Mazade. 

Al día siguiente de su entrada en casa 
del inquilino del piso quinto, ya sabía Al-
bertina-Aurelia cuanto necesitaba. Por 
cuenta de qué casa trabajaba el agente , de 



dónde venía, y , en una palabra, cuál era 
su objeto. Según su propia frase , lo había 
vaciado completamente. Pero no vaya á 
creerse que Grimard lo había hecho espon-
táneamente ; nada de eso. Sin cometer ni 
una indiscreción ni una imprudencia, la 
Culebra logró su objeto. Se deslizó junto á 
él sin ser notada, hizo poco á poco su ca-
mino sin que la sintiera arrastrarse, y llegó 
al fin, á fuerza de astucia y picardía. 

— Un provinciano (pensó desde luego) 
que paga trescientos francos al mes por su 
casa y da mil adelantados , tendría mejor 
ropa blanca y mejores vestidos que éste. 
Las camisas están desfilachadas ; los trajes 
ajados; no tiene decente más que el que 
lleva puesto , y ese , sin duda , es porque 
acaba de comprarle para las necesidades de 
su oficio. Además, un provinciano, no bien 
llega á París , sólo tiene una idea: divertir-
se recorriendo los boulevards, yendo al 
teatro, buscando aventuras....,y éste no 
sale de casa para nada.... ¿Por qué? Es sen-
cilla la razón: porque anda á mi alrededor, 
me vigila, y trata de hacerme charlar. ¡Es, 
pues, un espía! Luego, ¿á quién escribe los 
ratos que me deja en paz? ¿á un pariente? 

¿ á un amigo?- ¿ Por qué, entonces , no me 
envía á llevar las cartas al correo, y prefiere 
hacerlo por sí mismo, después de poner las 
señas, procurando esconderse de mí? No 
son , por lo tanto, cartas lo que escribe; 
son algo así como noticias sobre sus ges-
tiones , y van dirigidas á una persona, que 
es la que le emplea y le paga.» 

Estos razonamientos , estas deducciones 
fueron seguidos bien pronto por descubri-
mientos de más valor. Una palabra de 
aquellos escritos sorprendida mirando á 
hurtadillas por encima del hombro de Gri-
mard al pasar afectando indiferencia, una 
palabra técnica del oficio dejada escapar 
por él mismo sin darse cuenta de ello, un 
papel olvidado en el rincón del baúl hecho 
precipitadamente al mudar de domicilio, 
una roseta de muchos colores que no se cuidó 
de quitar del ojal de una levita , mil deta-
lles , en fin, que á otros menos suspicaces 
que Aurelia les hubieran despertado sos-
pechas, confirmaron las que ésta había 
concebido. 

Como era joven, se aburría mucho, le 
gustaba divertirse, y como, merced á su 
amante, llevaba bien estudiado el papel, 



representó la comedia á las mil maravillas 
desde por la mañana hasta por la noche. 
Encontrando muy natural que su amo co-
nociera sus antecedentes (como ella cono-
cía los suyos, á pesar de su presunción de 
hombre listo), le contó su historia. Sus 
padres, que fueron ricos, le dieron una bri-
llante educación; pero se arruinaron en la 
Bolsa y murieron de pena. Huérfana.... (sólo 
le faltaba una hermanita ciega para ser la 
heroína del drama de Ennery), fué á París 
en busca de fortuna. Pero, por desgracia, 
cuando una mujer se resuelve á ser honra-
da, no tiene medios para hacer suerte. Por 
eso hubo de resignarse á entrar de doncella 
en casa de la señora Vivían, á la cual creía 
casada, un día en que careció ya de lo más 
preciso y perdió la esperanza de que la 
empleasen Como señorita de compañía ó 
institutriz en casa de alguna persona rica. 
Su ama la tomó cariño, y seguramente le 
hubiese ayudado á encontrar mejor des-
tino , si la muerte no la hubiese sorpren-
dido , sin la catástrofe que la privó de su 
protección. 

De tal suerte contó esta historia Aure-
lia, tal sinceridad revelaba su acento, y á 

tal punto supo darle caracteres de reali-
dad , que Grimard no pudo menos de pensar: 
«Después de todo, ¿por qué ha de ser men-
tira? Además , inocente como' una paloma, 
no tenía picardía. Hablándole como joven 
incapaz de tener malos pensamientos , pro-
cedía con un descuido encantador. Se le 
acercaba. le tropezaba en las rodillas, en 
el pecho, en el hombro ; le miraba sin pes-
tañear con sus ojos picarescos y penetran-
tes , y no perdía ocasión para reir á carcaja-
das y enseñarle los dientes blancos como la 
nieve y las encías rojas como cerezas. Y cual 
si con esto 110 bastase, recordando el vicio 
de otros tiempos, con su lengüecilla, seme-
jante al dardo de las serpientes, se acari-
ciaba sin cesar los labios frescos como los 
gajos de una granada madura. 

Grimard acabó por no saber qué pensar. 
¿Se burlaba de él ? ¿ Era, en efecto , aquella 
mujer la miserable criatura á la cual le 
habían indicado como capaz de todo, inclu-
so de ser cómplice de un asesinato? ¿No se 
trataría, como opinaba la justicia (que debía 
saber á qué atenerse), de una pobre chica 
calumniada, y de la cual se sospechaba i n -
justamente? . 
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De todos modos, buena ó mala , por en-
tonces llevaba una conducta ejemplar. Des-
pués de concluir sus faenas caseras, desem-
peñadas con extrema pulcritud, se iba al 
comedor, y se ponía á coser. Si salía á bus-
car algo en la tienda inmediata, Grimard 
la seguía con la vista desde el balcón, y 
nunca la veía detenerse en la calle ni dejó 
de volver antes aun de lo que él esperaba. 
Por las noches se retiraba al gabinete os-
curo que le servía de alcoba, dejaba abier-
ta de par en par la puerta de la antesala, y 
su amo podía á cualquier hora convencerse 
de que dormía tranquila con el sueño de la 
inocencia. 

Grimard, que tenía costumbre de hacer 
una vida mucho más activa que aquélla, se 
aburría también de lo lindo. Su oficio de 
espía le resultaba pesadísimo, y decidió h a -
cerle la corte á su criada para entretenerse, 
y al paso, porque quizás así lograse espiar 
niejor. En lugar de pasarse las horas en el 
salón pensando en las musarañas, se iba 
al comedor , le echaba flores á Albertina, y 
sostenía con ella largas conversaciones , ó 
bion la llamaba y la obligaba á sentarse 
junto á él , cerca del fuego. Poco á poco se 

fué atreviendo á bromear, á darle palma-
ditas en las mejillas, y á tomarle la barba ó 
el talle. Ella, por su parte, no se mostraba 
esquiva; le miraba con sorpresa; parecían 
halagarle aquellas muestras de simpatía, y 
le dejaba hacer. Un día ya llegó al extre-
mo : se decidió -á abrazarla, y la besó en los 
labios. Aurelia, en vez de enfadarse, le 
dijo ingenuamente: 

— ¿Es que quiere V. casarse conmigo? 
—¿Por qué no?—le replicó Grimard. 
Y, en efecto ; ¿ por qué no había de ca-

sarse con ella, siendo buena, ilustrada,' 
inocente, como parecía?.... Mucho tiempo 
hacía ya que Grimard soñaba con el matri-
monio. Después de un día de trabajo, s i -

, guiendo á alguna persona por orden de la 
agencia Mazade, ó paseándose arriba y 
abajo delante de alguna casa encargada á 
su vigilancia, debía ser muy hermoso en-
trar en la suya y hallar una mujercita be-
lla y cariñosa, y bastante instruida para es-
cribir el informe para el principal, mientras 
él se metía en la cama dictando al paso. 

No obstante esto, y á pesar de gustarle 
mucho Aurelia, tanto por interés propio 
como por deber profesional, no dejaba de vi-



gilarla, deseoso de conocerla b t o i todo. 
—Se deja tesar ; ¿no ira mas alia? (pen 

saba.) Veremos hasta dónde llegan su ino -
cencia y su Simpatía por mi. 

Y para convencerse , una noche paso 
desde el salón á la antesala, y de la antesala 
u a a l co l . de la joven, donde ésta acababa 

^arecisT dormida. Grimard avanzó sin 
hacerruído, se agachó.... y r e c i b i o u ^ j o -
berbiabofetada, acompañada de estas frases, 
dichas con acento de profundo ^ g u s t o 
• _ B s nna picardía tratar asi a una pobre 
muchacha, que no tiene mis patrimonio que 
s u honradez.... Ó se va V., señorito, o em-
piezo á gritar, para quelos vecinos se ente-

ren y me defiendan.... . . . . 
¿1 espía tuvo miedo, y se retiro sin in-

sistir más. Estaba edificado al ver tan digna 
conducta. Aurelia estimaba su honra y sa-
bía defenderla. Por la mañana, apenas se levanto, le tuó 
á buscar, y le dijo que no P°día — * * 
sirviéndole. Pero Grimard le suplico ten.en-
c a r e c i d a m e n t e que se quedara, que ella con-
sintió., con l a expresa condición de que por 
las noches le permitiera cerrar la puerta 
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del comedor que daba á la antesala, para 
quedar así al abrigo de toda sorpresa. El 
agente aceptó sin obstáculo, porque se le 
recrudecieron las sospechas con el desaire, 
y pensó que acaso, una vez se viera libre de 
su vigilancia, intentaría salir. Por eso aquella 
noche la pasó entera haciendo centinela. En 
vez de acostarse, no bien Albertina se ence-
rró, aplicó el oído á la puerta, y así permane-
ció hasta el día. Pero el silencio que reinaba 
en la casa sólo fué interrumpido por la res -
piración igual de la joven y algún que otro 
suspiro nervioso que lanzaba á intervalos. 

La siguiente noche se repitió la escena: 
el agente la pasó en vela, no obstante el 
sueño que le dominaba casi, y no fué más 
afortunado que la precedente. 

Convencido ya , no quiso hacer la tercera 
guardia, y rendido de fatiga se acostó. E n -
tonces Albertina, que á su vez le expiaba 
como las noches pasadas , á cosa de las doce 
abrió poquito á poco la puerta de la escalera, 
la volvió á cerrar, dando dos vueltas á la 
llave para que Grimard no pudiese salir, en 
el caso de que forzase la de la antesala, y se 
deslizó en casa de Bertin, ó, mejor dicho, 
de su amante Pedro Vignot. 
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XV, 

Éste la esperaba. Prevenido por un bi-
lletito deslizado debajo de la puerta du-
rante el día, aguardaba la llegada de su 
querida, y abrió sin hacerla esperar ni un 
instante. Viviendo cerca el uno del otro 
hacía tantos días ; sintiéndose á través del 
tabique, débil, pero infranqueable obstácu-
lo que los separaba , ansiaban reunirse. 
Por eso, apenas se encontraron juntos , se 
abrazaron con furia, como dos fieras, ma-
cho y hembra, entre las cuales se levanta 
la compuerta que divide las jaulas, y se 



lanzan una sobre otra, y se acarician rug ien-
do y se muerden. Esta comparación no es 
hiperbólica: los amores de aquellos canallas 
no eran más respetables que los de las fieras. 

Después de cambiadas las primeras ca- • 
ricias , pasaron á la alcoba , más lejana del 
cuarto vecino que el salón, y Pedro dijo: 

—¿Estás segura de que duerme 
-Profundamente , (repuso Albertina). 

No hay que temer, yo te lo fío. Ademas, 
aunque se despertara, está encerrado por 
todas partes; de modo que, en todo caso, 
podría saber, cuando más , que había salido 
yo , pero de ningún modo adonde fui. Por 
consiguiente, estás á salvo de toda sos-_ 
pecha. 

- Mucho hay que cuidar de que nunca 
recaiga sobre mí ni la más insignificante 
presunción. Pero sobre ti conviene que t e n -

• ga algunas. 
—¿Por qué? 
- L o s que le pagan pueden cansarse de 

hacerlo, viendo que nada consigue acu-
sarle de negligencia ó torpeza, y sustituirle 
por otro más listo, que lograse algo mas 
práctico. , . . 

—Es verdad. No pierdes ripio, chico. 

— ¿Y cómo perderle? No tengo otro 
quehacer. Pensar en ti y en mí es mi única 
ocupación á todas horas. 

— ¡ Pobre mío ¡—exclamó Aurelia abra-
zándole. 

— Es preciso, pues (prosiguió el falso 
Bertin , sentándose á los pies de la cama), 
que te hagas más sospechosa. Busca pre-
textos para salir á la calle.... Inspírale t e -
mores.... Así esperarán descubrir algo. Esto 
les ocupará el tiempo, y llegará el día del 
juicio oral. 

— ¿Está próximo? 
— Sí. Está señalado para el 17. A fines 

de la semana que viene se celebrará. Pronto 
recibirás la citación para asistir á él. 

—Entonces, preciso es que me disponga 
á caer enferma de nuevo. 

—No. Lo he pensado mejor, y creo más 
conveniente que comparezcas. 

— ¡Qué dices! ¡Comparecer ante la 
Cour d'Assises! ¡ No lo esperes! 

— ¡ Si no te ha de pasar nada, mujer! . . . . 
El otro día, en las Tullerías, me fijó bien , y 
ni remotamente te pareces á la mozuela 
condenada en otro tiempo. 

—¿Estoy más fea? 



— Al contrario. Más guapa.... Ahora 
estás hecha lo que se llama una buena 
mujer.... 

Aurelia le pagó la galantería con un 
prolongado beso. Luego, como la idea de 
aparecer ante el público la repugnaba so-
bremanera , prosiguió: < 

— ¿Crees que estoy tan cambiada que 
las personas de quienes hablábamos el otro 
día no me reconocerían? Entonces eras el 
primero en temerlas. - ¿ Á quién te refieres? ¿ Al antiguo jefe 
de policía y á Merle ? 

— X*** he sabido que vivía en el cam-
po , retirado de la vida de París. Está es-
cribiendo un libro. Y en cuanto al otro, ¿á 
que no sabes dónde ha ido á parar? 

—No caigo.... 
— Está á trescientas leguas de aquí, 

pequeña. Nada menos que en Monte-Cario, 
encargado de vigilar á los jugadores por 
cuenta del Casino. Como comprenderas, no 
han de venir á verte expresamente, y, por lo tanto, nada puedes temer. Además, te 
arreglas la cabeza como tú sabes.... Porque, 
mira, tu presencia en el juicio es indispen-

sable. Nuestro testimonio es demasiado 
importante para que prescindan de él. Nos-
otros somos los que convenceremos al jurado 
si vacila.... Y una vez pronunciada la sen-
tencia, quedaremos libres, tranquilos... y 
ricos. ' J 

— ¿Tienes medio de penetrar en el hotel 
de Limours ? 

— No. Aún no. ¿Te parece tan fácil? 
Pues, mira, es endiabladamente difícil co-
larse en aquella casa con tanto criado.... 
Más de treinta, contando los cocheros , mo-
zos de cuadra y marmitones.... Un verda-
dero ejército de lacayos.... Lo de menos 
sena que me cogieran antes de sacar el te-
soro; pero si me echaran mano con dos 
millones debajo del brazo.... Adiós nuestro 
dinero.... No lo volvíamos á ver. Sólo de 
pensarlo me pongo á temblar...., y mi pru-
dencia aumenta: 

— Pero el caso es que el tiempo vuela, 
y me tenías prometido que nos iríamos al 
extranjero tan pronto como la causa de 
Morlain hubiese concluido. 

—No te apures, que todo se andará. El 
acaso, que siempre me ha favorecido, no me 
abandonará esta vez. 



No pasaron hablando toda la noche. 
Sabían compartir el tiempo entre negocios 
y placeres. Pedro Vignot recordando sus 
ayunos de cuando estaba en presidio , tan 
duros para él, que era sensual por excelen-
cia, se desquitaba del pasado y se prevenía 
para el futuro, por si de nuevo se veía arras-
trando la cadena. Hacía como el hambriento, 
que no sabe cuándo volverá á comer des-
pués que termine el banquete que el azar le 
proporciona. Era glotón , ansioso, insacia-
ble.... En cuanto á la Culebra, cuando 
mejor llevaba este apodo era en cuestio-
nes de amor. Era un verdadero reptil , por 
su agilidad, la flexible ondulación de su 
cuerpo, por sus hábiles ataques, por su 
astucia, por sus bruscas sorpresas.... Tan 
pronto se apoyaba en el pecho de su amante 
como se deslizaba lejos de' él. Mas para vol-
ver de súbito y anegarse aún más en el pla-
cer , para agotar hasta el último refina-
miento de la carnalidad, que sólo cede con 

el aniquilamiento-
Á las tres de la madrugada salieron (le 

la alcoba, y andando quedo, de puntillas 
se trasladaron al gabinete contiguo al que 
Albertina ocupaba en casa de Gnmard. 

Aplicando el oído al tabique, escucharon 
con gran atención ; y cuando se convencie-
ron de que ningún ruido sospechoso i n t e -
rrumpía el silencio , la Culebra,, después de 
un postrero abrazo , se separó de su amante. 
Una vez en la antesala de su habitación, 
se cercioró de que las puertas estaban ce-
rradas y el agente de Mazade no había 
hecho ninguna tentativa para abrirlas , y 
se acostó tranquila. 

Á la mañana siguiente , dejó el lecho á 
las siete , se vistió, y entró en la estancia 
de su amo, que aún dormía profundamente. 
Abrió las ventanas, separó las cortinas, y 
preparó el desayuno. 

Á todo esto Grimard , ya despierto, no 
pensaba en levantarse. ¡Estaba tan á gus -
to!.... Su natural pereza le ofrecía todas las 
satisfacciones. Seguía con la mirada las idas 
y venidas de Aurelia , que cruzaba por el 
cuarto, deslizándose mejor que andando, sin 
producir ruido, acercándose al lecho algu-
na vez, sonriente , cariñosa , para arreglar 
el edredón que se caía, ó recoger la colcha 
que rozaba en el suelo. ¿En dónde ni cómo 
hubiese podido estar mejor? Cumplía con 
su deber. Vigilaba á Albertina como tenía 



encargado...., y esto podía hacerlo sin mo-
lestarse , en una buena cama, bien abriga-
do y viendo á una mujer bonita.... Pero asi 
sólo ganaba su salario. Veinte francos dia-
rios.... La recompensa prometida por Maza-
do y por Morlain se le escapaba de entre las 
manos. Para obtenerla era preciso descu-
brir algo importante...., y bastala fecha 
nada había descubierto. 

Como si Aurelia adivinase lo que pen-
saba el espía, se acercó á la cama con una 
taza de te en la mano, y le dijo : 

— Señorito; tengo que pedirle á V. un 
favor. 

— ¡Si de mí depende, hijita!.... — re -
plicó Grimard, en tanto que la Culebra le 
ahuecaba las almohadas para que estuviera 
más cómodo. 

— Pues deseaba que me diera V. per-
miso para ir á Versalles. 

— ¿Á qué? ¿Se puede saber? 
— Á visitar á una señora que vivía a n -

tes en esta casa.... Mientras estuvo en Pa-
rís fué muy buena conmigo; la portera me 

• ha dicho que se ha puesto enferma, y me 
o-ustaría hacerle una visita. 

„ Es muy laudable el motivo, y no me 

opongo. Escoja V. un día de la semana pró-
xima; el martes, por ejemplo.... 

— Muchas gracias, señorito. ¿Á qué 
hora podré irme ? 

— Á eso de las diez. En cuanto me deje 
corriente el almuerzo. 

— Bien ; tomaré el tren de las diez y 
media.... ¿Va V. á levantarse temprano 
hoy? 

— Sí, ahora mismo. Lléveme V. la ropa 
al cuarto-tocador. 

Grimard ansiaba ya verse con su prin-
cipal, darle cuenta de lo que pretendía 
Aurelia, y convenir con él el plan de cam-
paña. 

Mazade , por su parte, se alegró mucho 
de ver al agente. Fontaine le atormentaba 
diciéndole : «Esto 110 marcha. Su encargado 
de V. no hace nada. Llegará el día de la 
vista sin haber avanzado un paso nos-
otros.» Pero las novedades que ocurrían 
hacían injustas estas quejas. Era de supo-
ner que Aurelia, prudente hasta entonces, 
se resolvía átomar alguna medida indispen-
sablecasi en vísperas del juicio oral. Quizás 
iba á reunirse consu cómplice para consul-
tarle sóbrela conducta que debía seguir de-



lante de los jueces, ó tal vez se tratase de 
algo más grave: de repartirse los cincuenta 
mil francos y emprender la fuga. 

Después de un maduro examen, se con -
vino en que el martes próximo, Grimard, 
demasiado conocido para espiar á Alberti-
na , se quedara tranquilamente en su casa, 
y en su lugar, tres de los sabuesos mas 
listos de la agencia, se lanzarían sobre la 
pista de la ex-doncella de Laura Vivían. 
Bien enterados de las señas de la joven, se 
pondrían en acecho en varios puntos de la 
calle Blanche, y, no bien saliera, la segui-
rían adonde quiera que fuese, y aunque se 
tratara de un viaje al extranjero. Además, 
vista la importancia del negocio, Mazade 
en persona entraría en campaña al frente 
de sus dependientes. 

XVI. 

El día esperado con tanta impaciencia, 
no sólo por los agentes de Mazade, sino 
también por Pedro de Morlain, Fontaine, 
Lucía y Diana de Limours, llegó por fin. 

A la hora convenida salió Aurelia, muy 
tapada con su mantón; tomó hacia la esta-
ción de Saint-Lazare, y partió enel tren de 
las diez y media para Versalles, sin pare-
cer que sospechara ser perseguida de cerca 
por varias personas que ocupaban diversos 
vagones próximos al suyo. 

En Versalles , alegro y satisfecha al pa-



recer, respirando con delicia el aire puro, 
tomó por la calle de Plessis, torció por el 
boulevard de la Reina, y después de bus-
car el número de la casa á la cual se diri-
gía , se detuvo delante de una de muy bue-
na apariencia. 

Levantó el aldabón; le volvió á dejar 
caer, y cuando abrieron, desapareció de-
trás de la puerta. Pero ni siquiera volvió la 
cara una vez sola antes de penetrar, para 
ver si alguien la seguía. 

Pasaron tres horas. Los empleados de la 
agencia y Mazade en persona hicieron cen-
tinela, vigilaron bien todo el boulevard, 
pero no vieron alma viviente que á su vez 
intentase entrar donde la joven sospechosa. 
La casa permaneció cerrada á piedra y lodo, 
silenciosa, discreta, indiferente al ruido 
del exterior, y sin producirse ninguno den-
tro de ella. Sólo al mediodía se interrumpió 
esta calma para abrirse la puerta poquito á 
poco y dar paso de nuevo á Aurelia, que 
apresuradamente se dirigió á la estación: 
llegó en el momento preciso de marchar el 
tren de las tres, se colocó en un vagón de 
segunda, y partió 

Á las cuatro y medía en punto estaba 

ya en la calle Blanche y se entregaba á 
sus quehaceres domésticos. 

Mientras los empleados seguían la pista 
de la joven, Mazade se quedó en Versalles. 
Un tanto corrido, y sin muchas esperanzas 
de obtener ningún resultado práctico , por 
tranquilizar la conciencia más que por otra 
cosa, deseaba recoger antecedentes sobre 
los inquilinos de la casa visitada por Aure-
lia, Supo que la habitaba una señora sola, 
delicadísima, ó , mejor dicho , muy enfer-
ma; la ocupó seis meses antes , creyendo 
que los aires del pueblo la sentarían mejor 
que los de París, en donde habitó hasta 
entonces; y acababa de recibir la visita de 
Aurelia, una buena muchacha, que en otro 
tiempo fué vecina de,la enferma, cuando 
ésta vivía en la calle Blanche, y á la cual 
entretenían las bromas y la alegre chá-
chara de la joven. Todo esto lo supo Ma-
zade por los criados de la señora en cues-
tión. 

^No contento con esto aún, requirió á 
otras personas, y por fin hubo de conven-
cerse de la torpeza que sería atribuir com-
plicidad en el crimen de Aurelia á la pobre 
señora aquella, anciana , enferma, respe-
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table y muy respetada. También reconocía 
que la joven no había engañado á su amo: 
la razón invocada para obtener el permiso, 
era de las más legítimas, y aquel día tan 
esperado , en el cual todos aguardaban sor-
prenderla , su conducta fué de lo más regu-
lar y honroso, digna de un premio á la vir-
tud. Se habían, pues, empeñado en la con-
tienda sinrazón. La agencia en masa , á la 
órdenes de su director, no hizo más que 
Grimard solo entregado á sus propias fuer-
zas. Sin duda posible: ó Aurelia era mó-
cente , ó tenía tal cantidad de picardía, que 
no había medio para cogerla en un re-
nuncio. 

Esta conclusión, la víspera misma de 
la vista de la causa, debía afligir mucho á 
Morlain y á sus amigos. Pero urgía poner al 
primero al corriente de todo , y Jorge se 
decidió á ir á verle para contárselo. 

Hacía ya muchos días que Pedro pasó á 
la Conserjería. En esta cárcel es donde los 
acusados aguardan el día que deben verse 
las causas; allí es donde pasan largas ho-
ras conferenciando con sus defensores, y 
en donde el presidente de la Sala ó:Assises 
los ve y los interroga. 
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— Todas nuestras tentativas han fraca-
sado (le dijo Jorge). Y no sólo ha sucedido 
esto, sino que casi redundan en beneficio de 
Aurelia.... ¿Porqué no te decides á dar 
cuenta de tus sospechas á la justicia? 

—No (replicó el preso). He consultado 
con mi defensor , y opina que no debemos 
decir una palabra mientras no descubramos 
algo concreto. No teniendo ninguna prueba 
que ofrecer, me acusarían de calumniar á los 
testigos, y esto me quitaría las pocas ó mu-
chas simpatías que por mí pueda sentir el 
jorado. Debo, pues, no salirme de mi terreno. 
Reconozco la gravedad de los cargos que se 
me hacen ; pero no puedo ser culpable por 
tal ó cuál razón. Proclamaré mi inocencia 
con tanta energía y con tanta fe, que quizás 
llegue á convencer á los jueces. Es decir, 
esto lo haré, si Aurelia no excede ciertos lí-
mites al declarar en el juicio oral; porque en 
tal caso, es posible que me decida á atacarla 
Pero antes precisa husmear, por decirlo así, 
los vientos que corren por el j urado, saber 
qué opina.... Y, hablando de otra cosa: ¿tú 
asistirás á ia vista ? 

— Claro , hombre.... 
—¿Y Lucía? 



— También. Ya tengo una papeleta ásu 
favor. 

— Dile que se prepare á tener mucha 
calma ; que no se exalte y vaya á hacer al-
guna cosa que pueda perjudicarme ó perju-
dicarla...., y que le agradezco más que ella 
se figura las pruebas de cariño que en esta 
temporada me lleva dadas. 

— Se lo diré. 
— Y á la Duquesa, ¿la has visto estos 

días ? 
—Sí,—murmuró Jorge, bajando los ojos. 
— ¡Dichoso t ú ! Mira, á ti que eres mi 

mejor amigo, te lo puedo confiar. Mucho me 
alegraría poder salir pronto de todos estos 
líos, por mi honra, por mi libertad y por mi 
amor propio....; pero el pensamiento que á 
todas horas me domina, mi afán más ardiente 
por ser libre, consiste en el deseo devolver 
á verla y reanudar un pasado que me hacía 
tan feliz. 

Jorge sufría una tortura espantosa oyen -
do estas palabras ; estaba pálido y temblo-
roso , pero tuvo ánimos para decir: 

— ¿Estás seguro de que su declaración te 
salvaría? Aún es tiempo. ¿Quieres que h a -
ble la Duquesa ? 

— No; mil veces no. De ningún modo. 
¿Insiste acaso en su propósito? 

— Sí, — repuso Jorge. 
_—Y suspiró, como si aquella mentira le 

quitase un peso de encima del alma. 
Después se despidió de su amigo,y salió 

de la Conserjería. Estaba tristísimo, des-
consolado. Las últimas confidencias de Pe-
dro le impresionaron mucho. Su amor ha-
bía tomado mayores proporciones con el 
aislamiento y la soledad , en medio de la 
desgracia. Si llegaba á ser libre, ¿qué 
sucedería ? Jorge no quería ni pensarlo 
siquiera , porque los celos le roían el 
alma. 

Al llegar á su casa, Lucía le asedió á 
preguntas. Él le contó la conversación con 
Pedro, sin ocultarle más que lo referente á 
Diana. 

De modo que el abogado de nuestro 
hermano (exclamó la joven), opina que 
durante el curso del debate podrá juzgar de 
la impresión del tribunal y apreciar el gra-
do de simpatía que el presunto reo le ins-
pire. 

—Sin duda. Los buenos letrados, á 
fuerza de mucha costumbre, llegan á saber 



apreciar los más mínimos detalles; un r u -
mor, ciertas corrientes eléctricas (digá-
moslo así) que recorren la sala, y esto les 
sirve de norma para apreciar las impresio-
nes del jurado y del público, y aprovechar-
las según les convenga. 

—Es decir: ¿al terminar la vista pueden 
afirmar si han logrado la absolución ó solo 
deben esperar una condena? . 

— Tanto como eso no. El jurado tiene á 
veces sus rarezas.... Pero casi puede ase-
gurarse que rara vez se engañan. — Eso quería saber ,—murmuró Lucía 
para sus adentros. 

Y luego prosiguió en voz alta: 
— ¿Has hablado con Pedro de la du-

quesa de Limours? 
— j Sí! Un momento. 
— ¿Y está resuelto á callar, suceda lo 

que quiera? 
— Más resuelto que nunca. 
— Y.... ¿ella? Tú la ves con frecuencia. 

Estáis en íntimas relaciones, y debes cono-
cer sus propósitos. No ha cambiado, ¿ver-
dad? Aunque condenen á Pedro, ¿no dirá 
nada? 

— ¡Pero si él se opone á que declare!.... 

. ~~¡Y t ú tambióa!.... —añadió la joven, 
mirando á su hermano con semblante irri-
tado. 

Y sin esperar la defensa que de su con-
ducta iba á hacer Jorge, se retiró á su 
cuarto. 

n 
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Los debates del asunto llamado vulgar-
mente por los diarios y el público °«E1 
crimen de la calle Blanche,» comenzaron 
el día 17 de Enero de 188.... 

Desde muy temprano una multitud de 
curiosos con papeletas para las tribunas, ó 
sin ellas, invadió el palacio de Justicia. 
Esta multitud se componía de elementos 
muy diversos; pero el femenino y munda-
no dominaban. Se trataba de una de esa« 
causas que no apasionan al vulgo, ávido 
de crímenes brutales que le proporcionen 



emociones melodramáticas. Interesaba al 
público escogido, goloso, no glotón; curio-
so , corrompido, pero de vicios elegantes; 
amante del escándalo, pero no del escán-
dalo sin vergüenza, sino velado , ret icen-
te , con claro-oscuro; ese escándalo que 
deja adivinar las cosas, pero jamás las pro-
pala. No era París el que acudía al palacio 
de Justicia aquella mañana , era todo Pa-
rís que corría á la Cour d'Assises, de igual 
modo que lo hubiese hecho si se tratara de 
una primera representación. Dispuesto á 
conmoverse , á llorar, ó á sonreír; pero se-
guro de que no iban á espantarle, de que 
no se trataba de un espectáculo de esos que 
hacen temblar y no tienen en cuenta los 
nervios de la concurrencia. 

Las mujeres, provistas de sus papeletas, 
debidas á la amabilidad del presidente del 
tribunal, estaban en mayoría. Desde muy 
temprano se deslizaron en la sala, y ocupa-
ron los lugares mejores; algunas hubo 
que se atrevieron á invadir el banco de los 
testigos, y unas cuantas llevaron su poca 
aprensión hasta tomar asiento en el de los 
abogados. «Un puestecito , señores (decía 
sonriendo una actriz hermosísima); que yo 

también llevo faldas....—Pues nadie lo di-
ría,» replicó uno de los letrados estrechán-
dose contra su vecino. 

En el estrado del fondo, detrás de las 
butacas destinadas á los jueces, se coloca-
ron varios hombres políticos, magistrados 
en traje de calle, socios de varios círcu-
los elegantes, sobretodo delMirlitón, al 
cual pertenecía Morlain, y que, por consi-
guiente , tenía en él muchísimos amigos. 
En una palabra: era un público aquel de 
lo más selecto. 

Á las once y media, el presidente orde-
nó que trajeran al reo , y apareció éste e n -
tre dos soldados de la guardia republicana, 
pálido, pero tranquilo, con la frente ergui-
da sin descaro, y correctamente vestido, con 
levita negra y pantalón oscuro. 

Después de inclinarse delante del t r i -
bunal y del jurado, paseó la mirada por el 
público; reconoció entre él á una porción 
de amigos, pero ni siquiera pestañeó. Sólo 
para Lucía , que estaba sentada en primera 
fila, debajo de la tribuna délos abogados, 
cerca del defensor, por gracia especial tuvo 
una imperceptible sonrisa, que la advirtió 
de que la había visto. 



El acta de acusación era relativamente 
moderada: en ella sólo se acusaba á «Pedro 
de Morlain » de lesiones graves hechas sin 
intención de producir la muerte, pero que 
la produjeron. 

El delito estaba comprendido en el ar -
tículo 309 del Código penal, y la pena co-
rrespondiente á él eran trabajos forzados 
por tiempo fijo. Pero, con arreglo al a r -
tículo 463, modificado por ley de 13 de 
Mayo de 1863, en el caso de que el jurado 
hallase circunstancias atenuantes, podía 
el tribunal conmutar la pena antedicha 
por la de presidio ó reclusión en los grados 
máximo ó medio, cinco ó dos años, según 
el delito se atenuase. Llenas las primeras 
formalidades, y luego que los testigos todos 
se retiraron, el presidente interrogó al 
acusado. 

E s t e respondió sin vacilar, con acento 
firme y enérgico , quizás un poco duro, en 
tanto que las preguntas no le herían. Pero 
cuando llegaron á interrogarle sobre su 
conducta en la noche de la perpetración 
del crimen, como ya lo había hecho otra 
vez, guardó el más profundo silencio, sin 
que ni la insistencia ni los esfuerzos del 

Presidente lograran romper su firme vo-
luntad. « Nada tengo que decir ; no quiero 
defenderme, y nada diré.» Estas fueron sus 
palabras, y no pronunció ninguna más. 

En el público hizo sensación esta in -
sistencia. Todos creían que á última hora 
se decidiría á hablar , y esperaban alguna 
revelación que sirviera de pasto á sus co-
mentarios. Visto que nada decía, fué tal la 
decepción que sufrió la gente, que muchos 
se inclinaron á creer que nada tenía que 
revelar. Así es que el auditorio femenino, 
que al principio lo encontró muy simpático, 
cambió de juicio, y le reprochaba su frial-
dad y su mutismo. 

Hubieran querido verle más emociona-
do, que respondiese á las preguntas del 
Presidente con menos sequedad, que en 
sus ojos y en su voz hubiese siquiera un 
poco de llanto. Una señora del gran mundo 
murmuró al oído de su vecina: «Es un 
buen galán joven. Dice bien; pero no con-
mueve : parece de madera.» Creía estar 
en el teatro, en donde el artista debe pro-

• vocar las lágrimas ó la risa, poniendo 
en juego todos sus recursos para lograrlo. 
No comprendía que á Morlain debía repug-



narle hacer testigo de sus emociones á 
aquella multitud, sólo curiosa, y del todo 
extraña á ellas. ¡ Ah! i Si hubiesen podido 
leer en su alma! ¡ Si se hubiera visto el 
esfuerzo que empleaba para aparecer frío, 
tranquilo y dueño de sí, hasta el punto de 
no conmoverse ni conmover á los otros!.... 
Entre toda aquella gente , sólo una persona, 
Lucía Fontaine, sentía y adivinaba lo que 
debía padecer el infeliz. 

Uno por uno fueron llamados los testi-
gos. Todos se ratificaron en sus declara-
ciones. Bertin , el inquilino del piso quinto 
déla calle Blanche, después de fijarse bien 
en Morlain, afirmó todavía más rotunda-
mente que la primera vez que el acusado 
se parecía, como una gota de agua á otra, 
al desconocido que encontró á las diez de 
la noche del crimen en la puerta de entrada, 
y que se introdujo en la casa al tiempo que 
él salía. 

Los amigos de Morlain pensaron que 
éste era un error tan sólo; pero ninguno 
sospechó de la buena fe del testigo, cuyo 
aspecto respetable concordaba con sus a n -
tecedentes honradísimos. Aurelia fué la que 
se manifestó menos explícita delante del 

tribunal, menos firme, más reservada. Sin 
rectificar ni retractarse, procuró dulcifi-
car sus cargos indirectos. Parecía dolerse 
de haber perjudicado al presunto cr imi-
nal con sus primeras declaraciones. Cuan-
do el abogado defensor de Pedro hizo 
notar que, según afirmaba su defendi-
do, el botón de pechera hallado junto al 
cadáver lo perdió muchos días antes, y 
que la testigo debía saberlo, pues le ad-
virtieron la pérdida y le encargaron bus-
carlo, en vez de negar, respondió: «Puede 
ser eso, señor, no lo niego; pero no me 
acuerdo. Y es muy natural. El susto que 
sufrí y me causó una enfermedad, pue-
de muy bien haberme debilitado la me-
moria.» 

Esta nueva actitud de Albertina Jean-
rond, de acuerdo con Pedro Vignot sin 
duda, era habilísima. Desarmaba al acusa-
do y al defensor, dispuestos á atacarla si se 
manifestaba demasiado hostil, demasiado 
dura, excesivamente violenta. Dada su 
conducta, cuando se la veía con deseos de 
atenuar el crimen, no podían agredirla sus 
adversarios. Su moderación, su aspecto do-
lorido, su voz débil y el encanto de su fiso-



nomía, le habían hecho, por otra parte, que 
se captara las simpatías de la concurrencia. 

—Nuestra última esperanza se desva-
nece,—murmur ó Lucía, al ver que el letra-
do defensor de Pedro no hacía presa en la 
declaración de Albertina. 

Á los testigos de cargo sucedieron los 
de descargo. Los amigos de Morlain y sus 
colegas del casino. Todos afirmaron su hon-
radez nunca desmentida, su rectitud y la 
nobleza de su carácter. Jorge fué el último 
que compareció. Le dominaba la más hon-
da emoción , y hubo de interrumpirse mu-
chas veces antes de llegar al término de su 
discurso, en el cual contó sus relaciones 
con el acusado, su noble conducta para con 
él cuando le sacó de la nada, le hizo todo 
cuanto era, y le puso en camino de poseer 
todo lo que poseía. Después , con el brazo 
extendido y la frente erguida, protestó con 
energía de la inocencia de su amigo , de su 
hermano del alma. Esto produjo un gran 
efecto en el auditorio. Las multitudes se 
dejan dominar á veces por la belleza per-
sonal , y Jorge , cuya fisonomía estaba en 
aquellos momentos animadísima, jamás 
estuvo tan hermoso. 

Pero sólo esto valía su testimonio. Mor-
lain , honrado, noble , con un corazón no-
bilísimo , pudo muy bien perder la cabeza 
hasta cometer un homicidio. No se le im-
putaba un crimen vergonzoso, uno de esos 
crímenes que implican la bajeza y la com-
pleta ausencia de sentido moral. Un acto 
de violencia que la ley llama delito, y debe 

, castigarlo, puede ser cometido por el mejor 
de los hombres en un instante de acalora-
miento. 

Antes de. dar la palabra al ministerio 
fiscal, el Presidente suspendió la sesión. 
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XVIII. 

Esta suspensión equivalía á un entre-
acto. Caído el telón, es decir, retirados el 
tribunal y el jurado, el público, abogados, 
testigos, curiosos, espectadores de los pal-
cos, del patio de butacas y del gallinero, 
todos, grandes y pequeños, discutían entre 
sí. Tomaban la revancha del tiempo que 
tuvieron que guardar silencio y prestar 
una atención demasiado sostenida. Los ner-
vios se debilitaban, los cuerpos descansa-
ban cambiando de postura, y las bocas se 
abrían después de tan largo espacio de 



estar cerradas. Ésta saludaba á aquélla coa 
la mano ó por un gracioso movimiento de 
cabeza. « ¡ Calla ! ¿ V. por aquí ? No la había 
visto. ¿Está V. buena ? » Otras, más atre-
vidas, abandonaban sus palcos.... (no, süs 
bancos) y visitaban á sus vecinos. «¿Le 
interesa á V. el debate?—Sí; vengo por pri-
mera vez á presenciar este espectáculo. Es 
curioso. —Yo no pierdo ni una sesión de 
estas. Conozco á todos los presidentes de 
sala, y siempre me envían papeletas. He 
visto juzgar á Billoir, Morían el herbolario, 
la viuda Gras, á María Bière, á Moyaux, á 
Prévost, á la Fenayron.... Aquellos proce-
sos eran más conmovedores que el de Mor-
lain. — ¿ De veras?— Sin comparación. Este 
asunto es tan frío.... Sin ningún incidente 
notable.... Es cosa de pedir que nos devuel-
van el dinero. ¿Haalmorzado V. ya?—No; 
temí llegar tarde y no encontrar sitio. — 
¿Quiere V. brioches y chocolate? Es lo 
único que puedo ofrecerle. — ¿ Pero se atre-
verá V. á comer aquí? —¿Por qué no? 
Cuando el tribunal no está presente, somos 
dueños de hacer lo que nos parezca». 

El tribunal no está presente, es ver-
dad. Pero sí están los amigos del acusado, 

su familia, alguna vez su mujer y sus hijos 
ó su madre, refugiados en un rincón, apre-
tándose los unos contra los otros, temblo-
rosos y angustiados. Estas suspensiones de 
la audiencia, que para el público son un 
paréntesis, un motivo de recreo, un placer 
resultan mortificantes para aquellos que ven 
en ellas una demora cruel, un prolonga-
miento de su agonía. Se miran y se pre-
guntan : «¿Qué efecto habrá hecho sobre 
el jurado la declaración ? ¿ Qué pensará el 
defensor? ¿Y él? ¡Infeliz! ¡Cuánto sufrirá 
allá arriba entre sus guardianes!....» 

Después prestan oído á las declaraciones 
del público-: «¿Qué pensarán?» (murma-
ran.) ¿Qué dirán? ¿Le serán favorables ú 
hostiles sus juicios? ¿Se interesarán por él? 
¿Desearán que le absuelvan, ó que le con-
denen?» 

Pero, de ordinario, el público se ocupa 
poco del acusado. Harto tiempo pensó en 
él durante el curso de la instrucción, y 
harto tendrán que verle y oírle hasta que 
la sala sentencie en pro ó en contra. Con-
viene distraerse un poco, y por eso se trata 
de mil asuntos distintos, ajenos al proceso 
La pobre madre, la infeliz esposa ó el hijo 



desventurado, buscan en vano una frase .de 
consuelo que anime su esperanza, y.... 
«¿Ya V. mañana al estreno de Dumas?», ó 
alguna otra cosa por el estilo suelen es -
cuchar. Interrogan con los ojos llenos de 
lágrimas, y se les contesta con risa ó i n -
diferencia. 

Lucía Fontaine no había abandonado 
su puesto. Volvíala espalda á los indiferen-
tes, álos curiosos, y tenía echado el velo, 
p o r q u e observó que desde enfrente la m i -
raban con gemelos. Porque hay quien 
los lleva al Tribunal d'Assises como al 
teatro. 

Estaba hablando con su hermano,. con 
el defensor y con otros varios letrados que 
se acercaron á óste. Todos sabían que el 
acusado estaba unido por vínculos de amis-
tad con los dos jóvenes Fontaine; pero no 
sabían hasta qué punto eran atractivos es-
tos lazos. No habían medido su fortaleza. 
Por eso hablaban con cierta libertad. 

—El jurado es difícil hoy (dijo uno de 
ellos). Conseguirá V. uno de los triunfos 
más legítimos, si obtiene lo que otras 
veces. La suerte ha escogido para jueces 
unos cuantos hombres á propósito para ob~ 

cecarse. bon comerciantes, y no se explican 
la actitud del reo al callar con tanta obsti-
nación. Las ideas caballerescas no están á 

• su alcance. No llegan á comprender que se 
deje uno conducir á presidio por no com-
prometer la reputación de una dama. Las 
tenderas al por mayor ó menor que supieron 
apartar de sus deberes en sus buenos t i em-
pos, no merecían tamaño sacrificio, v no 
pensaron nunca en que pudiera hacerse. 

- Además (anadia otro letrado), la ins -
trucción se ha llevado congran habilidad, v 
ios testigos parecen dignos de fe.... Por for -
tuna V. hace imposibles. Ha ganado V. lau-
ros más difíciles aún que éste. 

- ¡ P e r o con otro jurado !.... Opino como 
' " J 110 t e n g o grandes esperanzas. 

. X*** h a b l 0 así> sin cuidarse de la presen-
cia de Lucía. Esta le oyó, y pensó en seguida-
«¡Será condenado!....t> 

Sonó la campanilla. Un murmullo de 
satisfacción recorrió la sala. El entreacto 
había sido muy largo. El público tenía cu-
riosidad por conocer el desenlace. Los que 
abandonaron sus puestos se apresuraron á 
ocuparlos de nuevo . 

— ¡El tribunal ¡—gritó un alguacil. 



El presidente , los consejeros y el fiscal 
ocuparon sus asientos. El acusado apare-
ció entre los guardias y fué á sentarse en el 
banquillo. Á invitación del presidente, el 
fiscal tomó la palabra. Era un joven de fiso-
nomía simpática y fácil palabra. Pero ha-
blaba sin entusiasmo, con elegancia, pero 
con calma extraordinaria. Parecía conven-
cido de la bondad de su causa, y no trataba 
de interesarlos corazones, limitándose áim-
presionar las inteligencias. 

Desde luego abordó el objeto de su dis-
curso : resumió las declaraciones de los 
testigos dándoles la importancia que mere-
cían y haciendo notar lo bien que concor-
daban unas con otras. Después contó, por 
decirlo así, la manera cómo había sucedido 
el crimen, tal como lo comprendía él, tal y 
como debió cometerse. 

Morlain, cansado de su querida y r e -
suelto á abandonarla, le había manifestado 
varias veces su resolución» Laura Vivían 
no podía acostumbrarse á esta idea, y le 
rogó que volviese; le escribió; Jerónimo, 
el portero , fué el encargado de llevar las 
cartas.... La última, que el reo tuvo buen 
cuidado en hacer desaparecer, encerraba 

sm duda ruegos y quizás amenazas; pero 
de esas que son terribles cuando las lanza 
una m u j e r celosa, violenta, enloquecida. • 
Esta carta exasperó al amante: le asustó 
acaso. Las mujeres que se vengan con un 
revólver ó con el vitriolo no son raras... 
Se paseó por París, luego entró en el res-
taurant de la avenida de la Ópera.... Comió 
bien.... Su cerebro se excitó. El temor v la 
colera aumentaron.... Salía de la fonda, 
agitado , febril, y de nuevo anduvo erran-
te, sm lograr calmarse.... Hácia las diez de 
la noche se resolvió á ver á su antigua 
querida para darle de palabra la respuesta 
a su carta, y acabar de una vez , fuera como 
quisiera. Iba á llamar á la puerta de la ca-
lle, cuando ésta se abrió para dar paso á 
Bertin, el inquilino del quinto piso. El tes-
tigo se apartó políticamente y le dejó pasar 
sm saber quién era: pero á la mañana s i -
guiente le reconoció, como hoy, sin vacilar 
un momento y sin que pueda sospecharse' 
que miente. El acusado subió en casa de 
Laura. La halló sola. Estalló una querella 
más violenta, aún que las presenciadas por 
la testigo Aurelia. Hubo injurias, ame-
nazas por parte de la víctima; quizás l ie-



gó á levantarle la mano á su amante.... 
Convino el fiscal en que hubo provocación.... 
•Morlain, fuera de sí, en el paroxismo de la 
cólera, tomó un puñal de encima de la chi-
menea . . . . , y amenazó ásu vez.... Laura le 
desafió aún.... Entonces él hirió, y la 
infeliz cayó en tierra.... Lleno de espanto 
el matador , se arrodilló junto á su víctima, 
trató de levantarla.... Entonces fué cuando 
se le desprendió el botón de la pechera.... 
y rodó encima de la sangre. Pronto se con-
venció el homicida de que de su antigua 
amante sólo quedaba el cuerpo inerte. ¿Qué 
hacer? Desolado , aterrorizado , huyó.... El 
portero le oyó bajar y pasar por delante de 
la puerta; no le vió la cara, pero sí reparó 

' en su traje. Llevaba el gabán mismo de 
Morlain, con el cuello levantado.... 

El homicida debió errar algún tiempo 
por París; luego fué á su casa, y su ant i -
guo criado , de quien no puede sospechar-
se que tratase de perjudicar á su amo , re-
conoció que estaba inquieto , agitado , que 
se paseaba á lo largo de su estancia con 
muestras de pesadumbre , y que tenía un 
dedo herido. Es decir, que tenía la he-
rida que se hizo con el puñal , y cuya 

huella quedó en el cuello de la víctima. 
—He aquí lo sucedido ( concluyó el fis -

cal). He aquí lo que todos los testigos afir-
maron. He aquí la verdad de los hechos . 
Si nos engañamos, si la justicia yerra , que 
se nos pruebe. Levántese el acusado , y de-
muestre que la noche del crimen no estaba 
en la calle Blanche. 

- N o se encontraba allí; yo lo afirmo; 
porque estaba junto á mí, —se oyó decir de 
repente. 



XIX. 

Al oír estas palabras, todos los circuns-
tantes, desde el primero hasta el último, se 
levantaron, como si un resorte les empujara. 
Los jurados se inclinaban para ver mejor. 
El acusado, estupefacto, tembloroso, sin sa-
ber lo que le pasaba, se puso en pie t am-
bién. Solo el tribunal permaneció impa-
sible. 

— ¿Quién ha hablado? 
— ¿Qué ha dicho?• 
Se oía por doquier. 
Unos buscaban con la vista á la persona 



que así interrumpiera al fiscal; otros seña-
laban á una mujer que estaba en pie, cerca 
del banco de los abogados, á poca distancia 
del defensor. Volvía la espalda al público 
y daba el rostro á los jueces. Desde la sala 
s<5lo se veía su espalda ancha y robusta y 
su cuerpo esbelto y joven, pero ya formado. 

— Orden y silencio , ó mando desalojar, 
—decía el presidente. 

— ¡Sentarse, señores, sentarse ! — gri -
taban los alguaciles. 

Todos se apresuraron á obedecer. 
Deseaban que no les echasen. Querían 

saber. La curiosidad, hasta entonces adorme-
cida , se depertó ansiosa con el incidente 
inesperado. 

— Ha sido V. interrumpido en su dis-
curso , señor fiscal. Puede V. continuar. 

— Se ha producido un grave incidente 
(replicó el acusador público). Si el tribunal 
quiere aclarar los hechos, yo, por mi parte, 
renuncio entre tanto al uso de la palabra. 

El presidente cambió algunas frases en 
voz baja con sus colegas, y luego dijo : 

— Ujier. Haga V. que se presente la 
persona que ha poco interrumpió el debate. 

La aludida adelantó algunos pasos , Ho-

gando hasta el banco délos testigos, antes 
de que el ujier se le acercara. 

¿Quién es V. y cómo se llama?—le 
preguntó el presidente. 

Y deteniendo con un gesto al acusado, 
que iba á tomar la palabra, prosiguió: 

—Cállese V., y espere su turno. Le pro-
hibo hablar hasta que se le ordene hacerlo. 

—Me llamo Lucía Fontaine , — dijo la 
interrogada con voz temblorosa, pero muy 
clara. 

— ¡Es V. hermana de uno de los testi-
gos de descargo , si no me engaño! 

— Sí, señor. Soy hermana de Jorge 
Fontaine. 

Éste quiso interrumpirla. El ujier, que 
estaba junto á él, se lo impidió. 

— Acaba V. de decir (prosiguió el Pre-
sidente) que el acusado estaba en su com-
pañía la noche en que el crimen que se le 
imputa tuvo lugar. 

—Eso he dicho , en efecto. No se apartó 
de mí desde las nueve hasta las doce. 

— ¡No es cierto! ¡Falta á la verdad!.... 
—gritó Morlain, sin poder contenerse. 

En la sala reinaba el más profundo si-
lencio. Todos estaban pendientes de los 



labios del presidente y de Lucía. El prime-
ro , sin hacer caso de las protestas de Pedro, 
continuó, dirigiéndose á la joven: 

— ¿Porqué ha demorado V. hasta hoy 
hacer esa declaración? 

— Porque esperaba primero que la ins-
trucción daría por resultado un no ha lu-
gar. Más adelante, hasta hace un momen-
to , pensé que la inocencia del señor de 
Morlain resplandecería á los ojos de todo el 
mundo después de verle, y nadie creería 
en su culpabilidad. Pero ha sucedido todo 
lo contrario. Hasta su discreción admira-
ble se ha vuelto contra él. Tuve miedo, y 
no obstante sus ruegos y su prohibición de 
que hablara, dije la verdad, como debía. 

—Acusado, levántese V. 
Pedro se levantó pálido, lleno de emo-

ción, tembloroso. No era ya el mismo 
hombre impasible y frío. 

—¿Ha oído V. lo que asegura esta se -
ñorita? (le dijo el presidente.) ¿Qué tiene 
V. que objetar? 

—La señorita de Fontaine fué mi ami-
ga desde niña, mi hermana del alma, á 
quien quiero y respeto mucho. Pero no dice 
la verdad. No estaba junto á mí la noche 

del crimen. Lo juro á fe de caballero.... 
Trata de engañar á la justicia, impulsada 
por su cariño , y ruego á la sala y á todas 
las personas aquí presentes, que no crean 
lo que dice. 

Lucía no se acobardó. Volvióse hacia 
Morlain, y fijando en él su mirada pene-
trante, dijo: 

— Es inútil que continúes negándote á 
defenderte por temor de perjudicarme. El 
tribunal me creerá, porque le probaré que 
no miento, designando la casa en donde 
estábamos juntos á la hora en la cual se co-
metió el crimen.... por el que te hubieran 
condenado, si yo hubiera sido cobarde hasta 
el fin. 

Pedro comprendió que Lucía, firme-
mente resuelta á no cejar, no cedería, y se 
dejó caer sobre el banco con desaliento. 
Sobrevino la reacción; sus nervios, que 
hasta entonces le sostuvieron con una ener-
gía ficticia, se relajaron, y rompió á llorar. 

Sí, lloró, conmovido, subyugado por el 
desinterés de aquella sublime" criatura. En 
la sala, muchos lloraban también. La opi-
nión había cambiado de súbito, como sucede 
á menudo en las multitudes. Ya no se re-
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prochaba el silencio de Morlain y la se-
quedad de sus respuestas. Se le comprendía, 
y se le admiraba. Era la gratitud por las 
emociones que causara y las lágrimas que 
hizo verter. 

Al mismo tiempo pensaban todos: «Hizo 
bien en callarse, en protestar hasta el ú l -
timo momento.... Tan bien como ella ha 
hecho aclarando la verdad.» Bajo el impe-
rio de la primera impresión , nadie quería 
ver en ella á la querida de un hombre sol-
tero , á la pecadora víctima del amor.^ To-
dos admiraban á la mujer que se sacrificaba 
heroica para salvar al hombre amado. 

El tribunal, sin salir déla sala, consul-
taba con el fiscal lo que procedía hacer. 

Pasados dos ó tres minutos, sonó la cam-
panilla para imponer silencio, y el pre-
sidente exclamó: 

— Señores. Visto el incidente que acaba 
de ocurrir; considerando que es y debe ser 
motivo de nueva instrucción ; en virtud de 
las facultades que la ley nos concede, apla-
zamos la sentencia hasta nueva vista. 

Muchos sintieron esta demora. 
Había durado poco aquello. Quisieran 

que hubiera resultado un desenlace iríme-

diato , sin tener en cuenta las formalidades 
que requiere la ley. 

Mas, por otra parte, las gentes del oficio 
elogiaban la conducta prudentísima del 
presidente, y algunos aplaudieron con dis-
creción. 

El tribunal se retiró. Los jurados des-
aparecieron uno tras otro; y el público, 
invitado por los alguaciles , evacuó la sala 
lleno de emoción, comentando los extraños 
sucesos que acababa de presenciar. 

Pedro de Morlain , después de cambiar 
algunas palabras con su defensor, y luego 
que hubo estrechado las manos de algunos 
amigos que se le acercaron, se dejó condu-
cir por sus guardianes. Volvió á su celda. 
Era siempre el mismo acusado, pero cuyo 
proceso se complicaba. 

Lucía le dejó partir sin acercársele, sin 
hablarle, siguiéndole con los ojos tan sólo. 
Inmóvil en su puesto , estaba aniquilada, 
como estupefacta, por lo que había dicho y 
hecho. Al ruido sucedía un gran silencio, 
y , sin embargo, aún le retumbaba en los 
oídos el murmullo de la multitud cuando 
ella hizo la falsa declaración. Los bancos 
estaban vacíos, y el estrado también , y no 



obstante, aún veía al público y á los jueces. 
Jorge se le acercó, y le dijo: 
—Vamos, Lucía. Ven. 
Ella le siguió como un autómata. Sa-

lieron por el fondo del salón, bajaron por la 
grande escalera , atravesaron el vestíbulo, 
y en la calle tomaron un carruaje. 

Durante todo el trayecto hasta su casa, 
no cambiaron ni una sola palabra. Ya en 
ella , Lucía entró en el salón del piso bajo, 
y se dejó caer sobre una butaca. Su he r -
mano se colocó junto á ella, y con voz dul-
ce le dijo : 

— ¿Qué has hecho? 
— Loque ella debió hacer, —repuso la 

joven, irguióndose como si despertara de un 
sueño. 

—¡Pero te has perdido, desventurada!.... 
— ¿ Y qué importa, si le he salvado? 
— ¡ Si así fuera al menos!.... 
— Lo será; porque persistiré en mentir, 

y haré que me crean. 
—Pero yó me opongo. Me preguntarán 

también, y mi deber es protestar contra tu 
declaración, desmentirla, demostrando que 
es falsa, que toda la noche aquella la pa-
saste junto á mí, y que, por lo tanto.... 

- N o harás tal.... Yo no ganaría nada, 
y tu amigo, tu hermano, se perdería lo 
mismo.... No; no cometerásesa nuevafalta 
después de las otras.... 

— ¿Otras? ¿Cuáles? 
— ¡Ah! Demasiado las sabes,... No me 

obligues á decirlas.... He querido lavarlas 
con mi honra...., y no merezco reproches 
Déjame.... Déjame.... Sufro mucho... ¡Ve' 
Ve áreunirte con ella, y dile lo que he 
hecho en su lugar.... 

Las fuerzas le faltaron, y s e dejó caer 
hacia atrás anegada en llanto. 



Hasta las nueve de la noche estuvo Jor-

f ™ fiT ^ l a d ° d 6 SU ^ e r m a n a 5 presa 
de una fiebre puramente nerviosa, efecto 
de tantas y tan violentas emociones como 
sufrió durante el día. Había prometido á la 
Duquesa que sería el primero en ir á con-
tarle lo que sucediese en el juicio, y no 
bien la pudo dejar, abandonó á la enferma 
para correr en pos de la mujer amada. Ésta 
e recibió en el saloncillo del piso entre-

suelo, y en cuanto la puerta se cerró de-
trás de él , le dijo : 

7 h ° * é t 0 d 0 ' U n S 0 c i 0 d e l a üni<5n , que 
asistió á la vista, me lo ha contado. El Da-

is 



que ha comido en casa por casualidad, y 
también me ha referido con detalles el m - • 
oidente provocado por tu hermana.... i Ah! 
¡Si supieras qué trabajo me costó no vender 
mi secreto!.... 

— ¡Sí! (dijo á su vez Jorge, con acento 
que revelaba el estado de turbación de su 
espíritu.) Comprendo lo que debes haber 
experimentado, y lamento no haberte visto 
antes que" tu marido. Pero mi hermana me 
detuvo. Era presa de una exaltación extra-
ordinaria ; está enferma.... 

—Sólo perdiendo la cabeza-se explica 
que haya dado uu paso semejante. Nos ha 
puesto á todos en una situación difícil. 

— Es verdad, —murmuró Jorge. 
— ¡Y pensar que su.... hermosa acción 

era inútil!.... Porque Morlain hubiera sido 
absuelto. 

— Creo que te equivocas , D i a n a r e -
puso Fontaine alzando la frente, anublada 
por una honda preocupación. 

La Duquesa se le acercó. Tenía el rostro 
arrebatado y los ojos brillantes. Le miro un 
instante de una manera extraña, y luego 
exclamó con voz áspera: — ¡Y aunque así fuera 1.... Todos exage-

m 

rais la importancia de esa condena. Habéis 
oído lo que se dijo en el Palacio de Justicia-
p r o yo, que acabo de leer el resumen délo 
que dicen todos los periódicos , estov á mi 
vez bien enterada. Todas las circunstancias 
atenuantes han sido admitidas.... Bastantes 
pasos di yo para lograrlo.... Llegué hasta 
transigir con el ministro de Justicia , que 
como sabes muy bien , no es santo d j 
mi devoción , entre otras razones, por las 
ideas avanzadas que profesa.... La cuestión 
estaba reducida ya á una quimera entre los 
amantes, seguMa de un acto de violencia 
inconsciente.... Aun siendo condenado Mor-
lain, no padecía su buen nombre.... 

—Sí..., No hablemos de eso.... ; Y la 
prisión? ó 

Dos ó tres años hubiese durado. „Las ' 
circunstancias atenuantes, no sólo no se re -
chazaban, sino que se admitían desde lue-
go.... Y con la influencia de todos, la mía, la 
tuya , la de sus amigos, ¿crees que no h u -
biésemos logrado disminuir aún el tiempo 
de la condena? Y ésta, ¿dónde la hubiese 
extinguido? De seguro en alguna casa d* 
salud. ¿Dudas también que me k u b i e r m i U m ^ 
concedido esta gracia? universa» « W « 

BÍBLIQJÊ  
»ALF0W» 



— No. Tá la hubieras obtenido. Pero.... 
—Y aun no siendo así (prosiguió Diana, 

siempre animada por aquella especie de ex-
citación febril); ¿no merecen uno ó dos años 
de privaciones y de sufrimientos mis sacri-
ficio«? Sí, mis sacrificios.... El estaba 
enamorado demi. . . . Yo de él no... Por lo 
menos, no estaba bastante enamorada para 
cometer por él una falta.... Sucumbí.... qué 
sé yo por qué.... Por lástima quizas.... Me 
rogó que fuera á aquella casa.... Consentí.... 
porque no quería que padeciese por causa 
mía.... ¿Crees que no hay hombres capaces de 
comprar su dicha al precio de su libertad?.... 
Porque Morlain se creía amado.... Lo cree 
todavía, y se convencerá más aúnmanana. 

— ¿Por qué ? ¿Qué quieres decir ? — i n -
terrogó Jorge con sorpresa. 

— Porque mañana ( le replicó Diana, 
irguiéndose y mirándole frente á frente); 
mañana iré á decir á los jueces : «Esa joven 
que asegura ser la querida de Morlain, les 
engaña á Vds. Nanea fué más que su her -
mana del corazón.... Se sacrifica por salvar-
le visto que yo no lo hacía.... La mujer que 
estaba con él la noche del crimen de la calle 
Bianche, era yo.» 

—¿Eso vas á decirles? 
— Ya lo verás. Es una decisión irrevo-

cable, que tomé desde que supe el incidente 
ocurrido.... Ya no tengo el derecho de ca-
llar, porque no se trata de Morlain, sino de 
ti!.. . . De ti, á quien adoro hasta querer per-
derme por tu bien.... 

— ¡Oh! 
— El honor de tu hermana es el tuyo.... 

El nuestro.... Debo velar por él , y todo se 
desvanece delante de este deber mío.... 
Hasta mi propia estima y mis temores de 
perder la consideración social.... Ya no 
existe para mí ni sociedad , ni familia, 
ni mundo, ni nada más que tú.... t ú , tú 
sólo.... 

Así diciendo, Diana se levantó, y fué á 
sentarse lejos de Jorge en una butaca. Des-
pués de un instante de silencio , más t ran-
quila, más dueña de sí misma, prosiguió 
con tono resuelto: 

—Tan pronto como tu hermana pueda 
oírte, mañana lo más tarde, es menester 
que la prepares. Dile que es inútil que per-
sista en su mentira cuando los magistrados 
la interroguen , que lo harán sin duda. Ya 
los habré yo visto, y les habré enterado de 



todo, para que su honor no sufra el más pe-
queño perjuicio. 

Jorge escuchaba todo esto trastornado, 
presa á un tiempo de los más encontrados 
a fec tossen t ía espanto por una parte , al 
pensar en los peligros que corría; mucha 
alegría al verse amado como Diana acaba-
ba de probárselo, y mucha admiración , m u -
cha gratitud por aquella mujer; tanto, que 
el llanto le brotaba de los ojos. 

No encontraba palabras con que expre-
sar sus sentimientos. ¿Podía oponerse al 
proyecto de la Duquesa, rogándole que ca-
llase, que no se denunciara á sí propia? 
Entonces Lucía estaba perdida. ¿Tenía el 
derecho de sacrificar á su hermana en aras 
del interés de su querida, prefiriendo el ho-
nor de ésta al de aquélla? ¡ No! ¡ Induda-
blemente no!.... Por eso no pronunció una 
sola frase; por eso cayó de rodillas, y to-
mándole las manos á Diana, se las cubrió 
de besos y de lágrimas. 

— Mo quieres mucho, ¿verdad? — le 
dijo la Duquesa, inclinándose sobre su ca-
beza. 

¡Oh ! Como no imaginé que se pudie-
ra amar.... 

—Entonces, suceda lo que quiera, jamás 
lamentaré mi conducta. 

Y abrazándole con ternura, 'le hizo 
levantarse, y por largo espacio le estrechó 
contra su corazón. 

Cuando volvió á su casa, Jorge halló 
dormida á Lucía. La fatiga corporal pudo 
más que sus dolores. 

La materia subyugó al espíritu. 
i la mañana siguiente , la fiebre había 

desaparecido, y pudieron hablar de sus asun-
tos. Fontaine lo dió cuenta de los proyectos 
de la Duquesa; pero se guardó muy bien, de 
explicarle la causa que se los inspirara. 

—¡ Cuánto le ha costado decidirse!.... 
fué ia respuesta de Lucía. 

—Siempre creyó que Pedro sería ab -
suelto , y por eso consideraba inútil sacri-
ficarse. Hoy han cambiado las circunstan-
cias , y 110 quiere consentir que tú hagas lo 
que á ella sola le corresponde.,.. 

—Bien.... está muy bien (replicó la jo-
ven fríamente). Puesto que se decide á sal-
var á un inocente.... 

—Me parece que ahora rectificarás tu 
opinión sobre la Duquesa.... Y que debías 
mostrarte más contenta.... 



¿Por qué? ¿Porque Pedro va á ser 
absuelto por su causa ? Hubiera prefe-
rido.... 

Aunque Lucía no se atrevió á concluir 
la frase , ciertas sospechas que Jorge abri-
gaba hacía largo tiempo se confirmaron en 
aquel momento. Ya no hallaba extraña la 
conducta de su hermana. Lo que hasta en-
tonces tomó por un afecto puramente f ra -
ternal, era verdadero amor. ¡ Quizás hubiera 
convenido que lo adivinase antes!.... Pero 
aquel amor se había desenvuelto poco á 
poco ,'en silencio, sin que nadie notara su 
desarrollo. 

— Quieres mucho á Pedro, ¿verdad? — 
le preguntó con acento cariñoso. 

—Muchísimo. 
— ¿ Como á un amigo? ¿Como á un her-

mano sólo? 
¡No losó!....—repuso ella, retirándo-

se ruborosa. Jorge la siguió, y tomándole las manos 
con ternura, le dijo : 

— Lucía, más que mi hermana eres mi 
hija. Al morir nuestra pobre madre, me en-
cargó que velase sobre ti como ella lo h u -
biese hecho. Tengo, pues, el derecho de 

saber tus secretos, y tú el deber de Con-
fiármelos. 

— Pero si no tengo ninguno.... 
- S í : uno tienes. ¿Te pertenece tu co-

razón? 
~ No replicó Lucía, apoyando la fren-

te sobre el hombro de Joige. 
Esta palabra bastaba para descifrar un 

enigma que no lo sería, si Fontaine se 
hubiera fijado bien en la conducta de. su 
normana para con Morlain, y sobre todo 
en su extraña actitud el día del juicio oral. 

™ t a b a d 9 u n a mujer de alma grande-
amaba mucho, y tenía afán, verdadero afán,' 
por inmolarse en aras del bienestar del ser 
amado Por eso recibió con frialdad la noti-
cía de lo que pensaba hacer Diana. Porque 
sentía no ser ella quien salvara á Pedro de 
Morlain á costa de su propia dicha. 



XXI. 

Lucía Fontaine estaba en lo justo. Dia-
na de Limours tardó mucho en decidirse á 
declarar la verdad que salvaba á Morlain. 
Pero tanto como indecisa hasta resolverse, 
fué activa y resuelta una vez tomada la 
determinación. Desde el día siguiente á la 
vista de Ja causa comenzó á tomar antece-
dentes para proceder con rapidez y utilidad. 
El Código hubiera podido instruirla tan 
bien como los amigos que la suministraron 
los datos necesarios. Si no todos los casos 
que pueden ocurrir en causas criminales, 



la mayor parte y los que más frecuentes 
son están previstos. 

El artículo 247 dispone que, en el 
caso de resultar de las declaraciones de los 
testigos alguna incidencia que afecte al fon-
do de la instrucción, el tribunal puede y 
debe, en honor de la verdad, entablar una 
nueva, dirigida por otro juez ó el mismo 
que instruvó la primera, pero con indepen-
dencia absoluta de ésta. En tal caso, el pro-
ceso de la causa toma el aspecto que le co-
rresponde, y nada se opone á que los r e -
sultados sean diametralmente opuestos á 
los de la primera. 

X*** fué el juez designado por la Cour 
d'Assises para entender en la que seincohó 
de nuevo con motivo de la declaración de 
Lucía Fontaine. Se creyó que, enterado 
como estaba hasta de los menores detalles 
del- asunto, era el más á propósito para 
llegar á un término preciso en poco tiem-
po , como la opinión pública manifestada 
por los periódicos exigía. Diana supo la 
resolución del tribunal un sábado por la 
noche, y el domingo por la mañana se pre-
sentó en casa de X***: éste se apresuró á 
recibirla, y quedó estupefacto al oiría decir: 

-Caba l l e ro , vengo á ilustrarle á V 
sobre algunas circunstancias de interés en 
el negocio que tanto tiempo le ocupa y que 

. n u e v o l e ka sido encomendado. Pero 
quisiera que mis declaraciones las oyese el 
caballero X***, un hombre de mundo , se-
gún reconocen todos , no el juez instructor 
de una causa. 

- Entonces, señora Duquesa, no puedo 
escucharla á V. Perdóneme...., y nada me 
diga. Un magistrado no es un confesor que 
debe olvidar los secretos que se le confían. 
El juez tiene, por el contrario, el deber de 
recordar todas las confidencias que se le 
hagan, y usar de ellas en pro de lajusticia 
á pesar de todas las súplicas y sin consi-
deración á nada ni á nadie. El afán de es-
clarecer la verdad en beneficio del inocente 
o de la sociedad acusadora, nos absuelven 
desde luego del pecado de indiscreción. 

- ¿ D e modo que lo que yo le diga á V 
en este gabinete, será menester repetirse-
lo otro día en la sala de Audiencia, en 
publico y delante de un escribano? 

- S í , señora. Y después de lo que me ha 
dicho , creo muy útil y considero necesario 
citarla á V. como testigo. 



_ E s t á bien (dijo la Duquesa con tono 
resuelto). Acepto todas las consecuencias 
del paso que voy á dar. Sólo, sí , intentaré 
demostrar que mi confidencia no es indis-
pensable publicarla. 

Y, por mi parte, no omitiré medio 
para dejarme convencer. 

— Muchas gracias. P a r a molestarle me-
nos ... y dejarle libre una parte siquiera 
del día de asueto, voy derecha al fondo de 
la cuestión (repuso Diana, sonriendo con 
amabilidad extremada). Si no me engano 
se llama un incidente lo que perturbó el 
curso natural del debate hace pocos días, 

' durante la vista de la causa del Sr. Morlam 
en juicio oral. Una joven, la señorita de 
Fontaine, dijo que el acusado pasó con ella 
las horas de la noche en que fué asesina-
da Laura Vivían, y cuyo empleo nunca 
quiso confesar el presunto asesino. Pues 
bien • yo puedo probar que todo eso es falso; 
que no tuvo más razón para mentir que 
el afán de salvar á su amigo de la infancia, 
engañando á la justicia. 

—Esa es precisamente mi opmion. Es-
toy seguro.... — Perdone V. (interrumpió Diana, siem-

pre sonriente, para dorar en lo posible las 
frases que iba á pronunciar). E s t á V . ^ r o , 
porque ofende á su amor propio reconocer 
que se engaña declarando culpable á un 
hombre.... que es inocente.... La señorita 
de Fontaine trataría en vano de acredi-
tar sus afirmaciones, á pesar de su buen 
deseo. Pero otra persona no está en igual 
caso, y tiene en su mano el medio de pro-
bar que el señor de Morlain no es criminal, 
porque la noche en que se perpetró el ase-
sinato estaba con ella. 

—¿Y quién es esa persona? 
Yo....—dijo Diana sin vacilar. 

— ¡V., señora Duquesa!.... 
—Yo misma. La declaración es muy 

dura, ya se hará V. cargo de ello ; y cuan-
do me decido áhacerla, se me puede creer. 

—Pues me permitirá que no la crea, 
señora, á menos que me traiga V. pruebas 
tan evidentes.... V. misma reconoce que la 
señorita de Fontaine, por cariño al acusado, 
por gratitud, trata de engañarnos á los re-
presentantes de la ley. ¿Por qué no ha de 
hallarse V. en análogo caso, impulsada por 
un sentimiento.... piadoso?.... 

—Porque soy la duquesa de Limours, y 



mi título y mi rango me imponen deberes 
muy sagrados. Porque tengo un marido y 
una reputación que nadie osó manchar j a -
más ni con el pensamiento.... Reconozca 
V. que, sin grandes motivos, no se inmola lo 
que tanto vale , el nombre, el amor propio, 
la consideración del mundo.... 

—¿ Y ese motivo no puede ser un gran 
sentimiento > uno de esos sentimientos tan 
absorbentes que todo lo hacen olvidar? 

—¿Es decir , que no adquiere V. la con-
vicción moral?—exclamó Diana, después 
de un momento de reflexión. 

—Quizás en otro tiempo la hubiese ad -
quirido , señora Duquesa.... Hoy, después 
de la declaración de la señorita de Fontaine, 
necesito pruebas concretas. 

—Está bien. Acaso mañana esa señorita 
comparecerá delante de V. Una de las pr i -
meras preguntas que se le dirigirán, será 
ésta: «¿En dónde estaba V. con el señor 
de Morlain la noche del crimen?» —Sin duda; eso será lo primero que la 
pregunten. 

—Y ella le contestará sin dificultad, 
porque está al corriente de muchas cosas. 
Le dirá á V. que estaban juntos en un ho-

telito del boulevard Pereire. Pero si le exi -
ge V. que describa el interior de la casa, 
no sabrá cómo hacerlo...., y yo sí que lo sé. 
Cuando vaya Y. á verle , se convencerá de 
que no le engaño ; hallará lo que yo le 
diga y en los lugares que le indique, sin 
faltar un detalle. Y aún haré más. Añadiré 
circunstancias que V., en calidad de hom-
bre, no repararía. La señorita de Fontaine es 
morena, y yo blanca. El hotel está dispues-
to para una mujer rubia, para realzar la 
belleza de su tez y de su pelo, combinando 
los colores que más han de favorecerla. Esto 
es un detalle mujeril, pero cuya importan-
cia alcanzará un-hombre de mundo como V. 
Además , el lujo que encierra aquella casi-
ta es el que corresponde á una persona de 
mi rango, acostumbrada á é l ; es un lujo 
que molestaría á una muchacha humilde 
como la que pretende haber escondido en -
tre él una falta. Finalmente: si bien es 
verdad que la encargada de la limpieza de 
aquel recinto me es del todo desconocida, 
porque jamás la vi, esté V. seguro de que 
ella habrá procurado verme, y me h a -
brá visto. Traíganla á mi presencia , y me 
reconocerá.... 



—Todo eso probaría que la señorita de 
Fontaine trata de engañarnos suplantán-
dola á V.; pero de ningún modo demuestra 
la presencia de Morlain en el hotel en tan-
to que el crimen que se le imputa tenía l u -
gar.... Este es el punto más importante, 
créame V.... ¿Los vioá Yds. juntos alguien? 

— No puedo afirmarlo ; pero es posible. 
Todo lo que pasó aquella noche...., última 
en que vi al señor de Morlain, se me quedó 
grabado en la memoria, y jamás lo olvi-
daré.... Recuerdo que oí ruido en el piso 
bajo, y procedía, sin duda, de la mujer 
encargada de limpiar la casa, que se re t i -
raba más tarde quede ordinario.... ¿Cree 
V. ahora (prosiguió Diana, mirando al Juez 
con fijeza) que las pruebas morales que le 
proporciono se fundan en hechos concretos? 

— Sí ; lo reconozco. Pero tenga V. en 
cuenta que, siendo así, me veré obligado 
á reclamar su testimonio de una manera 
oficial. 

— No entiendo esa obligación, y , como 
le prometí al comenzar mi relato, voy á 
probarle que nq existe. 

— Veamos, y ojalá logre V. conven-
cerme. 

— Si cree V. firmemente que el señor 
de Morlain es inocente, porque estaba con-
migo en la casa del boulévard Pereire 
cuando sucedió el asesinato de que le acu-
san, todas las pruebas que se han reunido 
para probar su presencia en la calle Blan-
che, caen por su base.... No siendo él el 
culpable , existe uno desconocido.... Bús-
quelo V., y las declaraciones mía y de la 
señorita Fontaine son inútiles.... La ins-
trucción debe entonces dirigirse' en otro 
sentido. No hay por qué ocuparse de Mor-
lain. V. no debe ver ya más que al cul-
pable.... 

—¡ Pero si es que no le veo!—dijo son-
riendo el magistrado. 

—¿Quiere que le ayude á buscarlo? 
— Con mucho gusto. Crea V. que no 

entra para nada mi amor propio en estos 
asuntos. Busco la verdad, y , en compañía 
tan buena, es tarea doblemente agradable. 

— Sobre todo en domingo , ¿verdad? 
añadió sonriendo Diana. 



XXII. 

Reclinada en la butaca la duquesa de 
Limours, parecía mejor recibir la visita de 
X*** que ser la visitante de éste. 

— Antes de buscar al culpable (conti-
nuó con acento alegre y juguetón), i m -
porta fijar del todo la inocencia de Mor-
lain-, echando por tierra todas las presun-
ciones que pesan sobre él.... Me propongo 
que demolamos el edificio construido por 
V., amigo mío.... ¿Tiene ánimos para verlo 
á sangre fría ? 

—Hágalo V., Duquesa (le replicó el Juez 



sonriendo como ella). Quizás esté muy por 
encima de sus fuerzas lo que V. desea.... 

X*** no podía evitar la influencia de-
aquella mujer seductora en grado superla-
tivo cuando se dignaba querer seducir. 
Además, hay que comprenderlo , las con-
fidencias de que había sido objeto se la 
hacían asequible. Ya no estaba sobre un 
pedestal, sobre un trono, como una diosa ó 
una reina. Sin levantar los ojos al cielo, 
podía contemplarla y pensar : «Sipecó una 
vez, ¿por qué no ha de pecar otra más?» 
Y aunque el magistrado no pensaba esto, 
una fuerza extraña le arrastraba por la 
pendiente de un deseo sin esperanza aún, 
pero que podía ofrecerlas.... En el momento 
en que la divinidad se humaniza, la impo-
sibilidad desaparece, y quien la víspera era 
adorador, pudiera bien convertirse en ena -
morado. 

Como si Diana comprendiera esto, le 
hizo una nueva confidencia, que le hubiese 
llenado de esperanzas y de ánimo si algún 
pensamiento abrigara sobre ella. 

—Con el permiso del arquitecto, pues, 
voy á comenzar el derribo (prosiguió la 
Duquesa). El fiscal ataca á Morlain hacien-

do notar la agitación que experimentábala 
noche del crimen, el largo paseo que dió 
antes de retirarse, y su inquietud cuando 
estuvo ya en su casa. Este estado febril lo 
atribuye á los remordimientos, y se equi-
voca. La causa de todo eso fui yo. 

—¿y.?.. . . 
— Sí, señor; yo.... Puesto que no hay 

remedio, me decido á hacer de nuevo decla-
raciones delicadísimas: Ya no amaba á Mor-
lain. ¿Qué quiere V.? .... Cree una á veces 
en los amores eternos...., y se convence que 
eso, como todo en el mundo , se acaba.... 
para renacer acaso más tarde.... La última 
noche que estuvimos juntos , le dije lo que 
sentía.... He ahí la causa de su despecho, 
de su sobrexcitación nerviosa. 

—Sí; la verdad es que de esa manera se 
explica.... 

—Otra prueba contundente /La causa 
de la herida que tenía en un dedo, y que 
fué atribuida á una cortadura hecha con el 
puñal que sirvió para matar á Laura Vi-
vían...., ¡cosa más sencilla!...., se la hizo 
con el alfiler de este mismo broche que 
llevó. 

Diana se desabrochó el abrigo de pieles 



que hasta entonces tuvo abotonado, y mos-
trando la alhaja, prosiguió: 

— Mírela; juzgue por sus propios ojos.... 
Vea V. si es fuerte el alfiler. Parece un 
puñal.... Acérquese. Acórquese.... Puede 
hacerlo. Soy una testigo , y tiene el dere-
cho de exigir la prueba de lo que declaro. 
El Juez aprovechó la invitación: se levan-
tó, acercóse á la Duquesa, y, un poco t u r -
bado al verse tan cerca de ella, al respirar 
el perfume embriagador que despedía, exa-
minó el broche, fijo debajo del cuello, en el 
nacimiento del pecho, pecho robusto, alto, 
y de cuya turgencia se podía juzgar á la 
simple vista. 

—Sí (dijo, después de un minucioso 
examen, quizás demasiado minucioso). Es 
un alfiler capaz de producir la herida que 
yo mismo vi. 

—Y la produjo; esté V. seguro,—con-
cluyó Diana, echándose atrás y abrochando 
el abrigo. 

El magistrado creyó que debía volver á 
su puesto, y la Duquesa, proponiéndose ob-
tener una nueva victoria, prosiguió: 

— Aún puedo dar otra prueba. Sobrfc la 
sangre,junto al cadáver de Laura de Vivían, 

se encontró un botón de pechera que perte-
necía á Morlain. Me consta que lo perdió 
muchos días antes del crimen. Tanto es así, 
que me rogó que viese si en casa de mi j o -
yero hallaba una perla igual del mismo 
grueso y de análogo color.... También estoy 
dispuesta á daclararlo bajo juramento, si me 
obliga V. á comparecer ante el tribunal.... 
Y presumo que esta declaración tendrá para 
V. tanto valor, por lo menos, como la de la 
doncella de la víctima. Esa mujer dijo que 
Morlain rio le había encargado que buscara 
el botoncito. Yo afirmaré que no me en -
cargó buscarle," porque no podía ser ; pero 
sí que le encontrara uno igual, lo que viene 
á serlo mismo, poco más ó menos. 

La Duquesa miró al Juez de reojo para 
formar idea del efecto que sus palabras ha-
bían producido, y visto que era satisfacto-
rio , se apresuró á añadir: 

— Ya ve V. que el edificio tan laborio-
samente construido se derrumbó poco á poco. 
No quedan de él más que escombros. Apar-
témoslos, y sobre las ruinas construyamos 
otro más sólido. Pero antes permítame 
que le haga una pequeña observación. Su -
pongo que no le herirá, porque tiene V. de-



masiado talento para enfadarse por tan poca 
cosa. 

El Juez se inclinó sin replicar. El re -
cuerdo del broche, ó, mejor dicho, del lugar 
que ocupaba, le tenía muy preocupado. 

—Tengo el gusto de conocer al Guarda-
sellos, y me permití interrogarle sobre sus 
antecedentes deV.... ¡Estoes tan natural!.... 
Quería conocer lo mejor posible al hombre 
de quien dependía en gran parte la suerte 
de Morlain, y me contestó: «X*** es el 
más diestro de los jueces de instrucción. Se 
le encomiendan los negocios más delicados, 
haciendo justicia á su talento.... Pero.... 
nadie es perfecto...., y tiene una falta.... 

—¿Sólo una preguntó X*** sonriendo. 
— Quizás tenga V. otras,—repuso Diana 

en el mismo tono;—pero yo sólo conozco 
una. 

—¿Que consiste?.... 
—«Cuando se empeña en una cosa,— 

añadió el amigo que me informaba—no hay 
quien le apee....» 

—Es decir, ¿me tiene V. por testarudo? 
—Ya que la palabra no le disgusta.... 

Confieso que no me atrevía á pronunciarla. 
Pero si yo estuviera en su caso de V., t en-

dría empeño en demostrar que estaban t o -
dos en un error.... ¡Es tan fácil!.... Cuando 
mañana comienze V. la nueva instrucción, 
prométame olvidar la primera. Eche á un 
lado el protocolo de antes; olvide las ant i -
guas presunciones, y no tema obtener un 
resultado distinto. Entonces todos dirán que 
el Guardasellos se equivocaba , porque, 
cuando menos, no es V. tan testarudo como 
él dice.... 

El Juez se echó á reir, y repuso: 
— Confieso que me halaga la idea, y 

reconozco que, vista la cuestión por el 
prisma que V. la presenta, ofreee otro as-
pecto nuevo. Pero si desde luego declaro 
inocente á Morlain, se me exigirá otro 
reo...., y desde que V. me ofreció ayudarme 
á buscarle, no hemos hablado de él.... 

— Ahora le corresponde el turno. Antes 
era necesario desembarazarnos del primero, 
que nos hubiese molestado en nuestras in-
vestigaciones. Tenía V. un falso cupable. 
nada más; busquemos el verdadero. Por 
de pronto, no se trata de un homicida, sino 
de un asesino y ladrón. 

— ¡Ah! V. cree que el robo...-. 
— Fué la causa del homicidio. V. no 



admitió que el que juzga reo hubiese en-
tregado cincuenta; mil francos á Laura 
Vivían. Yo lo admito. Es más, estoy segu-
ra. Conocía el antiguo compromiso de Mor-
lain , seguido por una ruptura cuya causa 
se le alcanzará á V. Esto no podía suceder 
sin dejar corrientes ciertos detalles de i n -
tereses. Y de que se quedaron arreglados, 
no me cabe duda. Lo juraría sin reparo. 
Ahora bien: ese dinero desapareció. ¿Quién 
pudo robarlo ? Una sola persona: la doncella 
de aquella pobre mujer.... 

— ¿Acusa V. á esa testigo? 
—¡Ah! ¡Pocoápoco!....No es una téstigo. 

La antigua causa no existe. Así me lo pro-
metió V. Se trata de un presunto criminal.... 

—¡Muy de prisa vamos, Duquesa! 
— Se lo parece á V., porque nunca le 

fué sospechosa Aurelia. Pero nosotros, los 
amigos de Morlain, sí que sospechamos, y 
mandamos vigilarla. 

—¿Con resultados? 
—Hasta ahora no. Pero puede V. obte-

nerlos. Cuenta con polizontes oficiales, y 
nosotros sólo podíamos disponer de agentes 
de ocasiónasalariados y muy poco dignos 
de crédito. 

—Apenas conozco yo á esa muchacha. 
El Comisario de policía fué quien la in te-
rrogó.... Porque, como estaba enferma y no 
podía salir de casa.... Pero desde luego es 
incapaz de haber cometido el asesinato. No 
tiene fuerza para eso. 

— ¿Y quién nos dice que no tiene un 
cómplice? Búsquele V., y estoy segura de 
que le encontrará, ahora que no se fija en 
una base falsa.... He cumplido mi propósito, 
y me retiro. Veo que ya bulle en su mente 
de V. el afán de hallar al verdadero crimi-
nal, y me voy contenta.... Perdóneme , si 
abusó de su bondad,... Estoy á la disposi-
ción de V., aunque persisto en creer que 
mi público testimonio es inútil.... De todos 
modos, tendré mucho gusto en verle.... 
mejor que en el juzgado, en mi casa, cuyas 
puertas hallará siempre francas.,.. 



XXIII. 

Pedro Vignot y Albertina Jeanrond, que 
bajo los nombres de Bertin y Aurelia com-
parecieron ante el jurado, luOgo que hicie-
ron sus declaraciones ocuparon sus pues-
tos en el banco de los testigos, como es 
costumbre. El incidente provocado por la se-
ñorita de Fontaine, y el aplazamiento de la 
sentencia para otro día, les contrarió sobre-
manera. Comprendieron al mismo tiempo 
los dos que convenía verse, consultarse y 
tomar una pronta resolución. 

Vignot, aprovechando el barullo, se 



acercó á su querida , de la cual estaba lejos 
por prudencia, y la citó para aquella mis-
ma noche en su casa. Mejor hubiese queri-
do hablarla al salir del Palacio de Justicia; 
pero pensó que Grimard, presente en el de-
bate, procuraría reunírsele al terminar, 
y les quitaría la libertad. Tenía el deber de 
vigilarla, pues que para eso le pagaban, 
á pesar de su inútil vigilancia, y , además, 
le causaba placer tornar á su casa con una 
muchacha bonita. Con sus hábiles coque-
terías , había acabado por embaucarle , y 
desde que no tenía dudas sobre su inocen-
cia, el pensamiento de casarse con ella echó 
en su ánimo hondas raíces. Hubiera queri-
do antes conocerla como querida; pero es-
taba desengañado de que era imposible 
lograrlo : Aurelia se mostraba rebelde has-
ta no poder más. Á pesar de varias tentati-
vas y de los mil medios de seducción qüe 
empleó , nunca salía con su empeño: no le 
consentía más que ciertas pequeñas liber-
tades , esas que no tienen consecuencias, 
propias de un amo libertino que tiene cria-
da honesta, pero no feroz. Todas las no-
ches , por prudencia, por miedo de un nue -
yo ataque ó una sorpresa, se encerraba; y 

el bueno del polizonte llegó á tener tal 
confianza, que muy raras veces se levan-
taba para escuchar á la puerta y conven-
cerse de que dormía tranquilamente No 
obstante, la noche que pasaron juntos 
después de la escena del Palacio de Jus t i -
cia, fué más agitada. Para comparecer de-
lante del jurado y del tribunal, creyó 
Aurelia que debía embellecerse algo, y 
Grimard , que nunca la vio más que con la 
ropa vieja, quedó atónito contemplándola 
mejor vestida. Tanto, que, después de comer, 
probó á tomarse algunas libertades. La 
querida de Vignot estaba preocupadísima, 
y , sin darse cuenta de ello , se mostró tan 
indiferente á las caricias de su amo, que 
éste llegó á incurrir en la licencia, y sólo 
entonces mereció ser llamado al orden. Mas 
las audacias casi toleradas y los ataques 
apenas reprimidos le sobrexcitaron, y á 
eso de las diez, cuando Aurelia se retiró á 
su cuarto y cerró las puertas , estaba tan 
fuera de sí, que no quiso acostarse. Andan-
do de un lado para otro pasó largo espacio, 
y la Culebra, que le oía, no se atrevió á s a -
l ir , á pesar del afán que tenía por hablar 
con su amante. 

is 



Hasta la una de la mañana, estuvo oyen-
do andar por la estancia de Grimard. Á esa 
hora, el silencio que reinaba la hizo com-
prender que la fiebre del polizonte había 
remitido, y que el bueno del hombre , sin 
duda acabó" por dormirse. Silenciosa, con 
más cuidado que nunca, se levantó , abrió y 
cerró la puerta sin producir ningún ruido, 
y arañó tenuemente en la de su vecino. 

Vignot la esperaba en la antesala : la 
condujo á la alcoba, por ser el lugar más 
lejano del tabique de la casa inmediata, y 
sin preámbulo ninguno le dijo : 

— La situación ha cambiado. El nego-
cio parece que se tuerce. Todo va á volver 
á empezar. 

— ¡Ya! Ya comprendo. 
— El incidente que no podíamos prever, 

y que ha surgido por desgracia, requiere 
nueva instrucción. Se probará la inocencia 
de Morlain. Como acredite la coartada, se 
salva.... Entonces la justicia querrá tomar 
la revancha. Buscará al verdadero culpa-
ble.... ¿Y sobre quién recaerán las sospe-
chas? Sobre ti.... 

— ¡ Ah! ¡También temes lo que yo! — 
exclamó Albertina temblorosa. 

—¡Caramba! Esoesclaro comolaluz 
Pero, ¿de dónde ha salido ese diablo de 
mujer que le trae el socorro á Morlain 
cuando menos esperábamos? ¡Cuándo es-
taba á punto de sucumbir...., todos lo de-
cían. le han echado la tabla salvadora! 
Esa chiquilla debe ser su querida... Des-
pués de su visita y del paseo que la hiciste 
dar por Bretaña, desconfió de ti, te ha hecho 
vigilar.,.. Tu espía...., ese imbécil que duer. 
me ahí al lado, no ha descubierto nada y 
como los amigos del reo no podían llevar 
al Juez ninguna noticia concreta, prefirie-
ron callarse.... Temían que les perjudicara 
acusar á una testigo tan simpática....;Si 
creerán que no lo he comprendido?.. Pero 
ahora ya no tienen por qué guardar silen-
cio.... Lucia Fontaine contará lo que sabe 
su amante probará la coartada , y luego la 
emprenderán contigo.... 
^^ — i Ay! ¡Qué desgracia !.... ¡ Pobre de 

— Te llamarán de nuevo á declarar Te 
asediarán á preguntas, inútiles, antes, cuan-
do te tomaban todos por una santa.. I n -
quirirán en tu pasado, buscarán tus ante-
cedentes , y como tengas un instante de 



duda como te embrolles, que bien puede 
suceder.... á pesar de tu astucia...., ¡estas 
perdida! Empezarán por meterte en la cár-
cel. y no pienses ya en que te suelten. 
Una orden de prisión no cuesta nada...., y 
una vez te vean en Saint-Lazare, con la ca-
beza descubierta y con tu cicatriz en la 
mejilla y tu vicio del diablo...., que con la 
emoción te vuelve.... (ahora mismonodejas 
de relamerte los labios ), no te quepa duda, 
Culebrita mía, te reconocerá desde luego 
alguna de tus antiguas compañeras de pr i -
sión, y entonces, ¡adiós mi dinero! 

— ¡Sí, sí! Es verdad. ¡Estoy perdida! 
—La convicción de los jueces no se 

hará esperar. Esa gente no cree en el arre-
pentimiento. ¿Fuiste culpable una vez? 
Pues también debes serlo otra.... «¡Ah! ¿Es 
Albertina Jeanrond, (a) la Culebra, la a n -
tigua querida del forzado Pedro Vignot? 
(dirán.) Pues entonces no hay que buscar 
más Si lo hubiésemos sabido, no hubié-
ramos perdido el tiempo en requisitorias y 
juicios.... Ha matado á su ama , ó á hecho 
que la maten. Y ¿quién será su cómpli-
ce? Seguramente su amante, que escapo 
de presidio, y al cual buscamos hace un 

año.» Y lo que es cuando así esté descubierto 
el pastel.... 

— ¡ Oh ! Es espantoso, — exclamó Aure-
lia , estremeciéndose de pies á cabeza. 
• —Pues, mira,asustándonos nada con-

seguiremos (le replicó Vignot, cogiéndola 
por un brazo). Lo que hace falta, ya que 
estamos prevenidos, es tomar nuestras pre-
cauciones. 

— Huyamos.... 
— ¿Volvemos á lo mismo? Pero, chica, 

¿tú quieres que nos echen mano cuanto an -
tes?.... ¡Qué huir ni qué niño muerto!.... 
Ocultarte es lo que necesitas, y para eso, en 
ninguna parte mejor que en París. Y si no, 
á la prueba.... 

—¿Pero en dónde mo esconderé? 
— En una buena casa, tan buena, que á 

nadie se le ocurrirá ir á buscarte allí. En 
el hotel de la Duquesa de Limónrs. 

—¿En el antiguo palacio Polkine? 
—Precisamente. El lugar dichoso donde 

yace nuestro tesoro. 
—Pero ¿quieres?.... 
—Matar dos pájaros de una pedrada: ' 

ponerte en salvo, y atrapar los dos millones. 
—¿Y si me reconocen? 



—¿Qaién te va á reconocer ? ¿Los cria-
dos? ¡Si fueran los mismos de otro tiempo!.... 
¿Los dueños ? Nunca te lian visto , ni oído 
hablar de ti. Están completamente ajenos 
al asunto de Morlain , y quizás ignoran que 
existe.... Esos señorones no se ocupan de 
pequeñeces.... Y sobretodo, no discutamos, 
que no es tiempo de eso.... El negocio está 
preparado, la breva madura, y sólo falta 
cogerla. Oye cómo se me ocurrió la idea de 
hacerte entrar en casa de la Duquesa en 
calidad de doncella.... 

—¡ Siempre criada !.... ¡ Siempre sir-
viendo!.... 

— \ Pero en una buena casa; en la de 
una Duquesa!.... ¿Aún te quejas? Mira, ten 
paciencia. Guarda la ambición para cuando 
seamos millonarios, que no falta mucho. 

XXIV. 

Sentada, con los codos sobre las rodillas 
y la mirada atenta , Albertina escuchaba á 
su amante: 

—Hace mucho tiempo (prosiguió éste) 
sabes que busco un medio para introducir-
me en el hotel de Limours, y permanecer en 
él unas cuantas horas.... No daba con él.... 
Es verdad que podía repetir lo que ya 
hice: presentarme Agiéndome abastecedor 
de la casa ó cosa así.... Pero hubiesen e n -
torpecido mis pasos como la otra vez; no 
hubiera podido contar con una hora de li -



bertad que necesito para dar el golpe.... 
Después de darle muchas vueltas al pro-
yecto , hube de convenir en que no había 
más que un recurso : habitar en el hotel. 
Pero ¿á qué título? ¿Como secretario del 
Duque? Ya en otra ocasión desempeñó ese 
papel cerca del príncipe Polkine, y no me 
gusta repetir la suerte.... Además, el Duque 
no tiene secretario.... Esta razón es la más 
poderosa.... ¿ Como criado ? ¡ Oh! Puedo 
asegurarte que no me apura el amor pro-
pio.... Pero en las casas grandes, los sirvien-
tes , sean los que fueren sus oficios, llevan 
la cara afeitada, y si me quitan á mí las 
antiparras y el bigote, es igual que si me 
condenan á decir á voz en cuello. «Este que 
ven Vds. aquí es Pedro Vignot, el escapado 
de Caledonia.»Toda mi fuerza actual se re-
duce á un disfraz que me dé apariencias do 
viejo y enfermo, y á los papeles que le robó 
á Bertin. Si me desnudo de estas aparien-
cias dándolas al diablo , el mismo demonio, 
bajo la forma de Merle ú otro polizonte, 
dará conmigo en presidio. 

Vignot comenzó por advertir á su querida 
que el tiempo era precioso y urgía hablar 
pronto y bien....; pero se perdía en un dédalo 

de frases inútiles....; se recreaba en su locua-
cidad, y gustaba de que le escucharan. El 
antiguo comparsa, redicho como él sólo, 
reaparecía por doquier, y se revelaba hasta 
en los menores detalles de su vida. Sin po-
der evitarlo, cuando tomaba la palabra, ha -
blaba hasta incurrir en el vicio de ser inso-
portable.... Albertina era su público..,. Pero 
i qué complaciente!.... ¡Como que veía en él 
al non plus ultra de los hombres listos!.... 

—Así, pues (prosiguió), era menester 
proseguir desempeñando el mismo papel de 
siempre, y buscar sin punto de reposo la 
ocasión propicia para franquear aquellos 
muros impenetrables.... Por eso vigilaba sin 
cesar y espiaba á sus habitantes...,. Un día 
observó que el mayordomo, hombre ya viejo 
y con aspecto de antiguo servidor de los 
Duques, tenía costumbre de pasear por el 
parque de Monceau todas las tardes, hasta 
la hora de comer. Desde entonces todos mis 
afanes se dirigieron á trabar amistades con 
él. Paseaba por donde é l , me sentaba en el 
bancoque él acostumbraba escoger para des-
cansar...., y al cabo de una semana logró mi 
propósito: éramos conocidos, y hasta llegué 
á inspirarle bastante confianza para que me 



dijese un apuro en que se hallaba. Tenia 
precisión de escribir una carta de gran i m -
portancia, y no sabía cómo hacerlo.... Le 
faltaba estilo.... Ofrecíle mis servicios, los 
aceptó, y le atraje á mi casa. 

—¿Á esta? — exclamó Albertina. 
—¡No, mujer !....Á la de la calle deNá-

poles, que alquilé para estar á cubierto de 
todo accidente imprevisto.... No me hacen 
gracia las habitaciones amuebladas.... La 
policía las vigila. Tengo mis muebles, y 
habito en una casa particular con más co-
modidades y menos peligros. Resulta más 
cara, pero en nuestro caso la roñosería pue-
de traer funestas consecuencias, cuando se 
trata de guardar la pelleja.... Mi hombre 
quedó encantado de mi amabilidad, de mi 
talento y de mi letra. Me rogó que le escri-
biese otras varias cartas que tenía atrasa-
das...., y yo le complací. De esta suerte ad-
quirí el derecho de pedirle otros favores, y 
no perdí el tiempo. Le hablé de una persona 
á quien quería servir y que deseaba entrar 
en una casa aristocrática en calidad de don-
cella.... La suerte me favoreció, como de 
ordinario. 

La Duquesa había despedido una de las 

muchachas que la servían ; el mayordomo, 
persona de toda su confianza, esperaba poder 
lograr que fuose admitida en su lugar mi 
protegida, que ya lo era suya...., y sus espe-
ranzas no fallaron. Es cosa hecha. Hoy 
mismo te presentará á su señora, y si le 
agradan tu tipo y tus modales, serás admi-
tida á su servicio. 

— Es decir, que te propones que yo.... 
—Me propongo que tú seas la que r e -

vuelvas el escondite de nuestra fortuna, y 
recojas esos milloncejos. Una vez que estés 
ya en la casa, nada es más sencillo. Cual-
quier noche, mientras duerme todo el 
mundo, sales de tu cuarto sin hacer ruido; 
como buena culebra que eres , te deslizas 
en el estudio.... El gabinete está á la iz-
quierda, y cubre la puerta un tapiz que r e -
presenta á Venus rodeada por una porción 
de amorcillos.... Ya en él, encontrarás fácil-
mente el tesoro; lo escondimos juntos, y 
debes recordar cómo lo hicimos. Desgarras 
el papel de la pared, descubres los ladrillos 
que están sueltos, los levantas, y verás los 
legajos de billetes detrás de ellos; como 
abultan poco, fácilmente podrás ocultar-
los.... Tornas á dejarlo todo como antes, y 



vuelves á acostarte. Por la mañana, sales 
como si tal cosa; le dices al mayordomo 
que te dé ia cuenta, porque no te gusta el 
servicio de la casa; vienes á buscarme á la 
calle de Nápoles, y allí nos esconderemos 
hasta que la ocasión se presente y podamos 
sin riesgo anochecer aquí y amanecer en 
un país seguro. ¡ Eh! ¿qué te parece la 
combinación ? 

— Muy bien (replicó Albertina). Pero 
el mayordomo conoce la casa en que vivi-
remos, y.... 

—¿Y qué? ¿ Por qué ha de venir á bus-
carte en ella? ¿Qué perjuicio significa para 
la Duquesa, ni para nadie, que no te con-
venga servir en su palacio? ¿Sabe, por 
ventura, que desde hace mucho tiempo 
existe un tesoro en su gabinete de estudio? 
No la robas, ningún mal le haces.... ¿De 
qué puede quejarse?.... 

— Me parece bien combinado. Tienes 
razón. Mis dudas son ridiculas. .Y, además, 
de esta manera tú no corres ningún peli-
gro , y por eso me halaga ser yo quien dé 
cima al negocio. Pero , dime: ¿ y el indivi-
duo ese que duerme ahí al lado ? 

—¿Te duele dejarle? 

— ¡Qué cosas tienes!.... ¡Hombre más 
fastidioso!.'... ¿Puesno quiere casarse con-
migo? ¡Figúrate tú!. . . . 

— Y se acredita de hombre listo. ¡ Vas 
á tener un bonito dote!.... Conque, ¿esta-
mos conformes?.... Anda,'en marcha.... 

— ¿ Te parece que es ya hora de volver 
á mi casa ? 

—No. ¿Para qué? Desde aquí te vas á 
la calle de Nápoles.... El portero está pre-
venido. Le he dicho que llegarías en uno 
de los trenes de esta noche. 

—¿Y mi ropa y mi cofre? 
—¡ Serás tonta! ¿Por ventura no lo pre-

veo yo todo? Tu equipaje hace dos días 
que llegó. En la casa encontrarás todo lo 
necesario para presentarte en la de la Du-
quesa de un modo decoroso. Cambias de 
piel, hija mía. Aurelia ha desaparecido. De 
hoy más, te llamas Victorina. 

—Sí; mas para el Juez de instrucción 
que me buscará, soy la misma.... 

—Que te buscará, es indudable; pero 
que de fijo no mandará los polizontes al 
hotel del duque de Limours, no es menos 
cierto. 
. - ¿ Y tú? 



—¿Yo? Desapareceré también. Es lo 
prudente. Sabe Dios lo que puede suceder. 
Me ocultaré en la otra casa, y no saldré más 
que bien disfrazado el día en que vengas á 
buscarme con el dinero. 

—Pero los muebles y todo lo que tienes 
aquí.... 

—Aquí se quedan. Es menester saber 
hacer sacrificios cuando llega el momento. 
No pienso llevarme más que lo restante de 
los cincuenta mil francos queMorlainle dio 
átu ama (q. e.p. d.). ¡Y vaya si nos han saca-
do de apuros! Con ellos hemos podido vivir 
bien, amueblar la casa de la calle de Ná-
poles , y esperar á que ios dos millones se 
nos vengan á las manos. Conque basta de 
charla, y lárgate. Si me dejas hablar, ya 
sabes que no acabo nunca. 

—Ya me voy. Te obedezco. Pero no sé 
si la portera abrirá.... ¡á estas horas!.... 

—Entonces lo harás tú . Entras en la 
portería, y como sabes dónde está el cor-
dón que abre la puerta, tiras de él, y te 
queda el paso franco. Si se despiertan los 
porteros, les dices que vas ábuscar al mé-
dico para tu amo, que se ha puesto malo.... 
Es una excusa muy socorrida.... ¡Pregún-

táselo si no á los dramaturgos ó á los no-
velistas ! 

Los dos bribones abandonaron la alco-
ba , y ganaron la antesala, andando de 
puntillas. De súbito so detuvieron. En el 
cuarto que habitaba Grimard se oía un ruido 
extraño. Uno y otro aplicaron el oído al t a -
bique y escucharon atentos. El rumor que 
se percibía era un chirrido como el que 
produce el hierro rozando contra hierro. 

—Está arrancando la cerradura de la 
puerta de la antesala,—murmuró Aurelia, 
con voz apenas perceptible. 

—¿ Pero la de entrada la cerraste bien? 
—Sí; con dos vueltas de llave. 
—Pues entonces tiene para rato hasta 

poder salir en tu persecución. Pero no pier-
das tiempo.... Anda...., largo.... 

Así diciendo, Vignot abrió la puerta 
de la habitación sin hacer el más ligero ru i -
do, y Albertina desapareció en la escalera. 



XXV. 

Pocos días antes de la vista de la causa 
Morlain en juicio oral, Mazade, el direc-
tor de la agencia, recibió el siguiente t e -
legrama : 

« M O N T E -(JARLO. —París. 

»Combinación quebró. Si aún tiene V. 
necesidad de mis servicios , gíreme por t e -
légrafo cincuenta luíses para pagar cuen-
ta hotel y viaje.—MERLE. » 

Mazade giró los mil francos, sin dudar 
un instante. No creía que el antiguo poli-
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zonte lo fuera indispensable ; pero le con-
venía obligar á un hombre como él, acti-
vo , inteligente , celoso, y cuyos antece-
dentes notabilísimos como agente dimisio-
nario de la prefactura , darían crédito á la 
agencia y confianza á los clientes. 

Merle, por su parte, no se hizo esperar. 
Una mañana apareció en casa de Mazade 
antes de la hora de abrir el despacho le 
dió las gracias por su amabilidad, y para 
pagar su deuda le ofreció sus servicios. 

—¿l)e modo que aquella combinación 
infalible acabó por quebrar?—ledijoMazade. 

— ¡Por desgracia!.... —repuso triste-
mente Merle. 

—Por lo visto, no hay combinación po-
sible. Dura más órnenos la buena suerte,y 
luego todo se desvanece como el humo. 

—• Mas antes de perder, debió V. ganar 
mucho dinero. ¿Por qué no se retiró V. ó 
volvió á empezar? 

—Eso debí hacer; pero ¿qué quiere V.? 
Se pierde el aplomo , entra la ambición, se 
le ocurren á uno mil supersticiones, y en la 
ruletanohayque andar con esas cosas. ¡Ah! 
i Si V. supiera!.... Está V. apuntando á un 
número días y días , y no viene nunca. Le 

deja V., y entonces sale tres ó cuatro ve -
ces seguidas. Esto me ha sucedido siempre 
con el 32, vecino del 0.... Buena pasada 
me jugó el tal número.... Todas mis g a -
nancias perdí por él.... ¡Y qué ingrato!.... 
Salía allá de vez en cuando.... Nada, por-
que no podía menos.... Jamás dos veces el 
mismo día.... ¡ Y repetido!.... ni pensarlo.... 
Y me hubiera salvado si se repite.... 

— ¿Y por qué esa afición al 32? 
— Porque era el de mis años y el del 

cuarto de la fonda. Los jugadores tienen 
esas manías.... Es una estupidez; está uno 
convencido de ello...., y, sin embargo, dale 
que le das. A veces cree uno que tal ó cuál 
persona le trae desgracia ó que otra le hace 
ganar.... Había dos mujeres vestidas de 
negro siempre que.... Vamos , es para vol-
verse loco.... En cuanto pisaban el salón de 
juego, ya estaba yo perdiendo.... En cinco 
minutos me quedaba sin un céntimo.... 

— Y sabiéndolo, ¿por qué jugaba V. 
cuando aparecían ? 

— ¡ Ah! ¡ Caramba!.... Si pudiese el que 
juega pararse cuando le conviene.... Pero 
exigir sangre fría á un jugador, es pedir 
peras al olmo.... 



— Y cuando perdió V. todo su dinero, 
¿no se le ocurrió presentarse á la adminis-
tración del Casino y ofrecerle de nuevo sus 
servicios? Porque V. fué á Monte-Cario á 
eso, no á jugar.... 

Y lo hice como V. dice. Cuando uno 
se queda sin blanca no tiene amor propio.... 
Pero el director, muy amable por cierto, 
me respondió: «Reconocido como jugador, 
señor Merle , ya no nos sirve V. La primera 
condición para ser empleado en esta casa 
es no jugar nunca por ningún concepto. 
Yea V. los croupiers, los inspectores, 
los mozos, todos ven, oyen y callan....; 
pero ninguno pone un franco siquiera so-
bre el tapete verde.... ¡Tendría que ver 
que hicieran la partida por su cuenta! 
—Pero si Vds. me admiten, no jugaré 
nunca (le repliqué).-¡Vaya!. . . . (repuso 
ól): no se haga V. ilusiones. El que hace 
un cesto.... No diré que jugara V. por su 
cuenta propia, pero buscaría un amigo 
y le diría: « Póngame ese luís á tal ó cuál 
número, al 32 mejor que á otro (porque ese 
le gusta á V. sobre todos), y vendría á 
ser igual para nosotros....»—Es verdad; el 
picaro 32.... Sabía queme gustaba.... En 

Monte-Cario todo se sabe.... Juzgué inútil 
insistir...., y me limité á pedir mi viático. 

— ¿En cuánto lo estimaron? 
— En quinientos francos. 
— ¿Y no tenía V. bastante para volver-

se á París ? 
— Sí; pero ya que no personalmente, 

porque no podía volver al salón de juego, 
hice que un amigo, mejor dicho, un cono-
cido por casualidad, los jugase por mi 
cuenta. * 

— ¿Y los perdió? 
— Ó se los guardó , que para mí viene 

á ser lo mismo; porque el resultado fué que 
no los volví á ver.... Entonces me resolví á 
ponerle á V.,el telegrama. 

—Y sin perder momento le mandé yo 
los cincuenta luíses pedidos. Esos no los 
perdió V., por lo visto. 

— Hasta cierto punto. Lo primero que 
hice fué devolverle á la administración los 
500 francos que me dió. Así podía volver á 
entrar en las salas de juego y arriesgar su 
dinero de V.... Pero no me trajo fortuna.... 
Tiene mala sombra.... En tres cuartos de 
hora me quedó in alvis. 

— ¡ Siempre al 32! 



—No. Tenia 33 años desde la víspe-
ra. Celebré bien triste me ate mi cumple-
años.... 

—¿Entonces fué el 33 el picaro n ú -
mero? 

—El mismo. Sí, señor.... Y salió el 32. 
Pero ¡cómo! ¡Á cada paso!.... Se desquitaba 
de los días anteriores.... En fin, se acabó. 
Por un momento creí que iba á. recobrar mi 
fortunilla; un talego de dinero....; y lo que 
traigo es el saco de noche...;, casi vacío por 
cierto.... ¡Claro! ¡Tuve que dejaren prenda 
casi toda mi ropa al salir del hotel!.... Y, lo 
que es peor, he venido en tercera clase.... 
Hágame Y., p u e s , trabajar, porque me hace 
falta ganar con que vivir. 

— Procuraré hacerlo ; pero me temó que 
no habrá en qué ocuparle. ¿Sabe V. cómo 
anda el negocio Morlain ? 

—Sí.... Lo leí en el ferrocarril, en el Pe-
tit Journal... No tenía ni para comprar un 
periódico de los que cuestan 15 céntimos.... 

—¿Y qué le parece á V.? 
—Pues me parece que, sin la interven-

ción de aquella joven, el presunto reo 
hubiera sido condenado.... Llegó bien á 
tiempo.... 

— Pero admitiendo que su absolución 
sea un hecho, como quiera que mi agencia 
no ha logrado lo que me propuse., el nego-
cio pierde mucha importancia para mí. No 
me reportará tanto beneficio como si h u -
biésemos podido decir: «Morlain es ino-
cente, porque Aurelia , la doncella de la 
víctima, es la criminal». 

— Aún puede V. llegar á decirlo, y de 
seguro el señor de Morlain se daría por 
muy contento. Porque la declaración de la 
señorita Fontaine no resuelve el proble-
ma. Causará perplejidad en el jurado, pero 
nada prueba en concreto , y en el supues-
to de que su cliente de V. sea absuelto, 
siempre empañará su honor una nubeci-
11a. Mientras que si encontrásemos al cul-
pable.... 

—¿Tiene V. alguna idea? 
— La que V. me sugirió. Tengo sos-

pechas sobre la joven que figura como 
principal testigo. ¿Sabe V. por qué? Pre-
cisamente porque ante el jurado trata de 
atenuar la gravedad de sus declaraciones 
anteriores. Cuando la leí, pensé;«Ésta tiene 
miedo». 

— Los amigos del señor de Morlain 



creen lo que V. Pero le advierto que nada 
hemos descubierto que pueda fundar las 
sospechas. que sobre ella abrigamos.... Su 
conducta es irreprochable. 

— ¿ Quién lo asegura? 
— Uno de mis empleados, encargado 

de vigilarla. Es un muchacho activo, inteli-
gente.... 

— ¿Nuevo en el oficio? 
— Si. 
— ¿Joven? 
— Tendrá unos treinta años. 
— ¿Buen mozo? 
— No tiene mala figura. 
— ¡ Y la muchacha es también bonita, 

según he leído en los periódicos! 
— ¡ Más que regular es, en efecto! 
— ; Ay! ¡ Ay! ¡ Ay! Ya me figuraba yo 

que no se dirigía bien el asunto. Apuesto 
doble contra sencillo á que su empleado de 
Y. , en vez de trabajar por cuenta de la 
agencia , lo hace por la suya propia. Le en-
cargaron de hacer de espía, y ha hecho 
de Tenorio.... Perdóneme V. que se lo diga, 
señor Mazade. Poner á una chica guapa 
bajo la vigilancia de un buen mozo, y joven 
por ende, es una imprudencia. 

—Si en vez de permanecer en Monte-
Cario para quedarse sin un céntimo con su 
combinación infalible, hubiese hecho caso 
de mis proposiciones, la joven en cuestión 
hubiera sido mejor vigilada (dijo Mazade, 
algo amostazado). La culpa no es mía. 

— Aún es tiempo de remediar el mal, 
pues que se va á abrir nueva instrucción. 
Ya se lo he dicho. Necesito trabajo para re-
hacerme de mi pérdida y para olvidar la 
endiablada ruleta, que no se me quita de la 
cabeza. 

— Bueno. Trabajará V. Pero lo primero 
es que se ponga de acuerdo con el otro 
agente. 

— ¿Con el enamorado? Dígame V. su 
nombre y las señas de su casa. 

— Se llama Grimard, y vive en la calle 
Blanche. 

— ¿ Y Aurelia? 
—Viven juntos. Grimard pudo hacer de 

modo que entrara á su servicio. 
— ¡ Toma! ¡ toma! No está mal eso. ¿ De 

modo que la encontraré allí? 
—Sin duda. 
— Me gustará verla. Si es una bribona, 

es más que probable que la conozca. ¡Tantas 



he visto!.... Voy á la calle Blanche sin. per-
der momento.... No sé por qué, se me figura 
que he de salirme con mi empeño. ¡ La for-
tuna me debe una revancha después de tanto 
maltratarme!.... 

XXVI. 

Sin detenerse para nada, llegó Merle á la 
calle Blanche, y ya iba á llamar en casa de 
Grimard, cuando observó que no era preciso. 
Bastaba para entrar con empujar la puerta: 
no tenía cerradura. El antiguo inspector de 
policía, como pudiese, evitaba ser anun-
ciado en donde algún interés le atraía. Pre -
fería sorprender á la gente, aun cuando la 
sorpresa le obligase á deshacerce después 
en excusas. 

Pero no había dado aún dos pasos en la 
antesala, cuando otra puerta, sin cerradura 



también, se abrió de súbito, y dió paso á un 
hombre. Era Grimard. Ai ver á un desco-
nocido, retrocedió : esperaba sin duda á otra 
persona. 

• —¿Quién es V.? ¿Qué quiere? — dijo 
con desabrimiento. 

En vez de contestar, Merle interrogó : 
—¿No me equivoco? ¿ Estoy en el piso 

quinto derecha, en casa del Sr. Gounet, 
subarrendador del cuarto ? 

r - Sí. Yo soy el Sr. Gounet. ¿Para qué 
le quiere V.? 

— Si no tiene inconveniente (repuso 
Merle con dulzura socarrona), desearía que 
hablásemos de la criada que le sirve. 

— ¡Ah! ¿viene V. de su parte?—ex-
clamó Grimard, mirando con desconfianza 
y casi amenazando á su interlocutor. 

— ¿Esindiscreta mi pretensión? Vengo 
del pueblo, y.... 

—¿Conque de su pueblo?.... i De veras! 
¿eh? Pues ello es que si viene de su tierra, 
no volverá á ella tan pronto. Porque ya le 
tengo, y no le suelto (dijo Grimard, inter-
poniéndose entre Merle y la puerta, con 
ademán agresivo). ¡No espere V. salir!.... 

— No lo pretendo (replicó el agente, 

siempre imperturbable). Precisamente mi 
deseo es entrar. Hace un frío del diablo en 
esta antesala, las puertas cierran mal...., y 
no es extraño, porque no tienen cerradu-
ras.... 

—No tienen cerraduras...., y áV. nada 
le importa (gruñó entre dientes Grimard). 
Pase V.; entre en el salón. Allí nos expli-
caremos mejor. 

Merle obedeció. Abrió la puerta de la 
sala, y entró, seguido de cerca por Grimard, 
que cualquiera hubiese creído dispuesto á 
echársele encima. 

— ¡ Vaya ! La verdad es que aquí se está 
mejor.... Pero no veo á Aurelia, que es la 
persona á quien busco, —dijo Merle. 

— Demasiado sabe V. que no está aquí. 
—¿Cómo que no? Por lo visto tiene V. 

gana de broma.... 
—Se marchó anoche...., para reunirse 

con V. sin duda.... No se han encontrado 
Vds., y por eso viene en su busca. 

— ¿De veras cree V. eso? Pues fuerza 
es convenir en que no peca por demasiado 
perspicaz.... para ser agente de la que d i -
rige Mazade. 

— ¡ Eh! ¿Qué dice V., hombre?.... 



—Digo que no se llama V. Goünet, 
sino Grimard...., y que trabaja por cuen-
ta del señor de Morlain , que es quien le 
paga. Ya ve V. que estoy bien enterado de 
todo. 

— ¿Quiénes V. , pues, para saber tanto? 
—Me llamo Merle , y soy inspector di-

misionario , no destituido, de la prefectura 
de policía. 

— ¡ Ah! V. es el que.... 
• —El mismo que su principal de V. fué 

á buscar, hace un mes , á Monte-Cario.... 
Como no quise venir con él , me sustituyó 
por V...,, y veo que no anduvomuy acerta-
do en la elección...., pues que, por lo visto, 
ha dejado escapar el pájaro.... 

— ¡Es verdad! Anoche se fué....; pero 
quizás vuelva, porque ha dejado aquí todas 
sus ropas. 

— ¡Espere V. un rato!.... ¡ Ah! Por des-
gracia llego tarde. Ahí tiene V. lo que me 
cuesta haber venido en tercera clase y en 
tren mixto. Si á última hora hubiese acer-
tado un pleno, hubiera llegado á París en 
el expreso de ayer mañana, hubiese asis-
tido á la vista de la causa, y á estas horas 

. la tal Aurelia estaría desenmascarada y á 

buen recaudo. Pero se largó con todo el 
uno ¿ Y V . , señor Grimard, no com-
^ ^ - . ^ M r . e ^ o o h e i a b í a d e 

—¿ Por qué ? 
. el incidente surgido en la 

vista y el aplazamiento de la sentencia, por 
tuerza habían de asustarla. 

- ¿ Y qué quiere V.? (dijo con inge-
nuidad infantil Grimard.) ¡Como no la 
creía culpable.!.... 

- ¡ Ya me lo figuraba !.... ¡Le dió á V. l a 
gran castaña!..:. En nuestro oficio, señor 
mío hay que desconfiar de las muchachas 
bonitas.... Pero no perdamos tiempo. Des-
críbame V. á esa bribona que le embaucó 
porque es menester hallarla á todo trance' 

— ¡Ah! ¡Lo que es eso!.... Yo le juro á 
V. que he de encontrarla aunque se escon-
da debajo de tierra, y mi venganza será 
cruel. 

Merle sonrió , y luego dijo: 
—¿Es alta? 
—No: pequeñita, y con muy buen cuerpo 
—¿Muy joven? 
—Tendrá unos veintidós años. 
—¿Morena? 



—Rubia. Blanca, con muy buenos co-
lores. • 

—¿Pintados? i Porque hay tantas m e -
jillas sonrosadas y tantos cabellos rubios, 
que no lo serían sin la química!.... 

—No, ésta no lleva nada pintado. El 
pelo es realmente rubio y los colores natu-
rales. Se conoce, porque en varios sitios de 
la cara tiene manchitas rojizas que la afean 
el cutis.' 

—¡ Toma! ¡ toma! (exclamó Merle.) ¿ i 
ha notado V. otra particularidad; alguna señal?.... 

—No. No recuerdo. 
—Recuerde V. bien. 
—Me parece que tiene una cicatriz en 

una mejilla. No estoy bien seguro , porque 
desde que estuvo enferma llevaba la cara 
casi tapada con un pañuelo; pero.... 

-En tonces estólo V. de que en efecto 
ocultábala cicatriz. ¿Y en qué mejilla la 
tenía? ¿Acaso en la derecha? 

—Sí. De tenerla, en la derecha debía 
ser. ¿Por ventura conocería V. á esa p í -

- N o . Aún no. ¿Y los dientes, cómo 
los tiene ? 

- M u y hermosos. Blanquísimos....; pero 
un poquito puntiagudos. 

•-Puntiagudos.. . . Bien.... Dígame V. 
algo de su lengua. 

- ¡ D e la lengua!.... - exclamó-Grimard 
sorprendido. 

- S í , de su lengua.... No se enfade V 
por tan poco. ¿No observó si tenía cos-
tumbre de pasársela constantemente por 
los labios ? ¡ Así! 

Y Merle imitó aquel movimiento. 
- S í , señor. Es verdad. Me chocó preci-

samente ese vicio.... ¿Por lo visto sabe V 
quién es ella? 

- N o . Pero busco entre mis recuerdos 
para encontrar la semejanza con alguna de 
las muchas bribonas que he tenido ocasión 
de conocer durante el tiempo que serví en 
la prefectura.... ¿Á qué hora cree V. que 
debió salir de la casa ? 

—Sobre las cinco de la mañana. 
—¿Por lo visto saltó las cerraduras? 
— No. Yo fui quien las arrancó.... La 

maldita me había encerrado. 
—Vamos; trocaron Vds. los papeles. V. 

era el vigilado, y ella la vigilante.... ¿Y có-
mo notó V. su fuga? 



— He pasado muy mala noche. No podía 
dormir. Estaba agitadísimo, atormentado 
por el insomnio. 

—Exceso de imaginación, señor Gri-
mard....—interrumpió Merle con socarro-
nería. 

—Las cuatro de la mañana serían cuan-
do me levanté, y me acerqué á la puerta 
de la antesala. 

— ¿Dormía ella en ese cuarto? 
— No. En el gabinete oscuro que está 

al lado, y dejaba la puerta abierta. 
—¿Quiso V. asegurarse de si estaba ó 

no en la cama? Quizás abrigaría V. alguna 
sospecha, y...» 

—No. No era ese mi objeto ,— replicó 
humilde el agente de Mazado. 

—Vamos, ya caigo; no insistamos sobre 
ello. La puerta estaría cerrada; llamó V. 
primero suavemente , luego más fuerte....; 
y al ver que no contestaba Aurelia, decidió 
V. saltar la cerraja. 

—Sí. Así fué.... 
— Y cuando entró V. en la alcoba, se 

encontró con que el pájaro no estaba en el 
nido....; en la cama, quiero decir. 

—Ni siquiera se había acostado.... Como 

es natural, me alarmé.... Corrí á la puerta 
de la escalera, pensando que quizás acababa 
de salir y podría alcanzarla.... Pero me en-
contré con que la cerró también, y con dos 
vueltas de llave nada menos. 

— Y repitió V. la operación hecha con 
la otra cerradura. 

—Pero con mayores dificultades, porque 
oponía mucha resistencia. Por fortuna el 
destornillador que debió olvidar el otro i n -
quilino al marcharse , es fuerte y no se 
rompió. 

—Por lo visto era hombre previsor.... Y 
una vez descerrajada la puerta, ¿qué hizo V.? 

—Bajó á la portería , y los porteros se 
extrañaron de que aún no hubiera vuelto 
Aurelia, que salió diciéndoles que iba en 
busca de un médico para mí. 

—Buena ocurrencia. El médico no h u -
biera estado de más. 

Grimard se encontraba tan pequeño al 
lado de Merle, el antiguo inspector conoci-
dísimo por toda la gente del oficio , que le 
dejaba bromear sin defenderse. Su fracaso, 
la falta cometida, le achicaban extraordi-
nariamente. 

—¿Y no se le ocurrió á V. avisar al 



señor Mazade?—preguntó el ex-polizoníe. 
—No me atreví á abandonar mi puesto, 

esperando que la fugitiva volviera. 
- B u e n o . Pues siga V. esperándola, 

mientras yo voy á la agencia. Hasta la 
vista, señor Grimard. 

XXVII. 

En pocas palabras, Merlé puso á Mazade 
al corriente de lo ocurrido. Tuvo la pru-
dencia de no mofarse de Grimard, ni de 
culpar á su jefe por haberse fiado de un 
agente demasiado joven é inflamable para 
encargarse de una joven: antes bien se 
consideró á sí mismo culpable de la fuga 
de Aurelia, diciendo: «Si yo llego antes, 
hacemos la gran jugada. » 

— ¿Resueltamente cree V. que es la 
doncella quien cometió el crimen ?-=— pre-
guntó Mazade. 
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XXVII. 

En pocas palabras, Merlé puso á Mazade 
al corriente de lo ocurrido. Tuvo la pru-
dencia de no mofarse de Grimard, ni de 
culpar á su jefe por haberse fiado de un 
agente demasiado joven é inflamable para 
encargarse de una joven: antes bien se 
consideró á sí mismo culpable de la fuga 
de Aurelia, diciendo: «Si yo llego antes, 
hacemos la gran jugada. » 

— ¿Resueltamente cree V. que es la 
doncella quien cometió el crimen ?-=— pre-
guntó Mazade. 



— Estoy seguro. 
— ¿ Porque ha huido ? 
— Convendrá V. en que es un gran in -

dicio ; pero tengo mejores razones, que me 
deciden á pedirle á V. un favor. 

— Diga V.; y si está á mi alcance, cuen-
te con ól. 

— Depende absolutamente de V. El día 
que yo le pedí mil francos, me comprometí 
á trabajar por su cuenta. Pues bien : per-
mítame devolverle esa suma poco á poco, 
un tanto al mes, y no exija de mí que sea 
su dependiente. 

— ¿ Por qué , señor Merle'? 
— Porque al presente., ocupándome de 

Aurelia y procurando averiguar su parade-
ro , "me acuden al pensamiento un cúmulo 
de consideraciones, y al propio tiempo se 
restablece en mí la afición á mi antiguo 
oficio. 

— Puede V. ejercerle en mi casa. 
— Pero no es lo mismo. Tiene V. dema-

siado talento para comprenderlo. Las agen-
cias como la de V. , que están al servicio de 
los particulares, son una industria privada, 
que sirve para enriquecer solamente á los 
que las dirigen, y á satisfacer á aquellos á 

quienes sirven. La verdadera policía, por 
el contrario, es desinteresada: su única 
misión es proteger á las gentes honradas 
contra los malhechores. Sus agentes , pe-
queños y grandes, no son menospreciados 
más que por los imbéciles y por los crimi-
nales ; pero merecen la estima de los que 
saben apreciar sus servicios. Es sabido que 
por su módico sueldo desempeñan el más 
duro de todos-Ios oficios, exponiendo á eada 
paso la vida. Pues bien: permítame V. to-
mar de nuevo ese oficio : estoy constituido 
para él.... Tendría más ventajas en esta casa, 
lo sé bien ; pero ¿qué quiere V.? No estoy 
predestinado á ser rico, según todas las 
apariencias : la ruleta es buena prueba de 
ello: 

— Entonces, ¿quiere Y. abandonar al 
señor de Morlain, mi cliente? 

— De ningún modo. Voy, por el con-
trario , á trabajar en su favor mejor que se 
ha hecho hasta aquí; pero con una carta-
orden en el bolsillo,.y probablemente,... 
no de dinero , sino de prisión. 

—Entonces los mil francos son de V.: 
no tiene necesidad de devolvérmelos : los 
pondré en la cuenta al señor de Morlain. 



— ¡ Oh! No ; de ningún modo. No me 
ha comprendido V. Desde el momento en 
que no le sirvo por haber entrado en la 
policía , no acepto dinero de nadie por mis 
servicios. Déjeme levantarme un poco, que 
demasiado se denigra uno jugando á la 
ruleta. 

— Bien; haga V. lo que guste. 
— Gracias. 
— ¿Me permitirá tan sólo decir al señor 

Fontaine, el amigo de Morláin, que su 
asunto marcha bien , gracias á V.'? 

—Dígale lo que guste, si ha de redun-
dar en beneficio de la agencia; pero nada 
en mi favor. 

XXVIII. 

En cuanto dejó á Mazade, sin perder 
momento, Merle se dirigió á las oficinas de 
policía, y solicitó ver al jefe. Varios emplea-
dos reconocieron al antiguo inspector, y de 
tal suerte le obsequiaron, que le distrajeron 
por algunos momentos. 

— i Ah! j Ah! ¿V. por aquí, Sr. Merle?— 
dijoX*** al verle entrar. 

—¿Me conoce V. ? 
—Conozco su reputación. Ha dejado V. 

buenos recuerdos. He visto , además, su ex-
pediente , que es brillante ; á mi entrada 



sin duda 110 quiso estar á mis órdenes, y* 
pidió la cesantía. 

— Perdone V. Creí deber seguir á mi 
jefe: había sido muy bueno conmigo, y le 
quería mucho; pero creo que quiero más 
aún al oficio. 

—¿ Desea volver á él ? 
—Si á V. le place, lo estimaré. 
—No puedo pedir nada mejor; y sepa V., 

además, que no le guardo rencor ninguno ; 
pero esto no depende de mí solo, aparte de 
que el personal está completo; 

—No pretendo por el pronto mi antigua 
plaza, con el cargo de inspector principal; 
sólo deseo ser empleado con cualquier título, 
y sobre todo en este momento. 

— ¡ Ah! (dijo el jefe de policía,levan-
tando la cabeza): ¿ trae V., sin duda, alguna 
.noticia preciosa? 

— Sí, señor; sobre el asunto Morlain. 
— ¡Sobre el asunto Morlain! Llega V. á 

tiempo. Precisamente acabo de recibir una 
notadel Juez instructor, en que me pide para 
un servicio delicadísimo un hombre fiel ó 
inteligente. — Yo no sé si seré inteligente; pero fiel, 
sí creo serlo. 

— Lo sé; y voy á probarle cómo trato yo 
á los fieles de mi predecesor, aunque para 
seguirle en su. retirada me negaran su con-
curso. Voy á enviarle al señor X***, y le daré 
á V. unacartitaque le servirá de recomen-
dación. 

— Gracias; pero antes de ir al Palacio de 
Justicia necesito una noticia. 

— ¿Cuál? 
— Quisiera saber si un forzado que se 

llama Pedro Viguot está aún en Caledonia. 
— Pedro Viguot.... Me parece que no 

me es desconocido ese nombre. S í , ya r e -
cuerdo una nota enviada por el ministro 
del Interior, en la cual se preguntaba si las 
indagaciones que sobre su paradero se ha -
cen habían producido algún resultado. 

—¿Indagaciones sobre Pedro Vignot? 
— Sí; ese es su nombre. 
—¿Haescapado de nuevo? 
— Hace mucho tiempo se fugó por se -

gunda vez de la isla de Noua. 
El Jefe de policía había escrito una bre-

ve carta al Juez instructor, y la entregó á 
Merle , diciéndole: 

— He ahí lo que le he prometido. Dé V. 
al señor X*** cuantos antecedentes tenga so-



bre el asunto Morlain. Hubiera podido exi-
mírselos áV.y comunicarlos al Juez siguien-
do la vía ordinaria; pero he querido ofrecerle 
una ocasión para que personalmente se dis-
tinga. Aprovecharé la primera para repo-
nerle en su antiguo destino. 

—Muchas gracias , y siento.... 
—No sienta V. nada: manifestó V. á su 

modo el disgusto .que lé producía la sepa-
ración de su protector; y aunque esas prue-
bas de agradecimiento son raras en la ad-
ministración , yo sé apreciarlas. 

Así diciendo , el jefe de policía hizo un 
ademán, y despidió á Merle. 

Las tres visitas hechas á Mazade, á 
Grimard y á la prefectura, le habían ab -
sorbido toda la mañana. Merle ao pudo 
llegar al Palacio de Justicia hasta la una 
déla tarde. Hizo entregarla carta paraX***. 
Esperó como media hora en el largo pasillo 
sobre el cual se abren la mayor parte de los 
gabinetes de los jueces instructores, y por 
fin fué recibido. 

El Juez estaba escribiendo. Dos minutos 
después levantó la cabeza , miró á Merle, 
que permanecía en pie, y le dijo: 

¿ Es V. el agente que la policía pone 

á mi disposición ? ¿ Tiene V. las cualidades 
necesarias para despachar airoso un asunto 
delicado ? 

—Así lo creo , señor. 
—Se trata de vigilar á una joven sobre 

la cual recaen algunas sospechas: su nom-
bre es Aurelia, testigo en el proceso Mor-
lain , que conocerá á V. sin duda. 

—Perfectamente; s í , señor. Y creo 
asimismo conocer el nombre de los cul-
pables. 

— ¡Dígalos!—replicó vivamente el Juez. 
—Albertina Jeanrond y Pedro Yignot. 
— ¿Cómo sabe V. eso ? ¿Qué se lo hace 

suponer ? 
—Indicios que tengo por muy seguros. 
—¿ Por qué no ha dicho Y. nada hasta 

este momento ? 
—Llegué á París esta mañana , y hace 

dos horas sólo que intervengo en el asunto. 
—¿Qué motivos tiene para sospechar 

de las dos personas que acaba de nombrar? 
Aproxímese V. 
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XXIX. 

Con el codo sobre la mesa y la barba 
apoyada en la mano derecha, el Juez se 
dispuso á escuchar atentamente al antiguo 
inspector de policía. Su curiosidad se había 
excitado poderosamente por la declaración 
que acababa de recibir. ¡ Cómo! ¡ Un simple 
agente pretendía conocer á los culpables 
que el Juez instructor buscaba en vano! 
Porque él los buscaba, persuadido de su 
existencia, como había estado convencido de 
la culpabilidad de Morlain. 

Después de la partida de la duquesa de 



Limours, restablecida su sangre fría, sacri-
ficó al hombre para dej ar lugar al magistrado. 
Al abrigo de toda seducción , reflexionó lo 
que acababa de oir-, alucinaciones y razona-
mientos , y reconoció lealmente que había 
sido engañado. Su amor propio no sufrió. 
Recordó, antes bien , el reproche que se le 
dirigía de aferrarse á sus ideas, defecto tan 
hábil y oportunamente señalado por la Du-
quesa , y no le desagradaba hacer una ins-
trucción absolutamente nueva desde su 
punto de partida hasta su término. Así 
podría demostrar á todos de la manera más 
elocuente que se había engañado y lo 
confesaba. Por otra parte, le sonreía la 
idea de. hacer un señalado servicio á la ado-
rable Duquesa, que tan franca y espontá-
neamente había ido á confesar su pecadillo: 
no pensaba hacerla intervenir para nada 
en el proceso; la inocencia de Morlain se-
ría demostrada sin obligarla á declarar 
ante el tribunal. 

Seguía el camino que le indicó ella mis -
ma. «¡Busque V. al verdadero culpable, y nos 
salvará á la señorita de Fontaine, á Mor-
lain y á mí!»(le había dicho.) Y el Juez bus-
caba para darle gusto, por obedecerla y 

porque su deber así se lo exigía. Pero no h a -
llaba...., y he aquí que un extraño venía á 
decirle : «Yo he encontrado lo que V. ansia 
conocer.» 

— Desde el primer instante (prosiguió 
Merle con acento de convicción) sospechó 
de la doncella de la señora de Vivían. No 
me cabía duda de que había tenido algo 
que ver en el asesinato. Pero no me incum-
bía meterme en nada; nada tonía que decir, 
pues que no me preguntaban , y nada dije. 
Hoy, mi jefe me manda cerca de V., señor 
Juez, y varían las circunstancias. Debo, por 
lo tanto, contar lo que sé y lo que sospecho, 
aun á trueque de pecar por osado. 

— Le autorizo á V. para decir cuanto le 
ocurra. ¿ En qué funda V. sus afirma-
ciones? 

— Cuando me han descrito á la que se 
llama Aurelia, me ha parecido que me hacían 
el retrato de cierta Albertina Jeanrond, de 
quien en otro tiempo me ocupé mucho, y de 
la cual no me he olvidado, á pesar de que 
muchos bribones se me han cruzado en el 
camino después que ella. Es la misma, con 
sus manchillas rojas en la cara, la cicatriz 
en la mejilla, y cierta costumbre de rela-
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merse los labios que la distingue entre las 
demás. Si quiere V. S. pedir su fotografía, 
en el depósito de Saint-Lazare está, y sin 
gran esfuerzo comprenderá que Aurelia y 
Albertina son la misma persona. 

— Entonces no hay tiempo que perder. 
Voy á darle á V. un auto de prisión. 

— Es inútil , señor ; Albertina Jean-
rond.... permítame que la dé su verdadero 
nombre , no vive ya donde V. S. cree. Ha 
huido. 

—¿Está V. seguro? 
—Completamente. Ha escapado, teme-

rosa de una nueva instrucción, que podría 
esta vez volverse contra ella. 

— ¿Y no sabe V. dónde está? 
—-No lo sé; pero la buscaré. Y creo que 

mis indagaciones tendrán más éxito si 
V. S. me permite que le pida algún dato. 

—Diga V. 
—Por efecto de mi ausencia, no he leí-

do del proceso más que un resumen muy 
incompleto. Me parece que an testigo ase-
gura haber visto al señor de Morlain entrar 
en la casa la noche del crimen. 

—Sí; el testigo Bertin. 
—Ese testigo miente. Diré á V. queBer-

tin es el cómplice de Albertina, y de acuer-
do con ella , se ha propuesto burlar á la 
justicia.... ¿Con qué objeto? Con el de 
impedir que las sospechas recaigan sobre 
los verdaderos culpables: el artificio está 
descubierto. 

—Sin duda; pero el testigo de que sos-
pecha V. pasa por persona respetable.... Sus 
antecedentes no dejan nada que desear.... 
Después de haber vivido en Lyón, donde ha 
dejado los mejores recuerdos, fué á fijar su 
residencia en Australia, en Melbourne; creo 
que ha hecho fortuna en el comercio, y ha 
vuelto á Francia. 

—Verdaderamente, dijo Merle. Regresó 
de Australia, vecina de la Caledonia, si no 
me engaño, y para volver á Francia tomó 
poco después el mismo camino. 

—¿Qué supone V. entonces? 
—Supongo que un forzado que se evade 

de Caledonia comienza por refugiarse en 
Australia, y no regresa á su país sino ro-
deado de garantías para el porvenir, bajo 
otro nombre, y con un disfraz , y con pa -
peles frecuentemente robados. 

—Es posible; pero ¿de qué forzado h a -
bla V.? 



—Del que ya nombré; de Pedro Vignot; 
el fiel é inseparable amante, el cómplice do 
Albertina. Cuando uno de ellos está aquí, el 
otro evidentemente no anda lejos. Por eso 
desde que pensé: «Albertina es la ladrona,» 
recordé á Vignot. 

—Bien (dijo el Juez); esas suposiciones 
no están fuera de lugar; Pedro Vignot es el 
culpable que buscamos. Pero afirmar por 
eso que el testigo Bertin es un antiguo 
forzado, me parece algo atrevido. ¿ Qué edad 
tenía el criminal de quien habla V. ? 

—Unos cuarenta años. 
—Bertin, á quien he visto dioz veces en 

este gabinete en pleno día, es un hombre 
de unos cincuenta; encanecido, enfermo.... 

—Eso no es una razón. Vignot sabe 
arreglarse la cabeza; es maestro en cues-
tión de disfraces. Recibió lecciones de los 
mejores artistas cuando fué comparsa en la 
Puerta de San Martín. Así burló á más de 
un comisario de policía de París. Quizá sea 
yo el único á quien no puede engañar, y eso 
porque he estudiado sus ojos durante mucho 
tiempo. Es mi especialidad: porque se logra 
deformar el talle, y de esbelto se trueca en 
grueso; es fácil dejarse crecer la barba ó 

teñírsela y fingir arrugas en la cara; pero 
no se cambian los ojos. ¿No ha llamado la 
atención de V. S.'- la manera de mirar de 
Bertin? 

—No; lo que me la llama en este mo-
mento es que el testigo que nos ocupa lleva 
siempre gafas azules. 

—Precisamente. Los ojos podrían ha-
cerle traición, y los esconde. Comienzo á 
creer, señor Juez, que mis suposiciones no 
son tan atrevidas como en un principio me 
parecieron. Otros detalles me ocurren. Se 
ha dicho en el proceso que Aurelia obser-
vaba una conducta ejemplar; que jamás 
salía de su casa. No tenía necesidad de' sa-
lir. Su cómplice habitaba el piso quinto, y 
ella el sexto. Se reunían, sin duda, duran-
te la noche y concertaban los golpes de 
mano que se proponían. Se les presentó uno 
que les pareció excelente : la señora Vivían 
acababa de recibir cincuenta mil francos; 
lo supo Albertina; abrió la puerta á su 
amante, y se consumó el hecho. 

— Todo eso es posible; pero hasta ahora 
nada lo demuestra. 

—¿Vería V. S. una prueba en la fuga 
del testigo Bertin? 



—Sin duda; ¿ ha huido ? 
. —No sé nada ; pero todo me induce á 

creerlo así. 
— Vaya V. inmediatamente a asegu-

rarse , y vuelva. 

• 

XXX. 

—¿Está en casa el seílor Bertin? — 
preguntó Merle á la portera de la calle 
Blanche. 

— No, señor; marchó de viaje. 
El inspector de policía sonrió con sa-

tisfacción : no se había engañado. Pero, 
satisfecho el amor propio, desapareció la 
sonrisa y se arrugó su frente. En 6fecto: 
¿cómo encontrar á Pedro Vignot? Porque 
esta partida precipitada, coincidiendo con 
la de Albertina, no le dejaba ya duda, si 



—Sin duda; ¿ ha huido ? 
. —No sé nada ; pero todo mo induce á 

creerlo así. 
— Vaya V. inmediatamente a asegu-

rarse , y vuelva. 

• 

XXX. 

—¿Está en casa el seílor Bertin? — 
preguntó Merle á la portera de la calle 
Blanche. 

— No, señor; marchó de viaje. 
El inspector de policía sonrió con sa-

tisfacción : no se había engañado. Pero, 
satisfecho el amor propio, desapareció la 
sonrisa y se arrugó su frente. En 6fecto: 
¿cómo encontrar á Pedro Vignot? Porque 
esta partida precipitada, coincidiendo con 
la de Albertina, no le dejaba ya duda, si 



es que la tenía aún , acerca de la verdadera 
personalidad del testigo Bertin. 

— ¡ Ah! ¡Conque está de viaje! ¿Y sabe 
V. si regresará pronto ? 

— Dentro de unos días, porque ha ido á 
Lyon, su país natal , á ver á un pariente 
enfermo. 

— Me contraría, porque deseaba h a -
blarle. Y Aurelia, la doncella de la señora 
Vivían, la criada del señor Gounet, | ha 
vuelto ? 

— ¡Toma! ¿Y por qué me pregunta 
V. eso ? 

Merle añadió , sin hacer caso : 
— ¡Le cuesta demasiado trabajo encon-

trar un médico para su amo! 
— ¡ De modo que lo sabe V. todo !—ex-

clamó aterrada la portera. 
— Es uno de los deberes de mi oficio. 
— ¿ De su oficio1? 
— Sí; soy inspector de policía. 
— ¡Otro! ¡No nos dejarán tranquilos! 
—No , mientras en esta casa habiten malhechores 
— ¡Malhechores! ¡No lo dirá V. por el 

señor Bertin! 
— Al contrario; y V. va á suplirle, f a -

cilitándome cuantos datos necesito , — dijo 
Merle, tomando sin ceremonias una silla 
que nadie le había ofrecido. 

Seguro de que Pedro Vignot no volve -
ría á la calle Blanche , juzgó inútil ser dis-
creto con los porteros , y prefirió asustarlos 
haciéndoles conocer sus títulos y sus car-
gos, con lo cual les obligaba á responderle, 
lo que no habría conseguido si le hubie-
ran tomado por un simple curioso. 

— Es decir (continuó el Inspector); el 
señor Bertin ha partido el mismo día que 
la doncella Aurelia. Ésa doble fuga de los 
dos testigos principales en la causa Morlain, 
¿no le parece á V. chocante? 

— j Es verdad ! — dijo Jerónimo desde 
el fondo de su tabuco. 

— Pero después que declararon en el 
Tribunal d'Assises, todo ha concluido,—se 
apresuró á decir la portera, que por instinto 
defendía siempre á sus inquilinos. 

—No; ¡qué ha de concluir! Muy al 
contrario: todo comienza de nuevo con la 
nueva instrucción. 

— ¡ Ay Dios mío! ¿ Y habré de volver al 
Palacio de Justicia ? 

— Sin duda. Pero si sus respuestas á 
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mis preguntas son claras y precisas, acaso 
baste con esto. 

—¡ Oh! Pregunte V., señor; pregante 
V. ¡Ya estoy aburrida de ir allá! 

—Responda , pues. ¿Sabía V. que Ber-
tin y Aurelia se conocían? 

— No, señor. Acaso alguna vez se salu-
daran en la escalera, cosa que entre veci-
nos nada tiene de particular; pero.... 

—¿Nunca vio V. al uno en casa de la 
otra, ó viceversa? 

—Jamás. 
— Perdona, — interrumpió Jerónimo 

acercándose. 
—jQué!....—repuso la portera, admirada 

de ver que su marido tomaba la palabra sin 
pedirla permiso. 

— Hable V. — dijo Merle. 
—Mi mujer olvida sin duda.... 
— ¿Qué es lo que olvida su mujer? 
—Que un día, hace ya bastante t iem-

po , antes de ocurrir el asesinato , salía yo 
de casa del inquilino del quinto piso, del 
otro, del que se le ha subarrendado á.... 

— Al Sr. Gounet, ya sé. 
_ Y vi á Aurelia enfrente de casa del 

señor Bertin.... 

LA CCLBBfiA. 283 

—¿ Y qué la dijo V. ? 
—La pregunté qué hacía allí, y me 

contestó que me buscaba para mandarme á 
un recado, y pensó que estaría en casa de 
Bertin.... 

— ¿Y qué? (se apresuró á decir la por-
tera.) ¿Hay nada más natural? Siempre 
que abres la boca es para decir una estu-
pidez. 

—No veo la razón de ese reproche que 
dirigeá su marido (dijo Merle , y prosiguió 
interrogando). ¿Después nunca volvió V. 
á sorprender á la doncella Aurelia con 
Bertin? 

—No, señor; nunca. 
— Bien. Vamos á otra cosa: ¿recibía 

Bertin muchas cartas ? 
— Ninguna, —repuso la portera. 
— ¿Ni aun de Lvon, su país natal? 
— Pregunta V. la verdad, y se la digo: 

nunca le hemos subido cartas. 
—Cosa que es muy digna de tenerse 

en cuenta, porque él es de Lyon, donde 
tiene su familia, según dice ; acaba de l le-
gar de Australia,.donde habrá hecho rela-
ciones, y sin embargo no ha tenido nunca 
ni una carta. ¿Lo encuentra V. natural? 
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—Pero, señor.... 
—Esta mañana salió para Lyon con 

objeto de ver á nn pariente enfermo, y no 
se le ocurre á V. preguntarse:' ¿ cómo lo 
sabe, si no ha recibido carta ni telegrama? 

— Un amigo puede habérselo dicho. 
— ¡ Un amigo! Si los tiene, debe V. co-

nocerlos. Deme noticias sobre ellos. 
— No puedo, porque no recibía á nadie. 
—Absolutamente á nadie, — dijo el 

portero, como un eco de su mujer. 
— ¡Notable es que un vecino de esta po-

blación no tenga ni un solo conocido en 
París! Son pequeños detalles sin importan-
cia, que Bertin ha descuidado, pero que pue-
den convertirse en cargos contra él, si no 
los encontramos de más peso-¡... ¿Se ha lle-
vado algún baúl ó maleta? 

— Solamente un saco de noche. 
—¿Y ha marchado á pie? • 
—No, señor; mandó á mi marido que 

le buscara un carruaje. 
—¿Dónde lo tomó V. ? — preguntó Merle 

al portero. 
—En la parada que está detrás de la 

plaza de la Trinidad. 
—; Recuerda V. el número ? 

—No ; no lo miré. 
—¿ Y la hora ? 
—Lo tomé á las ocho, ú ocho menos 

cuarto. 
—¿Dió la dirección al cochero delan-

te de V. ? 
—Sí, señor; le dijo: «Estación de 

Lyon.» 
—Conesto me basta por hoy (dijoMerle 

levantándose). Una postrera advertencia: 
si por acaso la doncella Aurelia ó Bertin 
volvieran porque hubieran olvidado algún 
papel ú objeto que les comprometiera.... 
no dirán una palabra de mi visita , é irán 
inmediatamente á prevenir al comisario de 
policía que les ha interrogado varias veces. 
¿ Lo entiendeñ Vds. ? Cuidado con faltar á 
mis órdenes, porque se les acusaría de com-
plicidad. 

—¡ Nosotros cómplices! ¡ Cómplices de 
un crimen! ¡ Dios mío, después de una vida 
tan ejemplar! 

La portera se dejó caer en una silla, y 
Merle se retiró; dirigióse á la parada de 
carruajes situada detrás de la iglesia de la 
Trinidad , y llegó en el momento más opor-
no. Un cochero que había corrido por París 



durante todo el día, volvía á la caída de 
la tarde adonde se encontraba por la ma-
ñana , y recordó haber tomado á eso de las 
ocho, en la calle Blanche, núm un 
viajero que iba á la estación de Lyon. 

—Y creo (añadió el cochero) que per-
dió el tren. 

—¿Por qué cree V. eso? 
—Porque le vi cinco minutos después 

salir con su saco de noche en la mano. 
—¡Entonces no partió V. en seguida! 
—No; el caballo estaba rendido, y me 

quedó en fila, como si mi coche estuviera 
ocupado. 

—Como yo lo pensé (dijo Merle para 
sí, alejándose, después de tomar nota del 
número y nombre del cochero). Vignot se 
ha hecho conducir á la estación de Lyon 
para volver á París cuando crea que nadie 
puede verle. No todo se prevé. Mañana tra-
taré de ponerme sobre la pista para dar con 
él y con Aurelia. Por ahora he de ocuparme 
de otra cosa. 

Volvió al Palacio de Justicia, ó hizo al 
Juez un detallado relato de lo ocurrido. 

El magistrado, después de escucharle 
atentamente, le dijo: 

—Las sospechas de V., á que no di im-
portancia en un principio por parecerme 
faltas de pruebas , comienzo á creerlas fun-
dadas. La desaparición de esos dos testigos, 
inquilinos de la casa en que el crimen se ha 
cometido, y que V. cree reconocer por anti-
guos criminales, es de mucha gravedad. 
Precisa encontrarlos.... ¿lo oye V ? 

—Sí, señor, lo oigo ; pero será difícil 
tropezar con esos picaros. En fin; la cons-
tancia, la experiencia y el acaso.... ¡quién 
sabe si darán fruto! 



XXXI. 

Después de obtener del Juez instructor 
cuantas órdenes pudieran serle necesarias 
en caso de encontrar á Pedro Vignoty Al -
bertina Jeanrond, Merle se lanzó activa-
mente en su busca. Se ocupó desde luego 
de ésta, que había huido la primera , y 
con la esperanza de que los vigilantes de 
servicio en la plaza de la Trinidad pudie-
ran haber visto durante la noche una mujer 
sola, les interrogó , sin obtener ninguna in-
dicación precisa. 

• Entonces pensó que Albertina, en vez de 



bajarla calle Blaxiche , pudo seguir la di-
rección contraria, y se dirigió á informar-
se de los guardias que estaban de servicio 
en el boulevard de Clichy. Uno de ellos 
dijo haber visto á eso de las cinco dé la 
mañana á una mujer, con la cual coincidían 
las señas que daba Merle: había pasado por 
delante de él muy de prisa, al parecer i n -
quieta y agitada, volviendo frecuentemen-
te la vista atrás, y el guardia, suponién-
dola medrosa, pensó ofrecerla su compañía 
para tranquilizarla ; pero caminaba tan co-
rriendo , que no tuvo tiempo para poner por 
obra su pensamiento. 

_ ¿ Dónde estaba V. ? - preguntó Merle. 
- E n la calle de Clichy, ella entraba 

por la calle de Moncey. 
Merle tomó la dirección indicada , y ob-

tuvo nuevas indicaciones en la plaza de 
Europa. Á la misma hora, la misma mujer 
cruzó la plaza con dirección á la calle de 
Roma. Nada más se sabía. 

Entonces el concienzudo inspector de 
policía se impuso la larga y penosa tarea 
de preguntar á los porteros de todas las 
calles vecinas, y alcanzó en sus investiga-
ciones hasta la calle de Nápoles. Llegaba al 

término de sus afanes; pero reflexionó que 
le faltaba tiempo para recorrer París pre-
guntando á todos los porteros. Hasta enton-
ces no había perdido un minuto; tenía ya 
idea de la dirección seguida por la fugitiva, 
y siempre podía comenzar de nuevo su t a -
rea donde la dejaba. 

Con Vignot fué Merle menos afortuna-
do; lo que se explica fácilmente. Albertina 
recorrió París durante la noche, mientras 
su amante lo hizo en pleno día, pudiendo 
ser menos notado. Merle preguntó en los 
alrededores de la estación de Lyon por un 
viajero que llevaba un saco de noche en la 
mano, y no obtuvo más que respuestas 
muy vagas ó contradictorias. Además , ¿no 
se habría desembarazado del suyo Vignot 
para aligerarse? En cuanto á los anteojos, 
que completaban sus señas, podría muv 
bien haberlos guardado en el bolsillo. Nada 
probaba, por otra parte, que hubiera he-
cho el camino á pie; y ¿cómo averiguar 
el carruaje de que se había servido? Pre -
guntar á todos los cocheros de París era 
cosa difícil. En las estaciones se obtienen 
algunas veces indicios; pero un perseguido 
por la justicia, sagaz como Vignot, no se 



dirige á la parada, como lo había hecho, 
más que para extraviar á los que se pro-
pongan seguirle. . 

Otra reflexión hubo de interrumpir las 
indagaciones de Merle: 

— Albertina (pensó) se ha dirigido h a -
cia el Oeste de París, y su cómplice debe reu -
nírsele. Poco me importan sus vueltas y 
revueltas, su viaje á la estación de Lyon y 
el derrotero que pueda haber seguido. 

Dejó en consecuencia á Vignot, y vol-
vió sobre Albertina. 

Mientras el polizonte se entregaba á 
todas estas indagaciones, el Juez instructor, 
por su parte, se trasladóála calle Blanche, 
para hacer un registro en las habitaciones 
de los dos testigos, convertidos ya en sos-
pechosos. 

Aurelia había abandonado su baúl como 
si tratara de volver, y al registrarle, se 
vió que no contenía más que algunas pie-
zas de ropa blanca. En casa de Bertin, por 
el contrario , se encontraron en un armario 
ungüentos, cosméticos, tinturas, tres bar-

. has postizas y dos pelucas de distintos co-
lores , lo cual indicaba que su dueño tenía 
costumbre de disfrazarse, y confirmaba las 

sospechas de Merle. En el cajón de una 
mesa tuvo el Juez 1a. fortuna de hallar 
los papeles del habitante de aquella casa. 
Vignot dejaba tras de sí cuanto era refe-
rente á Bertin , no por olvido , sino volun-
tariamente. X*** se apresuró á escribir á 
Lyon para preguntar si Bertin había vuel-
to allí después de su regreso de Australia. 
Le contestaron que su última carta estaba 
fechada en Melbourne el día de su partida 
para Francia. Esto confirmaba las sospe-
chas de Merle: los papeles de que Vignot 
se servía pertenecían á un viajero robado 
y muerto en el -camino, porque no se com-
prendía que el verdadero Bertin, en exce-
lentes relaciones con su familia, fijara su 
residencia en París sin ir á Lyon, ó al me-
nos hacer presente á los suyos su llegada. 

El día de la visita domiciliaria, Al-
bertina se presentó en el hotel de Limours, 
bajo el pseudónimo de Victorina, y fué 
recibida en concepto de segunda doncella. 
Desde entonces no tuvo más que un pensa-
miento: realizar el objeto que la llevara á 
aquella casa, para huir al extranjero des-
pués ; presentía graves peligros si perma-
necía en París. No se le ocultaba que su 



fuga y la de Bertin autorizarían todas las 
sospechas, por lo cual, para obrar, debía 
aprovecharse de la primera ocasión, y aun 
procurársela. 

Era tal su impaciencia, que la segunda 
noche de estancia en el hotel se decidió 
á pasar de su habitación á la parte del 
hotel que ocupábanlos señores, para pene-
trar en el estudio. 

Un obstáculo imprevisto hizo abortar 
su primera tentativa : la puerta estaba ce-
rrada con llave. 

Entonces procuró informarse, y supo 
que un lacayo de confianza estaba encar-
gado de aquel cuarto; que le cerraba en 
cuanto su señora salía, y 110 volvía á abrirlo 
hasta por la mañana para arreglarlo. E n -
tonces lo dejaba abierto y quedaba solo has-
ta las dos ó las tres de la tarde, que se 
trasladaba á él la Duquesa. 

—Pues bien (se dijo Albertina): haré du-
rante el día lo que pensaba terminar esta 
noche. 

Así, resuelta, desechó todo temor, y 
se propuso llegar audazmente al fin. 

Un día, cuando hubo terminado su ser-
vicio , tomando mil precauciones , pene-

tró en el estudio, encontró el sitio indica-
do por Vignot, levantó la tapicería, y en -
tró en el gabinete oscuro, donde desde 
tanto tiempo atrás se ocultaban los mi-
llones. 

Su primer pensamiento fué hacer un 
agujero en la partiere; lo practicó con 
un cortaplumas, á la altura de sus ojos, y 
logró poder ver sin ser vista. En cuanto se 
hubo acostumbrado á la semi-oscuridad 
que allí reinaba, buscó el escondite que 
había sido muchas veces objeto de conver-
sación con su amante ; lo halló sin gran 
trabajo, desgarró el papel, y dejó al des-
cubierto los ladrillos. 

Pero en este preciso momento oyó ruido. 
Se apresuró á mirar por el agujero de 
la cortina, y vió que era la Duquesa, que por 
casualidad aquel día había alterado las 
horas acostumbradas. 



XXXII. 

Envuelta en una bata de raso azul 
claro, adornada de encajes, Diana de Li~ 
mours estaba verdaderamente arrebata-
dora. El sol penetraba en el estudio , ver -
tía un torrente de luz sobre aquella mujer 
adorable, . hacia resaltar en toda su ad -
mirable belleza la tez de alabastro, los 
labios coralinos y la cabellera rubia con 
cambiantes metálicos, sin más adorno que 
una peineta, y pronta á desbordarse en 
ondas de oro al más leve impulso. Sentía 
frío sin duda, y se ceñía la ropa en vez de 



dejarla flotar. Así, bajo la fina seda , todas 
las líneas de su cuerpo escultural se dibu-
jaban con singular limpieza, y el seno, los 
hombros y las caderas, desafiaban la co-
rrección de formas de las artísticas estatuas 
que por doquier había en el estudio. A pri-
mera vista se descubría que ni corsé ni 
justillo separaban el raso de la carne; que 
el cuerpo, completamente libre, en toda su 
desnudez, palpitaba debajo del vestido. 

Con una mirada abarcó toda la estancia-
sonrió satisfecha, y sus ojos reflejaron un 
mundo de ideas placenteras. Todo estaba en 
su sitio. Los cuadros, los lienzos, los pin-
celes , las flores. El trabajo comenzado hacia 
mucho tiempo, a q u e l trabajo interminable, 
pues que nunca se c o n c l u í a . . . . , permanecía 
sobre el caballete. 

Mal dispuesta para trabajar, languida, 
andando con dejadez, fué hasta dejarse 
caer sobre el diván que estaba en su rincón 
favorito. Con la vista perdida en el espacio, 
los ojos á medio cerrar, la boca entreabierta 
como para recibir un beso, y las nances 
dilatadas cual si aspirasen delicioso, períu-
me, se entregó á una meditación que tenia 
algo de éxtasis. 

Albertina Jeanrond, desde su escondite 
no perdía un detalle. Con un ojo pegado 
á la improvisada mira, observaba inmóvil, 
conteniendo la respiración: La oscuridad 
del gabinete hacía resaltar el estudio más 
alumbrado todavía, ponía más de relieve 
los objetos, y Ies daba mayor vigor de tonos. 

Transcurrió media hora. 
Diana de Limours interrumpió su medi-

tación para fijar la vista en un reloj de es -
tilo Luís XVI que adornaba la pared enfrente 
de ella, y á medida que las agujas g i ra -
ban, su frente se oscurecía, sus labios se 
contraían, y parecía más inquieta. 

Pero resonó ruido de pasos en el corre-
dor. Las nubecillas que empañaban la alegría 
de su alma se desvanecieron súbitamente 
Se levantó, y con paso rápido, sin langui-
dez ya, corrió á la puerta; ésta se abrió, y 
apareció en ella Jorge Fontaine. 

No bien volvió á cerrarse y cayó la cor-
tina , el joven se precipitó en brazos de Dia-
na; que por largo espacio le retuvo entre 
ellos, dándole el largo beso del regreso, de 
la nueva vista, de la llegada,... 

— ¡ Cuánto has tardado ! ¿ De dónde vie-
nes? 



—Del Palacio de Justicia. Todo marcha 
á pedir de boca para nuestro amigo. El Juez 
de instrucción cree saber quiénes son los 
culpables. 

— Aurelia, la doncella de Laura Vivían, 
y el testigo Bertin, fueron los asesinos; ¿ver-
dad? 

— Sí: es decir, Albertina Jeanrond y 
Pedro Vignot, que estos son sus nombres 
verdaderos. Mas, por desgracia, todavía no 
han caído en poder de la justicia. 

— ¿Habrán huido al extranjero? 
— No. Merle, el agente de policía que 

tan buen servicio nos presta ahora, asegura 
que no pueden haber salido de París ; busca 
sin cesar el escondite donde se ocultan, y 
sin duda dará con él, porque es hombre muy 
listo. 

— ¡Es tan grande París! 
—Es verdad. Pero serios indicios hacen 

que los lugares sospechosos de ocultar á esos 
bribones se limiten á dos ó tres "barrios. 
Merle estuvo por la mañana á buscarme 
para pedirme antecedentes, y esta tarde le 
volveré á ver. Es un prodigio de sagacidad. 
De hipótesis en hipótesis, fundándose en 
los detalles más pequeños y en ios rneno-

res recuerdos de su época de servicios en la 
prefectura, ha llegado á reconocer á los 
culpables bajo sus nombres supuestos y sus 
disfraces. Además, tieue picado el amor 
propio, y no descansará hasta entregarles á 
los tribunales y probar así que no se equi-
voca tan fácilmente. 

Albertina ya no observaba ; con el oído 
atento, escuchaba temblorosa aquella con-
versación aterradora. 

—Sin embargo, á pesar de tanto celo y 
tan grande inteligencia, ¿quién sabe si l le-
gará al objeto que se propone ? Y entonces.... 

—Pedro será juzgado de nuevo, porque 
desde el momento en que se incoó causa 
criminal contra él, por fuerza ha de termi-
narse , aunque la sentencia sea declarando 
su inocencia de la manera más completa. 
Pero esto no pasa de ser una pura fórmula. 
El ñscal pedirá la absolución, y el jurado se 
apresurará á dictarla. Luego sobrevendrá 
el otro proceso, y en él se condenará á los 
verdaderos culpables. 

—¿Y si no los han cogido? 
—Serán condenados en rebeldía. 
—Por mi parte (dijo la Duquesa), he 

dado un paso que me ha salido bien. Ma-



ñaña lo más tarde, nuestro amigo será pues-
to en libertad bajo palabra, 

—¡ Ah! — esclamó Jorge, que de súbito 
se quedó suspenso. 

—¿Tienes miedo?—le preguntó Diana, 
abrazándole y mirándole con ternura. 

—No. Tengo una fe ciega en t i ; pero 
su primera visita será á esta casa: ¿y qué 
le dirás ? 

—La verdad pura y neta. 
-Preciso es. ¡Pero va á resultarle tan 

cruel! —Menos que te figuras. 
—¿ Por qué ? 
—Ss imposible que la sublime conducta 

de tu hermana, su mismo sacrificio, no le 
hayan impresionado. 

—¿Y crees?.... 
—Que la amará.... si ya no está ena-

morado de ella. 
—No puede ser. ¡Te quería tanto!.... 
—¿Quién lo puede asegurar? Comparan-

do con el tuyo su amor , dudo , Jorge mío. 
Yo impresioné su imaginación; halagaba 
su amor propio; pero su corazón hacía mu-
cho tiempo que pertenecía á la amiga de la 
infancia á quien veía diariamente, á la 

cual le ligaban vínculos purísimos, y en 
quien debía notar un interés hermano del 
amor verdadero. Y aunque así no fuera, si 
aún me amara , el golpe que voy á darle, 
la confesión que le haré, le curarán para 
siempre, créeme. 

—¡ Quizás sea como dices! Pero de mí, 
¿ qué pensará? No temo su cólera. Tengo 

'miedo sólo de ver enfriarse nuestra intimi-
dad de hermanos. 

—Tu hermana la reanimará. Además, 
tus servicips, tu interés, ¿no deben ate-
nuar sus agravios ? ¿ Dudaste de él cuando 
todos le acusaban? ¿Le has abandonado un 

.momento siquiera?¿No has desenvuelto un 
ardor por defenderle, una constancia y una 
voluntad sin límites ? Cuando se proclame 
su inocencia y quede libre y con la honra 
incólume, ¿á quién se lo deberá ? 

—En gran parte á ti. La mejor influen-
cia sobre el Juez la ejercieron tus declara-
ciones. 

—Bueno. Así y todo, mucho interés has 
desplegado, y, como el mío, debe servir para 
que los dos obtengamos su perdón. Porque 
es cierto que nos hemos amado...., más sin 
olvidarle. 



Bien pronto dejaron de hablar de Pedro 
Morlain, para consagrarse por entero á su 
pasión. Las caricias se sucedían sin punto 
de reposo , mejor dicho , un beso intermi-
nable unía sus labios, y sus corazones l a -
tían isócronos y confundían sus latidos. En 
la inteligencia de que nadie podía sorpren-
derles , protegidos como estaban por los 
biombos esparcidos por el estudio , que in-* 
terceptaban la vista entre la puerta y el 
fondo de la estancia, refugiados en su que -
rido asilo, en su templo, se entregaron á los 
más frenéticos transportes de su amor, de su 
locura. 

Así transcurrió largo espacio. De sú - . 
bito Diana se desasió de entre los brazos 
de su amante, recogió el peinador que se 
le había deslizado de los hombros y yacía 
en el suelo, se envolvió en él con viveza, 
y pálida y temblorosa , exclamó : 

—¿Has oído, Jorge? No estamos solos. 
Alguien está oculto detrás de la cortina del 
gabinete. 

XXXIII. 

Algunos instantes le bastaron para r e -
ponerse, y entonces, sin vacilación, con 
paso firme y actitud resuelta, se dirigió al 
lugar en donde sintiera el ruido causa de 
su sobresalto ; levantó la tapicería , y apa-
reció Albertina agazapada en un rincón, 
lívida de miedo. 

La Duquesa la reconoció, y agarrándola 
por un brazo, la hizo salir. 

—¿Qué hacía V. ahí?—le preguntó. 
Albertina encontró en su viva imagi-

nación un recurso salvador. 



—Perdónemela señora Duquesa; mi pe-
cado fué la curiosidad.... Me habían habla-
do mis compañeras de los cuadros y de las 
maravillas que había aquí; al pasar, esta-
ba la puerta abierta, me atreví á entrar 
para verlo, oí pasos y la voz de la señora, 
y entonces , asustada, me metí en ese ga-
binete. 

— ¡Luego sabía V. que existía! 
- V i ese escondite, y.... Estaba levan-

tada la punta de la portiere.... 
- E s t á bien; salga V. , y vaya á buscar 

á mi ayuda de cámara José: él le arreglará 
la cuenta, y antes de una hora estara V. 
en la calle. 

Albertina sintió que un peso se le qui-
taba de encima: no creía salir tan bien pa-
rada No había tenido tiempo para apode-
rarse de los millones; pero conservaba su 
libertad. Enteraría á Vignot de lo que ha-
bía oído, y huirían juntos. 

Con la cabeza baja, como arrepentida 
de lo hecho, se dirigió hacia la puerta; 
cuando Jorge Fontaine, silencioso hasta 

. entonces, se interpuso, y la dijo : 
—Quieta ahí. 
—¿Por qué"? — preguntó temblorosa. 

-Dé j e l a V. marchar. No merece que 
nos ocupemos más de ella, - dijo Diana. 

—No, Duquesa ; se engaña V. si cree 
que ésta es una criada como las demás 
sorprendida en flagrante delito de curiosi-
dad ó de traición. Se trata de una antigua 
pensionista de Saint-Lazare: hablábamos de 
ella hace un momento; se hacía llamar 
últimamente Aurelia; pero su verdadero 
nombre es Albertina Jeanrond. 

. ¡Albertina!.... dijo la Duquesa, apro-
ximándose. 

— ¡Yo! ¡yo!.... ¡Mentira!—balbuceóla 
querida de Vignot. 

— ¿Crees que no te conozco? Estuvi-
mos el mismo día en el Tribunal dAssises 
y ¿supones que no me fijó bien en la tes-
tigo que declaraba contra mi mejor ami-
go? Sí, no lo dudes; has venido á caer 
precisamente en la casa en que más inte-
rés se tiene por librar á Morlain y cogerte. 

—¿Pero en efecto es ella? (dijo la Du-
quesa.) Entonces voy á hacer que la pren-
dan. 

Albertina estaba aterrada: huir era el 
único recurso, y esta idea la prestó ánimos. 
De pronto, con agilidad inconcebible, pa-



sando por detrás de Fontaine,ganóla puer-
ta , y quizá hubiera escapado, á no estar 
cerrada; pero mientras procuró abrirla, 
Jorge pudo sujetarla y conducirla hacia el 
interior del estudio, al mismo tiempo que 
decía á la Duquesa: 

— Llame V. 
Entonces, vencida por la fuerza, la fa l -

sa Aurelia quiso esgrimir las armas de la 
amenaza. Diana se dirigió á un timbre 
eléctrico; é iba ya á poner el dedo sobre 
el botoncillo de maríil, cuando ia Cule-
bra dijo: 

— Piense V. bien lo que va á hacer, bi 
llama, si me prenden, yo también h a -
blaré, y entonces.... 

—¿Qué quieres decir ?— preguntó Jorge 
amenazándola. 

—Quiero decir (respondió Albertina muy 
pálida, con voz ronca y mojándose sin cesar 
los labios con la lengua) que desde mi es-
condite, donde hice un agujero, he sorpren-
dido los secretos de la señora Duquesa. He 
presenciado los transportes de su pasión, de 
su loco desenfreno y su exquisito arte. Es 
peor que yo. La gran señora, famosa por 
sus virtudes, no me aventaja en costumbres, 

y aun tendría yo mucho que aprender de 
ella Un indiscreto suspiro, de envidia quizá, 
me ha perdido. Si no me dejan salir, lo diré 
todo, absolutamente todo. Sin olvidar un 
detalle les contaré sus amores de Vds. á ios 
criados , al Duque, á los agentes de policía, 
á los jueces, al mundo entero.... 

— Perfectamente (dijo tranquila la Du-
quesa): vas á ver el caso que hago del 
mundo. 

Ya había apoyado un dedo en el botón 
del timbre, cuando de pronto Jorge la de-
tuvo , y le dijo en voz baja : 

— No llames; acaba de ocurrírseme la 
siguiente idea. Si mandas prenderla, su 
cómplice se nos escapará; finge miedo, y 
déjala marchar: ganemos tiempo. Detenía 
una hora por lo menos, que yo haré que la 
espíen. 

Y en voz más alta, para que lo oyera Al-
bertina, añadió : 

— Se lo suplico á V., Duquesa: va en ello 
su honor; quedaríamos en evidencia. 

Como si aparentara ceder, Diana res-
pondió : 

— Pero mi deber es entregar esta mise-
rable á la justicia. 



— ¡Piense antes en V.; en nosotros dos! 
_ Y si la dejo en libertad, ¿quién me 

asegura que no hablará ? 
Albertina, que estaba en el opuesto ex -

tremo del estudio, apoyada en la pared, 
lívida y anhelante, exclamó : • 

— ¿Qué objeto tendría para hablar? Si 
Y. no me hace daño, ningún interés puedo 
tener en vengarme. 

La Duquesa aparentó dudar aún. Des-
pués, como si adoptara una resolución, dijo-, 

—Bien ; en todo caso , la policía sabrá 
encontrarla. Pero aquí había papeles im-
portantes sobre esta mesa, cartas en ese 
cajón. ¿Quién me responde de que no los 
ha cogido antes de l l e g a r yoConsiento en 
que se vaya; pero sin llevarse nada. 

— Regístreme V.,—dijo Albertina. 
—No es ese mi oñcio (replicó la Duque-

sa ) : mis criados se encargarán de hacerlo. 
Señor Fontaine, hágame el obsequio de l la -
mar al ayuda de cámara de mi confianza, 
á José; está en el primer piso. Le encarga-
ré de esta muchacha, con lo cual evitaré el 
escándalo; por eso no llamo. No tenga V . 
cuidado en dejarme sola, que nada tengo 
que temer de esta mujer. 

XXXIV. 

Transcurrieron algunos minutos. Apoya-
da en los tapices que cubrían la puerta, la 
Duquesa impedía salir á Albertina. Retirada 
ésta en un ángulo del salón, dirigía oblicuas 
miradas sobre su guardiana. Una idea se le 
ocurrió: ¿por qué no lanzarse sobre la Du-
quesa y con las uñas destrozarla el traje? 
De esta suerte quedaría completamente 
desnuda , y á la llegada de los criados h a -
bría de retirarse de la puerta y ocultarse, 
con lo cual le dejaría franco el paso para 
escapar. 
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Mas ¿para qué huir? No se trataba de 
prenderla, sino de registrarla. ¿Qué le im-
portaba? Los millones estaban todavía en 
su sitio. 

En cuanto á la Duquesa, estudiaba con 
curiosidad, con interés de artista, á aquella 
muchacha audaz, corrompida, viciosa, cri-
minal á los veinte años. La gran señora 
hallaba original encontrarse sola,, frente á 
frente con la antigua pensionista de Saint-
Lazare. Su imaginación , excitada aún por 
las interrumpidas caricias, se complacía en 
aquella monstruosidad. No veía en Alber-
tina á la sirvienta; sus vicios, sus crímenes 
la agigantaban á sus ojos. El último había 
redundado en favor de Diana de Limours. 
¿No tuvo por causa de él, medio para enta-
blar sus relaciones con Jorge Fontaine? ¿Á 
qué, sino, era. debido elhaber visto satisfe-
chas todas las dichas soñadas ? En el pr i -
mer momento, la hubiera entregado á la 
justicia: era su deber. Sin embargo , con-
tra ella no tenía resentimiento personal 
alguno. 

Quiso hacerla hablar por curiosidad, y 
por romper aquel largo silencio que la em-
barazaba , le dijo: 

—¿Cuándo cesarás de mirarme? Me de-
voras con los ojos. ¿ Qué meditas contra mí? 

—Es que observo que es V. tan bella de 
rostro como hermosa de cuerpo (dijo Al-
bertina con su aplomo habitual). Está V. 
.admirablemente formada. ¡ Qué pecho, qué 
piernas, qué caderas! ¿ Y lo demás ?.... ¡Oh! 
¡lo demás....! Desde mi observatorio no he 
perdido ningtin detalle, y la envidio á V. 
¡ Ah! Si yo estuviera dotada desús formas! 

—¿Me lisonjeas para que te deje mar-
char? 

—No; digo lo que he visto y lo que re-
petiría á todo el mundo si, en vez de contar 
con la promesa de V., me entregara á la 
justicia. 

—¿Qué podías decir? ¿Que soy her -
mosa? 

—¿Le agradaría á V. que todo el mun-
do supiera los más íntimos detalles de su 
belleza ? 

— Todas estamos expuestas á las indis-
creciones de nuestras doncellas, porque nos 
ven diariamente. 

—Pero no como yo á V., enamorada, pal-
pitando bajo el influjo de los besos, vivir y 
desvanecerse al calor del fuego de lasca-



ricias; sería una descripción admirable.... 
Digna de un periódico. 

Aurelia tenía miedo, y amenazaba á 
su -vez. 

La Duquesa oyó llamar á la puerta, y 
abrió. Era su ayuda de cámara favorito. 

»—José (le dijo señalando á Albertina); 
ke sorprendido á esa muchacha escondida 
en aquel gabinete. No la creo culpable más 
que de curiosidad. Asegúrese V. de que no 
ha sustraído nada de aquí ni del hotel. Re-
gistre V. su habitación, y después de arre-
glarle la cuenta, déjela marchar. 

Dadas estas órdenes, salió, dejando á 
.Albertina llena de confianza. „ 

Así se ganaba el tiempo suficiente para 
que Jorge buscara á Merle y le pusiera en 
antecedentes. 

XXXV. 

Fontaine encontró al polizonte en el 
cuerpo de guardia de la avenida de Vílliers, 
donde había establecido el centro de sus 
operaciones, y desde donde dirigía los pa -
sos de dos individuos puestos á su dispo-
sición. 

—Ya sabía yo que debía andar por estos 
alrededores ; pero no suponía' que hubiera 
hallado un refugio en el hotel de los du-
ques de Limours. Algo buscaba allí. Ya re-
flexionaré sobre ello. Ha sido una idea ex -
celente dejarla en libertad, porque irá sin 



duda á casa de Vignot, y mataremos dos 
pájaros de una pedrada. 

Inmediatamente, Merlo , solo, se diri-
gió hacia el palacio de Limours, y entró en 
un café próximo. 

Previéndolo todo, apostó un carruaje. 
Como media hora después, Albertina 

salió por una de las puertas de servicio. Para 
mayor libertad, había dejado el baúl, asegu-
rando que volvería por él. Atravesó el bou-
levard, mirando en todas direcciones, y 
aun cuando nada le pareció sospechoso, j uz -
gó prudente dar un paseo por París antes 
de dirigirse adonde iba; y como pasara un 
carruaje vacío, lo tomó. 

Merle dejó transcurrir algunos momen-
tos, subió al suyo, y dió orden al cochero de 
seguir al tomado por Albertina. 

Ésta notó que otro coche seguía su 
misma dirección. ¿Sería por casualidad? 
Para convencerse , dió á su cochero nueva 
orden , que le obligó á volver por el camino 
recorrido. El cochero de Merle hubo de ha-
cer lo mismo. 

Entonces comprendió que estaba cogi-
da, y resolvió jugar el todo por el todo. De 
rodillas sobre la bigotera, le suplicó que 

diese la vuelta, dicióndole: «Soy persegui-
da por un hombre celoso, á quien temo. 
Apriete V. el paso; se lo ruego. Ahí van 
cinco francos, y le ofrezco un luís si lo-
gro escapar.» 

Seducido el cochero, fustigó al ca-
ballo. 

Pero el agente Merle contaba también 
con medios de seducción : se hizo recono-
cer como inspector de policía, dijo que le 
interesaba cazar un pájaro de cuenta, y 
ofreció su protección al cochero si le daba 
caza. Entonces comenzó por París una ca-
rrera digna del Hipódromo. 

Por espacio de más de una hora los dos 
coches conservaron la misma distancia, r e -
corriendo calles, lanzándose por las más 
tortuosas , volviendo en los mismos sitios, 
arremetiendo contra iguales obstáculos. Los 
conductores hicieron causa común con sus 
clientes, y concluyeron por insultarse des-
de el pescante. 

Merle, entre tanto, reflexionó : 

rante diez aQos sin adelantar nada, por- * 
—De este modo (se dijo) la seguiré du- ^ ^ 

que no se dirigirá adonde se encuentra 
otro. Además, la noche se acerca, y p u e d ^ « ^ ^ v 



perderla. Lo mejor es prenderla, y ya ve-
remos después. 

— Ya estoy cansado, y tú también (dijo 
á su cochero ). Es necesario alcanzar á nues-
tro contrario.¿Podrás darle caza? 

— Sin duda. Lleva cansado el caballo, 
mientras que el mío está tan fresco como al 
salir de la cuadra. 

— En marcha, pues. Si empezonas, la 
prefectura paga el desperfecto. 

No sólo lo alcanzó , sino que lo pasó, y, 
sin detenerse , insolente por la importancia 
que le daba la protección de un inspector 
de policía, y más orgulloso aún de haber 
vencido á su colega, porque pertenecía á 
una compañía rival, estrechó el coche contra 
la acera, y le dejó en la imposibilidad de 
marchar. 

Mientras los dos cocheros se insultaban, 
se apeó vivamente Merle, y abriendo la 
portezuela de la otra berlina, asió á Alber-
tina por el brazo, y la obligó á bajar. 

Ella se resistió; le había reconocido. ¡Era 
Merle! El único hom bre á quien temía con 
verdadero pánico. 

Éste se aprovechó de su emoción para 
hacerla pasar de un carruaje al otro sin 

llamar la atención de los transeúntes, y 
sentado ya junto á ella, dijo al cochero: 

— Al pretil del Reloj.... Al depósito. 
El cochero de Albertina no quedó con-

tento. Su caballo temblaba de cansancio, y 
su cliente se iba sin darle los veinte francos 
ofrecidos. 



XXXVI. 

La prisionera guardaba un profundo si-
lencio. Sus previsiones, sus temores, se 
habían realizado: estaba perdida. 

Por un instante, un pensamiento hala-
güeño la reanimó. Pedro Vignot estaba en 
libertad, era de creer al menos ; podría sal-
varse y vivir en el extranjero , pero lejos 
de ella, para siempre.... Porque con res-
pecto su propia suerte ella , harto sabía la 
que le esperaba: una-cárcel por sepultura. 

Merle, sin duda adivinaba este pensa-
miento, y respetaba su infortunio. Aquel 
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silencio asustaba más á Albertina. Cuando 
él no quería hablar, era porque no necesi-
taba saber nada. Había tropezado al fin con 
ella, y probablemente también con Vignot. 

Entonces se resolvió á romper el silen-
cio , con objeto de saber lo que había sido 
de su amante. 

— ¿Por qué me prende V.? ¿Qué he 
hecho yo?—dijo. 

— Te creía con más talento, y no es -
peraba que me hablaras de eso. Sabes per-
fectamente el crimen de que se te acu-
sa...., y conmigo haces mal en aparentar 
inocencia. 

—Si se me acusa de un crimen, ¿á qué 
esa larga carrera detrás de mí? Era más 
fácil prenderme inmediatamente. 

— Veo tu intención, y no he de ocultar-
te la mía, con lo cual calmaré tus inquie-
tudes. Esperaba que irías á encontrarte con 
Vignot; notaste mi persecución, y quisiste 
rehuirla; por eso he concluido por donde 
debiera haber comenzado. 

— ¿CreeV. entonces que Vignot está 
en París? 

— ¡Vamos! ¿Continúas con tus moji-
gaterías?»,.. Sí, está en París; estoy tan 

cierto como de que es el asesino de la se-
ñora Vivían, y de que tú le ayudaste á 
cometer el crimen. 

— ¡ Mentira! Son invenciones de V., que 
me quiere mal. 

— ¡Quizá! En todo caso , la invención 
no puede conformarse más con la realidad. 

—¿Á Vignot no lo ha cogido V.? 
— No; mas espero quo no tardará en 

suceder. Acabo de encontrar el medio de 
dar con él. 

— ¡Eso lo dice V. por asustarme! 
—Como quieras. 
Merle dejó de hablar, y miró por la ven-

tanilla. 
En aquel momento, un recuerdo surgió 

en la mente de Albertina; y tocando á Mer-
le en el brazo, dijo : 

— ¿Sabe V, que tengo medio de ven-
garme? 

— ¿ De quién ? ¿ De mí ? 
—No; V. hace su oficio. Me vengaré de 

la duquesa de Limours, que me ha jugado 
una mala pasada. Me ofreció.... 

—Dejarte marchar en perfecta liber-
tad , y tú lo creíste. Ha sido una inocentada 
por tu parte. 



- P e r o v . no sabe, como yo, que la Du-
quesa tiene un abante i quien recAe, en 
su estudio. Contaré sus amores 4 todo el 

m M d ; 1 qué llamas todo el mundo? ¿Estás 
soñando? Si fueras libre.. Pero •.sí no po-
drás contar esas historietas más que á las 
paredes de tu celda. 

Y en el Tribunal d'Assises. 
- S i el presidente te deja hablar.... 
—No siempre me lo impedirá. 
- E s posible; pero ¿crees t á que pue-

den hacer mella en una gran señora como 
r C u e s a calumnias toadas por una 
i r ia turadetucondicia^ Yo, en tu l l e n 
vez de amenazar, tomaría una actitud mas 
humilde. En vez de alardear ^ « r d i a e 
confesaría al juez instructor mi compUci-
dad en el asesinato....; pero sin dejar de 
¿ I r presente que te avasalló la influencia 
d " g n o t , b a j o cuyoabsoluto dominio e s g 
desde la infancia. Es un consejo de amigo 
el que te doy. C r é e m e ; es el mejor partido 
que puedes tomar. Tu arrepentimiento y tu 
juventud te conquistarán drcun tanc as 
atenuantes. De lo contrario puedes estar 
segura del resultado: reclusión perpetua, 

lo cual no puede ser más duro á tus años. 
Hemos llegado: ya conoces la casa. Vamos 
á entrar en la oficina de la prevención....— 
una simple formalidad.... Después te con-
duciré al depósito , donde haré que te dis-
pongan una buena celdita, en la cual podrás 
reflexionar á tus anchas. 



XXXVII. 

Merle no liabía engañado á Albertina 
dición^ole que esperaba encontrar á Vignot. 
Se le había ocurrido la siguiente idea. Fué 
sin perder tiempo á casa de Jorge Fontaine, 
y después de participarle la prisión, le dijo: 

—Necesito saber cómo Albertina pudo 
entrar en casa de la señora Duquesa en 
calidad de doncella, y quién la recomendó 
y dió buenos informes. 

—Esa pregunta no me sorprende; se la 
había hecho yo ya á la Duquesa: me dijo 
que la recibió por recomendación de su ma-
yordomo , antiguo servidor de la casa. 



— ¿Y cómo la conoció éste? 
—Eso lo ignoro. 
— ¿Puedo yo hablar inmediatamente 

con él? 
—Nada más fáci l : acompáñeme V. al 

hotel de Limours. 
El mayordomo contestó con precisión á 

todas las preguntas que se le hicieron. 
—Me relacionó, hará como un mes, con 

un hombre de venerable aspecto, que me 
hizo algunos servicios, en cambio de los 
cuales me pidió el favor de colocar en una 
casa buena á cierta muchacha que él pro-
tegía , y yo la traje aquí. 

—¿Dónde conoció V. al hombre respe-
table de quien habla? t 

—Ea el parque Monceau, donde nos 
encontrábamos todos los días. 

— ¿Sabe V. su habitación? 
—Sí , señor; calle de Nápoles.... Le he 

hecho varias visitas.... Ahora mismo vengo 
de allí. 

— iCómo!....¿Qué diceV.? 
— En cuanto he sabido el disgusto que 

mi protegida ha ocasionado á la señora Du-
quesa, fui áquejarme al recomendante, y.... 

— |Bien ! ¡ Puede V. estar satisfecho! 

¡Buena la ha hecho V.! — gritó Merle f u -
rioso. 

Despidió al viejo, y solo con Jorge Fon-
taine , prosiguió: 

—¿Ha oído V. ? Sin duda, el venerable 
anciano es Pedro Vignot.... Calle de Nápo-
les , una de las que yo he visitado ; pero 
que no he podido recorrer enteramente aún. 
Sin la visita de ese imbécil, habríamos co-
pado á nuestro hombre.... Pero corramos; 
quizá lo encontremos aún. 

De pronto se detuvo. 
— No puede escapárseme (añadió). Es 

la segunda vez que un pensamiento me 
asalta, y debe ser bueno. Razonemos.... 
¿Por qué ha hecho entrar á su querida Al-
bertina en el hotel? ¿Por sustraerla á las 
pesquisas de la policía? No. Hubiera estado 
tan segura ó más, oculta en cu casa de la 
calle de Nápoles. Debía tener otro objeto; al-
gún plan concebido desde largo tiempo ha, 
y puesto porobraahora. Cuando en otro tiem-
po le prendí en esta misma casa, intentó 
registrar de arriba abajo sus habitaciones, 
y no me dejaron. El príncipe Polkine había 
sido robado por su secretario Vignot; el 
antiguo falsificador había estafado con le-



tras falsas dos millones en varias gran-
des casas de banca de París. ¿ Qué lia sido 
de aquel dinero? El Príncipe, por razones 
particulares, por temor al escándalo, no for-
muló ninguna queja. Yo capturó á Vignot 
como prófugo, no como ladrón. Nos im-
porta saber si los millones están todavía en 
el hotel. V. me ha dicho que Albertina es-
taba escondida en el estudio de la señora 
Duquesa; ¿no es eso? 

- S í . 
—¿En qué piso está situada esa depen-

dencia ? 
— En el segundo. 
—Precisamente.... El segundo ocupaba 

el secretario del Príncipe, y se habrán ser-
vido de esa habitación para hacer el taller 
de pintura. 

— Es probable. 
— Pues bien : yo tengo para mí que, 

buscando, debe encontrarse un tesoro en 
aquellos rincones; quisiera asegurarme, 
por interés de nuestro asunto. Si los millo-
nes están en el hotel, ahí es donde Vignot 
irá á hacerse prender ¿ Me permitirá la 
señora Duquesa visitar su estudio? 

—Voy á preguntárselo. Espéreme V. 

XXXVIII. 

La duquesa de Limours- se apresuró á 
conceder á Merle la autorización que pedía, 
y ella misma deseó saber si, en efecto, había 
sido durante muchos años la depositaria de 
dos millones, la inconsciente guardadora 
del tesoro. Curiosa, además, por conocer 
al agente de policía de quien tales prodigios 
de habilidad y destreza se contaban, resolvió 
asistir al registro. 

Ya en el estudio, Merle, sin pedir indica-
ción de ningún género, se puso á registrar 
"las paredes, golpeando con los nudillos los 



tapices que las cubrían. Cuando llegó al 
sitio en que Albertina se había escondido, 
exclamó: 

— Aquí hay un hueco. 
— En efecto (dijo la Duquesa); ese t a -

piz ocuíta un gabinete. 
— Sí; en otro tiempo formaba parte de 

las habitaciones de Pedro Vignot. ¿Puedo 
registrarlo á mi gusto? 

— Sí, señor. 
Después de algunos momentos de exa-

men, notó desgarrado el papel en un rincón. 
Se aproximó: la desgarradura parecía r e -
ciente. 

—Bien (pensó); Albertina comenzaba su 
operación cuando fué interrumpida. 

Golpeó ios ladrillos des cubiertos, y notan-
do que nada los unía entre sí, metió la hoja 
de una navajilla entre dos de ellos, y quitó 
uno: los otros cayeron por sí mismos, y apa-
recieron cuatro paquetes. Deshizo uno : con-
tenía un grueso legajo de billetes de Banco 
perfectamente conservados; los otros tres 
eran del mismo volumen, y debían contener 
igual cantidad; quinientos mil francos cada 
uno. 

Cargado con los cuatro paquetes, salió 

al estudio, y dijo á la Duquesa y á Jorge: 
—He aquí los dos millones. 
— Verdaderamente es maravilloso; ¿có-

mo ha conseguido V. descubrir eso?—excla-
mó admirada la Duquesa. 

—Señora Duquesa, conociendo la índo-
le de Albertina, había de suponer que tenía 
muy buenas razones para penetrar en el 
hotel y esconderse en ese gabinete. 

—Le felicito por su extraña habilidad ; 
pero ¿qué haremos de ese dinero? No es 
mío; pertenece al antiguo propietario, el 
príncipe Polkine. 

— ¿ Q uiere V. guardarlo por lo pronto, y 
dejarme concluir mis investigaciones? Por-
que temo ser depositario de tan gran can-
tidad. 

— Creo que puede confiársele sin temor 
de ningún género. Y ciertamente no sé qué 
admirar más en V.; si su inteligencia, ó su 
honradez. 

—Mi inteligencia, señora Duquesa (re-
puso Merle), os el resultado de la práctica; 
y en cuanto á la otra, es natural que no pre-
suma de ella. 

Y dicho esto , con el permiso de la Du-
quesa , se retiró. 



XXXIX. 

Á pesar de la importancia del descu-
brimiento , para Merle no la tenía sino por-
que eso le daba la casi seguridad de pren-
der á Vignot. Indudablemente volvería por 
su tesoro. Y no se engañaba; por espacio 
de muchos años, el amante de Albertina no 
abrigaba más que un pensamiento : apode-
rarse de los dos millones y procurarse to-
das ias satisfacciones que debían ofrecerle. 
Esta idea fija le- habían ayudado á sopor-
tar las miserias del presidio, á arrostrar 
los peligros de la evasión. No podía renun-



ciar á las ventajas y placeres con que le 
brindaba la posesión de aquella suma. Por 
otra parte , él sólo sabía que Albertina ha-
bía sido despedida del hotel, pero ignoraba 
su prisión. La esperaba, seguro de que había 
de buscarle, y de que, si no estaba ya con 
él, era sin duda por exceso de prudencia, 
por no exponerse á delatar el sitio de su ú l -
timo refugio. 

Además , tenía previsto un posible f ra -
caso, y dispuesto lo oportuno para obrar por 
sí mismo. 

Después de tres días de ausencia, pa-
sados en otro barrio de París, como atraído 
por un imán, Vignot fué á rondar los a l -
rededores del hotel, y se instaló en el 
café en que Merle había acechado la sali-
da de Albertina. Esperaba encontrar á cier-
tas horas á un lacayo de los Liinours, gran 
jugador y en extremo amante de las muje -
res y del vino , con quien estaba relacionado 
desde tiempo atrás. Se había propuesto l le-
várselo una tarde á una habitación conve-
nientemente preparada, y hacerle jugar y 
beber hasta emborracharle-; despojarle en-
tonces de su librea, y , disfrazado con ella, 
entrar en elhotel délos Duques. El plan era 

atrevido y de ejecución difícil; pero su 
idea fija no le dejaba punto de reposo, y 
resolvió llegar pronto al fin, ignorante, 
además, del regreso de Merle y de sus 
descubrimientos. 

Todo se ofreció favorable á sus deseos: 
el lacayo se dejó llevar, emborrachar y 
desnudar. Vignot consiguió entrar en el 
hotel, y á eso de las dos de la madrugada 
se deslizó por la escalera de servicio y llegó 
á la parte del edificio ocupado por los seño-
res, hasta la misma puerta del estudio. Pero 
en el momento en que trataba de abrir, se lan-
zaron sobre él dos hombres que ocultaban 
los tapices, y le sujetaron los brazos á la 
espalda. 

Al propio tiempo Merle se aproximó y 
le dijo : 

—Es inútil entrar , mi querido Vignot; 
los millones ya no están: han ingresado 
esta mañana en la Caja de Depósitos. Va-
mos; en marcha, y nada de resistencia, ó 
te trataré como mereces, levantándotela 
tapa de los sesos. 

Vignot se dejó conducir como Albertina 
se había dejado prender; sin defenderse, 
sin protestar: Merle le aterraba también á él. 
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En el camino, el inspector de policía 
le dijo: 

—Hubiera podido prenderte esta tarde 
en la casa á que has conducido al imbécil 
con cuyas ropas te has disfrazado; pero me 
pareció más notable cogerte con tu nuevo 
disfraz, en el mismo sitio donde te prendí 
otra vez. 

—¿Y Albertina ? — preguntó Vignot. 
—En Saint-Lazare. 
—¿De qué la acusan? 
—Del mismo crimen que á t i : del ase-

sinato de la señora Vivían. 
—No somos culpables. 
—Eso se lo contarás al Juez instructor. 

Y, mira, puede que no le haga demasiada 
gracia. 

XL. 

Hay criminales de audacia verdadera-
mente inaudita, que hacen del crimen el 
objeto de su vida; pero que inmediatamente 
después de cometerle pierden toda la ener-
gía, y se entregan sin resistencia á la jus-
ticia el día que son descubiertos y presos. 
Antes del crimen, todo es ánimo, esperanza 
de satisfacer sus malas pasiones ; después, 
el temor al castigo que les amenaza , el ar-
diente propósito de escapar á la acción de 
la justicia, de aprovecharse del fruto de 
sus crímenes, de vivir y gozar, en fin, les 



sostiene y les comunica un valor ficticio; 
pero en el aislamiento de la celda, todo des-
aparece á la vez: valor, habilidad, audacia: 
El Juez instructor apresta sus mejores a r -
mas para luchar con un enemigo poderoso, 
que no obstante se rinde á los primeros 
golpes. 

Tal era el estado de Pedro Vignot. Aun-
que abatido más que por hallarse preso y pol-
los horrores de la cárcel, porque la ilusión de 
toda su vida, sus millones, se le escapaban; 
por amor propio y por instinto organizó su 
defensa en los siguientes términos: «Me 
llamo Pedro Vignot, y pertenezco á la j u s -
ticia como forzado; pero ignoro lo que Vds. 
quieren decir cuando me hablan'de ese 
Bertin, testigo en un asunto que me es 
desconocido absolutamente.» 

Mas ,. si no había desempeñado el papel 
de Bertin , ¿en qué se había ocupado desde 
su fuga del presidio ? ¿ bajo qué nombre 
se encubrió? ¿dónde había vivido? Y Alber-
tina Jeanrond, su. querida, ¿podía negar 
haberse llamado Aurelia y haber sido la 
doncella de la señora Vivían ? Las pruebas 
surgían en abundancia y se acumulaban 
en su contra: 

Fatigado ya, aburrido de 1a. vida celular, 
y deseoso de encontrarse de nuevo con sus 
antiguos cantaradas de presidio , empren-
diendo de nuevo el viaje á Caledonia á costa 
del Estado y con el indudable propósito de 
escaparse otra vez , concluyó por declarar. 
¿Qué le importaba una nueva condena? 

Pero por reincidencia y como forzado, 
¿no le aplicarían la pena de muerte? No; 
se defendería, alegando que entró en casa 
de la señora Vivian con ánimo de robarla; 
pero no de matarla. Que, despertada por el 
ruido, se armó de un puñal, le acometió, y 
para no morir, solo para defenderse , hubo 
de luchar con ella, se acaloró y la mató. 
Habría que creerle: el puñal, por otra par -
te, había sido hallado en casa de la víctima, 
y le pertenecía sin duda. Y en caso de que 
le condenaran á muerte por no admitir cir-
cunstancias atenuantes de impremedita-
ción, ¿no podría ssperar indulto? 



XLI. 

Las declaraciones de Vignot y de Au-
relia debían facilitar la instrucción y pre-
cipitar los acontecimientos. 

Á mediados de Febrero, M. Morlain 
compareció por segunda vez ante el Tri-
bunal d'Assises; pero, en lugar de atacarle, 
hizo el fiscal su apología, y le declaró ino-
cente en nombre de la justicia, manifes-
tando su disgusto por un error que podía 
haber tenido fatales consecuencias. Tocó 
con gran tiento el incidente que había pro-
vocado una nueva instrucción; dejó entre-



ver que , sospechando la señorita Fontaine 
de los verdaderos culpables, había expuesto 
su honor por ganar tiempo. De la duquesa 
de Limours no hizo mención, y todo hace 
creer que el Juez instructor reservó el se-
creto de las revelaciones que esta señora 
le hizo. 

Así planteada la cuestión, es fácil adi-
vinar el resultado; se pronunció el fallo 
absolutorio entre calurosos y repetidos 
aplausos , que , no sólo no procuró repri-
mir el Presidente, sino que, según al-
gunos periódicos aseguraron, inició por sí 
mismo. 

En la misma sesión tuvo lugar la vista 
del proceso de Pedro Vignot y de Albertina 
Jeanrond, que por cierto no siguió los 
consejos de Merle. No trató de echar sobre 
su amante toda la responsabilidad del cri-
men ; por el contrario, procuró que recaye-
se sobre ella la mayor parte de la culpa. Pero 
Vignot hizo lo que ella' había rehusado; 
declaró cómo la había conocido, niña aún, 
huérfana y abandonada; cómo la había 
perdido , envolviéndola en el torbellino de 
sus pasiones y de sus crímenes; puso de 
relieve la terrible influencia que ejercía 

s obre ella, lo cual la impulsaba á obede -
cerle casi sin conciencia. Aquel sempiterno 
comediante tuvo verdaderas lágrimas para 
su querida, y con tal emoción la defendió, 
que nadie pudo dudar de la verdad de sus 
declaraciones. En vista de lo cual, el jura-
do sentenció con circunstancias atenuan-
tes para los dos culpables, á Pedro Vignot* 
á trabajos forzados á perpetuidad, y á Al -
bertina Jeanrond á cinco años de reclu-
sión. 



XLII. 

Diana de Limours tuvo con Morlain 
la conversación que deseaba hacía largo 
tiempo. 

—Mientras estuvo V. preso (le dijo); 
mientras fué V. infeliz y estuvo sumido en 
la desgracia, debía callar, y callé. Le esti-
mo en mucho , y hubiera sido punible en 
mí aumentarle el dolor y disminuirle el 
ánimo.... Hasta consentí que se le engañara 
en lo tocante al estado de mi corazón.... 
Podía creer que de nuevo le pertenecía.... 
Mas esto no era exacto.... Yo no siento , no 



puedo .sentir por V. más que una amistad 
muy tierna y muy sincera.... Uno y otro nos 
equivocamos de completa buena fe.... Yo 
me juzgué enamorada , y á su vez se creyó 
V. apasionado.... ¡Oh! No , amigo mío.... No 
pretenda revestir con falsos ropajes lo que 
es realmente cierto. Estoy segura de no 
engañarme.... ¿Sabe V. por qué ? Se lo con-
fieso francamente. Porque amo y soy amada 
de veras. Y le diré también porquión; pero no 
le acuse, amigo mío; no nos acuse. Él preten-
dió salvarle á toda costa, me buscó, y supo 
encontrarme.... Nos aliamos para probar su 
inocencia de V., y poco á poco , de esta í n -
timá fusión de nuestros pensamientos, nació 
la de nuestros corazones.... Perdónele, y 
perdóneme.... Consérvenos su amistad, que 
estimamos en mucho , y dé su amor á la 
única mujer que es acreedora de él, y que 
tal vez le poseía ya sin que V. mismo se 
diera cuenta de ello.... Pero no se precipite.... 
Acaso sospecharía que tan sólo la gratitud 
le animaba á pretender su mano.... Cuide 
mucho de no herirla en su exquisita delica-
deza.... Siga V. siendo lo que era para ella, 
cuando creía amarme.... su hermano.... Esto 
no le costará trabajo, porque aún no está 

curado .completamente de lo que imaginó 
que era amor por mí..„. Pero más adelante, 
cuando ella confíe del todo en V., cuando ni 
una nubecilla empañe su esperanza, ámela 
con toda su alma, como la hubiese amado 
hace mucho tiempo, si yo no me hubiera i n -
terpuesto en su camino.... Con ella será V. 
dichosísimo toda la vida, porque es una cria-
tura adorable.... Y ahora, por V., por mí, por 
otro y y por ella, separémonos amigo mío, 
y séalo mucho, porque en muchísimo le 
tengo. 

Así habló la-que llamamos una loca de 
amor, porque, á nuestro juicio, la locura 
de este género es pasajera y no oxcluye ni-
la razón ni la prudencia. El corazón de la 
mujer que siente así late con fuerza; sus 
sentidos están sobrexcitados , pero la r a -
zón subsiste lúcida , la cabeza no se interesa 
para nada. Ama cual una loca ; pero razona 
como la mujer más prudente, á menos que 
los celos ó el abandono la atormenten hasta 
ofuscarle el cerebro. 

Y Diana, ¿por qué había de sufrir si Jor-
ge la adoraba y la adoraría siempre ? 



x LIII. 

El príncipe Polkine, á quien se aviso 
que en su antiguo hotel se había encon-
trado una gruesa suma, reconoció que los 
dos millones de que se trataba le pertene-
cían y le fueron robados por su ex-secreta-
rio Pero al propio tiempo, en honor_ de la 
justicia, los dividió en la forma siguiente • 
dos terceras partes les fueron donadas a lo. 
hospicios de París, y la otra al inventor del 
tesoro. (Esta es la palabra técnica.) _ 

Merle, propietario ya , dejó el servicio de 
la policía, y se retiró á vivir de sus rentas. 



De vez en cuando se le ve en Monte-Cario, 
sentado delante de la mesa de ruleta. S i -
gue jugando al 32...., pero el cero quiebra 
con harta frecuencia su juego Su mono-
manía le cuesta algo cara : una docena de 
miles de francos todos los años. Pero como 
asciende á veinticinco mil lo que le produ-
ce su capital, y sus necesidades son tan 
escasas, apenas podría gastar la mitad de 
susTentas si no tuviera un vicio.... y un 
número que le ayudaran. 

La Culebra quedó por algún tiempo en-
roscada y mortecina en su madriguera. Es. 
decir, en la casa central de corrección, sita 
en Clermont. 
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