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El interés político absorbió basta tal punto nuestra 
atención, durante los primeros meses del año 1848, 
que pocas personas recordarán hoy las catástrofes 
privadas ó judiciales que en gran número se suce-
dieron durante esta época tormentosa. En efecto, lo 
que en tiempo de calma basta para alimentar nues-
tra insaciable curiosidad parisiense, no sabría con-
venir en los días turbulentos y de revolución. ¿Cómo 
interesarse por el drama que se desarrolla entre los 
muros de una casa ó detrás de la puerta de la sala de 
una audiencia, cuando pasa ante nuestra vista otro 
drama palpitante en el cual estamos directamente 
mezclados porque pone en juego nuestros más que-
ridos intereses? 

El cañoneo, la fusilería ensordecen los demás 
ruidos, y nosotros permanecemos sordos á los gri-
tos que no suben de la calle. 

Esto es lo que explica cómo en los primeros días 
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de marzo de 1848, ha podido juzgarse en París un 
proceso tan dramático y extraordinario como inte-
resante. Vamos á contar en todos sus detalles, des-
pués de los periódicos de la época, nuestros recuer-
dos personales y ciertos documentos particulares 
que nos han sido comunicados. 

El 20 de octubre de 1847, á las siete déla mañana, 
la diligencia que hacía todavía en esta época el ser-
vicio de Marsella á París dejaba en el portal de las 
Mensajerías de la calle Notre-Dame-des-Victoires dos 
mujeres , dignas, por más de un concepto, de llamar 
nuestra atención. Jóvenes y notablemente hermo-
sas, tenían algo en su aspecto y fisonomía que indi-
caba á primera vista su origen extranjero. Una de 
ellas, sobre todo, ofrecía un tipo lleno de bizarros 
contrastes : la frente, de una pureza angelical, 
grandes ojos azules, muy dulces, pero un labio en el 
que se leía la pasión, y espesas cejas que casi se 
tocaban y revelaban una energía indomable; un tinte 
l igeramente moreno, con los encarnados colores de 
la juventud y sus negros cabellos, decían evidente-
mente que aquella beldad era de la Italia del Norte. 
Julia, en efecto, era genovesa, como su compañera, 
una hermosa morena de talle esbelto y formas ten-
tadoras. 

Estas dos italianas eran al mismo tiempo pari-
sienses, ó al menos no desconocían los usos de 
París; la que hemos llamado Julia había en un prin-
cipio vacilado al descender de la diligencia : parecía 
que esperaba algún brazo amigo; después, corrió 
sin ti tubear hacia la sala en que los extranjeros 
esperaban en esta época la llegada de los viajeros. 

Indudablemente no encontró á la persona que 
esperaba ver, porque después de una rápida mirada 
se lanzó á la calle; pero allí también el examen fué 
inútil, y Julia, desalentada, se reunió á su compa-
ñera de viaje, que á su vez se había apeado y se 
ocupaba en pagar el precio de los asientos. 

—¡No está! . . . ¿Cómo es eso? exclamó Julia, 
abordando la situación. 

—Paciencia, señora, va á venir. 
—¡Paciencia! ¡Paciencia! . . . cuando no le he 

visto hace dos meses , cuando ya debiera haberlo 
abrazado cien veces. 

—¿Cómo, delante de todo el mundo ? 
—¿ No es mi marido ? 
—Sin duda, sin duda; ¡ o h ! madama t iene de-

recho. . . 
—¿ Madama?... ¿ Me llamas madama ahora? 
—Estamos en París. 
—¿Esto no debe cambiar nuestras relaciones? 

Te tengo dicho que continúes tu teándome aquí 
como en Génova; eres mi he rmana de leche, mi com-
patriota, y no te permito que te creas una cama-
rera. . . pero ahí viene un carruaje, y sin duda es él! . . . 

Al decir estas palabras se lanzó al encuentro de un 
carruaje que acababa de llegar, pero volvió en se-
guida diciendo: 

—No, es un señor muy feo, no es mi marido. 
—¿Estás bien segura de que ha recibido tu carta? 

preguntó Marieta, que tal era el nombre de ia otra 
joven. 

—¿Cómo no ha de haberla recibido ?... yo la eché 
al correo en Marsella, dos días antes de nuestra par-
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tida, y el correo adelanta muchas horas á la dili-
gencia. 

—Entonces el señor Vidal se habrá olvidado de 
despertarse. ¿No decía en una de sus últimas cartas, 
que, obligado á separarse de su criado, tenía un mu-
chacho ? 

—Sin duda; ¿pero crees que haya podido dormir, 
cuando m e esperaba? ¡No sabes cuánto me ama! 
—añadió con una deliciosa sonrisa que permitió ver 
sus admirables dientes. 

Todo esto fué dicho rápidamente, mitad en ita-
liano, mitad en francés, porque Julia, en su vivaci-
dad meridional,preguntaba de prisa, sin íijarse en el 
idioma de que hacía uso. Un empleado de las Men-
sajerías vino á interrumpir las . Se trataba de reco-
nocer los baúles. Algunos minutos después, dijo 
Julia: 

—¿ Qué vamos á hacer ahora ? 
—Subir en un coche y que nos conduzca á casa de 

tu marido. 
—¿ Y si nos cruzamos en el camino ? 
—Ya nos apercibiremos, y aquí le dirán que 

hemos partido. 
—Vamos, dijo Julia. 
El coche que había traído á aquel señor muy feo 

estaba á punto de partir. Marieta le hizo una seña. 
—¿ Qué tienes.mia cara'? exclamó, oyendo á Julia 

lanzar un suspiro en el momento en que tomaba 
asiento en el vehículo. 

—Tengo... que hubiera querido volver á entrar con 
él en esa casa en que he sido tan feliz después de 
mi matrimonio. 

—Pero en un instante os encontraréis juntos . 
—No sé; tengo miedo. 
—¡ Qué idea! ¿ Teméis que esté enfermo ? No lo 

está nunca. 
—Estoy inquieta.. . ¡qué despacio vá este car-

ruaje! . . . nunca llegaremos. ¿ Qué necesidad tenía de 
seguir el boulevard para ir á la calle de la Paz ? ¡ es 
demasiado largo! 

—Nos toma por dos extranjeras y tiene la galante-
ría de presentarnos París por su mejor aspecto, 
dijo Marieta, y tiene r azón ; jamás había visto el 
boulevard tan hermoso; por los resplandores del 
sol, nos podríamos creer todavía en Italia. 

En efecto, el día estaba delicioso : el aire era purí-
simo, el sol parecía uno de esos de primavera. Nues-
tras dos viajeras debían experimentar todas las im-
presiones de aquella hermosa naturaleza; no podían 
ser insensibles á los encantos de aquel hermoso día, 
que admiraban asomadas á la ventanilla del coche. 

—Si no ha recibido mi carta, se decía Julia, 
y no me espera, ¡qué sorpresa tran grata! 

Y sus mejillas se coloreaban, sus ojos brillaban y 
sus labios sonreían á los paseantes que se paraban 
para contemplarlas. De pronto, el carruaje dejó los 
boulevardes, entró en la calle de la Paz y se detuvo 
frente al número 6. El primer movimiento de Julia 
fué mirar á las ventanas del entresuelo. 

—¡No está abierto todavía!... exclamó; el pere-
zoso duerme aún. . . 

Y sin preocuparse de su compañera y dejándola 
que se cuidara del equipaje y pago del cochero, 
franqueó la puerta de la calle, pasó por delante de 



la portería sin preguntar y subió un piso, tirando 
temblorosamente del cordón de la campanilla. 
Transcurrieron algunos segundos sin que nadie con-
testara; llamó de nuevo y prestó atención. Ningún 
ruido salió del aposento. 

—Habrá ido á esperarme, y nos hemos cruzado 
en el camino, se dijo la joven. 

Descendió rápidamente, y dirigiéndose al portero 
dijo : 

—¿ El señor ha salido ? 
—; Ah! ¡ He aquí á la señora! exclamó éste; ¿ha-

béis hecho buen viaje? 
—Sí, excelente.. . pero mi marido. . . 
—No he visto al señor esta mañana. 
—¿ No os ha dicho nada al salir ? 
—No debe haber salido. 
—Entonces, ¿cómo no abre? 
—La señora no habrá llamado bastante fuerte; si 

la señora quiere, subiré. 
—Sí, venid. 
Julia subió con el portero, y, á pesar de llamar con 

todas sus,fuerzas, no obtuvieron resultado alguno. 
—Es extraño, dijo el por tero; y sin embargo, el 

señor esperaba á l a señora. . . 
—¡Ahí . . . ¿ha recibido mi carta? 
—Hace dos días. 
—Debe haber ido á la administración de las dili-

gencias dijo Marieta; si quieres, voy en seguida. 
—Eso es, dijo Julia. 
Un carruaje que pasaba fué detenido. Marieta su-

bió en él, dando orden de partir al galope. 
Julia se resignó á esperar; no quiso sentarse en 

la portería, y paseaba por la acera, interrogando con 
la mirada á l a s ventanas que permanecían cerradas. 
Á fuerza de mirar , vió que las cortinas estaban 
echadas; luego su marido no se había levantado aún. 
Lanzóse á la portería y quiso que á todo trance se 
abriera la puerta; el portero salió en busca de un 
cerrajero, que llegaba cinco minutos después, al 
mismo tiempo que Marieta, á la que preguntó Julia: 

—¿Qué hay? 
Marieta contestó con un signo negativo; Julia su-

bió con el cerrajero. La puerta se abrió dejando paso 
á Julia, que, atravesando la antesala, comedor y sa-
lón, vió que todo estaba en desorden y penetró en 
la alcoba. 

De pronto, llegó á los oídos de Marieta un grito... 
grito terrible. Corrió en seguida hacia la alcoba; Julia 
había caído desvanecida. Cerca del lecho, medio 
cuerpo fuera y la otra mitad descansando sobre el 
colchón, apercibíase á un hombre cubierto de 
sangre, un hombre asesinado.. . y en una cartera 
abierta, estas palabras escritas con sangre : Julia 
véngame... el asesino se llam... 

La muer te había helado la mano de la víctima en 
el momento en que iba á trazar el nombre de su ase-
sino. Era ahora á la justicia á la que correspondía 
completar la frase. 

* * -si-

Una de las primeras preguntas que se hicieron 
los magistrados, fué ésta: ¿Cuál ha sido el móvil del 
asesinato? ¿El robo? 



La contestación parecía fácil toda vez que la víc-
tima en el momento de su muer te tenía consigo 
grandes valores; sin embargo, el hecho de la des-
aparición de estos valores no bastaría como punto 
de partida en una instrucción criminal. Vamos á se 
guir las pr imeras investigaciones. 

Mauricio Vidal había nacido en Nantes, en una 
casa de la calle de Sully, en el mes de marzo de 
1815; tenía, por lo tanto, en el momento de su 
muerte , treinta y dos años, haciendo doce que habi-
taba en París; tenía una fortuna hecha de un modo 
rápido, gracias á su notable inteligencia en las ne-
gociaciones de Bolsa y sobre todo á su prodigiosa 
actividad. Se propuso ser un hombre de mundo, 
y lo consiguió; á pesar de sus muchos devaneos, 
Mauricio Vidal merecía la confianza de su rica 
clientela. Formaba parte de esa numerosa plaga de 
bolsistas cuyos hechos pueden parecer excéntricos 
á las gentes reputadas de formalidad, y cuya vida 
fuera de las horas de la Bolsa es tachada de origi-
nalidad, pero que en las relaciones de los negocios 
se recomienda por una regularidad ejemplar y una 
delicadeza á toda prueba. Amaba la libertad en grado 
superlativo; pero esta libertad un día tuvo fin y casó 
con una joven que había conocido en Génova, du-
rante un viaje que había hecho áes tac iudad en 1846. 
Como este hecho extrañara á todos, dirigió un pe-
queño discurso á sus amigos en el que demostró las 
bellas cualidades de su esposa y las razones tenidas 
para casarse con una extranjera, en vez de haberlo 
hecho con una parisiense, para lo cual hubiera tenido 
muy ventajosas proporciones. Por último, presentó 

su muje r á sus íntimos amigos diciendo:¡Vedla. . . la 
adoro, y ella me ama! Y la causa fué ganada. Durante 
tres días, el hecho de este matrimonio fué la con-
versación de la Bolsa. Luego, algún cliente de Mau-
ricio, después de haberle saludado preguntaba: 

—¡ Y bien!. . . ¿Dura todavía la luna de miel? 
—Soy el hombre más feliz de la tierra, contes-

taba Vidal. 
Esta dicha duró un año, y hubiese sido eterna, si 

Julia no hubiera recibido una carta en que la llama-
ban á Génova. Su madre , muy enferma y en peligro 
inminente, quería verla antes de morir. Mauricio la 
dejó marchar sola con Marieta, una criada, casi una 
amiga, que había traído consigo de Génova, después 
de su matrimonio. ¿Por qué no la acompañó él? La 
partida fué de las más precipitadas : esta ausencia, 
que duró cerca de dos meses , no debía pasar de una 
semana; en fin, la fatalidad quiso que Mauricio Vidal 
quedase solo en París, á merced de un asesino. 

Sabidos los detalles de esta existencia, los magis-
trados no podían suponer que el marido de Julia 
había sido víctima de una venganza. Hechas todas 
las reflexiones que el caso requería, podíase suponer 
desde luego que el robo fuese uno de los móviles del 
asesinato. 

—¿Había sido cometido este robo? Contestare-
mos fácilmente á esta pregunta publicando dife-
rentes documentos que debemos á la amabilidad de 
los magistrados de la Audiencia. 
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N O T A S C O N F I D E N C I A L E S A Ñ A D I D A S Á L A R E L A C I O N O F I C I A L DF.L 

C O M I S A R I O D E P O L I C I A D E L P R I M E R D I S T R I T O , S E C C I O N D E L A S 

OLLERÍAS. 

« Notificado hoy 20 de octubre de 1847, á las 
nueve de la mañana, que un crimen ha sido come-
tido en la calle de la Paz, número 6, nos hemos apre-
surado á asistir al lugar del hecho con nuestro se-
cretario, el señor Vibert, y el señor Godin, agente 
de seguridad, que se hallaban en nuestro despacho 
en el momento en que nos ha sido comunicada la 
noticia. Llegados ante el número 6, apercibimos una 
muchedumbre que los agentes de policía no podían 
dispersar. La víctima se llama Mauricio Vidal y era 
agente de Bolsa. Su mujer , una italiana de sin par 
belleza, dicen, ha llegado esta mañana de viaje; pa-
rece presa de violenta desesperación. Unos asegu-
ran que el asesino acaba de ser detenido, mientras 
que otros afirman que se ignora en absoluto quién 
ha cometido ese crimen. Al subir la escalera, hemos 
oído el siguiente diálogo : 

»—Quizás sea ella... esas italianas son capaces 
de todo. 

„ —Pues os digo que adoraba á su marido. 
» —; Oh ! Se tiene aire de adorar á un marido, y 

f recuentemente se le odia. 
» —Además, estaba ausente : ha vuelto hace una 

hora. 
» ¿y qué? ¿no puede tener un cómplice que se 

haya encargado del asunto? 
» Al llegar al entresuelo, los agentes de seguri-

dad nos han reconocido y dejado penetrar en la ha-
bitación donde se ha cometido el cr imen. 

» Hemos dado órdenes para que se evacúe la es-
calera y se cierre la puerta de la calle, no dejando 
entrar en la casa más que á los inquilinos y á las 
autoridades. En seguida hemos enviado el parte al 
juzgado, á la prefectura de policía y al jefe de se-
guridad. Después de haber atravesado la antesala, 
el comedor y el salón, en los que no notamos nada 
de insólito y en que todos los muebles parecían ocur 
par su sitio habitual, penetramos en un elegante 
despacho. Dos mujeres , poseídas de gran dolor, es,-
taban allí, y parecían no haber notado nuestra llegada. 
Una parecía la doncella ó dama de compañía de la 
otra, á cuyos pies estaba arrodillada, y estrechán-
dole las manos murmuraba estas palabras : 

»—¡Valor, valor, mi querida Julia! ¡Es preciso 
valor para vengarlo! 

» De pronto, la que se llamaba Julia, levantóse 
m u r m u r a n d o : 

»—¡Sí ! ¡sí! ¡lo vengaré, lo ju ro ! 

»» El agente de seguridad, señor Godin, se mclino 
hacia mí y me dijo al oído : 

»—El dolor de esta muje r debe ser sincero,; no 



creo, por lo tanto, lo que hemos oído al su-
bir. 

» Ése es también mi parecer. Sólo mi secretario, 
el señor Vibert, que me ha dado muchas veces prue-
bas de gran perspicacia, no parece participar de 
nuestra impresión. Encuentra este dolor algo tea-
tral, y casi se atrevería á acusar á la señora Julia 
de representar algún papel. Observa atentamente á 
la señora Vidal. La joven Marieta, camarera de la 
muje r de Vidal, nos afirma que nada ha sido tocado 
ni por ella ni su ama, al ver que examinábamos la 
habitación. Todos los muebles han conservado el 
lugar que ocupaban cuando entraron estas dos mu-
jeres, media hora antes. 

» He aquí el resultado de nuestras notas : 
»1.° Las dos puertas que comunican al despacho 

con el salón y la alcoba están abiertas, y así han si-
do halladas. En todas las habitaciones, la puerta de 
entrada estaba cerrada, pero sin ningún cerrojo inte-
rior. Se puede asegurar, pues, que han sido cerra-
das por el asesino en su retirada. 

» 2.° Una butaca y una silla caídas en medio del 
gabinete, diferentes objetos esparcidos sobre el es-
critorio, un candelabro en el suelo, indican sufi-
cientemente que esta habitación ha sido teatro de la 
pr imera lucha. Pero el asesino, ¿ha herido á su víc-
tima que ha ido á mor i r á la alcoba, ó bien Mauricio 
Vidal, después de haberse defendido en esta habita-
ción, se ha refugiado en la alcoba, adonde, seguido 
por el bandido, ha recibido el golpe mortal? 

»Debe prevalecer esta última opinión, toda vez 
que, á pesar del minucioso examen que hemos prac-

ticado, no hallamos ni una mancha de sangre en el 
despacho. 

» Preocupados por la importante cuestión de sa-
ber si un robo ha sido cometido después del asesi-
nato, miramos, uno después de otro, todos los ca-
jones del escritorio. Están cerrados y no t ienen 
señales de fractura exterior. Sólo un cajón, el del 
medio, está entreabierto; la llave está en la cerra-
dura, y al abrirlo, una suma de unos veinte y cinco 
luises en oro, se ha mostrado á nuestra vista. No se 
encuentra en la habitación ninguna caja ó mueble 
destinados á contener dinero ó valores. En el mo-
mento en que vamos á franquear los umbrales de la 
alcoba, la señora Vidal, contenida hasta entonces 
por Marieta, se escapa de sus brazos y quiere seguir-
nos. La rogamos que no lo haga, advirtiéndola que 
su presencia puede entorpecer nuestras investiga-
ciones, y que debe, en su propio interés, dejarnos la 
libertad de acción. Escucha nuestros razonamien-
tos con más tranquilidad y sangre fría de lo que es-
perábamos, y, sin contestar, vuelve á tomar asiento 
en el sofá de que se había levantado. Esta muje r pa-
rece dotada de una gran energía; lejos de estorbar á 
la justicia, podría prestarle muy útil concurso. El 
señor de Vibert, sigue examinándola y parece haber 
cambiado de opinión. 

» He aquí el estado exacto en que hemos encon-
trado la alcoba : 

» Entrando, á l a izquierda, un pequeño mueble de 
madera de rosa, que nada ofrece de particular. A 
dos pasos de allí un gran sillón, todo manchado de 
sangre. También hay manchas de sangre en la al-



fombra, delante del si l lón; éste es, sin duda, el si-
tio en que la víctima ha sido herida, pero que no 
debe haber muerto en seguida y habrá tenido fuerza 
para arrastrarse alguuos instantes y llamar en su 
socorro. En efecto, las manchas se dirigen por el la-
do de la ventana que da sobre el patio, é indican de 
la manera más significativa el camino que ha debido 
recorrer Mauricio Vidal. Llegado cerca de la ven-
tana, una de sus manos se ha agarrado al cortinaje, 
tratando de sostenerse, y, viendo que dejaba de exis-
tir, entonces habrá intentado romper un cristal que 
tiene las señales del puño; pero indudablemente le 
faltó fuerza. Es probable que en este momento, sin-
tiéndose perdido, haya acudido á su mente el pen-
samiento de vengarse de su asesino. Mauricio Vidal 
habrá buscado algo para escribir, y apercibiendo 
sobre lo mesa de noche una cartera de bolsista, 
se arrastró hasta allí, untó el lápiz en la sangre 
que coiTía de su herida, y ha escrito estas pala-
bras : 

» Julia, véngame... El asesino se llam... 
» No ha podido seguir más, y ha empezado la lu-

cha con la muerte . Todo ha terminado; su cuerpo 
caído sobre la cama está en la posición que le he-
mos encontrado. 

»Tales son, señor, las observaciones particulares 
que he podido hacer y que tengo el honor de trans-
mitiros. Remito á la audiencia mi relato oficial, 
—Sigue la firma.» 

Informe del Médico forense, pedido por el Ministerio 
público, del que resulta : 

»1.° Que Mauricio Vidal ha sido herido con arma 
cortante. 

»2.° Que uno de esos instrumentos designados 
bajo el nombre de cuchillo-puñal, y encontrado bajo 
uno de los muebles del despacho, donde lo habrá 
arrojado el asesino, terminado su crimen, se adapta 
perfectamente á la herida. 

»3.° El golpe ha sido mortal; ha hecho profundas 
heridas en la región sub-clavieular. Sin embargo, 
gracias á lo estrecho de la herida, la víctima ha po-
dido vivir algunos instantes y no ha debido su-
cumbir sino á consecuencia de una hemorragia in-
terna. 

»4.° No se nota ninguna otra herida sobre el 
cuerpo de Mauricio Vidal. Sólo ha recibido una, pero 
ha sido dada por un brazo vigoroso, ó por una per-
sona cuya cólera le centuplicaba las fuerzas; el cu-
chillo, en muy mal estado, no hubiera penetrado en 
el cuerpo, sino á merced de una impulsión muy 
violenta. 

»5.° La muerte , en el momento en que ha sido 
notada, es decir, á las nueve y treinta y cinco minu-
tos de la mañana, debía remontar á once ó doce ho-
ras, dada la rigidez del cadáver. 

»6.° No debemos, ni por un momento, pensar en 
un suicidio. El golpe ha sido dado de arriba abajo, 
ya por una persona de más estatura que Vidal, ya al 
bajarse éste. Hiriéndose él mismo, Mauricio Vidal 
no hubiera podido darse más que un golpe horizon-



tal ó de abajo arriba; el golpe vertical hubiera des-
viado en las carnes.—Sigue la firma del médico.» 

Extracto del interrogatorio que el juez de instrucción 
ha hecho sufrir, á su llegada, al portero del nú-
mero 6 de la calle de la Paz, en la habitación en 
que el crimen se ha cometido. 

P. ¿Cuándo habéis tenido conocimiento del ase-
sinato que nos ocupa? 

R. Hace una hora. 
— ¿Habéis notado algo de particular durante la 

tarde y noche última? 
—No señor. 
—La ventana de la habitación de Mauricio Vidal, 

la que da al patio, está enfrente de vuestro cuarto, 
y parece extraño que los gritos de la víctima no 
hayan llegado hasta vos. 

—Anoche estuvieron reunidos en mi casa hasta 
las once, tomando café, mi cuñado, el portero del 
boulevard de Capuchinos, número 41, y una pr ima 
de mi mujer , y nada hemos oído. 

— ¿A qué hora vino ayer el señor Mauricio Vi-
dal? 

—A las siete y media, después de comer. 
—¿Le hablasteis? 
—Sí, señor, para preguntarle si tenía necesidad 

de mí; pero rehusó mis servicios, diciéndome que 
iba á escribir dos ó tres cartas y acostarse temprano 
para encontrarse al día siguiente á la llegada de la 
diligencia de Marsella.—¿Será preciso despertaros 
mañana? añadí.— Es inútil, despertaré yo. 

— ¿De modo que estabais encargado del cuidado 
del señor Mauricio Vidal? 

—Sí, señor; subía por las mañanas á las diez á 
tomar las órdenes del señor. En seguida salía para 
no volver hasta la noche. 

— ¿Vino al alguien por la mañana á su casa? 
—Dos ó tres amigos; parecían muy preocupados, 

hablaron un instante de asuntos de Bolsa y en seguida 
part ieron. 

— ¿De modo que no habéis notado, en estos últi-
mos días, ninguna persona extraña en casa del señor 
Vidal? 

—Dispensad, señor; anteayer á cosa de las cinco, 
vino una persona á quien nunca había visto. Era un 
joven alto, rubio, m u y buen mozo, muy elegante, 
con aire de venir algo fatigado. Al saber que el se-
ñor había salido y que probablemente no volvería, 
pareció muy contrariado y díjome que volvería al 
día siguiente. 

— ¿Y volvió? 
—No señor. 
— ¿Estáis cierto? 
—Sí, señor; he hecho la misma pregunta al señor 

Vidal, y me contestó:—¡Oh! no he recibido su visita. 
— ¿Conocíais, pues, su nombre, y lo habéis dicho 

al señor Vidal, para que os haya podido dar esa 
contestación? 

—No, señor Juez; pero he dado las señas al señor, 
y enseguida le ha reconocido. 

— ¿Estáis seguro de que esapersona no ha vuelto 
ayer noche? 

—No le he visto. 



—Si le vierais, ¿le reconoceríais fácilmente? 
—Muy fácilmente. 
—¿Habéis examinado el puñal encontrado en esta 

habitación y que evidentemente ha servido para co-
meter el cr imen? 

—Sí, señor ; le he visto bajo un mueble, y en se-
guida he llamado al señor comisario de policía. 

— ¿Este puñal no pertenecería al señor Vidal?... 
—Por el contrario; estaba siempre sobre la mesa, 

y solía servirse de él á guisa de corta-papel. 
—Reflexionad b ienio que.decís. Es un detalle que 

tiene gran importancia. 
— ¡Oh! ¡estoy seguro de no engañarme, señor! 

Además, la señora Vidal, la señorita Marieta y todos 
los amigos del señor, conocen ese cuchillo-puñal. 

I I I 

N O T A S C O N F I D E N C I A L E S R E M I T I D A S P O R E L C O M I S A R I O 

D E P O L I C Í A D E L A B O L S A . 

« En el momento de su muer te , Mauricio Vidal no 
debía tener valores importantes en su casa. Había 
llevado la víspera treinta mil francos, resultado do. 
sus economías y últimos corretajes, al señor R..., 
agente de cambio, y había encargado poner la renta 
á nombre de su mujer . En cuanto á l o s títulos que 
le confiaban sus clientes, sea por ventas, sea por 
transferencias, es notorio que el señor Vidal tenía 
la costumbre de remitirlos al banco ó á casa del se-
ñor R..., que es todavía en este momento deposi-
tario de algunas acciones de ferrocarriles. El señor 
Vidal no tenía más que un pequeño número de 
clientes, que le conocían de antiguo, y aceptaba 
muy raramente alguno nuevo. Se atribuye en gene-
ral esta reserva á una pérdida importante que le 
ocasionó en 1845 un señor Blondeau, que partió 
para América en el momento que tenía que pagar 
diferencias considerables. 

» Otra persona conocida en la Bolsa bajo el 
nombre de Alberto Savari de Montbrisé pasa tam-
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bien por deber, desde hace tres años, al señor Vi-
dal, una suma de cincuenta mil francos próxima-
mente . Esta deuda dió lugar el año pasado á una 
escena desagradable. El señor Vidal, al apercibir á 
su deudor en la Bolsa, marchó hacia él y le dijo: 

»—Señor, cuando no se,paga lo que se debe, y se 
desaparece los días de liquidación, se debería tener 
al menos el pudor de no mostrarse aquí. 

» —Señor, contestó bastante agriamente Savari 
no recibo lecciones. 

» - ¡ P u e s bien! hoy recibís una ; voy á poneros en 
la puerta y prohibiros la entrada en la Bolsa. 

» El efecto de esta amenaza iba á ser puesto en 
practica, y los adversarios hubieren venido á las 
manos, si varias personas allí presentes no lo hu-
biesen impedido. 

» De este conflicto resultó que el señor Savari fué 
obligado á presentarse los demás días en la Bolsa y 
a suscribir cincuenta mil francos en pagarés, que 
debían caducar á fin de aquel mes . 

»Parece , por otra parte, que estos pagarés no 
habían sido puestos nunca en circulación, y que el 
señor Vidal los había guardado en su casa. «Sé que 
no serán pagados, decía úl t imamente aún al señor 
de Rostain, uno de sus amigos, que vive en la calle 
Taitbout, 14, y de que no ignoro que nada sacaré en 
limpio, puesto que la ley no reconoce las deudas de 
Bolsa, y cuento, sin embargo, con darme la satisfac-
ción de envolver en un proceso al señor Savari 
cuyo aplomo, evidente mala fe é insolencia, no tie-
nen ejemplar. Muchas personas me han hecho per-
der el dinero; pero he tenido en cuén ta las circuns-

tancias desgraciadas en que se encontraban, y, lejos 
de pedírserlo, he dado dinero en cima. No pasa lo 
mismo con el señor Savari. Espero con impaciencia 
el momento en que pueda decirle todo lo que tengo 
en el corazón. 

» Tales son, señor juez de instrucción, las noticias 
obtenidas hasta hoy. Cuando obtenga otras, me 
apresuraré á comunicároslas. lia causado mucha 
impresión en la Bolsa la muer te del señor Mauricio 
Vidal, que era muy querido y est imado; á cada ins-
tante se forman grupos de varias personas, pregun-
tándose lo relativo al drama de la calle de la Paz.» 

Durante estos pr imeros trámites que consti tuyen 
los elementos de toda información judicial, Julia Vi-
dal era presa del más vivo dolor. Había sido arro-
jada en un momento desde la más alta felicidad á la 
mayor, á la más completa, á la más irremediable de 
todas las desgracias. Conociendo la situación de Ju-
lia, nuestros lectores comprenderán, mejor que lo 
que pudiéramos decir, su estado de ánimo ante 
aquel inesperado y espantoso golpe. 



IV 

Creemos de utilidad copiar dos cartas importantes, 
porque nos darán á conocer á uno de nuestros prin-
cipales personajes. El t iempo las había hecho ama-
rillear algo. La pr imera, estaba escrita en papel sin 
pretensiones de ningún género, y por el trazado de 
la letra se comprende que el que la hizo no tenía 
t iempo que perder . La segunda, por el contrario, 
era tan aristocrática, como plebeya la otra. 

Hélas aquí : 

El señor Vibert, secretario del comisario de policía 
del -primer distrito, sección de las fullerías, al se-
ñor marqués de X..., par de Francia. 

« Señor marqués : 
« Os lo debo todo : el recuerdo de los servicios 

que vuestra familia prestó á mi padre no se apar-
tará de mí j amás ; habéis tenido cuidado de mi in-
fancia y me habéis hecho educar en uno de nuestros 
mejores colegios religiosos. Hubiera debido, en 
reconocimiento de todos vuestros beneficios, se-
guir la carrera que os era agradable y entrar en la 
vía que os plugo trazarme. Sería, hoy, gracias á 

vuestra alta protección y vuestra inalterable bon-
dad, vicario en alguna buena parroquia ó cura en 
alguna villa t ranqui la ; pero tenía una vocación, 
una vocación irresistible, que con vuestra bondad 
toda paternal quisisteis combatir, y que fué inútil, 
lo confieso con vergüenza. 

» ¿ D e dónde venía esta vocación? Se comprende 
que un joven se sienta arrastrado por escribir, ha-
blar... puede ser uno orador, escritor, artista, y 
adquirir, al mismo tiempo que la celebridad, la for-
tuna ; pero no desear más que una cosa en el mundo, 
no tener más que un objeto, iniciarse en los secretos 
de la policía es al menos extraño, lo reconozco. Tal 
ha sido, sin embargo, el único sueño de mi vida, y 
hoy que este sueño se ha convertido en realidad, me 
veo forzado á convenir que no siento no tener nin-
guna de las carreras que me ha sido fácil adquir ir ; 
extiendo la vista á mi alrededor, y no veo nada más 
envidiable, y sólo el placer personal que experimen-
taba al penetrar de este modo en la vida de los 
demás me ha impulsado á ello. Pensad, señor mar-
qués, que mis defectuosidades físicas me han impe-
dido vivir hasta hoy por mi propia cuenta. Tenía de-
seos y aspiraciones como todo el mundo ; pero, 
cuando sentado en la butaca del señor comisario 
reflexiono sobre la felicidad de la vida conyugal, en-
tra de pronto un marido á dar conocimiento de que 
su mu je r se halla con su amante en un hotel reser-
vado ; cuando considero la felicidad que pueden pro-
porcionar los hijos, entra un padre denunciando al 
suyo que le roba y mata á disgustos; entonces, 
señor marqués, me froto las manos y exclamo: ¡Vi-
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bert, gracios al Cielo no eres como el resto del 
mundo, y esto es de agradecer! 

» He aquí, señor marqués , las principales razones 
que han hecho de mí uno de esos bizarros emplea-
dos que posee el gobierno; un empleado que est i-
ma su plaza y que está contento de su suer te . Esto 
se ve poco, y espero que después de mi muer t e m e 
será reservado un compar t imiento en uno de nues-
t ros museos , con esta inscripción : EMPLEADO SATIS-

FECHO (especie 'perdida). « Pero Vibert, me diréis, 
¿por qué es tos largos d iscursos?» 

»Hélo aquí, señor marqués ; deseo una cosa, mi 
quer ido protector , pero no ninguna pregunta , ni as-
censo, ni gratificación; ¡ Dios m e libre de ello ! Se 
trata senci l lamente de una permuta ; quisiera por 
algún t iempo pasar á la policía de audiencia, (si se 
m e permi te servi rme de esta expresión consagrada 
á la magistratura) , quisiera, digo, pasar á la policía 
dé audiencia en la policía activa, en la policía secreta. 
Tengo un proyecto entre manos ; no m e arredran 
los sacrificios. Sí, señor marqués , se debe tener urta 
gran satisfacción al poder dec i r : ¡Gracias á mí, ha 
sido descubier to ese miserable ases ino; soy yo el 
que ha vengado á la sociedad, que, sin mí, todavía 
estaría expuesta á sus hazañas! 

»Ahora hay un negocio soberbio, superior , que 
ocupa en este momento la atención de París, de 
Francia, de la Europa en t e ra ; aludo al drama de la 
calle de la Paz. 

— »¡Qué! ¿conocéis al asesino, me di ré is? No. no 
le conozco; pero este drama me interesa, este dra-
ma m e apasiona, y algo m e dice que podré poner á 

la justicia sobre la pista de ese miserable ase-
sino. 

» ¡Con sólo dos palabras que escribáis al señor 
prefecto de policía, dejo la comisaría de la calle 
Saint-Honoré, se ponen á mi disposición todos los 
recursos necesarios y entro en campaña para salir 
victorioso! 

» ¡Hacedlo, mi querido pro tec tor ! ¿ queréis? Pen-
sad que no se trata solamente de castigar á un gran 
culpable, sino de vengar á una muje r . ¡ Oh! ¡ si la 
conocieseis! . . . ¡la más encantadora, la más hon-
rada, la más bella de las m u j e r e s ! ¡ Y he osado sos-
pechar de ella !... Yo no m e perdonaré haber tenido 
tal pensamiento , sino cuando pueda exclamar : 
Señora, he aquí al asesino de vuestro esposo... sois 
libre... 

» Permit idme excusar esta larga carta, señor mar-
qués, y continuad dispensándome vuestra valiosa 
protección.» 

Contestación del marqués de X... par de Francia, 
al señor Vibert. 

« París, 22 de octubre de 1847. 

» ¡ Pardiez, querido niño, s iempre seréis el mis-
mo ! Sólo me ocurre una idea para calificar las vues-
tras y vuestro modo de obrar . Sois un hombre de 
vuestro siglo. Os diferenciáis de los demás en que no 
sois 'como ellos, hipócrita. 

» t o m o deseáis, he visto al prefecto de policía, 
encomiándole vuestro celo. Cuanto queríais lo tenéis 



concedido ; me ha encargado os diga que os presen-
téis mañana á él. 

» Sobre todo, no me agradezcáis nada, no lo 
quiero. No creo en el reconocimiento délos pueblos, 
ni en el de los particulares. Pero si en vuestro pro-
pio interés deseáis serme agradable, tenedme al 
corriente de ese misterioso asunto, y procurad que 
esté informado, antes que todo el mundo, de las 
peripecias que se presenten. ¡Los grandes cr ímenes 
han precedido siempre á las revoluciones, y vamos 
á entrar en 1848!... 

»¿Á propósito, no me decís que una linda muje r 
está mezclada en este crimen de la calle de la Paz? 
Razón de más para tenerme al corriente de todo lo 
que pase. A pesar de mis setenta y seis años 
pienso aún en lo que más quiere el hombre : en la 
mujer . 

» Salud, señor de Jerusalén. Poneos en camino 
para descubrir la p i s ta : espero noticias. » 

Hacía tiempo que la justicia no se había visto con 
un negocio del carácter de aquél, que se presentara 
bajo formas tan mister iosas; se había cometido un 
crimen, de eso no cabía duda, y toda idea de suicidio 
tenía que ser abandonada; pero el asesino, aparte de 
la terrible herida que había hecho, no dejó ninguna 
huella de su paso; el arma de que se había servido 
pertenecía á la víctima, y después de las pesquisas 
más minuciosas, no se pudo descubrir en la habita-
ción de la calle de la Paz ninguno de esos objetos que 
de ordinario bastan para iluminar á los magistrados 
y frecuentemente para convencer al jurado. En un 
proceso juzgado recientemente en Inglaterra, un 
sombrero olvidado por el asesino ha entrañado una 
condena de m u e r t e ; un corta-plumas, perdido por 
Latour, cerca de la cama de sus dos víctimas, con-
dujo al terrible desenlace de ese proceso que se ha 
visto el año último en el departemento del Ariége; 
en fin, un botón caído de una camisa ha bastado para 
hacer caer más de una cabeza. Aquí, nada parecido, 
ningún indicio material que pudiere justificar una 
orden de arresto. Se ha tenido que apoyar sólo en 



probabilidades morales y entrar en el vasto campo 
de las hipótesis y suposiciones. 

¿Quién ha podido tener interés en matar á Mauri-
cio Vidal? 

He aquí el punto de partida, el punto de atención. 
Todavía está por encontrar. ¿Es su mujer? Espíritus 
de gran criterio no podrían detenerse ni un segundo 
ante este pensamiento: Julia es digna de todas las 
simpatías; el golpe que ha herido á su marido por 
poco la mata. Lejos de sospechar, debe pensarse en-
vengarla. ¿Es un ladrón vulgar? ¿un ladrón de oficio? 
Su presencia hubiese sido notada en la calle de la 
Paz; no hubiera resistido al deseo de llevarse la su-
ma de oro encontrada en el despacho; se hubiese 
apoderado de muchos objetos de valor que conte-
nía la habitación de Mauricio, y éste no habría teni-
do el pensamiento de escribir un nombre que no po-
día conocer. ¿Es uno de. los inquilinos de la casa? 
Uno solo de los inquilinos llama un instante nues-
tra atención: es un americano de unos cuarenta 
años, que alquiló hace dos meses un pequeño cuar-
tito del piso cuarto. Se ha ordenado una requisa en 
su habitación, y nada de particular se ha notado; ha 
sufrido un interrogatorio del que ha salido victo-
rioso. ¿Es alguna de las personas que habitualmente 
recibía Mauricio Vidal? ¿Han comparecido como tes-
tigos, y de sus declaraciones claras y precisas, de 
sus informes, que acreditan por todos lados su mo-
ralidad y buenas costumbres, resulta que no puede 
existir contra ellas prueba alguna. ¿Es, en fin, el 
individuo señalado por el portero, que vino á pre-
guntar por el señor Vidal en la tarde del 18 de oc-

tubre, y sobre el cual ya hemos visto lo que decía 
el comisario de policía de la Bolsa? ¿Ha penetrado 
en la casa de la calle de la Paz sin que nadie lo no-
tara? 

Alberto Savari, que tal era el nombre de este in-
dividuo, no era enteramente desconocido en el juz-
gado. Sin haber sufrido condena, se había visto 
mezclado en azuntos judiciales; sus antecedentes 
dejaban mucho que desear, y se notaban en su vida 
algunos puntos obscuros. Era, por otra parte, deu-
dor á Mauricio Vidal de una suma considerable, y 
había sido imposible encontrar los pagarés suscrip-
tos. 

Alberto Savari fué arrestado. Vamos á acompa-
ñarle al despacho del juez de instrucción, señor 
Gourbet, encargado del sumario. 

El despacho se parecía á todos los de su clase; 
una puerta se abría en el corredor, para dar paso á 
los testigos y demás personas citadas á juicio; otra 
puerta pequeña, más secreta, ponía en comunica-
ción directa con el depósito de la Conserjería y da-
ba paso á los acusados. El escritorio estaba colocado 
de tal modo que ocupaba un sitio de manera que 
en su f rente quedaba un gran espacio de luz, dejan-
do envuelto en ella al reo, lo que permitía ver el 
menor cambio ele su rostro. Al lado había una pe-
queña mesa para el secretario. 

En el momento en que pene t ramos en el despa-
cho del juez de instrucción, el 2 de noviembre, á 
cosa de las once de la mañana, el señor Gourbet, 
con el codo apoyado sobre la chimenea, hablaba con 
una joven, vestida de luto, sentada en una butaca; 



era Julia Vidal, con la que había tenido varias en-
trevistas y á la que acababa de llamar al Palacio de 
Justicia. 

— ¿De modo, señora, le decía, que desde ayer 
nada nuevo habéis observado á vuestro lado? 

—Nada, señor. 
—No temáis comunicarme hasta las cosas que os 

parezcan más insignificantes; en una instrucción ju-
dicial, se llega algunas veces á la luz por medio de 
hechos á los que al principio no se les conceda nin-
guna importancia. ¿Habéis tenido, decís, el valor 
de no dejar vuestra habitación de la calle de la Paz, 
y continuáis en la alcoba en que ha tenido lugar el 
crimen?.. . 

—Sí, señor , exclamó Julia interrumpiendo al 
señor Gourbet; no dejaré, sino en último extremo, 
la casa en que tanto nos hemos amado. 

Y hablando así, lágrimas largamente contenidas 
corrieron de sus ojos. Desde el día en que la hemos 
visto descender tan alegremente de la diligencia de 
Marsella, Julia había cambiado profundamente . Su 
rostro tenía una marcada expresión de tristeza, y 
un color pálido mate había reemplazado al hermo-
so carmín de sus mejillas. El juez de instrucción 
no pudo impedir el contemplarla un instante con 
interés; después, cuando la vió más tranquila, le 
dijo: 

—Os pido perdón, señora, por reavivar de este 
modo vuestros sufrimientos; pero podéis servirme 
de mucho para llegar al cabo de la misión que se 
me ha confiado. 

— ¡Oh! sí, exclamó Julia, que levantó vivamente 

la cabeza. ¡Vengaréis á mi marido!. . . ¡Le vengare-
mos! 

—Así lo espero, contestó el señor Gourbet; pe-
ro debo declararos que en mi carrera, ya larga, ja-
más he encontrado un negocio tan misterioso como 
éste. Todos los hilos que creo encontrar se me 
rompen entre los dedos; hay que ir con extremada 
prudencia; es muy penoso para el amor propio de 
un juez instructor, que dispone de grandes recur-
sos, renunciar á encontrar un culpable, y todavía 
más triste condenar á un inocente. 

— ¡Pero entonces, dijo Julia vivamente, el cul-
pable no será encontrado! ¡Mi marido, sin embargo, 
me ha ordenado que le vengue, y yo quiero obede-
cerle! 

—Y yo quiero ayudaros, señora, os lo repito. Pe-
ro todavía es necesario encontrar al asesino, y temo 
que no demos con sus huellas. 

—Sin embargo, leí ayer tarde en un periódico 
que el asesino había sido detenido. 

—Los periódicos se engañan, señora, ó engañan, 
á sus lectores para parecer bien informados. Un hom-
bre ha sido, en efecto, detenido ayer, por orden mía, 
y va en seguida á comparecer ante mi presencia; al-
gunos cargos pesan sobre él y justifican este arres-
to; pero estos cargos no bastarían para convencerme 
de un modo absoluto. Las pruebas recogidas contra 
éste sujeto son más morales que materiales. Cuento 
que el interrogatorio que preparo aclarará algo. 

Julia se levantó para despedirse del juez de ins-
trucción; pero, antes db»retirarse, creyó poderle pre-
guntar el nombre de la persona detenida. 



—Alberto Savari de Montbrisé, contestó el se-
ñor Gourbet; os lo he nombrado ya, y me habéis 
declarado que os era desconocido; las noticias que 
me hubierais podido dar sobre su conducta me hu-
biesen sido preciosas. 

—No, replicó la señora Vidal, después de un 
instante de silencio, que empleó en hacer un último 
esfuerzo para invocar su memor ia ; no recuerdo 
haber oído á mi marido nombrar á esa persona, y 
sin embargo, ahora, cuando ese nombre ha salido 
de vuestra boca, la misma conmoción que había 
sentido antes se ha reproducido. 

—¿Qué conmoción? ¿qué queréis decir?... Expli-
caos. 

—No puedo explicarme; yo misma no comprendo 
este efecto tan extraño. El día que por pr imera vez 
os oí decir estas palabras: Alberto Savari de Mont-
brisé, m e pareció que palidecía, que mi corazón latía 
con violencia; he querido ver si me había engañado, 
si el mismo fenómeno se reproducía, y por eso os 
he rogado dijerais ese nombre, que conocía y pre-
sentía sin cesar mi pensamiento. 

—Esto no tiene nada de extraño, hizo observar 
el señor de Gourbet al cabo de algunos segundos 
de reflexión. El señor Savari es la sola persona que 
se encuentra seriamente comprometida en este 
asunto; vo los sabéis, y su nombre debe produciros 
cierta emoción. 

—Es posible, señor ; me habéis dicho que os cuente 
todas mis impresiones, y obedezco. 

—Os lo agradezco, señora, replicó el juez de 
instrucción, acompañando á Julia hasta la puerta 

del despacho. ¿ No me habéis dicho en vuestra 
última entrevista, añadió en el momento de despe-
dirse de ella, que estabais asediada, hace algunos 
días, por una serie de importunos que van á vuestra 
casa á ofreceros sus servicios ? 

— ¡ Ah! sí señor, y las fisonomías de esas gentes 
no me tranquilizan mucho. La mayor parte preten-
den pertenecer á la policía y estar encargados de 
hacer pesquisas en mi casa. 

—En adelante, señora, no recibáis mas que á las 
personas que vayan provistas de un escrito mío. 
Es lógico que se respete vuestro dolor, y que no 
seáis la víctima de curiosos ó intrigantes. 

—Sin ir más allá, esta mañana, dijo Julia, que 
ya tenía el picaporte de la puerta en la mano, se 
ha presentado un individuo que tiene mucha insis-
tencia en ser recibido. Pero Marieta, sabiendo que 
me preparaba á venir aquí, se ha negado á introdu-
cirle; ha dejado su nombre y declarado que vol-
vería. 

—Y ese nombre? 
—Vibert, según creo. 
— ¡Vibert! dijo el señor Gourbet, como si tra-

tara de recordar algo. ¡Ah! sí, repuso en seguida. 
Sí, creo que debéis recibirlo, señora; es un hombre 
inteligente, muy activo y muy celoso; podría en una 
ocasión dada sernos muy útil, y me ha sido reco-
mendado ayer de una manera muy eficaz por el pre-
fecto de policía. 

—Lo recibiré, señor, dijo Julia. 
Después de haber saludado al juez de instrucción, 

iba Julia á abrir la puerta, cuando se apercibió que 



por el lado de fuera trataban de hacer lo mismo. 
Retiróse; la puerta se abrió, dando paso á un hom-
bre pequeño, de unos cincuenta años de edad, 
próximamente; después de haber dicho dos ó tres 
palabras al oído del señor Gourbet, fué á sentarse en 
la mesa destinada al secretario. 

—Se me anuncia la llegada del acusado, dijo el 
señor Gourbet. 

—¡ Ah ! dijo la joven; parto. . . 
Pero deteniéndose de pronto, en el momento 

en que iba á salir, se adelantó resueltamente hacia 
el juez de instrucción, y le dijo con voz breve : 

—¡Quisiera verle! 
El pequeño hombre que había ocupado la mesa 

del secretario, y que esperaba con la pluma en la 
mano, levantó vivamente la cabeza, al oír tan ex-
trañas palabras. En cuanto al señor Gourbet, menos 
asombrado que su secretario, como consecuencia 
de la conversación que acababa de tener con la se-
ñora Vidal, consideró atentamente á Julia, y, satis-
fecho sin duda de su examen dijo, : 

—Lo que pedís, señora, puede hacerse. ¿Os sen-
tís con el valor suficiente para no decir una palabra 
durante todo el interrogatorio, y de no hacer ningún 
gesto que denuncie vuestra presencia en mi despa-
cho? 

—Sí, señor ; tendré ese valor. 
—¿ Lo mismo que si hago confesar al señor Sa-

vari que es el asesino de vuestro esposo? 
—Sí, señor ; moriré quizá de indignación; pero 

moriré en silencio, exclamó Julia con esa exalta-
ción italiana que le era propia. 

El señor Gourbet hizo una seña á su secretario, 
que se acercó. 

—Está convenido, ¿no es eso, señor Cordier? — 
dijo el juez de instrucción, después de haber ha-
blado un instante en voz baja con el secretario. 

—Se hará todo, señor, del modo que deseáis, 
replicó solemnemente Cordier. 

Y llamó á un ordenanza, al que hizo mudar de si-
tio una mampara portát i l ; luego fué á tomar galan-
temente ála señora Vidal por la mano, y sin pronun-
ciar ni una palabra, sin mirarla siquiera, la condujo 
ofreciéndole una butaca para que se sentara, de 
modo que Julia pudiera ver sin ser vista, y se volvió 
á su sitio habitual f rente á su pupitre. 

Apenas terminaron estos preparativos, el acusado 
fué introducido en el despacho del juez de ins-
trucción. 



VI 

Alberto Savari, del modo que había dicho en su 
interrogatorio el portero de la casa número 6 de la 
calle de la Paz, era un hombre rubio, alto y de m a -
neras distinguidas. Á primera vista representaba 
unos cuarenta años ; pero, después de detenido 
examen, se reconocía que, lo más, llegaría á unos 
treinta y cuatro ó treinta y cinco, y que las veladas 
prolongadas y fatigas de todas especies le habían 
envejecido antes de tiempo. Su traje era sencillo, 
pero elegante, cuando se presentó al señor Gourbet; 
nadie le acompañaba; se había dado la orden de que 
los gendarmes que le acompañaron á la instrucción 
esperasen en la puerta del despacho. Saludó al juez 
sin afectación, se sentó en cuanto se lo indicaron, 
y, tomando la palabra antes de ser interrogado : 

— ¿Podré al fin saber, señor, preguntó con tono 
algo agrio, pero sin embargo con calma, por qué 
motivo me vi ayer bruscamente arrestado, y por qué 
me encuentro en este momento delante de vos? 

—Señor, replicó en seguida Gourbet, os encon-
tráis delante de mí para contestar á lo que se os 
pregunte, y no para preguntar, como según parece, 
tenéis intención. 

—Es jus to ; sin embargo, señor, deseo saber de 
qué delito ó crimen se me acusa; en vano he inte-
rrogado á los agentes encargados de mi arresto: 
se han negado á contestarme. 

—lian cumplido con su deber, replicó con voz 
firme el juez de instrucción. Pero lo que ellos no 
han podido, voy á decíroslo yo ; y os lo hubiera di-
•cho ya, si no os hubierais apresurado á tomar la 
palabra, contra todos los usos en vigor en este 
.despacho. 

—No conozco esos usos, señor, puesto que no 
tengo costumbre de encontrarme aquí. 

—Os felicito por ello y deseo que no tengáis que 
reaparecer ante mí. No estáis acusado de ningún 
delito, —cont inuó el señor Gourbet, después de una 
pausa, y mirando fi jamente al detenido ; — estáis 
acusado de un crimen. 

—¡ Ah! ¡ verdaderamente ! ¿ qué crimen ? 
—El de haber asesinado á un joven llamado 

Mauricio Vidal. 
Al oír esta acusación tan clara y precisa, Alberto 

Savari no pestañeó ; su rosto no demostró la menor 
emoción, y, dirigiéndose al juez, dijo : 

—Confieso que estaba m u y a jeno de esperar ver-
m e comprometido en este asunto, del que hace algu-
nos días se ha hablado frecuentemente delante de 
mí. . . ¿Sería indiscreto preguntaros, continuó con 
perfecta calma y como si se hallara en un salón, qué 
motivos me hacen ser sospechoso de tal cr imen? 

—Vais á conocerlos; pero para que vuestra curio-
sidad quede satisfecha, procedamos por orden. 
¿Cómo os llamáis? 



Y dirigiéndose al secretario dijo : 
—Vos podéis escribir, señor Cordier. 
—Me llamo Alberto Savari, replicó el detenido 

volviéndose hacia el secretario, que le miraba con 
interés. 

—¿No tenéis cos tumbre de llevar otro nombre? 
hizo observar el juez. 

—En efecto, se m e llama algunas veces de Mont-
brisé. 

—Según mis noticias, no tenéis derecho á llevar 
ese nombre . ¿De dónde procede? 

—De una t ierra que perteneció á mi familia. 
—Eso no consti tuye ningún derecho. ¿Qué edad 

leñéis? 
—Treinta y seis años. 
—¿Cuál es vuestra profesión? 
—No tengo ninguna. 
—¿Cómo vivís entonces? 
—Vivo bastante bien, señor. 
—Permitid, dijo severamente el señor de Gour-

bet, no admito ni un instante que toméis ese tono 
burlón para contestarme. Si el asunto no fuera tan 
serio, os haría llevar al calabozo y no vacilaría en 
aplazar el interrogatorio para otro día. 

Savari escuchó esto sin inmutarse, y no con-
testó. 

—Os pregunto, continuó el juez de instrucción, 
¿cuáles son vuestros medios de subsistencia? 

—Señor, replicó el detenido en tono mucho 
más serio, si entendéis por medios de existencia 
rentas sobre el Estado, títulos de propiedad ó algu-
na pensión particular, debo confesar que no tengo 

ninguna de estas cosas. Como muchos jóvenes de 
esta época, vivo al día; rico accidentalmente, pobre 
por costumbre; tan pronto hago una operación feliz 
en Bolsa, como tan pronto gano en el juego. He lle-
gado á tener cincuenta mil f rancos á mi disposición 
el día 10 de mes, y el 15 no tener un céntimo. Todo 
esto es raro é irregular, pero es verdad; y como de-
seáis saber la verdad, os la digo. 

—Triste verdad, que podrá perjudicaros ante los 
señores jurados. 

—¡Los jurados! dijo Alberto Savari, sin parecer 
conmoverse por esta frase, pronunciada con inten-
ción por el juez ; ¡oh! espero no tener que compa-
recer ante ellos. No podéis tardar, señor, en reco-
nocer mi completa inocencia. 

—Nos ocuparemos de esta cuestión en seguida; 
por el momento, continúo el interrogatorio. Antes 
de cumplir veinticinco años, ¿habéis sido llamado 
por los tribunales ? 

—Sí, señor ; se trataba de un duelo. 
—¿En que matasteis á vuestro adversario ? 
—Es verdad, señor, tuve esa desgracia; pero he 

sido absuelto. 
—El sumario que se os siguió os señalaba como 

un hombre depravado. 
—¡Ay! señor, no estaba ni más ni menos depra-

vado que los jóvenes con quienes vivía, y que des-
pués se han convertido en hombres formales y hon-
rados. Unos son médicos, otros notarios, abogados; 
preguntadles de qué manera han vivido de los diez y 
ocho á los veinticinco años, en qué lugares pasaban 
parte de sus veladas, qué sociedad frecuentaban, y, 



si son francos, se les podrá tan bien como á mí 
aplicarles ese ese epíteto de depravados. 

—Se os podría reprochar un carácter algo duro, 
hizo observar el señor Gourbet. 

—He sido siempre así, he tenido un carácter muy 
violento. 

—¿No teméis reconocerlo? Esa declaración es de 
gran importancia en el asunto que nos ocupa. 

—Ignoro qué importancia podrá tener , puesto 
que desconozco el asunto de que me habláis. 

El señor Gourbet se detuvo. Tanta sangre fría y 
naturalidad le asombraban. En su larga carrera ha-
bía tropezado con muchos reos, y todos ellos de-
fendían su modo de ser, y su pasada vida; ahora se 
encontraba ante una táctica nueva: el detenido pa-
recía haber llamado á la franqueza en su socorro, y 
hacer de ella un arma defensiva. Lejos de tratar 
de ocultar sus defectos, los confesaba sin alarde, 
pero sin debilidad; lejos de querer dar un cambio á 
sus costumbres, á su manera de vivir, reconocía to-
da su irregularidad. Este hombre es inocente, ó está 
dotado de una gran energía ij deunarara inteligencia, 
se dijo el señor Gourbet, antes de reanudar su inte-
rrogatorio. 

—No es sólo por la cuestión de un duelo, conti-
nuó, por lo que os habéis visto mezclado en nego-
cios judiciales. No habláis de cierto asunto.. . 

—Esperaba que m e hablarais de ello, señor; no 
estoy aquí más que para contestar á vuestras pre-
guntas; así me lo habéis hecho observar, y no lo he 
olvidado. 
. —Es verdad; entonces ved de decidme s i n o ha-: 

béis sido complicado en cierto asunto de juego. . . 
—He estado mezclado, replicó Savari; se trataba 

de un joven que habiendo perdido unos sesenta 
mil francos, y no pudiéndolos pagar al día si-
guiente, sus acreedores le acusaron de haber arre-
glado las cartas, de haberles robado, en una palabra. 
Esto se ve todos los días; los jugadores desgraciados, 
cuando no tienen con qué pagar, en vez de pasar 
por el ridículo, prefieren acusar á los demás y ha-
cerse pasar por víctimas de una trampa. Este géne-
ro de acusación les permite no pagar sus deudas de 
juego. En el asunto de que os hablo, había una do-
cena de personas, entre las cuales me hallaba yo; se 
nos hizo ir al juzgado; nos interrogaron; nos pre-
sentaron las cartas que debían estaban marcadas, 
y de todo este ruido no resultó más que una cosa, 
y fué que nuestro calumniador pagó su deuda 
á l o s seis meses , en vez de pagarla al siguiente día. 

Alberto Savari dió todos los detalles con que se 
siguió el asunto, y su voz era tan simpática que el 
secretario olvidó u n instante el lugar en que se en-
contraba, creyéndose en visita en algún salón, frente 
á un orador, y en vez de escribir, como debía, se 
puso á escuchar. 

Detrás de la mampara nada denunciaba la presen-
cia de la señora Vidal, que observaba con el más 
religioso silencio, como había prometido. 

Después de haber reflexionado un instante, el 
señor Gourbet, no teniendo más preguntas prelimi-
nares que hacer, abordó el fondo del asunto, de un 
modo brusco, para ver de intimidar ó turbar al cul-
pable. UMlVt**CAÍ DE SififiMG IB* 
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—¿Cómo habéis pasado la noche del 49 de octu-
bre último? preguntó de pronto á Savari. 

—¿Y vos, señor? preguntó éste á su vez. 
Esta contestación inesperada e r a , d e tal índole, 

que hizo irritar al juez de instrucción, que se levan-
tó exclamando: 

—Os olvidáis del respeto debido á la justicia que 
represento en este momento . Voy á dar órdenes 
para. . . 

—Señor—contes tó Alberto Savari, interrumpién-
dole con tono m u y firme, pero con una exquisita 
política, destinada á calmar la legítima irritación 
del juez ins t ruc to r—no confundáis el verdadero sen-
tido de mis palabras; no tengo ninguna intención de 
her i r al juez con ellas. Con ellas sólo he querido 
demostraros lo difícil de contestar á semejante pre-
gunta hecha de pronto. Me habéis preguntado brus-
camente lo que he hecho el 19 de octubre, y os he 
contestado: ¿Y vos? En efecto, estoy persuadido que 
con la mejor buena voluntad del mundo se hace 
esta pregunta á cualquiera, y no sabe qué contes-
tar. 

—Eso depende de la existencia más o menos 
accidentada que se lleve, replicó el señor Gourbet, 
volviéndose á sen ta r ; la cuestión de que os hablo, 
tan embarazosa para algunos, no lo sería para todos; 
pero en este debate se os da tiempo para reflexio-
nar ; ¿podéis ahora contestarme ? 

<—. Así lo espero, al menos, señor; salvo error, he 
debido comer en el Café Inglés. 
. —¿ Os conocen ? : 

—Perfectamente, hace muchos años. 

—¿ A qué hora creéis que salisteis ? 
—Serían las ocho próximamente. 
—Precisad, os lo ruego ; vuestras respuestas tie-

nen mucha importancia; porque el crimen de que se 
trata ha debido ser cometido entre ocho y nueve de 
la noche, añadió Gourbet. 

—Señor, si yo hubiese cometido ese crimen, 
replicó Savari, sabría á qué hora lo habría consu-
mado, y os hubiera contestado que salí del café á 
las nueve en punto, para establecer una coartada. 

—Pero se os probaría fácilmente lo contrario. . 
—Muy difícil lo veo, señor.,Los parroquianos del 

Café Inglés comen muy tarde; no es raro ver toda-
vía á algunas personas en las mesas, y de cuatro ó 
seis mozos, habría ciertamente la mitad que sosten-
drían haberme visto salir de los últimos. Si declaro 
que salí á cosa de las ocho, es porque quiero apro-
ximarme lo más posible á la verdad. 

—¡ Sea! Habéis dejado el Café Inglés á las ocho; 
¿y adonde fuisteis entonces? 

—He debido, siguiendo mi costumbre, pasearme 
durante una hora por el boulevard de los Italianos. 

—¿Algunas personas os habrán visto ? ¿Os habréis 
detenido para hablar con alguno de vuestros ami-
gos? 

Alberto Savari se puso á reflexionar lo más natural 
del mundo y contestó : 

—No, creo que no encontré á nadie, y me paseé 
solo. 

—Parece extraño, hizo observar el juez de 
instrucción; hacía muy buena noche, la del 19 de 
octubre y debía de haber muchos de vuestros cono-



cimientos á las nueve de ella, paseando por el bou-
levard délos Italianos. 

- E s posible, señor ; pero la casualidad ha hecho 
que no los haya visto ; además, me permitiré deci-
ros que á las nueve de la noche es la hora que ese 
boulevard está menos frecuentado, es la hora del 
teatro y demás reuniones. 

—Después de este paseo de una hora, ¿adonde 

habéis ido ? 
—He entrado un instante en mi casa. 
—¿Y eran entonces las nueve, según vos? 
—¡Por ahí ser ían! . . . 
- E l portero, interrogado después de vuestro 

arresto, pretende haberos visto á cosa de las diez. 
- N u e v e , nueve y media ó diez, es todo parecido, 

para un portero que duerme la mitad del tiempo en 
el fondo de su aposento. 

- ¿ Y por qué os retirasteis, contra todas vuestras 
costumbres, a esa hora de la noche? 

—¡Oh'señor, por un motivomuy sencillo : iba des-
de la mañana con un gabancillo de verano, y como las 
noches empiezan á refrescar, iba á buscar un gaban 
d e m á s abrigo. 

- E r a más sencillo quedaros en la casa en que 

habéis pasado la noche. 
- P u e s precisamente por esto fui por la prenda 

de abrigo; pues no es raro que tuviese que salir a 
las dos ó las t res de la mañana, y por lo tanto, to-
maba mis precauciones. 

- ¿ N o habéis antes dejado vuestro gaban, pre-
guntó el juez de instrucción, en algún lado en que 
tomara manchas que podían comprometeros? 

—¡Manchas! dijo Savari sin turbarse; ¿qué man-
chas? 

—Dos ó tres manchas de sangre. ¿Cómo lo ex-
plicáis ? 

—Pero si yo no lo explico; sostengo que no 
puede ser; replicó Savari con voz firme. 

El señor Gourbet haría esperado que el detenido 
si era culpable se haría traición ante este ataque 
inesperado, y que trataría de dar una explicación 
acerca de las manchas de sangre, que era un lazo 
que se le tendía, como se hace en estos casos con 
todos los presuntos reos. Toda explicación de este 
género hubiese perjudicado á Alberto Savari y quizá 
servido para caerarlo, porque á pesar de las más 
minuciosas pesquisas, no se había encontrado sobre 
el gabán ninguna de las manchas de que acababa de 
hablar con toda intención el señor Gourbet. Sin em-
bargo de la negativa del procesado, el juez no quiso 
descubrir su estratagema, abandonándola en seguida, 
é insistió en lo mismo, diciendo á Savari que el 
abrigo sería entregado y sometido al análisis de 
algunos químicos. Savari no pestañeó, y volviéndose 
al juez de instrucción, le hizo comprender que es-
peraba la continuación del interrogatorio. 

—Después de haber estado algunos instantes en 
vuestra casa babéis ido, continuó el señor Gourbet, 
á la de una tal Pelagia d'Ermont, antigua mujer de 
mundo, con la que hace algún tiempo vivís. 

—Permitidme, señor, dijo sonriendo Alberto Sa-
vari, conozco á la señora d'Ermont, la conozco 
mucho; pero no vivo con ella. 

El procesado explicó en pocas palabras una de esas 



relaciones amorosas de la vida parisiense, y su gra-
cia era tal, su aspecto tan simpático, que llegó á 
subyugar al juez, que ya no le miraba con la preven-
ción que al principio. Casi se olvidaba que estaba 
en el despacho del juzgado, f rente á un hombre 
sospechoso de un crimen. Se había levantado, y 
paseaba á lo largo del despacho, mientras que Sa-
vari, apoyado de espaldas contra el mármol de la 
chimenea, examinaba al secretario, siempre impa-
sible en su silla. 

De repente, el señor Gourbet recordó la presencia 
en su despacho de Julia Vidal, y quiso saber lo que 
pensaba y se dirigió hacia la mampara. Una mirada 
que nadie pudo sorprender le bastó para satisfacer 
su curiosidad. Julia, siempre inmóvil, esperaba en 
silencio el fin del interrogatorio ; su palidez denotó 
al juez de instrucción que no se podía alargar mu-
cho. Volvió á sentarse á la mesa, y abordando un 
nuevo orden de ideas, preguntó : 

—¿Conocíais á Mauricio Vidal? 
—Sí, señor, respondió el detenido. 
—¿Desde cuándo? 
—Tres años, próximamente. 
—¿En qué circunstancias le conocisteis! 
—Uno de nuestros amigos, el señor Montoux, á 

quien manifesté un día mi deseo de hacer opera-
ciones de Bolsa, m e propuso presentarme al señor 
Vidal; éste me acogió perfectamente, y consintió 
en ejecutar mis órdenes. 

—¿Sin exigir ninguna garantía, ninguna fianza? 
preguntó el señor Gourbet. 

—Mi garantía moral le bastaba, señor ; además, se 

trataba de muy pequeñas operaciones; las diferen-
cias de cada liquidación no podían pasar de m ü o 
dos mil francos. 

—No fué siempre lo mismo, hizo observar el 
juez de instrucción; perdisteis bien pronto una suma 
considerable. 

—Sí, señor ; una noticia política que se m e dio un 
día me hizo salir de mi reserva habitual; transmití 
al señor Vidal una orden que ejecutó en seguida, 
desgraciadamente para mí, la noticia era inexacta, 
y todos mis cálculos salieron fallidos. 

—¿Cuánto-perdisteis en ese negocio? 
—Veinte mil francos. 
—De mis notas resulta que habéis perdido cin-

cuenta mil. . 
—Permitidme, señor ; la pr imera operacion, de 

que tengo el honor de hablaros, me costó veinte mil 
francos; entonces, quise hacer una segunda y luego 
una tercera para resarcirme de las pérdidas, y la su-
ma de éstas ascendió á cincuenta mil francos. 

—¿Y el señor Vidal no trató de deteneros en esa 
pendiente fatal para vos y para él, puesto que debía 
ser responsable de vuestras pérdidas, con el agente 
con quien había operado? 

—El señor Vidal me había visto pagar sin la menor 
vacilación ciertas diferencias menos importantes 
que las últimas, pero considerables sin embargo; 
no tenía, pues, ninguna razón para dudar de mi. 

—¿Y qué resultó de todas estas pérdidas? 
—Se me presentaron todos los acreedores, y 

tuve que declarar que necesitaba tiempo alguno 
para pagar. 



—¿Qué contestó el señor Vidal? 
—Debo reconocer que tomó á mal la cosa. 
—En efecto, ¿una escena desagradable tuvo lugar 

en la Bolsa entre vuestro acreedor y vos ? 
—Sí, señor. 
—Señor Cordier, [dijo el juez de instrucción 

volviéndose hacia el secretario, comunicad al dete-
nido la relación del comisario de policía de la 
Bolsa, acerca de esta escena. 

El secretario tomó un papel de encima de la mesa 
y leyó con voz lenta y reposada el relato que ya 
conocemos. Terminada la lectura, el señor Gourbet 
preguntó á Savari si reconocía la exactitud de los 
hechos señalados por el Comisario de Policía. 

—Enteramente, contestó el detenido. 
—¿De modo que confesáis que, como consecuen-

cia de vuestro altercado con el señor Vidal, le habéis, 
por petición suya, suscrito pagarés por valor de 
cincuenta mil f rancos? 

—Perfectamente , señor. 
—¿En qué han quedado estos pagarés? preguntó 

vivamente el juez de instrucción. 
—Han debido encontrarlos en mi casa, puesto que 

han hecho una visita domiciliaria. 
—Sí, se les ha encontrado en vuestra casa; ¿pero 

cómo los teníais? 
—Por una razón muy sencilla; los había pagado, y 

me los devolvieron. 
—¿Quién? 
—El señor Mauricio Vidal. 
—¿Cuándo ? 
—La víspera de su muer te . 

—Es imposible; habéis ido á la calle de la Paz y 
no habéis encontrado á nadie. 

—Sí, se me había dicho que el señor Vidal había 
salido, y que no volvería hasta la noche. Como quie-
ra que no éramos muy amigos después del altercado 
que tuvimos, parecíame prudente irlo á buscar y lo 
encontré. . . 

—¿Dónde? 
—En la calle Vivienne, que tenía costumbre de 

seguir, al irse de la Bolsa. Serían las tres de la 
tarde. 

—¿Y es en la calle dónde le habéis pagado? Esto 
es inadmisible. 

—¿Por qué? Entre gentes de Bolsa, se cambian á 
cada instante valores importantes de mano á mano, 
ya en una escalera de la Bolsa, ya en las calles veci-
nas. Cincuenta mil francos no abultan mucho. 

—¿Y nos diréis también, preguntó el juez de 
instrucción, que el señor Vidal llevaba en el bol-
sillo vuestros pagarés? 

—Sí, señor; los llevaba, puesto que me había 
mandado aviso urgente. 

—No es creíble. 
—Permit idme haceros observar, señor, que mi 

acreedor, cuando yo le había firmado los pagarés, 
me había advertido que habría de pagar el mismo 
día que terminaba el plazo; que de no ser así, daría 
conocimiento, que estábamos ya al día siguiente de 
haber concluido éste y no había oído hablar de mí; 
por lo tanto, es de suponer que fuera prevenido 
para llevar á cabo su amenaza. 

Viendo el juez que á todo seguía Savari contes-



tando sin ti tubear y con la mayor sangre fría, fué 
haciéndole algunas otras preguntas, que fueron ha-
ciendo perder al juez el dominio sobre sí mismo. 
Por último le dijo: 

—¿Cómo os habéis procurado esa suma de cin-
cuenta mil francos que pretendéis haber reembol-
sado? 

El detenido, que hasta este momento había con-
testado sin vacilar, no contestó. 

—¿No m e habéis oído? preguntó el señor Gour-
bet; ¿tenéis necesidad de preparar la contesta-
ción! 

—¡Oh! señor, dijo Alberto Savari sonriendo; si 
me hubiese sido preciso preparar esta respuesta, 
hubiera tenido, eso lo podéis comprender , t iempo 
desde el principio del interrogatorio; la pregunta 
que me dirigís tiene una gran importancia y debía 
ciertamente esperarla. Mi vacilación es hija sola-
mente del temor que experimento de que mi res-
puesta no os satisfaga. 

—¿Ah! ¿Dejará que desear? 
—Sí, señor; á vos que sois un hombre práctico 

cuya existencia es regular, y que no podéis admitir 
ciertas maneras de procurarse dinero. 

—Veamos esas maneras. 
Después de haber tan hábilmente preparado al 

juez de instrucción para lo que tenía que oír, Sa-
»vari tomó la palabra: 

—Estaba azorado y m u y preocupado, dijo, por 
mi deuda al señor Vidal, viendo que podía t raerme 
malas consecuencias; en vista de ello, vendí varias 
alhajas que hasta entonces habían podido salvarse 

de diferentes naufragios y pedí prestados á un ami-
go veinticinco luises y treinta á otro. De este modo 
pude reunir unos tres mil quinientos francos, con 
los que partí á Spa, donde hay instalados dos jue-
gos : la ruleta y la treinta y cuarenta. Arreisgué mil 
francos en esta ciudad, y gracias á una nueva combi-
nación que meditaba hacía t iempo, gané unos diez 
mil francos en dos días. 

El juez de instrucción dió señales de completa 
incredulidad; pero Savari no pareció apercibirse del 
efecto producido por su relato y continuó: 

—De Spa, pasé á Alemania, me detuve en Badén, 
Ilamburgo, Wiesbaden,y jugué en todas estas pobla-
ciones tan felizmente como en la primera. Abre-
viando, señor, después de una ausencia de algunos 
días, volví á Paris el día 15 de octubre con una suma 
de cincuenta y cinco mil francos, que me ha servido 
para reembolsar íntegramente á mi acreedor. He 
aquí mi historia; en el fondo, es de las más sencillas.; 
pero desgraciadamente para mí, como todas las co-
sas verdaderamente sencillas, parece á primera vista 
muy complicada. 

—Muy complicada en efecto, señor, replicó el 
juez. Este relato no tiene ningún valor á mis ojos, 
y no os servirá de nada para vuestra justificación; 
los hechos que acabáis de relatar no pueden ser 
probados. 

—Dispensad, se puede establecer fácilmente que 
he salido de París en los primeros días de octubre, 
que me he detenido en Spa, en un hotel situado 
cerca de los salones de la Conversation, Hótel 
d'Orange, según creo; mi nombre, apellido y señas 



deben hallarse allí inscriptos. En Badén, ocupé una 
habitación del Hotel Victoria; en Hamburgo, en el 
de Hotel Belle-Vue; en fin, si se desea, probaré fácil-
mente que estaba de vuelta en París el 15 de 
octubre. 

—¿Y cómo establecéis que habéis ganado cin-
cuenta mil francos ? 

—Esto es más difícil, convengo en ello. Sin em-
bargo, muchas personas me han visto jugar y 
ganar. 

—Alemanes, ¿ no es eso?.. . belgas, extranjeros 
desconocidos, ¿dónde los encontraréis? 

—¡Dios mío, señor ! exclamó Savari con cierta 
vivacidad, cuando estaba sentado en Alemania 
delante de las mesas de treinta y cuarenta ignoraba 
que á mi vuelta á Francia sería acusado de asesi-
nato ; que para defender mi libertad tendría que jus -
tificar la ganancia en el juego. Si hubiese previsto el 
caso, habríame presentado allí á la autoridad todas 
las noches. 

Sin contestar á esta salida algo sarcàstica, en que 
por primera vez desde el principio de este largo in-
terrogatorio el detenido había abandonado la calma, 
el señor Gourbet se levantó, y, volviéndose hacia 
Savari : 

—Mi secretario, le dijo, os leerá vuestra declara-
ción y os invitará á que la firméis. —Muy bien, señor, contestó el detenido, estoy á 
vuestas órdenes. 

Y acercó la silla á la mesa del secretario, pare-
ciendo escuchar con sostenida atención. Durante 
esta lectura, que duró más de media hora, y que 

Savari no interrumpió con ninguna observación, el 
señor Gourbet, sentado ante la mesa, reflexionó 
profundamente . No podía, á pesar de sus esfuerzos, 
atravesar las tinieblas que rodeaban el crimen de la 
calle de la Paz; éstas, por el contrario, se hacían 
cada vez más densas. Era sobre Alberto Savari a 
quien le habían llevado las sospechas; de las perso-
nas mezcladas en este asunto, era la única que podía 
ser razonablemente recriminada, y el presunto de-
lincuente se le escapaba. 

—Señor, dijo Savari al secretario cuando hubo 
terminado la lectura del interrogatorio, las res-
puestas que he tenido el honor de dar al señor juez 
de instrucción han sido consignadas por vos con 
perfecta exactitud. Nada tengo que decir en contra 
de este proceso verbal, y lo firmo de m u y buena 

^ D e s p u é s se levantó, tomó el sombrero depositado 
sobre la chimenea, y, volviéndose hacia el señor 
Gourbet, pareció esperar sus órdenes. 

—Señor, dijo el Juez visiblemente turbado antelas 
maneras del detenido, preveo que será preciso inter-
rogados de nuevo, y en tanto, véome obligado aman-
teneros arrestado. 

Alberto Savari no contestó; contentóse con in-
clinarse silenciosamente. 

Pero añadió el señor Gourbet, aliviare en lo 
que pueda vuestro arresto, os levantaré la incomu-

nicación. . . , ¡Oh! dijo el detenido, la incomunicación no me 
espanta. . , ,,, 

- I d con Dios, dijo el juez de instrucción salu-



dando á Savari para indicarle que había terminado 
la entrevista, y, volviéndose hacia el escribano, 
dijo : 

—Señor Cordier, anunciad á las personas que es-
ran fuera que el detenido se retira. 

Savari comprendió el buen proceder de que era 
objeto, dejándole salir del despacho del juez de. 
instrucción como había entrado : como una visita, 
como á un caballero, y no como un preso; no debía 
encontrar la escolta de gendarmes más que en el 
corredor. Inclinóse para contestar á esta política, 
abrió él mismo la puer ta y desapareció. 

Entonces, Julia Vidal, que había sostenido tan 
lealmente la palabra dada, avanzó pálida y grave 
hacia el señor Gourbet. Cuando estuvo á dos pasos 
de él se detuvo, y, extendiendo el brazo hacia la 
puerta que había ciado paso á Savari, exclamó con 
energía: 

—¡El hombre que acaba de salir por esa puerta, el 
hombre á quien acabáis de interrogar, es el asesino 
de mi marido ! 

VI I 

Poco después de esto entró un ujier trayendo una 
tarjeta que presentó al señor Juez. 

—¿Está ahí? preguntó. 
—Si, señor. 
—Introducidlo. 
Un instante después, la puerta se abrió para dar 

paso á Vibert. 
En su carta al marqués de X.. . , par de Francia, él 

mismo ha hecho su retrato. 
—¿Deseáis hablarme? preguntó el juez de ins-

trucción mientras que el agente de policía le salu-
daba respetuosamente. 

—Sí, señor; vengo á ponerme á vuestras órdenes 
con motivo del asesinato de la calle de la Paz. 

—¿Sois vos el que se ha presentado en casa de la 
señora ? dijo el juez designando á Julia. 

—En efecto, pero no he sido recibido, replicó 
Vibert, que miraba por encima de sus anteojos azu-
les á l a señora Vidal. 

—¿Conocéis en todos sus detalles el asunto que 
nos ocupa ? 

—Algo, señora; he entrado de los primeros en la 



dando á Savari para indicarle que había terminado 
la entrevista, y, volviéndose hacia el escribano, 
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hombre á quien acabáis de interrogar, es el asesino 
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VI I 

Poco después de esto entró un ujier trayendo una 
tarjeta que presentó al señor Juez. 
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—Si, señor. 
—Introducidlo. 
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paso á Vibert. 
En su carta al marqués de X.. . , par de Francia, él 
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trucción mientras que el agente de policía le salu-
daba respetuosamente. 

—Sí, señor; vengo á ponerme á vuestras órdenes 
con motivo del asesinato de la calle de la Paz. 

—¿Sois vos el que se ha presentado en casa de la 
señora ? dijo el juez designando á Julia. 

—En efecto, pero no he sido recibido, replicó 
Vibert, que miraba por encima de sus anteojos azu-
les á l a señora Vidal. 

—¿Conocéis en todos sus detalles el asunto que 
nos ocupa ? 

—Algo, señora; he entrado de los primeros en la 



habitación de la calle de la Paz, algunos instantes 
después de descubierto el crimen. 

—En efecto, lo recuerdo; el comisario de policía 
de la sección de las Tullerías, ¿no ha hablado de vos 
en su relato? 

—Es posible, señor. 
—¿Y mencionó también, me parece, cietas sos-

pechas que habíais concebido desde el primer mo-
mento? 

—Sospechas absurdas y que yo deploro, repli-
có aceleradamente Vibert, interrumpiendo al Juez 
y arrojando una mirada hacia el lado de la señora 
Vidal. Además, diré para excursarme que no las he 
vuelto á emitir . Ahora he ido por otro lado. 

—¡Ah! ¿por cual? 
—Sobre la m i s m a persona que el señor juez de 

instrucción hizo detener ayer. 
—¿Queréis hablar de Alberto Savari? 
—Sí, señor. 
—He aquí el proceso verbal del interrogatorio á 

que acabo de someterlo; leedlo a tentamente: 
—¿Y bien, qué pensáis? preguntó el juez, cuando 

un cuarto de hora después Vibert concluía. 
—¿Señor juez, me permitís que hable franca-

mente? 
—Sin duda. 
—Pienso que de los elementos que resultan de 

este interrogatorio, es imposible sacar una condena 
ni aun una comparecencia ante la audiencia. 

—Soy de vuestro parecer. 
—So pena que se saquen de los que yo pueda 

añadir, apoyó Vibert. 

—¿Traéis algunos? preguntó el juez con interés. 
—No, señor; pero buscándolos encontraré. 
—Si estáis sobre buena pista.. . hizo observar el 

señor Gourbert, si el señor Savari es culpable.. . 
—¡Lo es! exclamó de pronto la señora Vidal, que 

no perdía una palabra de esta conversación, soste-
nida en voz alta. 

—¡Ah! dijo el agente de policía, volviéndose 
vivamente hacia el lado de Julia, la señora está 
convencida de la culpabilidad del detenido. 

—¡Convencida! 
—¡Bravo! exclamó Vibert, que olvidando la pre-

sencia del juez de instrucción, dejó desbordar su 
alegría. ¡Bravo! ¡Savari está perdido; ahora estoy 
seguro de encontrar pruebas contra él! 

El señor Gourbet no pudo impedir el mirar con 
curiosidad á este extraño agente de policía que par-
ticipaba de la franqueza y entusiasmo en un oficio 
en que el disimulo es el todo. 

Después de haber hablado de las condiciones del 
preso, y convencido de que era un hombre listo y 
de mucho ingenio, el protegido del marqués de X... 
fué de parecer que se le pusiera en libertad. 

—¿Y si espantado por lo que le acaba de suceder, 
teme ser arrestado de nuevo, y huye? interrumpió 
el señor Gourbet. 

—No es probable, señor juez; si hubiese tenido 
esa intención, hubiera huido; después de consuma-
do el crimen, suponiéndolo autor de él, ha debido 
contrarrestar todos vuestros esfuerzos con. sangre 
fría y habilidad. Tendrá más confianza en sí, cuando 
después de haber caído en manos de la justicia sale 
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de ellas. Además, Savari es uno de esos parisienses 
de pura sangre á los que París es indispensable, que 
no saben vivir fuera y que afrontan toda especie de 
peligros antes que expatriarse: no es solamente en 
su esfera en donde hemos de notarlo. ¡Cuántos mal-
hechores que estarían perfectamente seguros en el 
extranjero, y aun en provincias mismo, arriesgan su 
libertad, y algunas veces su cabeza, para venir á res-
pirar este aire de París tan necesario á sus pulmo-
nes ! Continúo suponiendo á Savari culpable y hago 
el razonamiento que ha debido hacerse: He cometido 
un crimen que puede enviarme al cadalso; ¿qué con-
ducta debo observar? ¿Huiré? Esto es confesarse cul-
pable. Si me llaman á declarar, lo que es posible, mi 
asunto está bien claro', si no, vegetaré por el extran-
jero, sin medios de subsistencia; prefiero correr el 
riesgo de ser arrestado. Esto ha hecho. 

—¡Sea! dijo el juez de instrucción, el detenido 
está en libertad, lo admito por un instante, así como 
de que vos estáis encargado de vigilarlo; ¿cuáles son 
vuestros proyectos, vuestro plan? 

—¿Mi plan? ¡Oh, señor, pide estar hecho con ca-
beza reposada! 

El juez de instrucción, con gran experiencia, 
comprendió que se hallaba frente á uno de esos 
agentes de policía, amantes de su arte, que pueden 
prestar á la sociedad servicios inapreciables cuando 
se les sabe emplear hábilmente. 

—¿De modo que vos respondéis del éxito? pre-
guntó el juez volviéndose al protegido del marqués 
de X... 

—Sí, Savari es culpable, contestó sin vacilación 

Vibert, respondo de traer pruebas de su culpabi-
lidad. Pero hay que establecer ciertas condiciones. 

—Veamos, dijo el 'juez, que empezaba á fami-
liarizarse con las maneras originales de su interlo-
cutor. 

—Desde luego, está bien entendido que se pone en 
libertad al preso. 

—Es posible que acceda á ponerlo en libertad. 
Reflexionaré... 

—Nada, nada; notas emanadas del juzgado y envia-
das á los diferentes periódicos judiciales, anunciarán 
esta libertad, con el pesar de haber detenido á Sa-
vari por una acusación de la que ha resultado com-
pletamente inocente después de un solo interroga-
torio. Esto le impedirá dudar de ningún lazo; se 
creerá enteramente libre y no tendrá en cuenta sus 
palabras, y mis pesquisas obtendrán mejores re-
sultados. 

—Apruebo vuestra idea, dijo el señor Gourbet. ¿Y 
después? 

—¿Después? ¡Ah! señor, contestó Vibert, he aquí 
el punto más difícil : deseo tener enteramente 
carta blanca en este asunto, no ser sometido á 
ningún interrogatorio durante algún t iempo, no ser 
contrariado por ninguna orden que venga del juz-
gado ó la prefectura, y poder disponer de fondos 
que me serán necesarios, tanto para no perder de 
vista el acusado, cuanto que me será preciso tomar 
ciertos hábitos de lujo y disipación. 

—Haré presente vuestras peticiones y espero os 
serán atendidas. 

—Entonces, señor, dijo Vibert, no tengo más 



que ret i rarme á esperar vuestra decisión; si m e es 
favorable, trazaré el plan poniéndome inmediata-
mente en campaña. 

Dijo esto con el tono tan convicente como el de un 
general al despedirse del ministro de la guerra para 
salir á operaciones. Después, volviéndose hacia Ju-
lia, que había asistido en silencio á esta entrevista, 
y á los ojos de la cual Yibert por la seguridad de sus 
promesas había tomado proporciones gigantescas, 
le dijo: 

—Señora, tendré quizá necesidad de tener alguna 
entrevista con vos; ¿querréis dar las órdenes opor-
tunas para que se me reciba? 

—Ciertamente, dijo la señora "Vidal; SQ OS intro-
ducirá cerca de mí todas las veces que os]presen-
téis. 

Vibert saludó y desapareció, mientras que Julia 
se despedía del juez de instrucción. 

VII I 

Las diversas peticiones de Vibert fueron sin duda 
acordadas, porque se leyó al día siguiente esta nota 
en la Gazette des Tribunaux: 

El señor Alberto S..., que anunciamos ayer estaba 
comprometido en el asesinato de la calle de la Paz, 
y contra el cual había sido lanzada una orden de 
arresto, ha sido puesto en libertad inmediatamente 
después de un interrogatorio que no ha dejado sub-
sistir ningún cargo contra él. La justicia no duer-
me, y no tardará en ser cogido el verdadero crimi-
nal; la extradición es siempre fácil de obtener cuando 
se trata de un asesino. Nuestros lectores pueden estar 
persuadidos de que los tendremos al corriente de to-
das las noticias que se obtengan. 

Se creyó la sinceridad de esta nota, y los periódi-
cos de la oposición, no olvidemos que era la vís-
pera de la revolución de febrero, no dejaron de 
aprovechar tan linda ocasión para hacer un poco de 
moral al gobierno, compadeciéndose de la suerte de 
Savari, y le presentaron como una triste víctima de 
un nuevo error judicial. El Nacional aprovechó esta 
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misma circunstancia para largar un artículo que pro-
dujo viva sensación. 

Helo a q u í : 
« De modo que un ciudadano está tranquilamente 

en su casa descansando de las fatigas del día, y pen-
sando en los negocios del siguiente; de pronto lla-
man brutalmente á la puerta, se invade el domicilio, 
se fuerza su escritorio, se leen sus papeles más se-
cretos, se penetra en su vida más íntima. Un señor 
de justicia asiste á estas escenas y preside esta eje-
cución, y si el ciudadano cuya morada ha sido viola-
da pregunta los motivos de tantos rigores, se le con-
testa que no le importa, que luego se le explicará si 
tiene derecho á ello. Si se resiste, si la sangre se le 
sube á la cabeza y proclama su inocencia, el que re-
presenta á la ley hace que lo suje ten , y le ponen 
unas esposas y lo meten en un coche diciendo al au-
tomedonte : ¡A la Consergerie! y bien pronto depo-
sitan en odioso calabozo al preso loco de rabia y de 
dolor. ¡Allí permanece incomunicado sin interro-
garle, durante cuarenta y ocho horas. . . Por fin vie-
nen á buscarlo'. gendarmes lo escoltan, y atraviesa 
los sombríos corredores, sube las escaleras y se en-
cuentra frente de un magistrado instructor. 

»—Señor, se le dice, estáis acusado de haber ase-
sinado al señor X... 

»—¡Al señor X.. . , yo! ¿Cuándo le he asesinado? 
»—Hace ocho días. 
»—¿Dónde? 
»—Calle Dauphine, en París. 
»—Pero hace ocho días, señor, estaba en Marsella 

con mi familia; todo el mundo lo puede atest iguar; 

acababa de llegar cuando he sido arrestado por orden 
vuestra. 

»—¿Pero entonces, cómo? ¿Habría una coartada? 
¿Podríais probarlo? ¡Por qué no lo dijisteis en se-
guida! 

»—¿Antes? ¿A quién? ¿Se m e ha interrogado? Me 
han encarcelado, he ahí todo. 

»—Señor, si decís la verdad, no lardaremos en 
poneros en libertad. 

»—No haréis más que lo que es debido; ¿pero 
quién me indemnizará? 

»—¿Cómo? 
»—Sí, quién me indemnizará de las torturas que 

acabo de experimentar. 
»—Señor, se os creía culpable, había pruebas con-

tra vos, se ha obrado como se debía obrar. 
»—No, señor ; en vez de haber lanzado contra mí 

una orden de arresto, debía habérseme enviado una 
citación. 

»—¿ Y si vos, sintiéndoos culpable, receláis y 
huís? 

»—Entonces se m e hubiera detenido, y era de jus-
ticia. Se olvida demasiado en Francia que un deteni-
do no es un culpable. » 

Todos estos artículos hacían la dicha de Vibert. 
—¡Savari, se decía, no podrá jamás imaginarse 

que inspira todavía sospechas y que se le vigila. Sal-
drá de su reserva, cometerá alguna imprudente falta 
y lo pescaré. 

Entonces el novel agente de policía sonreía pasaba 
la lengua sobre los labios y se frotaba las manos^ 



I 

Tres días después del interrogatorio sufrido por 
Alberto Savari, un hombre de unos treinta años, que 
llevaba lentes azules y con varias condecoraciones 
extranjeras, llamaba en casa de la señora viuda Vi-
dal. Marieta fué á abrir. 

—Quisiera hablar con vuestra señora, dijo el 
desconocido. 

—Aun no son las nueve de la mañana; la señora 
no recibe todavía, hizo observar Marieta. 

—Se trata de un asunto urgente. 
—¿Quién sois? 
—Vuestra señora no debe conocerme por el nom-

bre ; decidle solamente que soy la persona con quien 
se encontró en el despacho del señor juez de ins-
trucción. 

—¡Oh! eso es diferente, exclamó Marieta. La se-
ñora me ha hablado del señor, encargándome le 
hiciera pasar en cuanto se presentase. 

Abrió del todo la puerta que había tenido hasta en-
tonces prudentemente entreabierta y precedió al 
desconocido en la habitación; pero en el momento 
de introducirle en el salón se detuvo. 

—¿El señor, dijo, no deseará' probablemente ser-
visto más que de la señora? 

—A ser posible.. . 
—Es que hay personas que esperan en el gabinete; 

desde la muer te del señor, los abogados y notarios 
no salen de aquí... 

—Esperaré en el comedor. 
—No, todo el mundo os vería salir; venid, se-

guidme. 
Atravesó un pequeño corredor , abrió una puerta y 

dijo : 
—Voy á prevenir á la señora vuestra visita. 
Vibert, á quien nuestros lectores ya han recono-

cido, sin duda, cuando se halló solo, miró á su alre-
dedor. Encontrábase en un elegante tocador. Era uno 
de esos cuartos que sirven para todo, tan frecuentes 
en las casas de los solteros; pero sin duda Mau-
ricio Vidal, después de su matr imonio, lo había com-
partido con su muje r , y presentaba, por lo tanto, el 
más extraño y lindo contraste. Vibert, en medio de 
la habitación, estaba admirando las mil lindezas que 
contemplaba. 

La puerta del gabinete se abrió; era Marieta que 
venía á buscarle para introducirle cerca de la señora 
Vidal. 

—Señor, le dijo Julia, siento haberos tenido tan 
largo tiempo esperando; pero deseaba estar en-
teramente libre para recibiros. Ahora ya estamos 
solos. 

—¿Habéis leído los periódicos de ayer tarde, se-
ñora? preguntó Vibert, sin otro preámbulo y después 
de haberse sentado. 



— S í , he sabido por ellos que Alberto Savari está 
en libertad. 

—En efecto, el señor juez de instrucción se ha 
decidido á escucharme. 

—¿Qué esperáis ahora? 
—Mucho, si me ayudáis. 
- ¿ Y o ? 
—Sí, vos, señora. 
—Pues bien, señor, dijo enérgicamente Julia, mi 

deber, mi solo objeto en la vida, ¿no es llenar las 
últimas voluntades de mi marido? ¿vengarle? Se rae 
ha dicho que me fíe de vos, y os pertenezco en 
cuerpo y alma. 

—Entonces, señora, tr iunfaremos, exclamó ale-
gremente Vibert ; t r iunfaremos, añadió tomando las 
manos de Julia entre las suyas y estrechándolas con 
fuerza. 

Ella le dejó hacer, sin manifestar ningún asombro, 
ninguna repulsión. Vibert no era para ella ni un 
hombre, ni un agente de policía; era un cómplice, 
un vengador. Sentáronse uno en frente de otro, y Vi-
bert repuso: 

—¿Después de tres días de reflexiones, persistís 
en creer á Alberto Savari asesino de vuestro ma-
rido? 

—Persisto. ¿Y vos? 
-—Yo, también; diría más : mis dudas se han con-

vertido casi en seguridades; pero son puramente 
morales, y vos no lo ignoráis, son preciso pruebas 
materiales. 

—¿Habéis encontrado el medio de procuráros-
las? 

—Sí, pero tengo necesidad de vuestro concurso. 
—Os es concedido. 
—Pensad que será preciso desplegar una gran 

energía. 
—Tengo mucha. 
—Una gran paciencia. 
—La tendré. 
—Deberéis vencer legítimas repugnancias. 
—Las venceré si es preciso. 
—En fin, el plan que he concebido os parecerá in^ 

sensato, horrible; lo rechazaréis en seguida. 
—¿Qué importa, si le adopto? 
—Escuchad, pues. 
—Escucho. 
Y para no perder ni una palabra de lo que iba á 

decir Vibert, fué á sentarse á su laclo sobre el sofá 
que ocupaba. Se hubiera dicho que eran dos aman-
tes en el momento de cambiar tiernas confiden-
cias. 

—Es preciso que desde luego sepáis, señora, 
dijo Vibert, que no he perdido de vista ni un ins-
tante á Alberto Savari desde que ha salido de la pri-
sión. Avisado de la hora en que iba á ser puesto en 
libertad, me encaminé á la puer ta de la Conserjería. 
Apenas hubo salido, tomó un carruaje, al que seguí, 
y desde hace tres días no ha hecho nada que no me 
sea conocido. Mientras estoy aquí, uno de mis hom-
bres de más confianza se ha estacionado en un rincón 
de su calle y vigila la casa; como veis, no puede esca^ 
pársenos. En tanto que me he ocupado de estos cui-
dados, heme iniciado también en la vida pasada de 
Alberta Savari, y recogido por mi cuenta los docu-



mentos que tiene imperfectos, dándolos al juez de 
instrucción. Resulta, y perdonadme, señora, la cru-
deza de ciertos detalles que me veo obligado á daros; 
resulta, digo,—continuó Yibert,—que Savari no ha 
tenido jamás, durante su existencia de joven, nin-
guna afección seria, que jamás ha amado á ninguna 
muje r . 

—¿Qué nos importa? observó Julia. 
—Mucho, señora, replicó el agente de policía; 

vais á convenceros de ello si queréis escu-
charme. 

—Continuad, señor. 
—Savari, he dicho, no ha tenido ninguna afección 

seria; cornos muchos jóvenes de la época, su imagi-
nación ha hablado, pero sin interesar al corazón. 
No sé si me hago comprender bien de la se-
ñora. 

—Perfectamente,—dijo Julia asombrada de las 
expresiones, relativamente escogidas de este singu-
lar agente de Policía, porque ella ignoraba ciertos 
detalles de la vida de Vibert, en los cuales por 
su carta al marqués de X... hemos sido inicia-
dos. 

—Una sola mujer , de la que se ha hablado en la 
instrucción, continuó Vibert, ha marcado algo más 
que las otras la existencia de Alberto Savari; es 
una antigua prostituta, una tal Pelagia d'Ermont, 
perfectamente conocida de la policía. Esta Pelagia, 
después de haber gozado de una gran celebridad, 
hace tiempo que está enteramente transformada; 
pero no ha querido renunciar al lujo á que sus 
amantes la habían acostumbrado, y, para sostenerlo, 

ha recurrido á una industria m u y extendida entre las 
mujeres de su clase : ofrece the. 

—¿Qué entendéis por eso? dijo Julia interrum-
piendo á Vibert. 

—¡Ah! es justo, señora; no podéis estar familiari-
zada con todas estas costumbres parisienses. Una 
muje r que ofrece the convoca en su casa, una ó dos 
veces por semana, algunas de sus amigas, que tiene 
buen cuidado de escoger entre las más jóvenes y bo-
nitas. Hechas estas invitaciones, dirige otras á los 
hombres que conoce: Encontraréis á Cora, dice á 
uno; estará Olimpia, la bella Olimpia; venid, pues, os 
esperamos; invitad á vuestros amigos. De este modo, 
acuden los amigos, y los amigos de los amigos. Se 
habla, se r íe; después, alguna de estas damas, pro-
pone una pequeña timba. ¡Oh, juego bien inocente! 
La primera puesta no podrá pasar de cinco francos. 
Venid á sen taros á mi lado, dice Olimpia á un joven 
cuya conquista ha hecho; venid, yo os daré la suerte, 
ganaréis toda la noche. El joven se sienta y sus ami-
gos le imitan; sacan un luis del bolsillo y lo pierden, 
sacan otro, que sigue al primero. A las dos de la ma-
ñana, la primera puesta, que no podía pasar de 
cinco francos, es de cincuenta ó ciento; los billetes 
de banco han sucedido á los luises. A las cinco no 
se ven sobre las mesas ni luises ni billetes; cada 
uno dice que pierde, y sin embargo, todo el dinero 
ha desaparecido. Luego se juega bajo palabra; á las 
once de la mañana, quebrantados y fatigados, aban-
donan el juego; ha habido pérdidas de cinco y diez 
mil francos. En cuanto á la dueña de la casa, ha ido 
á acostarse á cosa de las cinco de la mañana, des-



pués de haber tenido cuidado de llenar los bolsillos 
de luises y billetes, que sirven para indemnizarse 
del the ofrecido. 

—Comprendo, dijo Julia que había escuchado 
atentamente. 

—Pero, continuó Vibert, entre los hombres los 
hay que van á medias con la dueña de la casa, y 
son una especie de ganchos y encubridores. Esto os 
explicará suficientemente, señora, la naturaleza de 
las relaciones que se dice existan entre Savari y Pe-
lagia d'Ermont; lo habéis comprendido: se trata entre 
ellos de una sencilla cuestión de interés. Tenía, 
pues, razón, al deciros al principio: Savari no ha 
tenido jamás ninguna afección seria, puesto que la 
única que le hubiese sido posible jamás ha existido. 

—Pero? ¿qué deducís de es to? preguntó viva-
mente Julia, impacientada de no comprender adonde 
quería venir á parar el agente de policía. 

—Deduzco, dijo Vibert, que jamás ha amado, y que 
debe ser, más que otro cualquiera, susceptible de 
amar . 

—Y bien, ¿quién queréis que le ame? 
—Vos, señora. 
- ¡ Y o ! 
—¡ Sí, vos ! 

• —¡Yo! repitió Julia, que creía haber oído mal. 
—Es el único medio que tenemos de llegar á la 

verdad. Savari no os conoce, y no puede desconfiar 
de vos. Entraréis en su vida, participaréis de su 
existencia, os iniciaréis en su pasado, y tarde ó tem-
prano lo desenmascararéis. Con un adversario tal, 
como el nuestro, —continuó Vibert, mirando á Julia 

que no se había repuesto del asombro, — los medios 
ordinarios no podrían emplearse; es preciso una 
cosa imprevista, extraña, extraordinaria; he buscado 
y creo haberla encontrado. Vos seréis la Dalila de 
ese nuevo Sansón, vos le cortaréis los cabellos y se 
entregará él mismo á los filisteos. 

—¡Pero este proyecto es insensato! — exclamó 
Julia. 

—Es conveniente. 
—Es irrealizable. 
—¡ Oh! Por eso con vuestro concurso, me encargo 

de realizarlo. 
—Me será necesario un valor sobrehumano. 
—Lo tendréis. 
—Me haré traición. 
—¡ Nunca! Si adoptáis mi plan, no tendréis más 

que un pensamiento : llevarlo á buen fin. ¡Es Savari 
el que se hará traición, y vuestro marido será 
vengado! 

Y como Julia, pálida, febril y agitada, no contes-
tase, Vibert se levantó, tomó el sombrero y dirigién-
dose hacia la puerta, d i jo : 

—Señora, volveré á veros mañana, á la misma 
hora ; si me anunciáis, como espero, que aceptáis 
mi plan, tendré el honor de desenvolverlo más 
completamente. 

—Pero.. . exclamó Julia, como si quisiera retener 
al agente de policía. 

—Hasta mañana, dijo éste retirándose. 
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X 

En los últ imos días de octubre, el marqués 
de X..., del que ya hemos publicado una carta, es-
cribía á su protegido Viber t : 

« Palabra de honor, niño, que lo que me confiáis 
en vuestra última misiva excita, lo confieso, mi cu-
riosidad. Estaba terr iblemente aburrido y habéis ve-
nido á sacarme de esta nostalgia algo excesiva. Muy 
bien; por poco que me distraigáis, erminaré por 
cederos algo en mi testamento en perjuicio de mi 
sobrino, ¡un briboncillo que se permite explanar 
ante mí las ideas liberales!. . . ¡que ha osado arro-
ja rme á la cara que no era de mi siglo! ¡ Vive Dios! 
he aquí una palabra que podría muy bien costar dos 
ó tres millones. ¡No es de mi siglo!.. . ¿por qué? 
porque digo: el Jardín del Rey en vez del Jardín de 
plantas... 

»He reflexionado mucho el plan que habéis con-
cebido y que me habéis comunicado. ¡Pues b ien! 
dicho entre nosotros, es absurdo, imposible, es-
túpido.. . 

»¡ Ah ! si vuestra bella viuda de la calle de la Paz 
fuese parisiense, os diría: Bernique, mi buen amigo, 
es incapaz de llevar á cabo semejante empresa; pero 

es italiana, italiana del Norte, genovesa; puede fiarse 
de semejantes m u j e r e s ; no ha degenerado todavía 
como muchas de sus compatriotas y todas las nues-
tras. ¡No son muñecas de salón, son verdaderas 
mujeres! . . . Examinad á la vuestra, y comprenderéis 
lo que os digo. Envolverá á ese Savari, le deshará, 
no quedará más que un trozo; vuestra idea de com-
pararlos á Dalila y Sansón ha sido niuy luminosa. 

»Pero, decidme; ¿ha aceptado ella el plan que le 
habéis propuesto? Vuestras últimas confidencias se 
detuvieron en lo más interesante. No dejéis de par-
ticiparme todo lo que ocurra. 

»P. D. — El Gobierno de Julio hace bastante mal 
las cosas, el camino que habéis emprendido puede 
arrastraros y conduciros á gastos que os será difícil 
cubrir, á pesar de vuestra buena intención. Girad 
sobre mí todo el dinero que necesitéis. . . precisa-
mente no tengo que hacer economías para nadie.. . 
ni para mi sobrino. ¡No soy de su siglo! ¡Imbécil!... 
¡Todo eso lo pagará!» 

Vibert se apresuró á contestar: 
»Señor marqués, llegué anteayer á las diez de la 

mañana, á casa de la señora Vidal, como [le había 
anunciado la víspera. Esta vez no tuve que esperar, 
me recibió enseguida diciéndome: 

»—He reflexionado mucho, y si no hay otro medio 
creo tener que aceptar vuestro plan. 

»—Muy bien, señora,—contesté. 
»Decidido esto, discutimos todo el proyecto con-

siderándolo desde todos los puntos de vista que se 
podía. 

»En nuestra última entrevista, señor marqués, 
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tuve el honor de hablaros de una tal Pelagia d'Er-
mont , muje r galante. Os dije también la naturaleza 
de sus relaciones con Alberto Savari; de ellas pienso 
sacar gran partido; en casa de esta señora es donde 
han de encontrarse Savari y la señora Vidal por pri-
mera vez. He aqui mi proyecto: 

»Ayer, á las dos de la tarde, llamé en el número 
10 de la calle Blanche, casa de Pelagia. Si me hubie-
séis encontrado en la escalera no me hubierais cono-
cido; he aqui mi equipo, en dos palabras: gabán, 
corbata y chaleco negros, pantalón gris, guantes 
perla, gasa en el sombrero, gran cadena de oro en 
el chaleco y un brillante en el alfiler de la corbata, 
otro en la mano derecha que dejé desenguantada. 
Ya veis, señor marqués, que estaba admirable-
mente. Inútil creo deciros que mis piedras preciosas 
son imitaciones sin igual. 

»—¿La señora está visible?—pregunté. 
»—No sé, señor. ¿Si el señor quiere darme su 

nombre?—dijome una especie de doncella. 

»Desde luego, con acento difícil de comprender, 
toda vez que trataba de hacerme pasar por un 
extranjero y como si me costara trabajo la pronun-
ciación francesa, contesté con acentuación italiana 
muy marcada : 

»—Mi nombre es desconocido á vuestra señora; 
vengo recomendado por varios de sus amigos; he 
llegado de Ñapóles, y si queréis hacerle pasar mi 
tarjeta. . . 

»Di una de las tarjetas que había tenido buen cui-
dado de mandarme hacer la víspera, y la doncella, 
después de haberme hecho penetrar en un elegante 

éalón, fué á prevenir á su ama. La señora d'Ermont 
no tardó en aparecer; es rubia, algo gruesa; puede 
decirse que es una linda mu je r todavía; sus rasgos 
son finos y debe haber sido muy hermosa; vestía 
un peinador de seda azul que permitía adivinar sus 
acentuadas formas. 

»—Señor conde,—me dijo, leyendo la tarjeta que 
le había hecho pasar y que aún tenía en la mano,— 
celebro conoceros; hacedme, pues, la merced de 
sentaros. Decís que estáis recomendado por. . . 

»— Por varios de vuestros amigos, señora; el 
marqués de Santa Vicchini entre otros. 

»—¡Ah! hace ya cinco ó seis años que no le veo; 
¿sigue bien? 

»—Perfectamente, señora. 
»—¿Venís de Nápoles, conde? 
»—Directamente, señora. 
»Para no cansaros tanto, señor marqués : después 

de las pueriles banalidades que se hablan en estos 
casos, entramos en materia, y díjele no conocer 
París; y agradarme la sociedad de las mujeres ; pre-
guntóme si era casado, á lo que contesté que no y 
que ni aún una querida tenía; fingíme enamorado de 
ella, lo que no le pareció mal. Díjela que había ve-
nido con una parienta mía y le pedí venia para pre-
sentársela. Esto pareció confundirla, y en efecto, era 
chocante. Ser un hombre de mundo y arriesgar se-
mejante presentación.. . 

»Por último, admitió, pero diciéndome que pre-
viniera á mi parienta que su reunión era íntima, 
que ni se bailaba ni se tocaba el piano, sino senci-
llamente se hablaba, y que algunas veces, cuando, la 



conversación languidecía, solía jugarse algo, pero 
muy poco. 

»Después me lie despedido. He aquí, señor mar-
qués, el relato exacto de mi pr imera entrevista con 
la Pelagia d 'Ermont . Creo haber representado bien 
el papel. 

»Esta noche el pr imer encuentro de Savari y la 
Vidal. ¡Si ésta se hace traición será menos_ fuerte de 
lo que creo! ¡Tiemblo ante este pensamiento!» 

Vibert había representado su papel de una manera 
notable; hombre extranjero, rico, no sabiendo qué 
hacer de su fortuna, pichón dispuesto á dejarse des-
plumar y dejándose enredar en las redes de Pelagia 
d 'Ermont. 

A las diez, cinco ó seis de las amigas más íntimas de 
Pelagia estaban reunidas en su salón esperando la 
hora de pensar en lo serio, es decir, en dirigirse á 
las mesas de juego. Aquellas jóvenes hablaban de 
cosas indiferentes, quejándose á Pelagia de que se 
jugaba con mucha frecuencia y que podría alguna 
vez hacerse alguna banca rota, á lo que la señora 
d 'Ermont argüyó que no había peligro, demostrán-
dolo con la lectura de la siguiente caria impresa. 

El barón Arturo de Fontelle, tiene el honor de pre-
venir á sus amigas, queridas y proveederas, que es 
mayor de edad, el 10 del corriente. Sus amigos pue-
den, pues, inpunementc ganarle el dinero jugando, 
sus proveedores darle crédito, sus queridas arruinarle. 
— El barón es el solo responsable de sus actos. 

—Esperando que se le forme un consejo judicial, 

lo que no ha de tardar,—hizo observar una délas jó-
venes, llamada Armanda, mientras que hacía pasar 
de mano en mano aquella extraña esquela. 

Entre once y doce de la noche, los salones de Pe-
lagia estaban concurridísimos; Savari llegó de los 
últimos; lan mujeres que antes lo habían tratado 
lo acogieron con gran entusiasmo; los hombres se 
mostraron algo más fríos. La entrada de Vibert y de 
la señora Vidal, no fué muy notada; hacía una hora 
ya que las mesas de juego estaban funcionando, los 
burlóles sucedían á los burlotes, y cada uno defendía 
el dinero del mejor modo posible. Esto lo había pre-
visto Vibert cuando llegó, lo más tarde posible á 
casa de Pelagia. No confiaba aún en las fuezas de Ju-
lia 'y había querido allanar ante ella los primeros 
obstáculos; temía que esta honrada joven, al encon-
trarse de pronto en presencia de aquellas mujeres , 
más ó menos libertinas, no pudiese ocultar su repug-
nancia; su lenguaje y su maneras debían herir su 
delicadeza; era capaz de huir de aquel salón y renun-
ciar á sus deseos. Pero ya hemos dicho que las muje-
res que juegan son, más que mujeres , jugadores; su 
conversación se reduce á estas palabras, que perte-
necen á todas las clases de la sociedad, desgracia-
damente: Juego; el rey es bueno; tanto á la sota... etc. 
Además, Julia no había sido presentada en el mundo 
por su marido; así que ignorábalo que en él sucedía. 
Podía tener repugnancias instintivas, pero detalles 
que hubieran chocado á una parisiense, á ella le 
escapaban. En una palabra: proseguiría la venganza 
con todo el ardor de su naturaleza meridional, con 
el fuego de sus veintidós años, con su temperamento 



exaltado. Poco le importaban los sufr imientos del 
amor propio, los peligros que podría correr su repu-
tación, los disgustos que iba á experimentar. Cuando 
se sintiera desfallecer, aspiraría un rfasquito de sa-
les inglesas y recordaría las palabras escritas al 
morir , con la sangre del único hombre á quien ha-
bía amado: 

Julia, véngame. 

XI 

Atenta y grave, Julia Vidal, sentada sobre un ca 
ñapé en un rincón de la sala, observaba á Alberto 
Savari, que estaba cerca de ella, en una mesa de 
juego. Sabemos que le había visto una vez en el des-
pacho del juez de instrucción, y había podido, por 
lo tanto, familiarizarse con su aspecto y estudiar su 
fisonomía; pero éste no era el hombre que ella co-
nocía. Obligado á defender su libertad, su vida qui-
zás, ante el juez había sin duda adoptado un rostro 
de circunstancias; su salvación podía depender de 
un gesto, de una mirada ó de un cambio de color sú-
bito. En casa de Pelagia no estaba obligado á defen-
derse; creía que nadie le observaba; todos los juga-
dores seguían con atenta mirada las cartas que 
saltaban sobre la mesa, y la fisonomía de Alberto 
cambiaba según aquéllas; Julia, interesada, hacía 
notables observaciones. Lo que más le llamaba la 
atención era la profunda tristeza que parecía cubrir 
el rostro de Savari. Este hombre debía experimentar 
un gran dolor, ser presa de profundo pesar ó estar 
torturado por terribles remordimientos. Sus mejillas 
habían enflaquecido y su rostro tomado un tinte pá-
lido. Aunque parecía interesarse en la partida que á 



su vista se jugaba, Savari no tomaba aún parte muy 
activa; en una de las manos tenía un puñado de lui-
ses, y observaba. De pronto sintió que le tocaban 
en el hombro. Era Yibert, que después de haberlo 
examinado tan atentamente como Julia, se le había 
ido acercando poco á poco. 

—Perdonad, señor ,—di jo el agente de policía 
con el acento italiano que le hemos visto adoptar, 
—todas las personas reunidas en este salón están 
ocupadas en jugar; vos solo no. lo hacéis. ¿Haríais el 
favor de pres tarme un servicio? 

—¿Cuál?—contestó bastante fr íamente Savari des-
pués de haber mirado á su interlocutor. 

—Soy extranjero, italiano, como es fácil notar por 
mi pronunciación, y muy poco al corriente de la par-
tida que se está jugando; quisiera, sin embargo, to-
mar parte, desde luego por distraerme; tendríais la 
amabilidad de consagrar un momento á enseñarme 
la marcha del juego? 

—No veo en ello ningún inconveniente, si esto os 
es agradable,—contestó Savari. 

—Os lo agradezco infinito; ¿podré, pues, sentarme 
cerca de estas señoras y arriesgar algunos billetes 
de banco sin parecer ridículo?... 

—¡Oh! En cuanto á eso, señor, permit idme deci-
ros que jamás se hace el ridículo cuando se arries-
ga el dinero con las señoras. 

—¡Verdaderamente! ¿les gustan los billetes, qui-
zás?—replicó Vibert sonriendo lo más lisamente po-
sible. 

—Los adoran,—dijo Savari. 
• Y fué á tomar de encima de la chimenea una ba-

raja que los jugadores acababan de abandonar, y 
reuniéndose á Vibert que había permanecido al la-
do de la mesa: 

—Cuando queráis, podemos empezar,—exclamó: 
—¿No estaríamos mejor sentados? 
—Como gustéis; aquí hay dos sillas. 
—¡Es que no estoy solo! 
—¡Ah! 
—Sí, tengo una señora, una compatriota; y de 

buena gana aprovecharía esta lección, y si vos lo 
consentís... 

—¿Dónde está esa señora? 
—Allí... no conoce á nadie, habla imperfecta-

mente el francés y es muy tímida. 
Por pr imera vez, la mirada de Savari se cruzó con 

la de Julia; la muje r de Mauricio Vidal sostuvo con 
valor este pr imer choque; Vibert, antes que la emo-
ción la venciera, avanzó y apresuróse á hacer la pre-
sentación. Después de ésta, Savari se sentó en el ca-
napé, al lado de Julia, y enfrente de Vibert y empe-
zó la lección prometida. Terminada que fué, se oyó 
una voz en la mesa de juego que decía: 

—Hay diez luises de banca; ¿nadie los copa? 
—Voy á ensayar,—dijo Vibert, levantándose. 
—No os lo aconsejo,—repuso Savari. 
—¿Por qué? Gracias á vos, señor, conozco ahora 

el juego. 
—No estáis lo suficientemente fuer te para luchar 

con la persona que tiene las cartas en este momento. 
—¡Bah! Es lo que no sabemos;—replicó Vibert 

que creyó llegado el momento de reunir de lleno á 
Julia y Savari. 



Dejólos y se aproximó á la mesa en la que procu-
ró hacerse sitio, para lo cual tuvo cuidado de sacar 
con intención, de su bolsillo, una carterita repleta 
de billetes de banco, al parecer. 

El hecho es que había compuesto la carterita re-
pleta con un arte infinito: dos ó tres billetes de ban-
co, fruto de sus economías, envolvían ostensible-
mente papeles sin importancia, formando de este 
modo pequeños fajos sobre los que se veía escrito: 
cinco mil, diez mil, quince mil francos. Esto produ-
jo sobre los jugadores, y sobre todo, en las jugado-
ras, un gran efecto; Yibert aprovechó la ocasión para 
aventurar algunos luises; conocía de larga fecha, de 
nombre ó vista, parte del personal femenino en me-
dio del cual se encontraba y tenía buenas razones 
para desconfiar; si jugaba, era con el objeto de no 
despertar ninguna sospecha y llenar en todos sus 
detalles el papel de rico extranjero. Además, aquel 
juego le era tan familiar como á su profesor Savari. 
Empezó á jugar y como novicio á tener suerte. Ya 
tenía un montón de luises ante sí, cuando sintió que 
se apoyaban en el respaldo de su silla; era Savari. 

—¿Aprovecháis mis lecciones?—le dijo éste. 
—¡Oh, muy poco! 
—¡Cómo muy poco! ¡Tenéis cinco ó seis mil fran-

cos ante vos! 
—Cosa insignificante,—replicó Vibert con el tono 

desdeñoso del millonario. 
—Entonces, puesto que ganáis tan poco, no oi-

réis á la persona que me envía... 
—¡Ah! ¡se os envía!... ¿qué se me quiere? 
— Desea salir... y se me ha rogado os lo diga. 

Vibert se apresuró á levantarse. Se oyó un grito 
de asombro general. 

—¿ Qué, partís ganando tanto dinero?—dijo la 
una. 

—El señor teme de perderlo; —argüyó otra. 
—¡Tenía más confianza en vos, querido conde!— 

objetó á su vez Pelagia. 
Vibert comprendió que su partida sería mal inter-

pretada y que cometería una imprudencia descon-
tentando tan vivamente á las gentes entre las cuales, 
se hallaba. 

—Señoras,—dijo,—tengo la obligación de acom-
pañar á su casa á la persona con quien he venido, y 
que el ardor del juego ha hecho que me olvidase: 
estoy de vuelta al instante y dejo el dinero sobre la 
mesa para que señale mi sitio. 

Esta frase allanó todos los obstáculos; Vibert se 
unió á Julia y salió con ella. 

—¿ Y bien?—le preguntó al descender la escalera. 
—Le he encontrado como me habíais prevenido, 

—contestó Julia;—¿pero le volveré á ver? 
—Sin duda; si no le volvéis á ver, esta pr imera 

entrevista sería inútil. 
—¿Dónde le encontraré? Desearía no verle en esta 

casa, en medio de esta sociedad que no es la mía. 
—No le veréis aquí. 
—¿Entonces qué imagináis? 
—Nada todavía, pero veré, fiaos de mí. Vuestras 

convicciones acerca de Savari ¿no han sido que-
brantadas por la conversación que habéis tenido 
con él? 

—No, pero nada ha venido á fortificarlas. 



Al hablar así, habían descendido la escalera y lle-
gado á l a calle. 

—Me veo en la precisión de volver á subir á casa 
de esa señora d'Ermont,—dijo Vibert. 

—Nada más fácil; haced venir un carruaje y dad 
mi dirección al cochero. 

—¿No teméis encontraros sola tan tarde? Tengo 
tiempo de acompañaros. 

—¿No, gracias. Quiero llevar hasta el fin la tarea 
que me he propuesto, debo familiarizarme con todas 
las dificultades de mi posición. 

Pasó un coche vacío, lo detuvieron, y Julia tomó 
asiento en él. 

—¿Tendré el honor, señora,—dijo Vibert al tiem-
po que cerraba la portezuela,—de ser recibido ma-
ñana para que decidamos lo que convenga hacer? 

—Estaré todo el día en casa. 
Vibert siguió un instante con la vista al carruaje 

que llevaba á la señora Vidal; alguien que lo hubiera 
observado en este momento hubiera notado en su 
mirada alguna cosa extraña. Su pequeña talla se en-
derezó, sus ojos tomaron otra expresión y dirigióse 
vivamente hacia la casa que acababa de dejar. 

—El primer paso ya está dado,—se decía el agente 
de seguridad al subir la escalera;—¿pero y el se-
gundo?... Si esta noche misma no encuentro medio 
de liar una intriga con ese Savari, se nos escapa. 
¿Mas qué medio emplear?... 

De repente se detuvo exclamando: 
—¡Ah! ¡pardiez! lo encontraré; Eureka, que diría 

mi protector el marqués X...,¿por qué la fortuna 
que acaba de secundarme me abandonaría? 

Llamó á la puerta dé Pelagia d 'Ermont y fué in-
troducido. Eran próximamente las tres de la ma-
ñana. Durante la ausencia de Vibert, el juego había 
tomado nueva animación. Savari tallaba, y la fortuna 
le favorecía; tenía tres mil f rancos de banca. Vibert 
fué á ocupar un sitio silenciosamente y esperó. 

Abreviaremos suprimiendo los detalles que nada 
interesan al lector, al que le bastará saber que Savari 
fué deshancado por nuestro agente y que éste ganó 
cuanto dinero había en las mesas, á fuer de novel 
jugador. 

Después se llegó á lo que se viene á parar siempre 
en las partidas de este género; después de haber 
jugado dinero contante, se jugó sobre la palabra. 
Aquí esperaba Vibert á Savari. Este, indignado por 
el éxito de su adversario, y conociendo, efecto de 
una larga experiencia, los peligros de las nuevas par-
tidas que se entablaban, no se arriesgó más que con 
mucha reserva. Puede que hubiese renunciado á lu-
char más t iempo contra la mala fortuna, si hubiera 
seguido perdiendo; pero la casualidad quiso que 
ganara los primeros quinientos francos jugados so-
bre su palabra; creyó que la vena le volvía y que 
iba á tomar la revancha á Vibert; jugó, jugó sin pru-
dencia, la fiebre del juego le volvió á dominar, y em-
pezó á perder de nuevo; los dos años de práctica no 
le habían servido de nada. Ya no luchaba contra una 
cosa inmaterial, contra las cartas, contra el juego; 
luchaba contra Vibert, cuya buena suerte le exaspe-
raba ; considerábalo como un enemigo. Se obstinaba 
en vencer á un enemigo invencible. Una especie de 
embriaguez, la más peligrosa de todas, la que pro-



cura el juego, se había apoderado de su espíritu. 
A las ocho de la mañana, Vibert seguía siendo el 

afortunado banquero; en fin, cuando ya tenía perdi-
das Savari cantidades respetables, Vibert declaró 
que estaba rendido de fatiga, y que el lecho le 
reclamaba imperiosamente. Esta declaración no te-
nía nada de insólita. Se había prometido que se de-
jaría el juego a l a s ocho, y las ocho, y las nueve ya 
habían dado hacía rato, estando al caer las diez. El 
juego cesó, lavantáronse de los asientos, abriéronse 
las ventanas y el sol penetró en aquel garito elegante. 
Salieron en busca de carruajes y cada uno volvió á 
su domicilio. 

Autes de despedirse de Vibert, Savari le había 
dicho : 

—¿Adonde debo, señor, remitiros lo que me 
resta de la deuda? 

—Si lo tenéis á bien, calle Richelieu, al Hotel des 
Primes, en que habito provisionalmente, — había 
contestado sin vacilar el agente de policía que espe-
raba esta pregunta. 

Saludáronse cortesmente y cada cual tomó por su 
lado. 

XII 

Vibert descendió á pie por la calle Blanche; tenía 
necesidad de andar, de respirar; la cabeza le parecía 
pesada, sentía dolores en las articulaciones. 

No hemos de confundir á nuestro agente con la 
masa general de los jugadores felices; no era la di-
cha de haber ganado y de contar el oro en sus bol-
sillos, lo que le tenía satisfecho : era el haber l le-
vado á feliz término la primera batalla, el haber 
entrado bajo muy buenos auspicios en la pr imera 
campaña. No se decía : ¡ con todos estos billetes de 
banco, cuántos caprichos voy á satisfacer! Excla-
maba : mi deudor, Savari, se halla á merced mía, y 
se encuentra más atado que si se hallase en la Con-
serjería. Soy más terrible juez de instrucción que el 
señor Gourbet, porque tengo el tiempo y el espacio 
ante mí y una muje r á mi lado, de la que dispongo, 
una mujer más interesada que yo en mis proyectos. 
Después añadía : Con el dinero que he ganado y que 
tengo en el bolsillo, puedo hacer la vida de Savari, 
participar de sus guestos y placeres, seguirle paso á 
paso, comer en el Café Inglés, si es preciso, yo, el 
hombre de los figones de veinte sueldos; tomar co-
ches, yo que vacilaba en subir á un ómnibus. En fin, 

\ 
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88 EL DRAMA 

puedo rodearme de todo el lujo apetecible y enga-
ñar á algunos acerca de mi personalidad. 

Y deteniéndosé de pronto, Vibert exclamó to-
davía : 

—Llegaré al resultado apetecido con mis solos 
recursos, sin tener que acudir á la bolsa que el mar-
qués de X... ha puesto á mi disposición, y sin que el 
ministro del interior haya de señalarme para gastos, 
de los fondos secreto^. Fondos secretos, — añadía 
sonriendo, — tan secretos, que nosotros los emplea-
dos de la policía secreta, jamás los hemos visto!... 
Y hay gentes que suponen vivimos en la opulencia; 
¡ cómo se engañan! 

Hablando así, consigo mismo, "Vibert, después 
de haber descendido la calle Blanche, había ganado 
los boulevares por la Chaussée-d'Antin. Su cabeza 
le parecía más ligera; sentíase otra vez el hombre 
de siempre. Al mismo tiempo, como u n general 
prudente que no se duerme sobre los laureles, había 
meditado un nuevo plan; no se trataba más que de 
ponerlo en ejecución, de lo que se ocupó inmedia-
tamente. Subió en el pr imer coche que pasó, hacién-
dose conducir á la calle de l'Arbre-Sec, ante la mo-
desta casa que habitaba. Subido que fué al quinto 
piso, puso algo en orden su tocado, colocó la mayor 
parte del dinero en lugar seguro, escribió al mar-
qués de X..., cumpliendo la promesa que le había 
hecho en su últ ima carta, y volvió á bajar para subir 
al carruaje y hacerse conducir á la calle de la 
Paz. 

Julia Vidal le esperaba. Participóla cuanto había 
pasado en casa de Pelagia d 'Ermont en la segunda 

mitad de la noche, y le comunicó enseguida sus 
nuevos proyectos, que la joven aprobó. 

—Desde el momento en que consentís,— dijo Vi-
bert terminando , — en encontraros lo más frecuen-
temente posible con Savari, no podéis continuar vi-
viendo en esta casa. Si la idea de seguiros le ocurre, 
cosa que no ha de tardar, sabría quién sois, y enton-
ces todo estaría perdido. 

—Evidentemente. 
—¿Estáis decidida, pues, á cambiar de domicilio? 
—No : guardo esta habitación; tiene demasiados 

recuerdos para que consienta abandonarla; pero al-
quilaré otra en la que me instalaré cuando sea pre-
ciso. 

—¿Me autorizáis á escoger la nueva casa? 
—Sí. 
—¿ Dónde deseáis vivir ? 
—Poco me importa; me haréis sencillamente sa-

ber las señas de mi nueva habitación. 
—Las recibiréis esta noche. 
Y dejando á Julia, Vibert se dirigió al mercado del 

Temple. Compró dos baúles de lance que debían 
haber pertenecido á algún rico extranjero y que 
llevaban todavía las etiquetas y marcas de los países 
que habían atravesado. Los llenó de infinidad de co-
sas que se encontraban, por decirlo así, bajo la 
mano en el vasto mercado; ropas hechas, objetos 
de tocador, etc. El aspecto de estos baúles debía 
inspirar una confianza sin límites en las gentes del 
hotel que iba á habitar. 

No se trataba más que de encontrar una habita-
ción en el hotel designado á Savari, y al que, 



los cálculos de "Vibert, no debía tardar en ir aquél. 
El Hôtel des Princes, en cuyo sitio se ha construido 

hoy el pasaje Mirés, gozaba en 1847 de cierto renom-
bre. Era el Grand Hotel de la época. El único apo-
sento que se podía ofrecer á Vibert, rentaba quice 
francos diarios ; pero al conde Rubini no le importaba 
nada. Desde aquella mañana se había vuelto tan 
pródigo que no se reconocía á sí mismo ; su primer 
cuidado cuando estuvo solo, fué mirarse á un espejo 
para ver si era el Vibert que tomaba coches por horas 
y que vivía en el Hôtel des Princes. El espejo le 
reflejó su fiel imagen; solamente que se encontraba 
embellecido; el lujo parecía que le iba bien. 

Cuando hubo abierto y vaciado los baúles é insta-
lado los objetos en los sitios correspondientes, lle-
nado los armarios con las ropas; cuando hubo, en 
fin, puesto todo en orden, salió de su aposento 
dándose aire de gran señor al pasar por delante de 
las gentes de la casa; dió órdenes en el despacho 
para que estuvieran sobre aviso por si iban á verle 
al siguiente día y ganó el boulevard para ponerse en 
busca de la habitación que había de ocupar Julia 
Vidal. Hubiera preferido, sin embargo, que perma-
neciese como él en el Hôtel des Princes, y decirle : 

—¡He encontrado una habitación para vos al lado 
de la mía,—á lo cual ella no hubiese hecho, proba-
blemente, observación alguna. 

Julia no tenía más que una preocupación : ¡ ven-
garse! Vibert para ella no era un hombre, era un 
medio. ¡Y todos los medios eran buenos para 
aquella infeliz esposa, para aquella italiana dominada 
por la mayor de las pasiones : el odio ! Pero si para 

ella no era un hombre, en cambio, para él, ella era 
una m u j e r ; y el agente de policía tenía para con ella 
toda clase de delicadezas; tenía una precaución cons-
tante : llegar á su objeto sin que Julia Vidal hubiera 
sufrido en su dignidad de muje r . Así que se encon-
tró muy perplejo en la elección del departamento 
que tenía el encargo de buscar; unos le parecían 
demasiado cerca del Hótel des Princes, otros dema-
siado separados. Por fin, después de haber buscado 
largo t iempo, escogió una habitación situada en la 
calle de Grammont. declaró alquilarla para una de 
sus parientes que llevaba el mismo nombre que él ; 
la condesa de Rubini. 

Esta habitación tenía una gran ventaja y es que 
estaba ya amueblada; había pertenecido á un inqui-
lino que súbitamente tuvo que abandonar á París y 
trataba durante su ausencia de deshacerse del mobi-
liario, que, sin ser nuevo, podía resistir las legítimas 
susceptibilidades de una mujer elegante; pero lo que 
pareció seducir principalmente á Vibert, era que esta 
habi taciónteníadosentradasporescalerasdiferentes . 
El salón tenía su principal comunicación con el come-
dor y una puerta vidriera sobre un pequeño corre-
dor que conducía á una escalera interior. Vibert, 
s iempre previsor, se las arregló de manera de que-
dar solo un instante en la habitación que visitaba; 
aprovechó esta soledad para deslizar en el bolsillo 
la llave de la pequeña escalera interior, y para hacer 
un agujero en la vidriera que permitiese ver y oír lo 
que pasase en el salón. Puede llegar momento,—pen-
saba,—en que toda precaución sea buena; por mucho 
trigo, nunca es mal año. 



Hacía t re inta y seis horas que el agente de policía 
no había gozado de un momen to de reposo; acos-
tóse, pero no durmió con el profundo sueño que era 
de suponer ; habituado á pocas comodidades en la 
calle de l'Arbre-Sec, no se hallaba sobre los tres 
colchones de pluma y jergón de muebles del Hótel 
des Princes. ¡Quizás también le desvelaba algún 
recuerdo! 

X I I I 

Al día siguiente, Vibert, después de haber confe-
renciado con sus diferentes proveedores, se hizo 
servir el desayuno y esperó á Savari. Las deudas de 
juego se pagan, de ordinario, durante las primeras-
veinticuatro horas, y estaba en su derecho aL espe-
rar que su deudor de la víspera no tardaría en apa-
recer. Tenía tan sólo un temor, y era que Savari se 
hubiese procurado los catorce mil francos y se los 
llevara. Esto, que hubiera colmado de alegría á otro 
cualquier acreedor, á Vibert, le llenaba de in-
quietud, porque todo su plan reposaba en la pro-
bable imposibilidad de que su deudor no pudiera 
satisfacer la deuda. En cuanto á que se contentara 
sin pagar y no dar señales de vida, lo cual suele su-
ceder muy á menudo, no le occuría; Savari, desde 
su arresto, se encontraba en una posición demasiado 
falsa para permitirse tales inconvenencias. Era hasta 
prudente para no llamar sobre sí la atención y des-
pertar el recuerdo del negocio en que se había visto 
mezclado. Era, pues, evidente para Vibert, que su 
deudor pagaría ó que, lo cual parecía lo más pro-
bable, no pudendio pagar pediría prórroga. 

La impatiencia de Vibert iba llegando al límite, 



cuando un mozo del hotel, á cosa de las tres de la 
tarde, le anuució que un caballaro deseaba ver al 
conde de Rubini. 

—llacedle eutrar,—dijo "Vibert. 
En cuanto Alberto Savari apareció, el agente de 

policía apresuróse á salirle al encuentro. 
—¡Ah! ¿Cómo estáis, querido amigo?—le dijo re-

calcando el acento italiano; — entrad y tomad 
asiento, os lo ruego. ¿Cómo habéis pasado la no-
che? 

—Algo preocupado. 
—¡Preocupado!.. . ¡Vamos!... adivino ; os habéis 

enamorado de alguna de las lindas mujeres que había 
en casa de la señora d'Ermoñt; por cierto que las 
había encantadoras. ¡Qué gracia, qué espíritu, qué 
alegría! ¡Ah, las parisienes!.. . nuestras italianas no 
son nada á su lado. 

—Señor.. .—balbuceó Savari. 
—No, no; por cortesía vais á elogiar á mis compa-

triotas; pero no cambiaréis mi opinión; os sostengo 
que no valen lo que las vuestras. Ejemplo, en mi 
parienta á quien os he presentado. 

—¿Vuestra parienta?—dijo Savari con asombro, 
como Vibert lo había previsto. 

—Sí, ¿no la rocordáis? 
—Por el contrario; pero no la creía parienta 

vuestra. 
—¿Por qué? 
—Pues. . . porque la habéis llevado á casa de lase-

ñora d'Ermoñt. 
—¿Qué os asombra?—preguntó Vibert con al 

mayor candidez del mundo aparentemente. 

—¿No sabéis en qué sociedad estáis?— preguntó 
Savari. 

—En una sociedad... una sociedad en que se juega 
á las cartas. Hanme dicho que se juega ahora en 
París en todos los salones. 

—Puede ser; pero no se juega de cierto modo, y 
hasta las once la mañana, mas que en ciertos sa-
lones, y en cierto mundo. 

—Qué me decís? ¿Mi parienta no estaba, pues, en 
su esfera, en casa de la señora Pelagia? 

—Puesto que me interrogáis, os contesto: no. 
—¡Ah! Dios mío! Lo que es ser extranjero y des-

conocer los usos y costumbres . . . y yo que creía.. . 
Uno de mis amigos me dijo cuando salí de Ñapóles: 
Id de mi parte á casa de la señora d'Ermoñt, calle 
Blanche, número 10; es una encantadora muje r ; 
su cara muy agradable; se recibe muy bien y es 
frecuentada. 

—En efecto, se recibe mucho, — hizo observar 
Savari sonriendo. 

—Y yo que nada tengo que hacer, me he apresu-
rado á presentar á mi parienta; felizmente no ha ha-
blado con nadie; todo el mundo jugada y no se ocu-
paron de ella. ¿Pero sabéis que París no se parece á 
nuestras ciudades de Italia?... Tengo que completar 
mi educación. 

—Bajo ciertos puntos de vista solamente,— dijo 
con política Savari. 

—¡Ah, si alguno quisiera encargarse! — continuó 
Vibert.— Tiemblo al pensamiento de un nuevo en-
gaño; esa señora Pelagia d'Ermoñt, cuando fui á 
verla por la mañana, me pareció tan bien... 



—En vuestra cualidad de extranjero, podíais, en 
efecto, engañaros. Le señora d'Ermont ha sido ca-
sada, ha sido una mu je r de mundo. . . pero hace 
tiempo.. . todavía t iene buenas maneras cuando 
quiere y probablemente con vos ha querido. 

—¡Y yo que he llevado á mi parienta con la me-
jor intención ! Es viuda hace seis meses y una tris-
teza, que hace peligrar su salud, se ha apoderado 
de ella y por eso la he decidido á venir conmigo á 
Francia. El viaje le había hecho ya mucho bien y á 
mi llegada á París procuré proporcionarle alguna 
distracción; pero por lo visto no he sido muy feliz 
en el modo de elegir. Debí haber pedido más datos 
á mi amigo acerca de la señora d 'Ermont; creyó que 
viajaría solo y me iudicó la casa en cuestión donde 
sólo se reciben solteros. 

—¡Oh! Pelagia no es tan exclusivista, — hizo ob-
servar Savari, — también recibe casados... pero sin 
sus mujeres . 

—No perdonaré jamás á la señora d 'Ermont el no 
habérmelo advertido. 

—Poneos en su lugar; era difícil deciros : me to-
máis por una honrada mujer y no lo soy. 

—Es justo, tenéis razón, es muy justo. 
—Además, quizá Pelagia ha creído que esa señora 

no era vuestra parienta, como vos decís; nosotros, 
los franceses, cuando viajamos con nuestra querida 
y llegamos á algún punto, la hacemos pasar por 
parienta nuestra con el objeto de salvar, en su inte-
rés y en el nuestro propio, las apariencias. 

—Aquí no hay caso, os lo aseguro, — exclamó 
Vibert con una vivacidad perfectamente represen-

tada, — mi parienta es mi parienta, una Rubini 
como yo; estaba casada con un pr imo suyo que lo 
era mío también. 

—No lo dudo, señor. 
—Por consecuencia de su estado de salud, se ha 

decidido á viajar conmigo; pero no vivimos juntos ; 
yo vivo en este hotel y ella habita en la calle Gram-
mont . Ya veis que.. . 

—Os repito, señor, que no me cabe ninguna duda, 
— se apresuró a replicar Savari, que la insistencia 
del conde Rubini empezaba á fatigar.— He venido, 
— continuó.. . 

Vibert se apresuró á interrumpirle. 
— Venís á arreglar cierta pequeña cuenta, vais á 

decir ; no hablemos de esa bagatela. 
—Sin embargo.. . 
—Permitidme antes creer que desearéis estar con-

migo en buenas relaciones, que me serían precio-
sas. En cuanto á la pequeña suma que he tenido la 
desgracia de ganaros, ponedla ahí sobre la mesa y 
hablemos de otra cosa. 

—Es que... — dijo Savari encontrándose mal ante 
su acreedor que trataba tan ligeramente de aquella 
deuda. 

—¿Qué?... — preguntó negligentemente Vibert. 
—Me veo forzado á prolongar algunos días mi 

deuda; á consecuencia de alguna pérdidas, me en-
cuentro en este momento muy apurado. . . y.. . 

—¡Qué! ¡verdaderamente!. . . — d i j o el agente de 
policía con el tono de una persona que se asombra 
por un apuro de tan poca monta. 

—Os ruego, señor conde, — continuó Savari, — 



que guardéis el secreto acerca de este apuro en que 
me veo, y además que me deis un poco de tiempo 
para satisfacer la deuda. 

—Con muchísimo gusto, — replicó Vibert, — os 
doy, querido amigo, todo el t iempo que queráis to-
maros. Ocho, quince días; tendría gracia que me ne-
gara á lo que deseáis, yo que necesito un servicio de 
gran importancia que reclamar á vuestra amabili-
dad. 

—¿Vos? 
—Sí por cierto; ¿permit ís que me explique? 
—Os lo ruego. 
—Habréis podido juzgar por vos mismo, — re-

puso Vibert; — no tengo ninguna experiencia del 
mundo parisiense, y me expongo á cada paso si no 
voy guiado por un inteligente cicerone; ya que he 
tenido la suerte de adquirir conocimiento con un 
hombre como vos, os pido francamente que me 
ayudéis con vuestros consejos y vuestras luces. 

' —Estoy enteramente á vuestra disposición, señor, 
— dijo Savari con viveza. 
- La proposición que se le había hecho era dema-
siado halagüeña para que no se apresurara á acep-
tarla; entreveía ya vagamente la posibilidad de no 
tener que ocuparse de una deuda que desde la vís-
pera, por las razones que hemos explicado, y que 
había perfectamente adivinado Vibert, le causaba 
grandes temores. 
" En efecto, las deudas de juego no pueden ser con-
sideradas como verdaderamente serias sino entre 
extranjeros, ó por lo menos, entre simples cono-
cidos. 

La intimidad de dos personas no basta para anu-
lar sus recíprocas deudas; pero excluye toda especie 
de rigor, todo procedimiento brutal. 

—Os agradezco vuestra amabilidad, — dijo Vi-
bert á Savari cuando éste se hubo puesto á su dis-
posición. — Sin embargo, tened en cuenta que no 
soy solo; viene conmigo una persona triste, que 
sufre y que tengo la misión de distraerla. Viniendo 
solo me acostumbraría á vuestra vida y á vuestros 
gustos; pues al ñn y al cabo, soy joven todavía; 
pero ahora cambia la situación y no os será tan 
fácil. 

—¿Por qué? — contestó Savari; — en la corta 
conversación que he podido tener con vuestra se-
ñora parienta, me ha parecido una persona muy 
amable. 

—Sin duda, sin duda es muy amable para los ita-
lianos ; pero acostumbrada ála sociedad de Nápoles, 
no os parecerá lo mismo á los parisienses. 

—Nada de eso; todo lo contrario. 
— Tanto mejor ; os voy á molestar mucho, os lo 

advierto. 
—Y yo lo celebro. 
—Tendréis que proporcionarme direcciones de 

proveedores, después consejos; contamos con que-
darnos á pasar el invierno en París y quisiéramos 
pasarlo lo más agradablemente posible. ¿Qué es pre-
ciso hacer?¿adonde hay que acudir?Todo estoes muy 
embarazoso, os lo aseguro, y podéis serme de gran 
utilidad. ¿ Cuándo, pues, os he de presentar á mi pa-
rienta en su casa, de una manera más correcta que 
la pr imera vez ? 



100 EL DRAMA DE LA CALLE DE LA PAZ. 

—Cuando queráis. 
—Entonces mañana; os tomo la palabra. 
—Sea mañana. 
Un cuarto de hora después se separaron; Vibert 

estaba radiante; en cuanto á Savari, no lo estaba 
menos, en vista del trato que acababa de hacer. 

X I V 

Habían transcurrido tres semanas, durante las 
cuales Alberto Savari se había convertido en com-
pañero inseparable de Vibert. Levantábase y se di-
rigía al Hóteldes Princes, donde de ordinario almor-
zaba con el agente de policía que cada vez repre-
sentaba mejor su papel de rico extranjero. En efec-
to, Vibert se había identificado de tal modo con el 
conde Rubini, que hubo momentos que olvidó que 
estaba representando un papel; no se reconocía por 
el antiguo Vibert. Desde el punto de vista del modo 
de tratarse, Vibert no se privaba de nada; se hubiera 
dicho que siempre había vivido de una renta de vein-
ticinco mil francos. No vacilaba en usar en el almuer-
zo champagne frappé, todas las veces que Alberto 
Savari le acompañaba, y tampoco temía tener preve-
nido al famoso Privat, dueño del Hótel des Princes, 
que le reservase los mejores vinos. Para ser jus tos ' 
sin embargo, y para rendir homenaje á las cualida-
des generosas y verdaderamente hospitalarias del 
conde de Rubini, diremos que no era pródigo más 
que con su huésped. Cuando no estaba, Vibert reem-
plazaba los grandes gastos por las antiguas modes-
tas costumbres. 
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Por !a mañana, después del almuerzo, y mientras 
fumaban un cigarro, era cuando Yibert discutía con 
Savari el empleo del día. 

—Veamos, mío caro;— decía el conde,—sois tan 
amable con mi parienta que no puedo por menos 
que agradecéroslo con toda el alma. Pero ese gran 
programa que trazamos con vuestro acuerdo no 
surte sus efectos; apenas conocemos París, á pesar 
de las seis semanas que llevamos en él; ¿queréis 
que hagamos un resumen de lo que hemos hecho? 

—No veo en ello obstáculo alguno. 
—Nos habéis conducido a l P alais Roy al; ya sabéis 

que ese día nos disteis una prodigiosa idea de fir-
meza; ¿recordáis? 

—Perfectamente. 
—La señora Rubini quería embriagaros, capricho 

de muje r bonita, y yo la secundé con agrado. ¡Bah! 
imposible que hayáis visto lo que hemos querido, y 
habéis conservado la sangre fría más imperturba-
ble. No ha habido medio de obtener una sola confi-
dencia. 

—No la tenía, quizás, que hacer. 
—La tiene siempre un joven como vos; ¡ah! sois 

discreto con vuestros amigos; tomad ejemplo de mí; 
soy la franqueza personificada, conocéis toda mi vi-
da, os he contado hasta los secretos más recónditos; 
pero no es de esto de lo que se trata. Después de la 
comida en cuestión, ¿qué hemos hecho, os lo ruego? 
Nada, absolutamente, nada. Debíamos visitar todos 
los monumentos de París, y no hemos visto uno 
siquiera; no puedo volver á Nápoles y decir: no he 
visto los monumentos . 

—Sería deplorable. 
—Ciertamente que sería deplorable. No es bas-

tante no poder ir á un teatro, por causa de nuestro 
luto; nos quedan los monumentos , veámoslos, pues. 
Cuando decidáis podéis conducirnos á Notre-Dame, 
al Louvre, al Luxembourg, á las Tuileries, al Palais 
de Justice; ardo en deseos de visitar el Palais de 
Justice. 

—¡Phets! No es muy curioso. 
—¡Ah! reconozco en eso á los parisienes; están 

tan mal acostumbrados que no admiran nada, abso-
lutamente nada; apenas si se dignan arrojar una mi-
rada desdeñosa sobre sus curiosidades. Con seguri-
dad que no habéis pedido permiso para visitar vues-
tras prisiones. 

—A fe mía que no, lo confieso; las he visitado sin 
permiso. 

—¿Y cómo? 
—Sería demasiado largo de explicar; tengo ami-

gos en la plaza. 
—¿Volveréis conmigo? 
—No pienso. 
—¿No sois curioso para cosas de esas? 
—Me basta con haberlas visto una vez. 
—Entonces, si me dejan pasar, iré solo. 
—Bueno. 
—¿Y el Museo de Artillería, y los Gobelins, etcé-

tera, etc., por qué no los vemos? 
—¿Por dónde es preciso empezar? 
—Mirad; conozco vuestras principales calles; nos 

condujisteis una noche á la calle Vivienne, á la 
Chaussée-d'Antin, y á la de Laffitte, pero no hemos 



visto la de la Paz; decidme francamente, ¿por qué 
no vamos á dar una vuelta por la de la Paz? 

—Porque probablemente no la hemos encontrado 
en nuestro camino,—replicó sencillamente Savari, 
mientras Vibert le observaba. 

—¿Cuándo la veremos? 
—Hoy mismo. 
Tales eran los proyectos que formaba sin cesar y 

que no ejecutaba nunca; una vez representada su co-
media, el agente de policía, que encontraba inútil 
mostrarse en público con la señora Julia Yidal, no 
recordaba á Savari sus promesas, el que tampoco 
ponía nada de su parte para refrescar la memoria del 
presunto conde. Después de almorzar, á cosa de las 
tres de la tarde, dirigíanse, á la calle de Grammont, 
á casa de Julia; se hablaba algo al lado de la chime-
nea, y algunos días, muy raros, Julia salía en coche 
cerrado. La comida reunía á los dos viajeros y á su 
cicerone, terminando la velada juntos. Con esta eos -

tumbre, Yibert había organizado cerca de Savari 
una vigilancia lo más completa que imaginarse 
puede. Sin embargo, si nos es permit ido juzgar de 
la conducta de un agente de policía tan hábil como 
Yibert, diremos que cometía, desde algún tiempo 
algún desacierto. ¿Cuál había sido el objeto de rogar 
á Julia que se uniera á él? Después de haber estable-
cido claramente que Savari, como consecuencia de 
su vida disipada, no había debido jamás amar á mu-
jer alguna, exclamó: ¡Espreciso os ame! Y como Ju-
lia, estupefacta, no comprendiese su intención, aña-
dió: Es el único medio que tenemos para llegar á la ver-
dad; Savari no os conoce, no puede desconfiar de vos; 

entraréis en su vida, participaréis de su existencia, os 
iniciaréis en su pasado, y tarde ó temprano le quita-
réis la máscara. Seréis la Dalila de este nuevo Sansón, 
le cortaréis los cabellos y le libraremos á los Filisteos. 
En este plan era Julia, pues, la que tenía que repre-
sentar el papel principal, y no Yibert. Este se había 
encargado del de confidente para estar al tanto de 
todo y no aparecer en escena más que raras veces; 
en una palabra, sólo debía estar mezclado en aquel 
asunto, indirectamente. Pero á pesar de su proyecto, 
Yibert, dejado llevar sin duda por sus disposiciones 
artísticas, animado de excesivo celo, había encon-
trado medio de cortar su papel y reemplazarlo en el 
primer plan. Se le veía salir de pronto, de entre bas-
tidores, sin haber sido llamado, é introducirse entre 
dos personajes que no hubieran debido ser juzgados 
más que por los actores principales: Julia y Savari. 
¿Era que Julia le había pedido su concurso? ¿Des-
confiaba ella de encontrarse en contacto demasiado 
inmediato con Savari? ¿Desconfiaba de sus fuerzas 
y de no poder representar hábilmente su papel, de 
no poder ocultar su legítima indignación en presen-
cia del hombre de quien sospechaba? Pero Vibert 
no era indispensable á la señora Vidal; ¿no podía lla-
mar en su ayuda, en caso de que Alberto se hubiese 
propasado, al estar hablando m a n o á mano, á Marie-
ta, su doncella, su compatriota, su amiga? Además, 
que estos peligros debían ser desconocidos de Julia. 
Para haber aceptado el papel que le proponía Vibert, 
para haber consentido en prestarse á las exigencias 
de la situación, y para obedecer escrupulosamente 
á las voluntades de Mauricio Vidal, era preciso que 



tuviese un carácter m u y enérgico, un valor á toda 
prueba. Una mu je r tal, debía marchar directamente 
á su objeto, sin pedir ayuda á nadie y sin llamar en 
su socorro. En fin, ¿no debía desear que se prolon-
gara lo menos posible la situación cruel en que se 
hallaba? El desacierto que hemos señalado, no podía, 
pues, reprocharse más que á Vibert, el hombre há-
bil por excelencia. Prolongaba indefinidamente por 
su falta, una falsa situación, y antes de hacerse co-
mo hubiera debido, impediría á Savari hacerse co-
nocer de Julia bajo su verdadero aspecto. Sin em-
bargo, el terreno estaba bien preparado, la hora 
propicia; todos los cálculos de Vibert resultaban 
exactos. ¿Su plan no reposaba entero sobre el amor 
que Julia debía necesariamente inspirar á Savari, y 
este amor podía tardar en nacer? Bastaría para con-
testar á esta última pregunta, examinar algunos rin-
cones, todavía obscuros, de la existencia de Alberto 
Savari. 

El padre de éste tendría ya unos cuarenta años y 
ocupaba un modesto empleo en las oficinas de la 
prefectura del departamento de la Meurthe, cuando 
cometió la falta de enamorarse de una linda mucha-
cha, que estaba en el despacho, llamada Coralie, que 
tenía el Café Stanislas, en Nancy. Después de ha-
berle hecho, sin resultado alguno, una corte asidua 
durante muchos meses , decidió casarse, á pesar de 
los consejos de sus amigos y jefes. Aquel matri-
monio no debía ser feliz. Al cabo de dos años, Co-
ralie un día se escapó con un oficial de la guarnición. 
Savari, padre, no tardó en morir á consecuencia de 
una larga enfermedad causada por el pesar. En los 

últimos momentos , no dirigió ningún reproche á la 
que tan cruelmente le había abandonado y que se 
convertía en una especie de muje r galante, viviendo 
en París con todo el lu jo deseado. Se contentó con 
hacerla rogar que velase sobre su hijo, que había 
nacido en el primer año de matrimonio, y al que 
dejaba sin recursos, sin protector. Coralie, debemos 
decirlo en su honor, llevó á su lado al niño, to-
mando por su cuenta la educación de éste : pero 
¿qué educación puede recibir el hijo de una mu je r 
entretenida, á menos que ésta no fuera muy distin-
guida y excepcional? Una educación tal tenía que dar 
sus frutos y así sucedió. 

Cuando Alberto Savari cumplió veintitrés años, 
Coralie murió de repente, dejando un espléndido 
mobiliario, dos coches, t res caballos, algunas alha-
jas, veinte y ocho trajes, cinco cachemiras de la 
India y cincuenta y dos francos en metálico. Se hizo 
una venta que produjo ciento veinte y cinco mil 
francos, sobre los que se abalanzaron una nube de 
acreedores; después de saldadas cuentas, le vinieron 
á quedar á Alberto Savari unos treinta mil francos. 
Inútil nos parece decir que no tardó en disiparlos y 
que tuvo que recurrir al juego por procedimientos 
más ó menos delicados para continuar viviendo 
coma hasta entonces, gracias á la ternura per ju-
dicial y á la completa inexperiencia de su madre . 

Esta existencia nómada, anormal, incompren-
sible, que sólo se puede llevar en París, consti tuye 
el modo de vivir de la gente joven y la de Savari fué 
atravesada por muchas aventuras amorosas. Amaba 
con frecuencia y fué amado algunas veces; pero no 



tuvo nunca ni t iempo ni ocasión de mostrarse difícil 
en la elección de sus amores, ni de seguir una intriga 
algo complicada ó de mezclarse en ella por cual-
quier motivo. Gracias á la educación que había re-
cibido en uno de los pricipales colegios de París, á 
las maneras distinguidas que aprendió de ciertos 
amigos de su madre , al cuidado que puso en ocultar 
su origen, pudo entrar en la sociedad de un modo, 
hasta si se quiere, decoroso, introduciéndose parti-
cularmente en el mundo de las mujeres galantes. 
Reasumiremos la historia amorosa de Savari, di-
ciendo que había tenido muchos amores. 

Vibert había adivinado tode esto, y comprendido 
que había llegado el momento en que este hombre, 
todavía joven, fatigado, pero no hastiado, incrédulo 
para algunas cosas, pero dispuesto á creer otras nue-
vas, que había siempre vivido como el pájaro sobre 
las ramas, debía ardientemente desear el í inde todas 
estas intrigas enervantes, de las que conocía hasta 
la última palabra, y entrar en una vida más fuerte, 
detenerse en vez de correr sin cesar, amar en vez de 
desear, reemplazar, en fin, el capricho que conocía 
demasiado, por la pasión que le era desconocida. 
¿Y qué muje r más apta que Julia Vidal para inspi-
rarle esta pasión? Su belleza no se parecía á la de 
ninguna de las muje res que Savari había tratado 
hasta entonces. Sus miradas abrasaban, sus son-
risas parecían provocarle. Hablaba poco; por mono-
sílabos cuando era absolutamente preciso contestar 
á alguna pregunta demasiado directa, y entonces 
se notaba en la voz algo de seco, vibrante, que pro-
ducía una impresión extraña. Savari no podía tar-

dar mucho tiempo en estar bajo el encanto de esta 
belleza fatal; se daba cuenta ya de la especie de 
fascinación que podría ejercer sobre él, del peligro 
que iba á correr; y este peligro, en vez de evitarlo, 
en vez de huir de él, parecía complacerse en afron-
tarlo. 

La situación que acabamos de explicarse prolongó 
algún tiempo todavía, un mes próximamente. Des-
pués Savari no tuvo más que un pensamiento: en-
contrarse sólo con Julia, obtener una entrevista 
particular sin la importuna presencia de Vibert. 

t 



XV 

Éste, sin embargo, parecía cada vez menos dis-
puesto á ceder en su vigilancia. Cuantos más esfuer-
zos hacía Savari para alejarle, más frecuentaba el 
agente el salón de la señora Vidal. ¿Por qué obraba 
así? ¿Tomaba, pues, en serio su papel de pariente ó 
tutor? Un marido sospechoso, un amante celoso, 
que tiene el mayor interés en estar cerca dé la muje r 
amada, se alejan algunas veces; él, por el contrario, 
aun cuando su propio interés le aconsejaba el aleja-
miento, persistía en quedarse, quedarse siempre. 
¿Sufría acaso como Savari la influencia magnética de 
Julia y cerca de ella olvidaba que sólo era un simple 
agente de policía, delegado por la prefectura para 
aclarar á la justicia sobre la culpabilidad ó inocen-
cia de un acusado? 

Un día Savari resolvió ver á Julia Vidal, sin la pre-
sencia de Vibert; dió, como de costumbre, cita á 
éste; pero en vez de ir á buscarlo al Hotel des Princes, 
se fué directamente á la calle deGrammont . Marieta 
previno á la señora que Savari venía solo y solici-
taba ser recibido. Julia tuvo un momento de vaci-
lación, después se armó de valor, abrazó á Marieta 
y reunióse á Alberto Savari. Quizás pensaba también 

que ya. era hora de terminar con una situación que 
se hacía intolerable, y había comprendido que Vibert 
lejos de servirla estorbaba sus proyectos. Cuando 
entró en el salón iba, como de costumbre, vestida 
de luto. Siguiendo la moda italiana, cubría los cabe-
llos, cayéndole por la espalda un velo negro. Savari la 
miró admirado y no osaba hablarla. Este hombre 
que no había tenido hasta entonces ninguna timidez, 
temblaba ante Julia y no encontraba frase alguna 
para seducirla. Ella comprendió la primera lo que 
de embarazoso tenía este silencio, y le dijo: • 

—¿ Qué habéis hecho del conde ? 
—Creíencontrarle aquí ,—repl icó Savari, — y me 

felicito por encontrarme solo un instante con vos. 
—¿ Queréis hablarme? —preguntó sencillamente. 
— ¡ Oh, sí! tengo muchas cosas que deciros,— 

exclamó vivamente Savari. 
—Os escucho, señor. 
—¿ Consideráis que se pueda vivir impunemente 

cerca de vos durante más de dos meses sin peligro ? 
Por la razón de que un hombre que os ve sin cesar, 
que os oye, que respire el mismo aire que vos: que 
en fin... 

Iba á continuar ; pero levantó los ojos hasta la jo-
ven y se detuvo. Había en la sonrisa de Julia una 
expresión extraña; su frente estaba arrugada, sus 
mejillas habían palidecido, su mirada era glacial. 
Con su valor habitual no había vacilado en correr 
delante del peligro ; pero había presumido mucho 
de sus fuerzas. Á la primera declaración, á las pri-
meras palabras de amor que escapaban de los labios 
de Savari se sublevaba; todos los pudores de la mu-



jer, todas sus delicadezas, despertaron. ¡ Qué! ¡ Era 
á ella á quien se atrevía á hablar del amor ! ¡ A ella, 
cuyo marido acababa apenas de mor i r ! ¡ Y era el que 
ella sospechaba que le había matado!.. . ¡ Él !... 
¡Ah! ¡Julia no había previsto lo que tenía que 
su f r i r ! 

Guardaron largo t iempo silencio ; él espantado, 
ella asombrada, fría, muer ta . Poco á poco, sin 
embargo, la fisonomía de Julia fué volviendo á 
recobrar su primitivo aspecto ; pasó la mano por la 
frente- como para rechazar una idea impor tuna ; 
pareció tomar una resolución enérgica, y volvién-
dose hacia Savari, á quien miró de frente : 

— ¿Entonces, me amáis?.— dijo. 
No esperaba nuestro hombre este género de 

ataque. Creyó que iba á ordenarle que cambiase de 
conversación, ó quizás que se retirara; por el con-
trario, tomaba la frase en donde la había dejado, 
completaba su pensamiento y venía en su ayuda, le 
lanzaba una provocación en vez de un adiós. Pero 
repuesto del primer asombro quiso aprovechar la 
ocasión que se le ofrecía para hablar de su amor. Si 
Julia era la mujer de las grandes resoluciones, 
Savari á su vez sabía ser enérgico. Por un brusco 
movimiento que la señora Yidal no pudo prever, 
se apoderó de sus manos y mirándola como ella le 
había mirado, atrayéndola hacia sí para que oyese 
mejor , exclamó : 

— ¡ Sí, os amo, os amo como nunca he amado, 
como me creía incapaz de amar ! ¡Sois mi pr imeiy 
mi único a m o r ! ¡ Si supierais cuánta verdad digo, 
cuan desgraciado soy lejos de vos y que mi felicidad 

estriba en estar á vuestro lado ! ¡ La primera vez que 
os vi, parecióme no haber visto nunca mu je r tan 
bella; se encuentran en vos todas las perfecciones, 
todos los encantos, todos los esplendores! ¡Yo, que 
me creía tan fuerte , tan invulnerable, muer to á todos 
los asombros y admiraciones, no comprendía el im-
perio que en mí había de ejercer una belleza como la 
vuestra; me he propuesto no veros, huir de vos!.. . 
¡ Ah ! ¡ no he podido ! ¡ Una atracción de la que no 
me doy cuenta, me conduce siempre aquí ; algo 
inexplicable me ordenaba permanecer á vuestro 
lado, y he obedecido ! ¡ Sabía lo que me esperaba ; 
cerca de vos he perdido el reposo, la calma, la 
voluntad ; os amo ardientemente ! 

El tono de Savari era demasiado vivo; miraba á 
Julia de una manera demasiado apasionada, y ésta 
no tuvo valor para combatir con ventaja; se des-
asió de las manos que enlazaban las suyas, levantóse 
y dió dos pasos atrás, apoyándose sobre el mármol 
de la chimenea : 

—¿He alimentado vuestro amor? — preguntó. 
—No, jamás, — replicó el joven, — ni con una 

palabra, ni con una mirada, y es lo que me ha per-
dido. ¡ Ah! ¡ si conocierais mi vida, si supierais á 
qué mujeres me he dedicado hasta hoy, qué rapi-
dez en las relaciones, qué victorias tan fáciles!... 
¡Ah'! ¡ Me preguntáis si habéis alimentado mi amor 
y os he dicho que no ; me retracto; sí, le habéis 
alimentado, ó mejor dicho, jamás muje r aislada se 
ha mostrado más coqueta conmigo! ¡No habéis 
comprendido que vuestro obstinado silencio, vues-
tra frialdad, eran otras tantas provocaciones! ¡ Que-



ría luchar, quería vencer! . . . ¡Lo quiero todavía! 
Savari no era ahora el hombre que hemos visto 

defenderse con tanta calma y sangre fría, contra 
una acusación capital, en el despacho del juez de 
instrucción. La sangre coloreaba sus mejillas, los 
oíos expresaban cuanto decían sus labios. Por pri-
mera vez en su vida quizá, Alberto Savari vivía La 
pasión le había metamorfoseado; había hecho de él 
un hombre frío, dueño de sí mismo, un ser ardiente, 

irreflexivo, joven y fuerte. 
Iba á continuar para abrir su corazón enteramente, 

cuando se anunció Vibert. 
Una sola mirada bastó al agente de policía para 

abrazar la escena y comprender la situación. Su 
f rente se arrugó, una imperceptible palidez se ex-
tendió sobre su ros t ro ; avanzó hacia J u l i a con la 
sonrisa en los labios, y la saludó; luego, volviéndose 
á Savari, dijo afectando buen humor : 

—¡Y bien! estáis aquí mientras os esperaba en mi 

hotel. . . , _ , 
Savari repitió lo que había dicho á la señora \ idal, 

es decir, que creyó encontrarlo en casa de esta, y 
su explicación pareció satisfacer á Vibert. Pero 
cuando éste quiso hablar de cosas indiferentes del 
tiempo que hacía, de los rumores que circulaban, 
Savari, aún bajo el dominio de las emociones que 
acababa de experimentar, no se sintió con valor para 
sostener una conversación banal, levantóse, pretex-
tando un negocio urgente que cumplimentar y se 
despidió. 

—No olvidéis que comemos juntos, — exclamo 
Vibert; — os cito á las siete en el Café Inglés. 

Savari que salía, se volvió. Buscaba un nuevo pre-
texto para negarse á aquella invitación, cuando por 
casualidad su mirada se posó sobre Julia, apoyada 
todavía en la chimenea, con un codo sobre el már-
mol, descansando la cabeza sobre la mano, parecía 
perdida en un mar de reflexiones; le pareció más 
bella que nunca y no tuvo fuerzas para privarse el 
volverla á ver por la noche. 

—Está bien, — dijo, — acudiré á la cita. 



XVI 

Hacía un instante que había partido y Julia conti-
nuaba guardando silencio. Yibert silencioso también* 
se retiró á un extremo del salón y le observaba aten-
tamente. Se hubiera dicho que trataba de adivinar 
su pensamiento, de leer en su corazón y que sufría 
por los descubrimientos que este estudio le permi-
tía hacer. Este sufrimiento debió ser demasiado vivo, 
porque de pronto se levantó, pasó la mano por la 
frente y avanzando hacia Julia : 

— ¿Y bien ? — le preguntó bruscamente, 
—¡ Ah! dispensad, señor ; no os había visto. 
—Ya lo veo, — replicó Yibert con una especie de 

amargura que no pudo ocultar. — ¡ No soy nada aquí, 
desde que no se tiene necesidad de mis servicios, 
desde que se trabaja por cuenta propia! 

Y se detuvo, añadiendo luego : 
—¿ Al menos, ha resultado alguna cosa de esta 

larga entrevista? 
—No. 

Asombrado por esta contestación, la interrogó con 
la mirada; cuando de pronto, separándose de la ehi-
mena, la joven viuda avanzó hacia Vibert y le dijo : 

—¡Sabéis que lo que estamos haciendo es infame L 

—¿ Por qué ? 
—Porque me ama y sufre. 
—¡ Ah! ¿ verdaderamente, — exclamó el agente 

de policía, no menos emocionado que Julia; — os 
ama y acaba de decíroslo? 

—Sí. 
—¿Y lo creéis? 
—Lo creo. 
Nuestro joven cruzó los brazos sobre el pecho, 

adelantóse hacia Julia, y dijo bruscamente : 
—¿Qué os proponéis? 
—No tengo el derecho de hacer sufr ir así, — con-

testó ella. 
Él la miró fijamente, y replicó en voz baja, con 

dureza : 
—¿Creéis verdaderamente no tener ese derecho 

sobre un hombre que ha matado á vuestro marido ? 
—Pero, ¿y si no le ha matado? 
—¡Ah ! ¡ dudáis ahora! 
—Sí, dudo, — dijo la joven bajando la cabeza 

como si se avergonzara de su debilidad. — Cuando 
él no está, — continuó, — cuando pienso á solas, 
me parece todavía que es culpable; como otras ve-
ces /qu ie ro vengarme; pero cuando está á mi lado, 
no creo, dudo. 

—Es preciso salir de todas esas incert idumbres; 
esto no puede continuar así. 

—No, esta situación no puede durar. 
—Es necesario, — añadió Vibert, — que nos dé 

de una vez todas las pruebas de su inocencia, y en-
tonces habré llenado la misión á mí encomendada, 
y volveré á las ordinarias ocupaciones, puesto que 
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nada tendré que hacer aquí. Si por el contrario, es 
culpable, como creo todavía, mejor dicho, como 
estoy seguro. . . ¡será preciso que le dejemos 
l ibre!. . . 

Estas últimas palabras, fueron pronunciadas por 
el agente de policía de una manera singular. Pero 
las murmuró indudablemente mejor que las pronun-
ció, porque la señora Vidal, en vez de contestarlas, 
sólo lo hizo á la pr imera parte de la frase. 

—No, basta, — dijo, — decir : es preciso que le 
dejemos l ibre; ¿qué medios hemos de adoptar para 
que confiese ? 

—Los llevo, — exclamó Vibert sacando del bol-
sillo un objeto largo y estrecho, envuelto en un 
papel. —¿ Sabéis, señora, de qué arma se ha servido 
el asesino de vuestro esposo ? 

Ésta palideció, al tiempo que contestaba : 
—De un cuchillo ó de un puñal. 
—De un cuchillo, en efecto, de un cuchillo que 

vos conocéis, porque pertenecía al señor Vidal. Si 
no le habéis encontrado en vuestra casa, es porque 
se ha apoderado de él la Justicia, como prueba de 
convicción. 

—¿Y este cuchillo?... —preguntó la señora Vidal, 
palideciendo más y más, al ver el objeto que tenía 
en la mano. 

—El secretario del Palais de Justice, — contestó 
el agente, — h a autorizado, á petición mía, que me 
lo confíen. Helo aquí. 

La joven se retiró diciendo: 
—¿Qué haréis? 
—Lo pondré en manos de Savari, y puede ser que 

á su vista, se haga traición. ¿ No querréis, sin duda, 
asistir á esta experiencia? 

—Al contrario, asistiré, quiero asistir, — repuso 
con energía; — e s mi deber. 

—Cuento con intentarlo esta misma noche. 
—¿Esta noche? bien; pero, —cont inuó Ju l ia ,— 

¿cómo se explicará que este instrumento se encuentra 
en vuestras manos? Mostrándolo nos vendemos. 

—No tanto como creéis. Ya he previsto eso ; sé 
lo que tengo que decir; d e s p u é s , — e x c l a m ó de 
pronto Vibert con vivacidad,—¿qué importa que él 
sepa ahora quién sois, quiénes somos? ¿No estáis 
decididaá salir de esta s i tuación? ¿No os he decla-
rado que esta experiencia es la ú l t ima? ¿Si sale vic-
torioso, si su inocencia se demuestra, continuaréis 
recibiéndole y haréis de él un amigo ? 

—No por cierto, — exclamó. 
—Si, por el contrario, esta experiencia os con-

vence y os basta, ¿qué importa entonces que nos 
conozca? ¡Ah! os juro que entonces está perdido. 

Nada bastaría para explicar la expresión con que 
el agente de policía pronunció las anteriores pala-
bras. Había á la vez en su acento, cólera, odio y 
amargura. Julia se estremeció y por pr imera vez 
miró á Vibert. 

Se separaron después de haberse citado para 
aquella noche en el Café Inglés. 



XYII 

Las aspiraciones de Yibert ciertamente que eran 
asaz elevadas: en vez de haber entrado en la policía, 
debía haberse dedicado al teatro y hubiese obtenido 
un gran éxito. Su situación actual la consideraba 
como una pieza teatral de que fuese autor, y cuyo 
lugar para la excena, era el Café Inglés, elegido por 
él. En efecto, ¿no era en este establecimiento donde 
Alberto Savari había comido una hora antes del 
asesinato de Mauricio Vidal? Si es que había come-
tido el asesinato, ¿no experimentaría emoción 
alguna al encontrarse en el lugar en que había debido, 
sin duda, meditar y preparar el cr imen? El mo-
mento, ¿era propicio también para aquella prueba 
decisiva? Savari, aquel mismo día había abierto su 
corazón á Julia. Sus nervios estaban excitados, sus 
fuerzas vivas se encontraban debilitadas considera-
b lemente ; se hallaba en una de esas situaciones 
físicas y morales en que no se tiene ninguna inicia-
tiva y en que se sufre la influencia de toda im-
presión. 

A las seis y media, Vibert entraba en el Café In-
glés, y dirigióse enseguida al gabinete que había 
mandado preparar. Esperando la llegada de los con-

vidados, hizo algunos preparativos importantes. 
Por su orden, hizo colocar sobre la mesa flores que 
acababa de comprar y que había escogido de entre las 
de mayor per fume. Vibert, por haberlo estudiado, 
creía en la acción de las flores sobre el sistema ner-
vioso. Puso gran cuidado en la elección de los vi-
nos; en fin, hizo duplicar el número de bujías y 
procuró iluminar bien el lugar que debía ocupar 
Savari. 

A las siete, la señora Vidal, Savari y Vibert, esta-
ban reunidos y se sentaban á la mesa. La conver-
sación languideció en un principio; nada más natu-
ral, dadas las graves preocupaciones de cada uno de 
los comensales. Bien pronto Vibert, mas dueño de 
sí, puso manos á la obra, empezando por dirigir la 
conversación á su gusto. Vibert, para es tará la altura 
de las circunstancias, había llamado en su socorro 
recuerdos, estudios religiosos, teorías más ó me-
nos paradógicas emitidas por su protector el mar-
qués de X... en fin, toda la experiencia que tenía. 
Desarrolló ciertas ideas nuevas que dijo traerlas de 
Italia, sobre la organización de las cárceles, el sis-
tema celular, el régimen de los presidios. De estas 
cosas, pasó á los individuos y habló con Savari de 
varios criminales célebres, franceses y extranjeros, 
cuyos procesos habían interesado. Manifestó el de-
seo de asistir á la vista de algún proceso en la au-
diencia y preguntó si había por entonces algún su-
mario notable y que interesara. 

—No os podéis imaginar,—decía volviéndose ha-
cia sus dos convidados,—cuánto me han interesado 
siempre estas cosas. He leído la mayor parte de las 



causas célebres y todas las memorias que de ello se 
han escrito. 

Después, dirigiéndose á Savari: 
—¿Sabéis por qué me habéis sido tan simpático? 

Es ridículo, extraño, convengo en ello, y os reiréis; 
p u e s bien, vuestro nombre me era familiar, gustá-
bame pronunciarlo; no difiere más que por la orto-
grafía del de uno de nuestros más célebres minis-
t ros de la policía: Rene Savary, duque de Rovigo, 
cuyas interesantes memorias he leído últ imamente. 
Soy m u y original, qué queréis. . . las gentes me agra-
dan p o r cosas pequeñas. 

—Eso es muy agradable para mí, que valgo poco. 
—Valéis mucho, lo he descubierto después; pero 

vuestro nombre me sedujo desde un principio. 
—Jamás me ha proporcionado mayor servicio,— 

dijo graciosamente Savari. 
Vibert saludó, continuando con su habitual volu-

bilidad : 
—¡Ah! la policía, los procesos, los asesinatos, es 

mi fuerte. En lo demás, no encuentro nada nuevo; 
desde que os conozco, ¿cuántas veces os he pedido 
que me llevéis á visitar las prisiones de vuestro Pa-
lais de Justice? A propósito: ¿sabéis que he ido esta 
mañana, antes de almorzar, á dar una vuelta por 
aquel lado? 

—¿Por qué lado? 
—Por el de la Conserjería, de la Sainle Chapelle, 

du Palais de Justice, ¡caramba! Ya no podía esperar 
más sin satisfacer mi capricho, sin vos, mi querido 
cicerone. 

—¿Y qué habéis visto? 

—Todo, absolutamente. He llevado un guía del 
que estoy muy contento, un-hombre de unos cin-
cuenta años, con medalla en el pecho; en fin, que he 
visto cuanto se podía esperar. ¡Además le debo una 
famosa adquisición! 

—¡Una famosa adquisición! — repitió Savari, 
que con el permiso de la señora Vidal acababa de 
encender un cigarro. 

— Sí, vais á verla. Siempre en compañía de mi 
guía he subido las escaleras y descendido á través 
de los corredores, procurando sacar el mayor par-
tido posible de tan interesante excursión, cuando 
de pronto he visto una puerta entreabierta y pre-
gunté : 

—¿Adonde conduce esta puer ta? — A una sala 
dependiente de la secretaría. —¡ Ah!... ¿Y qué con-
tiene esa sala? — Muchos papeles de todas clases: 
pruebas de convicción, es decir, los diferentes ob-
je tos que figuran en un proceso criminal; el arma 
de que se ha servido el acusado, el sombrero que 
ha perdido en la fuga, el pañuelo ensangrentado que 
se ha encontrado sobre él, algunas veces, los vesti-
dos de la víctima, el reloj robado; en fin, todos los 
objetos de que los señores [jueces pueden tener 
necesidad. Después de terminada la causa, suelen 
venderse cuando no hay propietario ó familia de 
víctimas que los reclamen. —¿Y cuándo suelen 
tener lugar las ventas "de que habláis? — pregunté 
con interés. — En épocas fijadas de antemano ; pré-
cisamente hay ahora una cerca de aquí. ¿ Si queréis 
comprar algo? nada más fácil. — No me hice repetir 
la proposición, seguí á mi guía y un cuarto de hora 



después era poseedor de un objeto muy curioso. 
—¿Una alhaja robada? — preguntó Savari, lan-

zando una bocanada de humo. 
— Nada, no os lo podéis figurar. 
Y bruscamente, sin otra preparación, tendió á 

Savari el cuchillo que tenía desde el principio bajo 
de la mesa y que había descubierto mientras hablaba 
sin que el otro se apercibiese. 

Julia, pálida y temblorosa, con la mitad del cuerpo 
inclinado sobre la mesa, miraba. 

Vibert, al entregar el cuchillo, se había levantado;; 
tenía las manos apoyadas sobre el respaldo de u n a 
silla y tras de sus azules anteojos brillaba el fuego 
de sus miradas; pero observaba fr íamente, dispuesto 
á notar cualquier ligero cambio que sobreviniese en 
la fisonomía de su adversario. 

Los mozos, como nada tenían que servir, se ha-
bían retirado. Oíase el ruido sordo de los carruajes-
en el boulevard. ¡Al fin se iba á saber la verdad!, . . 

Si Savari era el asesino, le parecía imposible en 
las disposiciones que se encontraba, hábilmente 
preparado, como lo había sido, que no. llegara á 
hacerse traición por un gesto, grito ó t remblor á la 
vista del a rma que le recordaría su crimen de la 
manera más palpabte y material. 

Savari manifestó desde luego cierta repugnancia 
al tomar el cuchillo que se le tendía; después de 
haberle examinado, con atención le colocó sobre la 
mesa diciendo: 

—No os aconsejaría que si os atacaran os defen-
dieseis con esta arma, porque está en muy mal es-
tado. 

Vibert quedó confundido. Todos sus cálculos y 
proyectos naufragaban. Hacía tres meses que traba-
jaba y gastaba de un modo inaudito. ¡ Todo perdido! 
¡ Había para desesperarse! 

Haciendo estas reflexiones, le vino la idea de sa-
ber qué impresión le habían producido á Julia. 
Volvióse hacia su lado mientras Savari, sin inquie-
tarse del cuchillo, se levantó para encender un ci-
garro en uno de los candelabros colocado encima 
del piano. 

Julia no había cambiado de apti tud, solamente 
que estaba menos pálida que al principio y una es-
pecie de tr iste sonrisa vagaba por sus labios. Se 
hubiera dicho que érale indiferente el mal resultado 
obtenido. Esto era demasiado para el irascible Vi-
bert. ¡ Qué! Mientras él se desesperaba, su compa-
ñera, su cómplice, la que se hallaba aun más intere-
sada que él en el éxito de la prueba intentada, no lo 
sentía como él. Estaba vencido y en vez de sentirlo, 
se podía creer, al mirarla, que se regocijaba de su 
descalabro. Tal injusticia le sublevaba; pero en vez 
de abatirle, le inspiró el deseo de vengarse. 

—La partida aun no se ha perdido,— se di jo,— 
la prueba que acabo de intentar ha sido incompleta. 
Es posible que en un momento de furor y de exas-
peración un asesino se sirva de un arma cualquiera, 
sin mirarla, y que, por lo tanto, no le renueve nin-
gún recuerdo. Voy á completar la prueba. 

Se reunió á Savari, habló un instante con él de 
cosas indiferentes, le tomó el brazo, dió algunas 
vueltas con él alrededor del salón y le condujo poco 
ápoco delante de la mesa que habían dejado. 



—De modo que ,— le dijo entonces, sentándose 
y designando el cuchillo que quedara sobre la 
mesa, — ¿ e s t a arma de que tanto me felicitaba por 
haberla hallado, no podría serme de ninguna utili-
dad? 

—Así lo creo; la punta está rota, miradlo vos 
mismo, — dijo Savari. 

—En efecto, — añadió Vibert, pareciendo some-
ter el arma á un escrupuloso examen, — esto se 
explica fácilmente; al penetrar en el cuerpo de la 
víctima, habrá tropezado.. . 

— ¡ Qué ! — dijo vivamente Savari, — ¿se ha he-
rido realmente á alguien con este cuchillo? 

—Y de golpe m o r t a l , — replicó el agente ;— este 
cuchillo es histórico, según me ha contado el guía 
de esta mañana. Era propiedad de un joven asesi-
nado en el mes de octubre último, en París, calle 
de la Paz, núm. 6. 

Savari hizo un brusco movimiento. Vibert conti-
nuó : 

—Ese joven se llamaba... esperad.. . le tengo en la 
punta de la lengua... se l lamaba.. . 

—Mauricio Vidal, — dijo Savari. 
Vibert hizo un gesto de sorpresa. 
—¿ Conocéis este asunto? 
—Me he encontrado mezclado directamente en él ; 

se me acusaba de ser el asesino de Mauricio Vidal. 
—¡Vos! 
—¡ Sí, yo! ¡Así que, cuando de pronto me habéis 

hablado de este crimen, mi emoción no ha tenido 
límites. Debo aun estar pálido como un muerto. Te-
ned la bondad de alargarme la botella del agua. 

Vibert obedeció: Savari bebió un poco de aquel 
líquido y r epuso : 

— Si supierais los disgustos que me ha causado 
la cuestión esa! ¡Creeréis que he estado arrestado 
en la cárcel! ¡He comparecido ante el juez de ins-
trucción, he estado incomunicado! 

Y añadió volviéndose hacia Julia : 
— Excusad mi emoción, señora; comprendo que 

ante una mu je r y después de comer, no es la con-
versación más á propósito, pero al recordar mis 
sufrimientos no soy dueño de mí. 

Vibert preguntó : 
—¿Podríamos saber de qué modo os ha pasado? 
Savari tomó la palabra y contó lo que nues t ros 

lectores saben; luego hizo el elogio de las bellas 
cualidades que adornaban á la víctima, lamentán-
dose que por mezquinas cuestiones de interés no 
hubiesen estado en toda la armonía que era de de-
sear. Esto dió motivo á que derramara dos lágrimas 
á su memoria. Al mismo instante, Julia, que había 
tenido el valor de contenerse hasta entonces, pero 
que se hallaba rendida por todas las emociones que 
había pasado durante el día, al oír las úl t imas pala-
bras de Savari, rompió á llorar con profundos sollo-
zos. El primer movimiento de Vibert, fué correr 
hacia ella, pero creyó que esta súbita explosión de 
dolor tendría necesidad de explicaciones, y volvién-
dose hacia Savari dijo : 

—Es culpa nuestra; hemos sido demasiado dra-
máticos: hace una hora que hablamos de asesinos 
y crímenes; yo he tenido la torpeza de dejarme en-
tusiasmar... ella es nerviosa... ¡vive Dios! 



Savari no contestó; miraba llorar á Julia sin apro-
ximarse á ella. 

—Vamos,—repuso Vibert, ansioso de poner fin á 
aquella escena,—lo que debemos hacer ahora es 
retirarnos y no volver á reincidir. 

Llamó, pidió un coche y acompañó á la señora 
Vidal á su casa, mientras Savari se alejaba por otro 
lado. 

En el estado en que se encontraba Julia Vibert n o 
quiso tener con ella ninguna explicación. Dejó á la 
joven en manos de Marieta y salió. 

Haciendo las reflexiones á que daba lugar su nueva 
situación, se dirigió á pie hacia su antiguo domicilio 
de la calle de l'Arbre-sec, que había tenido buen cui-
dado de no abandonar. 

—¡Toma! ¡El señor Vibert!—dijo el portero re-
conociéndole,—hace t iempo no os veía... 

—He estado en campaña,—dijo el agente de po-
licía;—¿ha venido alguien durante mi ausencia? 

—Np, señor no han traído más que una carta; aquí 
está. 

Vibert. tomó la que se le presentaba: llevaba el 
sello del comisario de policía del primer distrito, 
sección de las Tuileries, y estaba concebida en estos 
términos: 

Mi querido Vibert: 

En el tiempo que estáis empleado en mis oficinas, 
habéis debido ocuparos algún día, durante mi ausen-
cia, de una persona sujeta á la vigilancia guberna-
tiva llamada Langlade y de'una mujer de conducta 

dudosa conocida bajo el apodo de SOLEIL-COUCUANT. 

En la Prefectura se necesitan noticias que solo vos 
podéis dar sobre estos dos individuos, y os suplico os 
paséis, lo más pronto posible, por este despacho, para 
que hablemos del asunto. 

X... 

—Iré mañana, por la mañana, antes de volver al 
Hotel des Princes,—se dijo Vibert, guardando la 
carta en el bolsillo y subiendo la escalera. 
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S E G U N D A P A R T E 

I 

Después de pasada la noche que siguió á la co-
mida en el Café Inglés, en la habitación de la calle de 
l'Arbre-sec, y después de dar al siguiente día, al 
comisario de policía de la sección de las Tuileries, 
las noticias reclamadas, sobre Langlade y Soleil-
Couchant, Vibert volvió á su habitación del Hôtel des 
Princes. 

Preguntábase si abandonaría la partida, si escri-
biría al juez de instrucción que decididamente Savari 
era inocente ó demasiado listo para dirigirlas armas 
contra él; si iría á hacer la última visita á la señora 
Vidal y expresarla su pesar de no poderla servir me-
jor, en fin, si dimitiría de las funciones de agente 
de policía en servicios extraordinarios. Retenido 
por el amor propio, ó por algún sentimiento de otra 
naturaleza, decidió seguir por algún tiempo repre-
sentando el papel de conde de Rubini, solamente que 
ya no lo hacía con la misma perfección; notábase en 
él cierta dejadez, olvidábase con frecuencia suma de 



que era italiano, y parecía asombrarse cuando los 
camareros del hotel le llamaban: Señor conde. Su 
carácter se había vuelto desigual y brusco, su exis-
tencia menos regular; parecía dominado por una 
idea fija que le arrastraba; á veces, cuando se pa-
seaba á largos pasos en el salón del Hotel des Prim-
ees, salíanle de los labios frases entrecortadas, y 
murmuraba monólogos de este género: ¡Imbécil, has 
querido dejar tus tranquilas oficinas de la calle de 
Saint-Honoré... has querido vivir... bien, ya vives! 
Acudía á veces á su mente la idea del suicidio, idea 
que desechaba. Vibert se había mezclado en las co-
sas del mundo y su corazón no había sido bastante 
fuerte para resistir. ¡Vibert amaba! Otras veces pa-
sando súbitameute de un orden de ideas á otro, de-
cíase: ¿Qué es lo que hago aquí? Soy un empleado del 
gobierno; después de todo, cobro el sueldo, tengo que 
llenar una misión y no la cumplo; he hecho la prueba 
sin obtener éxito; ¿dónde hay que buscarlo*! Entonces, 
si estaba en su casa salía, y si en la calle, dirigíase 
á grandes pasos á la de Grammont; pero al llegar 
f rente á cierta puer ta reanudaba sus e ternos monó-
logos: ¿A qué subir? ¿qué me espera arriba? él está 
á su lado; lo sé bien; ¿qué hacer? Es preciso esperar 
ahora, esperar en silencio y sin mostrarme. Es el solo 
medio que me queda; es el único puerto de salvación... 
¡oh! ¡cuánto sufro! 

Un día, Vibert no se detuvo frente á la puerta de 
Julia y pasó rápidamente por delante del portero, 
subió la escalera y no bajó sino una hora después. 
Sin embargo, no había estado con la señora Vidal; 
Marieta no le oyó llamar; nadie sospechó su pre-

sencia en la casa; ¿qué hizo durante este tiempo? 
No.había probablemeute hecho lo que deseaba; esta 
expedición le había sin duda inspirado un gran des-
aliento, un profundo disgusto, el mayor de su vida, 
porque al siguiente día de su visita á la calle de Gram-
mont, cometió una de esas terribles imprudencias 
que ocultan casi siempre la inaudita idea de un sui-
cidio. 

Llamado una mañana á la prefectura para dar de-
talles acerca del negocio que le había sido confiado, 
fué introducido en el despacho del jefe de seguri-
dad. En el momento en que entraba, sorprendió el' 
diálogo siguiente entre éste y uno de sus emplea-
dos: 

—¿De modo que dais fe á las noticias suministra-
das por esa mujer? 

—Sí, señor; ella tenía interés en decir la verdad. 
—¿Según ella, Langlade dormirá esta noche en la 

calle Croix-des-Petits-Champs? 
— Es más que probable. 
—¿Nada nos impide entonces detenerlo mañana 

por la mañana ? 
—No señor; ninguno de mis hombres vacilará en 

seguirme, pero debo preveniros que su vida corre-
rá gran peligro; ese Langlade tiene una reputación 
terrible, se ha escapado ya dos ó tres veces de los 
presidios de Toulon y de Brest; está dotado de una 
fuerza atlética, y no se acuesta nunca sin tener un 
par de pistolas cargadas al alcance de su mano; el 
primer agente que penetre en su habitación, es se-
guro que lo mata. 

—¡Bah! eso si se deja,—dijo de pronto Vibert, 
8 -



que había estado junto á la puerta hasta entonces. 
El jefe y el inspector se volvieron asombrados. 
—Quisiera veros,—dijo el inspector. 
—Nada más fácil, no tenéis más que seguirme, si 

se me autoriza á que vaya mañana á la calle Croix-
des-Petits-Champs. 

—¿Quién sois?—preguntó el jefe de seguridad 
mirando con atención al agente de policía. 

—Me llamo Yibert, señor; me habéis hecho lla-
mar á propósito del asesinato de la calle de la Paz. 

—¡Ah! ¡muy bien! ¿y qué nos contáis? 
—Nada de nuevo, señor; espero siempre y con 

mucha impaciencia, os lo puedo asegurar. 
—Está bien; conocemos vuestro celo y contamos 

con vos. ¿De modo que os.ofrecéis á prender á Lan-
glade? 

—Ciertamente. 
—Pero,—murmuró el inspector,—ignoráis de qué 

hombre se trata. 
—Os engañáis,—replicó Vibert;—Langlade ya pa-

só por mis manos cuando era secretario de la comi-
saría de policía de la calle Saint-Honoré. Vino una 
mañana, acompañado de su querida, á pedirme un 
pasaporte para Inglaterra; sus maneras me parecie-
ron sospechosas, le hice seguir y arrestar; se escapó 
del presidio á donde gracias á mí había vuelto. 

—¡Puesto que le conocéis tan bien, me asombra 
vuestro proyecto; no recordáis, quizá, su estatura 
gigantesca? 

—Sí, la recuerdo; soy un pigmeo al lado de mu-
chas personas, y sobre todo, al suyo; pero también 
recuerdo la victoria de David sobre Goliath; se trata 

de una cosa algo difícil que nadie quiere llevar á 
cabo; yo me encargo de ella y no pido ni recom-
pensa ni ayuda de ninguna clase; permit idme, señor, 
añadir, que sería de m u y mal gusto rehusar servi-
cios tan desinteresados. 

—Lejos de mí tal idea, en seguida os voy á poner 
en relaciones con las personas que puedan daros 
cuantos detalles necesitéis; una sola observación 
deseo haceros: no temáis durante os ocupéis de ese 
Langlade, descuidar el otro negocio tan importante 
que os ha sido confiado. 

—Señor,—contestó Yibert,—dos horas me basta-
rán para detener á vuestro coloso. Le sorprenderé 
durante el sueño; es tanto más fácil cuánto que yo 
no duermo. 

—¡Vamos! — dijo sonriendo el jefe de seguridad. 
— se me había dicho que erais un singular agente 
de policía, y así es, en efecto. 

Yibert, por toda contestación, se inclinó con gra-
vedad. 
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Al dia siguiente, á cosa de las cinco y media de la 
mañana, Yibert subía con paso resuelto la escalera 
de la casa en que Langlade había debido pasar la 
noche en la calle Croix-des-Pelits-Champs; después de 
haber buscado inúti lmente un cordón de campanilla 
en la puerta, llamó por medio de un golpe. 

—¿Quién va? — dijo una voz desde el interior. 
— Un agente de policía que vieue á arrestarte, — 

contestó nuestro hombre . 
—¡ Bravo! — repuso la voz, — no eres lo que di-

ces ; esos bandidos toman más precauciones para 
ponerse ante mí. ¿Eres Champin? 

—Sí, hombre. . . ¡ abre! 
—Me fastidia levantarme ahora; pero en ñn, por 

un amigo puede uno enfriarse ; abro y me vuelvo á 
acostar. 

Apenas se hubieron corrido les cerrojos y la llave 
hubo girado en la cerradura, cuando Vibert, que es-
taba al lado de la puerta, se precipitó al interior de 
la habitación dirigiéndose "hacia la cama; apoderóse 
de una pistola de dos cañones que había en la mesa 
de noche y amartillándola y dirigiéndose á Lan-
glade : 

—Si te mueves, — exclamó, — eres hombre 
muerto. 

—¡Ira dé Dios! — vociferó el presidiario, — ¡es 
un polizonte! 

—¡ No te lo-he dicho, imbécil! Vamos, ríndete. 
—¡ Rendirme, jamás! — exclamó Langlade exas-

perado ; — ¡prefiero devorarte, canalla! Tienes mi 
pistola; pero me quedan m u y buenos puños y dien-
tes que cortan como el acero. 

—¡Bah! — contestó tranquilamente Vibert, — para 
servirte de ellos es necesario poderse mover, y si te 
mueves, eres hombre muerto. 

Y con la mano derecha levantó la pistola apuntán-
dole á la f ren te ; á cuatro pasos de él estaba el presi-
diario medio desnudo y furioso, pero sin atreverse 
á avanzar; miráronse un instante; uno dispuesto á 
arrojarse sobre su adversario y el otro á hacerle 
fuego. Vibert tomó la palabra: 

—¡Bien! — dijo con tono burlón : — ¿has renun-
ciado á devorarme; es lástima, yo deseaba una 
muerte original. 

—Es preciso confesar que eres muy atrevido para 
haber osado introducirte aquí, — exclamó Langlade ; 

volviendo á ser dueño de sí mismo y buscando con 
la vista algún objeto del que pudiera hacer algún 
arma. 

—¡Tate! — replicó Vibert, — se te cree más terri-
ble de lo que en realidad eres. En fin, no quiero que 
estés así y voy á proporcionarte todo lo preciso para 
que te vistas. 

Y esto diciendo, le tiró las botas, pantalón, cha 
leco y chaqueta para que se fuese vistiendo; todo lo 



hizo con las consiguientes precauciones para que 
Langlade no se acercara. Este, sorprendido de la 
amabilidad de su huésped, se lo hizo así notar, a lo 

cual contestó Yiber t : 
—¿ Qué te parecería y qué harías si te daba la pis-

tola? 
—¡Toma! Te mataría. 
—Pues toma, amigo mío, ah i l a tienes. 
Yibert dejó aquel sitio, se adelantó hacia Langlade, 

le entregó la pistola y volviéndole la espalda fue a 
sentarse t ranquilamente en la cama, diciendo : 

—Espero. 
—¡ Pero tú no eres agente de la autoridad! — 

exclamó de pronto el presidiario. 
—Ingrato, — contestó Yibert, — ya ves que soy 

generoso; te trato como á un hijo y te niegas á re-
conocer mis títulos y cualidades. 

—¿ Eres un verdadero agente? 
—¡Pardiez! ¿ Pues qué quieres que sea? ¿Un par 

de Francia? Soy un agente de seguridad, un verda-
dero agente; mira en el bolsillo los principales atri-
butos de mi profesión: unas esposas; es lo único que 
he cogido para venir aquí. —¿ Y crees buenamente que voy á dejarme poner 
las esposas? 

—Elige, — contestó Yibert, — entre matarme o 
dejártelas poner, puedes escoger, á mí me es de 
todo punto indiferente; pero escoge, lo exijo. 

—¿No aprecias la vida? 
—Nada; mi mayor placer sería abandonarla. ¿ Y 

tú? —Algo, y en este momento m a s ; soy amado. 

—¿Amado? ¿ De veras?.. . ¡ Te chanceas!. . . mira, 
hace algo de frío y te has olvidado de encender 
lumbre en la chimenea; vámonos que nos es-
peran. 

—¿Dónde? 
—En la Conserjería; en esa casa creo que te en-

contrarás me jo r ; en cuanto llegues te interrogarán, 
y como eres ya conocido te darán una celda. 

—¿ Te estás burlando de mí, bandido ? — exclamó 
Langlade. 

—No grites tanto, que vas á despertar á los veci-
nos; son sólo las seis de la mañana. 

—El pistoletazo que te voy á dar en medio del 
pecho los despertará mejor. 

—Déjame, pues, tranquilo; amenazas siempre y no 
haces nada, eso es enojoso, — replicó el agente de 
policía esperando esta vez tumbándose en el lecho 
del presidiario. 

Langlade se dirigió hacia él y le apuntó al pecho; 
Vibert murmuró un nombre, miró fijamente á Lan-
glade y esperó. Era imposible que este coloso, cuya 
cólera duplicaba sus fuerzas, no diera razón de 
aquel hombre pequeño, enfermizo y desarmado. 
Después de un minuto, el presidiario bajó los ojos, 
y dejando caer la pistola al suelo y retrocediendo 
dos pasos, exclamó: 

—¡ Voto á sanes! ¡ no me atrevo á matar te! 
— Vamos, — dijo Vibert levantándose, — no 

puedo contar contigo : ¡ es preciso que sufra toda-
vía! 

—¿ Eres desgraciado ? — preguntó Langlade apro-
ximándose. 



—¡Como las piedras de una prisión! tan desgra-
ciado, que cambiaría mi destino de agente de policía 
por tu puesto ya que vas á volver al presidio. ¡ Ah ! 
¡ Si tú me hubieras querido hacer el favor que te 
pedía! Pero no he venido aquí á contarte mis dolo-
res; esta vez nada nos detiene, partamos. 

—Parte si quieres, yo no te mato, pero me 
quedo. 

—Eso no es posible, mi querido Langlade, — re-
plicó Vibert, á quien su buen humor volvía poco á 
poco. — He jurado l levarte; vamos, vístete; tú eres 

" u n buen muchacho, y además, allí no estarás mal. 
¿ No tienes por querida á una muje r llamada Estefa-
nía Cornu, y de apodo Soleil-Couchant? 

—¿Cómo sabes eso? 
—Nosotros lo sabemos todo, es nuestro oficio; 

además, si quieres detalles te los daré, porque nada 
te puedo negar ; Soleil-Couchant misma es la que 
nos ha dicho dónde dormías esta noche. 

—¡Es falso!—vociferó Langlade. 
—Es verdad, te digo. Si no fuera así no te lo diría í 

respeto mucho las cuestiones del corazón y miro 
como una cobardía... decir á un hombre que su 
querida le hace traición cuando no es cierto; sería 
menos cruel pegarle una puñalada. 

—¡Ah! t ienes razón,—dijo el coloso, cuyo rostro 
había cambiado de expresión;—antes que esta infi-
delidad, hubiera preferido una puñalada. 

—Lo confieso,—replicó Vibert lanzando un pro-
fundo suspiro. 

De pronto Langlade dirigióse al agente, y ponién-
dole la pistola al pecho, dijo: 

—¿De modo que me juras que Soleil-Couchant 
me engaña? 

—Lo juro,—contestó Vibert s in conmoverse. 
El presidiario le miró y dijo alejándose: 
—No debes mentir , eres demasiado valiente. 
Y se dejó caer en una silla con los brazos ten-

didos á lo largo del cuerpo, oyéndosele murmu-
rar : 

—Es por eso por lo que no la he visto hace dos 
días. ¡Ah! ¡miserable! y la amaba mucho, sin 
embargo. Lo único que amaba sobre la tierra. 

Y volviendo hacia el lado de Vibert su rostro inun-
dado de lágrimas: 

—Me rindo,—le dijo,—puedes ponerme las es-
posas. 

—¿Por quién me tomas?—dijo el agente de poli-
cía;—¡aprovecharme de tu debilidad... jamás! Cuan-
do estés más calmado veremos. 

El coloso, en un rincón, sollozaba como un 
niño; Vibert se paseaba por la habitación murmu-
rando: 

—¡Es muy feliz el poder llorar! yo no puedo, y 
las lágrimas me sofocan. 

Al cabo de un instante marchó hacia Langlade, le 
dió un golpe en la espalda y le dijo: 

—¡Vamos! ven conmigo, que te llevaré á ver á 
Soleil-Couchant. 

El presidiario se levantó. 
—¿Sabes dónde encontrarla?—dijo. 
—¡Caramba! está desde ayer en el depósito. El 

miedo se ha apoderado de ella: se ha visto compro-
metida en malos negocios, perdida, encarcelada 



por el resto de su vida, y te ha denunciado con el 
fin de obtener gracia de la prefectura. 

—¡Canalla! ¿Y ofreces conducirme á su lado? 
—En seguida. 
—Estoy presto á seguirte. 
—Partamos,—dijo el agente de policía. 

I I I 

Vibert, acompañado de Langlade, descendió la 
escalera; el presidiario no parecía tener conciencia 
de lo que hacía, engolfado en sus reflexiones, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho; seguía al agente 
de policía maquinalmente, como un perro sigue á 
su dueño. Soleil-Couchant, le había hecho traición, 
¿qué le importaba lo demás? 

El llegar á la calle y aspirar el aire puro hízole 
volver á sus facultades; levantó la cabeza y diio á 
Yibert: 

—¿Dónde está el carruaje? 
—¿Cuál? 
—El que trae á vuestros hombres . 
—No he traído hombres . 
—¿Has venido solo para prenderme? 
—Ya te he dicho que no era preciso un escua-

drón de caballería para cogerte, tengo la costumbre 
de obrar en mis cosas sin ruido ni llamar la aten-
ción. Lo encuentro contrapoducente. Ahora toma-
remos un carruaje, puesto que no es cosa de ir á 
pie. 

Un simón que pasaba fué detenido y ocupado por 
nuestros hombres : el cochero recibió la orden de 



dirigirse al Palacio de Justicia, y hacia este sitio 
llevó el vehículo. 

Hacía un buen rato que iban caminando, durante 
el cual la conversación versó sobre la situación del 
presidiario Langlade, cuando, efecto de esta misma 
conversación, decidieron almorzar antes que arri-
baran á su destino; por lo cual, Vibert, asomándose 
á la ventanilla, dijo : 

—¡Cochero!... conducidnos á la Halle, casa üa-
ratte. 

—¡No! ¡allí no!—exclamó Langlade. 
—¿Por qué? ¿Se come mal, acaso? 
—Tengo mis razones. 
—¿Debes algo? 
—No debo nada. 
—¿Entonces? 
—Allí he comido hace dos ó tres días con ella,— 

dijo el presidiario suspirando. 
Vibert comprendió á Langlade. Un agente de po-

licía y un presidiario son puntos extremos de una 
línea, y algunas veces puntos de contacto. Vibert 
acababa de reflexionar que era ventajoso para des-
pejar el asunto Langlade,. encontrarse en el gabinete 
en que éste había comido con Soleil-Couchant. 

- M i querido a m i g o - d i j o á su c o m p a ñ e r o -
aprecio de ordinario todas las cosas del corazon, 
pero sin embargo, las hay que se me escapan. Razo-
nemos : ó adoras aún á tu infiel, y debes tener pla-
cer en hallarte en el lugar en que os hayáis amado, 
ó la desprecias, y deben serte indiferentes esos 
sitios. —La desprecio,—dijo Langlade. 

—Entonces, entremos en casa Baratte, precisa-
mente estamos delante. 

—Entremos,— exclamó el presidiario que quería 
hacerse el hombre fuer te . 

Descendieron del carruaje, y entrando en la casa, 
subieron la escalera, penetrando en un gabinete del 
primer piso. 

—Es el mismo, lo reconozco,—dijo el compañero 
del agente. 

—La casualidad sabe lo que hace,—replicó Vi-
bert filosóficamente. 

Después pidió un excelente almuerzo, apropiado 
á las circunstancias, y sentándose en la mesa, frente 
al presidiario: 

—Soy indigno de ser policía,— se dijo,—si este 
imbécil no me hace todas sus confidencias. ¿No ha-
brá podido cometer algún pequeño crimen, desco-
nocido hasta ahora? 

Emperazon el almuerzo con calma y apetito; Vi-
bert veía con gusto que su convidado se iba animando 
por momentos. Llegó el en que quiso que hablara, y 
el presidiario no se prestaba á ello. Recordóle que 
era su prisionero, y como Langlade no quisiese con-
vencerse de ello, y adoptase una escuela algún tanto 
belicosa, Vibert se vió en la necesidad de apuntarle 
con la pistola, que ya conocemos, para llamarle al 
orden. 

—Es mi pistola,—exclamó Langlade. 
—¡Precisamente! En tu desesperación la habías 

olvidado, y yo la he recogido; si durante tu ausencia 
se hiciese á tu casa una visita domiciliaria, el des-
cubrimiento de esta arma te hubiera comprometido; 



los tiempos cambian, y esto ha pasado hace una 
hora; esta mañana en nada apreciaba la vida; ahora 
tu compañía y este vinillo hacen que la quiera. 
¿Qué podríamos tomar ahora? Te propongo un cafe 

con una copita de cognac. 
- C o m o quieras,—dijo Langlade;—pero me has 

hablado de dos motivos que me impedirían dejar 
este restaurant sin ti. Acabas de decirme el prime-
ro; ¿Cuáles el segundo? 

—¡Oh! el segundo es aún mejor . 
—¡Veamos! 
—Te he prometido que antes de hacerte encerrar, 

te proporcionaré el gusto de que veas á Soleil-Cou-
chanl; ¿querrías ponerme fuera de la posibilidad de 
cumplir mi promesa? 

—Prefiero mi libertad á una mujer . 
Soleil-Couchant no és una mu je r para ti; es un 

ídolo. 
—La encontraré siempre. 
—En diez años, en dos, en seis meses, en quince 

días, quizá; no te digo que no, pero lo que tú quie-
res es verla hoy mismo, en seguida, para poderla 
arrojar á la cara todas las injurias que hace dos h o -
ras amasa tu corazón. 

- S í , sí, eso e s - e x c l a m ó el presidiario, al t iem-
po que bebía un vaso lleno de aguardiente. 

- L o ves como tengo r a z ó n , - a r g ü y ó Vibert reti-
rando la botella de aquel líquido, porque no q u e n a 
ver á su compañero completamente ebrio. 

—La estrangularé. 
—Harás mal. 
—¿Por qué? 

—Porque es un desatino matarla cuando cabe ven-
ganza mejor de otro modo. 

—Vamos á ver. 
—Un día de prisión,—repuso Vibert,—ha espanta-

do á Soleil-Couchaní; tiene miedo de que la encierren 
por diez años y por eso te ha denunciado; pues bien, 
denúnciala. Debe estar complicada en más de un 
negocio en el que tengan que intervenir los jueces. 

Langlade reflexionó un instante y dijo: 
—No; quiero matarla y no quiero hacerla su-

frir. 
—Este es demasiado virtuoso,—se dijo Vibert,— 

busquemos otro medio.—Y añadió en voz alta:— 
¡Ves cómo la amas todavía! 

—¡Pues bien, sí, la amo, pardiez! ¡Sí, la amo,— 
exclamó Langlade levantándose. 

—Pero no eres celoso. 
—¿No lo soy? 
—No; si lo fueses, la harías encerrar para que no 

te engañara durante tu estancia en Brest ó en Tou-
lon. 

—¡Pero te digo que la voy á matar!—replicó Lan-
glade aproximándose á Vibert;—no soy celoso,— 
continuó animándose más y más,—¡yo que he ase-
sinado á un hombre por su causa! 

—¡No me cuentes eso,—dijo Vibert ,—porque m e 
vería obligado á denunciarte! 

Sabía que un enamorado y que un hombre ebrio 
hablan tanto más, cuanto creen que se rehusan sus 
confidencias. 

—¡Eh! denúnciame,—exclamó el presidiario en 
el colmo de la exaltación,—¿qué me importa? Des-



pués que Soleil-Couchant me ha denunciado, pre-
fiero subir al cadalso que volver al presidio. 

Y se apoderó de la botella del aguardiente, a lo 
que esta vez Yibert no se opuso. Bebió y luego, apro-
ximándose al agente, dijo en voz baja: 

- S i lo repito, he asesinado á un hombre por 
causa de ella. ¡Oh! y hace ya tiempo; era en oc-
tubre ó en noviembre último. Vivía entonces ella en 
la calle Neuve-Saint-Augustin; un anochecer subí a 
su casa y llamé; no contestó; creyendo que había 
salido, me iba á marchar , cuando de pronto 01 que 
hablaban dentro de la habitación. Entonces baje un 
piso y esperé; así transcurrió una hora, termina-
da la cual, la puer ta se abrió dando paso a m 
hombre que acompañó hasta el descansillo. ¡Hasta 
bien pronto!...—dijo y le abrazó. ¿Cómo no subí pa-
ra matar á los dos?... no lo sé.. . El hombre bajo y 
m e hice á un lado para dejarle pasar, y luego, le se-
cruí Tomó la calle Neuve-Saint-Augustin y luego la 

' de la Paz; de pronto se detuvo delante de una puer ta 
o-rande y entró. . . hice lo que él... en seguida, ignoro 
lo que pasó.. . yo había perdido la cabeza., no re-
cuerdo más que un grito, un grito terrible lanzado 
por mi víctima...—Cinco minutos despues me reu-
nía á Soleil-Couchant, y le decía : ¡He matado a tu 

amante! • 
Este relato, mezclado con algunas libaciones ha-

bía completamente trastornado á L a n g l a d e ; s u pe-
sada cabeza cayó sobre la mesa. Todos los esfuerzos 
de Yibert para obtener nuevos detalles fueron m u -
tiles. Además, ¿para qué hacían falta? ¿No estaba 
b ien claro lo que acababa de oír? 

Mientras que el presidiario dormía la turca, el 
agente de policia filosofaba, como tenía por cos-
tumbre. 

Cuando una hora después, el presidiario despertó, 
Vibert quiso reanudar la conversación en el sitio en 
que la habían dejado, pero Langlade obstinóse en 
callar. Sólo tenía una idea fija : volver á ver lo antes 
posible á Soleil-Couchant. El agente comprendió 
que sería peligroso retardar más t iempo el cumpli-
miento de su palabra; pagó la cuenta, armó la pis-
tola, subió al carruaje que los había estado es-
perando, y encaminóse con su compañero á la 
prefectura. 



IV 

La carrera de Viberl y su compañero no fué tur-
bada por ningún incidente. Langlade iba todavía 
bajo los efectos de la chispa que había tomado : Vx-
bert le observaba con la mano en la culata de la 
pistola, dispuesto á hacer fuego á la menor tentativa 
de evasión. A algunos pasos de la prefectura, Vibert 
ordenó al cochero que se detuviera, como Langlade 

se apresurase á descender : 
- U n a palabra, te lo ruego, - l e dijo cogiéndolo 

del brazo. 
—¡ Aún! contestó el presidiario. 
— Se trata sencillamente de entendernos. 
—¡ Bueno! — dijo Langlade con aire resignado y 

quedándose en el r incón. 
— Ignoro, — dijo Vibert, — qué opinión t ienes 

de los agentes en general; es probable que no sea 
muy excelente, y se comprende; pero yo tengo mi 
pequeño amor p r o p i o personal, y deseo que pienses 
de mí lo menos mal posible. Has deseado ver á Soleil-
Couchant, te he prometido que la verías, sostendré 
mi palabra desde luego, porque no tengo ningún 
interés en negártela, y además, porque un agente 
de policía que se respeta y respeta su profesión, no 

debe engañar á ningún malhechor. Sabe que en 
poniendo los pies en la prefectura no eres más que 
un presidiario, un ser peligroso en lucha abierta 
la sociedad y contra el cual hay que tomar muchas 
précauciones. No puedes contar conmigo; mi in-
fluencia cesa de puertas á dentro. Hace un momento 
eras para mí un comensal, un conpañero y me con-
tabas tus pesares ínt imos; ahora soy un empleado 
simple de la prefectura. Te he arrestado, te llevo á tu 
destino y en seguida me dedico á mis otros asuntos. 

— No me dejarás sin haberme hecho ver á Soleil-
Couchant,— dijo Langlade que siempre proseguía 
con la idea fija y que por ello no había apenas pres -
tado atención á lo dicho por Vibert. 

— Desde luego, — replicó é s t e ; — p e r o antes de 
despedirnos, haz el favor de dejarme las dos manos. 

—¿ Para qué? 
—Para ponerte las esposas; 
—Pero yo no haré daño á nadie, — dijo el presi-

diario con voz más dulce que un niño, — es á Soleil-
Couchant á quien quiero ver. 

—Amigo mío, — replicó Vibert, — hace cuatro 
horas que estamos juntos, y creo haberte probado 
suficientemente que no tengo miedo de t i ; pero á 
partir de este momento no estaremos solos, vamos 
á subir las escaleras, atravesar los corredores y en-
trar en las oficinas donde encontrarás muchas per-
sonas que te conocen de vista ó por tu reputación y 
á quienes inspiras temores muy exagerados. Es, 
pues, en interés de su reposo por lo que te pro-
pongo esta pequeña medida de precaución. Sé con-
descendiente y déjatelas poner. 
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; —Si tengo las esposas, — hizo observar con voz 
dulce el presidiario, — no podré matar á Soleil-Cou-
chánt. -

—Desde luego, dijo Vibert, — las esposas no im-
piden levantar los brazos y dejarlos caer sobre la . 
cabeza de alguien. Con la fuerza que tienes, un mo-
vimiento de este género te bastaría para desemba-
razarte de varias mu je re s . Además, como la vida de 
Soleil-Couchant, te tengo ya-dicho, m e es completa-
mente indiferente, yo m e encargo de que se te qui-
ten las esposas cuando estés en su presencia. 

' — Entonces te rminemos; estoy dispuesto, — di-
jo Langlade tendiendo los brazos á Vibert. 

Vibert aprovechó este permiso y dirigiéndose al 
cochero, le dijo : 

— Toma la calle de Jerusalén, entra en la prefec-
tura y detente delante de la escalera principal. 

Cinco minutos después que Vibert se hizo anun-
ciar, penetraba con su captura en el despacho del 
jefe de seguridad. 

Avanzó hacia la mesa- y dijo : 
—Os he hecho una promesa y vengo á cumplirla. 

! —¿Qué? — preguntó el jefe de seguridad. 
— Langlade... helo aqui. 
—¿Y sois vos quien lo ha detenido? 
— Yo solo, ¿ n o m e l ó habíais encargado? 
—Está bien; nos habéis prestado un gran ser-

vicio. Ahora veré al señor prefecto y prometo 
hablarle de vos. 

— Como gustéis, señor, — dijo Vibert ; — pero 
me niego á toda clase de gratificación por esta cam-
paña que me tiene interesado vivamente y que me 
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ha distraído de las otras ocupaciones. Tengo sola-
mente que pediros un favor. 

— Concedido de antemano. 
El jefe de seguridad se levanté y fué á hablar con 

Vibert al hueco de una ventana. 
— Comprendido, — dijo al poco rato de conversa-

ción. — Soy de vuestro parecer; además, que es 
necesario siempre cumplir las promesas hechas á 
esta gente. Voy á hacer conducir á Langlade por 
algunas horas á una de las celdas de la Conserjería 
y dar las órdenes con respecto á su querida. 

— Desearía, — dijo Vibert, — hablar algunos 
instantes con esa mujer , antes de que se la ponga en 
presencia de Langlade; tengo un punto importante 
que esclarecer á propósito de otro negocio y ella 
puede darme algunas noticias útiles. 

— Basta; no tenéis que hacer más que ir al depó-
s i to ; he aqui un volante para el jefe de los vigi-
lantes. 

Vibert saludó y se retiró, mientras que los agen-
tes llamados por el jefe de seguridad, conducían á 
Langlade á la Conserjería. Este hombre |tan enér-
gico, brutal y terrible, seguía tranquilamente á los 
que se apoderaron de él. No tenía más que una pre-
ocupación : volver á ver á Soleil-Couchant lo antes 
posible; toda resistencia hubiera retardado el mo-
mento que tan ardientemente deseaba. 

La noticia de su arresto fué rápidamente extenti-
da por los despachos de seguridad; todos los que se 
hallaban en la prefectura acudieron á su encuentro 
para verle pasar ; él los miraba de un modo indife-
rente y tranquilo. ¿Qué le importaban aquellas 



gentes? ¡Reservaba toda la cólera para la que le 
había engañado y denunciado ! 

Estefanía Cornu, apodada Soleil-Couchant, era 
una verdadera meretr iz ; tenía todas las bellezas y 
encantos de ésta, así como algunas imperfecciones. 
Era una hermosa muchacha, admirablemente for-
mada, de anchas espaldas y delgada cintura. El pe-
cho pronunciado y de forma correcta; manos y pies 
grandes, pero bien modelados. Tenía en la fisono-
mía algo de extraño, tierno, frío, lascivo, apasionado 
y c rue l ; sus labios muy delgados y algo pálidos cu-
brían unos dientes de sin par blancura. Sus cabellos 
eran rojos enteramente. El sobrenombre de Soleil-
Couehant dado á Estefanía Cornu, estaba perfecta-
mente justificado. Su hermosa cabellera, de un me-
tro, tendida sobre la espalda, tenía los reflejos del 
sol cuando se pone después de un caluroso día de 
verano. 

V 

En el momento en que Vibert entró, Soleil-Cou-
chant. estaba sentada sobre la cama y jugaba como 
una niña, con los cabellos, completamente sueltos 
y tendidos sobre el pecho. Otro cualquiera que nues -
tro agente de policía, hnbiese admirado el cuadro ; 
pero Vibert reservaba sus admiraciones para otras 
cosas. Cerró la puerta tras de sí mientras que Este-
fanía Cornu, bruscamente sorprendida, echaba los 
cabellos atrás y trataba de recogerlos. 

— De modo que, hija mía, — dijo Vibert, con tono 
paternal y sin otro preámbulo. — ¿te ves presa de 
nuevo? 

— Dios mío, sí, — replicó Soleil-Couchant, que 
familiarizada con las costumbres de las pr is iones 
no se asombró ni de la brusca entrada de Vibert ni 
de las maneras de éste. 

— Acabarás por hacerte enviar á alguna casa cen-
tral — repuso'el agente de policía. 

—¡Que me envíen! — replicó la joven, — lo 
mismo me da. 

— ¡ Cómo! — exclamó Vibert, — ¿acabas de pa-
sar un año en Saint-Lazare, y la prisión no te es-
panta? 



—¡ La prisión para mí es el paraíso! ¡ La libertad 
es el infierno! — replicó Soleil-Couéhant con tono 
un poco enfático. 

Continuaron la conversación, llevándola Vibert al 
ter reno de las confidencias. Soleil-Couchant le contó 
las penas y sufr imientos que durante cinco años 
había pasado con Langlade, y le confesó que le 
odiaba. El agente contó lo que nuestros lectores sa-
ben acerca de la detención del coloso, lo cual lo 
corroboró ante Estefanía, con la presentación de la 
pistola, que aquélla reconoció. 

Luego, abordando Vibert la cuestión de f rente , 
dijo á Soleil-Couchant, que escuchaba con la mayor 
a tención: 

—Un joven ha sido asesinado este invierno en la 
calle de la Paz, cerca de la altura de una casa de la 
calle de Neuve-Saint-Augustin, que habitabais en-
tonces con Langlade. ¿Qué detalles podéis darme de 
este asesinato, todavía impune? 

—Pero. . . ¿cómo se ent iende?. . . 
—¿El que yo m e dirija á ti para los detalles? Nada 

más sencillo.Esta mañana, Langlade, en un momento 
de embriaguez y exaltación m e ha confesado su 
cr imen. 

—¿Entonces?. . . — dijo Soleil-Couchant. 
—Esto no basta, — repuso Vibert. — A la justicia 

le son necesarias m á s pruebas, más detalles; yo 
vengo á pedirlos. 

—Interrogadme; os contestaré. 
—¿Cuánto tiempo hacía que conocíais á la persona 

asesinada por Langlade? 
—Dos días. 

—¿Dónde la habíais encontrado? 
—En el boulevard, á la altura de la calle Vivienne, 

á las tres de la tarde. 
—¿Venía de la Bolsa, sin duda? 
—Así lo creo. 
—¿Y lo apercibisteis en seguida? 
—No; pero luego que le vi, m e fijé en él ; lo 

encontré guapo; ¿qué queréis? Salía sola tan rara-
mente y estaba de continuo encerrada con Langlade, 
que todos los hombres me parecían buenos, los 
pequeños, sobre todo. 

—¿La persona de quien hablamos era, pues, de 
poca estatura? 

—Mediana. 
—¿Quéhicisteis entonces? 
—Ensayé el modo de llamar su atención. 
—¿De qué modo ? 
—Volviendo la cabeza frecuentemente, detenién-

dome en todos los escaparates, levantando algo la 
falda para enseñar el pie, en fin, usando de las mil 
coqueterías de que disponemos las mujeres . 

—¿Y esas coqueterías produjeron su efecto? 
—Sí; al cabo de un instante el desconocido me 

seguía; entonces dejé el boulevard y tomé la calle 
-Choiseul y llegué á mi casa. Él avanzó, me saludó 
muy políticamente y me dijo que era muy bonita. 
Traté de enrojecer y contesté la f rase consagrada á 
estos casos: Pero, señor, ¿por quién me tomáis? — Por 
una duquesa, señora, me contestó sonriendo, xj si me 
permitís hacer vuestro conocimiento — Yo no 
quise most rarme demasiado severa, le di mi nom-
bre y autorización para verme al día siguiente á una 



hora que sabía era libre. Fué exacto, desgraciada-
mente , Langlade, á quién creía ocupado este día 
fuera de París, volvió de improviso. Sabéis el resto 
puesto que os lo ha confesado. 

—¿A qué hora Langlade volvió á encontraros? 
—Serían las nueve. 
—¿No os dijo al entrar, estas palabras: He ma-

tado á tu amante? 
—Sí. 
—¿Qué le contestasteis? 
—Nada; aquella noche me hubiera matado como 

mató al otro; estaba dominado por una exalta-
ción extraordinaria; no le he visto jamás tan te-
rrible. 

—¿Sus manos estarían, sin duda, manchadas de 
sangre ? 

—No, y me extrañó. 
—Nada más sencillo, — dijo Vibert. — La sangre 

no sale instantáneamente de una herida, y Langlade 
huyó después de cometido el crimen. Después, ¿le 
habéis reprochado ese asesinato? 

No, no m e he atrevido, — contestó Soleií-Cou-
chant. — Ya os he dicho que siempre he temblado 
ante ese hombre. 

—¿Recordaréis la fecha precisa de ese aconteci-
miento? 

—Afines de octubre, ó á principios de noviembre. 
—Os pido la fecha precisa. 
—No la sé, señor. —Sin embargo, es una época de vuestra vida. 
—Sin duda, pero he vivido siempre sin ocuparme 

de los días del mes . 

—¿No sabréis, por ventura, el nombre del hombre 
que recibisteis en vuestra casa? 

—No pensé en preguntárselo. 
—Describidmeá ese joven lo mejor que podáis. 
—Era de estatura mediana, os lo he dicho ya 

moreno, con bigotes muy finos. 
Estefanía se paró, buscó en sus recuerdos y repuso 

al cabo de un instante : 
—A fe mía que esto es todo; no recuerdo m á s ; 

hace cerca de tres meses, y sólo le vi una vez. 
—¿Creéis que fuese casado?—preguntó el agente 

de policía. 
—Esto podría ser muy bien; no tenía aire muy 

seguro cuando entró en mi casa; parecía tener 
miedo de que lo vieran. 

—¿Cómo vestía? 
—Creo que con un sobretodo gris. 
—En efecto; — dijo Vibert, — ¿ n o tuvo ocasión 

de sacar algún objeto del bolsillo mientras estuvo en 
vuestra casa? 

—Sí, sacó una cartera y qúiso ofrecerme, dijo, un 
recuerdo, pero me negué á aceptarlo, no soy una 
mujer interesada. 

—¿De qué color era? 
—Me parece que ro jo ; si, rojo. 
—Vamos, — se dijo el agente, — no hay lugar á 

dudas; son notas incompletas, pero precisas. 
—¿Estáis satisfecho de lo que os he dicho? — 

preguntó tímidamente la joven tratando de aproxi-
marse á Vibert. 

—¿Satisfecho yo? — dijo éste bruscamente, — 
nada de eso. No estaba seguro que Langlade fuese 



culpable de ese cr imen; por el momento lo es. . . 
¡El deber ante todo! — añadió suspirando. 

• Levantóse y dijo : 
—Nada más tengo que preguntaros por el mo-

men to ; mi visita ha terminado; adiós. 
—¡Qué! ¿ No os veré más? 
—Puede ser ; no sé nada. 
Estefanía le rodeó con los brazos, sin que Vibert 

pudiera sustraerse á ello, y le dijo : 
—¡Ah! ¡ Volved, os lo ruego ! 
—¡Demonio de n iña! — murmuró el agente de 

policía mirándola. — Si yo quisiera, sin emhargo, 
sucedería á Langlade, tendría una querida. . . ¡yo, 
Vivert... esto valdría quizá más! 

Tomó dulcemente los brazos de Soleil-Couchanl, 
se deshizo de ellos y le d i jo : 

—Mi buena amiga, preparaos para recibir á vues-
tro querido Langlade. Antes de media hora se le 
conducirá á vuestra presencia. 

Esta f rase produjo sobre la tierna Estefanía el 
efecto de una gota de agua helada, y retrocedió excla-
mando : 

—¿Me juráis que una verja nos separará? 
—¡Te lo ju ro ! Adiós, — dijo abriendo la puerta. 
—Adiós, — exclamó ella tr istemente. 
Cuando hubo quedado sola en la celda, volvió 

como una niña á jugar con sus cabellos. De este 
modo se preparaba para ver á su amante. 

VI 
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Dos vigilantes de la Conserjería condujeron á 
Langlade á la comunicación, en donde no se ha-
llaba en aquel momento ninguna visita. Del modo 
como había sido convenido entre el agente de poli-
cía y el presidiario, se habían quitado áés t e las espo-
sas. En la apariencia, Langlade tenía su habitual 
tranquilidad; durante el trayecto de la celda al locu-
torio, paseó alrededor de sí miradas de indiferencia 
y contestó con calma á las preguntas que se le hicie-
ron. Uno de los vigilantes, el más joven, dijo á su 
compañero, mostrándole el preso : 

—Se le calumnia; es un corderino. 
—Será preciso verlo : bajo la ceniza hay fuego, 

— contestó el otro vigilante, antiguo empleado de los 
establecimientos penales y acostumbrado á toda 
clase de fingimientos en los hombres más enérgicos 
y violentos. 

El antiguo guardián no se engañaba; la reacción 
venía á grandes pasos. 

—¿Por qué puerta entrará ? — preguntó de pronto 
Langlade, que estaba sentado en un rincón sobre uno 
de los bancos que había en la sala. 

Se le mostró una puerta colocada al otro lado de 
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la verja que dividía en dos el locutorio; el presidia-
rio levantó vivamente la cabeza y sus narices se di-
lataron; empezaba á sospechar algo y entreveía vaga-
mente un lazo. 

—Si entra por ese lado, — repuso con voz inse-
gura, — ¿ cómo podrá reunirseá mí? 

—No se os reunirá, — dijo el vigilante. 
—Podréis aproximaros á la verja y hablar con ella 

cuanto queráis, — hizo observar col calma el otro 
vigilante, que veía la tormenta encima. 

—¡Entonces se me ha engañado! — exclamó Lan-
glade. 

—Se os ba prometido que la veríais y vaá venir. 
—¡Se me ha engañado, te digo! — repuso con 

más violencia cada vez. —¡ Debía estar á mi lado, 
ninguna ver ja había de separarnos, esto es una infa-
mia ! ¡ Se ha abusado de mi buena fe ; si lo hubiese 
sabido no me habría entregado, me hubiera defen-
dido ! ¡ Hubiese matado á ese miserable ! ¡ Os hu-
biese matado á todos, por canallas! 

Marchó bruscamente hacia el viejo vigilante que 
con el manojo de llaves en la mano le esperó á pie 
firme. 

—Quiero estar á su lado, — exclamó el preso, — 
quiero que se la conduzca aquí, á esta parte de la 
sala, ó bien que se me haga pasar á mí al otro lado. 

—Mis órdenes son terminantes. — contestó el 
vigilante, — lo que pedís es imposible. 

—¡A.h! ¡ es imposible! — dijo Langlade.— ¡ Bien! 
¡No me he rendido; no me habéis arrestado; nada 
se ha hecho, hay que volver á empezar! 

Y volviéndose, arrancó de la pared un banco de 

madera, hizo lo propio con dos escabeles, cogió t res 
sillas y una mesita y la lanzó á uno de los r incones 
del locutorio, se hizo una estaca con una de las pa-
tas de la mesa, se parapetó detrás de la barricada que 
había improvisado y dijo con voz terrible, blandiendo 
la estaca por encima de la cabeza: 

—¡Venid, pues! 
—¡Guardia! — gritó el más joven de los vigilantes, 

lanzándose prudentemente hacia la puerta, mien-
tras que su compañero, uno de esos bravos escogi-
dos entre los agentes de la policía militar, quedó 
en su sitio y se contentaba con mirar á Langlade, 
levantando los hombros. 

La calma de este hombre acabó de exasperar al 
presidiario, que franqueó la barricada y marchó de-
recho hacia su enemigo. Entonces el vigilante com-
prendió que se exponía á un peligro inútil; con los 
ojos fijos en su adversario, teniendo en una de las 
manos el manojo de llaves para parar los golpes de 
la estaca y atusándose el bigote con la otra, marchó 
vivamente en retirada, sin lanzar un grito, sin lla-
mar en su socorro. Llegado cerca de la puerta, que 
estaba abierta desde la huida de su compañero, dió 
un buen salto atrás en el momento en que Langlade 
iba á alcanzarle y cerrando la puer ta quedó éste sólo. 

Durante este tiempo, la guardia que hay en los 
establecimientos de esta índole, se había puesto 
sobre las armas y se dirigía hacia la comunicación. 
Evidentemente era una lucha terrible la que ida á 
suceder; el presidiario acabaría por sucumbir al nú-
mero, pero después de haberse defendido con ener-
gía; en sus vigorosas manos, toda clase de armas 



podían dar la muerte ; nada podría impedirle ar ro-
ja r se sobre el pr imer soldado que apareciera, apo-
derarse de su fusil, parapetarse detrás de la barrica-
da y tener por algún t iempo al enemigo á distancia. 
Los soldados, guiados por los dos vigilantes, llega-
ron ante la puerta del locutorio é iban á abrir. 

De pronto se presentó Vibert. En el momento de 
salir de la Conserjería para volver al Palais de Jus-
iice, donde quería hablar al señor juez de instruc-
c ión , oyó un ruido inusitado, informóse y supo lo 
que pasaba. 

—Me lo esperaba,—se dijo;—ésa es mi falta, t en-
go la cu lpa ; después de todo, cierto es que Langlade 
t iene el derecho de quejarse, puesto que no se le ha 
cumplido estrictamente la palabra prometida, y á 
mí me toca reparar el mal que he hecho é impedir 
que se derrame sangre, aun á costa de la mía. 

Valeroso y resuelto, como le conocemos, no podía 
vacilar mucho tiempo; renióse á los soldados y colo-
cándose delante de la puerta que iban á abrir : 

—No entréis,—dijo;—yo me encargo de todo. 
—¿Que vais á hacer?—preguntó el anciano vigi-

lante que acababa de reconocer á Vibert. 
—No lo sé; pero retirad los soldados, os lo ruego; 

es inútil que se hagan matar por ese malvado; yo le 
he domado esta mañana, quizá llegue todavía á 
mi objeto; para l lamar la guardia en nuestro auxi-
lio. s iempre hay t iempo y ya sabéis que vuestros 
je fes verán con sumo gusto que se haya evitado la 
violencia. 

—Sin duda, nos tienen recomendado que siempre 
se emplee la templanza, á ser posible; ¡pero si su-

pierais en qué estado de cólera se encuentra ese mi -
serable! ni siquiera os ocurriría lo que queréis. 

—Nada cuesta ensayar. 
—Arriesgáis vuestra vida. 
—Lo prefiero á comprometer la vuestra y la de 

esos valientes soldados,—contestó Vibert. 
—¿Queréis que entre con vos? 
—No, no, amigo mío, es inútil. 
—En ese caso me quedo aquí, dispuesto á defen-

deros, si el caso lo requiere. 
—Como gustéis. 
Vibert abrió la puerta y entró en el locutorio. 
Langlade, que había oído el ruido de las voces y 

los culatazos de los fusiles, esperaba el ataque reple-
gado detrás de la barricada. En cuanto apercibió á 
Vibert, su cólera se convirtió en rabia. De un salto 
se lanzó sobre el agente de policía, lo tomó en los 
brazos y lanzándole como una pelota, lo envió ro-
dando á diez pasos de él. Vibert, cayó sobre las ro-
dillas, se levantó, l impióse el polvo, porque en las 
circunstancias más graves era un hombre aseado, y 
sin esperar á que Langlade marchara sobre él, le 
salió al encuentro con los brazos cruzados, diciendo: 

—¡Eres un cobarde! 
—¡Y tú un vil! —exclamó el presidiario. 

— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó nuestro hombre sin ba-
jar el tono. 

—¡Me.prometiste que la vería, y no la veo ! 
—Está detrás de esa puer ta ; se espera que estés 

más calmado para hacerla entrar. 
—Pero la veré detrás de esa verja; esto no es lo 

que me has prometido. . . 



—No le he prometido nada acerca de esto. ¿Te 
atreves á decir que te había prometido que estaría 
á t u lado? 

—No habíamos hablado de eso, pero.. . 
—lira necesario haber hablado entonces, para es-

tablecer tus condiciones; no podía adivinar tus 
deseos; en cuanto á mis promesas, las he cumplido 
religiosamente; m e has pedido qne te quitara las 
esposas y se te han quitado; soy víctima de mis bon-
dades; si no hubieses tenido el uso de las manos no 
te hubieras portado tan cobardemente conmigo. 

—¿ Conducirás á Soleil-Couchant aquí ? — dijo 
Langlade algo más calmado. — ¿La veré sin estar 
separado de ella por esa ver ja? 

—No, la verás y hablarás á través de la reja. Ella 
lo ha pedido así. 

—¡Ah! ; es ella! ¿ P o r q u é ? 
—Porque sin duda tiene miedo de encontrarse, á 

tu lado. ¡Esto no debe asombrar te! 
—Si tiene miedo, es que se cree culpable. 
—Evidentemente; pero esto no es razón para que 

desee que la maten. 
—¡Y si yo prometo no matarla! 
—No puedes responder de t i ; eres demasiado vio-

lento; una palabra, un gesto, bastan para ponerte 
furioso; hieres á los que no te han hecho nada, y á 
mayor abundamiento á los que te han hecho bene-
ficio. 

—Perdóname, —di jo con voz sorda. 
—¡Pardiez ! sí, te perdono; pero el director de 

la Conserjería no puede perdonarte el haber turbado 
el orden que reina de ordinario aquí, el haber come-

tido actos de violencia amenazando á los vigilantes 
el. haber hecho que la guardia tomase las armas. 

—¿ Qué puede hacerme ? 
—Puede, — dijo Vibert con el objeto de atemori-

zarlo, — no tener en cuenta mi petición y hacer que 
no veas á Soleil-Couchant, ni aun detrás de la reja. 

—¡ Oh ! — exclamó Langlade. 
No le había ocurrido este castigo que era el que 

más le asustaba. 
—Escucha, — dijo Langlade tratando de coger una 

mano del agente, — si obtienes del director, per-
miso para que la vea, te prometo volver á poner en 
orden todo esto, dar mis excusas á los vigilantes y 
estar tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido. 

—Bueno, pues arregla esto mientras voy á ver al 
director y haz lo que acabas de prometerme. 

Yibert sal ió 'y encontróse en la puerta con los 
vigilantes, asombrados de verle en tan buen estado. 

Un cuarto de hora después, Soleil-Couchant, con-
ducida por un vigilante, entraba en el locutorio y se 
sentaba prudentemente lo más lejos posible de la 
verja que la separaba de su querido Langlade. En 
cuanto á él, por el contrario, desde el momento en 
que la vió tenía pegada la cara junto á los barrotes 
de hierro y contemplaba á su querida. Durante un 
momento su mirada fué dura y cargada de odio, 
luego se dulcificó. En realidad, la amaba; no hubiera 
tenido valor para matarla, una sola mirada de su 
querida hubiese bastado para detenerle el brazo. 

—¿ Tienes miedo de mí? — dijo Langlade: 
—¡ Caramba! — contestó Soleil-Couchant, — moti-

vos me has dado para ello desde que te conozco. 



— Estaba celoso, violento, — repuso triste-
mente , — porque te amaba. 

— ¡ Sí, conozco esa frase! — exclamó con du-
reza. — Con vuestro amor hacéis la existencia de la 
pobre muje r intolerable. 

— ¿ D e modo que siempre has sido desgraciada 
conmigo? 

— Muy desgraciada; puesto que me lo pregun-
tas, — le di jo; — no me da miedo el confesarlo. 

— ¡ Oh! no temes nada, — dijo Langlade, — 
porque estás detrás de esos barrotes. 

— E n efecto, es la pr imera vez que te puedo hablar 
sin temblar. 

— Habla, pues, ábreme tu corazón; te escucho. 
Así lo hizo la joven, y le enumeró las penas y su-

frimientos que le había hecho pasar. Él escuchaba 
sin interrumpir la ; cuando hubo terminado no dijo 
más que estas palabras: 

— Entonces ¿ya no me amas? 
— [ Jamás te he amado! — contestó; — te temia, 

he ahí todo. 
El preso bajó la cabeza y repuso al cabo de un 

instante de silencio. 
— Si me escapara del presidio ¿me admitirías? 
—Jamás, — dijo la joven con energía, — no lo 

esperes. ¡ Oh! ha terminado todo entre nosotros. 
No quiero vivir como he vivido; quiero aprove-
charme de lo que me queda de juventud y de be-
lleza, tener caprichos y satisfacerlos. En una pala-
bra, ¡ quiero ser l ibre! 

Cada una de estas palabras hirió„á Langlade en el 
corazón. Sin embargo, se contentó con responder : 

— Tengo muchas cosas que decirte ; pero no sé 
por dónde empezar. 

— No sabes más que pegar, — dijo Estefanía cruel-
mente. 

—¡ Oh! también sé sufr ir! 
De colorado que estaba habitualmente se tornó en 

pálido. Eslefanía le miró, tuvo miedo y retrocedió. 
— Y, sin embargo, — dijo Langlad^ — tú eres la 

causa de todos mis crímenes; si no te hubiese 
amado no hubiera ido á presidio y ahora no volve-
ría. 

— No había necesidad de amarme, yo no te lo 
pedía ; todo lo contrario. 

— Y si en vez de i rá presidio, — repuso, — fuese 
condenado á muerte , porque he matado al hombre 
que era tu amante, ¿vendrías á darme el úl t imo 
adiós? 

— No. 
— ¡ Miserable ! — exclamó de pronto. 
Y agarrando la verja con ambas manos trató de 

arrancar los barrotes ; lanzaba gritos salvajes, tenía 
los ojos inyectados en sangre y su boca arrojaba es-
puma. 

El pr imer movimiento de Estefanía fué retroceder 
al otro lado del locutorio ; pero cuando vió que Lan-
glade, á pesar de su fuerza prodigiosa, no pudo ni 
torcer siquiera uno solo de los barrotes que le sepa-
raban, se aproximó á la reja. 

—¡ Ah ! ¡ cómo nos divertimos ! — dijo riendo ; — 
¡ si me cogieras me matarías sin piedad ! Pero es-
toy fuera de tu alcance, al abrigo de tus golpes ; no 
puedes nada contra mí. ¡ Vamos! no te fatigues así, 



coloso de mi corazón, ; no ves que estás.vencido... . 
Esto, lejos de exasperar á Langlade, le hizo vol-

ver á la razón; un minuto antes, gritos ó sonidos 
inarticulados hubiesen sólo salido de su garganta de 
fuego; ahora podía hablar. Cesó de hacer fuerzas 
en la verja, se cruzó de brazos y, arrojando sobre 
su querida una mirada terrible, dijo : 

• Q u é ' ¡ eres tú la que se atreve á insul tarme! 
• tú que te arrastrarías á mis pies pidiendo gracia 
si ésta reja no nos separara! . . . ¡Eres la que he 
amado, la que me ha conducido á donde es toy! ¡ Es 
por tan miserable criatura por la que vuelvo por ter-
cera vez á presidio, y quizá lleve mi cabeza al pati-
bulo!. . . ¡Sin embargo, este tirano del que te burlas 
Y á quien odias, hubiera sido un hombre honrado, 
con buenas palabras y un poco de amor, en vez de 
ser ladrón y asesino! ¡Sí, un hombre honrado . 
¿ Qué m e era preciso para ser dichoso? ¡ Verte, sen-
tirte á mi lado, respirar el aire que tú ! . . . ¡ Pero tu 
querías trajes, dinero, lu jo! ¡ Mi trabajo no te bas-
taba; he robado para satisfacer tus caprichos, para 
impedirte que corrieras á los brazos de otro 
amante. . . pero he de matar te : me podrán poner ca-
denas en los pies y manos, las romperé ; podran en-
viarme á presidio, me escaparé; me harán subir al 
cadalso, pero saltaré á tu laclo para matar te! 

- ¡ L o c o ! — dijo Estefanía. — Hablas de romper 
los hierros y no puedes levantar uno de los barro-
tes de esa reja. ¡Ah! me has engañado; ¡te creía 

fuerte y me equivoqué! 
Este último ul t ra je centuplicó las fuerzas de Lan-

glade, que se asió á uno de los barrotes, y haciendo 

un esfuerzo supremo, dió una formidable sacudida 
de la que resultó el hierro doblado. 

Soleil-Couchant lanzó un grito terrible. Un se-
gundo más y Langlade la alcanzaba. Pero las fuer-
zos humanas tienen sus límites; Langlade había 
pasado durante aquella mañana por emociones de-
masiada crueles; la sangre, lentamente sobrexci-
tada, se le subió al cerebro, osciló y cayó sin sen-
tido. 



VII 

— Durante esia escena, Vibert se había dirigido 
hacia el palacio de justicia y había hecho preguntar 
al señor Gourbet si quería recibirlo. Cordier, el hom-
brecillo seco que nuestros lectores ya conocen, y 
que llenaba cerca del señor Gourbet las funciones 
de secretario, vino á saber lo que deseaba Vibert. 

—Quisiera, — dijo el agente de policía, — hablar 
un instante con el señor juez de instrucción del ase-
sinato do la calle de la Paz. 

— ¡ Ah! traéis noticias, — dijo Cordier frotán-
dose las manos . 

—Es posible. 
—¿Buenas? 
—Ya lo veréis. 
— Esperad algunos minutos entonces, el señor 

juez de instrucción está concluyendo un asunto 
importante; en cuanto esté libre le prevendré vuestra 
visita y creo que os recibirá. — Esperaré, — dijo el agente de policía. 

Él hombrecill io se alejó. 
Media hora después, Vibert fué introducido en el 

despacho del juez de instrucción; las pr imeras pa-
labras que le dirigió el señor Gourbet fueron : 

—¿Me traéis pruebas, es decididamente Savari? 

—No, señor Juez,—dijo Vibert suspirando,—ése 
no es. 

—¡Cómo! La señora Vidal y vos ¿estáis seguros de 
lo que hacéis? 

—Nos engañamos, señor. 
La última vez que os vi en mi despacho, preten-

díais que vuestra convicción se fortificaba de día 
en día. 

—Era verdad; los t iempos han cambiado. 
—Habéis venido á pedir, segúu creo, autorización 

para sacar una de las pruebas de convicción; el cu-
chillo, con el cual la víctima había sido herida, ¿no 
debía servir para hacer una experiencia decisiva? 

—Sí, señor, y ya se ha hecho, pero ha resultado 
nula. 

—Explicaos, os lo ruego. 
—Quiero decir,—repuso Vibert,—que esta expe-

riencia ha roto en un instante, lo confieso, todas 
mis convicciones; pero luego creí todavía sorprender 
la culpabilidad de Alberto Savari. 

—¿No se ha turbado á la vista del cuchillo? 
—No; pero esto no indica nada; en medio de una 

escena violenta, en un momento de cólera, podía 
haberse apoderado del primer objeto que hubiese 
á mano, para herir á Mauricio Vidal, luego haber 
arrojado el arma con horror y huido sin tener tiempo 
de examinarla, y, por lo tanto, no conociéndola, no 
había de hacerle impresión alguna. 

—¡Pero vos sois demasiado hábil para no haber 
encontrado medio de decir el nombre de la víctima 
que había sido herida con aquella arma! 

—Sí, he hablado de Mauricio Vidal. 



—¿Entonces? 
—Entonces ha hablado de ese joven, al que había 

conocido, ha llorado su muer te , y ha tenido el ta-
lento de mezclar sus lágrimas con las de la viuda. 

—Habéis dicho : ¿ Ha tenido el talento? 
—Sí, señor. 
—Pues, según vos, ¿Alberto Savari representaba 

una comedia? 
—No, señor juez de instrucción; aludía á otra 

cosa. 
—¿ Admitís que esas lágrimas hayan podido ser 

naturales? 
—Sí, señor. 
—¿Pensáis entonces que eran efectos del remor-

dimiento? 
—También eso podía haberlas hecho correr. 
—Cada vez es esto más vago, convenid en ello; es-

tamos hoy lo mismo que hace tres meses. 
—Dispensad, señor juez; os traigo el nombre del 

asesino de Mauricio Vidal. 
—¿Qué decís? 
—Que ahora conozco al asesino que buscáis. 
—¿Cómo se llama? 
—¡Langlade! 
—¡Langlade!... ese nombre no me es desconocido; 

¿no es el de un presidiario? 
—En efecto. 
—He tenido que ocuparme de ese hombre; se ha 

escapado del presidio de Brest, está en París hace 
tres meses y la policía le busca sin poderlo encon-
trar. —Se descubrió su morada ayer, y esta mañana le 

he arrestado; en este momento se halla en la Con-
serjería. 

—Os doy mi enhorabuena por ese arresto. 
Vibert se inclinó. 
—Y,—continuó el señor Gourbet,—¿es ese Lan-

glade quien ha asesinado á Mauricio Vidal? ¿Qué os 
lo hace suponer? 

Vibert contó al juez de instrucción los detalles 
del arresto del presidiario y le dió conocimiento de 
las confesiones obtenidas de Soleil-Couchant. 

—Sí, — dijo el juez de instrucción, cuando Vibert 
hubo terminado. — Hemos, al fin, encontrado al 
asesino, gracias á vuestra perspicacia. 

—¡ Oh! señor, — replicó Vibert, — no hablemos 
de mi perspicacia; la casualidad ha.sido la que nos 
lo ha proporcionado. 

—Sea lo que fuere, debéis estar satisfecho del 
resultado obtenido. 

—No, señor. 
—¿Por qué habíais sospechado de Savari y os 

habéis equivocado ?... ¿cuestión de amor propio ? 
—Si sólo se tratase de mi amor propio, no. me 

preocuparía tanto, — murmuró Vibert, sin que el 
señor Gourbert lo entendiera; — pero es más grave 
para mí, —añadió suspirando. 

Durante este corto monólogo, el juez de instruc-
ción se volvió hacia el secretario y le dijo: 

—Señor Cordier, dadme el proceso verbal del 
interrogatorio sufrido en el mes de octubre último 
por el acusado Alberto Savari; debéis tener una 
copia. 

—Sí, señor. 



Al cabo de un instante de lectura, el señor Gour-
bert se volvió hacia Vibert y le dijo: 

—Langlade es culpable ; no podemos concebir la 
menor duda acerca de esto, y, sin embargo, ved 
cómo la justicia puede fácilmente equivocarse; m u -
chos de mis colegas, los más prudentes, hubieran 
encontrado en este interrogatorio que acabo de leer 
con sumo cuidado, diez razones para concluir con el 
•envió de Savari á la audiencia. No os citaré más que 
una : los pagarés suscriptos por Mauricio Vidal, en-
contrados en casa del acusado. ¿Os explicáis eso? 

—Sí, — dijo Vibert, — si Savari los ha pagado, 
como sostiene. 

—Pero se desprende de todo este interrogato-
rio, — hizo observar el juez de instrucción, — que 
no puede haberlos pagado. En su vida ha tenido 
ent re las manos cincuenta mil francos. 

—¿No podía haberlos ganado en los diferentes 
juegos de Alemania? 

—¿Y vos creéis eso ? 
—En cuestiones de juego creo todo. 
—¿Entonces ya no os inspira ninguna sospecha? 

— preguntó el señor Gourbet. 
—¡ Dios mío! señor juez, — replicó Vibert, — 

tengo la mala costumbre de rendirme á la evidencia. 
¿ Qué interés, puede tener Langlade al contar que 
ha asesinado á un hombre ? 

—¿ Pero él nombra á ese hombre ? 
—Su querida le designa suficientemente. 
—¿Ninguno de ellos precisa la fecha del crimen ? 
—Cada uno la fija próximamente, — replicó Vi-

bert . 

El señor Gourbet después de reflexionar un mo-
mento d i jo : 

—Y estas palabras escritas con la sangre de la 
víctima: Mi asesino se llam... ¿cómo explicarlas si 
Langlade ha cometido el c r imen? Mauricio Vidal no 
podía conocer á ese presidiario. 

—Esta objeción es de la más serias, lo confieso, — 
respondió Vibert ; — ya me la he hecho antes de 
ahora, y creo haberla resuelto. Antes de ir á presi-
dio, Langlade, vivía en París, y era muy conocido 
de todos los jóvenes de cierto m u n d o ; no se le 
estrechaba la mano, ni saludaba, ni hablaba, por-
que esto hubiera resultado ordinario ; pero se pre-
guntaba por él, informábase de su nombre, cuando 
llegaba á algún sitio público acompañado de Soleil-
Couchant. ¿Cómo no atraer sus miradas ? Así es, se-
ñor juez, que nada de particular tendría que Mau-
ricio Vidal hubiese conocido á su asesino, y 
hubiese tratado de designarlo á la justicia. 

— Si, —contes tó el juez, — vuestra explicación 
es natural. 

— Por lo demás, es fácil reasumir este negocio en 
dos palabras. ¿Ha habido alguna otra persona asesi-
nada en la calle de la Paz, en el mes de noviembre 
últ imo? No, vos lo sabríais, señor juez : todo el 
mundo lo sabría. Pues Langlade es culpable, Sa-
vari es inocente, no creo haya otra salida. 

— No digo lo contrario, — contestó el señor Gour-
bet, — pero nos hemos equivocado de tal modo, 
que no es permitido vacilar todavía. 

—No vacilaréis ya, cuando hayáis interrogado á 
Langlade y su querida; su querida sobre todo, por-



que es posible que Langlade se niegue á contestar á 
vuestras preguntas. 

—¿ Por qué ? 
— Porque t iene un carácter muy especial. ¡Po-

dréis convenceros de ello!. . . ¡ Ah! Savari os hubiera 
dado menos que hacer. Hubiera deseado mucho, 
que fuera él el culpable por vos, por el señor procu-
rador imperial, por los señores de la audiencia, y 
por mí, — añadió por lo bajo suspirando. 

— Vamos, — dijo el juez de instrucción, que se 
levantó para indicar á Vibert, que era tiempo de re-
tirarse, — decididamente no queréis consolaros de 
haberos engañado en vuestras apreciaciones, acerca 
de Savari. 

— Lo confieso, señor, jamás me consolaré; esto 
será la desgracia de toda mi vida. 

Y saludando salió. 

"AI R nif 

V I I I 

¿ Qué se ha hecho de Julia Vidal y Alberto Savari, 
desde que las exigencias de nuestros relatos nos obli-
garon á abandonarlos? 

Al siguiente día de la comida en el Café Inglés, Sa-
vari había ido á cosa de las tres de la tarde á la calle 
de Grammont. 

La señora está enferma, — le había dicho Ma-
rieta, — y no puede recibir al señor. 

Después de haber inútilmente insistido para que lo 
introdujeran al lado dé l a señora Vidal, Savari se fué 
hacia el Hótels des Pi-inces; quería, al mehos, hablar 
de Julia ; ya que no podía verla. Pero el conde de Ru-
bini, hasta este día tan comunicativo, tan gracioso, 
se había vuelto desde la víspera, ceremonioso, frío 
y taciturno. En vez de contestar, cual había sido su 
costumbre, con largas y detalladas respuestas, á las 
menores preguntas, no hablaba más que por mono-
sílabos y quedaba enteramente mudo cuando se le 
preguntaba por la indisposición de su parienta. 

Sabemos cuál era la disposición de espíritu en que 
se encontraba en este momento Vibert y no nos asom-
brará este brusco cambio en sus maneras ; pero Sa-
vari, que no estaba iniciado en los sufr imientos ;de 
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su antiguo compañero; se asombraba y aun alar-
maba. Buscaba al mismo tiempo las causas que po-
dían motivar la conducta del conde y creyó haber-
las encontrado : El-plazo de quince días que me ha 
dado para pagar la deuda de juego, — se dijo, — ha 
transcurrido hace tiempo-, encuentra, sin duda, que 
me tomo demasiada prórroga; la frialdad que me 
muestra, es un reproche indirecto á mi modo de obrar. 

Después que le ocurió esta idea á Savari, no tuvo 
más que una preocupación: arreglar cuentas lo 
antes posible con el conde de Rubini, que podía 
usar de su influencia para tenerle alejado de la 
señora Vidal. Sin embargo, no tenía los catorce mil 
francos, y entre sus amigos, nadie parecía dispuesto 
á prestárselos. Dos meses antes no hubiese vacilado; 
hubiera jugado; el juego había sido siempre para él 
una especie de carrera. Pero ahora sufría las conse-
cuencias de una transformación que poco á poco se 
había ido introduciendo en su modo de ser. 

Desde que amaba á Julia, la vida se le aparecía 
bajo un nuevo aspecto, era más severo consigo y 
empezaba á comprender las palabras de honradez y 
delicadeza, de las que entonces sólo había tenido 
una vaga idea. Se decía que era muy triste pedir al 
juego lo que el trabajo podia darle. Es cierto que si 
en esta disposición de espíritu hubiera descubierto 
un medio compatible y honrado de ganar catorce 
mil francos en poco tiempo, no hubiera vacilado 
emplearlo. Desgraciadamente estos miedos son ra-
ros; Savari, después de nuevas vacilaciones y con 
una gran repugnancia, se vió reducido cierta noche 
á volver á casa de Pelagia d 'Ermont. 

—Ella no se hace rogar,—se dijo,—para organizar 
una partida; quizá en este momento se esté tallando 
en su casa. Tengo veinte y cinco luises, no he j u -
gado hace tiempo y soy desgraciado en amor; heme 
en excelentes condiciones para lanzarme de lleno. 

Razonando de este modo llegó á la casa de Pelagia; 
ella misma salió á abrir . 

—Dichosos los ojos que te ven;—le dijo, tendién-
dole la mano é introduciéndole en el salón.—Veo 
que no haces como los otros, que dejan de venir á 
verme en la adversidad. 

—¿Estás en la adversidad, mi bella amiga, y por 
q u é ? 

—¡Cómo! ¿No sabes lo que me ha pasado?—pre-
guntó vivamente Pelagia;—¿no lees ningún perió-
dico? 1 

—¡Los periódicos! ¿Qué me hubieran podido decir 
de ti? 

—Que la policía ha sorprendido mi casa la se-
mana pasada. 

—¡Ah! ¡bah! 
—Es como te lo digo. 
—¿Pero á propósito de qué? ¿Hacías moneda 

falsa? 

—Permitía el juego. 
—¡Diablo! ¿Y esos señores de la policía llega-

ron? . . . 

—Precisamente en medio de un magnífico bac-
carrat; había sobre la mesa más de diez mil francos 
en oro y billetes. Se lo llevaron y. . . 

—Eso es una falta de delicadeza. 
¡Si se hubieran contentado con coger el dinero! 



—replicó la señora d'Ermont;—en seguida apuntaron 
á todas las personas que había en casa, consignando 
sus nombres y cualidades. Se llevaron los mue-
bles.. . . , 

—¡Ya decía yo!—exclamó Savari, mirando alre-
dedor de sí, — y a decía : he aquí un mobiliario 
nuevo. —Es un mobiliario de ocasión, que me vi obligada 

á comprar ayer. 
—¡Cómo!—repuso Savari. —¿Tenían derecho de 

llevarse tus muebles? 
—¡Dios mío! sí, el código es prciso,—contestó 

Pelagia suspirando—Mi abogado m e ha hecho leer 
un artículo que me concierne, el 410 del código, 
penal; m e le sé de memor ia : Serán confiscados todos 
los fondos que se encuentren expuestos en el juego, 
los muebles y los efectos de mobiliario que adornen 
ó decoren aquéllas habitaciones. 

— En verdad, — dijo Savari, tratando de tomar 
un aire afligido,—la ley no respeta ni las cosas más 
santas. 

— Y aun si fuese eso todo. . . — repuso la señora 
d'Ermont. — ¿ Hay más todavía? 

— Otro pár rafo : le sé aún mejor , — dijo lanzando 
un profundo susp i ro ; - Toda persona que haya 
tenido una casa de juego oculta será castigada con un 
arresto de dos á seis meses y á una multa de cien a 
seis mil franeos. 

- T ú no tenías casa de juego, - hizo observar 
Savari. 

— Se considera como tal, me ha dicho mi abo-

gado, cuando se juega, como aquí, de un modo re-
gular. 

—Eso cuando se trata de hacer una especulación; 
tú no la hacías. 

— Ellos lo han considerado así. 
— Han obrado de mala fe. 
- - D i mejor que con injusticia, — replicó Pela-

gia ; — ¿ no era natural que cada uno de vosotros 
contribuyera á mis gastos? 

— Claro que sí. 
— Las bujías van caras y vosotros gastabais mu-

chas. 
-—Cinco ó seis francos todas las noches, — se 

dijo Savari, — y ella se sacaba lo menos tres ó cua-
tro cientos. — ¡ Excelente amiga, cuánto me apiado 
de tu suerte! 

— ¡ En fin! — repuso la señora d 'Ermont; — te 
digo, Alberto, que he estado ocho días detenida. Si 
estoy en libertad en este momento es debido á ami-
gos influyentes que han conseguido mi libertad pro-
visional ; pero seguramente seré condenada ála pena 
máxima. He ahí todo, mi querido amigo... ¿qué 
dices á esto? 

—Que es desconsolador. 
—¡Es triste! — dijo Pelagia llevando el pañuelo 

á los ojos. 
Savari encontró inútil este enternecimiento y re-

puso : 
— ¿ Cómo han avisado á la policía para venir á 

tu casa? Es preciso que alguno te haya denun-
ciado. 

— Cierto; pero no sé el nombre del traidor. 



—¿ No recibías más que á los amigos de costum-
bre? 

— En estos últimos tiempos, exceptuando un ex-
tranjero que me fué presentado. Ese italiano con 
quien te encontré, ¿ sabes? 

—¿ El conde de Rubini? 
—Sí, ése. 
—Ése no hubiera ni pensado en denunciarte; ha 

ganado demasiado dinero en tu casa. Esas ideas no 
pueden venir más que de jugadores que han per-
dido mucho y que quieren vengarse; además, co-
nozco mucho al conde de Rubini ; es muy original, 
pero muy galante. ? 

—Entonces debo haber sido denunciada por al-
guna de las señoras. 

—Probablemente ; tus ganancias habrán excitado 
los celos de alguna damisela y habrá enviado algún 
anónimo á la prefectura. Esto es todo lo que se puede 
suponer ; á menos, — añadió sonriendo, — que no 
se haya deslizado algún agente de policía entre 
nosotros. 

Después dé haber hablado algún tiempo sobre la 
suerte de Pelagia d 'Ermont, Savari se apresuró á de-
jarla; desde el momento en que no le podía propor-
cionar juego, le era inútil. 

Los veinticinco luises de Savari continuaban que-
dando solos; no conocía ninguna otra casa parecida 
a la de Pelagia; y, además, cuando la policía pene-
tra en una de esas casas, todas las demás del mismo 
género se mant ienen por entonces cerradas hermé-
ticamente. Esto es de cajón. En cuento á partir para 
Bade ó para Hombourg, á fin de probar fortuna, Sa-

van m siquiera pensaba en ello. No se sentía con va-
lor para alejarse tanto de Julia; además, que los 
veinticinco luises no le hubieran bastado para el 
viaje. Resignóse, pues, á seguir siendo deudor del 
conde; creyó, sin embargo, deber hablarle de la 
deuda y excusarse del retraso en el pago. Viber t , ' 
negóse á recibirlo. Savari estaba verdaderamente 
desesperado; no sabía qué hacer; las dos únicas 
personas con las cuales pasaba la vida hacía dos me-
ses, le faltaban á la vez, sin que supiera por qué mo-
tivo se alejaban de él. Julia había escogido para ce-
rrarle la puerta el siguiente día al en que le declaró 
su amor ; sin embargo, le había escuchado en silen-
cio y le había casi animado á hablar; sin la entrada 
importuna de Vibert, quizá le hubiese contestado. 

Como un alma en pena, Savari recorría París en 
todo sentido, pasando con preferencia por la calle 
de Grammont. Un día en que, siguiendo su costum-
bre, levantó los ojos en dirección de los balcones 
de la casa de la señora Vidal, la apercibió detrás de 
los visillos. Entonces perdió la cabeza; atravesó la 
calle corriendo, subió la escalera rápidamente, atro-
pello á Marieta que quería detenerle, entró en el 
salón y se encontró con Julia. 

Era el día siguiente al del arresto de Langlade y 
de la visita de Vibert al juez de instrucción. 



IX 

Desde que apercibió á Savari, la señora Vidal 
adelantóse para reprocharle sin duda el haber for-
zado la puerta y penetrado en la casa á pesar de las 
órdenes dadas por ella; pero él no la dió t iempo de 
hablar, y apoderándose de sus manos, sin que pu-
diese impedirlo, obligándola á escucharle, le dijo 
cuanto puede dictar la pasión más exaltada y más 
desordenada, 

— ¡No vivo sino por vos y para vos! — excla-
mó; — ¡sin vos m e mataré! la existencia me es 
odiosa... Faltándome la vida, soy un ser inútil, vi-
cioso, corrompido, m e doy h o r r o r á mí mismo. Te-
ned piedad de mí ; vos podéis regenerarme; una de 
vuestras miradas, una sola palabra, una sonrisa, me 
harán más que el ejemplo de todas las virtudes del 
mundo. ¡ He pasado una semana sin veros! pero ha 
sido un s i g l o , señora, un siglo!.. . ¡Si supierais todo 
lo que he sufrido durante ese t iempo! En el mo-
mento que os he visto detrás de los visillos, las fuer-
zas, y el valor me han abandonado; creí tomar un 
partido violento... ¡Sí, es tan difícil vivir cuando se 
es desgraciado, tan fácil matarse! . . . Estoy muy pá-
lido, ¿verdad? ¡Debo daros lást imas! ¡Pero no me 

escucháis, os hacéis la distraída cuando os comu-
nico mi dolor; ¡escuchadme, señora, haced la merced 
de escucharme! Esto es más serio de lo que os 
figuráis, os lo aseguro. ¿Qué interés había de tener en 
engañaros? Os juro que esto es serio, sufro mu-
cho... ¡ Un hombre que sufre tanto merece que se 
apiaden de él! 

Se detuvo, las lágrimas le sofocaban. Julia esta-
ba asombrada. Su marido le había hablado el len-
guaje del amor; pero el de la pasión le oía por pri-
mera vez. 

Savari repuso: 
—Si habíais resuelto alejarme de vuestro lado, 

¿por qué me habéis recibido? ¿Por qué m e hicisteis 
tan buena acogida? ¿No os apercibíais que poco á 
poco me enamoraba de vos ? ¿No leíais en mis ojos 
que os amaba?. . . ¡Ah ! ¡una muje r no se engaña en 
estas cosas! No tiene necésidad de que se arrojen á 
sus pies, y le digan: ¡ Os amo! para sentirse amada.. . 
Sabíais que el corazón no me pertenecía; os lo 
había dado, y tácitamente le habíais aceptado; no os 
retiréis, le habíais aceptado, os digo, y no tenéis 
derecho, por capricho, de martirizarlo. ¿Qué mal 
os he hecho ? ¿Qué falta he cometido hacia vos?... 
Ninguna, me es, pues, permitido deciros : Me habéis 
hecho sufrir hoy, como lo habéis hecho otras veces. 

—¡ Os he hecho sufr ir! — dijo Julia. 
Era sincera y verídica en este momento . Conven-

cida de la culpabilidad de Savari, obedeciendo á las 
influencias de Vibert, creyendo cumplir un deber 
sagrado, había consentido en representar una co-
media indigna de ella. Poco á poco se había engol-



fado en los peligros del lado odioso de esta jugada; 
apasionada en todos sus actos, había llegado á to-
mar por lo serio su papel ; pero hacía algún tiempo 
que sus convicciones habían sido quebrantadas. 
Empezaba á dudar de la culpabilidad de Savari; se 
decía que no era culpable; la comedia que había 
representado era odiosa. Tenía razón al acusarla, al 
reprocharla; puede ser que hiciera propósito de 
reparación.. . 

Mientras estos pensamientos atravesaban l amen te 
de Julia, Savari, por su parte, reflexionaba. El 
hombre verdaderamente enamorado, jamás es m u y 
inteligente con la muje r amada; la finura y costum-
bres no le sirven de nada. Savari, acreditado hasta 
entonces en materias de galantería, cuando se 
hallaba frente á Julia, no estaba, ni con mucho, á 
la altura de su reputación. Sin embargo, hay res-
plandores en la pas ión; de pronto, las nubes que 
turban la vista se disipan, se ve claro y justo. Se 
dice: Es preciso herir aquí, y se ve bien durante un 
instante, hasta que el cielo obscurece de nuevo : 

¡Os he hecho sufrir, es verdad! había dicho Julia. 
Se enternecía, se compadecía; la elocuencia de Sa-
vari no había producido impresión en su espíritu, 
sino en su corazón. Era un paso dado, pequeño, 
pero era preciso contentarse y aprovecharse de él. 
Era, sobre todo, muy importante que él avanzara 
sin que Julia tuviese razón para re t roceder ; Savari 
debía, además, tener en cuenta que no era conve-
niente que se precipitara. Cuanta más calma tuviera, 
más dueño sería de la situación ; después de la ven-
taja que creía haber obtenido, no usó más que el 

lenguaje de la pasión para intimidar á Julia. Se sentó 
á su lado , y trató de persuadirla que no podía cerrarle 
la puerta, que debía recibirle de cuando en cuando-

—Tened algunas consideraciones, — le decía, — 
tratadme como á un enfermo, como á un convale-
ciente y recobraré la salud. 

Era el único lenguaje que debía usar para una 
mujer como Jul ia ; en otra cualquier circunstancia, 
ella se hubiera persuadido ; solamente que ahora se 
encontraba en una posición excepcional. No estaba 
lo bastante convencida de la culpabilidad de Savari 
para seguir representando el papel que había acep-
tado ; renunciaba á pasar más lejos en su empresa ; 
negaba toda complicidad con Vibert. y realizaba la 
especie de cooperación que había tácitamente con-
tratado con el juez de instrucción y la justicia. Pero 
al mismo tiempo, no estaba bastante segura de la 
inocencia de Savari, para firmar el pacto que la 
proponía. Desde el momento en que sospechaba en 
él, debía excluirlo de su intimidad. Ninguno de los 
razonamientos, ninguno de los ruegos de Savari de-
bían satisfacerla. Su corazón debía ser insensible á 
las más hábiles seducciones; el presente y el por-
venir no le pertenecían, en tanto que las tinieblas 
que envolvían el pasado no se disipasen. 

Se armó de valor, y avanzando hacia Savari le 
dijo: 

—Si me amáis, como estáis asegurando, si res-
petáis vuestro amor, si me respetáis á mí, dejadme 
y no volváis á verme más. 

—¡Oh!—exclamó el joven desesperado,—¡es todo 
lo que encontráis para contestarme! 

n . 



—No puedo, creedlo, contestaros de otro modo. 
—Pero m e destrozáis el corazón. 
—¡Hay!—dijo Julia,—no es culpa mía. 
—Al menos, decidme el motivo de tanta frialdad 

y dureza. 
—¡ No, es imposible! ¡ Os juro que me es impo-

sible ! 
—j Ah ! Esto es sufr ir demasiado ! ¡es mucho su-

frimiento '.—exclamó Savari, que se dejó caer sobre 
un sillón y llevó las manos á la frente como para 
comprimir el dolor. 

En este momento Marieta penetró en el salón y 
adelantándose hacia la señora Vidal le dijo al oído. 

—Te llaman. 
—¿Quién? 
—Un hombre que no conozco, parece asunto de-

importancia. 
Julia se levantó y sin mirar á Savari, que tampoco 

levantó la cabeza, siguió á Marieta á la antecámara. 
Allí encontró un ordenanza de las oficinas del palacio 
de justicia. 

—Señora,—le dijo és te ;—el señor Gourbet, juez-
de instrucción me ha encargado que entregue esta 
carta en vuestra propia mano. 

Tomó la carta, y mientras Marieta conducía al orde-
nanza hasta la puerta, Julia entró en el salón y apro-
ximándose á una ventana, leyó lo que sigue: 

SEÑORA: 

Es de mi deber el preveniros en seguida que al fin 
hemos descubierto al asesino de vuestro marido. Es un 

tal Langlade, escapado del presidio. Tenemos contra él 
pruebas terminantes que no permiten dudar un solo 
instante de su culpabilidad. Además, ha confesado. 
Todas las sospechas que habíamos concebido contra el 
señor Alberto Savari, deben desaparecer. La especie 
de vigilancia á que se hallaba sometido, cesa desde 
hoy. 

Me he asociado de todo corazón á vuestro legítimo 
dolor, señora, y me felicito de poderos decir que la 
muerte de vuestro marido será vengada muy pronto. 

Recibid, señora, la consideración más distinguida de 
mi respeto. 

GOURBET. 

Leyó dos vecs esta carta para convencerse de que 
no se engañaba; después se acercó á la chimenea y 
la arrojó al fuego, dirigiéndose en seguida hacia Sa-
vari: éste había levantado la cabeza y la miraba sin 
comprender lo que quería. Cuando estuvo cerca de él 
le dijo: 

—Os he hecho sufrir mucho, perdonadme, y no 
me pidáis jamás explicación de esta conducta. Tengo 
agravios que reparar para con vos y los repararé. 

Apenas había dicho estas palabras rompió á 
llorar. 



Un gran carruaje tirado por dos briosos caballos 
normandos se detenía una mañana delante de la 
puerta del Hótel des Princes. Tan pronto como el 
lacayo saltó á tierra, fué á tomar las órdenes de la 
persona que se encontraba dentro del coche. 

—Tenéis que saber,—dijo esta persona,—por me-
dio de los criados del Hótel, si el conde de Rubini 
vive aún aquí, y si está en este momento en casa. 

El lacayo ejecutó esta orden con prontitud y vol-
vió á contestar que el conde vivía en el Hótel y que 
no se le había visto salir todavía. 

—Entonces abrid la portezuela y ayudadme á ba-
jar.—dijo el propietario del carruaje.—¿Os habéis 
informado del número de su habitación?—añadió 
mientras atravesaban el vestíbulo. 

—Sí, señor marqués, es el núm. 4 del segundo piso. 
—En el segundo, ¡ diablo! Es un poco alto para mí; 

creo que la maldita gota me va á volver. ¡ Bien ! ¿ ya 
hemos llegado al fin ? 

—Señor marqués, he aquí la puerta. 
—Abre entonces en vez de hacerme esperar, ¡si 

crees que esto me gusta después de tal ascensión I 
Bueno, ahora vete, bajaré solo. 

Vibert, sentado delante de la chimenea, atizaba el 
fuego cuando la puer ta se abrió. Volvió la cabeza, 
y lanzando un grito de sorpresa, se levantó precipi-
tadamente, corriendo al encuentro de su visitante y 
exclamando: 

—¡ Qué ! ¡ señor marqués ! ¡vos en mi casa! 
—¡Sí, yo en vuestra casa ! ¿ Qué hay de extraño? 

¿ No os llamáis el conde de Rubini ? No hago nada de 
m á s ; sed menos impresionable y ofrecedme un si-
llón; ¡ tendréis cosas que poderme contar! 

El marqués de X... al que soló conocemos por su 
correspondencia con Vibert, llevaba muy bien sus 
sesenta y cinco años. Teníala ligura más inteligente 
del mundo. En recuerdo de su pasado, enderezaba 
el cuerpo lo más posible á pesar de su ligera corva-
dera. Su traje era digno de él. El señor de X... había 
sido desde 1835 á l848 el niño mimado de la Cámara 
de los pares. Se hablaba mucho de él y todo el mundo-
lo respetaba. Era el solo par de Francia que se había 
hecho popular. Se imprimían sus discursos y cuanto 
escribía lo leían con entusiasmo. Hablaba f recuen-
temente, constituyendo la alegría de sus colegas, 
que aplaudían su estilo y que lo escuchaban con 
placer extremo. De pronto se levantaba, y metiendo 
las manos en los bolsillos del chaleco, abordaba la 
Cuestión de la orden del día. 

—Pero, señor X... ¿por qué tomáis la palabra, 
puesto que no la tenéis?—le hacía notar el presi-
dente. 

—Señor presidente,—contestaba el marqués,— 
permitidme deciros que si la tuviera no me vería 
obligado á tomarla. 
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—Señor X... permit idme haceros observar que no 
estáis en lo fuerte , ni en la cuestión. Nos estáis ha-
blando hace una hora de Inglaterra y no se trata de 
Inglaterra. 

—Señor presidente,—replicaba el marqués siem-
tan tranquilo,—mi amor por los ingleses me tras-
torna, lo sabéis bien. Si hablo de ellos, es porque se 
encuentran mezclados en todos los asuntos. 

—Pero no en éste. 
—Os pido perdón, señor presidente; pero he en-

contrado un medio de mezclarlos. 
A pesar de todas las interrupciones, continuaba 

discutiendo durante buen rato de la manera más 
.interesante y pintoresca, todas las cuestiones de 
Inglaterra y desenvolviendo de un modo encantador 
tesis s iempre nuevas. 

Cuando el marques de X... se hubo instalado cómo-
damente en un sillón, se volvió hacia Viber ty le dijo: 

—¿Os imagináis poder suprimir mi folletín coti-
diano, sin que yo me interese, sin que venga á recla-
mar la continuación? Durante un mes, siguiendo 
nuestro convenio, me habéis enviado todas las ma-
ñanas, para mi desayuno, las ocho columnas; me 
enviabais los menores detalles de ese asunto de la 
calle de la Paz; me iniciasteis en todos los hechos y 
gestos de la bella Julia Vidal y de ese amable intri-
gante llamado Savari. Me anunciasteis para el día 
siguiente la gran escena del cuchillo-puñal en el 
Café Inglés. Prometido esto, estando en lo más pal-
pitante, ¡patapún! ni más folletín, ni más relato, ni 
más nada. La continuación en el próximo número , 
era una cuestión.. . 

—¡Ah! si supierais, señor marqués,—interrumpió 
t r is temente Vibert. 

—¡Pardiez! Sabía algo, pero ahora uo sé nada; 
¿qué ha sido de todos vuestros personajes? ¡ Yo los 
aprecio ya! Vuestra Julia no habla mucho; vuestro 
Savari es un bonito producto de la sociedad co-
rrompida que nos rodea; dadme noticias de todos. 

—No sabré dároslas, señor marqués; hace una 
semana que no he visto á ninguno de los personajes 
de que me habláis. 

—¡Me asombráis!—exclamó el marqués.—¿Y de 
vuestra misión qué habéis hecho? 

—Mi misión consistía en buscar á un culpable, le 
he buscado y le he encontrado. ¿Creeréis sin duda 
que se trata de Savari? 

—Indudablemente. 
—Pues estáis en un error. Savari no es el cul-

pable. 
Entonces Vibert contó al marqués deX...cuanto 

saben nuestros lectores acerca de Langlade y Soleil-
Couchant. Este relato, lejos de interesar al par de 
Francia, pareció ponerlo de muy mal humor. 

—¡Bien! ¡he ahí un bonito resultado!—dijo cuan-
do Vibert hubo cesado de hablar.—El asesino es 
sencillamente un presidiario. ¿Vamos! ¡un asunto 
que ofrecía ser tan interesante como original, con-
viértese en la cosa más vulgar del mundo! ¡Savari y 
Julia volverán á sus habituales ocupaciones; no 
habrá más que un malhechor en presidio! ¡Vamos, 
hombre! ¡quién había de pensar en este resultado! 

Después dirigiéndose á Vibert; 
—Pero,— continuó,—si todo ha terminado, si 



vuestro asesino está ya cogido y vuestro Savari 
blanco como la nieve, ¿por qué continuáis siendo el 
conde de Rubini, viviendo en este hotel y gastando 
t ra jes que eclipsan á los míos? ¿Es que habéis here-
dado? 

—¡Válgame Dios! señor marqués,—dijo Vibert 
algo turbado,—estoy terminando de usar los t ra jes 
y termino en el hotel una quincena empezada que 
está pagada ya. 

—¡Verdaderamente! mi pequeño protegido, cree-
réis que voy á dar ¡fe á lo que acabáis de decirme; 
¡vos! ¡usar sin utilidad estos ricos vestidos! prefiri-
ríais mil veces venderlos á un ropavejero; ¡vos! 
¿terminar una quincena en una habitación que debe 
costaros bastante caro? ¡Vamos! en primer lugar, 
aquí los departamentos se alquilan por días; además 
los dueños del hotel pondrían las manos en el fuego 
á que no os pasan la cuenta sino al veros partir...Mi 
querido Vibert, tenéis otros motivos para quedaros 
en esta casa y os lo diré. 

— Pero, señor marqués. . . 
—Los tenéis y sentís que os haya comprendido; 

¡ con quién estáis al fin! 
—¡ Oh! estoy con vos, señor marqués. 
— Y tienes razón, hijo mió—dijo el señor de X.. . 

aproximándose á Vibert que prestó atención. — Vea-
mos ,— continuó en tono casi paternal, — cuéntame 
tus penas, esto te consolará. ¿ A quién mejor que á 
mí las dir ías?No tienes ningún pariente ni amigo, 
no t ienes ni aún querida; vives recogido, y tienes al-
gún pesar que te hace sufrir bastante. 

—¡ Oh, sí! — dijo el agente suspirando. 

—¿ Ves cómo lo he adivinado? Vamos á ver, voy 
á darte un ejemplo de franqueza. No es solamente 
un sentimiento de curiosidad lo que me ha traído 
aquí; es el deseo de traer algún consuelo á tus pe-
nas ; es que por tus cartas he visto agrandar poco á 
poco el mal que te hace sufr i r ; he comprendido que 
tú, tan expansivo otras veces, guardabas ahora si-
lencio ; sabes muy bien que te profeso un vivo inte-
rés, quiero volver á tu espíritu su bravura y picante 
originalidad. No te pareces al resto del mundo ; bajo 
el antiguo régimen se hubiera hecho de ti un Lou-
vois, Richelieu ó unMazarín; en nuestros días, para 
aprovechar tus cualidades, has entrado en la policía, 
y has hecho bien ; es una profesión como otra cual-
quiera. Vamos, habla, porque yo jamás terminaría; 
estoy muy hablador esta mañana. 

—¿Qué queréis que os diga, señor marqués? Estoy 
profundamente agradecido... 

—Basta; dejemos este capítulo del reconocimiento. 
Es preciso confesarme por qué estás aún en este 
hotel, ó mejor , ya te lo diré yo. Continúas llamán-
dote el conde de Rubini, vistiéndote de gentleman, 
viviendo aquí, porque parece que yéndote á la calle 
de VArbrc-Sec, volviendo á ser Vibert, pones un 
abismo más profundo entra ella y tú . ¿No es eso? 

—Sí, — contestó simplemente Vibert. 
—¿ La amas, pues ? 
—¡ Ah, si la a m o ! — exclamó de pronto. — La 

amo con todo el ardor de un corazón virgen, de 
una imaginación contenida hasta hoy, de un tempe-
ramento que se ignoraba y acaba de revelarse; no 
tengo usado el corazón y no lo tengo abierto á todos 



los vientos; ninguna de las muje res que he encon-
trado hasta el día le ha hecho latir; pasaban, y les 
volvía la cabeza... ¡—Ella! ella se me ha aparecido, 
y súbita metamorfosis se ha apoderado de mí ; mi 
sangre es más ardiente, mi sistema nervioso está en 
más tensión. ¡A los treinta y seis años empiezo á vi-
vir y tengo al fin todas las pasiones de un hombre . 
¡ Pero esas pasiones debo sofocarlas! La que las ha 
hecho nacer, no puede comprenderlas, no puede 
cusarlas.. . ¡ Ah! si supierais lo que se sufre al de-
cir : He ahí esa mujer que anhelo; está ahí, cerca de 
mí, la veo y no puedo tocarla. Es, sin embargo, una 
muje r como las otras, más bonita y mejor que las 
demás, pero hecha á su imagen, mu je r en toda 
acepción de la palabra. ¡ No es una estatua, un már-
mol, un ídolo! ¡ es una verdadera muje r ! . . . Pero yo 
no soy un hombre como los demás, estoy construido 
de tal modo que se me pregunta si he nacido con 
vida; se me tomaría por una especie de.. . perfec-
cionado. ¡ Las damas de la antigua Roma, que entra-
ban en el baño delante de sus esclavos, me hubieran 
tratado del mismo modo! 

—No creáis eso, amigo mío, — dijo el marqués, 
que quería dulcificar la situación, — quizá fuerais 
bien recibido. 

—Pensáis eso, señor marqués; quisiera verlo. 
—Yo también. 
—No hay suplicio comparable con el mío, — con-

tinuó Vibert sin poner mientes á aquella nueva in-
terrupción ; — Tántalo mismo era el más feliz de los 
hombres, comparado conmigo; tenía hambre y sed, 
como yo. Quería morder los f ru tos suspendidos 

sobre su cabeza, y los frutos se alejaban cuando ten-
día la mano. Yo quiero morder el amor, y éste se 
escapa cuando le grito : ¡ Acabo de ser vencido por 
vos!. . . ¡Ya veis si suf ro! 

El marqués escuchaba atentamente; se sentía reju-
venecer cerca de este hombre más fogoso y apasio-
nado que cualquier joven de nuestros días á los 
veinte años. Él, que vivía en un mundo oficial, frío 
por temperamento y por cálculo, se sentía feliz con 
estar al lado de un ser tan ardiente y fuerte. Sus 
miembros, helados por la edad, entraban en calor 
poco á poco en aquel departamento del Hótel des 
Princes; se preguntaba si no iba á ser de pronto co-
gido por el frío cuando volviera á la Cámara de los 
pares. Además, Yibert no le era indiferente; algún 
lejano recuerdo, algún misterioso rasgo de unión 
había quizá entre el gran señor, el millonario, el par 
de Francia y el pequeño empleado de la prefectura. 
El marqués sufría al ver sufrir á su protegido, y por 
lo tanto quiso tratar de poner remedio á sus do-
lores. 

— Yo no soy, — l e dijo, — uno de los que propi-
nan consejos, como por mi edad parezco indicado; 
no os diré que es preciso vencer vuestras pasiones 
y defender vuestro corazón de sus latidos; sé bien 
que esto no os parecería lo mejor . Tampoco os daré 
la ventaja de las esperanzas, que serían peligrosas 
y en las cuales jamás he creído. Es difícil, en efecto, 
que la señora Vidal pueda amaros, no por falta de 
vuestras imperfecciones, que exageráis, sino á causa 
de vuestra posición con respecto á ella; no está 
acostumbrada á ver en vos un hombre ; habéis sido 



para ella un medio,' un agente, una cosa; si no se 
tratase más que de un vicio de conformación física, 
se podría esperar. La muje r quiere mejor , mientras 
nosotros no tenemos más que una preocupación, 
saber si ella es bonita, ella busca f recuentemente 
nuestras cualidades morales y se prenda más bien 
del fondo que de la forma. Nosotros somos siempre 
más ó menos materialistas; ellas son más espiri-
tuales. Una muje r como la en que os habéis fijado no 
transige con ciertas defectuosidades morales ; puede 
enamorarse de unmalhechors i suimaginación esar-
diente y desesperada, pero no se enamora de un 
desgraciado que ocupa una posición inferior á la 
suya y que ejerce un oficio más ó menos reprobado. 

El marqués había olvidado su gota hacía un ins-
tante; se levantó, tomó el brazo de Vibert, y obli-
gándole á pasearse con él por el salón, continuó en 
estos términos : 

— Ya lo véis, os hablo con iranqueza, casi con 
rudeza, si queréis, como es mi deber el hacerlo así, 
como tengo derecho á ello; pero puedo daros algún 
consuelo. ¿Qué es lo que sobre todo hace sufrir en 
amor? Es el decir; Esa mujer que deseo ardientemente, 
pertenece á otro; no puedo hacerme amar, y ella le 
adora. Nada parecido existe con la señora Vidal; 
entregada por completo al recuerdo de su marido, 
su corazón es insensible á todas las seducciones. 

Vibert se detuvo de pronto, dejó caer el brazo 
sobre el que se apoyaba el marqués y dijo brusca-
mente : 

—¿ Deseáis hacerme hablar, no es así? 
—¿ Yo? — dijo el señor X... asombrado. 

—Me decís,—repuso Vibert,—pongamos el dedo 
sobre esta llaga nueva y mostrémosla como hemos 
mostrado las otras. 

—Lejos de mí ese pensamiento, amigo mío; ¿á 
qué llaga aludís? 

—A la que me ha hecho sufrir más cruelmente; 
creí que lo habíais adivinado; dispensadme, señor, 
me he equivocado. 

—Estáis dispensado; pero terminad de abrir vues-
tro corazón. No debéis confesar á medias; todos los 
dolores me pertenecen. 

—Señor marqués,—exclamó Vibert,—estoy celo-
so, horriblemente celoso. 

—¿Y de quién? 
—De Savari. 
—¡De Savari!...¿Ella le ama? 
—¡Le amará! 
—¡Es posible! ¿Qué os impulsa á creerlo? 
—Todo, señor, todo. ¡Ah! no conocéis á ese Sa-

vari; es buen mozo, guapo, elegante y distinguido; 
se expresa bien; conozco todas sus cualidades, y un 
hombre así consigue cuanto quiere. 

—Pero ese hombre, ella ha debido odiarlo; ¿no 
era para ella el asesino de su marido? 

—Pero no lo es. 
—No se pasa tan pronto del odio al amor. 
—Perdonad, señor marqués, y vos lo sabéis mejor 

que yo; precisamente, del odio se pasa al amor; 
existe un proverbio del que os hago gracia, que así 
lo dice. ¡Ah! si Savari le hubiera sido indiferente, 
tendríais razón. No se enamora una de un hombre, de 
pronto. ¡Yo no tengo ninguna cualidad, como vos 



decís muy bien; él las t iene todas! Pensad que ella 
tiene faltas cometidas con él; que ha sospechado 
in jus tamente de una infamia, y que querrá reparar 
sus faltas, y no se sabe dónde puede detenerse una 
mu je r puesta en el camino de las reparaciones. 

—¡Sea! Consiento,—replicó el señor de X...;— 
pero amigo mío, ¿olvidáis que la señora Vidal es 
una honrada mujer , que amaba á su marido y que 
se conservará mucho tiempo fiel á su recuerdo? 

—He ahí el error, señor marqués; la señora Vidal 
no ha amado á su marido. 

—¿Qué me decís? 
—Lo que no debéis dudar. ¿No soy observador 

por oficio y por temperamento? Ella habitaba en 
Génova, entre su familia, cuando Mauricio Vidal 
llegó, la vió y la pidió en matrimonio; ella consintió 
en casarse porque era un partido ventajoso, además 
iba á vivir á Paris, que es el sueño dorado de todas 
las extranjeras, y por último, el primer hombre que 
hace la corte á una joven tiene grandes ventajas en 
pro. Ella tomó por amor lo que después de todo no 
era más que un sentimiento de curiosidad, termi-
nado por un honrado lazo, cuando aún el verdadero 
amor de su marido no había empezado á sentirlo. 
Maurico Vidal, hombre sensato, hubiera encontrado 
peligroso exaltar una imaginación ya demasiado 
viva; quizá, ni él mismo hubiera pensado jamás en 
ello; de un carácter un poco seco, de un natural fr ío, 
sabía amar con cordura, honestamente, pero debía 
ignorar los desórdenes de la pasión. No había exi-
gido de su muje r lo que él no podía darle. 

—¿Cómo explicáis entonces,—preguntó el mar-

qués,—la violenta desesperación ele la señora Vidal, 
cuando la muerte de su marido y esa exaltación tan 
notada por vos en su casa? 

—No he pretendido, señor marqués, que la señora 
Vidal estuviese exaltada; he dicho que se había visto 
obligada á contener aquella exaltación; también ha 
encontrado, para vengar la muerte de Mauricio Vidal, 
ardores tanto más vivos cuanto que ellos habían 
estado largo t iempo sofocados. Hoy deja de buscar 
á ese asesino que no puede esperar, renuncia á su 
venganza; pero es preciso que su exaltación se ali-
mente, y Savari está allí. 

Después de un instante de silencio, el marqués 
dijo á Viber t : 

—¿ Qué pensáis hacer ahora? 
—¡ Oh ! no sé nada,—respondió,—cuento suf r i r ; 

¡ es una famosa ocupación! 
—¿ Tendríais el proyecto de continuar viviendo en 

esta habitación ? 
—Sí, en tanto que pueda disponer de un poco de 

dinero. 
—¿ Trataréis de ver á la señora Vidal? 
—Volverla á ver, ¡ oh! ¡ s í ! hablarla, no; ¿con qué 

lin? Ya no tiene necesidad de mis servicios. 
—No os comprendo; ¿cómo podéis volverla á ver 

y no hablarla? Os pondréis en su camino, os. . . 
—No,—dijo Vibert interrumpiendo al marqués;— 

iré á su casa. 
—¿Entonces? 
—Puedo verla sin que ella se aperciba, sin que lo 

note, sin que sospeche mi presencia á su lado. El 
día que alquilé la habitación para ella, me reservé 



una llave; sí, tengo mi habitacioncita en la calleóle 
Grammont, como el enamorado de Esmeralda l a te -
nía en Notre-Dame. 

—Piensas en todo. 
—Pensaba entonces en sorprender las confiden-

cias de Savari. Pienso ahora en.. . 
Y se detuvo. 
—Continúa,—dijo afectuosamente el marqués. 
—¡Sorprender su amor!—terminó Yibert.— ¿No 

es ese mi destino? ¿Puedo vivir por mi cuenta? ¿No 
debo vivir de la vida de los demás? 

—¡Cómo! ¿Tendrás valor?.. . 
—Sí; escuchad. El departamento déla señora Vidal 

comunica directamente, por un lado, con la alcoba 
y un gabinetito; pero en el fondo, á la derecha de la 
chimenea y frente al sofá en que ella se sienta habi-
tualmente, hay una puer ta vidriera que está cerrada 
por ambos lados con cerrojos. Paso por la portería, 
y creen que subo á casa de la señora Vidal y nadie 
se ocupa de mí ; en vez de tomar por la escalera 
principal, tomo por una de servicio; abro una 
puerta, cuya llave ya os he dicho me he propor-
cionado, entro en un corredor y me encuentro 
á la puer ta vidriera en cuestión. Entonces m e es-
condo en un rincón, aplico el ojo á una pequeña 
abertura que con tiempo practiqué, y veo sin ser 
visto, oigo sin que se me oiga, porque contengo el 
aliento y comprimo el corazón con ambas manos 
para impedir que sus latidos me denuncien. 

—¡Pero desgraciado, eso es una locura! 
—¡ A fuerza de sufr ir llegaré quizá á agotar mi 

dolor! 

—Renuncia á esos proyectos insensatos,—dijo el 
marqués.—La misión que se te había confiado, está 
terminada, gracias á tu inteligencia; el asesino de 
Mauricio Vidal ha sido habido. Este asunto está 
t e rminado ,pues ; no es ya del dominio de la policía; 
sólo á la Justicia pertenece mezclarse en él. Vuelve 
á tus ocupaciones de otras veces; vuelve á la calle de 
VArbre-Sec y á tu oficina de la calle Saint-Honoré, 
que no debías haber dejado. 

—No podría entrar en mi oficina,—dijo Vibert,— 
y trabajar; mi pensamiento estaría lejos de allí. 

—¿Prefieres dejar París, Francia, viajar, correr 
mundo? Yo no sé qué hacer de mi fortuna; tanto 
dinero me estorba. No tengo que aumentar la he-
rencia de mi sobrino; parte, y te señalaré una pen-
sión proporcionada á tus necesidades. 

—¡Oh! ¡señor marqués, cuán bueno sois!—dijo 
Vibert. 

—¡ Eh! no, yo no soy bueno; te amo, he ahí todo, 
imbécil. Veamos. ¿Aceptas? 

—No, señor marqués ; tendré bastante fuerza para 
sufrir, nunca tendría valor para alejarme de ella. 

—¡Vete al diablo entonces! . . .— exclamó el mar-
qués tomando el sombrero. 

—Es un buen consejo : le seguiré; — dijo Vibert, 
que acompañó respetuosamente á su protector hasta 
la puerta de la calle. 



XI 

Si natural era, como había hecho observar el mar-
qués de X... que Vibert dejara el Hótel des Princes, 
también lo hubiera sido, y más aún, que Julia Vidal 
volviese á su habitación de la calle de la Paz. ¿No 
estaba alojada en la calle de Grammont con el solo 
objeto de recibir á Savari y ocultarle su pasado? 
¿ Por qué tanto misterio ahora? ¿Por qué no volver 
á tomar su verdadero nombre y volver á una morada 
aun impregnada de recuerdos queridos de su cora-
zón? 

— Se os había arrestado, — hubiera podido decir 
á Savari, — por ser sospechoso de un crimen; me he 
metamorfoseado para obtener la prueba de vuestra 
culpabilidad. Hoy, vuestra inocencia es reconocida y 
os pido perdón de mis odiosas sospechas; vuelvo á ser 
Julia Vidal. 

No se atrevía á tener tal lenguaje, tenía miedo de 
poner á Savari en una posición demasiado falsa y 
penosa delante de ella. Temía quizás también tener 
que enrojecer delante de él por todas sus mentiras 
pasadas. Sin embargo, se decía : ¡Esto no puede du-
rar; es preciso que sepa quién soy; no quiero conti-
nuar representando esta eterna comedia y conducirme 

como una aventurera! ¡ Tengo un nombre, un nombre 
honrado! Debo volverle á tomar. Hablaré, es preciso 
que hable. 

No hablaba y continuaba engañando por no confe-
sar que había engañado otras veces. 

Ambos continuaban la vida de antes, solamente 
que Vibert no venía á turbar sus entrevistas. Esta 
súbita desaparición preocupó un instante á Savari, 
cuyos motivos preguntó á Julia que se turbó y no 
contestó. Savari creyó no.deber insistir y pensó na-
turalmente que el conde, en quien había creído no-
tar cierta propensión á los celos, se mantenía frío, 
por su causa, con su parienta. 

Todos los días, á cosa de las dos de la tarde, lle-
gaba á casa de Julia, y no la abandonaba hasta la 
hora de comer. Sentado cerca de ella en el sofá del 
salón, hablaba de su juventud, de su entrada en la 
vida activa, de sus luchas y de sus decepciones. Tra-
taba de hacerla aprender á conocerle, ó mejor aún, 
á juzgarle, como no se le juzgaba habitualmente. 

—Se me reprocha, — le decía, — el vivir al día, 
hoy, de no tener todavía una posición en el mundo, 
de no tener grandes rentas, de no ejercer algún des-
tino, de ser inútil para todos, principalmente para 
mí. Tienen razón, si tuviera que volver á empezar la 
vida, seguiría otro camino completamente distinto. 
¿ Pero no se debiera tener en cuenta también los obs-
táculos sin cuento que he encontrado en mi camino ? 
He entrado en la vida, sin protector, sin familia, sin 
amigos, con algunos miles de francos por todo patri-
monio. Hubiera debido trabajar ; ¿ pero me habían 
dado los hábitos del trabajo? No. Apenas si mi ma-
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dre se ocupaba de mí ; no pensaba más que en las 
fiestas que la reclamaban sin cesar; no la acuso, me 
amaba á su manera ; pero en ciertas posiciones no 
debiera descuidarse la educación de los niños. . . ¡ Si 
supierais qué espectáculo tenía ante mi vista, qué 
existencia tan desodernada presenciaba! ¡Qué irre-
gularidad en nuestro modo de vivir!... Un día se era 
rico, al siguiente pobre; se daba un baile que lla-
maba la atención; todos los periódicos daban cuenta 
de él; todo París quería hacerse invitar. Se bailaba, 
se cenaba hasta la mañana, que cada uno partía, 
muy contento, y cuando no había nadie en los sa-
lones, mi madre reunía sus alhajas y trajes y los en-
viaba al monte de piedad para pagar la cuenta del ta-
picero y demás que no fiaban. ¡ Cuántas veces he 
almorzado como un príncipe y cenado tan sólo una 
manzana cruda! ¡Qué lindo contraste en medio de 
tanto desorden! ¡Cómo se entrelazan la for tuna y la 
miseria! . . . ¡Ylos acreedores ! ¡ Ah! ¡los acreedores 
cuando amenazan y echan mano délos tr ibunales!. . . 
¡ En fin, teniendo en cuenta el constante ejemplo 
que veía, que no podía por menos que hacer mella 
en mi joven imaginación, no me doy cuenta ni de 
cómo he podido salir y llegar hasta ahora! Sin con-
sejos, en libertad absoluta, he vivido como siempre 
vi vivir á mi alrededor; he vivido mal hasta el día 
en que os he encontrado. Solamente entonces he 
comprendido lo que se llama honradez, he compren-
dido el verdadero amor. 

—¿ Ahora, trabajáis? — le preguntó afectuosa-
mente Julia. 

—Todavía n o ; pero busco. 

—¿ Cómo vivís? Tengo derecho á interrogaros en 
esta forma, porque soy vuestra confidente. 

—¡ Oh! — contestó, — en este momento no ten-
go necesidad de gran cosa para vivir. Ya no necesito, 
como antes, llevar los bolsillos llenos de luises; ya 
no deseo mostrarme en el Bosque de tres á cinco, 
en Tortoni hacía las seis, en la Opera por la noche. 
Despierto, y el primer pensamiento es preguntarme: 
¿ A qué hora la veré hoy ? Entonces me visto y des-
ayuno sobriamente; me paseo por los boulevares, 
cerca de vuestra calle, hasta el momento en que • 
puedo subir aquí. Estoy con vos hasta que me des-
pedís y pienso en vos el t iempo que me queda. 

Entonces Julia ' trató de hablarle como una amiga, 
como una hermana. Le decía que debía pensar en 
su porvenir, y combatir un amor del que ella no po-
día participar. 

—Me sois simpático, — le confesaba, — no puedo 
ocultároslo; creo, en efecto, que no sois enteramente 
responsable de vuestra vida, y que habéis sido juz-
gado muy severamente; merecéis otra reputación. 
Os agradezco que hayáis tenido conmigo la fran-
queza de mostrarme un pasado que hubiera siempre 
ignorado sin vuestras confidencias. Os estimo con 
todas vuestras circunstancias; pero sólo la estima-
ción, la amistad, puede existir entre nosotros; el 
amor debe suprimirse en nuestro programa, no debe 
existir en nuestros relaciones. Como vos, estoy sola 
en el mundo. Estoy lejos de mi familia y amigos ; 
respetad las lágrimas que vierto todavía. 

Y prometía todo lo que ella quería, ó mejor di-
cho, todo lo que creía querer. Le hacía el juramento 
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de contentarse con lo que ella le ofrecía y de no 
hablarle jamás de amor, y, un instante después de 
haber jurado, faltaba al juramento. De este modo 
transcurría su vida, cuando un accidente fácil de 
prever vino á modificarla. 

Desde la muer te de su marido, Julia Vidal había, 
tomado la costumbre de leer los periódicos; tenía 
el interés de estar al corriente de todo lo que pudiera 
decirse con respecto al crimen de la calle de la Paz. 
Una mañana, el periódico que estaba leyendo, cayó 
de sus manos, y exclamó : 

— ¡ Es una infamia!—y llamó á Marieta. 
—¡Lee,—dijo vivamente,—lee lo que los periodis-

tas franceses tienen la osadía, la impudencia de es-
cribir ! 

Hablando así, designaba un hecho diverso, que se 
relacionaba con la cuestión del proceso de Langlade, 
próximo á juzgarse. Se contaba cómo había sido 
cometido el crimen. Langlade, decía el artículo, 
vivía hacía algunos años con una mujer llamada de apo-
do Soleil-Couchant, de la que estaba locamente ena-
morado. Había encontrado á Mauricio Vidal en casa 
de ella, le había seguido y matado en un acceso de 
celos. 

Julia, pálida de indignación, arrancó el periódico 
de las manos de Marieta, y después de haberlo re-
corrido, exclamó : 

—¡En nuestro país se vengarían cruelmente del 
hombre que hubiera osado escribir semejante ca-
lumnia ! ¡Qué! ¡Dejar oir que mi marido hubiera sido 
el amante de una mu je r como ésa! ¡Que se hubiera 
encontrado en casa de ella la víspera del día en que 

me esperaba!.. . ¡Quiero dar un mentís bien claro á 
este artículo! ¡Me hiere en l o q u e tengo de más 
querido en el mundo! 

Se volvió hacia Marieta y le dijo : 
—Vísteme, voy á la administración del periódico. 
El redactor al que la señora Vidal se dirigió una 

hora después, sin nombrarse, le aseguró que estaba 
muy bien enterado, que tomaba las noticias direc-
tamente del palacio de justicia y que tenía la con-
vicción de que no le engañaban. 

En seguida, Julia se dirigió al palacio de justicia 
y pidió ser introducida en el despacho del señor 
Gourbet. 

—Señora,—le dijo éste cuando Julia hubo expli-
cado lo que la llevaba,—la noticia que os desoía,con 
razón, no emana ni de mis colegas, ni de mí ; no 
tenemos la costumbre de dar á los periódicos deta-
lles sobre los procesos que instruimos; antes, por 
el contrario, deploramos ciertas indiscreciones, 
f recuentemente peligrosas. En fin, la indiscreción 
se ha cometido, el golpe se ha dado; no puedo más 
que sentirlo y deplorarlo como vos sinceramente, y 
compadeceros. 

—¡Cómo, compadecerme! no hay que compade-
cerme. Este artículo no me hace experimentar nin-
gún dolor, en el mero hecho de que es mentira. Ex-
cita sensiblemente mi indignación. 

El señor Gourbet guardó silencio. 
—¡ No me contestáis ?— dijo la señora Vidal.— 

¿Creéis, por ventura, la estupenda historia que cuenta 
este diario ? 

—Señora, dijo después de un instante de reflexión 



el juez instructor,—si la verdad pudiera estar 
s iempre oculta, si no la hubierais de saber, creedme 
que á pesar de vuestras instancias, no contestaría á 
vuestra pregunta. Desgraciadamente el proceso de 
este Langlade será juzgado dentro de poco tiempo; 
estaréis directamente mezclada hasta en los meno-
res detalles de este asunto, y os serán revelados; es. 
preciso, pues, confesároslo hoy ; er artículo de que 
os quejáis dice la verdad. 

—¡Qué! señor, —exclamó Julia,—¿mi mar ido 
iba durante mi ausencia á casa de esa criatura? 

—Algunos minutos después de haber salido de su 
casa fué muerto. 

—¡Es imposible! 
—Es demasiado verdad. 
—¿Tenéis la prueba de lo que decís? 
—¡Ay! sí, señora ; yo, como sabéis, soy el encar-

gado de la instrucción del sumario. 
Durante tres dias, Julia se negó á recibir á Savari. 

Sin embargo, no estaba encerrada en su casa; salía 
á varios asuntos. Iba á la iglesia de Saint-Roch, 
donde desde la muer te de su marido, tenía la cos-
tumbre de llevar una vela todas las mañanas. Sola-
mente que en vez de quedarse orando, como otras 
veces, todo el tiempo que ardía la vela, encargó á 
uno que la llevara todos los días y pagó un m e s 
adelantado, y no tuvo necesidad de volver. 

Se fué en seguida con Marieta á la calle de la Paz, 
hizo poner en los baúles mil objetos que la per te-
necían y que no había llevado á la calle de Gram-
mont . Después encargó al portero que vendiera los 
muebles y alquilara la habitación. 

Por fin, fué al cementerio del Pére-Lachaise á 
hacer su visita matinal y cotidiana. De ordinaxúo, 
antes de esta visita, se detenía en casa de una de las 
primeras floristas de París y la compraba un ramo 
de violetas de Parma, rodeado de una guirnalda de 
rosas. Eran las flores preferidas de Mauricio, y había 
tenido el piadoso pensamiento de depositar todos 
los días sobre su tumba un ramo parecido á los que 
él le había dado otras veces. Esta vez se limitó á 
poner sobre la tumba de su marido la clásica corona 
de siemprevivas. 

Al cabo de tres días, Savari, pálido y descom-
puesto, fué al fin introducido cerca de Julia. 

—¡ Ah! exclamó,—¿por qué me habéis privado de 
vuestra presencia? ¿Por qué?... 

Ella le interrumpió diciéndole: 
—No me lo reprochéis. Sería injusto; no tenéis 

motivos para reprochármelo; os lo juro. 



XII 

Al atravesar uno de los corredores de la prefectura 
de policía, en donde tenía obligacióu de presentarse 
de cuando en cuando, Vibert se encontró un día con 
el jefe de seguridad. 

—¡ Y bien!—le dijo éste, abordándolo,—¿no me 
contáis nada de nuevo? 

—¿Que entendéis por eso?—preguntó Vibert. 
—Por poco se nos escapa Langlade. 
'—¿Ha tratado de escaparse? , 
—Ha estado á punto de morir . 
—Le hubiera valido más, al pobre diablo. 
—Por él, quizá; pero por nosotros no. No hubiera 

faltado quien hubiese dicho que lo habíamos matado 
ó dejado escapar; se trata de un proceso impor-
tante, y el parisiense no se compadece cuando se le 
suprimen las emociones y los placeres. Felizmente 
Langlade está ya curado. 

—¿Qué ha tenido? 
—Una especie de golpe de sangre ó transporte a 

cerebro, á consecuencia de la entrevista que vos 
creisteis deberle proporcionar con su querida. 

—¿Es por eso por lo que han tardado tanto en 
juzgarle? 

—Evidentemente; nosotros pedimos que se nos 
desembarace de él lo antes posible. No es un preso 
cómodo; es necesario vigilarlo mucho. 

—¿ Y comete todavía actos de violencia? 
—No; está ahora muy tranquilo, muy abatido. 

Pero se nos ha advertido que no nos fiemos de él, 
y se esté siempre en guardia. 

—¿Adonde se le ha trasladado?—preguntó el agen-
te de policía. 

—A ningún lado. Está en la Conserjería; prefe-
rimos tenerlo á la vista; y ya que estáis aquí debie-
rais ir á verle. 

—¡ Yo! y ¿ p o r qué? 
—Porque ejercéis una especie de influencia sobre 

él; ya lo habéis probado, y es probable que consi-
gáis que conteste á las preguntas del juez de ins-
trucción. 

—¿No contesta? Lo había previsto. 
—Ha sido imposible, desde el principio del su-

mario,—repuso el jefe de seguridad,—arrancarle no 
ya una confesión, sino que ni una palabra. 

—Ha hablado otras veces; esto basta. 
—Valdría más que hablara ahora; sería mejor que 

no persistiera en su mutismo ante el jurado. 
—¡Oh!—dijo Vibert, —no os quepa de ello la me-

nor duda; persistirá en él; cuando entra una idea 
de ese calibre en su cabeza, difícilmente, la desecha. 

—Creo que vos sacaríais algo en limpio; ¿queréis 
probarlo? 

—No veo en ello obstáculo alguno; digo solamente, 
que es inútil. 

—Venid conmigo, voy á conduciros. 



Langlade, cuando Vibert entró en su celda, estaba 
tendido sobre la cama, de cara á la pared. Poco 
habituado á recibir visitas, pensó probablemente 
que un vigilante de la prisión venía cumpliendo con 
su servicio. 

Entonces Vibert marchó directamente hacia su 
lecho y tocándole en el hombre le dijo: 

—•¡Hola amigo! ¿Conque habéis estado enfermo? 
Langlade se volvió; su rostro, todavía muy pá-

lido, coloreó; sus ojos, m u y debilitados por la en-
fermedad, brillaron y dijo á Vibert: 

—¡Eres tú! me alegro verte; ¿cómo tienes la ro-
dilla? 

—¡Oh! no hablemos de esa miseria,—contestó el 
agente de policía,—hace mucho tiempo que ha 
pasado. Vamos á ver tu ánimo como está; durante 
tu enfermedad al menos, has podido olvidar... 

— Sí, dijo Langlade tr istemente; — pero hoy la 
quiero más. 

—¿Piensas todavía en esa criatura que te ha hecho 
sufrir tan cruelmente? 

—Sí, siempre. 
—¿Es que por casualidad la amas aún? 
—¡Sí—contestó Langlade sin vacilar.—¿Esto t e 

asombra?—añadió al cabo de un instante. 
—Yo,—dijo Vibert,—me asombro de tu estupi-

dez. ¡Vamos! ¡Me asombro de tu persistencia en 
amar á quien no te ama! ¿Pero, has sido s iempre 
así, amigo? Adoras á Solcil-Couchant porque se ha 
conducido contigo de la manera más odiosa. Si 
fuera muy afable, muy buena, muy casta; si viniera 
á hacerte una visita todas las mañanas y á t raerte 

un raipito de violetas, no tardarías en aborrecerla. 
Reflexiona, pues ; si se amara siempre y se fuera 
siempre amado, se sería demasiado feliz, la vida se 
reasumiría en un gran abrazo y en un beso eterno. 

—¿La has visto?—preguntó Langlade que esperaba 
con impaciencia hubiese terminado. Vibert con sus 
aforismos para digirirle esta pregunta , 

—No,—contestó el agente de policía, —ni por 
casualidad. 

—¿Dónde está en este momento? 
—No sé absolutamente nada. 
—He querido,—dijo Langlade,—interrogar á los 

vigilantes sobre esto y se han negado á contestarme. 
—Esto no debe extrañarte; los vigilantes de las 

cárceles, en general, no son muy comunicativos. 
Sin ir más allá, tú mismo no abusas mucho de la 
discusión. 

—¡Sí,—dijo Langlade;— se me quiere hacer ha-
blar, y no quiero por eso! ¿Es que acaso traes tú la 
misma intención? 

—Yo no tendría inconveniente, en tu lugar, en 
contestar á las preguntas del juez de instrucción; es 
una bella persona y no debe contrariársele. 

—Yo me callo. 
—Estás en tu derecho, la desventaja es tuya, 

puesto que te niegas, á hablar con él. 
—¿Qué quieres que le diga? Me pregunta tantas 

cosas de las que no entiendo una palabra, me exige 
detalles de la manera como he matado al señor de 
la calle de la Paz; prefiero no hablar de eso y he 
tomado mi partido callándome, haciéndome el mudo. 

-¿Has conferenciado al menos con tu abogado? 



—¡Mi defensor! me he negado á bajar á la comu-
nicación cuando ha venido. 

—¿Cómo te defenderá, pues? 
—¡No tengo necesidad de que me defiendan!— 

exclamó vivamente Langlade.—Que me dejen tran-
quilo todos, se me condenará á pesar de todo lo que 

yo diga y haga. 
—¡Sin embargo, hombre!—repuso Vibert. 
—Vamos, no vengas ahora con retóricas; tú mismo 

me has dicho otras veces, que mi asunto era de los 
más claros. 

—He podido e n g a ñ a r m e , - h i z o observar el agente 
de policía,—tu causa es detestable, cierto es, dados 
tus antecedentes, pero un abogado hábil puede hacer 
ver que no había premeditación por tu parte, que 
solamente has obedecido á un sentimiento de furor 
y de celos que te ha hecho perder la razón. Además 
existen en Francia jurados que no quieren la pena 
de muerte y que tienen siempre en cuenta las cir-
cunstancias atenuantes. 

—¡Eh!— exclamó Langlade,—no quiero circuns-
tancias atenuantes; ¡si no puedo vivir más con So-
leil-Couchant, prefiero morir! 

—¡Como quieras; has tomado el partido de no de-
fenderte, sea! Es un suicidio como otro cualquiera; 
vamos, ¡adiós! ¿Tienes necesidad de alguna cosa? 
Quieres tabaco? 

—No, gracias, no fumo. 
—Claro; no t ienes vicios. 
—Quiero, sin embargo, que me prestes un gran 

servicio,—dijo Langlade, mientras Vibert se dirigía 
á la puerta para llamar al vigilante. 

—Sé lo que vas á pedirme,—replicó el agente de 
policía, volviéndose.—¿Quieres noticias de Soleil-
Couchanfí Las pediré. 

—¡Ah! 
—¡Sea! 
—¿Le hablarás de mí? 
—Todo el t iempo. 
—¿Y si ella te dice algo bueno? 
—Vendré á participártelo. ¡Adiós! 
—Hasta la vista,—dijo Langlade. 
La puerta se cerró. 



XIII 

Vibert, después de haber dejado á Langlade, fué á 
dar cuenta de su visita al jefe de seguridad. 

—Como había previsto,—le dijo,—no he podido 
decidirle á que hable; es probable que no conteste 
á las preguntas que le dirija el mismo presidente 
de la sala. 

"Vibert hubiera podido añadir : 
—Tengo, es verdad, un medio infalible para arran-

carlo del obstinado silencio en que se ha encerrado 
diciéndole : Soleil-Couchant, á la que acabo de ver, 
está desolada al ver tu conducta; se ha convencido de 
que te ama, después de haberse separado de tí. Te 
ruega la perdones y que te defiendas, en la esperanza 
de que sólo se te enviará al presidio, de donde te esca-
parás, como tienes por costumbre, para reunirteá ella. 

Langlade hubiera ciertamente dado fe á estas pa-
labras: pero Vibert no quiso emplear semejante me-
dio. Había tenido t iempo de juzgar á Soleil-Couchant 
y sabía que no era muje r que cambiase de opinión; 
lejos de desear la libertad de Langlade, hubiera con 
tribuido con toda su alma á una condena de muer te 
que la libertaría para siempre. _ 

_ P o r q u é } _ s e devía — querer volver á la vida a 

ese desgraciado ? Si es condenado á la pena capital, 
sufriría más cruelmente mis confidencias; si es conde-
nado al presidio y se escapa, Soleil-Couchant lo ma-
tará á disgustos. 

Sin embargo, Vibert deseaba cumplir por una 
parte la promesa hecha á Langlade, de adquirir no-
ticias de Soleil-Couchant. 

—Está en libertad hace quince días, —le contestó 
el jefe de seguridad, — pues sólo había sido arres-
tada por un simple delito, y nos hemos apresurado 
á concederle la libertad como recompensa á la de-
nuncia que hizo de su amante. En cuanto á la cues-
tión del asesinato, es evidente que no podía ser cóm-
plice de Langlade ; comparecerá en la Sala el día de 
la vista simplemente como testigo; era inútil tenerla 
aquí por más t iempo, á costa del Estado. 

—¿ Sabéis lo que ha sido de ella, después de ha-
berla puesto en libertad? — preguntó Vibert. 

—Ciertamente; no la hemos perdido de vista por 
completo, y si deseáis verla, ahora vive, — dijo el 
jefe de seguridad consultando un registro, — calle 
de Trois-Fréres esquina á la de Saint-Lazare. 

—¿ En una casa amueblada sin duda? — preguntó 
Vibert. 

—Nada de eso; tiene muebles suyos y bonitos; 
I es demasiado linda para no encontrarlos! 

En efecto, como aseguraba el jefe de seguridad, 
Soleil-Couchant había encontrado, desde su salida 
del depósito, la ocasión de que gustaran sus rojos 
cabellos y que le proporcionaran habitación, mue-
bles comprados á un tapicero y pagados al contado; 
no se parecían en nada al mobiliario que Langlade 
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había un día graciosamente ofrecido á su querida, á 
expensas de un propietario de los alrededores de 
París. 

Esta largueza, déla que Soleil-Couchant disfrutaba 
de pronto, era debida á la generosidad de un joven 
inglés recién llegado á la capital de Francia. He 
aquí lo que había pasado. La puerta de la Conserje-
ría se abrió, y apenas se encontró en la calle Soleil-
Couchant, arrojó á su alrededor una de esas miradas 
de asombro y turbación de todo preso que se en-
cuentra en l ibertad; de pronto fué abordaba por un 
joven de aspecto pintoresco, dado lo casi ridículo 
de su t r a j e ; sólo diremos que iba á la última moda 
inglesa : grandes y largos zapatos, con pantalón su-
mamente ceñido y corto. 

—¡ Ah! miss, — exclamó con un acento británico 
de lo más pronunciado, — no se me había engañado 
moa; sois very biautiful! 

Soleil-Couchant miró al insular y se echó á reir. 
—¡ Pues bien! ¡ si soy very biautiful, vos sois ri-

camente feo! 
— Very well, perfectly, — dijo el inglés; — pero yo 

soy el hijo de lord B... y gozo de una renta de cinco 
mil libras esterlinas. 

—¿ Cuánto es eso en moneda francesa? —preguntó 
Estefanía súbitamente interesada en la conversa-
ción. —Más de cien mil francos de renta. 

—¡ Vamos!. . . Entonces no retiro la palabra : sois 
ricamente feo. ¿Qué puedo hacer por vuestra seño-
ría? 

—He oído hablar de vó, y de vues t ras aventuras 

de vuestro proceso y de vuestros cabellos. Estáis 
muy en moda en este momento en París, y vengo á 
proponeros que viváis con moá. 

—¿Cómo, de improviso, sin prevenirme? ¿No 
teméis que me ofenda? ¡ Vivir con vos, joven!. . . 
¡ pero éste era el despertar mío! ¡ os presentía antes 
de conoceros! ¡os amaba antes de oir el metal de 
vuestra voz encantadora! 

—Entonces, nada más fácil que entendernos, — 
dijo tranquilamente el inglés, sin tomar á pecho el 
tono chancero de la joven y con el aplomo que da 
una gran fortuna. 

—Nada más fácil, en efecto, — exclamó Soleil-
Couchant. — Pero desde luego, como sabéis salgo 
ahora de este establecimiento, — dijo mostrando los 
muros de la Conserjería. 

—¡ Oh! moá, tener inteligencia para todo. ¿Queréis 
venir hasta mi coche? Allí podremos hablar más des-
pacio y con más comodidad. 

—¿ Es vuestro ese cupé de dos caballos. 
—Vuestro, milady, si vó queréis aceptarlo. 
—Acepto siempre, — dijo Soleil-Couchant. — Ve-

remos después. 
Es fácil prever el desenlace de una conversación 

empezada en tales términos. El inglés fué tan gene-
roso, que lady Soleil-Couchant salió de la prisión 
sin asilo y desprovista de todo, y aceptando las pro-
posiciones que se le hicieron, ocho días después te-
nía una habitación elegantemente amueblada, trajes 
de moda y muchas alhajas. 

En París no es raro ver estos cambios rápidos en 
la vida de una muje r hermosa; la fortuna se com-



place algunas veces en colmarla de favores, espe-
rando que el hospital la reclamará. 

Yibert, cumpliendo la palabra dada á Langlade, se 
presentó en casa de Soleil-Couckant. Esta le recono-
ció en seguida y palideciendo dijo : 

—¿ Qué he hecho? ¿ Venís á prenderme? 
—Tranquilizaos, — dijo el agente de policía, — 

deseaba sencillamente felicitaros por vuestro esplen-
dor. 

—Bueno; ¿ de modo que no venís á prenderme? 
—Vengo como amigo. 
—Entonces abrazadme, —di jo la joven echándole 

los brazos al cuello. 
Jamás había estado más linda; el lujo la había her-

moseado; estaba en traje de mañana, ó mejor dicho 
estaba casi desnuda, pues sólo llevaba un peinador 
y camisa bordada; un par de chinelas protegían su 
lindo p ie ; sus cabellos, que á la salida dé l a prisión 
había podido confiar á los cuidados de una peinadora 
hábil, eran todavía más sedosos que otras veces. Un 
cuerpo admirablemente modelado se dibujaba bajo 
el peinador, que con s u m a coquetería levantaba algo 
para mostrar el nacimiento de una incomparable 
pierna. 

Vibert estuvo á punto de desvanecerse; se repuso 
y rogó á Soleil-Couchant que le dejara en paz hacién-
dola sentar á algunos pasos de él : 

—Entonces, ¿todo esto te per tenece? — le dijo 
mostrándole el mobiliario que le rodeaba. 

—Sí, querido mío; es mi inglés el que me lo ha 
dado; tengo las facturas pagadas. 

—¿Eres potencia de inglés? 

—¡No, tonto! es el inglés el que es potencia mía; 
ya ves que es justo; me han dominado toda la vida, 
justo es que domine ya ahora. 

—Muy justo,—dijo Vibert,—entiendes perfecta-
mence el libre cambio. 

—Ves este lindo latiguillo con puño de coral,— 
añadió Soleil-Couchant-,—me le regaló ayer y yo no 
le he ocultado el uso que voy á hacer de él. 

—Tienes intención de. . .—dijo Vibert, acabando 
la frase con la ayuda de un gesto. 

—Eso es, cuento hacer de cuando en cuando algún 
ejercicio en sus espaldas; él me ama y ríe como un 
loco. Dice á sus amigos -, ¡Esalinda francesa me adora, 
sin mí no sabe vivir! 

—No tomabas tan alegremente,—hizo observar 
Vibert,—las pequeñas correcciones que te adminis-
traba Langlade. 

—¡Oh! no m e hables de ese salvaje,—dijo Soleil-
Couchant;— no puedo pensar en él sin estreme-
cerme. ¿No se le juzga ya? 

—Excelente corazón de mujer,—se dijo el agente 
de policía,—ijes por estos encantos por los que comun-
mente nos pasamos la vida trabajando y sufriendo. 

Después de filosofar de este modo, nuestro buen 
Vibert añadió en alta voz: 

—Creo que su proceso se verá dentro de unos 
quince días. 

—Tarde es,—dijo ingenuamente Soleil-Couchant; 
—no estaré verdaderamente tranquila hasta después 
de su condena. Siempre tengo miedo de que se 
escape. Esta noche he soñado que cogía á mi inglés 
por un pie, y dándole vueltas por el aire, le arrojó 



por la ventana; esto es extraño y puede decirse que 
nada supone, pero compromete mi porvenir; tengo 
muebles y habitación; pero aún no tengo rentas. 

—Las tendrás,—dijo Vibert,—no me cabe la me-
nor duda. 

—Ni á mí; cosa que con el coloso j amás podía ha-
berme imaginado. 

—Entonces, ¿no quieres verle? 
—¡Verle!... ¡Ah! ¡Dios mío!—dijo palideciendo,— 

¿se lo habéis prometido acaso?... Esto sería una in-
dignidad; haced de mí cuanto queráis, pero no eso. 

—Calmaos, querida amiga. Langlade sería feliz 
con vuestra visita, pero no os encontramos por nin-
guna parte. 

—¡Oh! gracias, gracias. 
—Yo sólo he prometido llevarle noticias vuestras. 
—Decidle que estoy á las mil maravillas, que en-

gordo, que vuelven los colores á mi rostro, que me 
porto como un diablillo, y que tengo por amante el 
más lindo inglés, que me hace la más feliz de las 
mujeres . . . he ahí todo. Si no se alegra, será que 
nunca me ha amado. ¿Me prometéis repetirle todo 
esto? 

—No,—dijo Vibert, poniéndose serio,—sería de-
masiado penoso para ese pobre diablo. 

—¡Ah! ¡Le tenéis lástima!—dijo Soleil-Couchant. 
—Se ve que no habéis vivido cinco años con él, como 
yo; no soy tan buena, lo confieso, no soy tierna hasta 
ese extremo.. . 

—Ya se vé,—dijo el agente de policía. 
—Pero no soy tan mala como parece creéis. Cuan-

do no se me ha hecho daño, no lo hago. 

—Eso es lo menos,—dijo el agente. 
—¿Queréis serme agradable?—anadió Soleil-Cou-

chant. 
—¿Veamos? 
—No hablemos más de mi ex coloso. 
—Perfectamente. ¡Adiós! 
—¿Qué! ¿os vais? 
—No ha de sorprenderme el inglés en vuestra 

casa,—dijo sonriendo Vibert. 
—¡Oh! no me preocupo por tan poco,—dijo ella 

riendo.—¡Quisiera que se permitiera una observa-
ción! ¿Y mi latiguillo, lo olvidáis? está perfectamente 
entendido... y además gozo de la más completa 
libertad. 

—¿ En todas las cosas?...—preguntó Vibert. 
—lintodas las cosas; creéis que voy ámantenerme 

tiel ahora á un hombre, estáis equivocado; la hora 
de los caprichos ha sonado y voy á experimentarlos 
todos... y si vos fueseis algo menos frío.. . 

—¡Qué!—dijo Vibert,—estáis poseída aún de esas 
ideas. 

—Tanto cuanto vos queráis,—dijo la joven con 
voz agradable. 

—No lo esperéis;—dijo él riendo. 
La joven se puso delante de él y di jo: 
—¿Decididamente no me encuentras bastante her-

mosa? 
—¡Admirable! por el contrario. 
—Entonces no os comprendo. 
—Yo me comprendo todavía menos,—replicó el 

agente. 
—¿Estáis enamorado de alguna otra mujer? 
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— ¡Oh! no hablemos de eso,—dijo bruscamente 
Vibert. 

—Esta respuesta es una confesión. 
—Tomadlo como queráis. 
—¡Pues bien! si algún día sois desgraciado á causa 

de esa mujer , venid á verme; un clavo saca otro 
clavo, el proverbio es cierto. 

—Eso depende del clavo que es preciso sacar,— 
se dijo Vibert. 

XIV 

Un hombre elegante, de mediana edad, de distin-
guidas maneras y agradable fisonomía, después de 
haberse paseado algún t iempo por el boulevard de 
los Italianos, consultó su reloj por décima vez, 
entró en el pasaje de la Opera, compró una rosa y 
un ramo de lilas blancas, atravesó los boulevares, 
tomó por la calle de Grammont, subió á un tercer 
piso y penetró en una habitación donde la más 
encantadora de las mujeres le tendió la mano son-
riendo de un modo expresivo. 

Algunos instantes después, un hombre de pequeña 
estatura, se deslizaba tr istemente en la misma casa 
y subía una escalera de servicio, parándose en cada 
peldaño para ver si alguien subía ó bajaba. Llegado 
al tercer piso, abrió con cuidado la puerta y la vol-
vió á cerrar sin ruido; avanzó paso á paso sobre la 
punta de los pies por un pequeño y obscuro co-
rredor y se detuvo delante de otra puerta que dejaba 
pasar una débil claridad. Entonces buscó un pequeño 
agujero en la vidriera por el que se puso á mirar con 
atención. 

Un gran fuego de astillas que ardía en la chimenea 



y la lámpara colocada sobre la mesa, iluminaban el 
salón. 

Savari ocupaba el sofá que estaba frente á la puerta 
vidriera; Julia estaba sentada á su lado. 

Ella viste siempre de luto; sin embargo, si se 
consideran atentamente ciertos detalles de su to-
cado, se observa que el luto es menos severo que 
otras veces. Los hermosos cabellos negros de la 
joven están arreglados con coquetería; lleva, ar-
tísticamente mezclada con ellos, una rama de lilas 
en el lado izquierdo de la cabeza. En su pecho luce 
una rosa. Ciertos ligeros cambios se notan en el 
físico de la señora Vidal. Su mirada es menos viva, 
pero más tierna; su rostro respira cierta animación, 
sus mejillas están menos pálidas. Se ve la sangre 
circular bajo su cutis. 

Debo creeros ciegamente,—decía Julia continuan-
do una conversación empezada con Savari,—y dar 
fe á todos vuestros juramentos? ¿Los hombres no 
tienen por principio que los compromisos con las 
mujeres no se deben tener en cuenta? ¿No estamos 
hechas á que nos engañen?. . . ¡Oh! no me interrum-
páis, sé lo que digo, soy testigo de más de una trai-
ción. Se casa una joven pura, honesta, confiada; no 
os pide cuenta de vuestro pasado, pero quiere qne 
el presente le pertenezca, que sea de ella sola; exige 
una fidelidad igual á la suya, un amor absoluto, 
como el suyo. En su inocencia, su fe, su honradez, 
no piensa que se pueda ser de otro modo. ¿Pen-
saría en engañar á quien ama? Jamás. ¿El pensa-
miento de ser un instante coqueta con otro, le acu-
dirá? ¡no, es un imposible! Y sin embargo, á pesar 

de. que se conserva fiel y pura, el hombre en quien 
reposan sus creencias, á quien se ha entregado por 
completo, sin restricciones de ningún género, 
se encuentra por casualidad con una criatura más 
ó menos seductora, la mira, la sigue y no teme que-
brantar la fe jurada á la otra... 

—A la otra á quien no ama,—dijo Savari. 
—¿Por . qué mentía entonces? ¿Por qué decía 

amarla? 
—Porque lo creía así; ciertos hombres viven de 

una manera tan pacífica y tan tranquila, se compla-
cen en una tan dulce quietud y están, por tempera-
mento y naturaleza, tan al abrigo de las pasiones, 
que llegan á hacerse ilusiones sobre el estado de su 
corazón. Porque les lata algo más fuerte y su pensa-
miento se fija algunas veces con placer en una per-
sona preferida, se imaginan estar enamorados y se 
entusiasman hasta el límite, ¡insensatos!—continuó 
Savari con fuego;—¿tenéis el derecho de hablar así, 
de profanar un sentimiento que os es desconocido ? 
Pero el amor de mentirigillas que experimentáis, se 
parece al otro, al verdadero, como el fuego que nos 
calienta, al sol. ¡No estáis hechos para apreciar 
cuánto de gentil y sublime tiene el amor ; no conoce-
réis jamás las dichas infinitas, los doloros sin cuen-
to, los goces sobrehumanos, los sufrimientos into-
lerables que hacen que sobre la tierra se encuentren 
á la vez el infierno y el cielo! 

Una animación extraordinaria se reflejó en el ros-
tro de Savari mientras hablaba de este modo ; su 
f rente resplandecía, sus ojos bril laban; tenía en su 
voz irresistibles seducciones. 



Julia no podía menos que admirar todo, aque-
llo ; no se apercibía que hablando y sin darse él 
mismo cuenta de ello, Savarise había aproximado á 
ella y que arrodillado á sus pies tenía una de sus 
manos entre las suyas. La llama de la chimenea con 
sus vacilantes resplandores, iluminaba esta escena; 
la lámpara arrojaba alrededor de sí una luz dudosa. 
La rosa y el ramo de lilas que Julia llevaba exten-
dían en el aire un enervante perfume. 

Al otro lado de la vidriera, en frente del sofá, 
Vibert s iempre silencioso, escuchaba, miraba y su-
fría. Él también admiraba á Savari; hubiera querido 
matar lo; pero se veía obligado á reconocer que era 
verdaderamente guapo y que se expresaba bien. Sa-
vari volvió á tomar la palabra. 

—¡Sí,—decía,—el hombre que engaña á la muje r 
á quien ha dicho que ama, es que no la quiere, no 
la ama; si la amara, todas sus miradas, todos sus 
pensamientos, serían para ella! Las más bellas cria-
turas salidas de las manos de Dios podrían ir á su 
alrededor, enlazarle con sus brazos, impregnarle 
con su aliento, no le tentarían jamás! El mundo 
para él, empieza y termina con esa m u j e r ; cerca de 
ella olvida el pasado, el porvenir y se le hacen lle-
vaderos los sufrimientos del presentemos de su amor 
propio, las dificultades de la vida y sus desangaños 
cotidianos. ¡Los mismos remordimientos, olvida al 
lado del ser á quien ama !... ¡ Ah ¡—continuaba Sa-
vari,—no os asombréis de oirme hablar así; mi ju -
ventud, tan l igeramente pasada, no m e dejó presen-
tir lo que un día podría experimentar; pero la gracia 
me ha tocado desde que os he visto; comprendo aho-

ra la pasión en lo que tiene de más exaltado, de más 
inaudito, de más violento y más verdadero.. . ¡Os 
amo con todas las fuerzas de mi ser ! ¡Os amo hasta 
perder la razón!. . . ¡Tened piedad de mí! Me muero 
al veros y no poder estrecharos contra mi corazón. 
Tengo á vuestro lado la timidez del niño y, sin em-
bargo, mi sangre hierve, mi cabeza arde, mil trans-
portes me agitan. Por favor dejadme esperar, deci-
did de mi suerte. ¿Es preciso morir , ó esperar? 

—¡ Esperar! — dijo Julia. 
Y con aquel ardor italiano que ya conocemos en 

ella, con aquella furia contenida tan largo tiempo, 
le enlazó con los brazos. Sus labios se encontra-
ron. . . 

Al mismo tiempo, al otro lado de la puerta vidrie-
ra se oyó un grito. 

Julia y Savari no le oyeron. 
Al grito sucedió el ruido de una puerta que se 

cierra violentamente; Vibert huyó ; al llegar á la 
calle no sabía lo que tenía que hacer, atravesó los 
boulevares, siguió la calle de Taitbout, la de Hous-
saye, que estaba entonces á continuación de la calle 
de Taitbout y la de Trois-Fréres. Se detuvo delante 
de una casa, llamó con mano temblorosa. Eran las 
once; Soleil-Couchant acababa de poner en la puerta 
al joven inglés, que le atacaba á los nervios. 

—¡Toma! — exclamó al apercibir á Vibert, — 
¡ vos á esta hora! 

—Me has ofrecido tu amor, — contestó con voz 
breve, — y lo acepto. 

—No tengo más que una palabra; sé bienvenido. 
Entonces, con un brusco ademán, le acercó hacia 



sí, le tomó la cabeza y miró á los ojos; pero de 
pronto exclamó. 

— ¡ No! ¡ no ! ¡ no es su mirada, no quiero ! 
¡ Adiós! 

— Para este viaje no hacía falta a l for jas ,— dijo 
Soleil-Conchant viéndole a le jar ; — es preciso con-
fesar, — añadió suspirando, — que es muy origi-
nal. 

XV 

La vista de este gran asunto, designado desde 
hacía tiempo en el palacio de justicia con el título 
de EL DRAMA DE LA CALLE DE LA PAZ, llegó al fin, ante 
la sala de la audencia del Sena, en la segunda quin-
cena de febrero de 1844. 

A pesar de la especie de fiebre política que parecía 
se notaba hacía algunos días haberse apoderado de 
los parisienses, á pesar de las preocupaciones cau-
sadas por los famosos banquetes patrióticos que se 
preparaban, una numerosa muchedumbre invadía 
desde por la mañana los alrededores de la audien-
cia. 

A las nueve y media los privilegiados, á los cuales 
se habían mezclado algunas mujeres de mundo, ob-
tuvieron el paso á la sala y fueron á colocarse detrás 
de los bancos reservados á los testigos. 

Sobre una mesa se veían como cuej-pos del delito 
un largo cuchillo y una carterita encarnada, abierta 
por la página en que Mauricio Vidal había trazado 
algunas palabras con su sangre. 

Unos diez testigos habían sido citados por el minis-
terio fiscal; no había testigos de descargo, y Lan-
glade se había negado á nombrar defensor. 
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El tribunal se constituyó á las diez y cuarto; al 
contrario de lo que el público creía, á juzgar por sus 
conversaciones, no se puso á Langlade ni esposas, 
ni camisa de fuerza, por haber considerado el pre-
sidente inútil esta medida de precaución; no habían 
de emplearse más que en el último extremo, para 
que el acusado, á menos de circunstancias muy ex-
cepcionales, conservase ante sus jueces la libertad 
de movimientos. 

Dos gendarmes entraron con Langlade y se sen-
taron á su lado. Este parecía no tener conciencia de 
lo que pasaba á su a l rededor ; estaba m u y abatido 
y evitábalas miradas de los concurrentes. 

Se oyó cierto murmullo en el público, murmul lo 
de desagrado, puesto que todos esperaban ver otra 
especie de hombre, creían presenciar una escena 
violenta, dada la reputación del acusado; nada de 
particular tenía la esperanza del públ ico; por el con-
trario, estaba bien fundada. 

Los gendarmes, á quienes se había dado la orden 
de no perder de vista un solo instante al prisionero, 
se preguntaban si habrían recibido instrucciones 
inútiles. Algunos minutos más y su celo iba á po-
nerse á prueba. 

—Acusado, levantaos, '— dijo el presidente. 
Langlade no se movió. 
—Gendarmes, —-. añadió el presidente, — ayudad 

á levantar al acusado. 
Estos tomaron á Langlade cada uno por un brazo 

y lo levantaron; éste les miraba con aire asombrado, 
pero tranquilo, comprendiendo indudablemente lo 
que se quería de él. 

—¿.Cuál es vuestro nombre y apellido? — pre-
guntó el Presidente de la Sala. 

—Héctor Langlade, — contestó el acusado. 
—Presidente, — ¿Vuestra edad? 
— Acusado. — Treinta y seis años. 
—¿Habéis nacido en el departamento de Vau-

cluse ? 
—Sí; cerca de Avignon. 
—Habéis sido condenado dos veces; la pr imera 

cinco años y la segunda veinte á trabajos forzados. 
—Es posible. 
—¿ Os habéis escapado dos veces de los presidios 

de Toulon y de Brest? 
—Sí. 
—Cuando os arrestaron la última vez, — ¿ vivíais 

en la calle Croix-Petits-des-Champs, 22? 
—Sí. • 
—Os va á ser leida el acta de acusación que se 

dirige contra vos. 
El acusado se dejó caer sobre el banco sin que 

pudieran impedirlo, echó la cabeza atrás y entornó 
los ojos. El secretario leyó el acta de acusación, que 
la pasamos por alto, puesto que nuestros lectores 
conocen la vida de Langlade y están al corriente de 
los cargos que pesaban sobre él. Terminada que fué 
la lectura se procedió al l lamamiento délos testigos. 
Al nombre de Estefanía Cornu, llamada Soleil-Cou-
chant, Langlade abrió los ojos, palideció, pero su 
cabeza quedó inmóvil. Los testigos se retiraron á la 
sala que les estaba destinada; el presidente se dis-
puso á proceder al intewogatorio del acusado, y le 
invitó de nuevo á que se levantara. 



- —¿ Qué hay que hacer?—preguntó Langlade. 
—Contestar á las preguntas que voy á dirigiros. 
—Es inútil entonces,—dijo Langlade,—pues no 

quiero contestar. 
Un ligero rumor reprimido por algunas palabras 

del presidente, se oyó en el público; comprendían 
que el acusado no estaba tan comedido como al 
principio demostraba. 

—Acusado,—dijo el presidente con mucha dul-
zura.—Os haré observar que empeoráis vuestra 
causa ante el ánimo de los señores jurados persis-
tiendo en vuestro sistema. 

—He confesado mi cr imen, — dijo Langlade,—• 
¿Qué más queréis? 

—Se quiere saber por vos mismo sin tener nece-
sidad de oir exclusivamente á los testigos, de qué 
manera se cometió el crimen. Os lo repi to: la in-
dulgencia del jurado y de la sala no se puede ad-
quirir más que sometiéndose á las costumbres es-
tablecidas. 

—Si yo no pido indulgencia á nadie,—dijo Lan-
glade sin levantar la voz.—Enviadme cuanto antes 
al cadalso; esto es todo lo que deseo. 

El abogado nombrado para defenderle se inclinó 
hacia él y trató de hacerle entrar en razón; pero no 
consiguió nada. 

El presidente, después de haber esperado con 
paciencia, decidió, puesto que el acusado se negaba 
á contestar á la sala, y no teniendo ningún medio 
para haberle hablar, que se pasase al interrogatorio 
de los testigos. 

El primero que de éstos fué l lamado; era la señora 

viuda Vidal. Un vivo sentimiento de interés se mani-
festó en el público. 

El presidente rogó á la testigo que venciera su 
legítima emoción y que contestase á las preguntas 
que desgraciadamente se vería obligado á dirigirle. 

Julia Vidal dió los detalles sobre su llegada á 
París, las dificultades con que tropezó para entrar 
en su casa y el estado en que halló la habitación. 
Contestó á otras varias preguntas con más calma de 
lo que podía esperarse. Cuando este interrogatorio, 
que el presidente abrevió cuanto pudo, hubo ter-
minado, la señora Vidal preguntó si estaba obligada 
á permanecer en la audiencia hasta que terminaran 
los debates. El presidente después de haber consul-
tado á los señores jurados, y al defensor del acusado, 
autorizó á Julia para que se retirase. La joven salu-
dó con dignidad y salió. 

El segundo testigo fué el portero de la casa de la 
calle de la Paz; su declaración estaba enteramente 
conforme á la que le había tomado el juez de ins-
trucción; por lo tanto no la reproducimos. 

El defensor del acusado rogó á los señores jura-
dos que notasen que el testigo sostenía no haber 
visto subir á nadie el 19 de octubre á casa de Mau-
ricio Vidal. 

—Si Langlade hubiera entrado en la casa,—añadió, 
—no hubiera podido pasar sin ser notado; su im-
ponente estatura le hubiese hecho traición. 

Hubo un debate entre el defensor y el ministerio 
fiscal acerca de esta pregunta. Langlade, mudo hasta 
entonces, dió señales de viva impaciencia, exclaman-
do de pronto: 



— ¿ A qué viene todo eso ? Ya os digo que soy el 
que ha dado el golpe; terminemos. ^ 

El presidente al acusado : 
—Puesto que os negáis á constestarnos, no os 

vamos á dejar hacer con la sala lo que queráis; 
vuestro abogado os defenderá como mejor le sea 
posible; su tarea no es fácil, pero tampoco impo-
sible. 

El ministerio fiscal trató de explicar al acusado 
que sus confesiones no hubieran bastado á la justi-
cia, que debía buscar todas las pruebas propias para 
esclarecer el asunto. Dijo terminando: 

—¡ Cuando el criminal, no confiando en sus 
fuerzas, se llega á abandonar á sí mismo, la ley, 
s iempre protectora, toma todavía su defensa! 

Este argumento oratorio no conmovió á Langlade, 
que se contentó esta vez con levantar los hombros. 

Al testigo anterior, sucedieron varios inquilinos 
del núm. 6 de la calle de la Paz: de sus diferentes 
declaraciones resultó que no habían oido ni notado 
nada de particular durante la noche del 19 de oc-
tubre, 

El llamado Jacquet, portero de la casa en que vi-
vía Estefanía Cornu, calle Neuve-Saint-Augustin, 
declaró haber visto á un joven subir á casa de ésta 
una noche del mes de octubre úl t imo; no podía 
precisar la fecha; las señas que daba de aquel des-
conocido se parecían algo con el retrato de Mauri-
cio Vidal. 

El defensor hizo, sin embargo, observar que al 
decir del testigo, aquel individuo tenía estatura casi 
mediana. Las personas que habían conocido á Mau-

ricio Vidal, recordaban que éste sin ser alto, no era 
muy pequeño tampoco. 

El presidente al testigo : 
—¿Qué [os hace suponer que la persona de que 

habláis subiera á la habitación de la joven Estefanía 
Cornu? 

—Le vi hablar con ella la víspera, al lado de la 
puerta de entrada. 

—¿Entonces, ese sujeto no os preguntó en qué 
piso vivía vuestra inquilina ? 

—No, señor ; se le habían dado p robab lemen te 
las señas necesarias. 

—¿ La joven Estefanía Cornu tenía la costumbre 
de recibir visitas ? 

—No, señor ; hasta este día no vi ir á su casa más 
que al señor, — dijo el testigo señalando á Lan-
glade. 

—¿Y el acusado, un instante después, os habló? 
—Si, señor presidente; me preguntó si la seño-

rita estaba en casa; tuve miedo de lo que arriba po-
día suceder si él subía y le dije que había salido. 

—A pesar de eso. ¿ subió? 
—Sí, señor presidente; no me hizo caso. 
—¿ Y le visteis volver á salir? 
—Media hora después, próximamente ¡ marchaba 

algunos pasos detrás de la otra persona; creí que se 
conocían. 

—¿Os pareció agitado Langlade, cuando pasó por 
delante de vos ? 

—Sí, señor; pero esto no me causó inquietud; 
disputaba á menudo con la señori ta, en general, 
cuando salía ella de casa. 



—¿ Habéis sido personalmente testigo de alguna 
de aquellas violencias? 

—¡ Oh ! muchas, sí, s e ñ o r ; una vez la quiso tirar 
por la ventana. 

A esta declaración varias risas se oyeron entre el 
público. 

El señor presidente : 
—Declaro, por última vez, que estoy dispuesto á 

reprimir r igurosamente todas las demostraciones, 
sea cualquiera su naturaleza. 

La calma se restableció. 
El señor presidente, al testigo : 
—Entonces, según vos, ¿ el acusado era violento 

en extremo ? 
—Sí, señor presidente, pero por esto no era mal 

hombre . Cuando no le dominaba la cólera, venía á 
pedirme perdón y me deslizaba en la mano siempre 
una moneda de cuarenta sueldos 

Reasumiremos estos debates, en vez de dar, como 
nos sería fácil, cuenta exacta de ellos. Desde mucho 
antes nuestros lectores están ya iniciados en los de-
talles de este proceso y t ememos fatigarlos. Pasa-
remos, pues, por ciertas declaraciones importantes 
con\o las del comisario de policía de la sección de 
las Tuileries, del médico forense, de Yibert, que nos 
son casi conocidas, para ocuparnos del interrogato-
rio de Soleil-Couchant. La llegada de la testigo hizo 
modificar de un modo notable la actitud del proce-
sado y preparó el singular incidente con que debían 
terminar estos debates, de una manera inesperada. 

Como es.de suponer, dado el carácter de aquella 
criatura, Soleil-Couchant se había puesto el más rico 

y elegante de sus trajes. Al ser llamada por su nom-
bre, entró sin vacilación y sonriendo á todos los 
que la miraban. El acusado, s iempre en la misma 
actitud, no volvió la cabeza; sus entornados ojos no 
se abrieron; se hubiera podido creer que este nuevo 
testigo le era tan indiferente como los demás. Sin 
embargo, un fisonomista atento hubiera notado cier-
tos indicios significativos; las cejas de Langlade se 
fruncieron, sus labios habían palidecido, sus dedos 
tremblorosos agarraban la banqueta colocada delante 
de él. 

—¿Conocéis al acusado? — dijo el presidente á 
Soleil-Couchant después de haberle hecho las pre-
guntas generales de la ley. 

—i Oh! ¡ sí señor, mucho ! Demasiado, desgracia-
damente! — añadió la joven'sonriendo. 

—Hacedme gracia de toda especie de comenta-
rios, — repuso el presidente con voz severa. — 
Vuestro demasiado, desgraciadamente, era inút i l ; con 
el mucho bastaba. Tratad, ante todo, de estar con 
formalidad; no olvidéis que estáis ante un tribunal, 
y que antes habéis comparecido ante él por vuestra 
propia cuenta. Ahora decid cuanto sepáis acerca del 
desgraciado á quien vuestras coqueterías han lle-
vado á este extremo. Cuando hayáis terminado os 
haré varias preguntas. Podéis empezar. 

Soleil-Couchant, volviéndose tan pronto á un lado 
como á otro, repitió todo lo que le hemos oído con-
tar á Vibert. Su lenguaje, demasiado vivo, el 
cinismo de ciertas expresiones, la manera de 'acu-
mular cargos contra su ex amante, levantaron mur-
mullos de indignación en el público, los que se vió 



-el presidente obligado á repr imirá pesar de ser par-
ticipe de ella. Sólo Langlade, habituado sin duda á 
los reproches y desprecios de Soleil-Couchant, no 
hizo ninguna observación, ni se permitió hacer mo-
vimiento alguno. Parecía, por el contrario, experi-
mentar un placer al oiría hablar. Se había vuelto 
poco á poco, y á pesar suyo, hacia el lado de la joven 
y la contemplaba extasiado. Su mirada no tenia ni 
odio, ni desprecio, ni cólera. Se hubiera podido leer 
en ella tristeza, pesar y admiración. Después de haber 
contestado á todas las preguntas que le dirigió el pre-
sidente y de recibir una justa y severa amonestación, 
Estefanía Cornu volvió á su sitio. 

El presidente interrogó á dos testigos mas y de-
claró suspendida la audiencia por un cuarto de hora. 

Los gendarmes se retiraron con el acusado, mien-
tras que por todos lados se cruzaban conversaciones 
particulares. Soleil-Couchant t rató de trabar conver-
sación con sus vecinos; pero c o m o consecuencia 
de un sentimiento de pudor, los hombres mismos 
encontraron pretexto para alejarse. Nadie le hacia 
caso, cuando de pronto vió á un inglés, al que se 
reunió. A poco se oyó un campanillazo y un uj ier 
anunció que la sesión iba á continuar. 

Entró el acusado ; esta vez, al entrar, la pr imera 
mirada fué para Soleil-Couchant. Apercibió al mismo 
tiempo al joven con quien parecía hablar más y mas 
familiarmente, y su rostro se arrugó. 

El señor presidente: 
—El señor fiscal tiene la palabra. 
Este se levantó y empezó en estos términos la 

acusación: 

Señores jurados: 

Acabando de sostener ante la sala esta acusación 
no puedo menos de expresar mi profundo sentimiento 
al verme obligado á pedir un veredicto en que las con-
secuencias serán terribles. ¡Debo acallar mis dolores y 
recordar que estoy aquí, no solamente para vengar á 
la sociedad ultrajada por un crimen, por el asesinato 
de un hombre, sino como un abogado de la vida 
humana ! ¡Mi misión es difícil, lo sé, pero trataré, 
de estar á la altura de ella ! Ante lodo, es preciso 
señores, que conozcáis á ese hombre que tenéis á la vista 
sentado en el banco de los acusados y á quien sois los 
llamados á juzgar. 

Después de este exordio, el fiscal hizo la relación 
de la vida de Langlade desde su nacimiento y 
demostró, en el estilo más elevado, que había sido 
siempre dominado por las pasiones más execrables, 
y que jamás había respetado ni las leves civiles ni 
las morales. Describió con viva indignación y ex-
presiones muy duras para el acusado sus largas'rela-
ciones con aquella joven apodada Soleil-Couchant, 
causa principal de sus crímenes y abyección. En fin' 
entrando de lleno en el asunto, explicó en grupo ' 
diferentes hechos que establecían de una manera 
irrefutable la culpabilidad de Langlade. Terminó 
sosteniendo que el acusado no era digno de ningún 
mterés, y que él esperaba del jurado, fiel á su dic-
tamen, prescindiría de sus escrúpulos y castigaría al 
asesino. 

Durante la acusación Langlade demostró por cier-
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tos gestos su impaciencia é irritación. Los que no-
taron esta emoción la atribuyeron al resentimiento 
que el acusado podía experimentar al verse tan mal 
tratado por el fiscal; pero hábiles observadores que 
consultaron, sobre todo, la mirada de Langlade, atri-
buyeron estas causas á la exasperación de que pa-
recía hallarse poseído. 

El defensor tomó la palabra y, como el ministerio 
fiscal, se remontó á la juventud del acusado; pero 
teniendo cuidado de demostrar que esta juventud, 
privada de consejos, triste y desolada, resultaba en 
favor de su defendido. 

—Señor fiscal,—dijo,—es más de tener en cuenta 
lo que digo, cuanto que esas pasiones execrables 
están libres de todos los vicios; esos vicios los 
busco y no los encuentro, el hombre á quien defiendo, 
no es jugador, borracho, ni libertino. No ha de ser 
libertino porque una sola pasión le ha dominado en 
su vida, pasión que ha sentido por una mujer que 
habéis podido observar está dotada de profunda co-
rrupción y fatal belleza. ¡Si no hubiese encontrado 
esa mujer , quizá hubiera sido un trabajador, un 
obrero honrado; y si esa mujer , en vez de ser una 
miserable, hubiera abrigado buenos sentimientos 
para el hombre que la amaba, Langlade no estaría 
aquí! ¿Pero no veis, señores jurados, la persistencia 
de mi cliente, en no defenderse, los horribles su-
frimientos que experimenta, el profundo disgusto 
que le inspira la vida, el descorazonamiento que se 
ha apoderado de su alma? ¡ El señor fiscal llama á 
esto remordimiento, y creo que es el amor, el amor 
desolado, el amor desesperado! Y mi conciencia, se-

ñores, me ordena defender á ese desgraciado, que 
no quiere ser defendido. Él se ha declarado cul-
pable; pretende solamente morir, y sostengo que el 
condenarlo sería tomar por la mano á un suicida. ¿No 
lo creeréis, pero no estáis en la razón? 

Estas emocionadoras palabras produjeron un gran 
efecto en todo el auditorio. En cuanto á Langlade, 
después de haber escuchado á su defensor, hizo un 
gesto que parecía decir : 

—¡ Qué lástima que se dé tan mal rato! 
En seguida se volvió hacia Soleil-Couchant, que 

más y más coqueta, lanzaba miradas provocadoras á 
su joven inglés. 

El abogado defensor entró en el fondo del asunto; 
pasó revista con gran sencillez é incontestable ta-
lento á detalles que según él no habían sido esclare-
cidos. Se obstinó, sobre todo, en provar que Mau-
ricio Yidal no podía conocer á Langlade y tener, por 
consiguiente, idea de escribir su nombre. Recordó 
también que la víctima de Langlade, según las ver-
siones de Estefanía Cornu y del portero de la calle 
Neuve-Sainl-Augustin, tenía un color encarnado 
bastante pronunciado, mientras que al decir de 
todas las personas que habían conocido á Mauricio 
Vidal, era de una palidez casi proverbial. 

—Hay en este asunto, — añadió el orador, — algo 
de extraño y de misterioso que debe, señores jura-
dos, hacer vacilar vuestras conciencias. Un crimen 
ha sido cometido; un hombre se reconoce culpable 
y hay ciertas pruebas contra él, convengo en ello ; 
pero á pesar de esta confesión, á pesar de estas 
pruebas, yo dudaría, señores, os lo juro ; más aún, 



110 vacilaría en absolver á este hombre . ¡ Consen-
tiría en dejar impune á un criminal por no tener 
que llorar toda la vida á un inocente! No olvidaría, 
sobre todo, estas palabras de uno de nuestros más 
grandes oradores : Cuando Dios no ha dado á los 
hombres el perfecto esclarecimiento de un crimen, es 
una prueba de que no quiere hacerlos jueces, ij que se 
reserva la decisión en su tribunal supremo. 

Cuando hubo terminado, circulaba en el público 
una especie de rumor aprobativo; el defensor hizo, 
al decir de los periódicos de aquella época, una de 
las defensas más brillantes. 

¡ Se volvió de pronto hacia el acusado, le tomó 
las manos y le conjuró para que dijese que no era 
culpable! ¡ Hubo un momento en que el público pen-
día de los labios del reo; todos los corazones deja-
ron de latir por un instante! Langlade era el único 
que no parecía emocionado ni conmovido por los 
esfuerzos del defensor para salvarle; sus ojos estaban 
fijos siempre sobre Soleil-Couchant. De pronto, en 
la media obscuridad que poco á poco invadía la sala, 
creyó apercibir que el inglés, sentado cerca de su 
querida, le pasaba un brazo alrededor del talle y que 
ella misma apoyaba la cabeza sobre el hombro de 
su novel amante. No pudo entonces soportar tal es-
pectáculo ; terribles ideas de venganza atravesaron 
por su cerebro, v sacudiendo con violencia las ma-
nos que su abogado le había tendido, exclamó : 

—¡ Bien! ¡ n o ! ¡no soy culpable! 
La emoción llegó al como en todos los circuns-

tantes; pero varias palabras del presidente resta-
blecieron la calma, un instante turbada. 

—Acudís un poco tarde, — dijo al acusado, — para 
hablarnos de vuestra inocencia. Después de haberos 
negado hasta aquí á contestar á nuestras preguntas, ' 
se diría que habéis séncillamente querido reservar 
un efecto; si sois inocente, ¿ por qué no lo habéis 
dicho desde un principio? 

—-¡Pardiez! — exclamó Langlade, — porque 
creía ser culpable. 

—¡ Creíais ser culpable! — dijo el presidente 
asombrado. — ¿Se puede creer haber asesinado á 
un hombre sin haberlo hecho ? 

—¡ Sí! ¡he matado á un hombre ! pero no ha sido 
á Mauricio Vidal. 

—¿Cómo se llamaba el hombre á quién habéis 
matado? 

—No lo sé, pero usaba otro nombre . 
—¿ Qué os lo hace creer? 
—Todo lo que ha dicho ese señor ,— dijo Langlade 

señalando al fiscal; — h a hablado durante una hora 
de la sangre que corría de la herida de la víctima, 
del cuchillo con que le habían herido, de un des-
pacho ó gabinete de estudio, de una alcoba, en fin, 
de una porción de cosas que no pueden ser verda-
deras, puesto que fué con mi puño, sí, con este 
puño, que he herido al individuo al lado de una 
puerta y no en ningún despacho. 

—Rogamos á los señores jurados, — dijo el pre-
sidente, — que noten lo inverosímil de este relato. 

—¡Lo inverosímil! — murmuró el acusado. — 
¿Qué interés puedo tener en decir que he matado á 
uno en vez de otro? ¡No he de ser menos conde-
nado! 



—Sí; pero esperáis poder retrasar la 'hora de la 
condena. 

—Si hubiera querido retrasarla, hubiese hablado 
desde un principio. 

Sin fijarse en lo que las expresiones de Langlade 
tenían de irrespetuosas para la sala, el presidente 
le preguntó por qué se defendía tan tarde. 

—Ese es mi secreto, — dijo Langlade arrojando 
una mirada de odio sobre Soleil-Couchant. 

—¿ Es en la calle de la Paz donde habéis matado 
al hombre de que hablá is?— preguntó el presi-
dente. 

—Sí; no sé el número , pero es en la calle de la 
Paz. 

—¿ A qué hora? 
—Serían las diez de la noche. 
—¿Y eso pasaba en octubre? 
—Sí, á fines de octubre. 
—¡ Pues bien, acabáis de pronunciar vuestra con-

dena! Ningún otro hombre que Mauricio Vidal ha 
sido asesinado en la calle de la Paz, en octubre, lo 
mismo que en septiembre y noviembre pasados. 

En este momento un miembro del jurado se le-
vantó y pidió al presidente que le permitiera hacer 
una observación. 

—Hablad, señor, os escuchamos,— dijo el pre-
sidente. 

El miembro del jurado empezó de este modo; 
—Es mi deber llamar la atención de la sala sobre 

un hecho que acabo de recordar y del que quizá no 
tiene conocimiento el tribunal : en el mes de oc-
tubre último, algunos días antes del asesinato de la 

calle de la Paz, uno de mis amigos fué encontrado 
muerto en esta calle, al lado de una puerta. No había 
en él trazas de herida alguna que permitiese pensar 
en un crimen y se ha supuesto que siendo de una 
naturaleza excepcionalmente sanguínea, había sido 
herido de una congestión. Debiendo añadir que 
sobre la sien izquierda se notaba una gran mancha 
negra; he sido el primero en pensar y decir que la 

- cabeza de mi amigo, cuando cayó, había debido 
recibir un golpe. Me explico ahora que el puño for-
midable del acusado, hiriéndole en la sien, haya po-
dido hacerle aquella señal y darle la muerte . 

Estas palabras, pronunciadas por un hombre que 
parecía respetable y á quien su posición de jurado 
daba en aquel momento una gran importancia, pro-
dujeron un profundo efecto en el auditorio. Cada 
cual hablaba con su vecino. El fiscal hizo pasar una 
nota al pres idente; varios jurados pidieron explica-
ciones al colega que acababa de tomar la palabra. 
Langlade, sin perder de vista á Soleil-Couchant, 
hablaba con su defensor. 

La audiencia, sin haber sido regularmente sus-
pendida, hallábase interrumpida. Poco á poco la 
calma se restableció y el fiscal tomó la palabra en 
estos términos : 

Señores : 

Ante el incidente que se presenta y de la opinión de 
un miembro del jurado, sobre la causa que nos ocupa, 
creemos deber aplazar la vista de este asunto para otra 
sesión. 



El consejo se retiró para deliberar. Un instante 
después los magistrados ocupaban sus asientos y el 
presidente pronunciaba estas palabras : 

La sala, después de haber deliberado, y teniendo 
presente la petición del señor fiscal, aplaza la vista 
de esta causa para otro día. Gendarmes, llevaos al 
reo. 

La sesión se levantó. Cada cual se retiró viva-
mente emocionado. 

XVI 

Al siguiente día de esta escena, Vibert, á cosa de las 
diez de la mañana, se.encaminó á la calle de Gram-
mont. Esta vez, en lugar de aplicar todos sus cuida-
dos a no ser notado de las gentes de la casa, pasó 
por delante de la portería, se hizo reconocer y subió 
lentamente la escalera principal. 

Su frente sudaba á mares, su palidez era extrema 
todo él llevaba las más vivas señales de profundo 
dolor; en dos ó tres meses había envejecido algunos 
anos ; pero un sentimiento nuevo parecía en aque-
llos momentos animar su fisonomía. Su boca, seria 
de ordinario, parecía sonreír ; su mirada era más 
animada que de cos tumbre; había en él algo de triste 
y de satisfecho á la vez; parecía sufrir aún, pero 
viendo el término de aquellos sufr imientos. Su ho-
rizonte, aunque todavía nublado, empezaba á despe-
jarse. Marchaba hacia un abismo quizá, pero este 
abismo le veía y se dirigía por un camino llano y 
conocido. 

Al llegar al piso en que vivía Julia, Vibert llamó 
sin vacilar. 

- Q u i s i e r a ser recibido por vuestra señora ,—dijo 
a Maneta, que le miró asombrada. 
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—Pasad al salón, voy á prevenir la señora, que está 
acabando de vesrtirse. 

Solo en el salón, en el que no había puesto los 
pies hacía bastante tiempo, y que no había hecho 
que entrever por la puerta vidriera, una especie 
de tremblor se apoderó de todo su cuerpo. 

Al poco rato apareció la señora Vidal y sin invi-
tarle á que se sentara le dijo : 

—Pensaba no volveros á ver más. 
Esta glacial acogida no extrañó al agente de poli-

cía ; era demasiado listo para no esperarla. Com-
prendía que Julia debía odiarle por haberle hecho 
parecer sospechoso de un crimen al hombre que 
ahora amaba. Estas sospechas las había concebido 
al mismo tiempo que Vibert; había participado de 
ellas con él; pero esto era uua razón para detestar 
más vivamente todavía, al cómplice de ayer y del 
que hoy se avergonzaba. 

—Señora,—contestó secamente Vibert á las pri-
meras palabras de Julia;—he cesado de veros porque 
mi misión cerca de vos había terminado. La casua-
lidad me había hecho descubrir al asesino de vues-
tro marido, podía detenerle y entregarlo á los tri-
bunales sin ayuda de nadie, y vuestro concurso, 
que me era tan necesario y tan precioso cuando 
se trataba del señor Savari, era ahora inútil. 

Cada una ele estas palabras señaladas con intención 
por Vibert, habían profundamente herido á Julia, 
que contestó con frialdad: 

—¡Pues bien! puesto que mi concurso os es inútil, 
¿porqué?. . . 

—¿Por qué,—dijo acabando el pensamiento de 

Jul ia ,—cometo la temeridad de presentarme en 
vuestra casa hoy? Es muy sencillo y vais á oirlo si 
queréis como otras veces permitirme que me siente 
un momento. 

Julia no contestó, pero comprendiendo la lección 
tomó asiento para que Vibert la imitara. 

—¿Habéis asistido á la vista de ayer ?—dijo brusca-
mente Vibert, que se decidía á empezar la lucha. 

—Asistí á una parte de ella; pero,—repuso Julia, 
—el Presidente me autorizó para ret irarme después 
de mi declaración. 

—¿ Entonces, ignoráis la conclusión ? 
—La ignoro, y si habéis venido para decírmela, 

era inútil. Siempro sabré demasiado pronto su de-
senlace previsto de antemano; Cuando se trataba 
del descubrimiento del asesino de mi marido, me: 
habéis encontrado siempre valerosa y dispuesta; 
hoy, ese miserable ha sido arrestado, va á pagar su 
crimen y pertenece á la justicia; no puedo por él 
más que tener odio en el corazón. 

—Muy bien, señora ; no os diré el desenlace, 
puesto que. pensáis conocerlo. Os pido solamente 
permiso para hablaros de ciertos incidentes que se 
han producido en la sesión después de vuestra par-
tida. De modo, —continuó Vibert con más lentitud, 
—que ha sido perfectamente establecido que vues-
tro esposo no había puesto jamás los pies en casa 
de esa joven llamada Soleil-Couchant. 

—¡Ah!—dijo Julia palideciendo. 
Este pr imer golpe que le daba el agente de policía, 

era terrible. Si algunas semanas>antes hubiera ve-
nido á decir á la señora Vidal: Vuestro marido ha sido 



odiosamente calumniado; os ha sido siempre fiel y ja-
más se le conoció amante alguna, hubiera experi-
mentado una alegría inmensa. ¡Pero ahora a trai-
ción de su marido era la sola excusa que tenia para 
justificar otro amor, y esta excusa acababa de tal-
larle! Durante un momento, todos los pensamientos 
que tan brevemente hemos expresado, la asaltaron; 
el remordimiento se apoderó de su alma. Despues 
que se hubo tranquilizado, volvióse á Vibert: 

-Cómo,—le p r e g u n t ó , - l a policía ha averiguado 
eso9 ; Qué otro sentimiento que los celos han po-
dido llevar á ese Langlade á asesinar á mi mando 

- ¡ E s que no es ese hombre el que le ha matado! 

—contestó Vibert. 
- ¡ No es él! ¿Qué decís? ¿No confesaba su cn -

m — S í pero había un error de persona; ha matado 
á un hombre, y como ignoraba su nombre, creyó 
haber matado á vuestro marido. Tomad señora, 
leed la Gazette des Iribunaux, veréis el final de la 
audiencia al que habéis juzgado conveniente no 

asistir 
Julia tomó tremblando el periódico que le ofrecía 

Vibert; estaba lejos de adivinar adonde quena con-
ducirla el agente de policía; p e r o comprendía ins-
tintivamente que alguna cósala amenazaba. Despues 
de haber leído se puso á reflexionar, y el penodico 
se le escapó de las manos. Vibert lo recogió, lo do-
bló con cuidado y se lo puso en el bolsillo diciendo: 

—De modo que hay que volver á empezar. 
Julia levantó vivamente la cabeza. 
—¿A. empezar, el qué? — preguntó. 

—Pero, — dijo tranquilamente Vibert, — el ase-
sino no se ha descubierto é indudablemente existe. 
Es preciso, pues, volver á empezar nuestras pes-
quisas. 

—Eso es asunto de la policía, — dijo la joven con 
voz breve; — yo no tengo que mezclarme en ello. 

—¡Cómo! os acobardáis en seguida, señora, — 
dijo el agente. 

Julia le miró con altivez, y dejándose dominar 
por los nervios contestó : 

—Os ruego, señor, que hagáis el favor de no ha-
cerme observaciones. 

—¡Dios mío, señora !— replicó, — deploro el 
desconsuelo que parece haberse apoderado de vos, 
porque es contrario á nuestros intereses. 

—¿ Qué habláis? 
—Esperaba que consentiríais en ayudarme, como 

antes, en mis pesquisas. Me he equivocado, lo con-
fieso, sobre una falsa pista; volveré á la primera, 
que seguramente es la buena. 

—¡ La primera! — dijo Julia palideciendo porque 
acaba de comprender. 

—Sí, señora, la primera. Puesto que Langlade no 
es el culpable, tengo razón, como otras veces, para 
sospechar de Savari. 

—¡Señor!... 
—¡Señora!... 
—Vuestras sospechas no alcanzan á la persona 

que aludís. 
—Son como otras veces; — replicó cruelmente 

Vibert; — ¿en qué ha cambiado la situación? 
—¡ Él es, — exclamó Julia indignada, — un hom-



bre honrado, al que después de conocido debe apre-
ciarse! No le ofendáis más tiempo con vuestras sos-
pechas. 

—¡Señora! — replicó Vibert, exasperado de ver 
defender á Savari con aquella energía y olvidándose 
de todo; — desde que he entrado en este salón, 
tenéis el placer de recordarme que no soy un hom-
bre, sino un simple agente de policía; pues bien, el 
agente de policía no conoce más que su deber ; se 
le ha dicho que busque á un criminal y lo busca, sin 
preocuparse del interés que para una mejer tiene 
ese criminal, ni el amor que por él pueda sentir. 

La joven se levantó de su asiento, extendió el 
brazo y no dijo más que esta palabra : 

—¡Salid! 
Tan pálido como ella, tandolorosamente afectado, 

Vibert bajó los ojos y obedeció. 
Cuando hubo llegado á la puerta, la joven se creyó 

libre de él, y dejándose caer en un sillón exclamó : 
—¿Adonde me han conducido? ¿ Qué país es este 

en que vienen á domicilio á asesinar á los hombres 
y á insultar á las mujeres ? 
• Al decir esto, Julia estaba sublime de indignación. 
Sus magnificos cabellos negros, que apenas había 
tenido tiempo de recoger para recibir al agente de 
policía, acababan de deshacerse y flotaban sobre 
sus espaldas. ¡Su pecho latía con violencia! La có-
lera había coloreado sus mejillas y sus labios exha-
laban un suspiro. 

Vibert, que se había detenido para contemplarla, 
jamás la había encontrado tan bella. No pudo con-
tener su imaginación, tan vivamente sobreexcitada; 

de repente, perdió la calma se lanzó hacia Julia, le 
tomó la cabeza con ambas manos para impedirla que 
se defendiera y colocó sus labios sobre los de ella. 
Era quizá el primer beso que daba á una mujer . Ju-
lia se estremeció á aquel odioso contacto, se deshizo 
del que la sujetaba, por un rápido movimiento y 
dando un bofetón á Vibert en el rostro, huyó. 



XVII 

De los numerosos documentos que existen y nos 
han servido para contar esta historia, de la que nos 
resulta un pequeño drama; los hechos nos preci-
pitan á un desenlace. 

Se dirá que este asunto de la calle de la Paz, sigue 
le misma marcha que los acontecimientos de que 
París fué teatro desde el 22 de febrero de 1848, arras-
trado, por decirlo así, en el movimiento político. 
En la calle de Grammont los incidentes habían de 
sucederse unos á otros, como en las Tuileries los 
ministerios se sucedían. 

Aquí una escena de una violencia inaudita es re-
emplazada por otra más dramática todavía; allí, Mole 
reemplaza á Guizot; Thiers y Odilon Barrot reem-
plaza á Molé; á una primera concesión sigue otra; á 
la Reforma sucede la Regencia, á ésta la Repú-
blica. 

Esto no nos asombra ; lo grande arrastra siempre 
á lo pequeño, la agitación de las masas se comu-
nica á los individuos, la fiebre que corre en las calles 
sube á las casas. 

Después de la partida de Vibert, Julia se hubo 
repuesto de su indignación; reflexionó un instante. 

tomó una determinación enérgica y se sentó en su 
mesa escritorio. 

No vengáis á verme durante el día, — escribió á 
Savari; —pero venid esta noche á las siete en punto; 
tengo que comunicaros grandes proyectos. 

La selló y llamó á Marieta. 
— Haz llevar esta carta á su destino y ven, que te 

espero, — le dijo. 
Cuando Marieta hubo ejecutado esta orden, la se-

ñora Vidal le dijo : 
—Mañana nos vamos á Italia; prepara nuestro 

equipaje; vísteme, que voy á salir. 
Un instante después, subía á un carruaje de punto 

y dirigíase á casa de su notario, con quien arregló 
diferentes negocios; entró en la iglesia de Saint-
Roch, donde estuvo largo tiempo orando, y luego se 
hizo conducir al cementerio del Pére-Lachaise. 
Se arrodilló sobre una tumba, sollozó y pareció 
implorar perdón. 

Era el miécoles 23 de febrero, y Paris estaba su-
blevado. Regimientos enteros desfilaban por los 
boulevares; grandes patrullas recorrían las calles; 
la artillería, precipitadamente tradía de Vincennes 
se hallaba por los alrededores de las puertas de 
Saint-Denis y Saint-Martin. Aquí las tropas de línea 
fraternizaban con el pueblo. Más allá, los guardias 
nacionales trataban de interponerse entre los muni-
cipales y los amotinados. Algunos t ranseúntes reco-
rrían las calles gritando : ¡ Viva la Reforma,! Los 
obreros plantaban una bandera sobre una barricada; 



los estudiantes cantaban la Marsellesa. Por el lado 
de Saint-Merri lanzaban gritos de muer te ; en el cuar-
tel de Saint-Martin, en el de las Arts et Métiers, en la 
calle Bourg-l'Abbé, se oía el ruido de una viva fusi-
lería. 

Ningún accidente pasó á Ju l ia ; atravesó sin tro-
piezo una gran parte de París. Un hombre, á quien 
no vió, la siguió durante su marcha, velando por 
ella. Aquel hombre entró en casa de la joven desli-
zándose por la escalera de servicio, mientras ella 
subía por la principal. 

Eran cerca de las siete cuando Julia Vidal volvió 
áen t ra r en su casa; Marieta, inquieta, corrió á su 
encuentro y Savari no tardó en llegar. 

—¿ Qué tenéis?—le dijo.—¿Cuáles son los grandes 
proyectos de que me habláis en vuestra carta? ¿El 
motín os espanta y queréis huir de París? 

—Precisamente,—contestó Julia.—No quiero es-
tar más tiempo expuesta á los peligros que encuentro 
aquí; parto mañana. 

—Partimos,—dijo Savari. 
—¿Me seguís? 
—¿Cómo, me lo preguntáis?—exclamó besándole 

las manos. 
Julia le miró fi jamente y leyó en sus ojos todo el 

amor que por ella sentía, y le dijo: 
—Sentaos; tengo que hablaros seriamente. 
—Os escucho, amiga mía,—dijo Savari, que se 

sentó en el sofá. 
—He cometido,—empezó Julia,—una gran falta, 

una falta aun más grande de lo que me figuraba. 
Acabo de llorarla amargamente; pero no quiero ha-

ceros responsable, y no quiero que haya cuestión 
entre los dos. Me fío en vuestro amor que se encar-
gará, estoy segura, de hacerme olvidar el pasado. 

—¡Oh! ¡sí! exclamó Savari,—toda mi existencia os 
pertenece. 

—No lo dudo,—repuso la joven.—¿Qué sería de 
mí sin vos? He perdido,—añadió tr istemente, — el 
derecho de mi recuerdo. 

—No recuerdes; cree y espera. ¡Hablas de par-
tir para Italia, pues bien! tanto mejor ; lo deseo. 
Allí, en ese hermoso país, bajo aquel esplendoroso 
sol, cerca de ti, apoyado contra tu corazón, me con-
templaré y adquiriré las cualidades que me faltan 
todavía y llegaré á cambiar enteramente mi vida 
azarosa, mis terrores y mis faltas. 

—¡ Y yo estaré contenta de ti '.—dijo Julia con 
arrebato, porque poco á poco, Savari la comunicaba 
su ardor y le hacía olvidar las emociones del 
día. 

—¿ Adonde iremos?—repuso.—¿Está en Genova 
tu familia? 

—Sí; seré dichosa con que también quieras á mi 
madre . 

—¿Cómo me presentarás, como un amigo? 
—No; para todos los míos serás el hombre cuyo 

apellido llevaré yo, cuando termine el luto. 
' —¡Consientes!—exclamó Alberto. 

—Sí,—respondió la señora Vidal con sencillez;— 
puedes casarte con toda seguridad,—añadió son-
riendo de una manera encantadora,—mi familia es 
honrada; no hay nada en mi pasado qne pueda re-
prochárseme. 



—¡Ah!—dijo Savari,—¡quisiera poder decir otro 
tanto! 

En este momento el salón de Júlia fué vivamente 
iluminado. Era un grupo de hombres que con grandes 
antorchas atravesaba la calle de Grammont para 
ganar los boulevares. Iban seguidos y precedidos 
por inmensa multitud que cantaba la Marsellesa; tam-
bores y clarines acompañaban á las voces. Todos 
celebraban la victoria que el pueblo había alcanzado 
aquel día sobre el gobierno; las reformas pedidas, 
eran acordadas y el ministerio se había cambiado. 
Abandonábanse las barricadas, las tropas volvían á 
sus cuarteles, la circulación se restablecía, i luminá-
banse todas las casas. 

Cualquiera que sea la opinión que se tenga, nada 
electriza tanto como esos cantos, esos ruidos, esas 
alegrías; todos ellos comunican un ardor extraordi-
nario, hasta á las gentes más tranquilas; dan valor 
á los tímidos y nervios á las naturalezas más de-
caídas. 

Savari, vivamente impresionado por la conversa-
ción que acababa de tener , estaba profundamente 
sobreexcitado, cuando después de haber arrojado 
una mirada por la ventana, volvió á sentarse al lado 
de Julia. Estaba en uno de esos momentos en que 
los más sabios olvidan toda prudencia, se contentan 
con obedecer á sus inspiraciones y ven la vida bajo 
un nuevo aspecto. Lo que un instante antes le hu-
biera parecido imposible, monstruoso, parecíale 
entonces natural y sencillo. Desde hacía mucho 
tiempo, Savari pensaba hacer una importante con-
fidencia á Julia. Un peso enorme la abrumaba, un 

pensamiento la torturaba, un vivo dolor le envene-
naba sus más grandes alegrías. Parecíale que con-
fiando su secreto á alguno, depositándole en el 
corazón de un amigo, confesándole y llorándole, su-
friría menos. Sí, sobre todo, Julia, en quien tenía 
una confianza absoluta, quería oirle, y después de 
haberle oído creía poder absolverlo, él se conside-
raría salvado. Nunca se decidía á hablar; pero aquella 
ocasión era la más propicia. Julia acababa de ha-
blarle de su vida, y él debía hablarle de la suya. No 
podía haber secretos entre ambos; se amaban de-
masiado. Antes de dejarle llevar su nombre, el ho-
nor le ordenaba le dijera lo que podía manchar este 
nombre. ¿Quién sería indulgente si no lo era Julia? 
¿Quién mejor que ella podía secar sus lágrimas, 
consolarlo y reconfortarlo con dulces palabras? 

Los gritos, los cantos, y las exclamaciones subían 
siempre de la calle. Savari se aproximó á Julia y le 
dijo: 

—Un secreto me atormenta; ¿quieres que te lo 
confíe? 

—Sin duda. 
—¡Ah! ¡es un remordimiento!—dijo,—un remor-

dimiento que me destroza el corazón'.-

—¡Un remordimiento!—repitió Julia. 
—Escucha;—exclamó Alberto con una exaltación 

extraordinaria;—¿si te dijeran de pronto, que el 
hombre á quien amas, al que has dado tu vida, cuyo 
nombre consientes llevar, es culpable ele una mala 
acción, que ha cometido un cr imen quizá?... 

—¡Ah! exclamó Julia,—¡no creería eso. 
—¿Si fuera verdad, sin embargo; si en un mo-



mentó de cólera y de locura, se hubiese atrevido á 
herir á un hombre?. . . 

Julia, densamente pálida, retrocedió. 
—¿Y si,—añadió Savari,—por una fatalidad mal-

dita, ese hombre hubiese muer to á consecuencia del 
golpe?... 

—¡Calla! ¡calla!—balbuceó Julia. 
—No, he empezado y debo terminar. ¡Este secreto 

me abruma; es preciso que me condenes ó que me 
absuelvas ! 

Julia quiso imponerle silencio, pero Savari no lo 
oyó. Habíase levantado, y agitado, febril, daba gran-
des paseos por el salón. 

—Escucha ,—le dijo, — aprende á conocerme.. . 
Pacífico y tranquilo de ordinario, tengo momentos 
en que soy violento, en que no soy dueño de mí.. . 
algunas veces, ciertos vinos m e hacen perder la ca-
beza. Había comido en un restaurant de los boule-
vares; sufría mucho desgraciadamente, y para ol-
vidar me dejé arrastrar por la bebida más que de 
costumbre. Después de comer estaba citado con un 
joven con el que habían mediado serias cuestiones 
de interés. Le encontré sólo en su casa, acababa de 
entrar é iba á acostarse. Me recibió duramente. Le 
expliqué mi penosa situación, le rogué no me de-
mandase. Le dije -.Acabaréis de arruinarme, me arre-
bataréis el poco crédito que me queda en la Bolsa, y 
que me hace vivir... Me contestó que le importaba 
muy poco.. . ¡Le supliqué, sí, le supliqué, descendí 
hasta la súplica! Fué insensible á mis ruegos. En-
tonces, en el colmo de la desesperación, exclamé : 
¡Seréis causa de que cometa una mala acción ¡antes de 

ser humillado,—proseguí todavía,—me mataré !— 
¿ Vos? — contestó con tono burlón, — ¡vos, mataros! 
¡Vamos! ahí tenéis un magnifico cuchillo; os lo ofrezco, 
plenamente convencido de que no haréis mal uso de él. 
Maquinalmente cogí el cuchillo, pero la sangre se 
me subió á la cabeza, los vinos que había bebido 
me hicieron perder la razón... No supliqué más á 
mi acreedor, le eché en cara sus rigores y reproché 
su dureza... ¡Mi dureza !—exclamó.—¡Tomad, he ahí 
vuestros pagarés, tomadlos-, no quiero que haya nada 
de común entre nosotros! ¡Pero tengo el derecho de 
decir en todas partes, que sois un ladrón!...—¡Un la-
drón ! ¡yo!... Me precipité sobre él, y me dió una 
bofetada en el rostro; entonces, loco de cólera, le 
herí con el cuchillo que tenía entre las manos. . . 
lanzó un grito y cayó; arrojé el cuchillo lejos de 
mí, y huí espantado.. . ¡A.h! ¡así es como pasó, lo 
juro! 

Se detuvo, tomó aliento y continuó hablando sin 
mirar á Julia. 

—¡Creí haberle hecho una ligera herida!. . . ¡Le 
había matado!. . . Algunos días despúés, fui arresta-
do.. . Desde un principio quise confesar todo...¡Nin-
gún jurado me hubiera condenado! ¡Era un desgra-
ciado, no un criminal! ¡Había dado muer te , pero sin 
intención de matar! . . . Pero la serie de circunstan-
cias que coincidían con mi desgracia, hubieran hecho 
aparentar un asesinato para l ibrarme de una deuda; 
entonces decidí defenderme, emplear toda mi inte-
ligencia en engañar á los jueces y salvar mi cabeza. 
¡Si no lo hubiese conseguido, si hubiese tenido que 
subir al cadalso, hubiérame dado la muer te por mi 



mismo! ¡Se creyó en mi inocencia, se me puso en 
libertad, y en el momento en que desesperado iba á 
poner fin á mi vida, la quise con todas mis fuer-
zas... porque acababa de encontrarte y te amaba! Ha-
bla ahora,—añadió adelantándose hacia Julia, pero 
sin atreverse todavía á mirarla,—habla, ya conoces 
mi cr imen; ¿quieres absolverme? 

Con la cabeza apoyada én las manos, la joven no 
contestó. Este silencio espantaba á Alberto; puso 
la mano sobre la f rente de Julia y trató de levantar-
le la cabeza. Retrocedió con te r ror ; aquella cabeza 
estaba lívida. Dos gruesas lágrimas corrían á lo largo 
de sus mejillas. 

_ ¡Oh!—exclamó Savari,—¿soy más culpable aún 
de lo que creía! ¿Te niegas á perdonarme? 

Julia se levantó lentamente y con entrecortada voz 
dijo : 

—¡Soij la viuda de Mauricio Vidal! 

XVII I 

Savari, pálido, descompuesto, incapaz de coordi-
nar ninguna idea, salió maquinalmente, al cabo de 
algunos minutos, del salón en que Julia le había de-
jado solo. Abrió la puerta y descendió la escalera 
apoyándose en la barandilla, porque sus piernas no 
podían sostenerlo. Una vez en la calle, tomó el cami-
no que conduce á los boulevares, apoyándose contra 
la pared, como un hombre ebrio, y tambaleábase á 
cada paso. Estas terribles palabras : ¿Soy la viuda 
de Mauricio Vidal! zumbaban en sus oídos continua-
mente ; las veía escritas ante él con letras de sangre. 
Cada una de estas letras tenía una altura prodigiosa y 
parecía impedirle el paso. Una de ellas cambió de 
pronto de aspecto, y tomando una forma humana que 
se dirigió hacia él, creyó apercibir distintivamente á 
Mauricio Vidal, que tendiéndole el brazo, le ordenaba 
que se alejase. 

En la esquina del boulevard y la calle de Gram-
mont se detuvo. Una larga guirnalda de luces corría 
de casa en casa; una multitud inmensa circulaba por 
todos lados. Se agitaban banderas, se reía, se canta-
ba. En todos los rostros estaba pintada la alegría. Él 
no comprendiólo que pasaba; apoyado contra el es-
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caparate de una tienda miraba con aire de imbecilidad 
á la gente que circulaba en todos sentidos por de-
lante de él. Se le empujaba, pisaba y no se apercibía 
de nada. De pronto, un hombre delgado, pequeño y 
pálido, le cogió por el brazo y le dijo : 

—¡Alberto Savari, en nombre de la ley, te arresto ! 
Savari, sin hacer ningún movimiento, ni gesto, ni 

tratar de desasirse de la mano que le sujetaba, cla-
vó los ojos sobre su interlocutor, le reconoció y con-
testó tr istemente : 

—No estoy en este momento dispuesto á compla-
ceros. 

—No me importa,—dijo el hombrecillo pálido; 
—os arresto como asesino de Mauricio Vidal. 

Nada podía extrañar á Savari, así que sin estre-
mecerce, se limitó á decir : 

—¿Quién sois? 
—Soy agente de policía y me llamo Vibert. 
—¡Ah! ya comprendo,—dijo Savari que recobra-

ba poco á poco el uso de la razón ;—no erais el con-
de Rubini, ni ella vuestra parienta. 

—Eso es,—replicó el agente de policía.—¿Me 
seguiréis sin que me vea obligado á emplear la vio-
lencia? 

—Un instante,—dijo Savari, s iempre impasible; 
—¿por qué decís que soy el asesiuo de Mauricio Vi-
dal? 

—Porque acabáis de confesarlo. 
—¿A quién? 
—¡A su viuda, pardiez ! 
—¡Ah!—exclamó;—¡ya me ha denunciado ! 
Nada puede expresar el acento con que pronunció 

estas palabras; no era un reproche lo que hacía oir; 
era el grito de un corazón herido. Un agente de 
policía ordinario hubiérase enternecido; un rival 
desdichado no podía, y Vibert no trató de consolar 
á Savari. 

—¡Partamos!— dijo el agente de policía. 
—¡Partamos!—murmuró Savari resignado. 
¿Qué le importaban la prisión y el cadalso? 
En este momento una larga columna descendía 

por los boulevares. Era mucho más numerosa que 
todas las que se habían visto circular por París 
durante el día; estaba compuesta de estudiantes, 
guardias nacionales, hombres de blusa, muje res y 
niños. Venía del barrio Saint-Antoine, y se dirigía 
tumultuosamente hacia la Madeleine cantando him-
nos patrióticos y agitando antorchas, faroles trico-
lores y banderas rojas. 

Vibert y Savari, demasiado agitados para darse 
cuenta de lo que pasaba á su alrededor, no vieron 
venir aquella columna; se encontraron de pronto se-
parados y arrastrados. Vibert, que quiso defenderse 
y resistir á la corriente, fué bien pronto arrojado á 
uno de los lados de las últimas filas; Savari, por el 
contrario, no hizo ninguna oposición, quedó á la ca-
beza y se dejó arrastrar por aquella ola tumultuosa. 
Pronto aumentó la masa popular, y se encontró á 
algunos pasos del puesto que guardaba al ministerio de 
negocios extranjeros. El comandante de este puesto, 
que se componía de doscientos hombres , dio orden 
á su tropa para formar el cuadro. La columna avan-
zaba siempre, por todas partes. Los soldados del 
cuadro armaron la bayoneta. 



—¡Esto es una infamia!—exclamaron por todas 
partes,—se nos ha hecho traición. 

Un disparo de pistola, salido no se sabe de dónde, 
retumbó en el espacio. Tan pronto come los solda-
dos se creyeron atacados, apuntaron á la voz de su 
jefe. Oyóse una descarga y el cuadro quedó envuelto 
en una nube de humo. Al disiparse pudieron verse 
unos sesenta hombres tendidos por el suelo; más de 
treinta eran muertos. La sangre salía á borbotones. 
Cuando el primer momento de estupor hubo pasado, 
se pensó en socorrer á los heridos. Llevóseles á las 
casas y farmacias vecinas. 

Savari, que se encontraba en la primera fila de la 
columna había sido alcanzado; estaba mortalmente 
herido. Transportado aliado de una puerta delboule-
vard, hizo señas á las personas que le llevaban de 
que quería hablar; se inclinaron hacia él. 

—Llevadme á la calle de Grammont,—les dijo con 
voz suplicante,—quiero verla antes de morir . 

Dos hombres del pueblo, dos de esos hombres 
que se compadecen de todos los infortunios, impro-
visaron unas arganillas, y tendiendo al herido, se 
pusieron en marcha. Un muchacho les siguió; llevaba 
en la mano una antorcha que ilumiuaba el pecho 
sangriento de Savari y su rostro, que la muerte había 
invadido. Todo el mundo se descubría á su paso; las 
mujeres lloraban y los hombres gritaban: ¡A las ar-
mas! Era próximamente la media noche; los toques 
de llamada y generala se oían á lo lejos; todas las 
iglesias tocaban á rebato. Los hombres que conducían 
á.Savari y.el muchacho que les alumbraba con la 

' antorcha, adelantaban lentamente en medio de aque-

líos rumores. Al llegar frente á una casa de la calle 
de Grammont, el herido se animó é hizo seña de que 
se detuvieran. Se llamó en la puerta de la calle, 
al tercer piso, y se agitó fuertemente la campanilla. 
Nadie contestó: la habitación estaba desierta. Julia, 
horrorizada á consecuencia de la revelación que se 
le había hecho, hacía media hora que había huido 
con Marieta. 

Savari no quiso que se le transportara á su casa, y 
después de una corta agonía, espiró en la puerta de 
la casa de su amada, murmurando su nombre. 
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XIX 

Cuando la gran voz del motín resonaba en París, 
la agitación que reinaba en medio de las calles fran-
queó las mas altas murallas y penetró en las prisio-
nes. 

La obervación de los vigilantes había disminuido; 
estaban á la expectativa de las nuevas que venían de 
fuera'y temían por su propia seguridad. Los soldados, 
que en caso de necesidad, podían prestar mano fuerte, 
se veían frecuentemente obligados á abandonar su 
puesto, aislados de su cuartel. Los presos estaban 
violentos, agitados, dispuestos á aprovechar toda 
eventualidad, á romper sus puertas, escalar los mu-
ros y aserrar sus cerrojos. 

Fuera, el puebto combatía "por la libertad; el preso 
se disponía á combatir por la suya. 

El jueves, 2-4 de febrero, en lo más acalorado del 
motín, Langlade se precipitó sobre un vigilante que 
había tenido la imprudencia de entrar solo en su 
celda, ahogó sus gritos con la ayuda de un pañuelo, 
le desnudó, se puso su capote y su kepis, se armó 
con su manojo de llaves y salió tranquilamente por 
la puer ta principal. En aquel momento se estaban 
batiendo en la calle, y los directores, agentes y vigi-

lantes de toda especie estaban demasiado emocio-
nados para notar esta audaz evasión. 

Langlade se mezcló en él motín combatiendo tan 
pronto con el pueblo como con la tropa. Poco le im-
portaba; no tenía opinión política. Entró en las Tui-
leries, saqueó el trono, bebió el vino del rey, y me-
dio ebrio, con la pistola en la mano, el sable sujeto 
al cinto por un grueso cordón rojo, se dirigió á casa 
de Soleil-Couchant para terminar su sarao. 

Sin entretenerse en llamar, abrió de un puntapié 
la puerta de la casa dé su- antigua querida, penetró 
en el salón, oyó ruido de voces en una puerta ve-
cina y atravesó otra puerta. Hallóse en la alcoba de 
Soleil-Couchant. 

Ésta iba á acostarse, y el joven inglés estaba ten-
dido en un canapé fumando un cigarro. 

Soleil-CouGhant, cuando apercibió á Langlade, 
lanzó un grito de terror. El inglés dijo : 

—/ Goddern ! ¿ quién sois? 
Langlade por toda contestación, le cogió por un 

brazo; le hizo atravesar el salón y lo arrojó por la 
escalera, cerrando la puerta con cerrojo. Después 
volvió á la alcoba. 

—¿Qué me queréis? — dijo Soleil-Couchant, que 
no había pensado en huir, tanto era su terror. 

—¡ Vas á saberlo ! — contestó Langlade. 
—¡ Queréis matarme! — exclamó. 
—¡ No, todavía no ! ¿ Ibas á acostarte ? no te deten-

gas por mí. 

Al siguiente día, por la mañana, á cosa de las siete, 
Langlade, que no había dormido, fué á abrir las ven-



tanas, dejando penetrar la bienhechora luz del día 
en la habitación. 

Soleil-C'ouchant, quebrantada por las emociones 
de aquella noche tempestuosa, hacía un instante que 
se había dormido. Langlade se inclinó hacia ella y 
contempló largo t iempo sus cabellos esparcidos, sus 
brazos desnudos y su pecho descubierto. Después 
la despertó. 

—¡ Oh! déjame dormir , — dijo Soleil-Coachant 
frotándose los ojos. 

— No, — dijo Héctor, — dormirás dentro de un 
rato un sueño más profundo. 

Estas palabras acabaron de despertarla. Incorpo-
róse sobre el lecho y exclamó : 

—¿ Qué quieres hacer de mí? 
—Cumplir mi juramento , ¡pardiez!. . . ¡matar te! 
—¡ Oh! ¡ perdón! ¡ gracia! — exclamó tratando de 

rodearle el cuello con sus brazos. 
Langlade la d i jo : 
—¡ No hay gracia ! 
—Pero, ya que estás en libertad, podemos huir, 

vivir juntos. 
—No, no quiero; tú no me amas. 
—¡ Oh! ¡ sí, te amo! 
—Calla.; mientes . 
—¡ Te digo que te amo; te lo juro ! 
—¡ A nadie que se ama, se le acusa delante de un 

tribunal! Vamos, preparáte para morir . 
—¡ No... no.. . gracia! 
—Si crees en Dios, reza. Cuando este reloj, que 

te ha regalado el inglés, dé las siete, habrás dejado 
de existir. 

La joven se tiró de la cama, se arrastró á los pies 
de Langlade, le cogió las manos, lloró, suplicó; pero 
Langlade fué inflexible y se limitó á decir : 

—Acuérdate de la escena de la prisión. ' 
Dieron las siete. Langlade abrió la ventana, y se 

lanzó sobre Soleil-Couchant. Con una mano le cogió 
los brazos para impedir que le estorbara; con la 
otra mano la levantó, la llevó hacia la ventana y la 
lanzó al espacio. Después se inclinó, miró al sitio en 
que había caído, subió sobre la balustrada de la ven-
tana y se precipitó también. Respiraba todavía 
cuando llegó al suelo. Entonces los espectadores de 
aquella terrible escena le vieron arrastrarse hasta el 
cadáver de su querida. Cuando lanzó el último sus-
piro, la estrechaba entre sus quebrados brazos. 



.y 

XX 

Existe en Génova un establecimienlo de beneficen-
cia que lleva un nombre encantador : Albergo dei 
Poveñ. Notadlo bien: albergue y no hospital. Lo que 
significa que para entrar allí, no es absolutamente 
necesario estar enfermo ó impedido. 

Para poder entrar en aquella hospitalaria casa, 
basta ser demasiado viejo, demasiado joven ó de-
masiado débil para trabajar. Se guardaá los ancianos 
hasta su muer te , á los jóvenes hasta su mayor 
edad y á los débiles hasta el día en que los cuidados 
les han hecho recobrarlas fuerzas. El Albergue de los 
pobres cuenta con más de dos mil asilados, cuya 
mayoría están cuidados por mujeres . La hermana de 
la caridad no es sólo francesa, es de todas las nacio-
nes. Al lado de toda miseria, hay siempre una mujer . 

Julia Vidal se ha retirado al asilo del que habla-
mos , y en él habita, todavía. Se hace notar por su 
celo y dulzura que jamás son desmentidos. Marieta 
no la ha abandonado y la ayuda en tan noble misión. 

* 
* * 

Ha muerto un loco, hace cinco años, en el mani-
comio del doctor Blanche. Era el más rico de los 

pensionistas de la casa; había heredado del marqués 
deX. . . antiguo par de Francia, un legado de cien 
mil francos de renta. Era de ordinario tranquilo y 
afable; no tenía más que una manía : escuchar sin 
cesar por todas las puertas. Se le veía deslizarse en 
todos los corredores, esconderse en algún rincón, 
cerca de alguna puerta y aplicar el oído al agujero 
de la cerradura. Se pasaba los días enteros en esta 
posición inofensiva, y se había tomado la costumbre 
de dejarlo en paz. 

Había, sin embargo, momentos del año. en que su 
locura tomaba un carácter peligroso, entonces era 
preciso hacer uso de la camisa de fuerza. Pero esta 
crisis era siempre anunciada antes por un indicio 
raro; el loco se quejaba de que los labios le quema-
ban ; pedía á grandes gritos agua para refrescarlos, 
y pasaba á cada instante los dedos transversalmente 
por su boca, como quien quiere borrar las huellas 
de un beso. 

FIN 
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