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LAS FUGITIVAS DE VIENA 

¡ L A S FUGITIVAS DE VIENA! Este título en 
la portada de uno de mis libros da á enten-
der ya , sin haber leído. «Las parisienses 
no le bastan, es lo que ocurre al pensa-
miento. El autor se propone, como estudio 
de costumbres, importar entre nosotros al-
gunos, modelos de lindas vienesas, de amo-
rosa complexión, delicadamente corrompi-
das, agradablemente criminales. En seguida 
pasará á estudiar las inglesas, italianas" ale-
manas, rusas,'orientales, y no tardaremos 
en conocer todos los vicios de países extran-
jeros. » Y con ese pensamiento, la cabeza 
del lector se exalta, su imaginación se es-
tremece y ve ya aparecer una mujer de 



fuego, cosmopolita, una señorita de Gri-
raud, internacional. Hasta la boca de la 
señora de X..., boca esencialmente fran-
cesa, se convierte en boca universal. 

En efecto, á la mayoría de los que me 
leen, mi nombre sólo les recuerda esos tres 
libros escritos por accidente, en una hora 
de fantasía artística, de facundia material, 
para reposarme quizás de harta inmateria-
lidad. Pero esos lectores han olvidado, su-
poniendo que las hayan conocido, todas mis 
novelas y comedias, en que he analizado 
sentimientos y no sensaciones: El Artícu-
lo 47, El Testamento de César Girodot, La 
Sultana parisiense, El Drama de la calle 
de la Paz, El Rey de los griegos, Flor de 
crimen y otros veinte libros únicamente de 
pasión, exentos de toda sensualidad. 

Pero, ¿cómo podrían recordarlos esos lec-
tores, cuando el ruido que puedan haber 
causado le han ahogado ellos mismos cdh 
el ruido levantado en tomo de los tres pri-
meros? La honradez afamada de los unos 
queda borrada ante el favor exagerado de 
que disfrutan los otros. Así, éstos quedan 
aplastados bajo el número ridículo de edi-

ciones, á cuya tirada obliga la curiosidad 
suscitada por aquéllos. 

¿Es culpa mía? ¿He dictado yo acaso esas 
preferencias? No. Un autor profesa á sus 
obras todas igual cariño, y quisiera que los 
demás les mostrasen idéntica ternura. 

Las preferencias, pues, vienen del lector, 
del lector únicamente, y , por tanto, con 
arreglo á ellas, me juzga por lo que él ha 
leído, y no por lo que yo he escrito. De esa 
suerte, el juicio recae, no sobre el conjunto 
de la obra, cual debiera ser, sino sobre la 
excepción, arrojada como pasto á los ape-
titos. 

A esa injusticia me conviene hoy día im-
ponerle un castigo : este libro, comprado sin 
duda alguna confiadamente, y dejándose 
llevar de su título, no tiene relación nin-
guna con los que tanto embelesan al lector. 
Mis FUGITIVAS DE YIENA no son, como pu-
diera pensarse, algunas lindas escapadas, 
algunas bellas salidas volando de Austria, 
Hungría ó Bohemia, de talle ligero, de ojos 
amorosos, de grueso labio inferior, muy 
en relieve, esa boca que puso en moda María 
Antonieta, y cuya tradición conservan las 



austríacas. No, mis FUGITIVAS no liarán 
presa en ]a imaginación y los sentidos del 
lector; gracias que puedan distraer por un 
instante su espíritu, refrescar su memoria, 
cuando ellas le cuenten viejas anécdotas. 
Llamo buenamente FUGITIVAS DE VIENA á 
unas cuantas conversaciones ó pláticas que 
escribí de prisa para un gran periódico vie-
nes, el Wiener AUgemeine Zeitang. Tra-
ducidas inmediatamente y publicadas en él, 
regresan á París, donde yo les restituyo su 
forma primera. Eran francesas, las hicieron 
alemanas, y vuelven á ser francesas. Son, 
pues, FUGITIVAS en el sentido de que hu-
yeron del país, adonde habían sido envia-
das , para retornar al país de donde partie-
ron, y lo son más principalmente en el 
sentido académico. Estas habladurías pasan, 
Corren y se esquivan con rapidez; como sus 
hermanas las Efemérides, viven únicamente 
el espacio de una mañana. 

POST SCRIPTUM Á ESTE CORTO PREFACIO: 

Cuatro novelas que he intercalado en medio 
de estas páginas, á saber: Las Dos morenas, 
El Manojo de azucenas, Después de la. 
carta, El Lecho, merecen quizá una exis-

tencia más larga. Las indico particular-
mente, temeroso de que pasen desapercibi-
das. Bien sé que no tardarán en emprender 
la fuga como las otras; pero acaso habrán 
producido un placer más vivo. 



Las dos morenas 

El barón de X.. . adora á su esposa, lo 
cual no es un impedimento para que á veces 
se le antoje la mujer del prójimo, y con 
más frecuencia las mujeres que no son de 
nadie,, á ñn de mostrarse generoso con todas. 

En la estación de otoño es cuando esos ' 
sus amores son mayormente placenteros. 
Durante el invierno, en París, la Baronesa 
le tiene estrechamente aprisionado, y el 
estío, en la posesión campestre, á orillas del 
Orne, no hay pretexto para vagabundear; 
pero, llegado el otoño, la caza, los almuer-
zos en compañía de hombres solos, los con-
vites de aquí y allá, no pueden excusarse. 



Ese es el momento favorable, y el Barón no 
le desperdicia. 

Le creen en la Beocia, ocupado en la caza 
de montería, la caza verdaderamente seria; 
pero lo cierto es que donde caza es en París, 
no en la llanura ni en el bosque, sino en el 
domicilio privado. 

Su última pieza es de ese nuevo género 
de montería, Leónida X..., es una morenita 
muy linda y harto conocida, que pertenece 
á lo más selecto del medio tono. Dias pasa-
dos se le antojó ir á comer á la fonda, en 
compañía suya. Al pronto, él vaciló en 
acceder á ese capricho; pero, bien conside-
rado, ¿quién podría verle? Pasará vivamente 
de un tres por ciento discreto á un gabinete 
particular más discreto todavía. Sería me-
nester que mediara alguna sospecha, y que 
espiaran sus pasos para descubrirle; pero la 
Baronesa se halla en el Orne, á muchos 
kilómetros de distancia. Hechas estas re-
flexiones y consentido en dar gusto á Leó-
nida , muy luégo se pára su carruaje en la 
calle de Laffite, delante de la Casa Do-
rada. 

Al llegar al primer tramo de la escalera, 

el maestresala de la fonda, Verdier, los in-
vita á subir. 

— Es inútil —dijo Leónida —queremos 
comer en el piso bajo, en el gran salón. 

— i En el gran salón! — repite estupe-
facto el barón de X... — ¿Y piensas en eso, 
querida mía? 

— ¿Y por qué no? 
— Es que... 
— ¿Tiene usted miedo de que le vean en 

mi compañía?... En tal caso, amigo mío, 
para avergonzarse de mi persona, no debía 
haberme hecho salir de casa. 

— Yo no me avergüenzo... ¿Cómo puedes 
suponer? Pero... 

— ¿Recuerda usted que es casado? 
— ¡ Ali! 
— ¡Pues bien! á mí me gusta compro-

meter á los hombres casados; esto los liga 
á mi persona. Una vez comprometidos, ya 
no se atreven á abandonarme... Vea usted; 
es una prueba de amor la que le dov En 
el gran salón... ó cada cual por su lado... 
para siempre. 

Si una damisela ordinaria, sin gran re-
nombre , le hubiese impuesto de esa suerte 



condiciones perentorias, el Barón se habría 
sublevado. Pero Leónida era la amiga de los 
socios de los casinos más influyentes, era 
la preferida de todos los literatos más en 
boga. Cuando cualquiera de ellos quiere re-
juvenecer una anécdota vieja, ó hacer re-
vivir una frase que ya pasó, á ella es á quien 
acuden de preferencia. Hé aquí cómo uno 
de esos literatos daba cuenta de algunos de 
sus rasgos: «¡Siempre Leónida! Es en ver-
dad inagotable en sus agudezas. Decía ayer 
en la Opera el conde de B. . . , que es aún 
soltero: 

» — ¡oh! ¡yo adoro los hijos pequeñue-
los... de los otros, se entiende! 

» — ¡ pUes bien ! cásese usted — replicó 
Leónida. 

» — Dias pasados se hallaba en el teatro 
del Vaudeville con una de sus amigas, y 
ésta le interrogó acerca de una joya de 
nueva procedencia con que había aparecido 
la víspera. 

» — Es el premio de mi deshonra — con-
testó Leónida. 

» — ¿Y esa otra alhaja? 
».— ¡ Ah! esta es la medalla de accésit 

El Barón no podía pensar en tratar lige-
ramente á una mujer á quien no sólo se le 
atribuía ingenio y discreción, sino que se 
le aplicaba también el que mostraban los 
otros. Tenia adeniás otro motivo para usar 
de contemplación. Aun cuando hacía vein-
ticuatro horas que había redoblado con ar-
diente brío su galantería, ella seguía de-
fendiéndose contra todo lo verosímil ima-
ginable, y sabido es que el amor que espera 
es más acomodaticio, más deseoso de agra-
dar que el amor satisfecho. 

Entraron, pues, en el salón del piso bajo, 
el mayor, el del medio; pero, como el maes-
tresala conocía bien á sus parroquianos, y 
había adivinado los escrúpulos del Barón, 
colocó á la pareja en una mesa aislada, arri-
'mada contra la pared opuesta á las ventanas. 

Comieron sin que ocurriese el menor in-
cidente. Leónida hizo gala de sus agudezas, 
viejas como nuevas, y el Barón las retuvo 
bien en la memoria, para decirlas á su es-
posa cuando volviera á la quinta del Orne. 
En todas circunstancias no dejaba de pensar 
en ella; en el fondo, bien en el fondo, era 
un buen marido. 



Sólo allá á los postres, el mozalbete V..., 
quien tenía por costumbre pasar inspección 
á todas las fondas de moda antes de visitar 
los teatros, los divisó y se acercó á saludar-
los... El tal jovenzuelo conoce á todo París, 
y todo París le conoce á él como un cala-
vera, como un ente fastidioso por sus salidas 
detono. Llámanle el Entremetido, porque 
con todos se roza y se mete, altos como 
bajos.... Así, con sus maneras familiares, y 
que nada le arredra, después de haberles 
dado la mano de salutación, les dijo: 

— ¡Hola! ¿están ustedes juntos ahora? 
Leónida rechazó la suposición; el Barón 

no era para ella sino un amigo, un compa-
ñero. 

— ¡Ya! ¡ya! ¡eso por sabido! Compa-
ñero de cuarto—dijo el joven Y... , riendo 
y haciendo su saludo de despedida. 

¿Dónde terminó la entrevista de aquella 
noche? No existe dato positivo ninguno res-
pecto á este particular. Algunos historiado-
res sospechan que Leónida se mostró reco-
nocida por un sacrificio como el que le había 
hecho un hombre casado tan reservado de 
ordinario en su conducta... exterior, y de 

reputación tan cabal. Lo que da margen á 
esa sospecha es que, por una parte, recibió 
ella el día siguiente una lindísima joya 
un nuevo accésit, y , p o r otra parte, á eso 
de las seis de la tarde, se disponía el Barón 
a partir de caza, pero caza verdadera en el 
campo. Sólo el amante dichoso se pone así 
tan presto en viaje; el amante despedido se 
queda en el sitio, aguardando hora más 
propicia. 

Esto ocurría en el bulevar de Malesher-
bes, en el domicilio conyugal deshabitado 
desde principios del verano, y que en ese 
momento ocupaba solo el Barón, consul-
tando el Indicador de los ferrocarriles y 
cerrando el candado de su maleta, cuando 
de repente resonó un campanillazo en el 
gran silencio de la habitación desierta. 

¿Quién podía llamar así? Excepto Leó-
nida todo el mundo ignoraba su presencia 
en París. ¿Era acaso ella, que venía á de-
volverle su accésit y pedirle un premio el 
primer premio de honor? 

Llamaron de nuevo, y el Barón se resignó 
a abrir el mismo en persona: para disfrutar 
de amplia libertad durante sus excursiones 



á París, no llevaba minea á su servicio 
ningún criado. 

A b r i ó : era su mujer. 
— i Ah! i Qué dicha! ¡ Te encuentro aquí! 

exclamó ella, saltando á abrazarle. 
Y mientras le abrazaba, continuo: _ 
— Allí en el Orne me aburría... Si, me 

aburría haciendo simplezas... ¿Y sabes cuál 
es la que me ocurrió como mas divertida? 
El tomar el ferrocarril y venir a encon-

- i Admirable idea! i deliciosa ocurren-
cia! - d i i o entre dientes el esposo, cuando 
pudo desembarazarse de las apretadas cari-
cias de la Baronesa. - Pero , ¿cómo has sa-
bido que yo me hallaba aquí ? 

— Tu última carta me lo hizo sospechar... 
Acabas de pasar dos dias en la T u r e n e , y 
mañana estarás cazando en el Oise ^ 
esto preciso era que atravesaras por París, 
f y o calculé: «Hoy le encontraré á eso de 
las seis . .»Ya ves, no me había equivocado. 

En efecto, fué buen cálculo... Ahora 

acabo de llegar, y me estaba 
partir de nuevo. Mira mi maleta. Estaba 
cerrándola cuando has llamado. 

— Ea, vuélvela á abrir. 
— ¡A abrir! ¿Qué dices? 
- S i n duda, no partirás hasta mañana. 

s a comprendes que no be andado 192 kiló-
metros por el solo placer de decirte: « .Bue-
nos d, a s j adiós! Pasaré la noebe contigo 
i ™ T f 0 t r á - ^ P W escapa-
toria me dara bríos para aguardar basta el 
ta de tus cacerías... Pero desfallezco de 
hambre; llévame á comer. 

- Con mucho gusto _ dijo el Barón 

con ü, ^ P i f ° Í e r t 0 C 0 U entusiasmo 
con el que él acogía la sorpresa que le pro-
curaba su mujer. Después de los tres dias 

r t r d e f s a r e n P a r i s . todo 
el tercero su fantasía le convidaba con 
respirar el a ire en pleno, el andar cazaí 
para reponerse, adquirir bríos, disipai cierfa 
pesadez de cabeza. La Baronía c " 

llegaba y t a n t 0 — llegaba con harta abundancia de caricias 
de ef, l s l del corazón que nunca con-' 
cluían, ahorros de sentimiento economiza-

d t l e T 6 ? U a e l l a « 
cuenta S ™ llevar 



I ,AS F U G I T I V A S 

Sin embargo, él no podía menos de con-
templarla, dejándose llevar «« » 
c i ó n hacia aquella belleza más florida, más 
esplendente que nunca. Seis meses en el 
campo y su medio-viudez desde que co-
menzó ía caza, habían r e p o s t a de te 
fatigas de la corte, habían dado a su fi o-

nomía un matiz más claro, 
ojos, más carmín á los labros Brillaban 
ciertamente su frescura y juventud, tanto, . 
que el Barón, á causa de la languidez y 
fatiga que le predisponían al arrepentimien-
to se preguntaba á sí mismo cómo babia 
podido engañar á aquella criatura tan per-
fecta. . , , 

De repente su culpa le pareció mas com-
prensible, más excusable; la Baronesa tema 
una semejanza ficticia con Leomda, apa-
rente, es cierto; pero hay casos en que la 
apariencia basta. Las " n r n o r e ^ ^ 
i¿ual talle elegante y flexible; la parte 
inferior del rostro, la que se entrevé cuando 
se le cubre con un medio velo, boca y barba 
parecían dibujadas sobre un mismo modelo. 

. En cuanto á lo demás, no podía estable-
cerse c o m p a r a c i ó n alguna, y ésta, es decir, 

la legítima, era con mucho superior á la 
ilegal. Con todo, está semisemblanza, ó 
más bien tercio de ella, bastaba para cal-
mar los remordimientos del Barón: sólo 
había sido infiel por dos terceras partes. 

El estudio admirativo que acababa de-
hacer, esas comparaciones que resultaban 
en ventaja de la Baronesa, realzaban su brío 
abatido, le daban nuevo vigor. Calculaba . 
que, después de una buena comida, podría 
encontrarse tan bien dispuesto, tan lozano, 
como lo estaba el día anterior, á la misma 
hora, con respecto á Leónida. 

Dejaron, pues,-en breve la casa, y su-
bieron en el carruaje que había conducido 
allí á la señora de X... desde la estación del 
bulevar de Malesherbes. 

— A la fonda de Durand — dijo el Barón 
al cochero. 

— ¡No! ¡no! ¡A la Casa-Dorada! — pro-
rrumpió al propio instante la joven esposa. 
Y volviéndose hacia él, añadió: — Allí co-
mimos una vez poco tiempo después de 
nuestra boda, y desde entonces siempre me 
ha sonreído la idea de volver otra vez. 

Obedeció el cochero y dió un latigazo á 



sus caballos, dirigiendo hacia la calle de 
Laffite. 

El Barón no se sentía muy bien á su sa-
bor. Le punzaba el pudor sublevado, porque, 
créase ó no, había ciertamente úú pudor en 
él. Comer con su esposa en la misma fonda 
que el día anterior comió con Leónida, esto 
le repugnaba. ¿Y qué hacer sin embargo? 
¿Qué razón dar para evitar la Casa-Dorada? 
¿Decir que allí se come muy mal? ¿Des-
acreditar al bueno de Verdier? ¡Oh! ¡Impo-
sible ! El mismo hacía últimamente el elo-
gio de aquella cocina á la Baronesa, cuya 
memoria es excelente y un nada despierta 
sus celos. 

Se resigna, pues, y. . . llegan á la fonda. 
Dos mozos listos acuden á abrir la porte-
zuela. 

— ¿Hay todavía algún gabinete? — pre-
gunta el Barón. 

— ¡ Cómo un gabinete! — exclama su 
mujer. —No quiero. Somos casados... ¿Poi-
qué encerrarnos como culpables? Comamos 
en la sala común. Es más honrado y diver-
tido. 

— Pero, querida mía.. . 

— ¡ Calle! ¿ te avergüenzas acaso de que 
te vean conmigo? ¿te afrenta tu mujer? 
¿no soy bastante bonita para que me pre-
sentes en público? 

— ¡Sí, sí!- eres bellísima; pero es justa-
mente por eso. Te mirarán demasiado. 

— ¡Tanto mejor! tiempo hace que nadie 
íne mira... Allá en el Orne no miran á las 
mujeres... Aquí produciré cierto efecto... 
¡ Ea, ea! ¡ ven! 

— Pero tú hablabas de una comida de re-
cuerdos. 

— Precisamente. La comida de entonces 
tuvo lugar en el gran salón-... ¡ No te acuer-

. das, ingrato! 
Todavía se muestra él vacilante; pero 

ella, resuelta, pasa por delante de él y le 
obliga á seguirla; atravesando la primera 
pieza, á mano izquierda, abajo de la esca-
lera , entra en el salón del medio, distingue 
una mesa vacía y la toma. 

Es la misma que la de la víspera, al lado 
de la pared, en el rincón: 

Siéntanse. El Barón tiembla. ¡Ay! Si á 
Verdier se le antoja preguntarle: «¿Quiere us-
ted del mismo vino que ayer, señor Barón?» 
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¡ Oh, 110! El maestresala es harto pari-
siense para cometer semejante impruden-
cia... Pero ¡el sumiller, los mozos! Jus-
tamente, allá en el fondo hay uno que le 
observa... ¡ Cielos! ¡ Le reconoce! Es el mis-
mo á quien dijo ayer: «Me ha dado usted 
unos cigarros que son detestables. Son de 
la fábrica de Bremen y no de la Habana.» 
¡ Si á ese hombre le ocurriese vengarse con 
alguna palabra que pusiera en alerta á la 
Baronesa! 

¡No!... Ha puesto silenciosamente los cu-
biertos, su porte es digno, muy digno, 
cabal... ¡Corazón excelente! Sus cigarros 
no son vengativos... Ahora ya podrá des-
pachar su mercancía averiada. Al Barón le 
parecerá exquisita. 

Se acerca el maestresala, y toma las órde-
nes de la señora de X. . . Encarga una de 
esas comidas de mujer honrada, cansada de 
los guisos desabridos de su cocinera, y cuyo 
paladar pide por casualidad algún necesario 
excitante: sopa de cangrejos, venado, tru-
fas en servilleta, ensalada de langosta, vino 
de Clos-Vougeot. —Leónida, por otros mo-
tivos quizá, había ordenado una comida 

igual, y el maestresala recibe iguales órde-
nes sin pestañear. ¡ Qué delicadeza!... Tam-
bién es verdad que puede ser que no se 
acuerde; ¡ ha visto tanto parecido! 

Pero el dueño principal se acuerda, y 
acércase diciendo, después de su saludo de 
etiqueta: 

— ¿Es que el señor Barón se halla ya de 
hecho en París? 

— No; sólo de paso con mi señora—se 
apresura á responder el Barón.—Hoy hemos 
llegado y volvemos* á partir mañana. 

El amo se aleja impasible. El Barón hará 
que le den una cruz. Bien merece que él se 
encargue de ello. 

Todo peligro ha desaparecido. 
Sirven la comida; y como la sopa de can-

grejos está bastantemente sazonada, y como 
la langosta es positivamente de mar, y como 
el Clos-Vougeot es espirituoso, y como la 
joven esposa, enternecida por sus recuerdos 
mezclados de esperanzas, muestra sus pár-
pados húmedos y sus labios palpitantes, el 
buen Barón olvida sus remordimientos, sus 
temores, su pudor vergonzante, todo lo que 
le molestaba. Decididamente ha recobrado su 



gallardía. La bella Leónida, al embelesar el 
pasado, no ha comprometido el porvenir. 

A los postres, su beatitud ha llegado á su 
colmo. Nunca le ha ocurrido hallarse tan 
rozagante de cuerpo y de espíritu. Hasta su 
propia vanidad le hace cosquillas agradables, 
pues en el otro extremo, en la mesa de los 
fuertes banqueros, los dos hermanos Besan-
zón, que ambos son tan peritos en mujeres 
como en pólizas de Bolsa, le miran con 
envidia después de haber ojeado á su com-
pañera, y parece como'que dice: «¡Y qué 
gangas encuentra el tal Barón!» 

Ahora que la señora de X... ha concluido 
de comer, y hasta ha saboreado con verda-
dera unción su copita de Curacao seco, qui-
siera irse de la fonda. A su parecer, es inútil 
eternizarse en la mesa; la velada puede 
continuarse en otra parte más agradable-
mente. Además, las ojeadas de los banqueros 
que en un principio la habían divertido, 
comienzan á ser harto indiscretas. Por eso 
ha bajado ella su velo, y púestose los guan-
tes. Está dispuesta á partir. 

Pero él le ruega que le deje concluir su 
cigarro, y ella se lo concede. Vuelve la 

espalda á la sala, se rodea de una nube de 
humo blanco, y recostado en su silla, con 
lánguidos ojos, se abandona á su vaga fan-
tasía. 

Y de tal modo se abandona y pierde en 
ella que no ve acercarse á V... , el fastidioso 
de la víspera , el llamado Entremetido, que 
le habló cuando se hallaba 'en compañía de 
Leónida, y que en aquel momento verificaba 
su paseo habitual por las fondas de París. 

El mozalbete se llega á él, le toca en el 
hombro, saluda ligeramente á la Baronesa, 
á quien teniendo el velo echado, toma por 
Leónida, y con semblante risueño, todo 
rozagante, deja escapar estas palabras: 

— ¡Dos días, seguidos juntos á la misma 
mesa! ¡Día de tornaboda, eh!... Cuando yo 
se lo decía... ¡Lazo de caza, verdadero lazo! 

La señora de X... alzó bruscamente, su 
velo, mientras su marido se esforzaba en 
interrumpir, toser y hacer señas. V... se 
apercibe de la indiscreción necia que acaba 
de cometer, y quiere disculparse, pero todo 
lo echa más á perder. Y sus disculpas, sus 
explicaciones, junto con la cóleray turbación 
del Barón, no dejan duda alguna á su mujer. 



Desconsolada , furiosa, se volvió al Orne 
por el tren de la noche, á pesar de sus pro-
yectos, de sus excelentes disposiciones, á 
pesar del vinillo espirituoso de Clos-Vou-
geot, á pesar de todo. Hasta se asegura que 
quiere pleitear, pidiendo separación matri-
monial , con gran desesperación del esposo 
que la ama apasionadamente, exclusiva-
mente desde que le muestra tanto rigor. 

Por supuesto que Leónida conoce la aven-
tura. Ríe con todos sus lindos dientes al 
descubierto, diciendo: 

— ¡Bien hecho! me alegro... ¿Porqué me 
engañaba? ' 

Los clavos de teatro. 

El teatro, adormecido todo este verano y 
la mayor parte del otoño, acaba de despertar-
se, y su despertar ha sido feliz. Éxito com-
pleto en toda la línea de los boulevares : en 
el Vaudeville, en Novedades, en el Gim-
nasio, en el Ambigú. ¿Y por qué? Porque 
en cada una de las piezas estrenadas se 
presenta un clavo, y clavo excelente. 

•Llámase clavo, en estilo francés de teatro, 
la cosa ó persona destinada á producir sensa-
ción, á causar interés, á provocar la aten-
ción , á embelesar, ofuscar ó aterrorizar. Los 
ingleses llaman á esto attraction. Nosotros 
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decimos clavo, esto es, lo que se fija, se 
introduce en la imaginación ó recuerdo del 
espectador. Ora el clavo es un artificio nue-
vo, una situación inesperada, una escena 
capital como la locura alcohólica en El Ma-
chete; la muerte de Cruceta en La Esfinge; 
las viruelas de Massin en Nana. Ora toma 
una apariencia femenina, se reviste de las 
formas de una actriz; la joven Garnier es la 
atracción de las Armas de Richelieu en el 
Gimnasio; sin ella, esa pieza, cuya moda 
pasó, en vez de brillantes entradas, nadie 
habría hecho caso nuevamente. Si todo 
París corre á la sala de Novedades, á la ope-
reta Día y noche, es porque quiere aplaudir 
á la Ugalde, esa nueva estrella que se alza 
en el horizonte, hija de otra estrella de gran 
tamaño, por largo tiempo brillante. 

En Odetta, en el Vaudeville, el autor es 
él mismo el clavo de su comedia. El nombre 
de Sardouen el cartel fuerza inmediatamente 
la atención, y procura luégo pingües en-
tradas. Antes de saber si la pieza tiene mé-
rito , cada cual corre al despacho para tomar 
billete con muchos días de anticipación. Es 
una infatuación, una moda, una fiebre. 

Sardou es un clavo dorado. Así hace que 
tenga razón el antiguo proverbio: «Sólo á 
los ricos se presta. » En efecto, gracias á sus 
riquezas literarias pasadas, se le presta gran 
ingenio antes siquiera que hable, y cuando 
t a hablado, sea lo que fuere ello, se admi-
ran sus dichos. En Francia, quizá enViena 
también, así ha sido, en todos tiempos, para 
los hombres de alguna fama. Refiere el conde 
de Ségur en sus Memorias, que el deseo de 
ver á Yoltaire atraía numerosa concurrencia 
á la tertulia de su madre. Se estrechaban, 
se apiñaban en derredor del grande hombre, 
á fin de contemplarle, examinar sus meno-
res gestos, el juego de su fisonomía, á fin 
de recoger religiosamente sus menores pala-
bras, y propagarlas á los cuatro rincones 
del mundo. Allí vi , dice Ségur> hasta qué 
punto la prevención y el entusiasmo, aun 
entre la clase más ilustrada, se parecen á la 
superstición y se acercan al ridículo. Cierto 
día, interrogada mi madre por Yoltaire 
acerca del estado de su salud, le explicó que 
su padecimiento más doloroso era haber per-
dido el estómago, sin poder hallar á duras 
penas alimento ninguno que poder soportar. 



Voltaire la compadeció, y procurando con-
solarla, díjole que él también, por espacio 
casi de un año, había padecido la misma 
languidez, la cual se reputaba incurable; 
pero que, sin embargo, se curó con un re-
medio bien simple, que consistía en tomar 
por todo alimento yemas de huevo desleídas 
en agua con harina de patatas. 

Seguramente, -no podía haber motivo en 
el asunto de esa conversación para agudezas 
ingeniosas ni para chispa de talento, y, 
sin embargo, apenas hubo pronunciado las 
últimas palabras, yemas de huevo y harina 
na de patatas, que uno de los que estaban 
á mi lado me fijó con ardiente mirada, y 
codeándome vivamente, me dijo con visible 
admiración: «¡Qué hombre! ¡qué hombre! 
No dice palabra que no sea un rasgo de in-
genio !» 

Dos ó tres autores contemporáneos parti-
cipan , como Voltaire y Sardou, de esta ad-
miración preconcebida. En las comedias de 
Alejandro Dumas, hijo, he notado con fre-
cuencia que los espectadores se entusiasman 
ya antes de que se pronuncie la frase aguda 
(lo que los franceses llaman la «palabra»). 

La ven venir, y tomando la delantera, á 
fuer de cortesía, saludan los primeros. 

Las noches de primera representación en 
el teatro Francés, cuando se estrena una 
pieza de Emilio Augier, la moda exige tam-
bién que se admire su estilo: «¡ Qué lengua! 
¡qué lengua!» exclaman por todos lados. Y 
en efecto, tienen razón: el lenguaje de nues-
tro grande y predilecto poeta es de los más 
puros; pero que por casualidad le ocurriera 
de repente, ya por contraste, ya por burla, 
ya por apuesta, emplear el dialecto de Au-
vernia, no faltarían gentes en la sala para 
exclamar con entusiasmo: « ¡ Qué lengua! 
¡ qué lengua admirable!» 

Por lo demás, es una circunstancia feliz 
que el público se halle favorablemente dis-
puesto de antemano á aplaudir ciertos auto-
res y ciertas piezas de teatro. Es una com-
pensación justa, porque muchas veces se 
muestra severo y hasta injusto. ¡ Cuántas 
comedias son condenadas antes de entrenarse 
á consecuencia de apreciaciones divulgadas 
en el público! ¡ Cuántos dramas han sido 
silbados, por causas imprevistas, fútiles, 
ajenas al autor, á la empresa y á los artistas! 



Susana Lagier, cuyas formas redondas ha-
cen pensar en las abultadas de los orienta-
les , representaba una escena en la cual debía 
caer desmayada y ser llevada en brazos de 
Tallade. En los ensayos, esa escena de arre-
bato á brazo partido no hacía mal efecto. Si 
bien Tallade es pequeño de cuerpo y delgado, 
en cambio es nervudo y fuerte. Pero en la 
representación, Susana Lagier le pareció 
más gruesa, más voluminosa que nunca. 
Así, en el momento de sostenerla por la 
cintura, vacila, se turba. Los esfuerzos que 
hace excitan lástima burlona enunpilluelo 
de París, entre los espectadores de la ter-
cera galería, quien le grita chillonamente: 
«¡Llévala en dos viajes!» Óyense estas pa-
labras en la sala, y son acogidas con risa 
estrepitosa; de esta suerte, el éxito de la 
pieza quedó comprometido. 

¿Á qué autor dramático no le ha ocurrido 
alguna vez malaventura de ese género? Por 
lo°que á mí hace, aún me acuerdo de mi 
primer ensayo en el teatro de Vaudeville. 

Yo había dado á la empresa una comedia 
titulada El valor verdadero, y contaba con 
dos efectos. 

Debía resultar el primero de un duelo 
que pasaba en escena: los adversarios se co-
locan uno enfrente de otro espada en mano, 
terribles, amenazadores. Yo, entre bastido-
res, palpitándome el corazón, estaba atento 
á las impresiones del público. De repente, 
advierto que se muestra distraído, que cu-
chichea , que ríe..., y á la verdad no faltaba 
motivo. Á la punta de ambas espadas, de 
aquellas espadas mortales, se distinguían 
dos gruesos tapones de corcho, tapones de 
botella, puestos por vía de precaución, y 
que habían olvidado el quitarlos en el mo-
mento del combate. 

En la otra escena, la escena de sensación, 
el clavo de la pieza, escena por extremo dra-
mática, impensadamente, el gato del teatro, 
acostumbrado á circular familiarmente por 
todos los rincones del Vaudeville, sale de 
entre bastidores, aparece en las tablas, y 
tranquilo, majestuoso, digno, encorvando 
el lomo, mayando, se mezcla con los acto-
res... Aquello fué mi perdición, y bien creí 
que nunca podría reparar tan mala suerte. 

Posteriormente, Cuando di al teatro El 
Testamento de César Girodot, el público no 



había olvidado aquellas dos aventuras, y 
antes que se alzase el telón, decían en la 
sala: «¿Habrá tapones? ¿tendremos un 
gato?» Nada hubo : yo anduve bien preca-
vido. Y cada vez que se representa una nue-
va pieza mía , yo mismo vigilo los menores 
accesorios. En cuanto á los gatos, les dirijo 
tales miradas de amenaza, que huyen aprisa 
de mi lado. 

Hasta los mismos actores se ven expues-
tos á esos p e q u e ñ o s accidentes, fortuitos ó 
premeditados; pero como ya conocen el 
peligro, no les falta la presencia de espíritu 
para hacerles frente, algunas veces.con buen 
éxito. 

En un drama, cuyo nombre no recuerdo, 
Federico Lemaitre recibía de manos del car-
tero una carta, que debía leer en alta voz. 
Como era bastante larga, había descuidado 
el aprenderla de memoria, y así leía buena-
mente un papel en que realmente estaba 
escrita aquella parte de su carácter. Cierta 
noche advierte que por error ó mala inten-
ción, le han dado una hoja de papel en 
blanco. Sin turbarse, llama al cartero y le 
dice: « Se ha equivocado usted; esta carta no 

es para mí. La mía la ha dado usted á otra 
persona; vaya á reclamarla.» Y mientras 
entre bastidores el director de escena corre 
azorado en busca del papel precioso, Fede-
rico Lemaitre se pasea por el escenario, ex-
clamando : «¡ Estos carteros cometen siem-
pre las mismas torpezas! ¡ Qué mala admi-
nistración de correos!» El público , que 
participaba entonces de esa opinión, rompió 
en gran aplauso, persuadido de que aquella 
saeta contra correos formaba efectivamente 
parte del papel de Federico. Éste había con-
jurado el peligro. 

Pero no todos los artistas tienen tal san-
gre fría, y desde que ocurrió esa aventura, 
no se acostumbra ya en el teatro á copiaT 
las cartas. El actor á quien le toca leer al-
guna, debe empezar por aprenderla de me-
moria, y así es que, en realidad, le dan una 
hoja de papel blanco. 



Ernesto Baroche, 

SU DUELO CON R O C H E F O R T . — S U MUERTE 

EN BURGET. 

El año, en su carrera, acaba de traernos 
el aniversario del combate de Burget, triste 
aniversario para todos, y .doblemente triste 
para mí , recordándome la muerte de uno de 
mis mejores amigos, Ernesto Baroche. 

Puedo hablar de él y hacer su elogio, sin 
temor de herir susceptibilidad alguna. Su 
nombre no evoca ya ningún recuerdo polí-
tico; es el nombre de un soldado muerto 
por el enemigo. Un hombre de corazón, y 
diputado republicano, Anatolio de la Forge, 
durante la ceremonia conmemorativa del 



combate de Burget, no ha temido el decir 
con emoción profunda : « Salud á los muer-
tos, pertenezcan ó no á nuestro partido, 
porque no hay compañerismo más sublime 
que el de los campos de batalla. Saludo en 
particular á la sombra del comandante Er-
nesto Baroche ; á él y á los compañeros que 
han sucumbido á su lado, se aplica la frase 
«/ Gloria vietisi» 

Hasta el mismo Enrique Rochefort, que 
no respeta á ninguno de los hombres del 
Impèrio, pronuncia jamás el nombre de los 
de Baroche. Bien es cierto que Rochefort co-
noció personalmente al primogénito del ex-
ministro Baroche, y que le vió «manos á 
la obra. » ¿Quién no recuerda el duelo entre 
estos dos adversarios políticos? 

Juzgándose ofendido Ernesto Baroche por 
un artículo, publicado por Rochefort en su 
periódico La Linterna, le había pedido sa-
tisfacción. Rochefort, refugiado en Bélgica, 
designó como testigos á los dos hijos de 
Victor Hugo, mientras que su adversario 
encargó á> Loynes y á mí el representar su 

persona. Inmediatamente salimos para Bru-
selas. 

Á pesar de nuestros esfuerzos, Rochefort 
no consintió en otra satisfacción que en la 
de las armas, y el encuentro fué, pues, 
arreglado. Debía verificarse lo más cerca 
posible de Bélgica, pero fuera de su territo-
rio, porque los hijos de Victor Hugo, que 
sabían que el código belga prohibe los desa-
fíos, no querían infringir las leyes de un 
país que les daba hospitalidad. 

Á pesar de los. años y de los sucesos tras-
curridos, aun me parece ver ese combate, 
cual si pasara á mis ojos. 

Primero en ferrocarril; después en car-
ruaje-, y luégo, á través de los campos, lle-
gamos á uno de los postes que separan la 
frontera entre Bélgica y Holanda. No está-
bamos , por tanto, en territorio belga; pero 
bastaba dar un paso para refugiarnos en él, 
si por acaso se les hubiese antojado á los 
gendarmes holandeses intervenir y levantar 
acta de la ocurrencia. 

Las espadas se cruzan; la lucha comienza. 
Rochefort, alto, delgado, ágil , nervudo, 
ataca bravamente á su adversario, sin cui-

y 1 ' 



darse en lo más mínimo de defender el cuer-
po. Baroche, por el contrario, bajo, rubio, 
muy frío, muy sereno, sin avanzar un paso, 
pára los golpes que le dirigen, y ataca con 
el brazo izquierdo; de resultas de una caída 
de caballo pocos años ántes, no puede ser-
virse del brazo derecho. 

Dos veces ha sido herido ligeramente, y 
dos veces, después de un corto descanso, se 
ha vuelto á poner en guardia, porque, según 
lo convenido, no debía cesar el desafío hasta 
que uno de los dos adversarios hubiese que-
dado fuera de combate. 

Al tercer encuentro, Rochefort se tiende 
á fondo, y su espada desaparece entre los 
pliegues de la camisa de Ernesto Baroche, á 
quien todos creemos gravemente atravesado. 

Creencia equivocada: la espada se ha la-
deado , y sólo ha rozado las. costillas. 

Nerviosos, sobreexcitados ambos adversa-
rios, se disponen todavía á hacerse fren-
te, pero el médico que asiste, los hijos de 
Víctor Hugo, Loynes y yo nos parece deber 
intervenir. Las heridas recibidas pueden 
no tener gravedad , pero entorpecen los 
miembros, debilitan á uno de los comba-

tientes, y hacen la lucha desigual. Se decide 
por tanto, que debe cesar. 

Pronto nos hallamos de regreso en Fran-
cia , y me acuerdo que al día siguiente, ha-
llándome yo en la habitación de Ernesto 
Baroche, se presentaron tres personas á ad-
quirir noticias: un ayuda de campo del 
emperador, un chambelán de la emperatriz, 
y un amigo de Enrique Rochefort, quien 
olvidaba sus resentimientos, como Víctor 
Hugo olvidó los suyos el día que borró de 
los Castigos el nombre de Baroche padre. 

Pasan los años, y vuelve á aparecer el 
nombre de Ernesto Baroche el 30 de Octu-
bre de 1870 en el campo de batalla de Bur-
get. ¡ Qué batalla! Quizá no deja de ofrecer 
interés el oiría referir de nuevo, tanto más 
á mi entender, cuanto son nuestros propios 
enemigos los que hacen ese relato. Si elo-
gian nuestra bravura, si nos admiran, bien 
podemos creerlos sin escrúpulo. Por eso, re-
produzco la traducción de una carta de 
F. Heine, publicada en El Monitor Pru-
siano del 10 de Diciembre de 1870: 

«El Príncipe Augusto de Wurtemberg 



ha decidido que se recupere la posición de 
Burget, y á este fin, ha confiado el ataque 
al general Budritzki, comandante de la se-
gunda división de la guardia, uniéndosele á 
su división ya completa, cinco baterías de 
artillería y varios batallones de la reserva.» 

Interrumpo aquí esta cita para recordar 
que el 30 de Octubre no había en Burget, 
por toda defensa militar, sino setecientos 
cazadores del 28 de línea, con el comandan-
te Brasseur á la cabeza; doscientos milicia-
nos movilizados del batallón del Sena, man-
dados por Ernesto Baroche; 400 hombres 
del batallón 14 de movilizados, capitán Fo-
rey; los tiradores francos de la prensa, en 
número de 200, capitán Bulaü; en junto, 
1.600 hombres, de los cuales 313 fueron 
muertos, y los otros heridos ó hechos pri-
sioneros. 

Vuelvo al relato de ElMonitor Prusiano. 
¡ Es conmovedor! 

«Se empeña la lucha. Nuestros cañones 
callan; hubieran producido grande estrépito 
en nuestro ejército. Á pesar del fuego mor-
tífero del enemigo, de sus barricadas, de 
sus muros almenados, nuestros batallones 

avanzan impasibles sin disparar un tiro de 
fusil, banderas desplegadas, música al frente. 
Los comandantes.y los coroneles van á pié; 
únicamente el general Budritzki y el co-
mandante de brigada Kanitz, con sus ayu-
dantes, permanecen á caballo, y no se de-
tienen sino á 200 pasos de las trincheras. 
Entonces, á una señal dada, calla la músi-
ca : y gritando .un ¡ hurra!-, se arrojan nues-
tros soldados contra las. barricadas. ¡Esfuer-
zos inútiles! Caen delante de aquellas ta-
pias que vomitan la muerte, y se amonto-
nan sus cuerpos unos sobre otros. Aunque 
obstruidos por aquellos montones de Cadá-
veres , que son otras tantas barricadas, nues-
tros soldados no pierden su sangre fría, obe-
decen como en revista ó parada las órdenes 
de sus jefes, y se diseminan á izquierda y 
á derecha, para coger al enemigo por el 
flanco. Los hacheros, con sus instrumentos, 
les abren paso; aquí el techo de una granja 
es agujereado; allí una puerta es echada 
abajo. Entramos, y entonces comienza el si-
tio , casa por casa. El combate es á culatazos, 
á la bayoneta. El conde de Waldersée, co-
ronel del regimiento de Augusta, cae heri-



do mortalmente: «¡ Que saluden á mi po-
bre esposa!» dice, é inclina hasta el suelo 
su cabeza, para no volverla á levantar más. 

» La barricada que nos ha detenido la pri-
mera , no la hemos allanado todavía, y el 
regimiento de Isabel recibe orden de proce-
der al segundo asalto. Tan luégo como 
avanza, el enemigo le hace sufrir pérdidas 
terribles. El porta-estandarte, y después de 
él el sargento Carfún-Kelsteín, honrado con 
la cruz de hierro, caen bandera en mano. 
Al ver esto nuestros soldados, vacilan y van 
á retroceder. Pero el anciano general Bu-
dritzki, cuyo caballo ha caído al mismo 
tiempo muerto, llega ápie , recoge la ban-
dera, y grita .á la tropa: «¡Adelante! ¡á 
reforzar! 

» Todos le siguen; se posesionan de la 
barricada. ¡Qué de muertos! Y entre ellos el 
coronel Zaluskowski, que dirigía el asalto. 

» El combate en las calles es cada vez más 
mortífero: silban las balas por todos lados, 
la metralla estalla á nuestros pies. Por ven-
tanas, puertas, tragaluces de sótanos, teja-
dos, sale un fuego tan terrible y de tal 
modo nos aniquila, que los hacheros se ven 

obligados á taladrar las paredes para-pene-
trar en las casas. Nuestros granaderos se 
deslizan á lo largo de los muros, se apode-
ran como pueden del cañón de los fusiles 
que sobresalen, y hunden sus bayonetas en 
cada apertura que ven. A cada casa que se 
toma, se renueva una verdadera matanza, . 

_» Sobre una puerta hay un letrero que 
dice: « Los prusianos son unos cobardes, no 
dejaremos uno con vida.» Entran los nues-
tros en la casa, y todos sus defensores son 
pasados á cuchillo. 

» Más allá, con caracteres de sangre, se 
lee sobre una pared blanca : «Prusianos 
endiablados, nunca ya volveréis á reuniros 
con vuestras mujeres. » Y nuestros soldados 
exasperados no dan cuartel á nadie. 

»Á las dos de la tarde, la victoria es 
nuestra; pero ¡ á qué precio! Siete horas 
habían combatido los franceses con bravura 
extraordinaria. 

» Nos ponemos entonces á visitar los lu-
gares testigos de aquella carnicería. Balas 
de fusil y de cañón cubren el suelo; por 
doquier se ven montones de armas desparra-
madas, las paredes todas ensangrentadas. 



Las llamas consumen el caserío de Burget, 
y los cadáveres están hacinados en las calles. 
Pero, delante de las barricadas, ¡ qué golpe 
de vista I Allí se ve á nuestros granaderos 
en montón, tal cual la muerte los ha sor-
prendido; muchos de ellos yacen la espalda 
contra tierra, la cabeza en el lodo; otros la 
faz inclinada, los ojos abiertos; algunos con 
las manos unidas, en acción de orar; las he-
ridas de todos son atroces, y enteramente 
los desfiguran. En la calle Mayor, por bajo 
de la iglesia, igual espectáculo aterrador. 
Viendo aquello, sin quererlo, se venía al 
pensamiento la granizada que cavó sobre 
Leipzig en 1860, con la diferencia, sin em-
bargo , que en esta ocasión no eran grani-
zos, sino balas y granadas las que habían, 
caído. 

» Aunque acostumbrado á ver combates 
horribles, termina F. Heine, nunca había 
visto otro que pudiera compararse al de 
Burget; sin mentir se puede afirmar que, de 
cuantos combates se han librado bajo los 
muros de París, ese ha sido el más san-
griento. » 

Tal es el relato prusiano. 

Pero, durante esa lucha encarnizada, ¿qué 
era del comandante Baroche? Escuchemos 
la narración hecha por uno de los comba-
tientes: 

« La lucha más violenta tuvo lugar en 
derredor de una casa donde se había atrin-
cherado el comandante Baroche con los úl-
timos oficiales, los últimos soldados que le 
quedaban. Todas las paredes están acribi-
lladas de balas; no ha quedado una viga 
sana. Hay una ventana que da á la calle, 
más acribillada que las otras, y en ella se 
ha situado el comandante, de pie, á des-
cubierto, con un pie sobre la repisa, dando 
cara al enemigo, que ha salvado el muro 
exterior, y de barricada en barricada, se 
avanza lentamente, hasta el interior. Baro-
che está armado de un fusil de aguja, y de 
minuto en minuto, apunta y hace fuego 
Las balas silban en su derredor, agujerean 
la pared, rebotan en la habitación. Ningu-
na le alcanza. 

» Era por cierto, dice un oficial prusiano 
un espectáculo extraño y terrible el de aquel 
hombre, que parecía solo haciendo frente á 
nuestras apiñadas columnas. Veíamos caer 



álos nuestros, y llenos de rabia, salía de 
nuestras filas furioso tiroteo; á cada descar-
ga, creíamos haberle herido ele muerte; 
pero, cuando la nube de polvo y humo se 
disipaba, aparecía todavía aquel hombre, la 
cabeza descubierta, continuando sus descar-
gas, con tanta regularidad como en un ejer-
cicio de maniobra. Parecía invulnerable. 
Hay un Dios para los valientes. » 

De. repente, sin embargo, un chorro de 
sangre le ciega; un chinarro, que un balazo 
ha hecho saltar, ha ido á rozarle la sién de-
recha, y el ojo parece lastimado: «¡Qué con-
tratiempo , no voy á poder apuntar!» ex-
clama enjugando la sangre y conteniéndola 
con un pañuelo anudado en derredor de la 
cabeza. Y ya con esto., anima con nue-
vo brío á su tropa. Quieren aplicarle una 
venda mejor dispuesta, y sobre todo hacer-
le abandonar aquel puesto peligroso. Dí-
cenle: 

— No puede sostenerse ya más la posi-
ción, comandante. Harto ha hecho usted 
por el honor; resistir más tiempo es inútil. 

— Es imposible — respondió Baroche — 
que París nos abandone; ya Á llegar el SO-

corro; ¡ por favor, amigos míos, tengámo-
nos firmes media hora más! 

Todos se ío prometen. Entonces él quiere 
exigir igual compromiso del último resto de 
su batallón, que se halla emboscado en un 
edificio pequeño, situado al otrp lado de la. 
calle. Y se dispone á reunirse con el mer-
mado batallón. 

Pero los prusianos avanzan por todos 
lados, la calle es suya. «No podrá dar usted 
un paso sin que le maten,» — le gritan de 
de todas partes. 

Él no quiere oir nada; baja, entra en el 
pasillo inferior, donde se encuentra solo, á 
descubierto, frente á frente de un batallón 
enemigo. 

Da algunos pasos, se pára por última vez 
para mirar de cara á los prusianos; después, 
su cuerpo gira dos veces sobre sí mismo, y 
cae exánime por tierra. Una bala le había 
herido en pleno corazón. 

Once años han pasado después de esa ca-
tástrofe, y no puedo volver á leer y repetir 
á otros los detalles que la cuentan, sin que 
las lágrimas se agolpen á mis ojos. 
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Adelina Patti, — Predicciones,—Trajes. 

Sí, lo confieso, lie dudado del viaje de 
Adelina Patti á América. Yo me imaginaba 
que, en su cualidad de italiana, la gran ar-
tista debía ser supersticiosa, y creer en las 
predicciones, por cuanto yo recordaba una 
conversación que tuve con uno de sus ami-
gos el invierno pasado. 

Era en Monte-Cario, donde ella acababa 
de hacerse oir en la Tvaviata, con lo que 
yo expresé el deseo de que Adelina consa-
grase á los parisienses la temporada si-
guiente. 

— No lo espere usted — me respondie-



ron. Está á punto de firmar contrata para 
América; partirá en Octubre, y no estará 
de regreso hasta Marzo. 

— Pero ¡ Adelina no ha firmado todavía! 
— No, sin duda. 
— ¿Y están ustedes seguros de que fir-

mará? 
— Todo lo hace creer. Sin embargo, debo 

confesar — dijo uno de los amigos —que, 
desde ayer, se muestra vacilante. 

— ¡ No decía yo! ¿Y por qué vacila? 
— Ño puede desechar de su espíritu, por. 

más que hace, una predicción que le echa-
ron en cierto tiempo. 

— ¿Cuál? 
— Dijéronle que, si iba á América, no 

volvería ya más; moriría en la travesía en 
medio del mar. 

— ¡ Ah! ¡ Bah! Y ¿quién le ha predicho 
esa lindeza? 

— Una mujer de su país , que pasa por 
adivinar lo futuro. 

— ¡ Pues bien! Para tranquilizarla, re-
cuérdele usted otra predicción, que quizá 
haya olvidado. He oído contar que, cierto 
día en Florencia, en una fonda en que ha-

bitamos ambos, una mujer del campo le 
predijo que se casaría tres veces. Como su 
esposo el marqués de Caux no ha muerto 
todavía, no es probable apenas que, del mes 
de Octubre al de Marzo, esto es, su tempo-
rada en América, tenga tiempo para ente-
rrar al marqués,,casarse con Nicolini, ente-
rrar á éste á su vez, y entrar en terceras 
nupcias. Así pues, una de las predicciones 
destruye la otra, y por su interés yo le 
aconsejo que crea más bien en la segunda 
que en la primera. 

¿Fueron repetidas estas palabras á la 
Patti ? Debo creer que lo fueron, puesto que 
firmó su contrata, y acaba de embarcarse á 
bordo de la Argelia. Pero hasta el último 
instante he estado dudando. 

Cierto es que otra italiana, con menos es-
píritu, hubiese vacilado. La marquesa de 
Caux, recibida en Tullerías. después de su 
matrimonio, debía también recordar que 
muchas de las predicciones hechas á los Na-
poleones se habían realizado. Bien podía 
caer en la tentación de darles fe. 

La emperatriz Josefina, en la época que 
sólo era la señorita Tascher de la Pagerie, 



iba á partir de la Martinica, de viaje á Fran-
cia, para casarse con el conde de Beauhar-
nais, cnando una mulata le dijo: «Su casa-
miento señorita, no será feliz; su marido 
morirá trágicamente, y usted misma corre-
rá grandes p e l i g r o s . Pero su estrella, des-
pués de p e T d i d o su brillo, aparecerá más 
refulgente que nunca. Sin ser reina, será 
usted más que reina.» . 

Y esos sucesos se cumplieron de cabo á 
cabo: El conde de Beauharnais fué guilloti-
nado en la época del Terror, y su mujer en-
cerrada en los calabozos de París. Después 
cambió la fortuna: Josefina llegó á ser la 
generala Bonaparte, la esposa del primer 
cónsul, la emperatriz de los franceses.... 
más que reina, sin ser reina, como había 
predicho la mulata. 

Justo será añadir que todas las prediccio-
nes hechas á la familia de Bonaparte no se 
han realizado. 

Cuando Napoleón estaba en la escuela de 
Briena, tenía un profesor de alemán, llama-
do Bauer, que decía de su discípulo: «Es un 
burro, no será nunca nada.» 

— Con todo — le respondían — es el más 

fuerte en matemáticas de toda la escuela. 
— ¡ Razón de más! —replicaba Bauer. — 

El que es fuerte en matemáticas es y segui-
rá siendo un pollino. 

En Santa Elena, en sus largas horas de 
recogimiento, el emperador recordó esas 
palabras, y las anotó en su Memorial, aña-
diendo: «Tendría curiosidad de saber, si el 
alemán Bauer ha vivido tiempo bastante 
para apercibirse que yo no era tan comple-
tamente pollino.» 

Es en rigor una pura casualidad; en ma-
teria de predicciones, entre muchas algunas 
se realizan; otras, en general, no merecen 
que se pare mientes en ellas, y la Patti ha 
hecho bien de partir para América. 

Dicen que lleva bellos trajes, ella que de 
ordinario es tan sencilla en su vestir. Ver-
dad es que nunca como este año se ha lle-
vado tan lejos el lujo de vestir. ¿ Dónde 
tendrá término esa locura? Cuéntase, anéc-
dota muy reciente, á propósito de una agra-
dabilísima baronesa, muerta del pecho, aun 
no hace seis meses: 

Hallábase en un estado muy desespera-
do ; acababan de. declarar los médicos que 



sólo le quedaban algunas horas de vida. 
Oye la enferma llamar. 
— ¿Quién es? — pregunta con voz apa-

gada. 
— Es la modista — responde la asisten-

ta — que venía á probar varios vestidos á la 
señora. 

— Llámela usted, y que éntre — dijo la 
baronesa. 

Se levanta, se prueba dos trajes, y muere 
al llegar al tercero, pronunciando estas pa-
labras: 

— Será, preciso darle otro corte: no hace 
resaltar bastante mi talle. 

Anécdotas sobre la Academia Francesa. 

Dos sillas hay vacantes en la Academia 
Francesa, y dos nuevas elecciones se prepa-
ran. Hé ahí la ocasión de hablar por tanto 
acerca de la docta asamblea y de contar su 
historia, á vista de pájaro, por el lado anec-
dótico y sobre todo epigramático. Esto no 
debe causarle Emoción, porque ya mucho 
antes, ¿no dijo Alembert, en el prefacio de 
sus elogios, estas frases?: «La Academia es 
el objeto de la ambición secreta ó declarada 
de todos los hombres de letras, de todos 
aquellos precisamente que más epigramas 
le han dirigido, buenos ó malos, epigramas 
que sería para ella gran desgracia si no 
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existiesen, porque entonces se la solicitaría 
menos.» 

Ya en el siglo xvn, le ocurrió la idea al 
poeta Baif, amigo del poeta Ronsard, de 
fundar una Academia, logrando reunir, en 
la calle de Fossés San Víctor, un cierto 
número de músicos é ingenios, con objeto 
de estudiar gramaticalmente la lengua fran-
cesa y los sonidos que produce. Pero la 
Academia Francesa, la verdadera, aquella 
cuyos estatutos firmó el cardenal de Riche-
lieu, y otorgó un diploma en su favor el 
Parlamento, sólo data de 1635. 

Así la vemos constituirse, prosperar y 
alcanzar luégó la protección de Luis XIV, 
sin prever que los favores del monarca serán 
un peligro para ella. En efecto, todos los 
grandes señores de entonces quieren formar 
parte de la Academia, y como la cortesanía, 
por no decir la servilidad, es el vicio favo-
rito de la época, son elegidos sin títulos 
literarios, meramente en virtud de presen-
tar sus pergaminos. Así es como el duque 
dé Maine, á la edad de catorce años, preten-
de sentarse en el sillón de Pedro - Corneille, 
y Racine se apresura á apoyar su candida-

tura. Y de seguro, habría triunfado, si no 
hubiese sido por el rey, quien, más respe-
tuoso que la Academia misma, hizo nom-
brar á Tomás Corneille, el gran poeta trágico, 
para reemplazar á su hermano. Por lo demás, 
Luis XIV dió otras lecciones de independen-
cia y dignidad á los señores inmortales. 
Ocurrióles cierto día discutir el siguiente 
tema: «De todas las virtudes del rey, ¿á 
cuál debe darse preferencia?» y él ordenó 
que se eligiese otro asunto de discusión. Ya 
tanta lisonja le había indignado; sólo una 
vez no forma regla, y puede ser consentida. 

También el mariscal de Sajonia tuvo su 
hora de modestia: rehusó el sillón qué le 
ofrecían, con esta ortografía: «Qieren acer-
me de lacademia esto miria comosor lijaun 
gato.» Rara vez, sin embargo, fué imitado 
ese desinterés, dando muy pronto ocasión 
para poder decir Voltaire: «La Academia es 
un cuerpo, en el que se recibe á hombres 
de título, á hombres de empleo, á prelados, 
á hombres de toga y hasta á hombres de 
letras.» 

Á fin de poder elegir al c ^ j ^ J F f c M ^ ^ t t o í t 
mont, que no tenía otro mérrfco q í & i t S ^ ^ A 



príncipe de la sangre real, al cardenal de 
Estrées, autor de algunos pobres epigramas, 
á Bussy, obispo de Luzón, Harley, arzobis-
po de Ruán, que nada habían publicado, al 
presbítero Alary, que tampoco escribió una 
línea, á Bautin, bufón cortesano, á Gimber-
ville, quien al menos se hizo justicia á sí 
mismo componiendo de antemano su epi-
tafio: 

Pues oscuro naci, 
Más oscuro morí... 

la Academia no temió cerrar obstinadamen-
te sus puertas á hombres tales como Descar-
tes, Pascal, Beaumarchais, Juan Jacobo 
Rousseau, Juan Bautista Rousseau, Vauve-
nargues, Bayle, autor del Diccionario histó-
rico y crítico, Regnarci, La Rochefoucauld, 
el presbítero Prevost y Molière. Después de 
estos grandes nombres, ya no hay que ex-
trañar si, en nuestros días, no han logrado 
formar parte de ella Lamennais, Beranger, 
Flaubert, Teófilo Gautier, Balzac y Ale-
jandro Dumas, padre. La Academia ha se-
guido fiel á sus tradiciones. 

Por eso, en todos tiempos, el público y 
los candidatos desechados, se han vengado 

apelando á epigramas sin número. Conocida 
es la frase de Pirón: «Cuarenta son que tie-
nen tanto numen como el dos y dos son 
cuatro,» y este epitafio que compuso para sí: 

Aquí yace Pirón, que nada fuera, 
Ni académico siquiera. 

Preguntado un provinciano qué había 
en la Academia, respondió: 

—«Tres que se disputaban, otros tres 
que bostezaban, y los demás que dormían.» 

Cierto día, llegó Alfredo de Musset, y se 
paró á la puerta de la sala de sesiones, pre-
guntando si estaba allí Victor Hugo. 

— No — le respondieron. 
— Entonces, me voy. 
— ¿Por qué? 
— Porque no hay nadie. 
En otra ocasión, habiendo escandalizado 

á todo París la elección de cierto académico, 
uno de sus amigos dijo para defenderle: 

— Pero, ¿qué pueden reprocharle? ¿Las 
obras que ha compuesto? ¡ Si son tan pocas! 

Un llamado Chatellux ocupó por equivo-
cación el trigésimo octavo sillón. Era el 
autor desconocido de un libro sobre la feli-



cidad pública. Inmediatamente le lanzaron 
esta saeta: « 

¡ Á Chatellux, la silla de académico ! 
¿ Qué hizo pues ? — Un libro muy conocido. 
¿ Se llama ? —Publica Felicidad. 
— ¡ Público feliz que nada ha sabido ! 

Á Baur(do)-Lormien(to) le hicieron estos 
versos : 

Nada tan lento, tan lurdo, 
Como el señor Lormiento-Baurdo. 

Nada tan lurdo, tan lento, 
Como el señor Baurdo-Lormiento. 

Á Migo (Michaud), este retruécano : 
En lugar de Ducis han puesto á Migo. 
Cierto, bien es preciso ser su amigo. 

El mismo La Bruyère, que se había hecho 
tantos enemigos con la publicación de sus 
Caracteres, es atacado de este modo: 

Cuando L a Bruyère se presenta, 
¿Po r qué gritar exclamando: pero?... 
Para formar la cifra cuarenta, 
¿ No se necesita acaso un cero ? 

También los académicos se burlan entre 
sí de sus colegas : 

— Usted ha dado su voto al señor X... 
le dice un inmortal á otro. — ¿Qué ha es-
crito pues? 

— Su nombre en la lista de mi portera 
para los que me visitan. 

Sabido es que todo candidato debe hacer 
una visita de cumplido á cada uno de los 

• inmortales, y solicitar su voto. Se adoptó 
este uso de resultas del incidente que sigue: 

Andilly había regalado á los académicos 
un ejemplar de la traducción que había 
hecho de las Confesiones de San Agustín. 
Aquellos señores la reputaron tan notable, 
que todos expresaron el deso de tener al 
traductor por colega. Andilly rehusó en 
estos términos: « Si yo fuera de la Acade-
mia, dirían quizá: ¿Por qué está allí? Así, 
yo prefiero que digan: ¿Por qué no está?» 

Esta negativa decidió á la Corporación á 
establecer por regla que, en lo sucesivo, se 
la solicitaría á ella-, pero ella no solicitaría á 
nadie. 

Pero, hay muchos postulantes que miran 
con temor esas visitas, que los exponen á 
palabras faltas de cortesía. 

Habiéndole pedido Bougainville á Duelos 



que votara en su favor, alegando su edad 
avanzada, recibió por respuesta: 

— ¡ Eli! ¡ señor mío! No tenemos el cargo 
de administrar la extremaunción. 

Un hombre de letras, sin talento, pedía 
el voto á Emilio Augiór, diciéndole: 

Caería enfermo si no fuese nombrado. 
Sólo pienso en mi elección; es una idea fija, . 
que ine vuelve loco. 

¿Y pretende usted ser de los nues-
tros? — dijo con agudeza Augier. — ¿Toma 
usted á la Academia por asilo de dementes? 

También á veces el candidato, hombre de 
ingenio, replica cáusticamente. 

Cuando Gozlán se presentó en casa de 
Patín, éste le recibió muy mal. 

— Viene usted sin duda, caballero, á so-
licitar mi voto. No me es posible dársele. 
No he leído jamás ninguna de sus obras. 

— Se equivoca usted, señor mío—res-
pondió Gozlán.—No vengo á pedirle su 
voto. Vengo únicamente á inscribirme para 
ocupar el asiento que no puede usted menos 
de dejar pronto vacante. 

Este asiento tan buscado no . existe hoy 
día, y desde hace largo tiempo es sólo un 

mito, una figura, por decirlo así. No apa-
rece sino al estado platónico, ideal. Pero 
existió materialmente, y hé aquí en qué-

circunstancias, según Laplace : 
«El cardenal de Estrées había llegado á 

un estado tan achacoso que, buscando algún 
alivio durante las reuniones de la Academia, 
á las cuales era muy asiduo, pidió que le 
permitiesen hacer llevar un asiento, más 
cómodo para su uso que el de las sillas de 
entonces, jmes no había más que un sillón 
destinado al director. Se dió cuenta de ello 
á Luis XIV, quien, previendo las consecuen-
cias de semejante distinción, ordenó al in-
tendente del guarda-muebles de la Corona, 
que llevasen á la Academia 40 poltronas, 
confirmando así la igualdad académica.» 

La ocasión para un nuevo sarcasmo era 
harto bella para dejarla escapar. Pirón, que 
tenía siempre la malicia en los labios y el 
epigrama en la pluma, se apresuró á publi-
car los siguientes versos: 

En Francia, con grato modo 
Al autor locuaz se acalla; 
En un sillón académico 
De cuarenta se le instala. 



Así se duerme el buen hombre; 
Ya prosa ni copla canta, 
Que es para el vate la silla 
Cual para amor nupcial cama. 

En la esperanza sin duda de tenerlos des-
piertos, un día Luis XIV quitó á los acadé-
micos sus poltronas, y aun cuando por ello 
deba sufrir nuestra imaginación, habremos 
de resignarnos á ver sentados en sillones 
sencillos á los inmortales de hoy día. Tienen 
menos prestigio, pero así gana el Dicciona-
rio, ese famoso Diccionario de la lengua 
francesa, que vuelve á rehacerse apenas 
terminado, y que siempre queda incompleto 
por haberse tardado más de un siglo en 
componerle. 

Los que le emprendieron en 1638, para 
no entregar la primera edición hasta 1694, 
cincuenta y seis años después, aparejaron 
desde luégo la lista de los autores dignos de 
constituir autoridad y suministrar ejemplos, 
á saber: Vair, Margarita de Navarra, Mon-
taigne, Amyot, Malherbe, Marot, Ronsard, 
Regnier, Hecha la lista, encargaron á Vau-
gelas que redactase el trabajo; pero quizá 
no estuvieron acertados en asignarle una 

pensión de dos mil libras; le tomó gusto á 
la prebenda, quiso que durase el mayor 
tiempo posible, y se durmió en las primeras 
letras del Diccionario, como lo prueba este 
epigrama: 

Seis meses en F trabajé. 
; Cuán feliz á'mi el Destino hiciera 
Si hasta G- vida larga me diera! 

«¡ Moriré de Diccionario! dice más tarde 
Andrieux. Y no faltaba motivo en verdad. 
A pesar de siete ediciones, la última apare-
ció en 1878, llena todavía de muchas defi-
ciones erróneas, ó al menos muy discutibles. 
Y ¿puede ser de otra manera? El académico 
que se ha tomado la molestia de formular 
su pequeña definición, la discute, la defien-
de, se agarra á ella, y acaba por imponerla 
á sus colegas, temerosos de que caiga en-
fermo. Se ha dado el caso de ver morir á 
ciertos individuos, cuyas definiciones han 
sido rechazadas. De esta suerte es como ha 
estado á pique de pasar la siguiente en el 
Diccionario: «CANGREJO, pescado pequeño, 
rojo, que anda hacia atrás.» La Corporación 
iba á aceptar esa redacción, (mando hubo 



uno que se levantó y se. atrevió á decir: 
« Permitan sus señorías que les haga obser-
var que el cangrejo no es un pescado; que 
no anda hacia atrás, y que sólo se vuelve 
rojo después de cocido. Fuera de esto, la 
definición es exactísima.» 

Esa anécdota, ¿es cierta? Lo dudo mucho. 
En todo caso, época hubo en que pudo ser 
verosímil. Hoy día no lo sería ya. Dumas, 
el químico, que es un sabio, y Pasteur, su 
colega, que ha estudiado hasta los microbos, 
conocen las costumbres de los cangrejos. Y 
luégo, la vieja Asamblea se ha vivificado, 
se ha rejuvenecido de algunos años á esta 
parte, con hombres tales como Camilo Don-
cet , Cuvil ier-Fleury, Enrique Martín, 
Boissier, Lemoinne, Caro, Emilio Augier, 
Alejandro Dumas, Sardou, Labiche, Cher-
butier, Máximo de Camp. Como en otros 
tiempos, siguen teniendo por colegas á al-
gunos-grandes señores: el duque de Aumale, 
el duque de Audiffret Pasquier, el duque de 
Broglie , el conde de Hansonville, el señor 
de Falloux, el conde de Champagni, pero 
son grandes señores de hoy día, letrados que 
no se parecen en nada á los del siglo pasado, 

al duque de Richelieu, por ejemplo. En lo 
antiguo, hubo un director de la Academia 
Francesa, quien, á título de tal, estaba en-
cargado de cumplimentar al rey. Rogóle á 
Voltaire que le compusiera su cumplido, y 
Voltaire le escribió; pero permitió malicio-
samente que se sacasen copias de él, de tal 
manera, que miéntras Richelieu pronunció 
cada frase, los cortesanos sotto voce, repi-
tieron la siguiente que llevaban aprendida 
de memoria. 

Sin embargo, el duque-mariscal se vió 
obligado á escribir él mismo su discurso de 
recepción, habiéndonos dejado como recuer-
do de su ortografía faltas como estas: que-
ristiano, por cristiano; rey ino, por reino; 
quorte, por corte; han en torcha, por an-
torcha. 

A veces no había defecto de ortografía; 
pero faltaba claridad al estilo y la idea. 
Sedaine, que acababa de oir el discurso de 
uno de sus nuevos colegas, se echó á sus 

- brazos diciéndole: «¡ Ay! ¡mi señor! desde 
hace veinte años que escribo en galimatías, 
nunca me ha ocurrido nada como el suyo.» 

Estos discursos académicos remontan á 



1640. Las gracias que Oliverio Patrú, re-
cientemente nombrado, creyó deber dirigir 
á sus colegas, les agradaron en tal manera, 
que desde entonces esas gracias fueron un 
acto obligatorio para todos. Inmediatamente 
el discurso académico, como antes los sillo-
nes , como todo lo que concernía á la ilustre 
Asamblea, se hizo objeto de innumerables 
epigramas. 

A Mesne le gustaba compararla á esas 
misas mayores en que el oficiante, después 
de haber incensado á los circunstantes, aca-
ba por ser incensado él á su vez. 

En sus cartas filosóficas refiere Yoltaire, 
sobre poco más ó menos, una conversación 
que tuvo con un inglés. «Todo lo que perci-
bo, me dijo, en esos bellos discursos, es que 
el recipendiario, .después de haber asegurado 
que su predecesor era un grande hombre, 
que el cardenal de Richelieu era muy gran-
de hombre, que el canciller Seguier era 
harto grande hombre, oye en respuesta que 
él podría muy bien ser una especie de gran-
de hombre. Sin embargo, la necesidad de 
hablar, el embarazo de no tener nada que 
decir, y el manifestar talento, son tres cosas 

capaces de poner en ridículo á los más a vi-, 
sados. No pudiendo hallar nuevas ideas, se 
ha procurado inventar nuevos artificios para 
hablar sin ellas, como gentes que fingiesen 
comer, falleciendo de inanición.» 

Pirón le daba otro sentido ai discurso aca-
démico : «Si yo fuera elegido, decía, me 
levantaría, saludaría y pronunciaría estas 
palabras: « Señores, tengo mucho honor en 
darles gracias.» En seguida, otro-individuo 
podría ponerse en pie para decirme: « Caba-
llero , no hay de qué.» Y se levantaría la 
sesión.» 

Pero ni todas esas críticas, ni esos epigra-
mas, ni esos sarcasmos, impidieron á la 
gran Asamblea el atravesar con cierto es-
plendor los reinados de Luis XIV, Luis XV 
y Luis XVI. Suprimida en 1793 poruña ley 
de la Convención, no tardó en reorganizarse 
bajo un plan más vasto. Aunque conservan-
do su título, formó parte desde entonces del 
Instituto de Francia, dividido en cinco cla-
ses : la Academia Francesa, la Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras, la Academia 
de Bellas Artes, la Academia de Ciencias y la 
Academia de Ciencias morales y políticas. 



Si hoy nos ha venido á las mientes el 
bosquejar á grandes rasgos esa historia y. 
contar esas anécdotas, es porque hace algún 
tiempo nos amenazan con edificar una pe-
queña capilla en la gran iglesia. Quiero ha-
blar de la nueva Academia soñada por Ed-
mundo deGoncourt, y cuyos estatutos tiene 
ya arreglados. Se compondría únicamente 
de diez inmortales designados por él, á sa-
ber : Veuillot, Barbey de Aurevilly, Alfonso 
Daudet, Emilio Zola, Guido de Maupassant, 
Julio Vallés, Richepin, en cuanto á la par-
te literaria; respecto á la parte artística, el 
marqués de Cheneviére y Pablo Burty, etc. 
El fundador dejaría en su testamento una 
pensión anual de seis mil francos á los Can-
didatos de su elección, con la cláusula ex-
presa de no formar nunca parte de la Aca-
demia Francesa. 

Dejo á otros la tarea de apreciar ese pro-
yecto. Yo por mí sólo quiero ver en él un 
pensamiento delicado, una manera ingenio-
sa de hacer un legado, de dejar un recuer-
do á algunos hombres de verdadero talento, 
que han sido amigos de Goncourt y partici-
pado de sus ideas artísticas y literarias. 

Incendio de Viena. 

Escribiendo para Viena, yo debería sin 
duda hablar sólo de París, para hacer olvidar 
álos habitantes su ciudad, tan dolorosamente 
herida, abrumada, siempre en duelo. Me fal-
ta valor para eso: mi pensamiento está toda-
vía allí, cerca de ellos, con ellos, y además, 
desde la noticia de ese terrible incendio, de 
ese desastre, cuantos aquí me rodean parti-
cipan de iguales impresiones. No se habla 
sino de semejante infortunio; nuestros pe-
riódicos están llenos de todos sus pormenores; 
en este momento París está en Viena. 

Sin duda, tiempo há que allí se ha leído 
el mensaje enviado por la prensa parisién al 



Si hoy nos ha venido á las mientes el 
bosquejar á grandes rasgos esa historia y. 
contar esas anécdotas, es porque hace algún 
tiempo nos amenazan con edificar una pe-
queña capilla en la gran iglesia. Quiero ha-
blar de la nueva Academia soñada por Ed-
mundo deGoncourt, y cuyos estatutos tiene 
ya arreglados. Se compondría únicamente 
de diez inmortales designados por él, á sa-
ber : Veuillot, Barbey de Aurevilly, Alfonso 
Daudet, Emilio Zola, Guido de Maupassant, 
Julio Vallés, Richepin, en cuanto á la par-
te literaria; respecto á la parte artística, el 
marqués de Cheneviére y Pablo Burty, etc. 
El fundador dejaría en su testamento una 
pensión anual de seis mil francos á los Can-
didatos de su elección, con la cláusula ex-
presa de no formar nunca parte de la Aca-
demia Francesa. 

Dejo á otros la tarea de apreciar ese pro-
yecto. Yo por mí sólo quiero ver en él un 
pensamiento delicado, una manera ingenio-
sa de hacer un legado, de dejar un recuer-
do á algunos hombres de verdadero talento, 
que han sido amigos de Goncourt y partici-
pado de sus ideas artísticas y literarias. 

Incendio de Viena. 

Escribiendo para Viena, yo debería sin 
duda hablar sólo de París, para hacer olvidar 
álos habitantes su ciudad, tan dolorosamente 
herida, abrumada, siempre en duelo. Me fal-
ta valor para eso: mi pensamiento está toda-
vía allí, cerca de ellos, con ellos, y además, 
desde la noticia de ese terrible incendio, de 
ese desastre, cuantos aquí me rodean parti-
cipan de iguales impresiones. No se habla 
sino de semejante infortunio; nuestros pe-
riódicos están llenos de todos sus pormenores; 
en este momento París está en Viena. 

Sin duda, tiempo há que allí se ha leído 
el mensaje enviado por la prensa parisién al 



burgomaestre de la ciudad; y sin duda tam-
bién , allí se sabe que se redactó en casa de 
la señora de Adam; pero nadie ha dicho los 
pormenores de aquella reunión de hombres 
de letras y de directores de teatros. Tuvo 
lugar en el boulevard de Poissemiére, nú-
mero 23, no en las grandes habitaciones 
ocupadas por la señora de Adam, donde ella 
da sus comidas y sus saraos, sino en el piso 
bajo; en el fondo de un patio, en las oficinas 
de la Nueva Revista. Apenas si había sitio 
para contener á la multitud que de todas 
partes había acudido; así, en cuanto la sala 
de la redacción estuvo llena, fué menester 
habilitar la pieza inmediata que sirve de 
vestíbulo. 

La señora de Adam, graciosa como siem-
pre, más joven que nunca, estaba sentada 
en el frente de la gran mesa de verde tapete 
tradicional, y tenía á su derecha á Bapts, 
del Diario de los Debates, y á su izquierda 
á Vuhrer, director de El Sol. Todos los pe-
riódicos estaban allí representados, desde los 
más acentuados hasta los de matiz más flojo. 
Aquello era un verdadero arco iris político. 
Las rivalidades, las animosidades, se borra-

ban para dar lugar áun sentimiento común; 
el de la simpatía por la desgracia. 

A los directores de los periódicos pronto 
vinieron á unírseles el administrador de la 
Comedia Francesa, Perrín, Vaucorbeil, gran 
maestro de la Ópera, Cárlos de la Rounat, 
director del Odeón, Pablo' Cleves, de la 
Puerta San Martín, e-1 director de Varieda-
des, Bertrand, acompañado de Delcroix, del 
Palacio Real, Cautín, de los Bufos, Emilio 
Abraham, que representaba á Víctor Koning, 
director conjunto del Gimnasio y del Rena-
cimiento. Todos se reunieron para ofrecer su 
teatro, sus artistas, caso de decidir el orga-
nizar alguna representación dramática, á fin 
de aliviar los infortunios de Viena. 

Empieza la discusión, que muy pronto se 
anima y vuelve confusa, porque cada cual 
quiere concurrir á esa obra de beneficencia, 
y cada cual tiene su idea, presenta un pro-
yecto. Mas poco á poco el asunto se aclara, 
el modo se fija, y queda decidido que se 
hará una gran fiesta, precedida de una re-
presentación dramática, en el teatro de la 
Opera. No es arriesgado asegurar que será 
grandemente productiva; pero no es una 



suma de dinero la que pretendemos enviar á 
Viena, sino un recuerdo, una señal de sim-
patía , el óbolo del artista. 

Levantada que fué la sesión y la concu-
rrencia menos numerosa, se formaron gru-
pos en cada ángulo de la sala, y natural-
mente la conversación recayó sobre incen-
dios. No faltó quien recordase los diferentes 
desastres de los teatros de medio siglo á esta 
parte: el fuego asóla sucesivamente el de la 
Puerta San Martín, en París, el Real de 
Londres, el de Colonia en 1849, el circo 
Rings de Berlín, en 1853. Después toca su 
turno de destrucción á los Estados-Unidos: 
la sala de espectáculo de Cincinnati, el tea-
tro Francés de Nueva - Orleans, cesan de 
existir; y el fuego vuelve á Europa, y con-
tinúa su obra en Altona, Gratz, Augsburgo, 
Carlsruhe, Edimburgo, la Ópera de París y 
el teatro de Niza. . \ • 

Este último desastre es el que más recuer-
da el de Viena: una explosión de gas fué la 
causa. Los espectadores de la tercera y cuar-
ta galería perecieron en masa. ¡ Qué cosas 
no se dijeron entonces! ¡ qué de consejos no 
se dieron! ¡ qué de medidas no se propusie-

ron para lo sucesivo! Contemos: supresión 
de ciertos asientos que impiden la circula-
ción , faroles de aceite en los corredores para 
guiar á la multitud, si el gas se apaga sú-
bitamente; nuevas puertas de salida á la 
calle; en la fachada delantera de los teatros, 
en los pisos altos, balcones ó abrigos exte-
riores que puedan servir de refugio á los 
espectadores; telón metálico para aislar más 
pronto y fácilmente la sala del escenario. 
¿Se han tomado ya esas medidas? No. ¿Á 
qué se aguarda? A un nuevo incendio sin 
duda. 

Cada uno expresaba su idea. 
—Siempre es en el escenario—observaba 

Wuhrer—donde se declara el incendio. ¿Por 
qué? Porque allí se acumulan materias in-
flamables, decoraciones de madera ligera, 
lienzos pintados , muebles frágiles. ¿No se 
podrían acaso barnizar esos objetos con al-
guna esencia que los hiciese inaccesibles al 
fuego, así como ciertas telas son imper-
meables? 

—Pero ¿existe esa esencia preservadora? 
preguntó alguno. 

—Sí, existe—le respondieron.—Sólo que 
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se hace uso de ella en pequeño, para casos 
particulares, en vez de emplearla para todo 
en grande. Así, por ejemplo, en un drama, 
si con arreglo á su papel debe un artista 
atravesar las llamas, arriesgando quemarse, 
se le unta con ciertas composiciones quími-
cas que le hacen invulnerable. Extiéndase 
la aplicación de este sistema, llámese en su 
auxilio á la ciencia, pídasele su concurso, 
sobre todo sin mirar al costo, olvídese la 
rutina, y las decoraciones, telones, trajes, 
estarán al abrigo del fuego, al menos du-
rante algunos instantes, dando tiempo á 
desocupar la sala sin prisa, sin furia, sin 
aturdimiento. 

—Verdad es eso—replicaba Vaucorbeit.— 
Pero, admitiendo que se adopten esos me-
dios, ¿se persistirá en ellos? Al cabo de poco 
tiempo, olvidado el peligro, no faltarán mil 
razones para Volver á las costumbres pasa-
das y descuidar toda precaución. Recuerdo 
que, después del terrible accidente ocurrido 
en la escena de la Ópera á Emma Livry, 
en cuyo traje prendió el fuego, causán-
dole tan crueles quemaduras que murió de 
ellas, ordenó la Dirección del teatro, por 

decreto del ministro, que en lo sucesivo 
las ropas de punto y cendales de las baila-
rinas estarían impregnadas de una sustan-
cia ó esencia que resguardase de la acción 
de la llama. Durante seis meses, esas órde-
nes fueron cumplidas; luégo las bailarinas 
se quejaron de que sus calzones de*punto 
carecían de flexibilidad elástica, hacían pe-
sados sus movimientos, sus actitudes de 
danza,'con perjuicio de su garbo y gracia, 
y poco á poco, una tras otra, volvieron ásus 
antiguas ropas. Cuando alguna nueva baila-
rina sea quemada, quizá vuelva á ponerse en 
vigor el reglamento... durante algunos días. 

Nada más exacto: naturaleza nos hizo 
tales, que el tiempo borra el recuerdo de las 
mayores catástrofes. Se clama, se llora, todo 
es desolación y espanto, luégo el olvido. 
Nunca las desgracias del prójimo han servi-
do de escarmiento. Cada cual espera que, 
en cuanto á él, no habrá contingencia de 
catástrofe. 

WIVERSW.D OFU'UO 
Muotecau^«0* 



El día de año nuevo, 

A partir desde el 20 de Diciembre, esto 
es, el momento en que todos los almacenes 
de París empiezan á embellecerse, á ilumi-
narse, á poner cara risueña á los paseantes, 
los boulevares de la Bastilla á la Magdalena 
pierden su habitual fisonomía, produciéndo-
se cierta perturbación en la vida parisiense. 
Se va, se viene, se revolotea, se habla, se 
charla, pero sin pararse. Cada cual tiene sus 
ocupaciones, y á nadie le ocurre ocuparse 
de los negocios de otro. Hasta se muestra 
indiferencia por la anécdota, por el pequeño 
escándalo, que más tarde circularán esos 
indiferentes á toda prisa y con vivísimo pía-



cer. Empujones, codazos, pisotones, atro-
pellos , y de esa suerte se avanza á la rastra. 
Y es-tan apiñada la muchedumbre, que los 
carruajes renuncian á mantener el trote, 
viéndose obligados á marchar al paso y en 

' fila seguida. Las tiendas cambian de aspee 
to y destino: el especiero se vuelve confite-
ro, el almacén de modas vende juguetes de 
niño la verdulera reemplaza sus legum-
bres con naranjas. Inútil es querer comprar 
un libro nuevo, la novela favorita; en las 
librerías sólo se ven libros de gran tamaño 
adornados de estampas, con los cortes dora-
dos, alegría de los muchachos. Aquellas 
aceras laterales .en que nos gusta pasearnos 
lentamente, el cigarro en los l ab io s se ha-
llan ahora obstruidas con cajones-tiendas, 
donde se ostenta la industria del «artículo 
de París,» á todos precios, para todos gus-
tos. Las mujeres, los chicos, los padres, in-
vaden en montón esos bazares al viento, 
estorban la circulación y mezclan sus gritos-
con los gritos de los mercachifles. 

«¡Vean! ¡vean! señoras y caballeros. La 
»vista no cuesta nada. Yo no vendo mimer-
»cancía, las doy regaladas.-¡Tres sueldos!. 

»¡tres sueldos! ¡todo el atalaje! ¡escojan 
» á discreción! —Veinticinco sueldos el co-
»nejo que baila, es la novedad, el juguete 
»del día.—¡Diez céntimos: la cuestión del 
»divorcio, con el retrato de Naquet; la cues- . 
»tión de las mascotas, la cuestión del expe-
» diente de Bokós! ¡ Tomen ! ¡ tomen! ¡ no se 
» vuelvan á casa con las manos vacías! ¡ se-
»ría una pendencia con las mujeres! ¡mal 
» fin de año casero!» 

París no es ya una. ciudad, se ha conver-
tido en una inmensa feria en el campo. 

Todos compran, todos dan, pero todos 
también se quejan. No se oye en las casas, 
lo mismo que en las calles, sino una sola 
exclamación: ¡Qué fastidio los tales agui-
naldos ! ¡ qué tormento los tales regalos de 
año nuevo! 

¡ Ea! ¡ ea!, señores, no hay que lamen-
tarse tanto, que su generosidad es mayor 
que las supuestas apariencias. No hay que 
suprimir la última fiesta hermosa que nos 
queda; la de las mujeres y los niños. La 
Pascua fllorida, Pentecostés, el día de Re-
yes , hasta la Natividad, van olvidándose 
en Francia; ¡gracia, pues, en favor del pri-



mer día de año ! Si deja vacíos algunos bol-
sillos que no estaban muy llenos, en cambio 
llena otros que no contenían nada. Esto 
ocasiona algún fastidio, Convengo en ello, 
pero ofrece por otra parte muchas compen-
saciones ; por ejemplo, la coyuntura que se 
presenta á las personas que después de ha-
berse amado y querellado, vuelven á verse, . 
á perdonarse, y amarse quizá otra vez aún. 

En efecto, durante el corriente año sus-
citóse una querella entre dos amigos. Por 
poco no se enviaron sus respectivos testigos: 
mas concluyeron por separarse y no volverse 
á saludar. Llegó fin de Diciembre. Una no-
che , al lado del fuego, sentado á la mesa 
de escritorio, los ojos fijos en el calendario 
pasado, se piensa en los días trascurridos, 
los disgustos, los placeres, las penas y ale-
grías que con ellos han ocurrido. Se piensa 
en lo que se ha hecho, y sobre todo, en lo 
que debería haberse hecho; se forma el ba-
lance entre el corazón y los recuerdos. Y 
entonces, va desfilando foco á poco la comi-
tiva délos amores añejos, de las amistades 
apagadas; para algunos hay memoria, para 
otros hay sonrisa. 

« El año pasado, en época semejante, allí 
estaba él, á mi lado, dice para sí el pensa-
dor. Conversábamos juntos; recordábamos 
unas mismas cosas á la vez. Hacíamos pro-
yectos para este año que termina, sin ima-
ginar en lo más mínimo que en él pudiéra-
mos desunirnos. ¿Qué estará haciendo hoy? 
¿qué se habrá hecho de él? De seguro se 
está en su casa como yo en la mía... Esta • 
soledad debe pesarle en época semejante; no 
sé por qué, pero ahora es cuando se siente 
más que nunca la necesidad, la alegría de 
acercarse unos á otros, de estrecharse, de 
unirse... ¡ Ah! ¡ Por mi fe, tanto peor! La 
sinrazón está de su parte; pero soy débil 
para guardarle rencor. Que piense lo que 
quiera... voy á su casa. 

Y el hombre parte, llega, llama, entra. 
— Buenos días. 
— ¡ Calle! ¿es usted? 
— Sí; he venido por casualidad á esta 

casa á dejar una tarjeta, y me ha ocurrido, 
al pasar por delante de la puerta, llamar y 
pedirle un papel que en otra ocasión olvidó 
usted devolverme. 

— ¡ Ah! ¿Y por eso sólo? 



— Sin duda... ¿Qué otro motivo? 
— ¡ Vamos! No mientas, imbécil; has 

venido á estrecharme la mano, y ha sido 
buena inspiración, porque iba yo á tu casa. 

H hí un mozo á quien no le queda más 
que una pariénta, la hermana de su padre, 
vieja soltera, algo regañona, que, sin áto-
mo de respeto por los grandes aires de ca-
ballero del sobrino, le pareció oportuno tres 
meses antes echarle un sermón de moral 
agridulce. Él se enfadó, y no volvió á po-
ner los pies en casa de su tía. En medio del 
torbellino de los placeres , apenas si se 
acuerda de ella. Pero llega el día de Áño 
nuevo, y de uno á otro extremo de París, 
el mozalbete ha ido presentando sus cum-
plidos y felicitaciones. 

Á las seis de la tarde, su tarea tiene fin. 
Ha llenado sus deberes mundanos y recogido 
las sonrisas y cariños que podía pretender. 
Hora es ya de comer, ¡eh! Sí, ¿pero con 
quién? Ve venir hacia él un amigo. 

— ¡Hola! ¿Comerás conmigo? 
— ¡ Contigo! ¿Hoy? ¿Estás soñando? Có-

mo en casa de mi madre. 

— ¡ Ah! Distingo á la bella Palmera, que 
se acerca. Esta no me rehusará .una buena 
comida. Buenos días, querida; "ya que esta-
mos á la puerta del café inglés, ¿ quieres 
que entremos? 

— ¡Qué chanzas tienes! ¿Y mi familia? 
— ¡Cómo! ¿Tú tienes familia? ¿Y desde 

cuándo ? 
— Desde esta mañana hasta esta noche. 
Rechazado entonces en toda la línea, de-

cidido á no comer solo, piensa en su anciana 
tía, en la mesa á que tenía costumbre de 
sentarse todos los años en época semejante. 

— Si no voy á verla en un día como este, 
ya no es una desazón, es una ruptura, rup-
tura definitiva. ¿Y tengo yo derecho de 
romper con la única parienta que me queda? 

— Corre, entra y atraviesa por el comedor. 
¡Pobre mujer! Estaba esperando al ingrato, 
pues había hecho poner su cubierto, y no se 
había atrevido, á pesar de la hora avanzada, 
á sentarse sola á la mesa. 

Dos enamorados han reñido á principios 
de Octubre último. Mucho ha sufrido él, 
pues la amaba sinceramente, y aun la ama 



todavía. No se ha atrevido, sin embargo, á 
volver á casa de ella, temeroso de ser mal 
recibido. 

Pero en el día de hoy todo, se enternece y 
adquiere bondad. Hay en el aire como un 
perfume de ternura. Quizá ella se sienta 
inclinada á olvidar lo que les ha desunido, 
para recordar las dichas que antes habían 
presidido á sus amores. 

Toma la pluma y le escribe: 
« Amiga mía, hay momentos en que el 

perdón es más dulce que de costumbre; es 
imposible guardar rencor á las personas que 
nos han amado durante el año. Confío á 
estas flores que en un tiempo le eran agra-
dables , cuiden de despertar en usted un re-
cuerdo á mi favor. Si su perfume impresio-
na todavía su corazón, entresaque de ellas 
un ramito de violetas, y envíémele bajo el 
sobre de una carta. Con esto, correré en se-
guida para ir á decirle cuánto la amo to-
davía. » 

Y al despertar el dia 1.° de Enero, recibe 
él el ramito de violetas. 

Sí, en verdad, es preciso no maldecir de 

Diciembre y del comienzo de Enero. Con el 
año que muere deben morir las rencillas, 
los enfados, los despechos amorosos, las de-
sazones entre amigos y parientes. Con el 
año que nace, nace también la esperanza y 
su compañera la ilusión. 



La boda ficticia. 

Si la representación de la Opera ha dejado 
algo que desear en cuanto á los detalles, la 
fiesta dada en el Hotel continental merece 
todos los elogios. El producto de ella no era 
con destino entero para Viena; debía perte-
necer á medias á nuestros últimos náufra-
gos. Los vieneses no podrán llevar á mal 
que hayamos confundido en un mismo pen-
samiento caritativo unas y otras desgracias, 
las víctimas del fuego y las víctimas del 
agua, esos dos elementos, fuego y agua, 
necesarios á nuestra existencia, pero que 
después de habernos dado la vida, nos dan 
la muerte. 



Sí, los dramas que pasan en el mar, en 
las costas, en pleno Océano, son tan terri-
bles como los del incendio. Toda una flotilla 
de pescadores sale de uno de nuestros puer-
tos. Compónese de un centenar de grandes 
embarcaciones, manejadas por 500 ó 600 
hombres. Las mujeres y los muchachos los 
acompañan hasta el extremo del arrecife. 
Gritan, agitan los pañuelos, se envían óscu-
los , se sigue con los ojos la flotilla, hasta que 
el último barco ha desaparecido en el hori-
zonte. Todo promete un magnífico viaje; 
una pesca soberbia. El sol en su ocaso, ilu-
mina de púrpura el velamen y cordaje; el 
cielo se colora con tintas violadas; el viento 
sopla muellemente, los marineros charlan 
entre sí, cantan una de esas largas cantile-
nas lamentosas de efecto poderoso, saludan 
con sus vivas la bella noche que se prepara, 
y se duermen confiados , después de haber 
fijado su postrer pensamiento en su mujer, 
sus hijos y Dios. Poco á poco cierra la noche; 
la oscuridad se extiende. Oscuridad comple-
ta: por uno de esos descuidos tan comunes en 
los marineros, han olvidado encender las 
linternas y faroles. Y hé aquí que, á cinc0 

ó seis leguas de tierra, un gran navio, mar-
chando á bordadas, se arroja á velas desple-
gadas sobre la flotilla, sin haberle visto ve-
nir ésta, sin haberla distinguido aquél. Zo-
zobran, vuelcan, se rompen la mitad de las 
embarcaciones. Álzase un gran grito, grito 
de muerte... después, nada. Cien hombres, 
doscientos sucesivamente, son sumergidos 
en el abismo. 

Hablábamos de una fiesta, y hé aquí que 
me entretengo en contar fúnebres historias. 
Y á la verdad, la fiesta fué alegre, muy lu-
cida y acomodada, gracias á los numerosos 
salones puestos á disposición del público; de 
suerte, que á pesar de la multitud, más de 
5.000 personas, se podía conversar, mirar y 
aislarse. Público algún tanto mezclado, 
principalmente la parte femenina. Algunas 
grandes elegantes, pero en escaso número; 
muchas mujeres honradas que habían que-
rido asociarse á una buena obra, pero tam-
bién de las del medio tono y de .las cuarte-
ronas mundanas en cantidad. Las damas 
directoras, entre las cuales se notaba á las 
señoras de Adam, Charpentier, Daudet, se 
sentían á veces algún tanto incómodas en 



medio de todas aquellas incalificables. Como 
mujeres discretas, no decían palabra, y sin 
mirar demasiado, sin querer profundizar, 
sonreían á todas... para los pobres. 

Entre los bailarines me enseñaron á uno, 
héroe de una broma que le habían dado la 
víspera, y de que todo el mundo hablaba. 
La broma no fué de un gusto exquisito; el 
lector la censurará cual yo mismo la censu-
ré. Sin embargo, como cronista fiel, debo 
contarla. 

Uno de nuestros jóvenes parisienses á 
quienes gusta divertirse, y todo les divier-
te , hasta las cosas más respetables, tuvo la 
idea de casarse de una manera ficticia, 
asunto para reir, sin pasar por la Iglesia ni . 
Casa-ayuntamiento, pero sin descuidar nin-
guno de los pormenores inherentes á una 
boda. 

Este último jueves, á las once del día, el 
lando tradicional, con su cochero ostentando 
su ramito de flores en el ojal y sus caballos 
adornados de rosas, se presentó en el domi-
cilio de la noyia, una de nuestras incalifi-
cables de más fama , la linda de B... ECL 
traje clásico, con velo y falda blanca de 

cola, toda cubierta de azahar, baja de su 
casa escoltada por Delfína L. y Alicia H 
dos bonitas mujeres, muy á la moda, aptas 
para todo empleo, en el teatro como en la 
villa, excepto el de señoritas de honor. El 
novio, con sus testigos, llegó presto en otro 
lando, y los dos carruajes, después de haber 
hecho el simulacro de pararse á la puerta 
del Ayuntamiento, se dirigieron á la fonda 
de Gillet, en la Puerta-Maillot, donde se 
había encargado el almuerzo de boda. 

A las dos, todos los circunstantes , con-
formándose á los- usos antiguos de las bodas 
de la clase media, subieron á sus carruajes 
para dar el paseo consagrado por el bosque 
de Boloña. Echaron pie á tierra frente al 
gran lago, dos á dos, los novios primero, 
los testigos y señoritas de honor luégo; y 
la comitiva avanzó gravemente. Pronto fue-
ron á unírseles todos los locos y locas que en 
aquel momento se paseaban en el bosque-
formaron con ellos fila, y la comitiva se au-
mentó con doscientas ó trescientas personas. 
Con un gran banquete la comida de boda 
terminó el día. No se escatimó nada, ni el 
Champaña, ni los cánticos de circunstancia, 



ni los brindis á la felicidad de los esposos. 
Después se bailó, se bailó mucho; y , siem-
pre, con arreglo á la tradición, elreciéncasa-
do se aprestó á acompañar á su esposa al do-
micilio conyugal... Mas no pudo encontrar-
la; se había fugado con uno de los testigos. 

Nuestro día de Año nuevo se ha pasado 
bien. Brillaba el sol con un tiempo sober-
bio, inesperado en esta estación. Ha sido 
una verdadera fiesta para los mercaderes. 
Todos han vendido por sumas dobles ó tri-
ples de las del año último. Hasta los pobres 
se han enriquecido , y muchos de ellos, ce-
gados por la fortuna, han mostrado su arro-
gancia. Á uno de esos, á un" cantor de ca-
llejuela, le daba un amigo nuestro una 
moneda de diez céntimos. El tal músico le 
mirófde alto á bajo, y desdeñando la mo-
neda* de cobre, dijo: 

Cree usted acaso que con eso podría 
yo pagar á mi arquitecto? 

Pero ¡ay! existen otras miserias menos 
altivas y mucho más tristes. Un periódico 
nos ha referido unas palabras pronunciadas 
ocho días antes en las fiestas de Navidad, 
por un infeliz pequeñuelo: 

— ¿El Niño Jesús, no te ha regalado algo 
esta noche? — le preguntaba una chicuela. 

— ¡No! — dijo él, con llanto en los ojos. 
— Es que no has sabido manejarte. De-

bías haber puesto tus zapatos en el borde de 
la chimenea. 

— No me ha sido posible — respondió el 
muchacho — yo no tengo zapatos. 

El pobre pequeñuelo se ha consolado qui-
zá el día de Año nuevo, porque en la ma-
yor parte de los colegios y casas de educa-
ción /se recogen en París, como en Viena, 
sin duda, lo que se llama el aguinaldo de 
los pobres. Cada escolar debe llevar el 31 
de Diciembre un saco de juguetes para dis-
tribuirlos á las infelices criaturas del barrio. 
Así, todo el mundo se encuentra con su 
porción de dones, y' en la casa del pobre, 
como en la del rico, los niños al menos pue-
den sonreír alegremente. 



Duelos para reir. 

Quince días liace que París no lia comba-
tido. Quiero decir con esto, que los periódi-
cos no han registrado ningún duelo que 
merezca citarse. Sin duda en este tiempo de 
Cuaresma, las gentes son menos suscepti-
bles, el humor es más bonachón; es un 
modo como otro cualquiera de hacer peni-
tencia. Hasta ,los mismos periodistas usan 
epigramas menos acérbos; su pluma es más 
discreta. No arrancan tajadas; se contentan 
con pequeños rasguños de amor propio , que 
no necesitan hacerse ver las caras en el 
campo. Pues hay que notar que en nuestros 
días, los periodistas son los que más se de-



safían; los hombres de pluma se han con-
vertido en gentes de espada. 

Sin embargo, veo apuntar en el horizonte 
muchos incidentes que podrían tener un 
desenlace dramático, y para que el lector no 
se halle desprevenido, voy á narrarle algu-
nas anécdotas que acaba de evocar mi me-
moria con esa intención. Si no las conoce, 
podrán interesarle un instante, y si las co-
noce ya, tendrá para conmigo la misma in-
dulgencia de que di yo infinitas pruebas con 
respecto á Villemessant. Gustábale, como á 
todos los que han visto mucho y vivido largo 
tiempo. Pero en sus últimos años, como 
hombre de ingenio que se siente envejecer 
y desconfía de sí mismo, ocurríanle escrú-
pulos. Parábase de repente en medio de su 
relato para preguntar: «¿No le he contado 
ya esto?» Entonces yo respondía invaria-
blemente: «De ningún modo, ¡oh! no. Ni 
pizca conozco de esa historia. ¡ Siga, siga! 
Grandemente satisfecho, proseguía Ville 
messant con su cuento sin parar, cuento 
que yo sabía de memoria, pero que simula-
ba escuchar con interés y recogimiento an-
gelicales. 

Alejandro Dumas, hijo, se mostraba á ve-
ces menos conciliador. Y esto se explica: Su 
padre, el admirable, pero eterno contador, 
le había referido todas las historias de la 
tierra, verdaderas y falsas, y no se sentía 
con ánimos de volverlas á oir de nuevo. Por 
eso cierto día en que Villemessant comen-
zaba la relación de cierta aventura, Dumas, 
hijo, se quitó él sombrero y saludó hasta 
tierra. 

— ¿Qué hace usted?—le preguntó el di-
rector de El Fígaro. 

— Acabo de encontrarme con una antigua 
conocida , y la he saludado — respondió 
Dumas. 

Yo me hallaba presente, y Villemessant 
refirió su cuento para mí. Las gentes que 
tienen una anécdota que contar son te-
rribles. 

Quizá yo sea también terrible; pero me 
consuela el pensar que mi lector está á tres-
cientas leguas, y que si al paso saluda á m 
historia, yo no veré las evoluciones del 
sombrero. 

Trátase de dos jóvenes estudiantes ale-



manes que dan un paseo por Francia, des-
pués de haber terminado sus estudios en 
Heidelbert, célebre por sus desafíos y los 
sablazos que allí se distribuyen. Hace pocos 
días que llegaron á París; entran en un 
café, se sientan enfrente de un individuo de 
buena apariencia, joven todavía, de aire 
grave, que lee con gran atención un perió-
dico , y se ponen á hablar entre sí. 

—Si quieres, dice un estudiante al otro, 
iremos luégo á visitar la catedral de Nues-
tra Señora, y subiremos á la torre. 

No bien ha pronunciado estas palabras, 
cuando ei vecino empieza á decir en mal 
alemán. 

— Yo subo, tú subes , él ó ella sube, nos-
otros subimos, vosotros subís, ellos ó ellas 
suben. 

Los dos/óvenes se miran asombrados; des-
pues siguen en su conversación. 

— Al salir de Nuestra Señora — dice uno 
de ellos —si hace buen tiempo, podremos 
pasearnos en el bosque. 

— Yo me paseo, tú te paseas, él ó ella se 
pasea — prorrumpe el individuo. 

— ¡ Ah! ¡ Esto es ya demasiado! — excla-
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ma uno de los estudiantes... — Caballero, 
¿ se burla usted de nosotros? 

— Yo me burlo, tú te burlas, él ó ella 
se burla.. .—continúa el individuo, siem-
pre tan grave, pero siempre tan incorrecto 
en su pronunciación alemana. 

Los dos extranjeros no pueden ya conte-
nerse; recuerdan sus costumbres pendencie-
ras contraídas en Heidelberg, provocan á su 
vecino, le dan sus tarjetas, exigen la suya, 
y se van. 

El día siguiente aparecen en el terreno. 
El de mayor edad de los dos alemanes, de-
signado por la suerte para medirse con el 
desconocido, le dirige inmediatamente una 
estocada, gritándole: « ¡Pare usted esta! » 

— Yo paro, tú paras, él pára... — respon-
de el individuo, siempre con igual calma. 

Y en efecto, pára con una habilidad, que 
. denota ser un primer espadachín de fuerza. 

Como no se le puede tocar, y él por su 
parte se niega á atacar, los • testigos, des-
pués de dos acometidas, interrumpen el 
combate y declaran el honor satisfecho. 

Los alemanes se acercan entonces á su ad-
versario, y le dicen ambos á la vez. 



— Pero en fin, ¿nos explicará ustded?.. 
— Perfectamente, señores — les respon-

de — es muy sencillo. Yo soy maestro de ar-
mas, y pienso fijarme en Yiena para dar 
lecciones de esgrima. Antes de ponerme en 
camino, estudio la lengua alemana. Mi pro-
fesor me ha recomendado que conjugue el 
mayor número posible de verbos, siempre 
que la ocasión se presente. Ustedes vinieron 
á sentarse á mi lado, y yo me dije: He ahí 
la coyuntura; y me puse á conjugar todos 
los verbos de que se sirvieron ustedes. 

Combatientes y testigos soltaron la car-
cajada, y no pudieron menos de darse un 
apretón de manos. 

¿Conocía este lance el lector?—¡Sí! ¡Pues 
bien! vuelva á saludarle, en tanto que re-
fiero otro, al que quizá pueda saludar tam-
bién. 

Un novelista y un periodista deben batir-
se en duelo el siguiente día. Ambos están 
inquietos, pues- uno y otro han oído decir 
que su adversario es hombre temible. Por 
eso, el novelista se decide á ir á casa de 
Grisier, el antiguo maestro de armas , para 
pedirle consejo. 

— ¿No se ha ejercitado usted nunca en 
la esgrima? — le preguntó con gran inte-
rés Grisier. 

— Nunca he tocado á un florete. 
— ¡Diablo! ¿Y su adversario de usted? 
— Dicen que es de gran fuerza... espada-

chin furibundo. 
— Entonces, es preciso ser muy pruden-

te , muy circunspecto; limitarse á cubrirse 
y no atacar nunca. 

— Bien, no atacaré... ¡Oh! no atacaré. 
Pero ¿cómo cubrirme? 

— Extenderá usted el brazo... así... bien 
estirado, bien á lo largo, y esperará. 

— Esperaré... ¿el qué ? 
— Á que su adversario se arroje sobre su 

espada y él mismo se atraviese. 
— Tal quisiera yo. Pero ¿y si en vez de 

quedar atravesado, aparta mi espada y se 
me echa encima? 

— Retrocede usted. 
— ¿Y si es él quien retrocede? 
— Usted no se menea. 
— Doile á usted gracias, señor mío, y 

voime á hacer testamento. Siempre es bue-
no estar prevenido. 



Apenas se ha despedido el novelista, hé 
aquí que llega el periodista. 

— Mañana me bato en desafío — le dice 
á Grisier— con cierto hombre de letras, 
hombre temible, verdadero duelista, un 
esp'adachin en regla, y como nunca he ma-
nejado una espada, vengo á que me indi-
que usted lo que debo hacer en el terreno. 

— Es muy sencillo. Sostenga usted su 
brazo bien recto, bien á la larga... de esta 
manera... y esperará á su adversario. 

— Pero ¿y si avanza? 
— Recula usted. 
— ¿Y si él recula? 
— Usted no se mueve. 
— ¿Y cree usted que así?... 
— Así lo espero. 
— Pues yo no tengo gran esperanza, por 

lo que voy á tomar mis últimas disposi-
ciones. 

Una vez al día siguiente, periodista y no-
velista se encuentran uno enfrente de otro 
en el bosque de Boloña; siguen en un todo 
los consejos de Grisier. Á consecuencia de 
una timidez, bien natural en momento se-
mejante , ambos exageran las recomenda-

ciones del maestro; así que en cuanto se cru-
zan las espadas, cada combatiente se ima-
gina ya que su adversario se adelanta, y 
recula por lo mismo; pero de tal manera, 
que ambos se hallan á diez pasos uno de 
otro, espada en mano, brazo extendido, 
firmes, arrogantes, con ojo de amenaza. 

Los testigos, asombrados al pronto, se im-
pacientan por fin, y les gritan: « ¡ Avancen 
ustedes, caballeros !» Pero ellos, fiados en 
los consejos del maestro, permanecen en su 
puesto, en la misma actitud expectante. 

Nada pudo decidirlos á aproximarse uno 
á otro. 

En la serie de duelos divertidos, los hay 
que han fracasado. Referiré algunos. Mas 
téngase entendido. que no invento nada: 
sólo mi memoria hace un esfuerzo, y cuen-
to á mi modo lo qué otros han dicho antes 
que yo, y mejor que yo. 

En el mes de Julio de 1865, la fecha es 
importante, dos estudiantes en Leyes y Me-
dicina , hasta entonces muy buenos cama-
radas, tuvieron una querella vivísima... por 
supuesto, cuestión de mujer. 



El estudiante de Jurisprudencia envía al 
de Medicina sus dos testigos, estudiantes 
como él, y que no tienen el hábito de esa 
clase de ri"egocios. 

— ¡ Cómo, de veras! ¿Quiere batirse? 
— Sí, absolutamente. 
— ¡ Qué susceptibilidad! Y yo que había 

olvidado todo eso... Sin embargo, él me 
dijo cosas más sensibles que las que yo le 
dirigí... El ofendido soy yo. 

— Él sostiene que lo es él. Pero, poco 
importa. Le deja á usted la elección de 
armas. 

— ¡ Ah! Él me deja... dice usted. 
— ¡Sí! ¿Qné arma escoge usted? 
— Escojo... escojo... Me parece inútil de-

círselo á usted -de antemano. 
— Es la costumbre. 
— ¡ Estúpida costumbre! Si yo hago elec-

ción de pistola, mi adversario se ejercitará 
al tiro durante todo el día, y mañana me 
acertará como figurilla de yeso... Prefiero 
no manifestar mi decisión hasta dentro de 
veinticuatro horas. 

— Sin embargo... 
— No hay sin embargo... así es... Yo no 

pretendo batirme... Él es quien lo quiere... 
Así, pues, que acepte mis condiciones ó que 
me deje en paz. 

Vuelven los testigos á verse con su ami-
go para decirle esa respuesta, y le cuentan 
la conversación, con la esperanza de cal-
marle. Pero no lo consiguen: él insiste en 
su desafío, anunciado en todas partes, y con 
tal de que se verifique, y á fin de satisfacer 
al público espectador (generalmente es por 
los espectadores el batirse), suscribe á las 
condiciones de su adversario. 

Él es quien llega-el primero al sitio esco-
gido para batirse. Saca de los cofres de su 
carruaje un par de espadas, una caja de 
pistolas, dos carabinas y dos sables. Así 
puede hacer frente á todas las eventualida-
des... á menos que su adversario no escoja 
el cañón ó la ametralladora. En este caso, 
tomará sus medidas, y todo induce á creer 
que esas armas terribles no le harán retro-
ceder. Rabia animosa le posee. 

No tarda en llegar el estudiante de Me-
dicina , grave, de serio aspecto, como con-
viene á la situación. Apenas baja de su ve-
hículo , da orden al cochero de colocar un 



gran cesto sobre la verde hierba. Le abren, 
y sacan de él: dos langostas de mar, una 
ensalada de pepinos, cuatro docenas de 
manzanas verdes, algunos manojos de ra-
banillos , y varias garrafas de agua. 

— ¿Qué burla es esa? — exclama el otro 
estudiante estupefacto. —No venimos aquí 
á almorzar... ¡Se trata de un duelo! 

— ¡ Un duelo, seguramente, y duelo á 
muerte! — responde el estudiante de Medi-
cina , con fúnebre voz. 

Después, designando la langosta y lo de-
más , añade: 

— ¡ Hé aquí mis armas! 
— ¡ Sus armas! 
— Sin duda. He decidido batirme «al có-

lera. » En este momento ejerce sus estragos 
con violencia extrema, y después de un 
almuerzo tan indigesto como el que aquí 
presento, de seguro uno de los dos quedará 
en el sitio. Tenga usted la bondad, señor 
mío, de tomar posición, y ataquemos esta 
langosta. ¡Ea, en guardia! 

Los cuatro testigos sueltan estrepitosa 
carcajada, y ésta se comunica á los dos ad-
versarios. Muy luégo, reunidos todos, co-

gidos del brazo, se dirigen á la fonda más 
próxima., y allí consuman un almuerzo mé-
nos colérico. 

• Los más furibundos duelistas de época 
antigua, Fayot, Choquarts, hasta ellos de-
bieron renunciar á consecuencia de alguna 
chanza, á desafíos que esperaban mante-. 
ner, con harto agrado suyo, largo tiempo 
había. 

Choquarts, un día de mal humor, deci-
dido á distraerse á todo trance, ve venir de 
lejos á un paseante de continente marcial; 
se acerca á él, y plantándose enfrente, 
le dice: 

— Caballero, no puede usted imaginarse 
cuánto me carga su figura. 

— ¿De veras, señor mío? ¿Desde cuán-
do?— responde el desconocido sin inmu-
tarse. 

— ¡ Eh! Desde que le he visto, hace al-
gunos minutos. 

— ¡ Sólo algunos minutos! ¡ Dichoso us-
ted, señor mío! Si fuera como yo... Desde 
que nací me causa horror mi figura, y nun-
ca he podido desembarazarme de ella. 

8 



Y diciendo esto, prosigue su camino, de-
jando á Choquarts estupefacto. 

Este Choquarts, una de las personalida-
des parisienses más prominentes en 1830,' 
vivía de una módica pensión que le pasaba 
el conde de Chambord. Se encontraba siem-
pre muy apurado, pidiendo á todos presta-
do, pero no carecía de cierta delicadeza. Hé 
aquí-un ejemplo: 

Hallábase cenando en compañía de Ville-
mot (que es quien más tarde escribió el 
incidente), de Bouffé, el director del Vau-
deville, de Armando Marrast, y de un hom-
bre de negocios, llamado Mutón. Este últi-
mo tuvo la imprudencia de hablar mal de 
Cárlos X. En seguida se levanta Choquarts 
indignado, y exclama: 

— He jurado abofetear á la primera per-
sona que insultase á mi rey. Lo siento por 
t i , Mutón; pero mi palabra es palabra. 

Y se abalanza sobre el pobre Mutón; pero 
párase repentinamente, y se le oye bal-
bucear: 

— ¡Ay, Dios! Le debo un duro, y no pue-
do abofetearle, sin haberle antes pagado. 

Pasan algunos segundos, y se vuelve 
hacia el director del Vaudeville: 

— Bouffé, mi querido Bouffé — le dice 
con tono suplicante — deme usted un duro, 
para que yo pueda sentarle los dedos á 
Mutón. 

— Mi buen Choquarts—replica Bouffé — 
con sumo gusto le prestaré veinte francos 
al salir de aquí, pero no le daré ni siquie-
ra medio para el uso que pretende. 

— ¿Y tú , Villemot? 
— Yo — dijo Villemot — no tengo un 

céntimo. 
Choquarts estaba desconsolado. Tirábase 

de los pelos. Era la primera vez de su vida 
que, deseando dar un par de bofetones, no 
podía conseguirlo. En tanto que aun procu-
raba enternecer á alguno de sus amigos, 
Bouffé, como hombre prudente, había lle-
vado á Mutón aparte, diciéndole: 

— Amigo mío, no está usted aquí segu-
ro. Un peso duro se encuentra fácilmente. 
Choquarts acabará por obtenerle, y enton-
ces... ¡guárdese usted! No veo otro medio 
de librarse de ese apuro, sino prestándole 
otros cien francos. Como él no podrá nunca 



devolvérselos, su propia delicadeza le obli-
gará á respetarle á usted. 

El hombre de negocios comprendió lo 
justo de su razonamiento. Así, terminada 
la cena, le ofreció los cinco luises de oro á 
Choquarts, quien al pronto se negó á tomar-
los ; pero acabó por aceptar, diciendo con 
gran dignidad y aires muy peculiares suyos: 

— i Sea en buen hora! Acepto. Pero el día 
que cobre la pensión que me pasa S. M., te 
reembolsaré, y recibirás al propio tiempo 
mis bofetadas. 

Por supuesto, que cuando cobró su pen-
sión , se la comió, y olvidó a Mutón. 

Fayot, el terrible Fayot de la Restaura-
ción, tuvo también muchos desafíos... fra-
casados. 

Por el año de 1830, un joven de provin-
cia—Roger de Bauvoir, en sus Duelos y 
duelistas, dice un normando — se hallaba 
hacía algunos días en París, y se lamentaba 
de ser allí desconocido, de sentirse perdido 
en medio de la multitud. 

— ¡ Si yo pudiera — pensaba él consigo 
m i s m o _ tener algún desafío de que se ocu-

paran los periódicos, esto me pondría en 
evidencia, mi persona sería de moda! 

De tal modo esta idea le atormenta, se 
impone sobre su raciocinio, que en seguida 
se da trazas para topar con algún mal ne-
gocio, como otros se ingenian para hallar 
uno bueno. 

Estaba tomando su tacita de café, entre 
dos luces, á la puerta de Tortoni, cuando 
un hombrecillo*'flaco, bigotes retorcidos, 
vestido de moda rigurosa, con su- lente en 
el ojo y aire arrogante, fué á sentarse junto 
al velador inmediato al suyo. 

Al cabo de unos minutos, durante los 
cuales el normando ha examinado á su pla-
cer al recién llegado, se levanta, acércase 
á él, saludándole, y le dice: 

— Caballero, ¿tendría usted la bondad de 
darme las señas de su sastre? 

— ¿Para qué? ¡ señor mío! 
— Es porque me parece usted admirable-

mente apuesto de traje. Ese frac verde con 
botones de plata, le sienta á usted á la per-
fección. 

— Si así es, caballero, hé aquí las señas 
que usted desea. Casualmente, mi sastre, 



como recuerdo para que no le olvide, me 
ha dejado hoy una tarjeta de su estableci-
miento. 

— ¡ Cuánta amabilidad! ¿ Acaso no ten-
dría usted también la tarjeta de su zapatero? 

— Nó; pero tendré sumo gusto en darle 
á usted sus señas por escrito. 

Saca del bolsillo una elegante cartera, 
escribe un nombre y las señas, arranca lué-
go la hoja, y pasándola al mozo provincia-
no, le dice con el tono más natural del 
mundo: 

— ¿Le basta eso? 
— No, no del todo, lo. confieso. 
— ¿Qué más le falta? 
— Ese su sombrerito de usted tiene una 

forma que me agrada infinito. ¡ Si me atre-
viera á pedirle también las señas del som-
brerero !... 

— ¡ Ah! Siento mucho no acordarme de 
ellas en este instante. Pero, de seguro en 
casa las encontraré, y dos de mis amigos 
irán mañana temprano á llevárselas, si us-
ted á su vez tiene á bien darme las suyas. 

— Sí, por cierto, caballero, ¡qué menos! 
Hé aquí mi tarjeta. 

— Hé aquí la mía. 
Ambos se saludan muy graciosamente, y 

el provinciano, después de haber pagado 
su café, se aleja de Tortoni para dar una 
vuelta por los bulevares. 

Había encontrado por fin el incidente que 
buscaba, y esto sin ruido, sin escándalo, 
de l*a manera más cortés del mundo. 

Pero ¿cuál era el nombre de su adversa-
rio? Nada tan sencillo como el saberlo. Se 
pára delante del escaparate de un almacén 
iluminado con reverbero. Saca del bolsillo 
la tarjeta del desconocido, y lee estas dos 
palabras: «Marcial Fayot.» 

¡ Fayot! ¡ El célebre Fayot, el gran due-
lista , el eterno espadachín, que se estrenó 
matando de un pistoletazo á un jovenzuelo, 
San Marcelino, amigo de Fontanes, ilustre 
profesor de la Universidad! ¡Fayot, célebre 
por cien hazañas semejantes; Fayot, siem-
pre triunfante, siempre impune; Fayot, el 
rey de los desafíos! 

Á la verdad, para quien andaba buscando 
querella, nuestro normando había tenido 
acierto feliz. El negocio era de los más po-
sitivos, de los más claros: al día siguiente 



recibiría una bala entre los dos ojos, punto 
de mira favorito de Marcial Fayot... Y no 
era eso solamente ; iba á salir en un instan-
te de su oscuridad, hacerse célebre en Pa-
rís, en Normandia, en Europa... Sí, pero 
él no estaría presente para disfrutar de tan-
ta gloria... Esta idea le atormentaba: bien 
quería ser un héroe, pero no un héroe pòs-
tumo. 

Al volver á casa, su alma estaba en un 
trance; durmió con sueño agitado. 

Al despertar, otras preocupaciones vinie-
ron á asaltarle. Á nadie conocía en París, 
absolutamente á nadie. ¿Qué testigos iba él 
á oponer á los de su adversario ? 

Á fuerza de pensar en ello, se llevó la 
mano máquinalmente al bolsillo, y se en-
contró con la tarjeta y señas que le había 
dado Fayot : « Staub, el sastre, y Sakosky 
el zapatero, dos artistas afamados, dos ce-
lebridades de la época. 

— ¡ Calle ! ¡calle ! — dijo para sí el nor-
mando; y el regocijo asomó á su rostro. 

Pocos minutos después escribía á Staub 
y Sakosky, rogándoles se presentasen in-
mediatamente en la fonda que habitaba. 

Llegaron á un tiempo, y recibieron en 
cargos de importancia en ropa y calzado. 
Iban ya á retirarse, muy satisfechos de su 
nuevo parroquiano, cuando éste les dijo : 

— Deseo saber el precio de mis encargos, 
para pagar en seguida. 

— ¡Oh! Caballero, no corre prisa. 
— No digo que no, pero yo por mí la 

tengo. Dentro de una hora, me bato en de-
safío con el Sr. Fayot, y á pesar de mi des-
treza , de mi gran costumbre en las armas, 
con semejante individuo no se puede ase-
gurar nada. 

— ¡ Se bate usted con el Sr. Fayot! — 
repetía Sakosky aterrado. 

— ¡Entonces es usted hombre muerto!— 
acabó la frase exclamatoria Staub , cuando 
pudo hablar. 

— Ya ven ustedes si tengo razón para 
querer poner mis negocios en orden. Así, 
pues, tomen este dinero. Si sobra algo, ar-
reglarán cuentas con mis herederos. 

— Pero ¿y la ropa encargada? 
— ¿Y las botas? 
— También las entregarán ámis herede-

ros, en recuerdo mío. 



Los dos artistas estaban aturdidos. ¡Per-
der tan buen parroquiano, que de un solo 
golpe se mandaba hacer un guardarropa 
completo y doce pares de botas!... Luégo 
le miraban, les parecía joven, buen mozo, 
robusto. Recordaban que les había dicho ser 
diestro y práctico en el manejo de las ar-
mas. ¡ Si por acaso fuera él quien matase á 
Fayot, su antiguo parroquiano, su deudor 
de setenta y dos fraques, cincuenta panta-
lones, ochenta y siete chalecos y trescientos 
cuarenta pares de botas! 

— Caballero — dijo por fin Sakosky — 
¿podré tener la honra de que mé diga usted 
el nombre de sus padrinos?... Los padrinos 
son de gran importancia en un duelo , y.. . 

—-Aun no los tengo todavía — respondió 
el joven interrumpiendo. — Cuento con di-
rigirme á los militares que encuentre, al 
primer venido. ¡Qué remedio! No conozco 
á nadie en París. 

Staub y Sakosky se consultaron un mo-
mento; después, dirigiéndose á su parro-
quiano , le dijo Staub: 

— Caballero, en la casa que habito hay 
una sala de armas muy concurrida, donde 

diariamente veo hacer sus ejercicios á Char-
lemagne y-Godaut, que son maestros afa-
mados , á Bondy, gran tirador, y al mismo 
Fayot. Por eso, no soy del todo extraño en 
materia de esgrima, y si me atreviera... 

—¿A qué pues? 
—A ofrecerme como testigo suyo en com-

pañía del Sr. Sakosky. 
—¿De veras?... En rigor, ¿por qué no? 

Ustedes son muy conocidos y estimados en 
París, artistas de primer orden... Acepto. 

Y aceptaba con tanto mayor gusto, cuan-
to que eran ellos mismos quienes proponían 
lo que deseaba él. 

A medio día, ambos adversarios y sus res-
pectivos padrinos se hallaban en el bosque 
de Boloña. 

Fayot, estupefacto al ver su sastre y za-
patero que se le acercaban, exclamó: 

• —¡Cómo! ¿Hasta aquí vienen ustedes á 
perseguirme ? ¡ Qué tiranía! Denme sus cuen-
tas y concluyamos de una vez. 

— ¡Ah! Sr. Fayot, ¿cómo puede usted 
pensar?—prorrumpió Staub.—En este mo-
mento no somos vulgares artesanos, nos 
presentamos en calidad de testigos. 



— ¡Hein! ¿Qué dice usted? ¿Ustedes han 
sido designados como padrinos? 

—Sí, señor. Usted le ha dado á su adver-
sario nuestros nombres y señas, y él no co-
nocía á otro ninguno en París, y. . . 

El terrible duelista, casualmente en vena 
de buen humor , se echó á reir. Staub y 
Sakosky entonces se apoderaron de su per-
sona como si fuesen á tomarle medida, y 
ambos le dijeron á un tiempo: 

— ¡Por Dios! Sr. Fayot, no vaya usted á 
matar a t a n buen parroquiano, que no re-
gatea y paga por adelantado, y cuya figura 
es tal que dará honra al arte. Mírele usted, 
¡ qué talle, qué pies! Cuando le hayamos 
vestido y calzado como á usted, estará so-
berbio... ¡Qué mejor muestra para nuestras 
tiendas!... Los tiempos son difíciles... No 
todos los parroquianos pagan... 

—No me importunen—dijo Fayot echán-
dolos á un lado con gesto expresivo. 

Se dirigió en derechura á su adversario y 
díjole con brusco tono: 

— ¡ Es usted muy ladino con malicia! 
—¿Por qué lo dice? 
—Porque sin aparentarlo y sin compro-

meterse demasiado se ha librado de un mal 
paso... Pero ¿qué le indujo ayer tarde á 
buscar querella? 

—Quería hacerme célebre — respondió 
francamente el mozo. 

— ¡ Ah! ¿De veras?—prorrumpió el due-
lista—¿le atormenta esa manía? Yo tam-
bién la tuve... á su edad... Afortunadamen-
te para usted, usted librará mejor que yo— 
añadió, recordando la muerte del joven San 
Marcelino...—Suba usted en mi cabriolé. 
Voy á conducirle á París y á pasearle por 
los bulevares. Yo le aseguro que no tardará 
en ser señalado con el dedo, y que todos 
dirán al verle: « Es el primer individuo que 
se ha encontrado frente á Fayot en el terre-
no, y á quien Fayot no ha dado muerte.» 
¡ Vamos, despáchese, no cambie yo de idea! 

Hizo una seña, y avanzó el cabriolé tan 
conocido de Fayot, con su lacayito micros-
cópico , su caballo bayo, sus arneses blan-
cos... un cabriolé legendario, como lo fué 
posteriormente el del duque de Brunswich. 

Pero no todos los duelos, sobre todo en 
aquella época, terminaban tan alegremen-
te. Como prueba, ahí va la historia que sigue. 



Wt I L 

Un manojo de azucenas. 

Las guerras del primer Imperio le habían 
matado, uno tras otro, á su marido y tres 
hijos. Desesperada, loca, la señora de Lefe-
vre se dio á aborrecer á Napoleón, tanto 
como le había amado con entusiasmo en otro 
tiempo. Concibió un odio feroz contra aquel 
conquistador, aquel devorador de hombres, 
como ella le llamaba, aquel asesino de hijos 
de familia. Hizo votos por su caída, y cuan-
do cayó dió gracias al cielo. 

Y no le aborrecía sólo á causa del pasado, 
sino que con él temía el porvenir. Ella ra-
ciocinaba : «Si continúa reinando, hará la 
guerra, siempre la guerra. Tendrá necesi-



dad de nuevos soldados para reemplazar á 
los muertos. No respetará ni á los hijos de 
viuda, ni á los sostenes de familia ; vendrá 
á tomarme, á arrancarme el último hijo que 
me queda para enviarle á morir como los 
otros.» 

Quedábale, en efecto, un hijo, á quien 
adoraba, primero porque era su hijo, y luégo 
porque le recordaba todos los demás, que 
tanto había amado, perdido y llorado. Se 
los recordaba, no por su estatura—era pe-
queñito y consumido, á pesar de sus veinte 
años, mientras los otros habían sido altos y 
fuertes—no por las facciones del rostro — 
se parecía á una mujer—sino por su bondad, 
su ternura: como los otros era afectuoso, 
tierno... y como ellos también, valiente. 

¡ Valiente, sí! Tiempo hacía que ella lo 
había percibido, y temblaba por ello. Sin 
embargo, nunca había-tenido querella ni 
batídose en duelo; pero cuando se hablaba 
delante de él de batallas, hechos de armas, 
muerte heroica, cuando se citaba un rasgo 
dé valor, veíase asomar el carmín en su 
blanca tez, brillar su dulce mirada , estre-
mecerse todo su sér. Escuchaba febril, an-

siosamente; parecía acrecer su vida con lo 
que le contaban. De su madre tenía la fra-
gilidad y la gracia; de su padre la firmeza 
y la audacia. Con el exterior femenino de 
la una, el alma viril del otro. 

Pero ya ¿qué tenía ella que temer? Nada 
por el momento. La Europa, fatigada, diez-
mada, no quería más guerras; los pueblos 
todos se reposaban, ¡al fin! Al subir Luis XVIII 
al trono había prometido la paz, y de uno á 
otro extremo del país las madres repetían: 
«Se concluyó ya , no más batallas; ahora 
podremos retener á nuestros hijos, criarlos, 
y que se hagan viejos á nuestro lado. Se ha 
restablecido el orden natural; ellos serán los 
que nos verán morir.» Ella pensaba como 
las otras madres; creía en la paz eterna, 
universal, en tanto que el rey viviera, en 
tanto que los Borbones ocupasen el trono; y 
se había vuelto realista ardiente , con la es-
peranza de conservar á su hijo. 

A medida que él iba creciendo en edad é 
inteligencia, quiso ella hacerle partícipe de 
sus ideas, lo que por error llamaba sus opi-
niones. En su.respeto filial la dejaba hablar 
sin contradicción; pero por lo bajo, muy 
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bajo, su conciencia murmuraba: «Si mi 
padre, si mis tres hermanos murieron por 
el emperador, es que le amaban y admira-
ban ; yo debo también como ellos amarle y 
admirarle.» Y luégo leía á hurtadillas la 
historia de los años que acababan de trans-
currir. Esa historia le parecía grandiosa, 
soberbia. Y de esa suerte, poco á poco, re-
cordando á los suyos y admirando á su jefe, 
se volvía imperialista, al lado de una ma-
dre convertida en realista por desesperación, 
por temor. 

Empero, ella nada sabía; él no le hablaba 
nunca sino de lo mucho que la amaba. 

Amábala tanto cuanto/era amado. Ha 
bríase dicho que pretendía reemplazar él 
solo todos Jos muertos queridos. Rodeábala 
de mil cariñosos cuidados, mimábala, pro 
digábala ternezas sin fin. No era un hijo; 
era más bien una hija afectuosa y tierna. 

¡ Y cuál le devolvía ella todas esas terne-
zas , todos esos mimos! ¡ Qué solicitud, nun-
ca disminuida.! Ella no vivía sino por él, 
para él. Habíase entregado toda entera á su 
último hijo, su único amor, su sola alegría. 

Sin . embargo, en aquella época, si la 

Francia vivía en paz con las naciones veci-
nas, los franceses entre sí se querellaban 
harto, y se batían sin tregua. Jamás el due-
lo , siempre floreciente entre franceses, es-
talló con mayor violencia, con tanta rabia, 
como en los primeros años de la Restaura-
ción. Era una fiebre, una epidemia, una lo-
cura. En provincias se batían como en Pa-
rís, por un codazo, por una mirada, por uu 
nada... sobre todo por nada, en el campo, en 
el bosque y durante la noche, algunas veces 
hasta en las calles, bajo un farol, con ó sin 
testigos. ¿Qué importaba? ¡Había tanta pri-
sa por matarse! La verdad era que después 
de veinte años de luchas, de cadalsos y de 
cañón, después de cien batallas, la Francia 
no había tenido tiempo aun de apaciguarse, 
y respiraba todavía el olor de la pólvora y 
sangre derramada. 

Los guardias de corps, que representaban 
el nuevo régimen, y los oficiales en situa-
ción de reemplazo, que representaban el 
pasado, eran los más encarnizados para dar-
se de cuchilladas. Si por acaso no lograban 
tener un desafío unos con otros, la empren-
dían no importa Con quién, por no importa 



qué, á fin de entretener el puño y aumentar 
la lista de sus hazañas. 

¡ Ay! ¡ En aquella época no convenía ha-
cer parada de sus opiniones! Quien estima-
ba su vida debía abstenerse de decir: «Amo 
al rey ó he amado al emperador.» Un anti-
guo oficial de Napoleón, ó un jo ven realista 
le habría pedido inmediatamente razón de 
sus afecciones ó de sus recuerdos. Era sobre 
todo arriesgado llevar ó revestirse de ciertos 
objetos que pasaban por emblemas. Nadie 
tenía ya derecho á mostrar su afición por 
ciertas flores: la azucena érala causa realista 
triunfante; la violeta era el Imperio venci-
do, pero insumiso aun, preparando el por-
venir. • 

Cuando todos esos rumores de duelos, 
todas esas historias batalladoras, tan fre-
cuentes entonces en París, llegaban á oídos 
de la señora de Lefévre, la esposa del anti-
guo jefe de escuadrón, embargábala congo-
joso miedo. ¡ Ay! si alguno de esos duelis-
tas, de esos camorristas, de esos furibundos, 
i tuviese la fatal ocurrencia de buscar que-
rella á su hijo, de matarle, como habían 
matado á los otros! 

Pero, después de mirarle, se serenaba, 
congratulándose de haber engendrado á su 
querido Roberto pequeño, rubio, sonrosado, 
con pies y manos de niño. ¿Quién sería tan 
cobarde que pretendiera batirse con él? 
¿Quién podría tener la gloria por antojo 
de matar á aquella criatura inofensiva y 
buena? 

Además, ¿dónde podría ofrecerse ocasión 
para tropezar con aquellos hombres peli-
grosos, aquellos seres malignos? Él no vi-
vía en la atmósfera en que ellos vivían, no 
iba á cafés, teatros, jardines públicos, don-
de se suscitaban las querellas, donde los 
duelistas de profesión buscaban adversarios 
para sacrificarlos como víctimas. 

¡ Salía él tan poco de casa! De ser rica, 
no le habría dejado salir jamás sin acompa-
ñarle. No siéndolo, le había sido forzoso 
permitirle que tomara un empleo, que en-
trase en la oficina de un librero de la calle, 
de Dauphine, para llevar las cuentas y la 
correspondencia. Todas la mañanas, descen-
día él de la colina de los Molinos, donde 
madre é hijo habitaban, seguía por los mue-
lles, el Puente-Nuevo, llegaba á su oficina,: 



y hasta la tarde ó noche, á las siete, no 
salía para regresar por el mismo camino á 
casa. Esperábale ella para cenar; poníanse 
á la mesa, hablaban de las noticias del día, 
se decían entremedias mil ternezas, envián-
dose'mutuos besos con la punta de los dedos 
por cima de los platos. Á veces, algunos 
amigos llegaban á los postres, y se formaba 
tertulia, que duraba hasta la once. Este era 
su único exceso. 

Así vivían dichosos, á su propio gusto: 
él, sin deseos, sin ambición, inconsciente 
de su edad, de su juventud en pleno des-
arrollo; ella, reposándose en esa vida tran-
quila de todas sus agitaciones antiguas, 
procurando olvidar el pasado para mejor 
gozar de la dicha presente. 

Cierto día, á las seis de la tarde, el prin-
cipal de Roberto le dijo: «Puede usted irse; 
hoy cierro más pronto que de costumbre. 
Es menester prepararse para la fiesta de 
mañana.» 

Era la víspera del 25 de Agosto, del día 
de San Luis, santo del rey. 

Entróse Roberto por la calle de Dauphine, 
asombrado de verse libre á aquella hora. 

Como su madre no le estaría esperando to-
davía, ocurrióle, para llegar a casa, tomar 
el camino más largo, haóer un poco el ha-
ragán. 

Emprendió por los muelles, por el- Sena, 
río abajo, marchando hacia el'ocaso, hacia 
el sol que se ocultaba por detrás de los 
Campos Elíseos. El tiempo era magnífico, 
tibio el ambiente, de púrpura el horizonte; 
en la superficie del río los reflejos lumina-
res parecían ondas de oro. 

«¡ Mire por dónde va, torpe!» 
Una ramilletera era quien le dirigía estas 

palabras, porque había tropezado con su 
cesta de flores. 

Paróse, y todo ruborizado, le pidió mil 
perdones. 

La ramilletera, linda muchacha, mirá-
bale, y pareciéndole interesante en medio 
de su confusión vergonzosa, con sus vivos 
colores y sus grandes ojos azules asustados, 
díjole con voz más suave: 

— ¿No me comprará usted algo? Aquí 
tengo magníficas azucenas para la fiesta de 
mañana. No se las venderé caras. ¡Tiene 
usted una cara tan amable! 



Algo turbado todavía, vacilaba. Las azu-
cenas no le seducían; no era la flor que él 
prefería. 

La florera adivinó sin duda su pensa-
miento, pues, inclinándose á su oído, le 
dijo por lo bajo: 

— Ya conoce usted, tengo según la opi-
nión de cada uno. Si quiere buscaré en el 
íondo de la cesta; acaso encuentre algunas 
violetas. 

— ¿ Violetas? — repitió él, y se animó su 
mirada. 

Deslizó ella la mano hasta el fondo, y 
sacó un ramito de violetas que le presentó, 
después de haber mirado recelosa en su de-
rredor, pues bien sabía que la violeta no 
tenía olor de santidad. 

Tomó el ramo, le respiró lentamente, y 
le escondió bajo la pechera de su camisa. 
Iba á pagar, cuando hizo esta reflexión: «Si 
á mí me gustan las violetas, mi madre da 
la preferencia á las azucenas. Precisamente 
quería ella comprar un ramo para mañana. 
¿ Por qué, pues, no ha de tener también su 
parte de placer?» 

Y escogió un manojo de tres hermosas 

azucenas, reunidos y atados sus largos ta-
llos con un hilo, ajustó el precio detenida-
mente, alejándose por fin, mientras la ra-
milletera le veía partir, dejando escapar un 
suspiro. 

Con su manojo de azucenas en la mano, 
la sonrisa en los labios, el pie ligero, atra-
vesó la plaza de Luis XV, con intención de 
echar una ojeada por los Campos Elíseos, 
que, en aquella época, tenían todavía un 
aire ficticio de campo. Paseó por algunos 
instantes, aspirando el aire que, comparado 
con el de su reclusión en la calle de Dau-
phine y en la colina de los Molinos, le pa-
recía verdaderamente el aire de los campos. 
Algún tanto embriagado por el ramito de 
violetas, prisionero en su pechera, á cuyo 
calor exhalaba sus perfumes, el mozo pen-
saba, á pesar suyo, en la linda muchacha 
que le había vendido las flores. Su imagi-
nación se la presentaba con su papalina de 
tul apenas prendida al negro cabello, su 
nariz arremangada, y blanca dentadura por 
entre rojizos labios. Un ligero estremeci-
miento, hasta entonces desconocido, cruza-
ba por su cuerpo; espaciábanse sus narices; 



la sangre afluía á las mejillas; latía su co-
razón bajo el ramo de violetas. Para produ-
cir esa explosión de juventud y virilidad 
había bastado tan sólo una tarde calurosa 
de Agosto, un ocaso radiante del sol y la 
mirada de una linda muchacha. 

Segunda vez su vago andar fué interrum-
pido por estas brutales palabras: 

— ¡ Eh! ¡ eh! chicuelo, párate y atiende 
á la orden. 

Sin obedecer, volvió la cabeza, buscando 
á ver, entre la oscuridad del anochecer, la 
persona á quien se dirigían aquellas pala-
bras, pues no suponía que pudieran ha-
blarle así á él. Distinguió entonces, apoya-
dos contra el tronco de un árbol, á dos 
hombres que le miraban. Aun cuando ves-
tían de paisano, su ademán, sus modales, 
el corte de sus levitas, los bastones que te-
nían bajo el brazo, al instante revelaban lo 
que eran: militares, oficiales sin duda en 
situación de reemplazo. En aquella época, 
un parisiense acostumbrado á ver sus figu-
ras, en todos sitios, en todos los paseos, los 
reconocía fácilmente. 

— ¿No has oído? ¿No te he dicho que te 

pares, gandul? — repuso el más viejo de 
los dos personajes. 

Con esa salida, Roberto se paró; mas se 
estiró de hombros, y con su vocecilla dulce, 
pero vibrante, exclamó: 

— ¡ Gandul! ¿ Y por qué me llama usted 
gandul? 

— Porque es una gandulería estarse pa-
seando todo un cuarto de hora, de arriba 
abajo, delante de antiguos soldados del Im-
perio, con esas flores malditas en la mano. 

Y, en seguida, tocando con la punta de 
su bastón las azucenas del mozo, añadió en 
tono de mando: 

— ¡ Ea! ¡ Arroja eso! 
— ¡ No tal! ¡ No quiero! 
— ¡ De veras! ¿No quieres! Un chicuelo 

pretende resistirme, ¡ á m í ! . . . ¡ Ea! digo, 
arroja esas flores ó te arranco las orejas. 

Roberto Lefévre entonces hizo un nuevo 
esfuerzo instintivo para hacerse grande, y 
pálido, y con enérgica mirada, exclamó 
más fuerte: 

— ¡ Señor mío, no es á mí á quien se 
arrancan las orejas! 

— ¿Te parece así?... Vamos á verlo. 



Y así diciendo, se adelantó hacia el joven. 
Pero, como éste no reculaba, y seguía mi-
rándole, embarazado con su manojo de azu-
cenas, que defendía con las manos, pues no 
quería desprenderse de él, el oficial pudo á 
su sabor tirarle bruscamente de una oreja, 
hasta hacer saltar la sangre. 

Roberto lanzó un grito de dolor y rabia, 
dejó caer su manojo, y súbitamente, saltan-
do sobre el oficial, le aplicó un bofetón en 
plena mejilla. 

Y luégo, permaneciendo en el mismo 
sitio, con los brazos cruzados, derecho como 
su adversario, á quien la sorpresa y la cóle-
ra ahogaban, haciéndole vacilar, le dijo 
con breve voz: 

— No es un chicuelo, ni un gandul, el 
que le ha abofeteado, señor mío... A pesar 
de mi pequeña estatura, tengo veintiún 
años... Soy mayor... Soy hombre... Me 
llamo Roberto Lefévre... Vivo calle de los 
Molinos, núm. 14... Cuando quiera y guste 
estoy dispuesto á darle satisfacción. 

— ¡ Ah! Con ella cuento — replicó el ofi-
cial, que por fin pudo hablar. ¡ No eres un 
chico, eres un hombre... y me has abofe-

teado, á mí, á mí!... Vamos á batirnos in-
mediatamente, ¿entiendes?... No se guarda 
así un bofetón... ¡Vamos! ¡Ven conmigo!... 
No lejos de aquí, á cien pasos, á un lugar 
á propósito, donde nadie nos estorbará... 
¡ Ah! ¡El chicuelo del realista! Yo te juro 
que no festejarás mañana el santo de tu rey. 

¡Realista él! Pero desdeñando reclamar 
contra tamaña injusticia, se contentó con 
decir: 

— Le he hecho agravio, y estoy, pues, á 
sus órdenes. No tengo inconveniente en. 
batirme en seguida, pero no veo dónde 
están las armas. 

— Ahora lo verás. En nuestros bastones 
están, y ¡magníficas por cierto! Toma tú 
la mía, y yo tomaré la de mi compañero... 
¡Vamos, vamos! ¿Vacilas? ¿Tienes miedo? 

— ¡ Miedo! No;—dijo sencillamente Ro-
berto. — Dirija, ya le sigo. 

El oficial echó á andar arrastrando á su 
amigo, quien procuraba disuadirle calmán-
dole y diciéndole que era preferible batirse 
al día siguiente, acompañados de testigos. 
Hacía resaltar también la edad del adversa-
rio , su corta estatura, su aspecto femenil. 



— ¡ Qué importa, puesto que tiene más 
de veinte años! A su edad había asistido yo 
ya á muchas campañas... Me ha sacudido 
la cara, nada más veo, y no quiero demo-
rar mi venganza. 

Al volverse de repente, no distinguió ya 
á su enemigo. 

—¡ Ah! ¡ Cobarde!—exclamó.—¡Hahuido! 
Volvieron hacia atrás, y pronto le divisa-

ron. Se había parado á recoger sus flores 
y á soplar el polvo que habían cogido en el 
suelo. 

— Ya he concluido, caballeros, estoy á 
sus órdenes — les dijo sonriendo. 

Y echó á andar detrás de ellos, á tres 
pasos distante, algo triste, porque pensaba 
en su madre; pero la cabeza levantada, re-
cordando á su padre y sus tres hermanos. 

Llegaron. El sitio era excelente, desier-
to, aún se veía claro. 

En seguida, el oficial echó á un lado su 
sombrero, se quitó la levita, é invitó á Ro-
berto á hacer otro tanto. 

Así lo hizo tranquilamente, y hasta dobló 
su traje con esmero, puso encima el som-
brero, y las flores dentro. 

Mientras tanto, el más joven de los dos 
individuos había tocado el resorte de los 
bastones y sacado de su vaina los ̂ floretes. 

Al entregarle á Roberto Lefévre el que le 
correspondía, díjole: 

— Es algo más ligero que una espada 
ordinaria; pero tanto mejor para usted. 

Y decía esto tristemente. Aunque hombre 
que se había batido tantas veces, y que 
había visto tan terribles campos de batalla, 
se sentía todo conmovido, todo tembloroso. 

El hombrecillo no temblaba. Antes por 
el contrario, con mano firme cogió el flo-
rete por su puño de bambú. 

— En guardia, señores — dijo el único 
testigo. 

No tuvo tiempo el oficial de darse cuenta 
de la inexperiencia de su adversario, ó me-
jor dicho, de su ignorancia absoluta, lo 
cual le habría inspirado alguna lástima. 
Cegado por su resentimiento, siempre bajo 
la impresión de la bofetada recibida, apenas 
se puso en guardia, sin esperar nada, diri-
gió recta una estocada con tal viveza, que 
alcanzó en pleno el pecho de Roberto. 

Doblóse el herido sobre sí, y acudiendo 



el oficial testigo á sostenerle, le murmuró 
débilmente: 

— Yo no soy realista... Amo al empera-
dor como ustedes le aman... Sobre mi cora-
zón verán un ramo de violetas... Las azu-
cenas eran para mi madre... ¡ Pobre madre, 
adiós! 

Le ahogaba la sangre: no volvió á decir 
más palabrá. 

Un momento despues espiraba en brazos 
de los dos oficiales, que lloraban. 

Y durante ese tiempo , ella, la buena ma-
dre , le esperaba para sonreirle, para abra-
zarle. 

La señora de Lefévre no murió. La muer-, 
te , que le había arrebatado uno después de 
otro al esposo y á los hijos, no quiso lle-
varse á la madre. Vivió largo tiempo, largo 
tiempo, el talle derecho, los cabellos blan-
cos, muy pálida y siempre tiritando. El 
dolor la había helado. 

Las dos duquesas. 

París se halla dividido en dos campos. En 
el uno se da la palma á Julia Valentina de 
Contades, duquesa de Chevruse; en el otro, 
se prefiere á la duquesa de Chaulnes, Ga-
litzin por su familia. Esta última no puede 
negarse, tiene más numerosos partidarios. 

• Nuestros periodistas caballerescos quieren 
mejor seguir la bandera de una dama joven, 
lindísima, graciosa y hechicera, á quien la 
leyenda convierte en mujer perseguida, que 
servir á una matrona de cincuenta años pa-
sados , algún tanto despótica, según dicen, 
y cuya austeridad los espanta. Quizá haya 
razones para adoptar esta opinión; pero "al 
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mismo tiempo es preciso no olvidar qne la 
duquesa de. Chevruse se ha hecho notar' 
siempre por su conducta irreprochable-, y 
que su vida retirada, claustral, sus exage-
raciones religiosas, son fáciles de explicar 
en una mujer que ha visto morir sucesiva-
mente á su marido, á su primogénito, el 
duque de Luines, muerto en la batalla de 
Patay , y sú último hijo, el duque de Chaul-
nes, que murió hace poco. 

Por lo demás, dos procesos van á enta-
blarse muy pronto ante el tribunal civil del 
Sena y el de los Asises en el departamento 
del Sartha. Ellos nos dirán de qué lado está 
el derecho legítimo, á-menos, sin embargo, 
que la cuestión no se embrolle más, lo cual 
sucede con frecuencia cuando muchos abo-
gados franceses han hablado. Acaso ocurra 
lo mismo con los abogados de Viena. 
. Hó aquí el asunto en litigio. Muerto el 
duque de Chaules, su mujer, ó sea la joven 
duquesa, como la llaman para distingnirla 
de su madre política, quiso tener sus hijos 
consigo, que se hallaban en casa de ésta, 
en la posesión de Sablé, á cinco horas de 
París. La duquesa de Chevruse se opuso á 

ello, y obtuvo desde luégo el asentimiento 
de un consejo de familia y la autorización 
del tribunal de la Flecha después, para re-
tener en su poder á sus nietos. Consejo y 
tribunal se apoyan «en la voluntad expresa 
»del marido de quitar á su mujer el dere-
» cho de guarda y tutela, voluntad grande-
cuen t e justificada por la conducta escan-
»dalosa de la duquesa de Chaulnes, tanto 
» en Francia como en Italia; escándalos tales 
»que se habían manifestado fuera del círcu-
»lo de la familia y de la sociedad en que 
» vivía.» 

^ En apoyo además de esas razones, se adu-
cían dos testimonios, de la propia duquesa, 
dirigidos á su marido, en cuyos escritos 
«se declaraba ella esposa culpable y madre 
»indigna de ver á sus hijos.» 

Por su lado la duquesa de Chaulnes con-
testa la validez de esos testimonios, que su 
marido, dice ella, le arrancó con amenazas 
y pistola en mano. Un periodista ha recogi-
do de su boca la narración de esas escenas 
de violencia. Dejemos hablar á nuestro co-
lega, ó más bien á la joven duquesa: «Una 
» noche, estando con mi madre política, me 



X 4 8 LAS F 0 G I T I T A S 
< 

»dijo ésta de repente: «Usted tiene nn 
»amante, y yo sé que se halla en la casa.» 
»Y diciendo esto se abalanzó como una fu-
»ria á la escalera, llamando alas gentes de 
»casa. Al propio tiempo entró mi marido 
»con un revólver, buscando por todos los 
»escondrijos de mi habitación. En seguida, 
»amenazándome con su arma, me dirigió 
»estas palabras: «Voy á presentar queja de 
» adulterio; las gentes serán testigos.de este 
»escándalo, y se la apartará á usted de sus 
»hijos. Yo tengo el derecho de matarla, y 
»si'usted se niega á pedirme perdón públi-
c a m e n t e , la mataré.» Vista la violencia 
» que se me hacía, por evitar otra mayor, 
» consentí en presentarme en la capilla, y 
»ante la servidumbre supliqué á mi marido 
»que olvidase lo pasado, y que no promo-
» viese querella fuera de casa, porque yo no 
»podía conformarme con una separación 
»pública, cuyo escándalo recaería sobre 
»nuestros propios hijos. Creí que con esto 
»me dejarían vivir en paz. Pero todo fué 
»inútil; cuanto yo más cedía, tanto más 
»exigían de mí. Lo que querían era mi 
»muerte, mis bienes, mis hijos, y por eso, 

» á causa de ellos, tuve la flaqueza de ceder 
»á mayores y nuevas amenazas. Por con-
»servarles una madre, y madre de reputa-
»ción intacta, he firmado los papeles que 
»me presentaron, humillándome ante mi 
»esposo y madre política.» 

Tal es la causa civil que va á entablarse 
en el tribunal del Sena, entre ambas du-
quesas, la joven y... la otra, y sobre todo 
entre los dos abogados, Durier por la pri-
mera , Betolod por la segunda. 

No es posible escribir este nombre de Be-
tolod sin concebir cierto temor con respecto 
á la señora de Chaulnes. Ese mozo, de alta 
estatura, flaco, ascético, muy rico, muy in-
dependiente por su fortuna, amigo de todos 
los magistrados, y que, según una expre-
sión francesa, «es oído en la corte,» es, por 
cierto, terrible adversario. Es más bien un 
fiscal acusador que abogado defensor. Olvi-
da la causa de sus clientes para mejor ata-
car á los enemigos. He tenido ocasión de 
verle actuar en un asunto de la misma ín-
dole que el año pasado conmovió á todo 
París, y en el que se mostró brutal y cruel 
al exceso hacia una madre que reivindicaba 



la guarda de sus hijos. Aquélla era morena, 
y es probable que tratará de igual manera 
á la rubia duquesa, afirmando así que él no 
observa preferencias ni por rubias ni por 
morenas, y que las más lindas cabezas del 
mundo no son para él sino cabezas de palo, 
sobre las cuales golpea á puño cerrado. ¡ Y 
qué puño! 

El otro proceso, en el tribunal de los Asi-
ses, en el cual la señora de Chaulnes apa-
cerá sin duda como testigo, se refiere á la 
tentativa hecha de apoderarse de los niños., 

-en la posesión de Sablé. 
El mes pasado, á la hora en que de ordi-

nario la duquesa de Chevruse se dirige á la 
iglesia, tres enmascarados penetraron en el 
parque de la quinta de Sablé, con intención 
de poner la mano sobre las criaturas. Pero 
había un traidor entre ellos, Enrique, el 
lacayo de la Duquesa. Mediante una suma 
de 1.000 francos, había vendido el secreto 
del complot á su ama, quien tomó sus pre-
cauciones. En vez de los párvulos que ellos 
ésperaban encontrar en el parque, Brek-
meister, un belga, jefe de la banda, y Gu-
yot, su cómplice, se encontraron frente á 

frente de un grupo numeroso de domésticos, 
dispuestos é echarles el guante. Brekmeis-
ter logró escapar, pero Guyot fué cogido y 
está en la cárcel. Él es quien aparecerá ante 
los Asises. 

Lo probable es, aunque faltan pruebas ma-
teriales, que la señora de Chaulnes ha sido la 
instigadora de ese rapto abortado. ¿Quién 
podrá censurar á una madre á quien le qui-
tan sus hijos, que trate de recobrarlos? 

La duquesa de Chaulnes desciende de 
ilustre raza. Pertenece á la noble familia de 
los príncipes de Galitzin, que se señalaron 
durante el siglo xvi en la diplomacia, el 
ejército y las bellas artes. Boris Galitzin 
administró el gobierno de Rusia durante los 
viajes de Pedro el Grande; Miguel Galitzin 
el feldmariscal, corrió á la muerte al grito: 
« ¡ Por Dios y por el czar!» absolutamente 
como Miguel Strogoff; Nicolás Galitzin fué 
un músico de talento, á quien Bethoven de-
dicó sus últimas obras; en fin, Jorge Galit-
zin y que vivió largo tiempo, en Alemania, 
estableció en su casa una escuela musical, 
de la cual salieron los mejores coristas de 
Europa. Él dirigía por sí mismolos^pncier-
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tos y bajo su propio nombre, y compuso va-
rias métodos de canto y muchas óperas. El 
arte no le impedía atender á sus deberes 
militares; fué gran chambelan del em-
perador de Rusia, y concurrió á la guerra de 
Crimea. 

Bien vale esta nobleza la nobleza de los 
Chevruse, y como ellos pretenden, no hi-
cieron tanto honor á la señorita de Galitzin 
con aliarse á ella. El honor era recíproco, 
los títulos, con escasísima diferencia-, igua-
les. La riqueza, sin embargo, no era igual. 
Los Galitzin eran relativamente pobres; los 
Chevruse poderosamente ricos. La Duquesa 
no se fijó demasiado en esa cuestión de di-
nero , con tal de tener lindos sucesores. La 
añeja sangre de los Rohan se había ido em-
pobreciendo de generación en generación; 
era preciso renovarla: y ¿quién podía con-
venir mejor para alcanzar ese resultado que 
la bella princesa de Galitzin, esta rubia pá-
lida , admirable de formas, este tipo sober-
bio de la hermosura slava? La escogieron, 
pues, más.por hacer de ella una madre que 
una esposa, y la arrastraron á la posesión 
señorial de Sablé, que debía ser su prisión, 

y donde la rodearon, como dice ella, de car-
celeros, espías y grilletes. 

Esos grillos, esos espías, esos carecleros, 
¿no han aparecido mucho más tarde, cuando 
la linda señora de Chaules ha dado muestras 
de querer buscar alguna distracción fuera 
del recinto del domicilio conyugal? ¿Ha 
olvidado ella que los primeros años de ma-
trimonio fueron de gran movimiento, que 
su marido la adoraba, hacía sus caprichos y 
no le esbaseabá diversiones y festines? 

Pronto sabremos la verdad sobre estas 
acusaciones mutuas; pero, ¿no habría sido 
mejor ahogarlas dentro de la familia, y no 
hacerlas públicas, en interés misino de las 
criaturas, cuya posesión se disputan hoy 
día? ¡ Ay! Ellas serán las primeras víctimas 
del proceso que va á incoarse? ¿Por qué no 
consultarlas, por qué no hablar á sus pe-
queños corazones infantiles, por qué no de-
cirles lo que pasa? Quizá-á fuerza de caricias 
y de lágrimas, ellas habrían reconciliado á 
las dos duquesas, á su abuela -y á su madre. 

Los pequeñuelos hacen á veces milagros.. 
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Despues de la carta. 

¿Quiénno la lia visto, durante el invier-
no, en medio de un frío glacial, envuelta en 
pieles, correr en revista los almacenes, su-
bir á pie los Campos Elíseos, ó dar la vuelta 
al lago en su carruajito negro, con su di-
minuto escudo de armas pintado? Muchos 
la habrán dirigido sus gemelos á su palco en 
la Opera los viernes; en la Comedia francesa 
los martes. Á otros se les habrá aparecido el 
verano en las playas de Dieppe ó de Tron-
ville, vestida con buen gusto, sin ostenta-
ción , rodeada de hombres distinguidos en 
el gran mundo, y de mujeres de mundo 
muy respetadas , muy puestas en evidencia. 



En fin, como todos la conocen tan bien, yo 
me guardaré por prudencia de bosquejar su 
retrato. 

Bien puede el lector imaginársela alta ó 
baja, rubia ó morena, suponer que sus ojos 
no tienen color marcado ó que es variable, 
que su rostro es pálido como el de una crio-
lla, ó rubicundo como el de una holandesa, 
que tiene la boca de la señora X... ó los la-
bios de la señora Z... Mi discreción me pro-
hibe dar señas ningunas. 

¿Y por qué, pues, tanta reserva en unos 
tiempos en que los periódicos no se recatan 
de hablar de las mujeres mundanas y pe-
netrar á veces en.su intimidad? ¿Acaso la 
señora de X... tiene algún pecado gordo so-
bre su conciencia, algo grave que exige ex-
tremada prudencia? Eso justamente. Se la 
reputa la más honrada de las mujeres, y no 
o es, en el sentido absoluto de la palabra; 

es casada, y desde hace largo tiempo, tiene, 
sin revelarlo, una conexión secreta, pero 
que pudiera producir gran ruido. Me pro-
pongo decir por qué y cómo es que ella se 
ha recatado de todo ruido. 

Por de pronto, bueno es saber qué clase 

de persona es. No conviene equivocarse 
acerca de su carácter. Si he creído no deber 
trazar el retrato físico de la señora de X..., 
no temo diseñarla moralmente. Es una mu-
jer adorable, que habría sido la más tierna 
de las esposas, la más fiel... si hubiera te-
nido otro marido. 

¿Qué le reprochan á este marido? ¿Es 
hombre mal criado, arrebatado, brutal? 
¡ Quiá! Es el más cumplido, el más bonda-
doso de los nacidos. ¿La engaña acaso? No. 
Nunca ha pensado en semejante cosa: no 
tiene tiempo para ello. ¿Tal vez no la ama? 
Sí, á su manera, esto es... de lejos. ¿Ella 
es sin duda la que no acierta á amarle? ¿Es 
viejo quizá? No: cuarenta años no más. 
¿ Entonces es. desgarbado , contrahecho, 
harto feo de figura hasta para un hombre?. 
Todo lo contrario; no hay quien no le en-
cuentre agraciado... Entonces, ¿qué es? 

¡ Lo que es ! Un jugador por todos los po-
ros de su alma, por temperamento juga-
dor apasionado. Ama el juego por el juego, 
por los goces que procura, y no por* los be-
neficios que reporta. Alguien le preguntó:-
—«¿Cuál es para usted el mayor placer del 



mundo? — Ganar al juego, respondió. —¿Y 
después ? — ¡ Perder!» 

En efecto, nada ve sino el juego, sólo 
vive para el juego y morirá del juego. Diez 
veces se ha arruinado ya, y otras tantas ha 
reparado su fortuna, que volverá á perder 
diez veces todavía. Mas sólo arriesga su for-
tuna personal; se casó bajo el régimen do-
tal , á fin de que su mujer no se viese ex-
puesta á las contingencias de una serie de 
bancas desgraciadas, de bacará, largo tiem-
po recalcitrantes. 

Para que una madre le haya dado su hi-
ja , ¿acaso no jugaría antes de su casamien-
to? Sería calumniarle el creerlo. En el co-
legio jugaba sus libros, sus postres de la 
mesa; en la escuela había empezado por ju-
gar botones y alfileres. Es muy posible que 
antes de salir de nodriza jugase ya: ¡ era tan 
precoz! ¿De suerte, que ignoraban su fatal 
pasión? No por cierto. Pero su prometida, 
huérfana, privada de consejo, inexperta y 
muy enamorada, juzgó que ella le corregi -
ría. Á los veinte años todo se cree: una jo-
•ven doncella dispuesta á cualquier sacrificio, 
imagina que también se sacrifirán por ella. 

No le hicieron ninguno, y el señor de 
X... se corrigió tán poco, que al siguiente 
día de la boda, tallaba en un casino abier-
to á todo el mundo, y cuya banca llamaron 
sus amigos la banca de tornaboda. Desde en-
tonces no ha pasado un solo día: si no talla 
como banquero, pone como punto; si deja 
el bacará, es por el pocker, un juego de 
nueva invención que él habría arreglado si 
los americanos no le hubieran introducido 
entre nosotros. 

Sin embargo, no puede decirse que esté 
exento de remordimientos, que no tenga 
conciencia de sus deberes. Todos los días á 
eso de'las siete, ya en el salón de la Pren-
sa, ya en el del Coronel, pues él pertenece 
á todos los casinos y reuniones donde se 
juega fuerte, les dice á los que están á su 
lado: «Me voy. Tomen ustedes mi puesto. 
Sigan la mano. Hoy cómo en casa. Me es-
pera mi mujer.» Se levanta en efecto, pide 
su coche, arregla la cestillade sus fichas, y 
se dirige hacia la puerta. Pero en el momento 
de salir, oye estas palabras pronunciadas por 
el banquero : «¡ Señores, la banca en puja!» 
Párase entonces, se acerca, y muy pronto 



responde á la oferta: «¡Cien luises! ¡dos-
. cientos luises!... ¡ quinientos luises! » Y le 

es adjudicada la banca; se sienta, se pone á 
tallar, y continúa basta las ocho, hasta que 
no queda ya ninguno que apunte... y cuan-
do entra en su casa, su mujer íia comido ya, 
como de costumbre. 

Pero ¿el resto de la noche? ¡Oh! Se le 
consagra con plena voluntad. Ella puede 
disponer de él: no saldrá de casa. ¡Salir! 
¡Qué disparate! ¡Cuando se encuentra tan 
bien allí, al calor de la chimenea, al lado 
de su esposa! Y ambos se sientan en com-
pañía. Para que él no eche nada de menos, 
ella echa el resto en ingenio, gracia, ter-
nura , y tanto, que á él le parece hechicera, 
y echa también el resto, hace brillar su 
persona, coquetea igualmente, se inflama, 
y la inflama. 

Con todo, suenan las diez. Es la hora en 
que el bacará en la Prensa comienza á ani-
marse. Hasta entonces no sale de una regu-
lar apatía. Habíanle dicho al señor de X...: 
«No se haga usted esperar; hoy lo fuerte 
empezará temprano; no hay función de 
primera en ningún teatro.» Estas pala-

bras susurran con creciente zumbido en sus 
oídos, y le impiden escuchar ya más las 
lindas cosas que salen de unos labios rojos 
de emoción. Y al mismo tiempo pasan por 
su fantasía visiones extrañas: toda una ba-
raja hace evoluciones varias: los naipes for-
man remolinos, bailan, se paran delante 
de él. Los odios y nueves se apartan de sus 
compañeros, se ácercan, le miran sonrien-
do, y le hacen promesas talmente seducto-
ras , que por ellas olvida todas las otras: las 
suyas de hace un momento, y las que po-
dían leerse fácilmente en los ojos y labios 
de su esposa. 

Ya no puede más, y con pretexto de tomar 
el aire, toma la puerta y se va al casino. 

¿A qué hora volverá? ¿Lo sabe alguien? 
Al amanecer, á veces cerca de medio día, 
fatigado, quebrantado, sólo pensando en 
dormir, sin acordarse de los proyectos for-
mados , de las esperanzas despertadas la vís-
pera. 

Amábale ella tanto que, en un principio, 
soportó, sin quejarse demasiado, aquella 
existencia excéntrica, aquella semiviudez. 
Cuando sus amigos le hacían la observación 
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caritativa de que era una pobre abandona-
da , ella les respondía: «Verdad es; pero 
cuando mi marido está ausente, sé al menos 
dónde podré encontrarle, si me ocurre la 
fantasía. Todas las mujeres casadas no po-
drían asegurar otro tanto.» 

Poco á poco se ha ido haciendo menos 
filósofa. Ha suspirado, ha bostezado, como 
bosteza una mujer linda, una boca discreta. 
Ha sentido hormigueos en la planta de los 
pies, inquietudes en las piernas, ansias de 
llorar sin motivodesvanecimientos, vér-
tigos repentinos, en fin, toda la serie de 

"achaques nerviosos causados por una vida 
harto sedentaria, harto inactiva, con de-
cepciones asaz frecuentes. Un amigo del 
marido, el conde de C..., que á veces le 
hacía á ella compañía, vió apuntar la en-
fermedad, contó los bostezos, los suspiros, 
y- para distraerla, de lástima, se convirtió 
en amigo asiduo de la mujer. 

Todos conocen al conde de C..., como 
asimismo á la señora de , y tanto son 
ambos conocidos, que una noche, en el 
círculo del Flautín, el artista Clerin tuvo 
la ocurrencia de hacer el croquis de él. Le 

representó en figura de Cupido, con aletas 
en la espalda y una flecha en la mano. La 
semejanza era tan notable y tan á propósi-
to , que todos los circunstantes pronuncia-
ron su nombre, porque el conde de C... 
sólo vive para amar, como su amigo sólo 
vive para jugar. Apenas tenía dieciseis años 
y amaba ya; á cuarenta ama todavía; á 
sesenta seguirá amando. Es el enamorado 
eterno. 

¡ Enamorado, -en buen hora! Mas como se 
acostumbra en París, en cierto círculo social, 
á cierta edad, sin demasiada candidez, con' 
alguna experiencia. Nuestro enamorado co-
noce á las mujeres, y sabe cómo tratarlas. 
Otro cualquiera, en un principio, al ver á 
la señora de X... consumirse de fastidio, 
irritarse contra la existencia que llevaba 
cada vez más insufrible, habría ofrecido, afa-
noso, cuidados, servicios, consuelos. Guar-
dóse muy bien de hacerlo: ella se hubiera 
asustado, y todo habría sido perdido. Se 
mantuvo en su papel de amigo, de amigo 
tierno que suspira discretamente y no pide ' 
nada, no pretende nada. Así, poco á poco, 
como ella le veía todos los días, y no veía 



más que á él, no acertó ya á pasarse sin él, 
y llegó á amarle , sin haberse apercibido de 
cómo naciera y creciera su amor. 

Y cuando se apercibió de ello, luchó 
largo tiempo. Cobijóse y asió con todas sus 
fuerzas en la virtud de su propio fastidio; 
pero no sin sublevarse, siji aspirar brusca-
mente á otra existencia más animada, para 
retornar luégo á nueva resignación. Por fin 
llegó un día en que su conciencia la obligó 
á confesarse vencida y quebrantada; cansa-
da de luchar lealmente, dispuesta á con-* 
cluir de una vez, lo dejó así comprender. 

Muy conmovido el Conde, porque á pesar 
de su reserva calculada, esperaba impacien-
temente la hora de la crisis, creyó poder 
aprovecharse de su triunfo. Pero en el ins-
tante de tender los brazos hacia el ídolo 
pronto á caer desde lo alto de su pedestal, 
el ídolo, retardando su caída, le dijo estas 
palabras: 

Me causa horrór la mentira, el artifi-
cio. No quiero engañar á nadie, ni á las 
gentes, ni á mi marido... Si cometo una 
falta, la cometeré sin falsedad, sin hipocre-
sía... ¿Está-usted dispuesto á sacrificármelo 

todo, como yo lo estoy á sacrificarlo igual-
mente? 

— ¡ Si estoy dispuesto! ¿ Puede usted du-
darlo?—exclamó él convencido, pero algún 
tanto inquieto ya. 

— ¡ Pues bien! — repuso ella toda palpi-
tante — dejemos esta casa... No quiero per-
manecer aquí ni un momento más... Voy á 
escribir á mi marido, á decirle la verdad, 
á darle parte de mis resoluciones. 

Como acontece á la mayoría de las mu-
• jeres, despues de haber estado por largo 

tiempo indecisa, crecía su energía á la hora 
de la acción. 

Escribió largamente, febrilmente. Pasó 
en revista á largos trazos toda su vida desde 
su matrimonio: sus decepciones, su aisla-
miento, su abandono, luégo sus esfuerzos 
por combatir el fastidio que la consumía, 
por luchar contra la pasión de su marido y 
conquistarle, guardarle, ser amada como 
ella le amaba. ¡ Tentativas inútiles ! Sus 
fuerzas se habían quebrantado contra lo im-
posible... Era aún harto joven para resig-
narse á esa existencia de mujer casada... 
honoraria, y puesto que, desde el siguiente_ 



día de su casamiento, había él tomado su 
libertad, ella al fin recobraba también la 
suya; estaba en su derecho. 

El Conde, mientras ella escribía, reflexio-
naba. A pesar de su costumbre, de su ex-
periencia de las mujeres, no había previsto 
aquella contingencia: había ideado una de 
esas conexiones mundanas, tan fáciles, tan 
cómodas, cuando el marido no está aqueja-
do de celos y tiene sus ocupaciones persona-
les. Se alquila una habitación en un barrio 
apartado, discreto. Se amuebla graciosa-
mente , se la perfuma, se la adorna de fres-
cas flores, y se la convierte en un pequeño 
templo de amor. Muy luégo penetra en él 
la diosa á quien está consagrado, tímida en 
un principio, más atrevida después, y ad-
quiere el hábito de pasar allí algunas horas 
diariamente al pie del ara. El templo es si-
lencioso ; en cuanto la diosa y el gran sacer-
dote salen de él, guardan ambos tan discre-
ta reserva, parecen talmente extraños el 
uno para el otro, que nadie se imagina su 
intimidad religiosa. Esos paganos, que en 
la sombra sacrifican á los falsos dioses, pa-
lian por buenos católicos, que el mundo 

rodea de profundo respeto. Así trascurren 
muchos años, tranquilos, deliciosos. Se 
posee á la mujer sin el matrimonio, que lo 
echa todo á perder, es decir, la flor y sus 
perfumes, sin espinas, flor que no marchi-
tan jamás las desazones de la vida común, 
del contacto.perpetuo. 

Pero ¡desplegar sus relaciones á toda la 
luz del día, causar ruido, provocar el es-
cándalo, fugarse, robar el bien ajeno, sin 
discreción á mano armada, con fractura y 

• escalamiento! ¡ Dejar así sus hábitos pari-
sienses, su domicilio, su casino, viajar en 
pleno invierno, correr las posadas y los 
ferrocarriles... qué monótona existencia! 
¿Qué dirían en el Flautín, en el Jockey, en 
los Bobalicones, y , sobre todo, en el círcu-
lo de la Unión, que la echa de grave y 
puntilloso? 

No obstante,.el Conde es harto fino, harto 
bien criado para dejar conocer su emoción: 
cuando la señora de X.. . , concluida su 
carta, alza hacia él sus ojos, le encuentra 
radiante, embelesado. Hasta prorrumpe con 
viveza: «¡ Qué vida tan dichosa vamos á 
pasar!» 



Y ese entusiasmo, que ella cree sincero, 
la exalta más y más. Llama, entrega á un 
criado la carta, previniéndole que la colo-
que en el aposento de su amo, bien á la 
vista, sobre la repisa de la chimenea, para 
que la distinga apenas éntre. Después, á 
fin de salvar las apariencias, al menos para 
las gentes de casa, anuncia que va á pasar 
veinticuatro horas al lado de su hermana 
enferma, que la manda llamar. 

Alejado el doméstico, discute un plan 
de fuga inmediata con el .conde de C..., le 
da cita en la estación del ferrocarril de 
Lyon, y le dice adiós para hacer sus prepa-
rativos , y que él tenga tiempo de disponer 
los suyos. 

Llega el momento y parten. Él, muy. ta-
pado y abrigado, porque tiene frío — es en 
el rigor del -invierno — y no quisiera que 
alguno le reconociera; ella,. tiritando, he-
lada, á pesar de sus pieles, pálida como 
una difunta bajo su triple velo. 

En un principio, habían decidido que 
irían sin detenerse hasta Marsella directa-
mente ; pero • estando ya en camino, hizo 
observar el Conde que, con la precipitación, 

habían tomado un tren-ómñibus, y que el 
tray ecto sería largo y penoso para ella .con 
temperatura semejante. ¿No valdría mejor 
bajar en una de las primeras estaciones, en 
Fontainebleau, por ejemplo, y tomar al otro 
día el expreso?... Ella escuchó, oyó tam-
bién hasta lo que él no había dicho, y se 
dejó persuadir. La mujer hasta entonces 
honrada, que con el corazón ó pensamiento 
enloquecidos se ha decidido al sacrificio, 
no busca ya subterfugios para retardar la 
hora última. Entrégase francamente, sin 
restricciones. Es noble hasta en su misma 
caída. Sólo las mujeres de virtud estrecha 
son las que su experiencia aconseja el ha-
cerse largo tiempo desear, y responder: ma-
ñana. 

Una vez en Fontainebleau se dirigen á la 
fonda más inmediata al parque. El Conde, 
por delicadeza, ha pedido dos cuartos. Pero 
la casualidad hace que, al siguiente día, se 
encuentren reunidos en uno solo, sentados 
ante la misma chimenea y calentándose al 
mismo fuego. 

De tiempo en tiempo, furtivamente, di-
rígense miradas tiernas, que dejan perci-



bir mutua correspondencia. Y sin embar-
go, ambos se hallan pensativos. ¿En qué 
piensan? 

En el parque, que se divisa á través de 
la ventana, aparecen las ramas negras de 
los grandes árboles, que se chocan entre sí 
con un ruido seco-, mientras que las hojas 
amarillentas forman remolinos y se amon-
tonan en medio de las avenidas. Del bosque 
vecino, sacudido, removido por el viento, 
salen sonidos plañideros que se prolongan á 
lo lejos. ¡ Tiempo sombrío , frío, triste! 

¿En qué piensan? El-, en aquella habita-
ción de fonda, desnuda, fea, fúnebre, ex-
puesta á todas las corrientes de aire, ante 
aquella chimenea que rebota el humo, piensa 
en su aposento de soltero, alfombrado, ele-
gante, con mil baratijas curiosas por largo 
tiempo acariciadas. ¿Ha abandonado para 
siempre aquel hogar querido y su París tan 
amado? ¿Va á pasar su vida corriendo de 
fonda en fonda, de pueblo en pueblo? ¿Está 
destinado á ser un enamorado errante? De 
repente, su retrato burlesco, trazado por Cle-
rin, se le aparece, y se le figura ver real-
mente alas en sus espaldas, volando á tra-

vés de los espacios, de mundo en mundo, 
con una mujer al brazo. 

Ella, por su lado , piensa en todo lo que 
acaba de dejar: menos material que él — al 
fin mujer — no lamenta las comodidades de 
su casa, pero no puede desechar la idea que 
le trae á la memoria sus relaciones ahora 
perdidas , sus amigas — estas y aquellas— 
de quienes se ve por siempre separada... 
Luégo, á pesar de sus esfuerzos para alejar 
otro pensamiento, ve también á su marido, 
al compañero con quien acaba de vivir, mal 
seguramente; pero largo tiempo... Aquella 
madrugada, al entrar en casa, ha encontra-
do la carta que le era dirigida. La ha leído 
con asombro, con estupor, porque ella le 
conoce: es un hombre inconsciente de sus 
faltas... ¡Cuánto sufre, infeliz!... ¿Merecía 
semejante castigo? Ella no podía amarle ya, 
tenía derecho para amar á otro; pero ¿no 
habría valido más dejarle en su ignorancia, 
en su quietud, engañarle, como todas las 
mujeres saben engañar, y , lejos de causar 
alboroto, procurar silencio? 

Cuando ambos han estado por largo tiem-
po reflexionando se hablan, y poco á poco, 



después de muchas vacilaciones, de infini-
tas reticencias, todo temblorosos, ella de 
contrariarle, él de mortificarla, llegan á 
confiarse sus impresiones; se aman siempre, 
se aman aún más que se amaban ayer; pe-
ro, ¿no podrían amarse lo mismo en París 
que en Fontainebleau, lo mismo en su casa 
que en el extranjero? 

-— Sí; así es tal vez — murmuró ella con 
tenue vez. — Pero ya no es tiempo de la-
mentarse... Mi carta ha sido leída. 

Entonces, el Conde se levanta, saca una 
cartera del bolsillo, la abre y dice: 

— Hé aquí la carta. 
— ¡ Mi carta! —exclama la señora de X... 

estupefacta. — ¿ Cómo ha venido á parar?... 
Y él, en tono grave, solemne, cual lo re-

quiere la situación, pero sonriendo, embe-
lesado en su interior, se apresura á res-
ponder : 

— Dije para mí que cartas de esa índole 
no debían enviarse precipitadamente... que 
era preciso darse tiempo de reflexionar des-
pués de heberlas escrito... que muchas ve-
ces se siente uno pesaroso de ello... Así, ano-
che , al salir de tu habitación, entré en la 

de tu marido, y recogí la misiva. Ahora te 
la devuelvo... Eres libre de enviarla por el 
correo, en cuyo caso me inclinaré ante tu 
voluntad; te pertenezco por entero... Eres 
libre también .de hacerla añicos y regresar 
á París por el primer expreso... Para todos, 
sólo has ido á visitar á tu hermana enferma. 

Menos exaltada, más reflexiva, después de 
la carta, que lo había sido antes, se deci-
dió á partir para París, y. . . generosamente 
él la ha dejado obrar á su capricho. 

A las once estaba de regreso en su domi -
cilio, y no tenía ni aun explicación siquie-
ra que dar, pues su marido no había vuelto 
todavía. A eso de las doce apareció, la cabe-
za baja, vergonzoso, arrepentido y descon-
solado... de haber perdido gruesas sumas. 
Y hallando á su mujer más pensativa que 
de costumbre, se imaginó que había llegav-
do á tenerle aversión por su vida desarre-
glada , y una vez más le juró no volver á 
jugar ni dejarla abandonada. 

Si hubiese cumplido su juramento, en se-
mejante ocasión habría podido ser para ella 
un estorbo. Pero la señora de X... no se in-
quietó : bien sabía lo que su jurar valía. 
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Las comidas de convite, — Thiers y el 

bacalao gu isado.—El té de Balzac. 

Desde principio de Onaresma, las comi-
das de convite se suceden unas á otras con 
más fervor que nunca en el mundo oficial, 
y generalmente en todos los mundos, el 
grande como el pequeño, el grave como el 
ligero, el antiguo mundo del viejo París 
aristocrático ó burgés, el nuevo mundo de 
París moderno, financiero, artista y entre-
mezclado. 

Pero no se vaya á creer que todos esos que 
así festejan la mesa de comer, es por pro-
testar á su modo contra la Cuaresma, obran-
do como verdaderos libre-pensadores. Sería 



calumniarlos. Ellos no han escogido la épo-
ca; son sólo las circunstancias las que se la 
imponen. La gran mayoría, durante el in-
vierno , ha estado recibiendo mil atenciones 
de obsequiosa política que debe todavía y 
es menester devolver. .La primavera se h& 
echado encima; el estío se acerca; al si-
guiente día del premio grande en las carre-
ras, los parisienses se despedirán unos de 
otros para ir á correr los campos, ó más bien 
las playas; preciso es, pues, reunirlos antes' 
que emprendan su vuelo. Por eso, toda due-
ña de casa en retardo, consulta su librillo 
de memorias, extiende sus listas, y pronto, 
pronto, lanza á través de la villa número 
sin fin de esquelas de convite, que le per-
mitirán pagar las deudas contraídas. Si la 
deuda es demasiado pesada, los convidados, 
asaz numerosos, se añaden suplementos á 
las mesas, se estrecha á este contra aquella, 
se estruja á este hombrecillo entre esas dos 
señoronas gordas, se obliga á cada cual á co-
mer de perfil ó el codo en la boca del veci-
no. ¿Qué importa? Lo esencial es desemba-
razarse de todo el mundo, de un solo golpe, 
para no tener que comenzar de nuevo. 

Por lo que hace á la especie de platos que 
se sirven en estos convites forzados, prescri-
tos por las obligaciones mundanales, no va-
rían nunca. Siempre es el clásico rodaballo 
ó el salmón de ordenanza, los timbales de 
macarrones más ó menos á la milanesa, las 
pollas trufadas, los pasteles de hígado de 
pato, los guisantes y quesitoshelados, acom-
pañados de Madera, Burdeos y Champaña. 

—¿No consulta usted la lista de platos?— 
le dije yo recientemente en un gran convite 
á mi vecino de la derecha. 

— ¿Para qué? La sé de memoria. 
Y me la recitó desde el principio al fin, 

sin equivocarse. 
— ¿Quizá es usted íntimo de la casa?—le 

pregunté. — ¿Y usted es quien ha insinua-
do el género de los platos? 

— Nada de eso. Sólo que recordando una 
comida de ayer en otra casa, me persuadí 
que esta sería en un todo semejante. 

¿Es decir eso acaso que el festín de con-
vidados , tan grandemente en honor entre 
nosotros, tan fuertemente apreciado de nues-
tros antepasados, va perdiendo de su impor-
tancia y reputación? Tal vez. Se hace vul-
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gar, se generaliza demasiado. Al mismo 
tiempo, la vida está harto ocupada, el día 
asaz atareado, la indiferencia por demás 
grande, para que nadie se tome la molestia 
de hacer una recepción bien cumplida. Un 
gran convite era antiguamente negocio de 
mucho interés. Se hacían los preparativos 
dos, tres semanas de antemano. El ama de 
casa no fiaba á nadie, sino á sí misma, el 
cuidado de disponerlo todo. Hacía venir 
directamente los pasteles de alondras de 
Amiens, las perdices de la Turena , las tru-
fas de Perigord, las uvas de Fontainebleau. 
El día del festín no se desdeñaba de acom-
pañar al mercado á su cocinero ó guisande-
ra, y escoger con ellos los mejores pescados 
y las más raras primicias..El marido la ayu-
daba cuanto podía. Vigilaba con esmero los 
vinos añejos que reposaban de tiempo anti-
guo en la bodega. Desde muy temprano ha-
cía subir con mil precauciones el Chamber-
t in , el Clos-Vougeot, venido de Borgoña, 
ó algún otro gran tipo de las cepas de Bur-
deos. Hoy día, nada de todo eso. Los seño-

'res de casa tratan á tanto por cubierto con 
un empresario de comidas, con un Chevet 

cualquiera que sustituya al célebre, al ge-
nuino fondista Chevet. 

— Tengo—dicen los convidantes—tantas 
personas á comer tal día. Quiero gastar uno, 
dos ó tres luises por cabeza. Se me ha de 
suministrar también la vajilla de plata y 
porcelana, los vinos y el café. Yo no me he 
de ocupar en nada. 

Y el día señalado, el empresario se apode-
ra de la cocina y comedor., enciende las 
hornillas, extiende mesa y cubiertos, se 
instala y da sus órdenes. 

A las siete y media, ocho menos cuarto," 
un maestresala, también por cuenta del em-
presario, abré de par en par las hojas de la 
puerta del salón, y dice á la señora: «¡La 
mesa está servida!» Muchas veces sucede 
que los mismos dueños de casa no saben cuál 
es la lista de los platos. Son, como los otros, 
simples convidados. 

Apenas si se han ocupado de situar debi-
damente á sus huéspedes con arreglo á sus 
méritos, sus gustos y preferencias; tanto, 
que no es raro ver que se hallan colocadas, 
al lado una de otra, dos personas que, no-
toriamente, no pueden sentirse juntas, y 



que pierden por completo el apetito en 
cuanto se hablan ó se tocan. 

¿No sería más sencillo dejar á cada uno 
que se sentase según sus preferencias, des-
pués de haberse convenido mutuamente 
entre sí? «Nos pondremos allí, al otro ex-
tremo de la mesa. ¡ Cuánto vamos á reir! 
¿Qué le parece? —Iba á decirle lo mismo,» 
se dicen dos amigos antes de empezar la 
comida. 
" ¡En buen hora! Hé ahí individuos que 

.van á divertirse comiendo, y que serán in-
dulgentes con el servicio de mesa. ¿Con 
qué derecho separarlos, y darles, durante 
dos largas horas, un vecino ó vecina con 
frecuencia antipáticos? 

Una señora de casa tuvo una buena idea 
la otra noche; pero no todo el mundo puede 
permitirse lo que ella se permitió. Es pre-
ciso ser muy gran dama, en muy alta posi-
ción, de una reputación sin tacha, para 
atreverse á semejantes excentricidades. 

Había convidado á dieciseis personas nada 
más, cinco matrimonios, tres* viudas y tres 
solteros. Conocíanse algo, si bien no dema-
siado, y se agradaban asaz mutuamente. 

Todos eran jóvenes, ó jóvenes todavía; las 
mujeres eran graciosas. Bastaría apuntar 
sus nombres, y nadie diría lo contrario. 

Entre siete y siete y media entran en el 
gran salón de la señora de X... sus convida-
dos: ellos, de frac y corbata blanca, ellas, 
ostentando sus hombros desnudos. Unos y 
otros se saludan, se miran, cambian algu-
nas frases de cumplido. 

De repente el salón, iluminado por lám-
paras de gas, queda sumido en la más 
profunda oscuridad. Cada cual muestra su 
asombro, pregunta qué ocurre, y óyese la 
voz del ama de casa, que dice: 

— Señoras y caballeros; ahora que no 
hay luz, escojan sus vecinos de mesa. Si 
luégo les parece estar mal colocados, échen-
se la culpa á sí mismos, á su falta de tacto 
y penetración. Pero si por haber acertado á 
medida del deseo se origina alguna suscep-
tibilidad, algunos celos, respondan ustedes: 
«iNo es culpa mía; no se veía claro!» 

Resonó una gran carcajada, y luégo, á 
tientas, como quien juega, á la gallinita 
ciega, cada cuál trató de adivinar. 

Cinco minutos después abriéronse brus-



camente las puertas del comedor, y las 
luces, que allí brillaban á profusión, alum-
braron á las ocho parejas. ¿Se debió el re-
sultado á pura casualidad? ¿fué sólo el ins-
tinto el que guió? O bien, ¿se reconocieron 
unos y otros por el tacto, por la voz ? Lo 
que hay de cierto es que los maridos no es-
taban al lado de sus mujeres; cada uno de 
ellos daba el brazo á la esposa de otro. Había 
cadena cruzada. En cuanto á los solteros, se 
dividían con las casadas y viudas. 

Comida así empezada, de manera tan 
original, debía ser alegre, y fuélo en efec-
to. A todos pareció exquisita, y á los pos-
tres se brindó á la salud del cocinero, re-
cordando la canción de Desaugiers: 

Cuando cómo, un cocinero 
Parece cosa divina, 
Que de dentro su cocina 
El gobierna al mundo entero. 
En la tierra le contemplo 
Cual ministro celestial, 
Pues la cocina es un templo 
Con hornillas por altar. 

Sí, en verdad; en otros tiempos se can-
taba en las comidas de tono, y todos, hasta 

los mismos filósofos, sabían lucirse con ho-
nor. Fontenelle tenía su asiento señalado, 
cada día de la semana, en la mesa de una 
familia amiga. El día que murió, Pirón, 
que desde su ventana estaba viendo pasar 
el entierro, dijo á los que le rodeaban : 
«Hé ahí la vez primera que Fontenelle 
sale de su casa para no ir á comer á la del 
prójimo.» 

Sin remontarnos al siglo XVIII , en nues-
tros-días hemos tenido algunos buenos co-
medores : el doctor Verón, Carlos Mon'selet, 
Alejandro Dumas (padre) , Balzac, Thiers.' 
¡Sí, el mismo Thiers! ¡Oh! ¡Si le hubiesen 

- oído elogiar los platos de la Provenza, su 
país! Mery, su amigo, ha publicado sus 
discursos culinarios, que no valen menos 
que los discursos políticos. 1-Ié aquí cómo se 
expresaba el gran historiador: 

«Sí, soy loco apasionado del quiche. Sa . 
» bido es que el quiche es una gran rebanada 
» de pan con toda la miga, sobre la cual se 
» extienden muchas anchoas; se la embebe 
» de aceite después, apretando con corteci-
»tas de pan, y se tuesta poco á poco al 
» fuego, que da un color de oro á esa exqui-



»sita rebanada, improvisando así nn deli-
»cioso pastel del pobre. 

»Y no dejo en olvido la bullabasa, la 
» burrido que el poeta Germain ha cantado 
»en lindos versos provenzales, la salsa de 
»caracoles, que inventó la ciudad de Arlés, 
» esa salsa de la cual se desprende un olor 
»penetrante de tomillo y romero ; como no 
» olvido tampoco las clovisas, conchas deli-
»ciosas que, al entreabrirse, exhalan un 
»perfume de alga marina; n i las almejas 
»de Santo Tomás, pescadas no lejos del 
»puente Flaviano que, en su noble arqui-
»tectura, lleva el emblema del pueblo-rey;, 
»ni la 'putarga, ese caviar i. que los Marti-
» gas deben su ilustrado nombre. La humil -
» de reita, especie de marinesca marsellesa, 
»aparece también tímidamente sobre el 
»mantel de mi mesa, con su salsa, en la 
»que una mano ejercitada ha distribuido 
»las cebolletas y ta,penas (alcaparras); tam-
»bién tenemos especial afición á las anchoas 
»de Frejús, esas anchoas pequeñitas, mi-
»núsculás y tan delicadas que, aderezadas 
»con el excelente aceite de Aix, aguzan el 
»apetito.» 

Y al discurrir así, Thiers se animaba, sus 
ojos brillaban detrás de los espejuelos, sus 
mejillas se coloreaban, su gesto era sober-
bio ; parecía cual si estuviese pronunciando 
un discurso en la Cámara. 

Tenía sobre todo una pasión ciega por el 
bacalao guisado. «Es la obra maestra del 
espíritu humano,» decía él. 

Por largo tiempo satisfizo su gusto; du-
rante medio siglo fué el plato favorito de 
su mesa. Pero al cabo, un cierto día, los 
médicos se apercibieron de que era guiso de-
masiado fuerte para un anciano, y se lo 
prohibieron.. Thiers se quejó, protestó, quiso 
enviar á paseo á la Facultad. 

Pero su señora y la señorita de Dosne 
estaban á la mira. Previnieron al cocinero, 
bajo pena severa, que el bacalao guisado 
quedaba proscrito. Thiers se desconsolaba, 
hasta que un compatriota suyo de Marsella, 
su colega en la Academia, Mignet, tuvo 
lástima de él. Dos veces por semana se le 
veía llegar á la espléndida casa de la calle 
de San Jorge, con un paquete bajo el brazo. 

— ¡Todavía más documentos históricos!— 
exclamaba la señorita de Dosne. — Mignet 



acabará por agotar los archivos nacionales. 
¡Ea! Ya se encierran en el despacho. Los 
dos amigos van á'trabajar sobre esos pape-
lotes preciosos. 

Los dos historiadores se encerraban en 
efecto. Pero nna vez solos, abrían el pa-
quete, y en vez de documentos históricos, 
salía de él... una gran lata que contenía un 
guiso delicioso de bacalao, preparado con 
especial esmero por los «Hermanos pro vén-
zales,» célebres fondistas establecidos en 
las arcadas del Palacio Real. Los dos com-
patriotas se sentaban uno enfrente de otro, 
y ambos saboreaban su plato favorito. 

Al cabo de una hora, Thiers entraba en 
la sala de bracero conMignet, y, los ojos 
aun brillantes de apetito afanoso, le iba 

" diciendo con su vocecilla agria, tan cono-
cida: 

— Sí, amigo mío, es la obra maestra del 
espíritu humano. 

— Bien decía yo — repetía cándidamente 
la señorita de Dosne, — Mignet traía algún 
documento precioso. 

Al fin, cierto día se descubrió el artificio, 
y los dos glotones recibieron una terrible 

reprimenda. Largo tiempo se acordó Mig-
net de ella, así que, cuando luégo volvía 
de visita á la casa, se apresuraba á mos-
trar desde lejos que no había malicia, gri-
tando: 

— «¡ Ya lo ven, señoras: vacías las ma-
nos , vacíos los bolsillos, ningún documen-
to histórico!» 

En cuanto á Balzac, mostraba una so-
briedad ejemplar, mientras componía cada 
una de sus admirables novelas. Pero termi-
nada su tarea, daba rienda suelta á su for-
midable apetito. Por eso, decía de él León 
Goztán: 

«Entonces estaba soberbio: la corbata 
quitada, la camisa abierta, el cuchillo en 
la mano, riendo, comiendo, bien quisiera 
añadir hablando, pero Balzac hablaba poco 
en la mesa; dejaba que otros hablasen, él 
reía de tiempo en tiempo en silencio, ó bien 
soltaba la carcajada si alguna frase le ha-
cía gracia, pero era menester que la frase 
fuera bien picante, y nunca le parecía ser-
lo demasiado; entonces su pecho se infla-
ba, sus hombros danzaban bajo su plácida 
barba.» 



También, como Thiers, tenía su predi-
lección especial. El gran novelista ponía al 
té por cima de todo; pretendía tener para 
su uso un té privilegiado, único, y que él 
revestía de una leyenda particular, cuando 
decía: 

-7- Esta planta no la hace madurar el sol 
sino para el emperador de la China y para 
mí. Los mandarines de primera clase la han 
regado y cuidado en rama; jóvenes doñee-, 
lias la han cosechado. 

Y hablando así, parecía dar fe á esa fá-
bula, nacida sin duda de su fértil imagi-
nación. • 

Buscando bien, aun se encontrarían en 
nuestros días en París algunos catadores de 
paladar delicado, y algunos alegres bebe-
dores que se reúnen una ó dos veces al mes 
para saborear los manjares de una buena 
mesa, los buenos vinos, y tenedor y vaso 
en mano entonan esta canción: 

• 

La tierra bebe amorosa 
Agua que la nube envía. 
Bebe el árbol de la tierra, 
Y sus hojas fructifican. 
El sol bebe da los mares, 
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El mar bebe de las rías, 
Y la luna, por ley sabia, 
Del gran astro que ilumina 
Bebe sus ardientes rayos. 
Nadie de beber se esquiva. 
Bebamos también, amigos, 
Llenemos la copa aprisa. 

nm 
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La bodega. 

La canción citada nos conduce, natural-
mente, vaso en mano y la risa en los labios, 
á hablar de La bodega, esa reunión de ale-
gres camaradas y hombres de ingenio, de 
ese conservatorio de nuestro antiguo inge-
nio galo, dé esa academia, no de inmorta-
les , como la otra, la grande, sino de mor-
tales que cantan gozosamente la vida, hasta 
la muerte. 

Justamente, para poder hablar con certi-
dumbre y verdad, tengo á la vista un libro 
bueno y bello (bueno en cuanto al fondo, 
bello por la forma), Relación histórica de 
la bodega, del que mi amigo Dentú es á la 



vez editor y autor. Hale escrito con cariño, 
é impreso con gusto exquisito, adornándole 
de retratos y viñetas con la firma de El 
Enano, que son pequeñas obras maestras 
de arte. 

¡ Ah! Dentú no emplea tanta pasión para 
publicar nuestros libros. Pero ¿cómo repro-
char á" hombre tan amable, á ese literato 
sin pretensiones, á ese artista escondido 
bajo la capa de librero, que dé la preferen-
cia á las canciones, á la risa , á las comidas 
alegres, á su querida bodega, en fin, sobre 
narraciones dramáticas? Nuestras novelas 
han contribuido á enriquecerle, y nuestro 
producto se le gasta él en ingenio y obras 
de arte. De seguro, bien podría gastarnos 
en cosas peores; yo le doy, gracias por su 
delicadeza. 

La Correspondencia secreta (tomo VI I I ) , 

se expresa así sobre el origen de La bodega-. 
«Es el nombre que tiene un café muy á la 
moda, situado en un pequeño subterráneo, 
arreglado con buen gusto en un ángulo del 
jardín del palacio Real. Le sostiene un tal 
llamado Dubuisón. Los ociosos agradables, 
los parroquianos de la Ópera, y sobre todo, 

los aficionados á buenos sorbetes, de que se 
hace un consumo prodigioso, concurren á 
él á diferentes horas del día. Algunos hom-
bres de letras van á hacer allí su digestión 
más ó menos laboriosa. Es un tribunal del 
que puede apelarse al del buen sentido, pero 
cuyas decisiones producen siempre una im-
presión momentánea.» 

Esos algunos hombres de letras, de que 
habla la Correspondencia secreta, se lla-
maban entonces: Pirón, Collé, Panard, 
Gresset, autor de Vert-Vert, y más tarde 
Crebillón el trágico, Crebillón hijo, Gentil-
Bernard, autor del Arte de mar. 

Después que empezaron á reunirse en el 
Palacio Real, determinaron celebrar á escote 
una comida semanal, para la cual trataron 
con un fondista llamado Landelle. Á la hora 
del café, cada comensal leía-su última obra, 
á fin de aprovecharse de los consejos de 
sus colegas, que los daban con toda fran-
queza. 

Para ser admitido ó conservado en esa 
sociedad literaria, no bastaban el ingenio ó 
el talento: era menester tener también una 
reputación sin tacha, y comportarse de 
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manera que no se expusiese a perderla. La 
menor acción indigna era causa de exclu-
sión perpetua. Uno de los asociados sufrió 
la triste prueba. Convencido de haber pres-
tado á usura, recibió una esquela concebida 
en estos términos: «Se ruega al señor '*** 
que vaya á comer los domingos á cualquier 
sitio que no sea La bodega.» Crebillón hijo, 
fué el inventor de esa singular invitación. 

Pero aquella primera Bodega desapareció 
hacia 1740; hé aquí de qué manera: 

«Algunos señores de la corte, queriendo 
divertirse; se dieron cita un día, y entraron 
formando grupo en el café, justamente en 
el momento que los literatos empezaban su 
comida. La sociedad les invitó á tomar asien-
'to, pero rehusaron con altivez, guardando 
una actitud y ademán que parecía decir: 
«¡Ea, comiencen; diviértannos!» Su des-
dén fué castigado con el silencio más abso-
luto, y se vieron obligados á retirarse, sin 
haber disfrutado de la satisfacción que se 
prometían. Hubieran debido pensar, sin em-
bargo , que cada miembro de La bodega es-
taba hecho para reir de los necios y no para 
hacerlos reir á ellos. Aquella ocurrencia les 

desagradó en"tal manera, que la sociedad 
cesó de reunirse. 

En 1762 se reconstituyó bajo la presi-
dencia de Crebillón hijo, quien tuvo por 
colegas entonces á Favart, Lemiérre, La-
place, Goldini, autor del Mal humorado 
bienhechor, los poetas Delille, Dorat Parny, 
el presbítero Yosenon, el famoso jugador de" 
ajedrez Filidor, el cardenal de Bernís, el 
pintor José Vernet, etc. 

La Revolución interrumpió las sesiones 
de La bodega. Tratóse de hacerlas revivir 
en 1793. Inútilmente: la risa no era de 

- moda entonces. 
Apaciguada la Francia, calmadas las pa-

siones políticas, bajo el nuevo título de Co-
midas de Vaudeville, renació la vieja Bo-
dega de sus cenizas, y dejó oir otra vez su 
ingenua risa. Entre los risueños vemos esta 
vez al académico Laujón, á Armando Gouf 
fé, á Filipom de la Magdalena, y á un cé 
lebre bailarín, Despraux, que se casó con la 
Guimard, y fué luégo director de la Ópera 

A las Comidas de Vaudeville suceden 
los almuerzos de los Mozos de buen humor, 
con Desangiers, Etienne y Martinville. 



Pero hé aliora la verdadera Bodega mo-
derna, donde se agitan los cascabeles, y la 
risa estalla, en 1806, en la Roca de Can-
cale, calle de Montorgueit. Dentú, por amor 
de la exactitud, y quizá por espíritu de 
confraternidad, se esfuerza en probar que 
esa nueva transformación fué debida al li-
brero Capelle, editor de la Llave de la bo-
dega. Llegó á ser el gerente y anfitrión de 
la sociedad, en el sentido de que era él quien 
pagaba la comida mensual, á condición que 
todos los socios le darían el derecho de pu-
blicar sus canciones; no era muy mal ne-
gocio , y ya se darían por muy contentos 
los libreros de hoy día de poder tratar á tan 
buena cuenta. 

Entre los fundadores de La bodega rege-
nerada, se ve á Besangiers, Jouy, Dupaty, 
al poeta Millevoye, Deschamps, secretario 
de órdenes de la emperatriz Josefina, al 
conde de Segur, senador del Imperio y 
gran maestre de ceremonias (cuyo herma-
no , para distinguirse de él, firmaba Segur, 
sin ceremonia), autor de la canción que tan 

' popular llegó á ser: 

Los malvados son que beben agua. 
De ello el diluvio fué prueba clara. 

Estas comidas de La bodega atraían á la 
Roca de Cancale el 20 de cada mes una 
multitud de visitantes : " Brillat-Savarin, 
Parny, Buflers, Melnet, el pintor Isabey^ 
el célebre doctor Gall, los generales Duroc, 
Junot y muchos otros. En los pasülos de la 
fonda, en los gabinetes contiguos, en la 
calle misma (la calle inmediata de Mandar), 
se agolpaba la gente para oir las canciones'. 

Á pesar de esta boga, La bodega estuvo 
soñolienta en los primeros tiempos de la 
Restauración, y no salió de su letargo hasta 
1825, Con este título: El Despertar de la 
bodega, reuniéndose esta vez la sociedad 
en la hostería de Lemardeley. En esa época 
apareció Beranger, quien escribió estas apre-
ciaciones: «Á pesar de mi prevención con-
»tra las asociaciones más ó menos litera-
r i a s , quedé vivamente impresionado de 
»la benevolencia y aplausos con que fui 
» acogido en La bodega\ desde aquel día, mi 



» reputación de cancionero se' extendió por 
» París y toda la Francia.» 

Sin embargo, dos años después de su re-
cepción, se renovaron en él sus prevencio-
nes , porque se separó de la sociedad. 

Nuevo interregno de la canción hasta 
1834, en que recobra su imperio en la plaza 
de la Bolsa, fonda de Champaux, y pro-
mulga un decreto, del que véanse algunos 
pasajes: 

« Considerando: 
» Que la canción es de origen celeste; 
» Que los ángeles cantan sin cesar cánti-

» eos á la faz del Eterno; 
» Que Tirteo inflamaba el valor de sus 

» conciudadanos con estas palabras: 

Avancemos, hijos de la patria; 
El día de la gloria ha llegado. 

» Que Noé, que no fué quien inventó la 
» pólvora, pero sí quien plantó la vid, lo 
» cual es infinitamente más meritorio, en-
» tonaba sin cesar , catando el jugo divino: 

¡Bueno, bueno, bueno, bueno, 
Siempre bueno el vino fué! 
No hay en beber exceso; 

» Que Homero al quedarse ciego, rasgu-
» ñaba de lo lindo en su viola las más lin-
» das coplas de su época, tales por ejemplo 
» como: 

Andrajosos, andrajosos, 
Siempre son ellos dichosos... 

» 0 bien: 

El que á morir llega, 
Es por larga fecha. 

» Que Simónides, Horacio, Terencio, Ca-
» tulo, Propercio, el sensible Tibulo y mu-
» chos otros, han cantado á su vez el amor, 
» el vino y la amistad; 

» Nosotros, sus discípulos, ó más bien 
» sus hijos modestos, hemos decretado y 
» decretamos lo que sigue: 

» Á partir de este día, 4 de Abril de 1834, 
» queda instalada una sociedad de buenos 
» vividores y alegres cancionistas, con el 
* título de Los Hijos de la bodega.» --

En 1837, el Comité directivo decidió que 
en lo sucesivo se volviese al antiguo nom-
bre , al título primitivo de La bodega, y 



desde entonces la sociedad ha seguido fun-
cionando sin interrupción hasta nuestros 
días; pero cambiando con frecuencia de 
domicilio. Pasó al café del Banquete de 
Anacreón; después al de Griñón, en el pa-
saje de Vi viene; luégo al de Pestet, en la 
calle de San Honorato, y por último, al 
café de Coraza, en el Palacio Real, donde 
celebra todavía sus comidas el primer vier-
nes de cada mes. 

Lo que más sorprende la atención de los 
que visitan La bodega, dice Dentú, es el 
espíritu de tolerancia que reina en esa so-
ciedad. Cada'cual expresa allí su opinión, 
como él la entiende , con tal que sea en 
forma alegre. Por el artículo IX de sus esta-
tutos está prohibido hablar de política en La 
bodega. Como es natural, esto suscita f re-
cuente oposición, porque los reg]amentos 
en Francia, como las constituciones, son 
hechos para ser violados. En la Bodega, sin 
embargo, aun en medio de las más fuertes 
crisis políticas, las c o s a s terminan alegre-
mente, y si Beranger y Desangiers pudieron 
estar picados por un instante, en cambio 
Cláirville y Vicente se dijeron las frase» 

más vivas, sin cesar por eso de ser amigos; 
véase una muestra: 

Estamos en Marzo de 1874; Cláirville 
exclama: Lo que sería menester es poder 

Del suelo francés los realistas 
Desterrarlos, sin dejar uno, 
Y los republicanos junto ; 
Menos Vicente por insignia. 

Y al siguiente mes, Vicente respondió: 

Lejos de querer yo en.Francia, 
Príncipes,ni reyes, ni otros, 
Que sean desterrados todos, 
Los quiero á todos en casa, 
Junto con Cláirville hermanos, 
Que así soy .republicano. 

Este Vicente es el Presidente actual de 
La bodega, y ciertamente ese honor le era 
debido: sus canciones publicadas por Dentú, 
á continuación del excelente estudio de 
donde hemos sacado gran parte de "estos 
detalles, son de primer orden. Hay cancio-
nes que valen tanto como poemas, y buenos 
poemas. 

Asistido del autor dramático de talento, 



Grangé, el más agradable de los cancio-
nistas , Vicente, se sienta todos los primeros 
viernes de cada mes en la silla destinada al 
Presidente. Viste de frac negro y corbata 
blanca, el reglamento lo exige, pero sns 
colegas pueden llevar el traje que gusten. 
Delante de él está el vaso de Panard y el 
cascabel de Collé, que agita, después de 
servida la primera entrada, para reclamar 
silencio y brindar á la canción. 

Después de este brindis, se come, se con-
versa, se interpela tuteándose, esto es de 
rigor entre socios. Sólo á la hora del café es 
cuando se comienza á oir á los cancionistas. 
Éstos son numerosos, y con frecuencia, á 
las doce de la noche, la mayor parte de los 
comensales, permanecen aún sentados á la 
mesa, escuchando y aplaudiendo un estri-
billo. Otros hay que, en un ángulo de la 
sala, repiten por lo bajo los últimos versos 
de un brindis de su presidente: 

' Afligido el corazón, 
La mente sin esperanza, 
Y con ánimo más frío 
Que de los polos el agua, 

Con el vino se renace, 
Que es la sangre de la Francia. 
Por eso, pues, mis amigos, 
¡A la canción brindis vaya! 

Algunos hay, también, que ruegan á 
Lasalle, el gran artista dé la Opera, que 
entone algunas coplas de la canción fran-
cesa, y él los complace con su potente voz: 

Hoy quiero cantaros 
Mi bella querida, 
La que me sonríe 
Cuando en mí el sol brilla, 
Y como mujer 
El alma domina; 
Con fuego y ternura 
Mis votos realiza; 
Sus besos son llama 
Que al pecho electriza. 
Tú, canción francesa, 
Que mi amor admira, 
A mis brazos ven, 
Y besos te imprima 
Mi labio ardoroso 
En fresca mejilla. 

Canción de esperanza 
De amor y de vino, 



Cuando todo es llanto 
0 triste quejido, 
A t í , cual mi patria, 
Inspiración pido. 
Esperar sepamos, 
Ya que el enemigo 
El oro nos lleva 
Y algo más... consigo. 

. Tendrá que volverlo 
Cuando suene el juicio. 
Si por fuerza rara, 
Por arte maligno 
O traición malvada, 
Prisioneros hizo 
A miles soldados, 
La canción, yo digo, 
¿Nos podrá él robar, 
Ni extraño nacido ? 
A mis brazos ven; 
Tu labio pulido, 
Francesa canción, 
Besar necesito. 

La Ruleta. 

Cierto día, en medio de la continua nie-
bla , sentí la necesidad invencible de ver la 
luz clara, y partí para Niza, la patria del 
sol. Ahora que me hallo de vuelta en París, 
y encuentro un cielo anubarrado, amena-
zando lluvia, quiero revivir un instante con 
mis recuerdos en el bello país por donde he 
pasado. 

Recordemos antes el camino: se toma á 
las siete de la tarde el tren rápido, y al día 
siguiente, á las diez de la mañana, se está 
ya en Marsella. 

Se almuerza, se vuelve á partir, y en 
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pleno sol, en pleno calor, en marcha verti-
ginosa, por entre la mar, los olivares, los 
naranjos y los montes á lo lejos, van desfi-
lando sucesivamente: Frejús, Hyeres y las 
islas de Oro, Canas, Paraíso Cosmopolita, 
Antíhes, donde el autor Denery se ha hecho 
construir un palacio, y en fin, Niza, Niza la 
bella, como la llaman los italianos, y que 
va siendo la metrópoli del Mediodía. Bajemos 
del tren. 

¿Por qué esos gritos, ese ruido, esa mul-
t i tud, esos carruajes que desaparecen bajo 
las flores, esas trompas, esos cuernos de caza, 
esos trajes extraños, todo ese alocamiento? 
Es que es el lunes de Carnaval, el cual si ha 
muerto en París, en Niza no ha vivido nun-
ca mejor y tan bien. 

Allí reina el Carnaval como soberano, allí 
hace furor. La harina, los confites que caen 
sobre los paseantes, los gritos que resuenan, 
ciegan y aturden. En las calles se corre, se 
brinca, se danza, se destornillan las piernas, 
En el Corso, en la calle de Juan Bautista, 
en la plaza de la Prefectura, en los tablados 
al aire libre, en las ventanas todaa, se apiña 
la gente. Unos á otros se interpelan, se 

apostrofan, se envían besos, se arrojan á la 
cabeza anises y flores. Luégo, de repente, 
las mujeres se inclinan afuera de los bal-
cones, los hombres en la calle'se estrechan 
contra la pared: es el desfile de las carro-
zas que Comienza. Carrozas alegóricas en 
la mayor parte: la tía Miguet y su gato, 
el caballero Sol, la dama Luna, las seño-
ritas Estrellas y los cometas, todos sober-
bios con sus vestiduras resplandecientes de 
oro, y la gran carroza de la Ruleta con 
sus treinta y seis números, representados 
por diez y ocho mancebos disfrazados de 
genios locos, negros y rojos, llevando cada 
uno, en el pecho y espalda, dos números. 

Esta vista despierta los malos instintos, 
la fatal pasión de un amigo que me acom-
paña, el cual me dice: 

•— ¡ Si fuéramos á Monte-Cario á ver la 
ruleta verdadera ! 

— ¡ Cómo ! ¿Ya? 
u v 

— Sin duda. ¿No está usted ya cansado de 
todo este ruido ? Allí nos reposaremos. 

¡ Él llama á eso reposar, infeliz! ¡ Sentarse 
delante de una mesa y jugar once horas por 
día! 



Preciso es obedecerle,'y muy luégo, un 
carruaje, pagado á gran precio, se digna 
conducirnos á Monte-Garlo por el camino 
nuevo. 

¡ Qué paseo tan delicioso á orillas del mar! 
Yillafranca y su rada, Bauliú, San Juan, 
todos como dentro de un nido de naranjos, 
las ruinas de Esa, Turbia del Mar, á los pies 
de los muros de la antigua Turbia, después 
Monaco con su palacio, sus jardines, sus ca-. 
sas tan pintorescas, empinadas sobre la pla-
taforma de su peñón. 

Durante esta carrera de dos horas, mi 
amigo me distrae con el relato de sus espe-

' ranzas, diciéndome: 
— El año pasado viajaba yo con un pru-

dente como usted. Mi filósofo llega á Monte-
Oarlo con intención, de no detenerse sino 

•una hora apenas. Entra en los salones, se 
acerca á la ruleta, saca un luis del bolsillo, 
y jura que, si le pierde, será lo último, lo 
último para siempre. 

— ¿Y bien? 
— ¡ Bien! Que perdió su luis, y querien-

do recobrarle se instaló en el país, y hace 
un año que sigue jugando sin parar. Conozco 

su sitio de costumbre; yo se le mostraré á 
usted. 

Ya hemos llegado. A pesar de la corta 
distancia que media, ¡qué poco se parecen 
Niza y Monte-Cario! Allí, el ruido, el mo-
vimiento , la muchedumbre; aquí, el silen-
cio, el vacío, casi el recogimiento. Sí, el 
vacío en la plaza, en los jardines, en el ad-
mirable terrado que domina el mar. Sí, el 
recogimiento del jugador: con mano tem-
blorosa tienta sus billetes de Banco, re-
mueve su oro, se pregunta si va á sonreirle 
la fortuna ó perseguirle la mala.suerte, si 
dentro de poco será rico ó pobre, en ruina ó 
á salvo. El recogimiento del que lo ha per-
dido todo; ya nada tiene en sus faltriqueras, 
nada en su domicilio, y no sabe cómo hará 
aquel día para comer, y al siguiente para 
retornar á su país. El recogimiento también 
del jugador ganancioso: palpa en el fondo 
de su bolsillo sus luises y sus billetes, sin 
atreverse á mostrarlos, temeroso de que le 
pidan prestado, maravillado de su triunfo, 
buscando en su mente cómo emplear aque-
lla fortuna inesperada y forjando en el vacío 
frágiles quimeras. 

u 



A veces resuena en la plaza un movi-
miento precipitado. Ya es un lando, á gran 
galope, que va á dejar delante del Casino, á 
habitantes de Mentón, de Niza ó Vintimilia. 
Ya es un ómnibus cargado de equipajes, que 
deja nuevos viajeros en la fonda de París. 
Ya es la berlina del anciano príncipe de 
Monaco recorriendo sus Estados. Ya es 
también un gran coche amarillo tirado por 
cuatro caballos, y en cuyo flanco se lee: 
Empleados de la Administración, es decir, 
banqueros, talladores de treinta y cuarenta, 
los que arrojan la bolilla en el cilindro y 
los que recogen el dinero. 

Delante del café, construcción informe 
destinada sin duda. á ocultar los jardines 
más bellos y la vista más bella del mundo, 
se observa mayor animación: un perdidoso, 
reflexivo, agitado, nervioso, anda en busca 
del prestamista sobre prendas ó sobre su fir-
ma, del usurero ó semibanquero, que pue-
da darle subsidios con que atacar de nuevo 
la banca. Busca dentro, busca fuera, en las 
salas de billar, por los bancos de la plaza, 
en tanto que el otro que desconfía y quiere 
evitarle, se oculta en el fondo de la tienda 

del peluquero ó en el kiosko de los perió-
dicos. 

Unas veinte personas están sentadas bajo 
la toldilla del café; mutuamente se cuentan 
sus infortunios ó se confían sus esperanzas. 
Cualquiera puede acercarse sin temor de ser 
indiscreto. Todas las conversaciones se pa-
recen en Monte-Cario. No se habla sino del 
rojo, del negro, del cero, del rehecho, de la 
intermitencia, de la serie, de la martingala, 
de los números llenos, de los números á ca-
ballo, de los números atrasados, de los veci-
nos, de las docenas, de los cuadrados, de la 
transversal, del sistema americano, déla 
sociedad de italianos fundada para luchar 
contra la banca; en fin, de porción de cosas, 
que no tienen curso sino en aquel pequeño 
rincón del mundo, y que sólo pueden ser 
comprendidas en él. 

En cuanto á la política, á las artes, al 
amor, á las causas célebres, á las comedias 
nuevas, á las catástrofes, á las gacetillas, á 
los últimos escándalos, todos se burlan de 
ello. No es negocio para aquellas gentes. Se 
murmura, se murmura mucho en Monte-
Cario ; es una población cual una pequeña 



aldea de campesinos, pero se murmura de 
la administración de los juegos, del Gobier-
no, del principado, de los inspectores, délos 
empleados; diríase que el mundo entero se 
compone de cuatro villas ó caseríos: los Mo-
linos, la Condamina, Monaco y Monte-Cario. 
Allí se encierran, allí se concentran, allí el 
espíritu se estrecha, la inteligencia se entu-
mece, el sentido moral se oblitera. No se 
j u z g a á los hombres y á las cosas bajo el 
mismo aspecto que en otra parte cualquiera. 
Allí los maridos olvidan á sus mujeres que 
se quedaron en París, las mujeres casadas 
olvidan su hogar de familia , las cortesanas 
olvidan su oficio. Si se les habla de «amor» 
responden: «juego.» Hasta las mismas ma-
dres olvidan á sus hijos. Yo he visto, un día, 
sí, yo he visto á una niñita qué su madre 
dejó en el guardarropa. « Espérame ahí, que 
vuelvo dentro de cinco minutos:» hé allí lo 
que le dijo, y se entró en la sala de juego. 
Sentóse á una mesa y la criatura hacía siete 
horas que estaba esperando. Todo ese mundo 
está alocado , ebrio. Su vista es turbia. Vive 
al revés, los pies en el aire, la cabeza abajo, 
el corazón en la espalda. Ese delicioso rin-

cón de tierra, ese paraíso terrenal llamado 
Monte-Cario es un asilo de dementes. " 

— ¡ Vamos! ¡ vamos! — me dice mi ami-
go. — ¡ Me abraso por tentar la suerte! 

Y me arrastra al Casino. 
El atrio es lo primero, un gran vestíbulo 

revestido de mármol donde se pasean los 
jugadores felices que se preparan á la lucha, 
ó los que no pueden ya combatir, los em-
pleados de descanso, los prudentes llevados 
allí "únicamente por el atractivo del con-
cierto ó del teatro. 

Abrese una puerta. La vista se ofusca. 
Todo deslumhra. ¡La multitud, el murmullo 
de las voces, el retintín del oro, el resplan-
dor de las arañas! Es un gran salón brillante 
con sus mil luces y ornamentos dorados; 
después viene la galería morisca, con sus 
cuatro mesas de ruleta, siempre en movi-
miento, rodeadas de jugadores de ambos 
sexos. En el fondo hay otro salón inmenso, 
donde se ostentan dos largas mesas reserva-
das al treinta y cuarenta. 

Acerquémonos á las mesas de ruleta; son 
las más curiosas. Veinte personas están sen-
tadas en derredor de cada una de ellas; de-



trás hay otras ciento, que las estrechan, 
atropellan, para avanzar un billete de banco, 
un luis de oro ó una pieza de cinco francos, 
sobre él negro ó el rojo; pasa ó falta, pares 
ó nones, ó sobre un número. ¡ Qué extraña 
mezcla de todos los rangos, de todas las na-
cionalidades, de todas las posiciones sociales! 
Aquella italiana de ardientes miradas, de 
negro cabello, fogosa en el juego, fogosa en 
las aventuras, al lado de aquella linda in-
glesa, rubia, de ojos azules; echando en su 
derredor espantadas miradas, avanzando 
una mano tímida sobre el tapete verde. Aquí 
una duquesa célebre, una princesa de las 
más auténticas, una mujer de la sociedad 
más distinguida, separadas entre dos dami-
selas galantes. 

¡Y los hombres! Un antiguo"ministro, 
un lord, un miembro del Jokey-Club de 
París ó Viena, codeando á un degradado, á 
una víctima de la ruleta y de la vida. Aquel 
tomador del dos, al lado de un hombre hon-
rado; ese banquero que siempre pone el 
máximum á cada mano, aliado de ese petate 
que se abotona la raída levita hasta la bar-
ba, á fin de ocultar que no tiene ya camisa. 

¡Y qué tipos! El viejo banquero del jue-
go , antiguo empleado de Blanc en Badén y 
en Homburgo. Treinta años hace que no 
tiene otra ocupación que la de lanzar, todos 
los días, desde medio día hasta las once de la 
noche, la bolilla en el cilindro. Para él el 
mundo comienza y acaba con esa bolilla. -
No mira sino á ella, no se ocupa sino de ella, 
y no le asombra ninguno de sus caprichos. 
Doscientas veces seguidas caería en la mis-
ma casilla, que no por eso movería él sus 
pestañas. Testigo ha sido de cómo un nú-
mero recalcitrante ha permanecido sin salir; 
¡todo un año! En otro tiempo se asombraba 
de que hubiese gentes tan bestias que juga-
sen; ahora no se asombra ya ; se limita sólo 
á despreciar á .los jugadores. Nacido en la 
banca del'juego, en la banca morirá dicien-
do por última vez con la adormecida voz del 
último sueño: «Hagan juego, señores..¿Na-
die pone más? 36, encarnado, par y pasa.» 

Enfrente del cilindro está el joven ban-
quero con sus blancos puños de camisa, bi-
gote atusado, pelo rizado, oloroso, amable, 
listo á pagar á las jóvenes bonitas, sordo á 
la voz de las viejas y feas. En vano éstas le 



gritan: «¡ Cinco francos á la negra! él no 
responde, lio ve, no coloca sus monedas, tie-
ne los ojos fijos en la vecina de ellas, y su 
juego es el que le interesa, y por ella hace 
votos, y se apresura á pagarla cuando gana, 
recoge con pesar su dinero cuando pierde, y 
deja escapar un suspiro. Hay quien afirma 
que, á veces, la bella jugadora se deja en-
ternecer por el banquero de las damas. 

Al rededor de la mesa, el profesor de ru-
leta explica á los recién llegados, á los ig-
norantes , las figuras del tapete, la manera 
d% poner el dinero; el picador pica una car-
tulina, inscribe el número que acaba de sa-
lir, toma nota en el treinta y cuarenta de 
la índole de la talla; el jugador al tanto, 
sentado en una misma silla de la mañana á 
la noche, guarda el asiento á sus parroquia-
nos, y juega por cuenta de ellos mediante 
una retribución ó un interés; la cuca vieja, 
refunfuñando sin cesar, gritando, reclaman-
do, confundiendo su puesta con la de los 
otros, apoyada sobre el tapete, cubriéndolo 
todo, insoportable; el jugador sistemático, 
rodeado de lapiceros, tarjetas, alfileres, cua-
dernitos, silencioso, reflexivo, sumido en 

sus cálculos, persuadido que son infalibles; 
el paulista, cuya industria consiste en re-
coger los huérfanos, levantar los muertos, 
es decir, las puestas olvidadas sobre la mesa, 
el dinero ganado por una jugadora tímida 
que no se atreve á avanzar la mano. 

Por entre las mesas, en los salones, circu-
lan curiosos y curiosas, los inspectores gran-
des y pequeños; las mujeres en busca de 
quien las convide á comer; los hombres á 
quienes no gusta comer solos, los domésti-
cos en gran librea: el jugador calenturiento, 
alocado, corriendo de una á otra mesa; los 
tomadores á préstamo, y sobre todo las 
tomadoras. Más allá, sentadas en un án-
gulo, encogidas, algo avergonzadas de estar 
allí, pero ávidas de ver, la duquesa 'de Man-
chester hablando con un príncipe del Indos-
tán, la princesa de Sagán, la princesa Alejan-
dra Trubetzkoi, la agradable condesa de Re-
che vet, una húngara cruzada de parisiense. 

¿Qué pasa en el salón del fondo, en el 
treinta y cuarenta? se agitan, cuchichean, 
señalan á alguno con el dedo. Es un ban-
quero muy conocido, que acaba de ganar 
200.000 francos, y se apresura á partir con 



su botin. ¿Es seria esa fuga? El vencedor de 
hoy ¿no volverá á dejarse batir mañana? 

¿No es Gambetta aquel que veo allí, pa-
rado delante de un cilindro? Si, él es, que 
se dirige á Génova y antes ha tenido curio-
sidad de ver, pasando por Monte-Cario. Pero, 
los concurrentes se apiñan en. su derredor, 
le atosigan, y él entonces se aleja, diciendo 
de paso con mucha gracia al administrador 
de los juegos que le acompaña: 

« Me retiro. Aquí estorba mi presencia.» 
¿Por qué la animación es mayor al rede-

dor de esa otra mesa? Unos á otros se rodean, 
todos se empinan á ver. El azar, allí sobe-
rano, acaba de reunir á diversas personali-
dades parisienses, que pertenecen á las artes 
y al medio tono: Daubray y Celina Chau-
mont, .que pierden y se lamentan, pero con 
cómica gracia ; la 'morenita del Vaudeville, 
Clery, enloquecida por el juego hace más 
de un mes, olvidando ante la ruleta su tea-
tro, su director y sus numerosos amadores; 
la bella Eluini, en gran traje de salón, cu-
bierta de collares y brazaletes, que dícese 
valen más de un millón; María Detaunay, 
la más fiel de las concurrentes á Monte-

Cario y la que quizá ha dejado allí más di-
nero. Las emociones de la ruleta la favore-
cen al m^nos plásticamente. Siempre apa-
rece tener veinte años, y está lindísima con 
su gran sombrero á la chamberga. Verdad 
es que, si pierde sin cesar, siempre cuenta 
ganar al día siguiente, gracias á un nuevo 
sistema. . Nada embellece y da nueva juven-
tud como las ilusiones. 

Acaban de sonar las ocho. Siéntese agita-
do movimiento en el atrio que precede á las 
salas de juego. Resuena una campanilla, 
que anuncia la apertura del teatro. Los ha-
bitantes de Mentón ó de Niza, las únicas 
personas que realmente disfrutan de las fies-
tas dadas por la Administración, entran en 
la sala de espectáculo. Allí oyen el Miñón, 
el Rigoletto, Fausto, La Favorita, ó Ham-
let, ejecutados por artistas tales como la 
Patti, Albani, Scalchi, Faure, Mauret, Ga-
yarre. Y, mientras esos prudentes ó sabios 
se regocijan y aplauden, en la gran sala de 
la ruleta sigúese oyendo la ronca voz de los 
banqueros: «Hagan juego, señores... ¿Na-
die pone más?... Cero. » 

Cero, la palabra final en Monte-Cario. 



Los círculos de París. 

En esta temporada del año, París no tie- * 
ne sn aspecto acostumbrado, síis huéspedes 
habituales. Se hallan en los-baños de Diep-
pe, de Trouville, de Etretat; beben las aguas 
de Vichy, de Royat, de Cauterets y de Lu-
chón; se dirigen en excursión á Suiza, se 
pasean en las campiñas del alrededor. En 
todas partes se los ve, excepto en su casa. 

De esa ausencia vamos á aprovecharnos 
para echar una ojeada sobre los clubs ó casi-
nos , sobre los círculos, esas grandes casas 
comunes, donde se pasa la vida parisiense 
masculina. Por sus grandes ventanas abier-
tas, espero poder sorprender más de un se-
creto. 



Sabido es que desde algunos años á esta 
parte, los círculos se multiplican, no sólo 
en Francia, sino en Europa. Son innumera-
bles en Londres, y así debía ser, puesto que 
el primer club es de origen inglés. Data de 
fines del siglo xvi, se llamaba La Sirena, 
y tuvo por presidente á William Shakspea-
re. A La Sirena sucedieron: el club del 
Biftek, cuyos miembros llevaban al cuello 
unas parrillas de oro suspendidas de una 
cinta verde; el club de los desgraciados, del 

* que sólo podrán formar parte los fallecidos y 
quebrados; el club de las tristes figuras, de 
los hombres crasos, de los hombres flacos, 
de los gigantes, de los enanos, de los araña-
ochavos, que se estaban en una sala oscura 
á fin de economizar el aceite y la candela. 

No tardó Londres en erigir otros clubs 
más serios, políticos y literarios: el club de 
los torys, cuyo edificio se halla hoy día si-
tuado en la calle de San James; el club de 
Carlton; el club de la Reforma en Pall-
Mall, con su soberbia biblioteca de diez mil 
volúmenes; el club del ejército y de la ar-
mada; el Ateneo, que tuvo la honra de con-
tar á Walter Scott entre sus socios; el club 

de Gárrick, fundado en recuerdo del gran 
comediante. Y aun hay otros muchos y muy 
principales. 

En Francia, nuestros primeros clubs fue-
ron sólo políticos. Llamábanse: el club Bre-
tón, el club de los Jacobinos, el club de los 
Fuldenses, el club de Montrouge, del que 
formaban parte el duque de Orleans, Mira-
beau, Sieyes; el club de los rabiosos, que 
dirigieron Santerre y Henriot. Posterior-
mente, bajo la Restauración., Cárlos Nodier 
fundó el círculo de los papamoscas, y al- * 
gún tiempo después, establecióse el club de 
los asnos. Pero, pronto el club deja de ser 
un sitio donde se reúnen para discutir, ocu-
parse de política, querellarse; se convierte 
en un salón, en una casa elegante, donde 
los hombres de la mejor sociedad viven en 
común. Mientras que en Viena se crean el 
Jockey-Club, el Adels-Casino, la Concordia. 
el Kaufmaennescher-Vereine, la Unión, 
se establecen en París, tan numerosos casi-
nos, y son tantos los que hoy existen, que 
para bien distinguirlos hay que clasificar-
los en muchas categorías. 

Colocaré en la primera los círculos que se 



recomiendan por su antigüedad y la consi-
deración de que disfrutan. Desde luégo la 
Unión, en el bulevar de la Magdalena, 
donde se reúnen los nombres de mayor ran-
go de la aristocracia francesa, y donde no 
es fácil ingresar á menos de pertenecer á 
una nobleza bien acreditada. La conversa-
ción, algunas discusiones en voz baja, la 
lectura de periódicos y revistas, el whist 
por accidente, á precios moderados, la mesa 
que es exquisita y muy concurrida, son los 

* únicos placeres de ese círculo exclusivo y 
algo soñoliento. Vense errar por allí, como 
sombras, al duque de Broglie, al duque de 
Blancás, y uno de los Jumilac, descendien-
te del último duque de Richelieu. 

Viene en seguida el Jockey-Club, si no es 
que va á la par. También se hace gran caso 
allí de la nobleza, la que es .buscada, pero 
con menos absolutismo. A consecuencia de 
su origen, de su segundo título: Sociedad 

•para el fomento de la cría caballar, el club, 
cuando se trata de recibir á algunos propie-
tarios de grandes yeguadas, no examina 
muy de cerca los pergaminos. Y, sin em-
bargo , á pesar de esta semitolerancia, este 

club tan celebrado, tan conocido del mundo 
entero, no tiene ya su esplendor de tiempos 
antiguos, ha perdido gran parte de su ani-
mación y alegría. El conde de Darú y 

.Blountno están ya allí para despertarle, 
darle vida, para decir y hacer locuras. Úni-
camente Alés-C... á quien apellidan el ami-
go del príncipe de Gales, prueba algunas 
veces, con sus ocurrencias, á sacar al club 
de su letargo, de tallar una banca de baca-
rá, á media noche, después del teatro. Rara 
vez lo consigue. El bacará agoniza en el 
Jockey desde hace muchos años. Ahora se 
contentan con jugar á la básiga, sin exce-
der de cinco francos el punto, antes de co-
mer, de las cinco á las siete. El barón Gus-
tavo de Rost... es el jugador habitual de esta 
partida, y , cuando pierde, recomienda son-

. riendo con mucha gracia que no digan nada 
á su hermano mayor Alfonso. 

Colocaremos en tercera fila el círculo délos 
Campos Elíseos, antiguamente Circo im-
perial. Ya no se ve en él ninguna escarapela 
política, y su carácter hoy día es sobre todo 
financiero. Concurren allí: Enrique Chevrau, 
antiguo ministro, el conde de Soubeirán, el 
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"banquero Joubert, los dos Stern, Dnrien, 
Brolemán, del Crédito lyonés, Pinatet, que 
pasa por tener el más hermoso tiro de todo 
París, y gana frecuentemente la cinta del 
concurso hípico; los tres'condes de Camon-
do; Abraham padre, Isaac y Nesin. Este úl-
timo acaba de restaurar el famoso pabellón 
de Luciennes en Marly, con tal esmero, con 
tal cariño, que ha hecho revivir á la Duba-
rry en persona. Sí, buscábala él, hacía largo 
tiempo, y encontróla un día bajólas faccio-
nes de la señora de L..., en las salas de la 
Casa-Dorada, adonde iba ella á comer ha-
bitualmente, sola, grave, distinguida, he-
chicera, correctísima en su traje y apostura, 
en busca no de una buena fortuna, sino de 
una bella fortuna. Al verla, dijo él para sí: 
«j Es la misma Dubarry, menos su negrito!» 
Y ella á su vez pensó: «iEs LuisXV imita-
do'» Halláronse L ella tenía ingenio y ex-
quisito gusto; él tenía dinero y ganas de 
emplearlo bien. Pusiéronlo todo en común, 
y así es cómo, al final del siglo xix, he-
mos visto renacer de repente á Luciennes y 
sus huéspedes de otro tiempo, aproximada-
mente. 

A seguida de esos tres grandes círculos, 
es preciso citar: 

El círculo de la calle Real, donde domina 
el elemento aristocrático, pero jóven toda-
vía, lo que le ha valido los epítetos de Pe-
queño círculo, Jokey-Júnior y círculo de 
los rapa suelos. 

El círculo agrícola, apellidado las Pata-
tas, en el bulevar de San Germán, en una 
magnífica casa, muy cerrada y silenciosa 
como los clubs de Londres. Sus miembros 
son por la mayor parte grandes propietarios 

. rurales, hombres políticos salidos del movi-
miento. Conversan algunas veces, dormitan, 
las más, honran con su asistencia la exce-
lente mesa, y por casualidad se permiten, 
los días de jolgorio, un whist modesto. 

La Unión artística ó el Flautín, en la 
plaza de Vendóme. En las salas de su bello 
edificio (antiguo palacio de Aguado), se ve 
á los más altos personajes y las mayores 
personalidades. Nobleza de nacimiento y 
nobleza adquirida por el talento se dan allí 
la mano y sólo forman una misma aristo-
cracia amalgamada: creo, pues, poder mez-
clar los nombres: 



El emperador del Brasil, Meissonnier, 
Bonnat, Gerome , Cabanel, marqués de 
Vogué, presidente desde la muerte del conde 
de Gramont, San Marcelo, Franceschi, es-
cultores; Meilhac, Pablo Ferrier, el conde 
de Aguila, Gastón Jolivet, Poirsón, Dela-
vigne, marqués de Massa, Normand, Ver-
consin, conde y marqués deOsmond, Clairin, 
Détaillé, el duque de Chartres, Carolus 
Duran, Gustavo Doré, Parant, Borda, Car-
tier, Cretet, Alberto Oudet, Plummer, 
Arachequesne, Randuin, Coppens, Julio 
Galoppe, Eduardo André, Rolle, Raimbaux,. 
personalidades parisienses; barón de Legoux, 
Lefebvre de Viefville, magistrado, hombre 
de mundo; conde de Cossé-Brissac, marqués 
de Montalembert, conde de Fitz-James, 
Boulanger, Neuville, Aguado, Gide, San 
Geniés, Regnier, Japy, barón de Pagés, 
Saintin, príncipe de Polignac, Protais, prín-
cipe de Troubetzkoi, Alfonso Baroche, Bar-
tholoni, Samede, conde de Potocki, conde 
de Pourtalés, Jorge Rodríguez , los cinco 
Rothschilds, Stevens, Stern, Perrín, Worms, 
príncipe deMetternich, Francés, Leo Delibes, 
príncipe de Radzisviü, marqués de Barthe-

lemy, Julio Corté, doctor Meniére, el prín-
cipe de Gales. 

Esta mescolanza de grandes nombres, de 
bellos nombres y de queridos nombres me 
ha parecido curiosa: da bien la idea de ese 
círculo, en que se ha querido reunir á todas 
las inteligencias y á todas las ilustraciones. 

Como se ve, la mayoría de nuestros 
grandes pintores forman parte de él; por eso 
su exposición de pintura y escultura es de 
las más concurridas, y el salón de la plaza 
de Validóme rivaliza con el salón de los 
Campos Elíseos. Pero, no le basta esta gloria 
al Flautín, da también, todos los lunes, 
excelentes conciertos de música clásica, y, 
en invierno, dos ó tres grandes fiestas, á las 
que son admitidas las madres, esposas y 
hermanas de los socios del círculo. Se re-
presentan algunas piezas, de las que mu-
chas , sobre todo la última, la Revista, co-
operativa, han obtenido un éxito magnífico. 
El autor y los artistas, por el lado mascu-
lino , deben pertenecer al club, es una regla 
absoluta, pero los papeles femeninos se dis-
tribuyen á las. actrices más lindas de París. 
Ellas prestan su concurso muy graciosa-



mente, dichosas de tener por actores, direc-
tores, camaradas, apuntadores, maquinistas, 
mozos de escena, camareras de vestir, en 
caso necesario, á caballeros del mejor tono 
y de una cortesía perfecta. 

Después de esos clubs, estrellas de primer 
orden, deben citarse algunos muy estimados: 

El Gran Círculo. Data de 1833 y se fu-
sionó en 1867 con el círculo general del 
Comercio, situado en el número 2 de la calle 
de Lepeletier. 

Los Dos Mundos, antiguo círculo tam-
bién , con menos luz de pocos años á esta 
parte, estrella todavía, pero estrella volante. 

El Yacht-Club (encima del café Napoli-
tano) , presidido largo tiempo por el almi-
rante Ronciere Noury, y muy apetecido, 
muy bien compuesto. 

Los Exploradores, en la calle de la Paz, 
(bazar de viaje), después de haber explorado 
mucho, no explora ya. La causa de ello es 
honrosa: este círculo se ha mostrado siempre 
severísimo respecto á exploraciones nuevas. 

Los Bobalicones, en el bulevar de Mont-
martre, astro antiguo que poco á poco se ya 
apagando. 

El círculo _ de los Ferrocarriles, largo 
tiempo célebre por las bancas que en él ta-
llaban Luis André y Castellón, por las par-
tidas divertidas de piquet de Pablo Darú, 
las agudezas de Roqueplán, á quien Enrique 
Mirault, el amigo de Alejandro Dumas, hijo, 
y del Gimnasio, le respondía con otras no -
menos graciosas.. 

El Sporting, bulevar de las Capuchinas 
y plaza de la Opera, presidido por ef duque 
de Fitz-James. Después de haber sido el re-
fugio de los sportmen, candidatos de ingreso 
en el Jockey-Club, pero no admitidos por el 
gran número de bolas negras en la urna, ó 
desistiendo ellos mismos , temerosos del 
rigor del escrutinio, este club se ha hecho 
hoy día de acceso dificilísimo. 
• Sus socios, grandes propietarios, muchos 

de ellos en el Anjou (conde de Crozé, barón 
de Vezín, Vangugón, etc.), viven entre sí 
muy íntimamente, y han llegado á con-
vertir un club vulgar en un círculo de 
amigos. 

Cuando en el Sporting llega á hacerse 
sentir la necesidad del bacará, y que los 
banqueros se muestran recalcitrantes, se 



ponen en comunicación, gracias al teléfono, 
con un círculo situado al otro lado de la pla-
za de la Opera, el Washington, llamado 
también el Coronel. « ¿Va bien ahí la parti-
da? preguntan .—Sí , banca abierta, res-
ponden.— Bien, allá vamos.» E inmedia-
tamente, una docena de miembros del Spor-
ting se trasladan al Coronel. 

El círculo de San Huberto, en la calzada 
de Antín, antiquísimo círculo. 

El Stanley-Club, en el hotel Continental, 
círculo intermitente, fundado en honor del 
viajero Stanley y presidido por Rvan, el de 
más edad, sin dejar de ser el más joven, de 
los redactores del Fleralcl de Nueva York. 

El círculo de Volney (antiguo San Arnó) 
apellidado la Lechería ó Pies con carca-
rrias, numerosa, divertidísima reunión de 
artistas, de gente de mundo y de hombres 
de chispa, que, en su grande y magnífico 
edificio, hacen exposiciones de cuadros y 
dan muy lindas funciones, á ejemplo del 
Flautín. Este club , joven todavía , goza de 
pleno favor y merece su rápida fortuna. 

He dejado en reserva, para hablar de él 
con más espacio, el círculo de la Prensa. 

- Sito hasta ahora en la calle de Lepeletier, 
acaba de instalarse magníficamente, núme-
ro 6 del bulevar de las Capuchinas, en el 
edificio ocupado antiguamente por el círcu-
lo de Francia internacional. 

Nacido hace siete años, cuenta hoy día 
doscientos socios. En medio de los grandes 
nombres, tan numerosos en el anuario del 
círculo, se notan los de los príncipes Leo-
poldo de Sajonia [,Cobourgo Gotha, Alberto 
de Sajonia-Altemburgo, Mauricio de Han au, 
el duque Constantino de Oldemburgo, los 
marqueses de Montalemberg, Pomereu, Va-
llombrosa, los príncipes de Ardore, Melisa-
no , Furstemberg, Galitzin, los condesde 
Ornano, Bearn, Gontant-Birón, La Chape-
lie, los barones de Saint-Clair, Sonís, el 
embajador Nazar-Agá, etc. 

En cuanto á las celebridades de todo gé-
nero en artes, ciencias, política, teatro, pe-
riodismo, alta banca, alto comercio, remiti-
mos al catálogo, verdadero Libro de oro. 

Por largo tiempo se ha'estado en la creen-
cia de que la Prensa era sobre todo un círcu-
lo de jugadores. Esa reputación le ha veni-
do de algunos deshancados, rencorosos, ó 



personas que ella no ha podido convidar á 
sus fiestas, conciertos, representaciones dra-
máticas , tan solicitadas por todo París, y 
ciertamente únicas. Verdad.es que se juega, 
pero aún, más que jugar, se ocupa el tiem-
po en leer, trabajar y divertirse. Por lo de-
más, el bacará es menos peligroso en este 
círculo que en todos los otros, por la senci-
lla razón que en él no existe la deuda de 
juego. En efecto, así no puede exponerse 
sino la suma que cada cual lleva consigo, ó 
el dinero prestado por uno de los gerentes del 
círculo, su banquero Carlos L... Este hace 
sus préstamos, bajo su completa responsabi-
lidad; sólo acepta, como es de justicia, un 
interés por su dinero, sin pedirle jamás, su-
friendo la pérdida sin quejarse, cuando ha 
colocado mal su confianza. De ese modo se 
evita el juego sobre palabra tan funesto, la 
deuda de honor, que tan frecuentemente ha 
causado desastres, y la temible vergüenza 
pública. Asimismo, preserva de ser atra-
pado, porque Carlos L... mide con gran tae-
to el crédito de cada cual: «Este puede per-

. der cien mil francos, aquel cien luises, este 
otro apenas cinco luises.» Un verdadero cír 

eulo de jugadores tendría que ser adminis-
trado por tales jugadores, v, en el comité de 
la Prensa, apenas hay dos discípulos del ba-
cará , y aun de ellos el segundo no cuenta, 
porque es simplemente un punto pequeño, 
sin buche, que juega por deber profesional, 
para mejor retratar á los jugadores. Los de-
más nunca han tocado una carta en su vida, 
y son: el presidente Augusto Vitú, que es 
á quien el círculo debe el rango que ocupa, 
quien le ha impreso su sello artístico, alma 
de la Prensa y sus colegas de comité: Dau-
zón, antiguo prefecto, Emilio Blavet, el 
conde de Lepic, Julio Billaut, Salvayre 
Gailhard, de la Opera, el senador Campa-
rán, Luis Enault, Gabriel Morris, Perivier, 
del Fígaro, y el ocultor Falguiere, miembro 
del Instituto. 

Y, sin embargo, ¡ qué hermoso salón de 
juego! - Virtud se necesita para 110 fijarse en 
él. Una sala de estilo del Renacimiento, de 
diez y nueve metros de largo, por ocho de 
ancho, y diez metros de altura, chimenea 
monumental de la época de Enrique II, re-
producida por el escultor Lauve, entabla-
mento de talla notable, cinco grandes ven-



tanas de frente con vidrieras, tapicería so-
berbia de los Gobelinos de fecha 1650; en 
fin, sala única en París y quizá en Europa. 

Verdad es también que los enemigos del 
bacará tienen otros magníficos salones, para 
leer, trabajar, descansar, dormitar ó con-
versar. Se conversa mucho en la Prensa, 
bien y amistosamente. En los primeros 
tiempos, unos á otros apenas se saludaban y 
ahora se estrechan las manos, y álas prime-
ras relaciones vulgares suceden pocoá poco 
verdaderos compañerismos, francas amis-
tades: la vida del club tiene su lado bueno. 

Hé aquí otros círculos, menos en eviden-
cia, pero de ellos varios son muy estimados: 

El círculo de las Bellas Artes, .en la pla-
za de la Ópera, por cima del Coronel. Po-
dría brillar, hacer hablar de él, tener un 
edificio propio , gracias á su buena caja de 
reserva. Pero, prefiere permanecer modesto, 
tranquilo, casi de familia... y tiene mucha 
razón. 

Los Franco-Conteses, calzada de Antín. 
El círculo artístico del Sena, presidido 

por Lepére, antiguo ministro, y donde se 
encuentra á Cadol, áBourdón, delministe-

rio de Bellas Artes, Ernesto Blum, Chaprón, 
del periódico El Acontecimiento, los dos Co-
quelin, Pablo Derulede, los pintores Duez, 
Feyin-Perrin, Lefebvre, Stevens, Armando 
Silvestre, Henequín, Mercier el escultor, el 
general Pitié, jefe de la casa militar del 
presidente de la república y autor de un li-
bro en verso, muy apreciado: La novela á 
veinte años. Se recomienda este círculo so-
bre todo por sus exposiciones de pintura y 
escultura, casi permanentes. 

El Hunting-Club (encima de la peluque-
ría de Lespés), su director Leclerq. 

Las Artes industriales, calle de Halevy. 
El círculo de París, núm. 1, en la calle 

de Lepeletier, el edificio donde está el café 
de Riche, círculo serio , donde se reúnen al-
gunos hombres políticos. 

Las Artes liberales, á la entrada de la 
calle de Viviene, dirigido por Vriés. Es de 
notar en la gran sala de los juegos, por tan-
to tiempo célebre á causa de sus bailes y 
conciertos, una mesa de bacará, destinada 
á los jugadores en pequeña escala, y á la 
cual se ha apellidado Escuela de los puntos, 
(ó los que apuntan). 



También en la calle de Yiviene, un poco 
más arriba, se halla el círculo republicano. 

París-Club, avenida de la Ópera, en el 
edificio de Bignón. 

Círculo oriental, avenida de la ópera. 
Círculo de Cluny, bulevar de San Ger-

mán. 
El círculo de los artistas dramáticos, nú-

mero 34 de la calle de Provenza. El simpá-
tico comediante Dieudonné es quien ha te-
nido la idea de ofrecer á sus camaradas un 
sitio de reunión y al propio tiempo un pe-
queño escenario para los ensayos y repre-
sentaciones íntimas. 

Círculo central, en el foburgo de Poiso-
niére, antiguo círculo comercial, industrial 
y colonial, que fué fundado, si no padezco 
equivocación, por Hatton, muerto enpresi-
sidio. 

El círculo del Louvre, en la plaza de San 
Germán de Auxerre, bolsín de comercio 
más bien que círculo; la reunión de los ha-
rineros, como la llaman. 

El círculo de Okolowitz, del nombre de 
su gerente y fundador, encima de Frontín, 
en el bulevar de Buena-Nueva. 

El Galo, bulevar de las Capuchinas. 
¿Se quiere más todavía? ¿No es bastante? 

¿Creía nadie que hubiese tantos círculos en 
París? Y sin embargo, no los he citado to--
dos, aún sin contar los garitos, de los que, 
por delicadeza, sólo diré los epítetos con 
que se los designa : 

El Asilo de los filósofos, 
La Nueva Atenas, 
El Pequeño Marathón, 
Numea, 
La Isla de los Pinos, 
Los Libertados, 
Los Gorros verdes. 
Y con esto termina nuestro paseo. Este 

estudio es asaz imperfecto; no conozco, sin 
embargo, otro más completo sobre los cír-
culos de París. 



Ei lecho. 

i 

Para ser rubia, ella no había hecho uso 
de ninguna de las veinte y seis recetas que 
Leonardo Fiozavanti daba antiguamente á 
las damas de Venecia. De esas recetas, entre 
las menos complicadas, puede juzgarse por 
la siguiente: 

«Tómese salitre, alumbre de roca, vitriolo 
» y azufre, en junto una libra; cuatro onzas 
»de acíbar, una de azafrán y dos de calabaza; 
»mézclese y muélase; introdúzcase todo en 
» una retorta bien cerrada con su recipiente; 
»colóquese sobre un hornillo y destílese. 
» Añádase en seguida cuatro litros de vino 
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» blanco dulce y cuatro onzas de miel común. 
»Póngase bien tapado dentro de un frasco 
»de vidrio; expóngase al sol. Mojando el 
»cabello con esta mixtura, resultara un 
» color rubio bellísimo.» 

Ella no había seguido tampoco los con-
sejos de Juan Marinello: 

«El cabello se volverá rubio con-esta 
» composición: Hágase hervir en agua clara 
»cenizas de sarmiento, con paja de cebada, 
»bonetero, palo de regaliz despojado de su 
» primera corteza y machacado junto con un 
» limón. Tamícese la lejía que resulta á tra-
» vés de un lienzo. Lavando la cabeza con 
» ella, dejando secar luégo el cabello por sí 
» solo y renovando á menudo igual operación, 
» el cabello se vuelve rubio como el oro.» 

Igualmente, le eran desconocidos los Se-
cretos y recetas de la gran Catalina Sforza, 
dama de Forli: hé aquí una muestra: 

« Tómese sangre de drago, azafrán y 
» azufre, destílese por alambique, empápe-
» se la cabeza con esa mixtura, pasando y 
»repasando el peine, déjese secar el cabello 
»al sol, y se obtendrá un matiz rubio que 
»competirá con el oro.» 

DE VIESA. 
243 

Nunca había oído ella mentar siquiera los 
títulos de estos libros: Secretos notables del 
arte de perfumería; Resumen de los secretos 
racionales; Ornamentos; Cómo se vuelve el 
cabello rubio á la napolitana, cómo á la ve-
neciana; Afeites; Arte de volver amarillo 
y el Recetario (sobre el tocador secreto de 
las mujeres), conservado este último en los 
archivos de Venecia, procedente de los co-
fres particulares de una bella veneciana, la 
condesa de Nani. 

Jamás le había ocurrido echar mano de 
los polvos de oro, ni de la cáscara verde de 
nueces, ni de la mezcla de heces de vinao-re 
y aceite de lentisco, que vuelve rubio°el 
cabello en una sola noche. 

No llevaba ni trenzas postizas, ni moño 
prendido, ni peluca de «color tierno » 

Desdeñaba todos esos subterfugios, porque 
era ella rubia natural, «maravilla de la na-
turaleza,» como lo habían sido las diosas 
antiguas cantadas por Hesiodo, Homero 
Virgilio, Dante y el Tasso. 

Como Inés Loret, Diana de Poitiers, María 
Estuardo, y aquella bella Paula de Tolosa 
que hacía furor en el siglo xvi: «i 
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ésta aparecía en público, la turba de admi-
radores se agolpaba como la muchedumbre 
en una sedición. Era necesaria nada menos 
que la intervención de los capitalinos, para 
librarla de las importunidades de aquellos 
idólatras. Pero esos s a b i o s magistrados co-
nocían harto bien el corazón humano para 
no solicitar , y obtener, en compensación, la 
condescendencia del ídolo, de dejarse ver 
en público dos veces por semana, dulce vio-
lencia sin duda alguna.» 

Rubia, como lo fueron la reina Mana 
Teresa, Isabel de Francia, la gran señorita 
y la condesa de Fiesch, de cenicienta cabe-
llera y negros ojos brillantes; la bella María 
Loredan, «ese bello tesoro, cuya infinita 
belleza es tan grande que su Yenecia con 
ella parece embellecida;» Laura Grimani, 
Lucrecia Petsaro, «cisnes blancos, vírgenes 
con alas que serían bellas'en el mismo Pa-
raíso; » Catalina Secca y Violante Provana, 
«de cuyos cabellos esplendentes saca el oro su 
más brillante matiz;» la condesa de Sala, 
cantada por el Tasso: «Lleva una corona de 

. cabellos de oro; ornato el más divino que 
pueda engalanar una frente. » 

Como la duquesa de Longueville, rubia 
plateada con ojos de celeste azul; las conde-
sas de Griñán, de Lafayette, la marquesa 
de Sevígné, la ilustre Ninónde ¿Leudos, la 
suave violeta La Valiére , la altiva Montes-
pán, la bella Fontanges, tan cruelmente 
«herida en el servicio,» que todas ellas re-
unían los matices que más gustaban , y la 
duquesa de Chevreuse y madama Enriqueta 
de Inglaterra, duquesa de Orleans, y mada-
ma de Hautefort que tenía á medida del 
deseo una cabellera de ámbar la más bella 
del mundo, y tantas otras más modernas, 
hoy día vivientes, harto vivientes para que 
se las pueda nombrar: su modestia se es-
pantaría. 

Así, pues, decimos que Clarisa era rubia 
natural, de un rubio leonado, tirando hacia 
el rubio ardiente (rutiles, rutila, pellis). 

#
 E s t a circunstancia, bastante rara en estos 

tiempos, le ha valido su magnífico palacio, 
los cuadros, los objetos de arte que profusa-
mente le adornan, rentas muy sólidas é in-
gresos eventuales, el día al día, ó más bien 
la noche á la noche. Creemos que sólo haya • 
contribuido, haciendo resaltar mejor su per-



fil de virgen, sus ojos azules de inocencia 
sin par, su talle de niña y sus gustos artís-
ticos. Sí, artísticos, no se extrañe: bien 
que, no saliendo de su esfera de inujer.de 
placer, se ha hecho apreciar de un modo y 
otro, á saltos como mujer de letras, y hábil 
en pintura y escultura. 

Hasta en arquitectura también, ejercien-
do el arte de tapicería en momentos perdi-
dos. Con arreglo á sus planos se ha construí-
do su palacio, y ella misma ha ornamentado 
su mueblaje, poco á poco, lentamente, para 
mayor perfección, tan lentamente que el 
año pasado dormía aún en una cama provi-
sional, verdadera cama de colegiala. No era 
por espíritu de penitencia, ni por volver á 
sus primeros amores; quería un lecho á lo 
Luis XV, de estilo sin mezcla, y no podía 
encontrarlo de venta en ninguno de los al-
macenes de más fama. 

Sabe un día que el lecho que ella desea, 
«ese asilo de las gracias,» ese templo de los 
amores, como se decía en el siglo X V I I I , 

existe en casa deRecapé. Presto, presto, sube 
en carruaje, y llega al almacén del reputado 
mercader, el artista en muebles antiguos. 

— Me han dicho que tiene usted un lecho 
de la época de Luis XV. ¿Es así? 

— Sí, señora. Acabo de comprarle en la 
venta del duque de Hamilton. 

— ¿Es auténtico? 
— Auténtico é histórico; perteneció á 

María Leczinska, esposa de Luis XV. 
— ¡ Ah! ¡De veras! Vamos á verle.-
Pocos momentos después, Recapé le mos-

traba el lecho de Luis XV á Clarisa: 
•—Vea Vd., señora—le decía.—Como to-

dos los catres de aquella época, es casi cua-
drado. Lo mismo puede uno acostarse á lo 
largo que á lo ancho... Repare Vd. la gracia 
'de los cuatro pies de ciervo que sirven de 
sostén, y esos escudos de bronce cincelados 
por Gouthiere... Está completo, no falta nin-
gún adorno .. Vea en el testero esa luna ve-
neciana, cuyas molduras son de Lucas de 
Nehén... Admire esa pintura en el centro 
del dosel, ese cielo de amorcillos batiendo 
sus alas. Se atribuye esa obra al pintor 
Druais. 

— Todo bello, bellísimo en efecto; pero 
¿qué precio? 

— Veinte y cinco mil francos. 



— ¡Oh! 
—Bien los vale. 
—No digo que no; pero, ¡veinte y cinco 

mil francos por una cama! 
—No es precisamente una cama, es un 

recuerdo histórico. 
—Sí... María Leczinska, ya sé — dice 

concluyendo su frase Clarisa, y quedando 
pensativa. 

Examina largo tiempo; como verdadera 
conocedora, se da cuenta de todos los deta-
lles , pasa con cariño los dedos por los cin-
celados de bronce, los pies de ciervo; des-
pués dice que lo pensará, y vuelve á tomar 
su coche. 

Había en efecto materia para pensar: Cla-
risa no es de esas mujeres que gastan el di-
nero á troche y moche; harto sabe lo que 
cuesta. Ella había calculado procurarse un 
lecho por algunos miles de francos, de cinco 
á diez, y , como mujer de orden, tenía aho-
rrada esa suma. Pero, ¡veinte y cinco "mil 
francos! ¡ Era exorbitante! 

Sin embargo, la luna con su hermoso 
marco, el cielo de Druais, los bronces, los 
pies de ciervo (un emblema), vuelven sin 

cesar á su mente. La artista, como ella es, 
y también la mujer de imaginación viva, 
como la suya es, se entusiasman con el re-
cuerdo. Ve á María Leczinska bajo aquel 
dosel, en aquel gran lecho, y la idea de 
acostarse, de extenderse, de arrellanarse, 
en el mismo sitio que una reina de Francia, 
hace circular por todo su cuerpo estremeci-
mientos de deseo. 

En 1871, durante la Comune, hallándose 
en Bélgica una de las más hermosas mu-
jeres de nuestra época, artista de talento, 
.fué presentada á una alteza real. En segui-
da, comprendió que había causado sensa-

• ción (y no se equivocaba, pues la sensación 
dura todavía), é inmediatamente, para agra-
dar á la alteza, para conocer bien su pre-
sente como su pasado, acude á algunos pa-
risienses refugiados como ella en Bélgica, 
hombres de letras, y les pide le procuren 
la historia de la casa de Condé. La rubia 
Clarisa tuvo igual pensamiento bellísimo, 
lleno de delicadeza: antes de entrar en el 
lecho de María Leczinska, si de hecho se 
decidía á entrar en él, quiso conocer la vida 
de esta reina de Francia. Compró algunos 



libros de historia, y por ellos aprendió que 
la esposa de Luis XV había tenido diez hi-
jos, y héchose notable por sus virtudes re-
gias y-domésticas, en una época en que 
todas las virtudes holgaban. 

Y por lo mismo, concibió un deseo aun 
más inmoderado de hacerse propietaria del 
mueble, tan largo tiempo habitado por 
una mujer honrada. La virtud ejerce un 
gran prestigio en el corazón de aquellas 
para quien es extranjera. Cuanto menos se 
la practica, mas se la admira, y , con arre-
glo á eso, Clarisa debía admirarla mucho. 

Pero el mueble venerado, la reliquia, 
¡costaba veinte y cinco mil francos! 

Bah! Con la posición que había llegado á 
formarse, rica, brillando en primera línea, 
fácilmente encontraría esa suma. Quince 
años antes, en todo el desarrollo de su ju-
ventud , fresca, adorable, casi virgen, te-
niendo necesidad urgente de cinco luises, 
se los rehusaron. Pero, hoy día, que no ne-
cesita nada, y que juventud, frescura, ino-
cencia, habían perdido sus tempranos pri-
mores, nadie le rehusaba nada, todos se 
complacían en satisfacer sus más costosos 

caprichos. El parisiense, y sobre todo el ex-
tranjero , son seres originales: prefieren las 
conservas á las primicias, con tal que les 
sirvan las conservas en espléndida vajilla, 
en fonda afamada y muy concurrida. 

Acordóse Clarisa que cierto banquero, 
muy generoso, gran corredor de mujeres en 
moda, á caza de estrellas (ha construido un 
telescopio para divisarlas mejor) , le había 
dicho: «Me parece Vd. muy luminosa, de-
searía observarla de cerca; cuando tenga 
tiempo para dejarse estudiar, hágame una 
seña, que yo acudiré al punto.» 

Y ella hizo la seña. Y él acudió, y estu-
dió no solo la estrella, sino su atmósfera, 
cuanto la rodeaba; echó de ver la cama de 
colegiala, le pareció ciertamente muy es-
trecha , y ofreció el lecho de Luis XV. 

II 

Inmediatamente Clarisa voló al almacén 
de Eecapé. Estaba toda rozagante, risueña, 
casi orgullosa de haberse prestado á las ob-
servaciones de un astrónomo, á fin de po-



seer un recuerdo de María Leczinska. En 
otro tiempo, Enrique IV había dicho: «Bien 
vale París una misa.» Ella á su vez decía: 
«Bien vale el lecho de una reina de Francia 
una noche de estudio.» 

¡Mi catre!—prorrumpió al entrar.— 
Me decido á tomarle. 

— ¿Qué catre, señora? 
—Ya sabe Vd., el gran lecho de Luis XV. 
—No le tengo ya. 
—¿Cómo? Me prometió Vd. que me espe-

raría. 
—Dos dias he esperado. Y, viendo que 

no volvía Vd., ni recibiendo siquiera una 
esquela... 

— ¡Le ha vendido Vd! 
— Ayer noche. 
—¿Y es una venta definitiva? 
— Esta mañana he hecho entrega de él, 

y me han pagado al contado. 
— ¡Ah!... ¡Qué contrariedad para mí!... 

¿Quién compra tan fácilmente y paga tan 
pronto camas de veinte y cinco mil francos? 

—La marquesa de X... 
— ¡La marquesa de X!... No la conozco. 

¿Pertenece al gran mundo? 

— ¡Oh! Seguramente. 
Clarisa partió despechada, furiosa. Aquel 

deseo no saciado, aquel lecho desaparecido, 
le causaban mil punzadas. ¡Y ver que el 
objeto de sus ansias le había sido arrebatado 
por una mujer de la alta sociedad! ¡Siempre 
las señoras de la alta sociedad! No se con-
tentaban con acaparar para sí solas la consi-
deración, los respetos humanos, y á veces 
tomarle á ella sus amantes, sino que hasta 
le tomaban su lecho! ¡Sí, su lecho! Desde 
la noche de los estudios astronómicos, le 
creía propiedad suya, positivamente suya. 
En sueños, le había colocado en su gran al-
coba, enfrente de dos ventanas; habíase 
tendido en él, á lo largo, á lo ancho, los 
ojos medio cerrados, los brazos encorvados 
bajo la cabeza, su larga cabellera rubia flo-
tando sobre las almohadas. Y casi, por un 
esfuerzo de imaginación, había llegado á 
olvidar su propia personalidad, su origen, 
el pasado, el presente, y á figurarse ser ella 
María Leczinska, reina de Francia, hija de 
Estanislao, rey de Polonia y duque de Lo-
rena. 

Sí, la ilusión era tan completa que, en 



un moménto de olvido, acordándose del epí-
teto dado á Luis XV, había llamado á su 
banquero-astrónomo: «Mi muy amado.» 

De repente, cesando su sueño, caía de su 
trono, rodaba del lecho, y volvía á ser Cla-
risa, sin más ni menos, simple estrella en 
el cielo de las degradadas. 

III 

A ningún otro podía haberse dirigido con 
mayor acierto que á D..., á quien sus amigos 
llaman el indicador. Este personaje es un 
verdadero pozo de ciencia. Conocía el nom-
bre , señas, historia oficial ó secreta de todos 
los parisienses de ambos sexos, compren-
diendo la colonia extranjera. Pronto se ha-
ría millonario, si le ocurriera instalar un 
gabinete de negocios: la mitad de París iría 
á su oficina á tomar informes sobre la otra 
mitad. Pero es rico y sólo trabaja por gus-
to, por la gloria, por el honor. Es el Dan-
gau de nuestra época. 

— Amigo mío—díjole Clarisa, presen-
tándole una copa de vino de Madera, — 

no le pregunto si conoce á la marquesa de 
X..., sería injuriarle. Pero ruego á Vd. me 
edifique en lo que la atañe: ¿ qué clase de 
mujer es? 

— ¿En cuánto al físico, ó á lo moral? 
— Ambos conceptos: empecemos por el 

físico. 
— Es muy linda. 
— Tanto mejor para ella, y los demás. 

¿Gruesa ó flaca? 
— Más bien gruesa, á juzgar por sus bra-

zos de un moldeado perfecto, sus hombros 
de una redondez exquisita, y.. . 

— Basta, ya me la figuro. ¿Es alta sin 
duda? 

— Sí, sin serlo demasiado. 
— ¿Rubia ó morena? 
— Rubia, muy rubia. 
—¿De matiz como el mío? 
— No , rubia cenicienta , trasparente, 

como el ámbar, ojos negros. 
—• ¡ Oh! ¡oh! ¡ Vaya una originalidad! 
—Nariz recta, cutis delicioso, y una boca 

diminuta, con labios desdeñosos. 
— Verdadera marquesa del siglo XVIII, 

entonces. 



— Absolutamente. 
— Pasemos á lo moral. 
— Excelente. Nunca ha hecho hablar de 

ella, y dicen que ama á su esposo. 
— Es inverosímil. Su marquesa de Yd. es 

harto completa. Debe tener algunos vicios 
ocultos. Confíemelos. Tengo pasión por los , 
vicios de los otros. 

— ¿Y los suyos ? 
— A las gentes vuelven locos. Veamos los 

de la marquesa. 
— No le conozco vicios, sólo defectos. 
— Diga, diga. Siempre es así. 
— Es algo amanerada, algo escrupulosa; 

por lo claro, algo... gazmoña. 
" —¡Ya, ya, ya! 

— ¿Qué le pasa? Diríase que esto le causa 
gozo. Le brillan á Vd. los ojos , sus narices 
se ensanchan . 

— Posible es. Su última calificación ha 
despertado en mí cierta idea... ¡ Ah! ¡La 
marquesa es gazmoña! ¿Qué entiende usted 
estrictamente por eso? 

—Quiero decir que se espanta con facili-
dad: cualquier palabra aparentemente atre-
vida la ofende, un nada basta para ofuscar 

su mirada. Su cutis es igualmente sensible, 
su tacto por demás delicado: cuando va de 
viaje, lleva sábanas propias consigo, para 
no acostarse en las de las fondas. 

— ¿Teme que no las hayan mudado? 
— No; pero no basta el lavado. La idea 

sola de que puedan haber servido á otros que 
á ella, le causa sofocación. 

—Le hacen falta cosas nuevas, y esto no 
es siempre fácil de encontrar. ¿Por ventura, 
cuando se casó, era su marido... nuevo? 

— ¡Oh! No, seguramente. Pero era ella 
harto reservada, harto pura, para que seme-
ante idea pudiera inquietarle. 

— ¿Y ese marido es joven? 
— Treinta y cinco años. 
— ¿Buen mozo? 
— No muy malo. 
— ¿Y la ama él? 
— ¿Cómo no amarla? ¡ Es tan rubia! 

^ — ¿Cómo tan rubia? ¿Es que no la ama-
ría si fuese morena? 

— No se habría casado con ella. Pretende 
que las morenas no son mujeres, y que hay 
tres sexos: el hombre, la mujer y la mo-
rena. 



— ¡ No es mala idea! 
— ¡Oh! No, la ocurrencia no es suya 

quizá. 
—De todos modos, él piensa así, y yo po-

dría caerle en gracia, á menos que el matiz 
de mi cabello... 

— Todos los matices del rubio son buenos 
para él. Se volvería loco si ía viera á usted. 

— Gracias. ¿Es rico? . 
— Fortuna inmensa, de origen italiano. 
— ¿Y él la gasta? 
— Sin tasa, sobre todo cuando se trata de 

comprar objetos de arte, muebles antiguos; 
tiene la manía de formar colecciones. 

— Otra circunstancia en su favor. ¿La 
rubia marquesa participa de sus aficiones? 

— Es casi más aficionada que él. 
— No me explico esa aficcion en una per-

sona tan gazmoña, tan delicada de ojos y 
epidermis. ¿Cómo, pues, puede reposarse su 
mirada con placer en muebles viejos, que 

' han pertenecido por lo general á impuros 
de a m b o s sexos? ¿Cómo se atreve á tocar 
unos objetos que.en otro tiempo fueron pro-
fanados? , 

— Ella cree que no lo fueron; antes de 

comprarlos, se ocupa de averiguar su ori-
gen. No compraría el lecho de la Dubarry, 
aun cuando fuese el más hermoso del mun-
do, pero en cambio haría extravagancias 
por adquirir uno que hubiese pertenecido á 
María Antonieta. 

— O á María Leczinska. 
— Con mayor razón; esa ni aun siquiera 

fué nunca calumniada. 
— ¿Y dónde podría verse á esa aficionada 

á antigüedades tan púdica? 
— En los alrrededores del lago, los días 

de sol; en la ópera el viernes. 
-— Gracias, amigo; es todo lo que deseaba 

saber. 
— No me dice usted el uso que quiere 

hacer de mis informes. 
— Me sería imposible, yo misma no lo sé. 
Ella lo sabía muy bien. Hacía algunos 

minutos que había arreglado su plan, y ya 
le sonreía la idea de que el lecho de María 
Leczinska pudiera muy bien un día ser pro-
piedad suya. 



.IV * 

El siguiente viernes en la Ópera, desde 
su butaca de anfiteatro dirigía sus gemelos 

1 hacia la marquesa de X..., cuyo palco le 
habían indicado. 

Parecióle más bella y graciosa que el re-
trato que el maestro le había trazado; ad-
miróle sobre todo su distinción exquisita, 
sus maneras, porte de cabeza, gran aire, 
que le sentaba maravillosamente. Luégo, 
llevada por los acordes de la música, que-
dándose embelesada como sensible artista, 
dejó, volar su fantasía para desmenuzar, 
para desnudar aquella linda dama, y colo-
carla en el gran catre de Luis XV, bajo el 
espejo orlado de molduras y el dosel azul 
floreado de amorcillos. En él debía ostentar 
gran figura, y esta persuasión hízole á Cla-
risa considerar el lecho aun más precioso, 
aun más apetecible. Los recuerdos que dejó 
la reina de Francia eran, en efecto, muy 
lejanos: había sido menester mucha fuerza 
de imaginación para hacerlos revivir. Mas, 
hoy día, renacían por sí mismos; fugitivos 

como eran, ahora tomaban forma, adqui-
rían cuerpo. Y María Leczinska continuaba 
existiendo, pero bajo los rasgos hechiceros, 
bajo el exterior de la bella marquesa, á la 
vez ideal y carnal. 

A cualquier precio era menester conse-
guir aquel lecho histórico, cuya historia 
acababa de rejuvenecerse. 

Fiel al plan concebido, después de haber 
estudiado á la esposa, quiso conocer al ma-
rido. Era cosa fácil: por medio de uno de 
sus amigos hízole inspirar el deseo de visi-
tar su palacio y. ciertos muebles del Renaci-
miento , que ella acababa de comprar. Era 
una simple visita de coleccionista á colec-
cionista, una cita de aficionados. El mar-
qués acudió á ella, sin imaginar peligro al-
guno ; pero, mientras examinaba con sus 
lentes el palacio y sus curiosidades, no pudo 
menos de parecerle la persona que se las 
mostraba, muy original y muy seductora 
con su rubia cabellera, radiante, abrasada, 
como los dorados rayos de un sol en el oca-
so , matiz que él andaba buscando, sin po-
derle encontrar, y que prefería con mucho 
al calor ceniciento. 



Hizo otras visitas, siempre en calidad de 
aficionado, pero aficionado más convencido, 
más serio, que, después de haber examina-
do y juzgado, quisiera comprar. Ella le de-
jó hacer sus ofertas, y después, mirándole 
como ella sabe mirar, cuando quiere enar-
decer á un hombre, le declaró que en su 
museo nada había de venta, que era preciso 
contentarse con admirar, sin tocar siquiera 
á un cabello. 

Tanta severidad de parte de una coleccio-
nista , cuya colección era ya tan variada, y 
que aumentaba, según se decía, todos los 
días, asombró al marqués, le irritó, é in-
flamó hasta el punto de obligarle á multi-
plicar sus visitas, con la esperanza que aca-
baría por enternecerla y cederle alguna 
cosa. 

Llegó el estío, sin que nada hubiese sido 
cedido, y como el marqués se sintiese pica-
do en ese juego, dejó partir sola á su mujer 
á las aguas de Yichy , adonde, hasta enton-
ces, la había siempre acompañado. 

Ese era el momento que Clarisa esperaba. 
Cierta noche, le dijo : — «Usted conoce mis 
cuadros, amigo marqués, mis muebles; to-

das mis curiosidades, y yo no conozco nada 
suyo. ¿No se podría penetrar en su santua-
rio durante la ausencia de la marquesa? Si 
yo fuera lo que usted querría que yo fuese, 
claro, su querida, ciertamente, no me atre-
vería á hacerle semejante petición, y usted 
tendría derecho para rechazarla; pero yo 
no soy para usted sino una amiga, una ar-
tista, una paseante de museos, y nada im-
pide que yo visite el suyo, en secreto, un 
día reservado.» 

Una solicitud tan mañosamente presen-
tada, no podía menos'de ser bien acogida, y 
se acordó día para celebrar esa pequeña fies-
ta artística. 

Era ya pasado medio día aquel en que 
Clarisa entró discretamente en el domicilio 
del marqués. Nadie la echó de ver; la ma-
yor parte de los criados se hallaban con su 
señora en Vichy, y á los otros se les había 
alejado prudentemente. 

Del brazo de su introductor, más coqueta 
que nunca, recorrió los salones del piso 
bajo, admirando los muebles antiguos, los 
cuadros, muy expansiva en su admiración, 
entusiasmándose, y estrechándose contra el 



marqués, que se entusiasmaba por su lado. 
Recorrido el piso bajo, atacada de la fie-

bre de conocerlo todo, quiso visitar el piso 
principal, los aposentos íntimos, y , hasta 
sin consultar al dueño, precediéndole á ve-
ces , se abalanzó á la escalera, abrió prime-
ro una puerta, después otra, y entró. El 
marqués trató de detenerla; pero era ya 
tarde: ella se estaba extasiando , pasmando 
á placer, ante un magnífico lecho, de estilo 
Luis XV. Y en alta voz exclamaba: 

— ¡Qué bello! ¡ Qué cosa tan bella! ¡ Qué 
estilo! ¡ Qué bien coordinado está todo ! 
i Cómo resaltan esos bronces! Y esos pies de 
ciervo, ¡ qué gracia! ¡ Y esa luna con orla ! 
¡Y ese dosel! ¿De dónde viene este hermoso 
mueble? 

— Le compré este invierno en casa de 
Recapé. 

— ¡Ali! ¡ Si quisiera usted cedérmele! 
— Imposible, mi mujer está loca por él. 
— Lo comprendo. ¡ Es admirable! 
Y así hablando, habíale cogido las manos 

al marqués, .y le arrastraba hacia el lecho 
para que él le admirase con ella, en detalle, 
bajo todas sus fases. 

Declinaba el sol; aquella gran vivienda 
estaba silenciosa, Clarisa más seductora que 
nunca, y desde hacía largo tiempo, el po-
bre marqués había perdido la cabeza. 

V 

Pasa una semana. La marquesa llega de 
Vichy; era ya de noche. Había pasado todo 
el día en ferrocarril, y muerta de fatiga, 
se apresura á entrar en su lecho, preparado 
antes de su partida, y que su camarera, que 
vuelve con ella, se limita únicamente á 
desdoblar. Acostada apenas, se queda dor-
mida. 

Al despertar, al siguiente día, á eso de 
las ¿liez, tira de la campanilla, hace des-
correr las cortinas, y todavía algo soñolien-
ta, entumida, se despereza en su gran le-
cho, feliz de volverse á hallar en él, después 
de larga ausencia. 

¡ Qué diferencia con esas camas de posa-
da, vulgares, donde tantos cuerpos han de-
jado su huella, donde los cojines de mue-
lles , estropeados por el largo uso , rechinan, 



dan chillidos de dolor al menor movimien-
to ! i Qué bien se encuentra ella ahora! ¡ Qué 
bien se siente en su casa, bajo aquel vasto 
dosel, aquel cielo azul salpicado de Cupidi-
llos que sólo una reina ha contemplado! 

t Y cuánta razón ha tenido ella también 
para comprar aquel mueble! Cuando piensa 
que por poco habría sido propiedad de una 
cortesana, una de esas mujeres cuyo con-
tacto, sólo con rozarla, alteraría todo su sér. 

Sí Recapéle había dicho: «La señora 
marquesa hace bien de decidirse, porque a 
señorita Clarisa tiene grandes ganas de ese 
lecho y podría llevársele. » 

¡Clarisa! Cierto día, por extravío involun-
tario, se había hecho conversación de esa 
criatura, en su presencia. Según parece, es 
una rubia ficticia, más bien rojiza que ru-
bia, bastante bonita, de belleza infantil, de 
agudeza é ingenio, como lo son las mujeres 
que se atreven á decirlo ó hacerlo todo Di-
cen que es artista. ¡Qué tontería! Artista 
en amor, quizá. . 

¡Y pensar que, por poco más, semejante 
criatura se habría acostado en el lecho de 
María Leczinska! ¡ Qué profanación! 

Y así discurriendo, se estira, se vuelve, 
se revuelve, con tenues suspiros de bien-
estar, extiende brazos y piernas, pasa de 
un sitio caliente al inmediato más fresco 
que pronto se entibia con el ardor de su 
cuerpo, y hunde su rostro en la almohada, 
mientras sus largos cabellos, desatados, 
sueltos, forman una colcha dorada sobre la 
blanca sábana. 

Poco á poco, van abriéndose sus ojos en-
teramente, su pensamiento adquiere nueva 
actividad y medita que su marido tarda en 
ir á abrazarla. Ya la víspera, á su llegada, 
le pareció que la había recibido con alguna 
frialdad; era sin duda una frialdad delicada, 
pues viéndola cansada, por discreción, la 
dejó dormir. Dan las once; hora es de que 
esté levantado; ¿no piensa acaso en ir á 
darle los buenos días? 

No, no se presenta. ¿Estaría durmiendo 
todavía, á pesar de aquel hermoso sol que 
entra por la ventana, y cuyos rayos jugue-
tean en aquel momento sobre una de las al-
mohadas , la segunda, la almohada marital? 
Ambos esposos hacen cama aparte, pero en 
el lecho de la marquesa hay dos almohadas 



para las noches de efusión conyugal, cuan-
do el corazón late con tal fuerza, que no es 
posible separarse. 

¡ Ah! ¡ qué hermoso rayo de sol! ¡ Cómo 
ilumina la blanca almohada, guarnecida de 
encaje! 

¡Eh! ¿Qué es esa larga raya que le atra-
viesa? Parece como una hebra de seda. 

Y escúrrese ella entre las sábanas'para 
mirar de más cerca. La hebra de seda es un cabello, un largo 
cabello de mujer. 

¿Habría ella cambiado de almohada en 
medio de la noche, y empieza ya á caérsele 
el cabello? 

Acércase más todavía. Pero no es del 
mismo matiz que el suyo: Aquel cabello es 
de un color más subido, mucho más acen-
tuado. No es rubio; es casi rojo. ¿Qué sig-
nifica, pues? 

¿Habría otros quizá, una colección de ca-
bellos? 

Levanta bruscamente la almohada. 
Y un pañuelo se le aparece. 
Lo examina. ¡No es de ella! No son sus puntillas de 

encaje. No ve su escudo nobiliario. Sólo dis-
tingue una marca, y esa marca es una C... 
i Una C.! ¿Qué quiere decir todo esto? 

De repente, un estremecimiento glacial 
recorre todo su cuerpo, una sospecha terri-
ble la asalta. Es preciso sa,ber, informarse. 
Para levantarse, se arroja del lado del lecho 
desocupado hasta entonces, frío-enteramen- " 
te. Pero, al penetrar en aquel lugar in-
explorado , se siente picada en la rodilla._ 

Echa precipitadamente abajo la ropa de 
la cama, mira, y encuentra sobre la blanca 
sábana ¡ una horquilla!!! 

¿Qué hace allí aquella horquilla? ¿Quién 
la ha puesto allí? Nunca se acuesta ella con 
horquillas ni alfileres en el pelo. Por la no-
che desata todas sus trenzas, les pasa un ce-
pillito, las deja sueltas en toda libertad. 

Pero, allá en el fondo, enteramente aba-
jo, en el mismo lado, al pie de la cama, de 
donde la ropa ha sido apartada del todo, cree 
distinguir un papel, un trozo de cartulina. 

Se apodera de aquel nuevo hallazgo. 
Es una tarjeta con su punta doblada, en 

la cual se lee un nombre, uno solo: « CLA-
RISA. » 



Llama furiosa, liace venir á su marido, le 
presenta uno después de otro, cogidos con 
unas pinzas, el cabello, el pañuelo, el alfi-
ler y la tarjeta. 

Ante estas pruebas de convicción, él se 
turba, balbucea. 

Ella sabe ya á qué atenerse. 
Al día siguiente, de orden suya, se pone 

4 la venta el lecho de María Leczinska, y 
Clarisa se apresuraba á comprarle. Su plan 
había tenido el éxito apetecido. 
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