Despues de la carta,

#Quién no la ha visto, durante el invier-

1o, en medio de un frio glacial, envuelta en
pieles, correr en revista los almacenes, su-
bir 4 pie los Campos Eliseos, ¢ dar la vuelta
al lago en su carruajito negro, con su di-
minuto escudo de armas pintado? Muchos
la habrén dirigido sus gemelos 4 su palco en
la Opera los viernes; en la Comedia francesa
los martes. A otros se les habra aparecido el
verano en las playas de Dieppe 6 de Tron-
ville, vestida con buen gusto, sin ostenta-
¢ién ,- rodeada de hombres distingwidos en
el gran mundo, y de mujeres de mundo
muy respefadas, muy puestas en evidencia.
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En fin, como todos la conocen tan bien, yo
me guardaré por prudencia de bosquejar su
retrato.

Bien puede el lector imaginérsela alta 6
baja, rubia 6 morena, suponer que sus 0jos
no tienen color marcado 6 que es variable,
que su rostro es palido como el de una ecrio-
1la, 6 rubicundo como el de una holandesa,
que tiene la boca de la sefiora X... 6 los la-
bios de la sefiora Z... Mi discrecién me pro-
hibe dar sefias ningunas. ‘

5 Y por qué, pues, tanta reserva en unos
tiempos en que los periédicos no se recatan
de hablar de las mujeres mundanas y pe-
netrar 4 veces en,su intimidad? jAcaso la
sefiora de X... tiene algun pecado gordo so-
bre su conciencia , algo grave que exige ex-
tremada prudencia? Eso justamente. Se la
i-eputa la. m#s honrada de las mujeres, y no

0 es, en el sentido absoluto de la palabra;
es casada, y desde hace largo tiempo, tiene,
sin revelarlo, una conexién secreta, pero
que pudiera producir gran ruido. Me pro-
pongo decir por qué y eémo es que: ella se
ha recatado de todo ruido.

Por de pronto, bueno es saber qué clase
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de persona es. No conviene equivocarse
acerca de su caractér. Si he ereido no deber
trazar el retrato fisico de la sefiora de X...,
no temo disefiarla moralmente. Es una mu-
jer adorable, que habria sido la mas tierna -
de las esposas, la mas fiel... si hubiera fe-
nido otro marido.

;Qué le reprochan 4 este marido? ;Es
hombre mal criado, arrebatado, brutal?
{Quid! Es el mas cumplido, el més bonda-
doso de los nacidos. ;La engafia acaso? No.
Nunca ha pensado en semejante cosa: no
tiene tiempo para ello. ; Tal vez no la ama?
Si, 4 su manera, esto es... de lejos. ;Ella
es sin duda la que no acierta 4 amarle? ; Es
viejo quizd? No: cuarenta afios no mas,
3 Entonces es desgarbado , contrahecho,
harto feo de figura hasta para un hombre?
Todo lo contrario; no hay quien no le en-
cuentre agraciado... Entonees, ;qué es?

Lo que es! Un jugador por todes los po-
ros de su alma, por temperamento juga-
dor apasionado. Ama el juego por el juego,
por los goces que procura, y no por los be-
neficios que reporta. Alguien le pregunto:-
—« 3 Cudl es para usted el mayor placer del
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mundo? — Ganar al juego , respondi6. —;Y
después? — jPerder!»

En efecto, nada ve sino el juego, sélo
vive para el juego y morira del juego. Diez
veces se ha arruinado ya, y otras tant# ha
reparado su fortuna, que volvera & perder
diez veces todavia. Mas sélo arriesga su for-
tuna personal ; se casé bajo el régimen do-
tal, 4 fin de que su mujer no se viese ex-
puesta 4 las contingencias de una serie de
bancas desgraciadas, de bacara, Iargo tiem-~
po recalcitrantes.

Para que una madre le haya dado su hi-
ja, sacaso no jugaria antes de su casamien-
to? Seria calumniarle el creerlo. En el co-
legio jugaba sus libros, sus postres de la
mesa; en la escuela habia empezado por ju-
gar bofones y alfileres. Es muy posible que
antes de salir'de nodriza jugase ya: jera tan
precoz! ;De suerte, que ignoraban su fatal
pasion? No por cierto. Pero su prometida,
huérfana, privada de consejo, inexperta y
muy enamorada , juzgé que ella le corregi-
~ ria. A los veinte afios todo se cree: una jo-
*ven doncella dispuesta 4 cualquiersacrificio,
imagina que también se sacrifiran por ella.
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No le hicieron ninguno, v el sefior de
X... se corrigié tan poco, que al siguiente
dia de la boda, tallaba en un casino abier-
to 4 todo el mundo, y cuya banca llamaron
sus'amigos la banca de tornaboda. Desde en-.
tonces no ha pasado un solo dia: si no talla
como banquero, pone como punto; si deja
el bacard, es por el pocker, un juego de
nueva invencién que él habria arreglado si
los americanos no le hubieran introducido
entre nosotros.

Sin embargo, no puede decu'se que esté
exento de remordlmlentos, que no tenga
conciencia de sus deberes. Todos los dias &
eso delas siete, ya en el salén de la Pren-
sa, ya en el del Coronel, pues él pertenece
a todos los casinos y reuniones donde se
juega fuerte, les dice 4 los que estan 4 su
lado: «Me voy. Tomen ustedes mi puesto.
Sigan la mano. Hoy cémo en casa. Me es-
pera mi mujer.» Se levanta en efecto, pide
su coche, arregla la cestilla de sus ﬁchas v
se dirige haola la puerta. Pero en el momento
de salir, oye estas palabras pronuntiadas por
el banquero: «|Sefiores, la banca en pujal»
Pérase entonces, se acerca, y muy pronto




160 LAR FUGITIVAS

~responde 4 la oferfa: «jCien luises! jdos-
. cientfos luises ... jquinientos luises!» Y le
es adjudicada la banca ; se sienta, se pone 2
tallar, y contintia hasta las ocho, hasta que
no queda ya ninguno que apunte... y cuan-

do entra en su casa, su mujer ha comido va, -

como de costumbre.

Pero ;el resto de la noche? {Oh! Se le
consagra con plena voluntad. Ella puede
disponer de él: no saldrda de casa. |Salir!
i Qué disparate! { Cuando se encuentra tan

“bien alli, al calor de la chimenea ,- al lado
de su esposa! Y ambos se sientan en com-
pafiia. Para que él no eche nada de menos,
ella echa el resto en ingenio, gracia, ter-
nura, y tanto, que 4 6l le parece hechicera,
y echa también el resto, hace brillar su
persona, coquetea igualmente, se inflama,
y la inflama. \

Con todo, suenan las diez. Es la hora en
que el bacara en la Prensa comienza 4 ani-
marse. Hasta entonces no sale de una regu-
lar apatia. Habianle dicho al sefior de X...:
«No se haga usted esperar; hoy lo fuerte
empezard temprano; no hay funcién de
primera en ningun teatro.» Hstas pala-

' DE VIENA. 161

— bras susurran con creciente zumbido en sus

oidos, y le impiden escuchar ya mds las
lindas cosas que salen de unos labios rojos
de emocién. Y al mismo tiempo pasan -por
su fantasia visiones extrafias: toda una ba-
raja hace evoluciones varias: los naipes for-
man remolinos, bailan, se paran delante
de 61. Los ochos y nueves se apartan de sus
companeros, se ' dcercan, le miran sonrien-
do, y le hacen promesas talmente seducto-
ras, que por ellas olvida todas las otras: las
suyas de hace un momento, y las que po-
dian leerse ficilmente en los ojos y labios
de su esposa.

Yano puede mas, y con pretexto de tomar
el aire, toma la puerta y se va al casino.

A qué hora volverad? ;Lo sabe alguien?
Al amanecer, 4 veces cerca de medio dia,
fatigado , quebrantado, sélo pensando en
dormir, sin acordarse de los proyectos for-
mados , de las esperanzas despertadas la vis-
pera.

Amabale ella tanto que, en un prineipio,
soportd, sin quejarse demasiado, aquella
existencia excéntrica , aquella semiviudes.
Cuando sus amigos le hacian la observacién

11
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caritativa de que era una pobre abandona-
da, ella les respondia: ‘«Verdad es; pero
cuando mi marido esta ausente , 6 al menos
dénde podré encontrarle, si me ocurre la
fantasia. Todas las mujeres casadas no po-
drian asegurar ofro tanto.» '
Poco 4 poco se ha ido haciendo menos
filésofa. Ha suspirado, ha bostezado, como
bosteza una mujer linda, una boca discreta.
Ha sentido hormigueos en la planta de los
pies, inquietudes en las piernas, ansias de
llorar sin motivo,- desvanecimientos, vér-
tigos repentmos en fin, toda la serie de
‘achaques nerviosos causados por una vida
harto sedentaria, harfo inactiva, con de-
cepciones asaz frecuentes. Un amigo del
marido, el conde de C..., que & veces le
hacia 4 ella compafiia, vié apuntar la en-
fermedad , conté los bostezos, los suspiros,
y. para distraerla, de listima, se convirtié
en amigo asiduo de la mujer. :
Todos conocen al conde de C..., como
asimismo 4 la sefiora de X..., y tanto son
~ambos conocidos, que una noche, en el
cireulo del Flautin , el artista Clerin tuvo
la ocurrencia de hacer el croquis de él. Le
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representd en figura de Cupido, con aletas
en la espalda y una flecha en la mano. La
semejanza era tan notable y tan 4 propési-
to, que fodos los circunstantes pronuncia-
ron su nombre porque ‘el conde de (..
$6l0 vive para amar, como su amigo solo
vive para jugar. Apenas tenia dleclsels afios
Yy amaba ya; & cuarenta ama todavia: 4
sesenta seguira amando. Es el enamor;.do
eterno.

i Enamorado, en buen hora! Mas como se
acostumbra en Parfs en cierto eirculo social,
4 cierta edad, sin demasiada candidez, con:
alguna experiencia. Nuestro enmmorado co-
noce 4 las mujeres, y sabe e¢émo tratarlas.
Otro ecualquiera, en un principio, al ver:4
la sefiora de X... consumirse de fastidio,
irritarse contra la existencia que llevaba
cada vez méasinsufrible, habria ofrecido, afa-

‘1080, cuidados, servicios, consuelos. Guar-

dése muy bien de hacerlo: ella se hubiera
asustado, y todo-habria sido perdido. Se
mantuvo en su papel de amigo, de amigo
tierno que suspira'discretamente y no pide -
nada, no pretendé nada. Asi, poco 4 poco,
como ella le veia todos los dias, ¥ no veia
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més que 4 61, no acertd ya a pasarse s.in él,
v lleg6 4 amarle, sin haberse apereibido de
¢6Imo naciera y creciera su amor. _
Y cuando se apereibié de e}lo , luché
largo tiempo. Cobijése y asi6 con to.das. 508
fuerzas en la virtud de su propio fastidio;
pero no sin sublevarse, sin asp.irar brusca-
mente 4 otra existencia mas amplada,, para
retornar luégo 4 nueva resig.nac%én. Por ﬁn
lleg6 un dfa en que su conciencia la obligé
4 confesarse vencida y quebrantada; ’cansa—
“da de luchar lealmente, dispuesta a -con-,
- ¢luir de una vez, lo dejé asi comprenfier.
Muy conmovido el Conde, porque a pesar
desu reserva caleulada , esperaba impacien-
temente la hora de la crisis, creyo p?der
" aprovecharse de su triunfo. Pero en el’ms-_
tanto de tender los brazos hacia el idolo
pronto 4 caer desde lo alto de su (p.ejdestal?
el idolo, retardando su caida, le dijo estgs
palabras: :

__ Me ‘causa horror la mentira, el arfifi- -

“eio. No quiero enganar 4 madie, ni 4 las
gentes, ni 4 mi marido... Si come‘.oo una
falta, la cometeré sin falsedad, sin hlpocri-

r r . o r 0
sfa... ; Estd-usted dlS})llBatO 4 sacrificarme
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todo, como yo lo estoy 4 sacrificarlo igual-
mente?

— i Si estoy dispuesto! ; Puede usted du-
darlo ?—exclamé él convencido, peroalgiin
tanto inquieto ya.

— jPues bien! — repuso ella toda palpi-
tante — dejemos esta casa... No quiero per-
manecer aqui ni un momento més... Voy 4
eseribir & mi marido, 4 decirle la verdad,
a darle parte de mis resoluciones.

Como acontece 4 la mayoria de las mu-

» jeres, despues de haber estado por largo

tiempo indecisa, crecia su energia 4 la hora
de la accién.

Eseribié largamente, febrilmente. Pasé
en revista 4 largos trazos toda su vida desde
su matrimonio: sus decepciones, su aisla-
miento, su abandono, luégo sus esfuerzos
por combatir el fastidio' que la consumfa,
por luchar contra la pasién de su marido y
conquistarle, guardarle, ser amada como
ella le amaba. Tentativas indatiles! Sus

fuerzas se habian quebrantado contra lo im-

posible... Era afn harto joven para resig-;’
narse & esa existencia de mujer casada...
honoraria/, y puesto que, desde el siguiente

L]
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dia de su casamiento, habia él tomado su
libertad, ella al fin recobraba también la
suya; estaba en su derecho.

"El Conde, mientras ella escribia, reflexio-
naba. A pesar de su costumbre, de su ex-
periencia de las mujeres, no habia previsto
aquella contingencia: habia ideado una de
esas conexiones mundanas, tan ficiles, tan
comodas, enando el marido no estd aqueja-
do de celos y tiene sus ocupaciones persona-
les. Se alquila una habitacién en un barrio
apartado, discreto. Se amuebla graciosa-
mente, se la perfuma, sela adorna de fres-
cas flores, y se la convierte en un pequerno
templo de amor. Muy luégo penetra en él
la diosa 4 quien estd consagrado , timida en
un principio, ‘mas atrevida después, y ad-
quiere el habito de pasar alli algunas horas
diariamente al pie del ara. El templo es si-
lencioso ; en cuanto la diosa y el gran sacer-
dote salen de é1, guardan ambos tan discre-
ta reserva, parecen talmente extrafios el

_uno para el otro, que nadie se imagina su-

intimidad religiosa. Esos paganos, que en

la sombra sacrifican 4 los falsos dioses, pa-.

gan por buenos cafélicos, que el mundo
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rodea de profundo respeto. Asi trascurren

- muchos afios , tranquilos., deliciosos. Se

posee 4 la mujer sin el matrimonio, que lo
echa todo 4 perder, es decir, la flor y sus
perfumes, sin espinas, flor que no marchi-
tan jamas las desazones de la vida comin,
del contacto. perpetuo.

Pero jdesplegar sus relaciones 4 toda la
luz del dfa, eausar ruido, provocar el es-

~candalo, fugarse, robar el bien ajeno, sin

discrecién 4 mano armada, con fractura y
escalamiento! jDejar asi sus habitos pari-
siénses ; su domicilio, su casino, viajar en
pleno invierno, ecorrer las posadas y los
ferrocarriles... qué mondétona existencial

- ¢Qué dirfan en el Flautin, en el Jockey, en

los Bobalicones, vy, sobre todo, en el eircu-
lo de la Unidn, que la echa de grave y
puntilloso? :

No obstante ,.el Conde es harto fino, harto
bien eriado para dejar conocer su emocién:
cuando la sefiora de X..., concluida su
carta, alza hacia él sus ojos, le encuentra
radiante, embelesado. Hasta prorrumpe con
viveza : «[Qué vida tan dichosa vamos 4
pasar!»
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Y ese entusiasmo, que ella cree sincero,
la exalta- més y maés. Llama, entrega 4 un
criado la carta, previniéndole que la colo=
que en el aposento de su amo, bien 4 la
-vista, sobre la repisa de la chimenea, para
que: la distinga apenas éntre. Después, &
fin de salvar las apariencias, al menos para
las gentes de casa, anuncia que va 4 pasar
veinticuatro horas al lado de su hermana
enferma, que la manda llamar.

Alejado el doméstico, discute un plan
de fuga inmediata con el conde de C..., le
da cita en la estacion del ferrocarril de
Lyon, y le dice adids para hacer sus prepa-
rativos, y que él tenga tiempo de disponer
los suyos.

Llega el momento y parten. El, muy ta~
pado y abrigado, porque tiene frio — es en
el rigor del .invierno—7y no quisiera que
alguno le reconociera ; ella,, tiritando, he-
lada; & pesar de sus pieles, palida como
una difunta bajo su triple velo.

En un principio, habian decidide que
irian sin detenerse hasta Marsella directa~
mente; pero-estando ya en eamino, hizo
observar el Conde que, con la precipitacién,
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habian tomado un tren-6mmnibus, y que el
trayecto seria largo y penoso para ella con
temperatura semejante. ;No valdria mejor
bajar en una de las primeras estaciones, en
Fontainebleau, por ejemplo; y tomar al‘otre
dia el expreso?... Ella escuché, oyé tam-
bién hasta lo que él no habia dicho, y ‘se
dejé persuadir. La mujer hasta entonces
honrada, que con el corazén 6 pensamiento
enloquecidos se ha decidido al sacrificio,
no busca ya subterfugios para retardar la
hora ultima. Entrégase francamente, sin
restricciones. Es noble hasta en su misma
caida. Sélo las mujeres de virtud estrecha
son las que su experiencia aconseja el ha-
cerse largo tiempo desear, y responder: ma-
fiana. :

Una vez en Fontainebleau se dirigen 4 la
fonda mds inmediata al parque. El Conde,
por delicadeza, ha pedido dos cuartos. Pero
la casualidad hace que, al siguiente dia, se
encuentren reunidos en uno solo, sentados
ante la misma chimenea y calentindose al

mismo fuego.

De tiempo en tiempo, furtivamente, di-
rigense miradas tiernas, que dejan perei-
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bir mutua correspondencia. Y sin embar-
go, ambos se hallan pensativos. ;En qué
piensan?

- En el parque, que se divisa 4 través de
la ventana, aparecen las ramas negras de
los grandes arboles, que se chocan enfre si
con un ruide seco,, mientras que las hojas
amarillentas forman remolinos y se amon-
tonan en medio de las avenidas. Del hosque
veeino, sacudido, removido por el viento,
salen sonidos plafiideros que se prolongan &
lo lejos. ; Tiempo sombrio, frio, triste!

4 En qué piensan? El, en aquella habita-
cién de fonda, desnuda, fea, finebre, ex-
puesta & todas las corrientes de aire, ante
aquella chimenea querebota el humo, piensa
en su aposento de soltero, alfombrado, ele-
gante, con mil baratijas curiosas por largo
tiempo acariciadas. ;Ha abandonado para
siempre aquel hogar querido y su Paris tan
amado? ; Va 4 pasar su vida corriendo de
fonda en fonda, de pueblo en pueblo? ;Esta
destinado & ser un enamorado errante? De
repente, su retrato burlesco, trazado por Cle-
rin, se le aparece, y se le figura ver real-
mente alas en sus espaldas, volando 4 tra-
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vés de los espacios, de ‘mundo en mundo,
con una maujer al brazo.

~Ella, por su lado , piensa en todo lo que
acaba de dejar: menos material que 61 —al
fin mujer — no lamenta las comodidades de
su casa/, pero no puede desechar la idea que
le trae & la memoria sus relaciones ahora
perdidas , sus amigas — estas y aquellas—
de quienes se ve por siempre separada...
Luégo, & pesar de sus esfuerzos para alejar
otro pensamiento, ve tambien 4 su marido,
al compafiero con quien acaba de vivir, mal
seguramente | pero largo tiempo... Aquella,
madrugada, al entrar en casa, ha encontra-
do la carta que le era dirigida. La ha leido

- eon asombro, con estupor, porque ella le

conoce: es un hombre inconsciente de sus
faltas... | Cuanto sufre, infeliz!... ;Merecia
semejante castigo? Ella no podia amarle ya,
tenfa derecho. para amar 4 otro; pero zno
habria valido mas dejarle en su ignorancia,

.en su quietud , enganarle, como fodas las

mujeres saben engaflar, y, lejos de causar
alboroto , procurar silencio?

Cuando ambos han estado por largo tiem-
po reflexionando se hablan, y poco 4 poco,
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después de muchas vacilaciones, de infini-
tas reticencias, todo temblorosos, ella de
contrariarle, 6l de mortificarla, llegan &
confiarse sus impresiones; se aman siempre,
se aman ain mas que se amaban ayer; pe-
o, ;no podrian amarse lo mismo en Paris
que en Fontaineblean , lo mismo en su casa
que en el extranjero?

— Si; asi es tal vez — murmuré ella con

tenue vez. — Pero ya no es tiempo de la-
mentarse... Mi carta ha sido leida.

Entonces, el Conde se levanta, saca una
cartera del bolsillo, la abre y dice:

— Hé aqui la carta. f

— ( Mi carta | —eéxclama la sefiora de X....
estupefacta. — ; Cémo ha venido 4 parar?...

Y él, en tono grave, solemne, cual lo re-
quiere la situacién , pero sonriendo, embe-
lesado en su interior, se apresura 4 res-
ponder : '

— Dije para mi que cartas de esa indole
no debian enviarse precipitadamente... que
era preciso darse tiempo de reflexionar des-
pués de heberlas escrito... que muchas ve:
ces sé'siente uno pesaroso de ello... Asi, ano-
che, al salir de tu habitacién, entré en la
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de tu marido, y recogi la misiva. Ahora te
la devuelvo... Eres libre de enviarla por el
COrreo, en cuyo caso me inclinaré ante tu
voluntad; te pertenezco por entero... Eres
libre también .de hacerla afiicos y regresar
a Paris por el primer expreso... Para todos,
s6lo has ido 4 visitar 4 tu hermana enferma.

Menosexaltada; mas reflexiva, después de
la carta, que lo habia sido antes, se deci-
dié 4 partir para Paris, y... generosamente
él la ha dejado obrar & su capricho.

A las once estaba de regreso en su domi -
cilio, y no tenfa ni aun explicacién siquie-
ra que dar, pues su marido no habia vuelto
todavia. A eso de las doce aparecid, la cabe-
za baja , vergonzoso, arrepentido y descon—
solado... de haber perdido gruesas sumas.
Y hallando 4 su mujer mas pensativa que
de costumbre , se imaginé que habia llega-
do 4 tenerle aversion por su vida desarre-
glada, y una vez mas le juré no volver 4
Jugar ni dejarla abandonada. .

Si hubiese cumplido su juramento , en se-
mejante ocasién habria podido ser para ella
un estorbo. Pero la sefiora de X... no se in-
quiet : bien sabia lo que su jurar valia.




