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IENTEAS la multitud conmovida, im-
presionada, se dispersaba por todas 
las salidas, Florina no perdía de vista 
al joven abogado de anteojos azules. 

Viole dar las gracias á sus colegas del Colegio 
de París que le habían hecho lugar, y dirigirse 
con ellos hacia la puerta de salida de los ma-
gistrados; pero, comprendiendo que no podía 
salir de allí en el traje en que se hallaba, re-
solvió, en vez de seguirle, lo que podría des-
pertar sospechas, ir á esperarle al peristilo del 
Palacio de Justicia. 

Llegó en el momento en que se quitaba la 
toga, cambiando su birrete por el sombrero; 
terminada la operación, el abogado de Tolosa, 
transformado en simple mortal, bajó la escale-
ra , atravesó el patio y empezó á buscar un ca-
rruaje. 

'(*) El episodio anterior se titula Los Estruttguladores. 



6 LA GRAN FI.ORINA 

Cualquiera otra que Florina se habría pre-
cipitado á entrar ea otro coche desde el cual 
hubiera podido seguir al que condujera al jo-
ven abogado; pero ella se hizo la siguiente re-
flexión : 

—Si me engaño, si este hombre no es el mar-
qués de R... , no me interesa ni tengo para qué 
seguirle; y si, por el contrario, no me equivo-
co, va á regresar á su hotel de la calle de Mon-
ceau y me basta hacerme llevar á su calle y es-
perarle. Ni siquiera tengo necesidad de ir de 
prisa, porque de seguro no se presentará á los 
ojos de su mujer ni de sus criados con el disfraz 
que tiene en este momento, y se detendrá en 
el camino para desnudarse y recobrar su forma 
primitiva. • 

Esta reflexión le sugirió otra. 
—Si al mismo tiempo — se dijo—pudiera 

.saber dónde se operan estas metamorfosis... 
Esto podría serme de gran provecho en lo su-
cesivo. 

Modificó su plan, y cuando el abogado subía 
en su carruaje, ella subía en otro, dando orden 
al cochero de seguir aquel coche á cierta dis-
tancia sin hacerse notar. 

El auriga, desde lo alto de su pescante, son-
rió con un aire que quería decir: 

—Bien, bien, ¿hay celos en campaña? Ya 
conocemos el género. 

El primer coche atravesó el puente, la plaza " 
del Cbatelet, siguió la calle de Rívoli y sede-
tuvo delante de una casa situada entre la calle 
del Arbol Seco y la del Louvre. El hombre de 
los anteojos azules bajó, pagó al cochero y des-, 
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apareció por una puerta grande. Florina, por 
el contrario, no se bajó del coche , le hizo pa-
rar tres puertas más allá, y por la ventanilla 
empezó á examinar la casa donde acababa de 
entrar el abogado. 

Eva uno de esos edificios espaciosos de seis 
pisos , verdaderas arcas de Noé donde los por-
teros tendrían harto que hacer si hubieran de 
vigilar las entradas y salidas de sus inquilinos. 
Cualquiera persona que trata de ocultarse eli-
ge estas casas, donde se goza de una libertad 
completa. . , 

Parecía evidente á Florina que el marqués 
de R. . , si era él, no entraba allí con mas 
obieto que cambiar de traje y de fisonomía, 
reapareciendo en breve en el que le era habi-
tual. . . , 

Pasó un cuarto de hora; corrieron veinte mi-
nutos; nadie salía. . 

—Habrá mirado por alguna ventana y le in-
quieta mi carruaje— se dijo. 

Y bajó y rogó á su cochero que fuera á espe-
rarla al extremo de la calle del Louvre. 

—Más valía, señora—dijo el cochero siem-
pre sonriendo,—situarme en la esquina de la calle Bailleul. 

—¿Dónde está la calle Bailleul? —pregunto 
Florina. 

—A dos pasos de aquí. En esta parte de la 
calle de Rívoli las casas tienen poco fondo y 
tocan á las construcciones de la calle de la es-
palda. 

— ¡Ah! decía bien. ¿Pero sabéis sise comu 
rñcan unas casas con otras... si se puede entrar 



por la calle de Rívoli y salir por la de Bai-
lleul? 

—No debe haberlas, por lo menos ostensi-
bles, pero puede muy bien haber comunicacio-
nes secretas. 

Estas palabras se fijaron en la mente de Flo-
rina; nada más fácil, en efecto, que alquilar 
dos cuartos en el mismo piso y abrir uua co-
municación entre ellos. Cierta mujer casada, 
cuyos amores protegía ella en otro tiempo, 
usaba este medio en otro barrio de París. 

Confiando en su estrella, resolvió abandonar 
su primer puesto de observación y tomar otro 
en la calle del Louvre. Diez minutos corrieron 
aún, y ya empezaba á desesperarse cuando vió 
salir de la calle Bailleul un hombre que lla-
mó su atención : tenía un aire respetable, iba 
apoyado en un bastón y vestía un gran pale-
tot de dos carreras de botones y sombrero gris 
de ala ancha. 

Al desembocar en la calle del Louvre miró 
en torno suyo y avanzó hacia el lado donde se 
hallaba Florina en el instante en que pasaba 
junto á ella por la acera; los faroles del eoche 
iluminaron su rostro y reconoció á su aboga-
do, esta vez convertido en un hombre de se-
senta años, de abultado abdomen , los ojos ve-
ladas tras anteojos de montura de oro, colora-
do el rostro y los cabellos y patillas grises. 

No se podía llevar más allá el arte de dis-
frazarse, y cualquiera otro que Florina se hu-
biera desorientado; pero ésta era demasiado 
astuta, no se fijaba en los cabellos ni en la 
barba, que se cambia á voluntad; fijábase en 

la forina de la nariz, que no puede disfrazarse, 
en el óvalo del rostro, en la estatura y en el 
aire de la persona. 

Dejó á su observado transponer la esquina y 
entrar bajo los arcos de la calle de Rívoli, y 
después, bajando vivamente del coche, fué á 
situarse en uno de los arcos, al abrigo de un 
pilar. 

El hombre de la calle Bailleul parecía buscar 
un nuevo vehículo. Entonces Florina, siempre 
pronta en sus resoluciones, jugó el todo por el 
todo. Volvió á buscar á su cochero, le puso 
veinte francos en la mano y le dijo: 

—¿Queréis hacerme un favor? 
—Con mucho gusto; ¿qué debo hacer? 
-—¿Veis aquel caballero que va allí? 
—Sí; parece que busca un coehe. 
—Pues bien, id vos para que os tome; lle-

vadle adonde os diga y volved á buscarme in-
mediatamente al boulevard de los Italianos, 
esquina á la calle Taitbout. Allí recibiréis otro 
luis por vuestro trabajo. 

—Comprendido. 
—¿Seréis discreto? 
—Como mi caballo. ¡Arre, Gocotte! 
Un minuto después pasaba por delante de la 

persona que le había designado, y ésta se apre-
suraba á detener el coche. 

Florina tomó otro carruaje para ir á la calle 
Taitbout. Gracias á esta estratagema, el fin-
gido abogado no era ya seguido, y sus sospe-
chas, si las tenía, podían desvanecerse. 

Florina no corría ningún riesgo: aunque la 
vendiera el cochero, que no era probable, por-



que los cocheros parisienses protegen siempre 
al sexo débil, no podría decir gran cosa á su 
misterioso personaje. 

Aguardaba hacía algunos minutos en la calle 
Taitbout, cuando vió llegar el coche de vuelta 
de su viaje. 

—Ya estoy aquí—dijo el cochero.—Me 
hecho una famosa carrera, pero no ha sido por 
él, aunque me ha dado tres francos de propina; 
ha sido por vos, querida señora. 

—¿Dónde le habéis dejado? 
—En la calle de la Victoria, 40. Os llevaré; 

subid pronto. ' , , 
Subió sin hacerse rogar, llego al punto de su 

destino, pagó al cochero, le dió las gracias, y 
le despidió.. . 

¡Oh!—dijo aquel hombre viendo a su 
cliente desaparecer por la misma puerta por 
donde había penetrado su anterior parroquia-
no. __ ¡ Va á tener lugar una famosa escena 
conyugal! 

Florina, sin embargo, no había entrado en 
aquella casa más que para desorientar al co-
chero; creía inútil ponerle por completo en 
autos de lo que pensaba hacer, y despues de 
penetrar resultamente en el portal de la casa 
retrocedió, dijo al portero que se había equi-
vocado y se hizo abrir de nuevo la puerta de 
la calle. , . , , , 

Otra vez en ésta, volvió hacia la derecha, 
s i g u i ó la calle Taitbout, entró en la de Cha-
teaudun, subió en un nuevo carruaje y le hizo-
pasar delante del núm. 39; sabía hacía mucho 
tiempo que el núm. 46 de la calle de la \ ícto-

ria correspondía al 39 de la calle de Chateau-
dun, y fiel á su sistema se decía que el indivi-
duo que había entrado por una calle saldría por 
la otra. 

I I 

No se había engañado. Al cabo de diez mi-
nutos, la puerta de la casa núm. 39 se abrió 
para dar paso á un joven de unos treinta años, 
de elegante aspecto, rostro moreno, ojos y 
patillas negros. 

No había duda, éste era el marqués D. Lo-
renzo José de R.. . y C. . . , y al natural esta 
vez, tal como Florina le había visto en la iglesia 
de San Agustín el día del matrimonio. 

Pasó de nuevo ante ella, y ésta pudo ad-
mirar lo rasgado de sus ojos y el brillo de su 
mirada, que ya no velaban cristales misterio-
sos. Convencido de haber extraviado á cuantos 
pudieran seguirle, renunciaba á toda precau-
ción y entraba de lleno en posesión de su ju-
ventud y sus atractivos. 

Después de seguir un trozo de calle á pie, 
subió en un tercer carruaje, que tomó la direc-
ción del boulevard Malesherbes. 

Florina no pensó esta vez en seguirle; satis-
fecha de tener comprobada su identidad, se 
dirigió á su casa de la calle de Suresnes; tenía 
necesidad de comer, ó más bien de cenar , por-
que eran las diez de la noche-, y después de ten-



derse en un diván, envuelta en su bata de ca-
chemir, se dedicó á repasar los sucesos de aquel 
dramático día. 

Como mujer de orden, clasificó sus reflexio-
nes, ocupándose en primer lugar del marqués 
de R... , considerándole como individuo aislado 
y no como marido de Matilde Simonnet. Reco-
nocía que era una inteligencia de primer orden 
la de aquel marqués que aventajaba á los có-
micos de más fama y á los agentes de Policía 
de más renombre. 

El noble marqués de R... y C .. , llegado ha-
•cía tres meses á Francia, ¿cómo podía disfra-
zarse así, tener tantos domicilios 3' conocer á 
París material y moralmente de un modo tan 
completo? 

—¡ Imposible! No me harán tragar semejante 
pildora—se dijo Florina. 

Y después continuó: 
—Pero ¿qué fin persigue?... ¿qué fabrica 

en la sombra? ¿á qué industria se entrega el 
fingido marqués? Nadie me persuadirá de que 
ha alquilado todas esas habitaciones y dispues-
•to todos esos disfraces sólo por el gusto de asis-
tir á una vista de causa sin ser reconocido. 

Esta idea evocó otras de distinta índole que 
lanzaron á Florina por una nueva pista, digá-
moslo así. No sin motivo el jefe de Policía le 
había encargado en otro tiempo vigilar á Ma-
tilde Simonnet. Esta joven debía encontrarse 
comprometida en la causa, puesto que su ma-
rido seguía con tanto interés el proceso en cues-
tión. Florina repasaba en su mente toda la 
sesión á que había asistido el abogado del 

Colegio de Tolosa, inmóvil, con los ojos, ó más 
bien los anteojos, siempre clavados en los acu-
sados, tal vez sólo en uno de ellos, y recordaba 
los detalles <Pel proceso, las palabras del de-
fensor de Blanchard, que parecía creer en una 
misteriosa maquinación, las protestas del acu-
sado , sus miradas, miradas expresivas que no 
se olvidan jamás, que Florina no olvidaría... 

Si lo qu6 había sorprendido, si lo que ade-
más adivinaba lo ponía en conocimiento del 
jefe de Policía, seria felicitada por este funcio-
nario y se rehabilitaría con el cuerpo de Segu-
ridad. 

—¡Cuando pienso—exclamó sonriendo— 
que el señor Claude me ha dicho : Id, hija mía, 
vos conocéis vuestro oficio!... Tiene razón; lo 
conozco mejor que ellos. He hecho en breves 
horas descubrimientos que ellos no hubieran 
obtenido en tres meses. 

¿Pero iría á entregarles su secreto... á ven-
dérselo? ¡Qué mezquina satisfacción de amor 
propio! ¿Debía contentarse con ser empleada 
de la Prefectura , cobrar sueldo de ella y tener 
esta posición oficial ? Quería más que esto: si 
una vez había servido á la Policía, había sido 
para salir de la cárcel y saldar cuentas harto 
difíciles: Hoy que gozaba de su libertad, que 
se habia echado tierra en el asunto que la com-
prometía, ¿qué necesidad tenía de prestar ser-
vicios á l a Administración? Además, era tarde 
para decir: Me he equivocado en el negocio Ja-
yón; hoy traigo indicios contrarios. 

Para una mujer de la sagacidad de Florina. 
había mejor partido y una posición más brillan-



te que conquistar. ¡Qué mina inagotable si 
sabía completar sus descubrimientos y explo-
tarlos! ¿Qué no podía conseguir si llegaba á 
enredar entre sus mallas á aquel»extraño mar-
qués, á aquella encantadora marquesa? Quizá 
su fortuna no estaba cimentada en bases muy 
sólidas; quizá era tan falsa como su posición 
en el mundo; pero era indudable que tenía me-
dios de existencia, fondos disponibles en los 
que Florina abriría gran brecha. Además , una 
belleza espléndida como la de Matilde podía 
ser en manos hábiles un capital de fácil explo-
tación ; ya se lo había dicho Florina el día del 
matrimonio, y eso que ignoraba cosas que sa-
bía hoy. 

La antigua agente de Policía pasó gran 
parte de la noche en meditar más que en dor-
mir, y después de dormida continuaron sus 
ensueños. Veíase rica, rodeada de todos los 
esplendores; ella, que á pesar de su inteligen-
cia, de su aspecto agradable y elástica concien-
cia , no había podido llegar á la fortuna. 

Por la mañana, su sueño tomó un nuevo as-
pecto :»se ilusionó hasta el punto de figurarse 
que el marqués de R . . . , de quien se haría fiel 
aliada, dependería de ella, le dominaría, sería 
su hechura, y ¡ quién sabe si, á pesar de su 
menor mérito físico, la preferiría á la hermosa 
Matilde! 

¡El la , Florina, rival dichosa de la mujer 
más bonita de París! 

Todos sus deseos estaban satisfechos: fortu-
na , lujo, dominio y el amor de un hermoso 
joven. 

Mientras en la calle de Suresnes se pensaba 
y se soñaba así, en la calle de Helder Zoé La-
eassade daba cuenta á Juana Guérin de los úl-
timos incidentes del proceso. Esta la escucha-
ba silenciosamente y no hizo ninguna observa-
ción sobre el veredicto del Jurado y el desen-
lace del asunto; pero volviéndose hacia su 
amiga, cuando acabó de hablar, le dijo dulce-
mente : 

—¿Qué va á ser de la desgraciada Sofía 
Blanchard, que nos ha servido con tanta abne-
gación? Ahora está sin colocación, sin asilo, ' 
sin recursos... 

—Sí, es una lástima—dijo Zoé. 
—Quizá — repuso Juana — tenemos un de-

ber que cumplir para con ella. Mi padre no la 
hubiera abandonado. 

—Pues bien, no la abandonemos nosotras. 
—¿Tú lo quieres? 
—Cierto, puesto que tú lo quieres también. 
—No esperaba menos de tu buen corazón. 
—Muchas gracias. 
Y las dos, sentadas una enfrente de otra, 

meditaron lago rato sobre el medio de socorrer 
á Sofía Blanchard. 
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La sesión del tribunal había terminado la 
víspera demasiado tarde para que Sofía Blan-
chard pudiera ser puesta en libertad. No se 



sale de la cárcel, m aun después de una sen-
tencia favorable, tan fácilmente como de una 
posada Es preciso llenar formalidades indis-
pensables. 

Además, la antigua criada de los Guérin no 
podía saín-inmediatamente. ¿Qué le importaba 
bu libertad? ¿Qué iba á hacer con ella? Morir! 
se de hambre, sin duda, porque no tenía dine-
ro y se sentía con pocos ánimos y mucha des-
esperación para trabajar. 

¡ Trabajar! ¿ Quién había de ocuparla ? ; Qnién 
toma á su servicio á la mujer de un presidiario » 
Además, en aquel momento no pensaba en sí 
misma; otra idea la dominaba. ¿Qué era de él? 
¿Donde le habían llevado? ¿Trataría de suici-
darse, y esta vez con más éxito? Veíale en su 
pensamiento , le seguía y quería darse cuenta 
de su posicion. ¿No estaba al corriente de to-
das sus costumbres? 

Cierto es que habían sido encerrados, ella 
en el Deposito, él en la Conserjería, donde no 
pueden entrar las mujeres, ni hacer más que 
«atravesarla para dirigirse al tribunal; pero, 
después de atravesar una verja que pone las 
dos prisiones en comunicación, las mujeres si-
guen el mismo camino que los hombres, y am-
bos suben la escalera que conduce al Palacio de 
•Justicia. 

Esta escalera, estrecha, sombría, sin pa-
samanos, de ochenta y dos escalones, y de for-
ma espiral, la contemplaba en su imaginación 
y veía descender por ella á su marido, des-
pués de su sentencia, entre dos soldados de la 
guardia. 

Lleva la cabeza caída, el paso vacilante, el 
cuerpo enfermo... camina como el hombre em-
briagado que tropieza á cada paso, y no cae 
porque el guardia que marcha detrás le sostie-
ne de vez en cuando. 

Llega por fin al pie de la terrible escalera, 
entra en un largo corredor de piso de granito, 
bajo de techo, desierto y apenas iluminado, y 
camina siempre... ¡Qué larga carrera para un 
hombre casi moribundo! 

Ya está de nuevo en su prisión, solo, solo 
con esta idea: ¡Encadenado por toda la vida! 
¡Pobre hombre! Sofía llora; llora mucho y 
amargamente. 

Así transcurre la noche; al día siguiente 
van á buscarla, le entregan un envoltorio que 
llevó al entrar, le hacen firmar un recibo y le 
dicen: 

—¡Estáis libre; no volváis por aquí! 
Todas las puertas se abren para ella, y se 

encuentra en el muelle del Reloj, casi desierto, 
con un paquete en la mano y sin saber adonde 
ir. Da algunos pasos y mira con inquietud en 
torno suyo. Cree que de nuevo van á dete-
nerla, á encerrarla... El preso á quien dan li-
bertad necesita que pasen muchos días para 
convencerse de que está libre. 

La cárcel deja en el espíritu un peso que 
tarda en desaparecer. Después, cuando se con-
vence de que nadie la sigue, sube un poco á 
la derecha, se apoya contra el parapeto del 
muelle, y clava sus ojos en la Consejería. Sus 
miradas quisieran penetrar á través de aquellas 
piedras, contemplar al desgraciado que, sen-

2 



taclo sin duda en el rincón de su calabozo, 
piensa en ella como ella piensa en él. 

Mientras está allí, aniquilada, vencida, los 
silbidos de un vapor remolcador déjanse oír en 
el Sena, á su espalda. Vuélvese, y con los 
codos apoyados en la muralla y el rostro en 
sus manos contempla tristemente el agua que 
corre... 

La tempestad se cierne en aquellos momen-
tos sobre París. El cielo, azul una hora antes, 
se ha obscurecido. Espesos nubarrones grises, 
llevados por el viento, corren unos detrás de 
otros, y tan bajos, tan bajos, que parecen ro-
zar los tejados de las casas... 

El río', agitado por otras tempestades, se 
desliza en ondas obscuras que el color del cielo hace más negras aún. 

Primero, Sofía Blanchard mira sin ver, sin 
pensar... Después, aquel agua que corre le da 
una especie de vértigo, y tiende los brazos 
hacia ella como si quisiera sumergirse en su 
seno. . , _ .. 

Su pensamiento trabaja con extraña acti-
vidad. Di cese que aquél no es un río, es una 
tumba dispuesta á recibirla... Sí , basta salva, 
aquella muralla para que todo acabe , su vida 
y su miseria. ¡Morir á dos pasos de él, delante 
de su prisión. que es otra tumba!... 

La tentación es fuerte; inclínase sobre el 
muro para ver el sitio en que va á caer, para 
examinar su sepultura ; pero el agua, en esta 
época del año. no llega hasta el muro, y en 
lugar de ahogarse iría á caer sobre la arena y 
las piedras, con los brazos y las piernas ro-

tos. Sufriría, mas inútilmente. ¡Harto ha su-
frido ya! 

El puente está á dos pasos, puede llegar á 
su centro y precipitarse allí. 

Las aguas son profundas en aquel sitio. 
¡Allí está segura de ahogarse sin una larga 
agonía! 

Se vuelve, dirige una última mirada á los 
muros de la Conserjería, envía un postrer 
adiós á quien no la puede oir , y , resuelta esta 
vez, sigue el muelle hasta el puente misno; no 
se apresura, no corre ; camina con paso firme y 
ademán tranquilo. Un niño harapiento, al ver-
la pasar, le tiende su mano; Sofía le mira, con 
la vista extraviada; parecíale de la misma 
edad que la niña muerta de miseria sobre sus 
brazos cuando su marido sufría la primera sen-
tencia. Algo hubiera querido dar á aquel pobre 
niño en recuerdo de la suya á quien tanto ha-
bía amado; pero no poseía nada, nada... 

Entonces pensó en el envoltorio que llevaba 
en la mano. Encerraba algunos pañuelos, un 
fichú y una camisa; todo aquello vendido bien 
valdría cinco francos. ¿Para qué quería aque-
llos objetos si iba á morir? 

Entregó el envoltorio al infantil mendigo y 
le dijo con ademán febril: 

—¡Toma! Dale esto á tu madre, si la tienes, 
ó véndelo si eres huérfano. 

Y se inclinó para estrechar al niño entre sus 
brazos. ¡Tenía necesidad de despedirse de al-
guien al dejar la vida! 

Ya se había alejado, cuando un recuerdo la 
detuvo. En el envoltorio que había entregado 



al niño dejaba olvidadas dos fotografías. La una 
era de su marido, la otra de su hija muerta. 
Las había mandado hacer en otro tiempo, cuan-
do vivía dichosa en el campo entre Blanchard, 
jardinero entonces, y su hija, de edad de tres-
años, linda como un ángel. 

¡ Ah! ¡qué lejos estaba entonces de suponer 
que habría de llegar un día en que le arre-
batase la Muerte á su hija, la Justicia á su. 
marido! 

No quería abandonar aquellos retratos: de 
seaba verlos una última vez y morir abrazada-
á tan dulces objetos. 

Se reunió otra vez al niño, que ya había 
abierto el envoltorio para enterarse-de su con-
tenido , y le rogó que le devolviese las dos fo-
tografías. Cuando las tuvo en la mano, se apo-
yó en la muralla del puente y las contempló» 
con éxtasis. Fijóse sólo un momento en el re-
trato de su hija... ¿no la iba á encontrar den-
tro de un instante en el Cielo? En cambio con-
templó largo rato el de su marido. 

Aún era joven cuando le hicieron aquella 
fotografía; tenía aire agraciado y expresión en 
la mirada. Dió furtivamente un beso al retra-
to, mientras sus ojos se volvían por última 
vez hacia los muros de la prisión. 

Después avanzó al centro del puente. ¡Esta-
ba desierto! La nube más espesa empezaba á 
deshacei-se en lluvia, y gruesas gotas esmalta-
ban la arena de las aceras. Los transeúntes ace-
leraban el paso. Los cocheros castigaban á sus 
caballos para ganar cuanto antes las calles de 
3a ciudad. Aquél era el momento de arrojarse 

al Sena. Nadie se cuidaría de ella, nadie la 
detendría. 

La balaustrada del puente de Cambio es de 
las más fáciles de flanquear. Dícese que ha si-
do expresamente hecha para facilitar los suici-
dios. Está formada de columnas estrechas en 
el centro y anchas de base para que pueda 
apoyarse el pie. 

Al llegar al arco del centro, Sofía Blanchard 
lanzó una última mirada en torno suyo, á fin 
de convencerse de que estaba sola. Envió un 
último adiós á su marido, apoyó sus pies en 
la base de dos columnas, se sostuvo con las 
manos y haciendo un último esfuerzo se preci-
pitó en el espacio. Las aguas se abrieron un 
momento y se cerraron de nuevo siguiendo su 
curso. 

IV 

El niño á quien Sofía Blanchard había dado 
todo lo que poseía en el mundo, tenía, como 
muchos vagabundos de su edad, la costumbre 
de pasar las noches de verano en los puentes 
de París. Cuando la lluvia se formalizó, echó 
á correr, atravesó el puente de Cambio, llegó 
al muelle déla Mégissiere, bajó la escalera que 
estaba enfrente de la calle San Oportuno y co-
rrió á buscar abrigo debajo de la cubierta del 
barco flotante de las lavanderas. 

Ya en seguridad, abrió su envoltorio para 
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inspeccionar de nuevo las riquezas que conte-
nía , y cuando se vio dueño de varios pañuelos, 
él que no había tenido jamás ninguno, tuvo 
una inmensa alegría y volvió los ojos hacia el 
puente que estaba enfrente de él para ver si 
desde allí distinguía á su bienhechora y enviar-
le las gracias con una mirada. 

A pesar de la lluvia, que formaba espeso 
velo , la percibió inclinada sobre la barandilla 
y mirando al río. No distinguía sus facciones, 
pero veía perfectamente la masa negra desta-
cándose sobre la balaustrada blanca. 

En breve aquella masa se alargó... hubiérase 
dicho que estaba por fuera de la balaustrada y 
que nada le separaba ya del abismo. De repen-
te pasó por delante de sus ojos y cayó de alto á 
abajo, con la rapidez de los aerolitos que por 
la noche se ven correr por el espacio. 

El niño lo comprendió todo y lanzó un gri-
to. Algunas lavanderas y dos hombres que se 
habían refugiado allí durante la lluvia se vol-
vieron á interrogarle. 

—Allí—dijo el niño,—una mujer que ha 
caído al agua. 

Todos los ojos se volvieron hacia el sitio de-
signado. En efecto, el cuerpo había subido del 
fondo á la superficie, y sostenido por los ves-
tidos , que formaban un verdadero globo, flota-
ba encima del agua arrastrada por la corriente. 

Al punto los dos hombres, uno marinero, 
lanzáronse á un bote sujeto al bareo de las la-
vanderas, cortaron las amarras y remaron á 
través del río para detener á su paso el cuerpo 
humano que arrastraba. 

La corriente es tan rápida en aquel sitio, que 
en diez segundos el cuerpo estuvo al alcance de 
los salvadores , y en el momento en que iban á 
echarle mano desapareció. La espesa lluvia que 
caía sobre él , haciéndole pesado, le envió de 
nuevo al fondo; la ola de arriba confundíase 
con la de abajo, y ambas enviaban el cuerpo 
al abismo. / 

No había más que un medio dé salvar a la 
desgraciada. Arrojarse al agua, sumergirse, 
sacarla á la superficie y ganar de nuevo el bote 
ó la orilla. El marinero vacilaba. Sabía que el 
río por aquella parte es caudaloso y forma re-
molinos terribles. Entre tanto el otro hombre, 
sin reflexionar, se arrojó al Sena, y pocos mi-
nutos después reaparecía con su presa á flor de 
agua. 

El marinero se dirigía ya con el bote á pres-
tarle auxilio, mientras el otro, prefiriendo di-
rigirse al barco de las lavanderas, dió un rudo 
empuje al cuerpo en aquella dirección. Enton-
ces las lavanderas, inclinadas hacia adelante, 
tendiendo los brazos, cogieron la masa inerte 
que se les confiaba. 

En breve Sofía Blanchard estuvo tendida 
sobre la plataforma del barco: no daba señales 
de vida: sus ojos estaban cerrados, apretados 
sus dientes y su rostro cadavérico; pero todos 
los que tienen su ocupación en las orillas del 
Sena, marineros, cargadores, lavanderas, to-
dos saben los cuidados que han de prestarse á 
las personas asfixiadas por inmersión. 

Gracias á sus inteligentes cuidados, al cabo 
de un instante sintieron latir el corazón de 



aquella desgraciada; su rostro se fué coloreando 
débilmente; un espasmo ligero levantó su pe-
cho, y por fin se abrieron sus ojos. Sofía Blan-
chard se había salvado. 

Durante un cuarto de hora, aquellas buenas 
mujeres prodigaron á Sofía toda clase de cui-
dados, hasta que pudo incorporarse, sentarse 
y mirar en torno suyo. 

Con la vida volvióle la memoria; recordaba 
que se había arrojado al Sena por su voluntad, 
que había querido morir; y las razones que se 
diera para su suicidio seguían imponiéndosele 
implacables, terribles. 

Por eso, mientras daba las gracias con la vis-
ta , mientras apretaba la mano del hombre que 
la había salvado y la de aquellas caritativas 
mujeres, pensaba: 

—¿Por qué no me han dejado morir?... ¡To-
do hubiera ya concluido! 

Un vigilante en aquella parte del muelle 
tuvo noticia de lo ocurrido y bajó al punto al 
barco de las lavanderas: mostráronle la pa-
ciente y le preguntó su nombre, profesión y 
señas de su casa. Toda tentativa de suicidio 
hecha en público da lugar á un sumario, y el 
agente que tiene noticia del suceso está en la 
obligación de prevenir al comisario de Policía 
más próximo. 

Sofía Blanchard respondió á todas las pre-
guntas que le dirigieron, y el representante de 
la Autoridad se dirigió hacia el Palacio de Jus-
ticia, donde se encuentra la Comisaría del dis-
trito. 

V 

En el momento en que entraba en el gran 
patio, un carruaje se detenía delante de la verja, 
y una mujer pequeña, viva, de ensortijados 
cabellos, de mirada perspicaz, se precipitó en 
la acera. Miró en torno suyo , percibió al pie 
de la escalera de la derecha una puerta-vidrie-
ra , hacia la cual se dirigía el agente de Segu-
ridad, y ella hizo lo mismo. Cuando abrió la 
puerta y le preguntaron qué quería, respondió: 

—Me llamo la señorita Zoé Lacassade; vivo 
en la calle deHelder, núm. 20, y vengo á recla-
mar, en mi nombre y en el de mi amiga Juana 
Guérin, á Sofía Blanchard, la acusada á quien 
los jueces han mandado poner en libertad. 

—La persona de quien habláis, señorita, ya 
no está aquí—respondió el que la escuchaba. 

—¿Pues dónde está? Me han dicho que en el 
Depósito; ¿no es éste el Depósito? 

—No, señora; ésta es la Comisaría. 
—Perdonad: la culpa ha sido de mi cochero; 

le he dicho al Depósito y me conduce aquí. 
¡Ah! ¡estos cocheros de París!... En mi tierra, 
en Guadalupe, saben mejor su obligación; es 
decir, en Guadalupe no los hay. . . Por lo me-
nos no le extravían á uno. Bien, señores, 
¿queréis indicarme dónde está el Depósito? 

—En el muelle del Reloj, señora, á dos pasos 
de aquí. 



Ya iba á alejafse, cuando el agente recién 
llegado dijo algunas frases al oído del secre-
tario de la Comisaría y éste exclamó: 

—¡Deteneos, señora! ¡Deteneos! Tengo un 
dato importante que dairos: la persona á quien 
buscáis no está ya en el Depósito. 

—¡Gran Dios! ¡Llegodemasiado tarde!¿Dón-
de se habrá ido la desgraciada? 

—La encontraréis muy cerca de aquí. El 
señor va á conduciros á su lado; vos velaréis 
por esa desgraciada, ¿no es verdad? 

—Sí, señor, sí ; ¿por qué me lo pregun-
táis? 

—Porque ha intentado suicidarse. 
—¡Ah, Dios mío! 
—Y, si vos no respondierais de ella, ten-

dríamos necesidad de someterla á la vigilancia-
de la Autoridad. 

—¡Sí, yo respondo!... ¡respondo en abso-
luto! Tomad mi nombre, mis señas, las de mi 
amiga, y ¡vamos... vamos! 

Precipitóse en el carruaje que la aguardaba, 
y el agente subió en el pescante, indicando al 
cochero el camino que debía seguir. La tem-
pestad había cesado y las nubes huían hacia el 
Nordeste, dejando el cielo despejado. 

Zoé, precedida por su guía, descendió la es-
calera del muelle, corrió hacia el barco con 
toda la ligereza que le permitían sus cortas 
piernas, y en cuanto llegó á él percibió á So-
fía Blanchard, pálida aún, envuelta en un pei-
nador que una de las lavanderas le había pres-
tado mientras hací^ secar sus vestidos al Sol. 

Zoé se le acercó, y parándose delante de ella, 

con, los brazos cruzados, exclamó con acento 
qué en vano trataba de fingir severo: 

—¡ Desgraciada! ¡ habéis querido mataros! 
—¡Ah!—murmuró Sofía;—¿qué queríais 

que hiciera, señorita? 
—¡Cómo! ¿Qué quería que hicierais? ¡ Quiero 

que volváis inmediatamente al servicio de 
Juana y al mío, como en otro tiempo! 

—¡Es posible! ¡Queréis llevarme con vos! 
—-¡ Si tal! ¿ Acaso os asombra? ¡ Vamos! Juana 

nos aguarda. Poneos vuestra ropa, aunque esté 
algo húmeda... no importa; vamos en coche y 
dentro de diez minutos tendréis otra. Creo que 
no cogeréis un constipado en el mes de Junio. 

Las lavanderas se miraban unas á otras y se 
reían de aquella mujer tan impetuosa, tan pe-
queña, tan vivaracha, que había caído allí 
como una avalancha y no había cesado dé ha-
blar desde que entró. 

Cuando oyeron decir á Zoé que se llevaba á 
Sofía y la tomaba á su servicio, las risas y los 
cuchicheos cesaron. Muchas de ellas estaban al 
corriente de la causa que se había visto la vís-
pera. Habían leído todos sus incidentes en los 
periódicos, y el nombre de Sofía Blanchard 
que había dado al agente de Policía era de to-
das conocido : todas compadecían á la desgra-
ciada cuyo marido acababa de ser tan dura-
menté sentenciado. 

Zoé Lacassade, aprovechando esta simpatía, 
hízose popular al punto en el lavadero, y , á 
poco que hubiese puesto de su parte, la hubie-
ran llevado aquellas mujeres en triunfo hasta 
el muelle; pero su modestia no le permitió in-
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tentar esta ovación, y , á fin de partir lo más 
pronto posible, ayudaba á vestir á Sofía. 

En el instante en que protectora y protegida 
iban á alejarse, el agente de Seguridad les hizo 
observar que es costumbre dar veinte francos al 
individuo que saca del Sena á una persona 
ahogada ó próxima á ahogarse, preguntando 
á Zoé si se encargaba de abonarlos. 

—¡Ya lo creo! —dijo ésta; — y quisiera ser 
muy rica para dar mucho más de lo que se 
esperase. 

Y echó mano para buscar su portamonedas, 
mientras el agente de Seguridad buscaba con 
la vista al generoso salvador. 

Yióle en la orilla del río, sentado en una 
piedra secando sus vestidos al sol, y contem-
plando de lejos con cierto interés á la que ha-
bía salvado de la muerte. 

Había tristeza en la mirada de aquel hom-
bre , y diríase que no era la vez primera que 
veía á Sofía Blanchard. 

Como no se fijaba en las señas que le hacía 
el agente de Seguridad, tuvo éste necesidad de 
llegarse hasta él y decirle que fuese á recoger 
la prima ofrecida. 

—No—dijo aquel hombre; — yo no quiero 
nada. 

—Pero... 
—Os digo que no quiero nada — repitió ca-

si bruscamente.—La he salvado y eso me bas-
ta para mi satisfacción. 

—Será preciso que consigne vuestro nombre 
en el informe. 

—Enhorabuena : me llamo Pepin y vivo en 

las cercanías de París, en Maisons-Laffite, á 
orillas del Sena. 

—¿Sois marinero? 
—No. Me encontraba aquí por casualidad; 

soy jardinero. 
Y se alejó después de dirigir una última mi-

rada á la mujer á quien acababa de salvar, di-
rigiéndose hacia una taberna. Allí se hizo ser-
vir un vaso de vino, y mientras lo apuraba 
oyó estas palabras en boca del tabernero : 

—Es muy tarde, muy tarde, y no hay nada 
que hacer. • 

Durante el trayecto desde el muelle á la 
calle de Helder, las dos mujeres no cambiaron 
una sola palabra. Bien habría querido Zoé ha-
blar, pero respetaba el silencio de su compañe-
ra, la desgraciada estaba como aturdida por 
las emociones de la víspera, por su salida de la 
cárcel, por su suicidio y por su casi resurrec-
ción. 

En un rincón del coche, con los ojos medio 
cerrados, oprimido el pecho, pesada la cabeza, 
trataba de recordar todo lo pasado, pero sus 
recuerdos eran confusos y parecían desvane-
cerle cual si fueran efecto de un sueño. El sen-
timiento de la realidad volvió sólo cuando tuvo 
que bajar del coche y subir la escalera. Enton-
ces tembló ante la idea de encontrarse con 
Juana Guérin. 

Esta oyó abrir la puerta y se adelantó al 
encuentro de las dos mujeres. 

—No se atreve á entrar—dijo Zoé señalan-
do á Sofía Blanchard. 

—Hacéis mal, Sofía—dijo Juana dulcemen-



te;—nada ha cambiado entre nosotras: mi pa-
dre os estimaba, vos le cuidasteis con esmero 
durante su enfermedad. Honro su memoria al 
no abandonaros; venid. 

Y con encantadora gracia tendió la mano á 
su antigua criada. 

Sofía, en lugar de tomarla, se inclinó para 
besar respetuosamente el estremo de sus dedos, 
mientras Zoé, cansada ya de no hablar, toma-
ba la palabra refiriendo la tentativa de suici-
dio. Juana escuchaba silenciosa, y volviéndose 
á Sofía murmuró: 

—Habéis hecho mal; debisteis pensar en 
vuestro marido. 

v-^-jAh!... no puedo hacer nada por él. 
—Os engañáis, podéis mucho; mientras vi-

váis esperará volver á yeros, y esto le dará re-
sistencia. Muerta vos, desesperaría de la vida, 
y un prisionero no tiene ni aun libertad para 
matarse. La experiencia se lo lia demostrado. 

Hablaba con una gravedad superior á sus 
años: no era ya la niña mimada, ingenua, fes-
tiva, que hemos visto al principio de este dra-
ma, sentada sobre las rodillas del capitán Gué-
rin: su inesperada desgracia, las reflexiones 
que le había producido la muerte violenta de 
su padre, le habían hecho vivir mucho en poco 
tiempo, transformando á la niña en mujer. 

Zoé, para cambiar el curso de las ideas de 
Sofía Blanchard, la iba instruyendo en sus 
nuevas funciones. 

—La habitación es muy pequeña — le de-
c í a ,—y tendréis hechos muy pronto los que-
haceres de la casa; pero os emplearé en condu-

cir á la ciudad mis confituras de anana y gua-
yaba : dormiréis abajo, en un gabinetito que 
está al lado de las cañas de azúcar y de las fru -
t a s , porque dejáis de ser asistenta para ser 
nuestra criada... para no separaros de nosotras. 
¿Qué os parece? 

—Que me hacéis dichosa, pero... 
>—¿Pero qué?—repuso Zoé con su ordinaria 

viveza;—¿buscáis más dificultades? 
—No las busco, ¡Dios me libre! Estoy muy 

reconocida. 
—Pues entonces... 
—Tengo miedo de que vuestro buen corazón 

os perjudique: ¿qué dirán los que saben quién 
soy? 

—¡Cómo! Explicaos. 
Sofía Blanchard, obligada por Zoé á hablar, 

murmuró: 
—¿No soy la mujer de un hombre senten-

ciado como uno de los asesinos del capitán 
Guérin? 

Juana, que se había sentado, se levantó, se 
adelantó á Sofía y le dijo con voz firme: 

—A pesar de las simpatías que me inspiráis, 
si hubiera creído culpable á vuestro esposo, no 
os tomaría á mi servicio; pero le creo inocente. 

—¡ Oh! dij o Sofía Blanchard. 
No pudo pronunciar más que esta exclama-

ción , y dejándose caer en una silla y escon-
diendo el rostro entre las manos, prorrumpió 
en sollozos. 

Había creído hasta entonces que aquellas 
dos compasivas mujeres no querían hacerle 
responsable del crimen de otro; pero nunca se 



figuró que, á pesar de los testimonios acumu-
lados en contra de su marido, la misma hija 
de la víctima le creyera inocente. 

La dulce sorpresa, la alegría que se desbor-
daba de su corazón, afluía en lágrimas á sus 
ojos, porque el acceso de la alegría, como el 
del dolor, se resuelve en llanto. 

Cuando Sofía Blanchard estuvo más tran-
quila, Juana repuso: 

—Al recogeros en mi casa, protesto de la 
única manera que puedo protestar de la sen-
tencia impuesta á vuestro marido. Ayer no tuve 
valor delante de todo el mundo para dejar oír 
mi voz, que, después de todo, hubiera sido 
inútil. Para mí hay otro culpable, pero no es 
á mí á quien pertenece buscarle; no soy yo, 
pobre mujer, quien puede proseguir esta obra 
de venganza. Además, el asesino principal ha 
sido sentenciado, morirá en breve y esto me 
basta. Lo demás os pertenece á vos. En vos no 
sería venganza... sería un acto de justicia y de 
reparación, el decir: Ese es el culpable; rrii ma-
rido es inocente: devolvédmelo. 

Con la cabeza erguida, ardiente la mirada,. 
Sofía Blanchard escuchaba á Juana Guérin. 

Aquella tarde, Juana recibió una carta fe-
chada en las colonias, en la cual su primo Ro-
berto de Meillant le anunciaba su próxima lle-
gada á Francia. 

VI 

La Conserjería no es una prisión en el sen-
tido administrativo de la palabra. Es una casa 
de justicia, una prisión transitoria. Los acu-
sados son trasladados á ella algunos días antes 
de verse la causa, y los sentenciadas aguardan 
que se les designe lugar para cumplir su con-
dena. Sólo por tolerancia se ha permitido que 
alguna vez los acusados prolonguen muchos 
meses su estancia en este edificio. 

Los sentenciados á muerte no permanecen 
en él más que tres días. Desde que se ha visto 
el recurso de casación, los transportan á la 
Gran Roquette, que está en un barrio especial, 
y los sentenciados á presidio los guardan en 
este gran depósito, hasta el día de su partida 
para Brest ó para Nueva-Caledonia. 

Así, pues, Jagon y José Blanchard, aun-
que su pena no fuese la misma, dejaron la Con-
serjería y pasaron á la Roquette á fin de Ju-
nio de 1875. Allí no debían estar reunidos. 
Blanchard, después de vestir el traje de la_ 
casa, que es la camisa rayada, el pantalón y 
blusa de lana gris, de haberse visto rapar y 
afeitar, se unió á los otros presos que trabaja-
ban en los talleres y paseaban por los patios. 
En cuanto á Jagon, vestido aún con la camisa 
de fuerza que se le puso en la Conserjería, pe-



netró en una de las tres celdas destinadas á los 
sentenciados á muerte; pero apenas entró allí 
fué á verle el director de la cárcel y le quitó 
aquel aparato ya inútil , puesto que, desde 
aquel momento hasta el día de la ejecución, el 
sentenciado á muerte no vuelve á estar solo. 
Tres hombres le vigilan día y noche; un cela-
dor de la cárcel, un soldado sin armas y un 
inspector de Seguridad, todos con orden de no 
perder de vista al preso, aunque no se hagan 
importunos para con él. 

De este modo el sentenciado duerme, me-
dita , lee ó escribe, si sabe haeerlo, y al pare-
cer sin testigos. 

Jagon pareció apomodarse bien á esta exis-
tencia ; usó de todo y no abusó de nada. Orde-
nó sus horas, repartiéndolas entre el sueño, la 
lectura y el paseo, y se mostraba tranquilo, 
casi alegre. Cuando un soldado iba á relevar á 
su camarada y creía de su deber aceptar un 
rostro de circunstancias para entrar en la celda 
del preso, Jagon le decía: 

—j Vamos, poned otra cara! La melancolía 
aquí no es de moda; os envían para que me 
distraigáis, y de este modo vamos á tener que 
cambiar de papeles, debiendo yo distraeros 
á vos. Jugaremos una partida de dominó: si 

. pierdo, os pagaré un buen cigarro; si gano, me 
pagaréis dos; no os arruinaréis por eso. El 
abate Crozes me ha dado esta mañana cien 
sueldos, que disfrutaremos juntos. 

El abate Crozes, cuyo nombre tan popular 
será un día legendario, es el limosnero de 
la Roquette; pasa gran parte del día en la cár-

-cel, y , si no fuera por su aire noble y sus ve-
nerables cabellos blancos, se le hubiera tomado 
por un preso: no sale más que para activar las 
causas de los detenidos, y rara vez se separa 
de los que son pobres sin deslizar en su mano 
una moneda, á escondidas de los vigilantes. 

Pero, si se interesa por todos los presos, ma-
nifiesta doble simpatía por los sentenciados á 
muerte, sin duda porque su desgracia es mayor 
y su abnegación debe estar sometida á más dura 
prueba. 

—Son mis hijos predilectos—suele decir; — 
les quedan pocos días de vida. 

Y los contempla, y los mima, y trata de ha-
cerles menos dolorosos los últimos momentos. 
Con los que se arrepienten y solicitan de él los 
últimos auxilios de la religión , es ministro del 
Señor: con los impenitentes se contenta con 
ser hombre de bien, distribuyéndoles sus pro-
pios recursos, suplicándoles en cambio que cai-
gan de rodillas confesando sus culpas. 

La misión de los tres hombres encargados de 
la vigilancia de Jagon no tenía nada de pe-
nosa; el sentenciado les hacía disfrutar de las 
limosnas del digno sacerdote, y cuando veía 
que estaban tristes ó meditabundos les decía: 

-—Tranquilizaos, no moriré, os lo aseguro; 
soy inocente; muchas personas lo creen y no se 
atreverán á enviarme al cadalso; ya lo veréis. 

Exageraba algo, pero había un fondo de ver-
dad en lo que decía. Hacía algún tiempo que 
todo París se ocupaba de él y tomaba su de-
fensa; discutíanse los cargos que contra él re-
sultaban , y un hombre de gran reputación wi 



el Foro había dicho : No cambiaría mi contien-
da por la de los jueces que le han sentenciado. 
Los periódicos, que son el reflejo de la opinión 
pública, se mostraban también favorables al 
sentenciado; analizaban los considerandos que 
habían podido inclinar el ánimo de los jueces 
en contra de Jagon, y no comprendían como a 
un licenciado de presidio le condenaban solo á, 
trabajos forzados, mientras al que tenía una his-
toria'de limpios antecedentes se le condenaba 
á muerte. , 

La opinión pública era, pues, favorable a 
Jagon, y esto preocupaba no poco al Poder Eje-
cutivo. i - i -

El procurador general llamo un día al jete 
de Policía y le dijo: . . . _ , 

—No doy gran valor á la opinion de la 
Prensa, que obra unas veces con pasión y otras 
por interés oculto; pero hay cierto empeño en 
acriminar á los jueces. Es indudable que Jagon 
resulta culpable para vos, para mí y para to-
das las personas que hemos estudiado el pro-
ceso ; pero este acusado, que insiste en decir 
que es inocente, me contraría; vos, que le co-
nocéis, ¿habéis podido obtener de él alguna 
confesión? Ya no tiene las razones que tenía 
para negar su crimen; su causa no puede em-
peorar; ved si obtenéis alguna revelación de él. 

—Creo que será inútil—respondió el señor 
Claude con su habitual franqueza.—He dicho 
siempre que estábamos en presencia de uno 
de esos criminales enérgicos que no se abaten ja-
más. Ha dicho que es inocente, y en el mis-
mo patíbulo lo repetirá. 

—¡Como Moreau el herborista! ¡Esto es ho-
rrible! Esas protestas in extremis dejan siem-
pre honda impresión en la multitud. 

—Es verdad. 
—Pues bien, tratad de sacar algo de él. 
—Lo intentaré, señor procurador. Mañana 

iré á la cárcel. 
—Muchas gracias. Deseo que traigáis algu-

na grata noticia. Ya no puede apelar en nin-
guna instancia, pero todavía nos queda la gra-
cia de indulto; de seguro que lloverán peticio-
nes en este sentido; el defensor, alguno de los 
jurados que no esté en paz con su conciencia, 
el sacerdote de la Roquette, á quien Jagon ha 
convencido de su inocencia, todos me acosarán. 

—¿Y no queréis conceder la gracia? 
—Quisiéramos proceder en justicia, en recta 

justicia; el tal Jagon me parece un tunante 
que no merece compasión. 

—Creo lo mismo, y él también; él , que, 
después de todo, es bastante inteligente para 
hacerse justicia; pero, por lo mismo que es in-
teligente, sabe que no debe hablar y no ha-
blará. 

—En fin, ¿lo intentaréis? 
—Mañana mismo; lo he prometido. 
En efecto, al día siguiente el señor Claude 

llegó al medio día á la Gran Roquette, subió 
á casa del director, le comunicó el objeto de su 
visita y pidió permiso para hablar al senten-
ciado. 
, —No tenéis necesidad de tal permiso— dijo 
sonriendo el director; —¿queréis que os traiga-
mos el preso al salón de visitas? 



—No; eso sería dar demasiada solemnidad 
á la entrevista, y el acusado estaría doblemen-
te en guardia; quiero verle sin prevención, en 
la intimidad. 

—Entonces os haré abrir la puerta de su pri-
sión , aunque creo que le encontraréis en el pa-
tio que le es£á reservado; es la hora en que 
pasea. 

—Está bien; le llamaré aparte, y ni aun sus 
mismos guardianes nos oirán. 

VI I 

—El jefe de Policía, acompañado de un ce-
lador que pusieron á sus órdenes, emprendió 
distinto camino del que había seguido dos me-
ses antes con Jagon. Se internó en el camino 
de la ronda, enclavado entre el edificio y el 
muro exterior; pasó por delante del jardín que 
pertenece al director; atravesó una puerta re-
servada destinada á la estancia de los senten-
ciados á muerte y á la enfermería, que por fal-
ta de espacio no se ha podido poner en otro si-
tio de la casa. 

El patio en que paseaba Jagon no tenia 
nada de lúgubre, y , á pesar de su siniestro 
destino, tenía más de jardín que de patio. 
Veíanse algunos arbustos, dos castaños jóvenes 
y algunas flores poco lozanas por falta de sol; 
florea de prisión, pero flores al fin. Alrededor 

del pati<* hay una galería de arcos, destinada á 
paseo cuando llueve, y en el centro una fuente 
de piedra de la que corren límpidas aguas. 

Cuando el jefe de Policía apareció en el pa-
tio, Jagon, que paseaba lentamente, volvió la 
cabeza y se adelantó al recién llegado, al que 
dijo con la sonrisa en los labios : 

—¿Al fin estáis aquí?... ¡Habéis tardado 
mucho en venir á verme! 

—Mis ocupaciones... y además no sabía si 
en ello os daría gusto. 

—¿Podéis dudarlo? No os guardo rencor: 
vuestro cargo os obligó á prenderme; cumplis-
teis con vuestro deber y nada más natural. 
Reconozco desde luégo que lo habéis hecho con 
toda la cortesía que era de desear; no olvidaré 
nunca el paseo que dimos por las prisiones de 
París; de nada os ha servido, porque yo soy 
Jagon, lo mismo que antes, pero me distrajo, 
muy agradablemente. 

—Habla mucho—pensó el jefe de Policía;— 
su palabra es breve, su acento está ligeramente 
alterado; quizá podré obtener algo de él. 

Y, dirigiéndose al sentenciado, le dijo con 
voz insinuante: 

—¿Queréis sentaros aquí, en este banco? 
Tenemos que hablar. 

—¡Hablar con vos! Con muchísimo gusto. 
Y se dirigieron hacia el banco; los vigilan-

tes de Jagon se alejaron algún tanto. 
—¿Qué tenéis que decirme, señor Claude?— 

dijo familiarmente Jagon.—¿Venís á anun-
ciarme que estoy sentenciado? Lo espero: po-
déis decírmelo sin temor. 
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tes de Jagon se alejaron algún tanto. 
—¿Qué tenéis que decirme, señor Claude?— 

dijo familiarmente Jagon.—¿Venís á anun-
ciarme que estoy sentenciado? Lo espero: po-
déis decírmelo sin temor. 



—No tal—repuso el jefe de Policía;—el 
tribunal no ha fallado aún; pero, ya que ape-
láis á mi franqueza, os diré que no encuentra 
motivos para admitir la apelación. 

—Mejor: con eso el asunto irá más de prisa: 
no hay que contar más que con la gracia de in-
dulto. 

-—Precisamente de esa gracia es de la que 
venía á hablaros. Si vos hicierais un pequeño 
esfuerzo... 

—¿Qué esfuerzo? —repuso Jagon encendien-
do un cigarro. 

Su interlocutor tomó un acento persuasivo 
para exclamar: 

—Tenéis un medio de haceros simpático á 
las personas que han de decidir de vuestra 
suerte. 

—Indicádmelo. No tengo empeño en morir 
en el cadalso, os lo aseguro; no quiero pasar 
por más fuerte de lo que soy. 

—Cambiad entonces de actitud... renunciad 
al papel de inocente que habéis desempeñado 
hasta hoy. 

—¡Al papel de inocente! 
-Sin duda. Nadie cree en esa inocencia; no 

es por ese camino por el que habéis de salva-
ros; más bien os perdonarían si os mostrarais 
un poco arrepentido, comunicativo... 

—Comprendo; queréis que haga confesiones 
que no he hecho. 

—¡ Justo!—dijo el jefe de Policía creyén-
dole ya en camino de convencerse. 

—¿T á mí me lo proponéis?—exclamó Ja-
go» , que de dulce y conciliador tornóse airado 

é irónico. — ¡Ah, señor Claude! Creí que te-
níais mejor opinión de mí y de mi inteligen-
cia. Tratar de persuadirme de que me absolve-
rán cuando me haya declarado culpable, es un 
recurso ridículo. 

Se levantó bruscamente, y, parándose de-
lante de su interlocutor y mirándole frente á 
frente, exclamó con frase enérgica: 

—Precisamente porque dudan de mi culpa-
bilidad os envían á vos; no lo neguéis, es ya 
inútil , lo he adivinado. ¡Y me habláis de in-
terés... de despertar simpatía en mis jueces!... 
Ellos os envían para poder decir al mundo el 
día en que me corten la cabeza : Ta veis si era 
culpable-, él mismo lo ha confesado. 

Se paseó con agitación, y deteniéndose de 
nuevo exclamó: 

—¿Creéis que ignoro lo que pasa en París? 
Todo el mundo se pregunta: Ese hombre que 
va, á morir ¿es él verdadero asesino.? i Qué 
-pmwbas hay contra él? Su abrigo manchado de 
aceite, partículas de tierra encontradas en su 
chimenea... la declaración de un cochero... las 
huellas reconocidas en el jardín y sus manos... 
sus manos que le vendan. 

Encogióse de hombros y dijo : 
—¡Qué estupidez! Bien conozco mis manos: 

son largas y huesudas, manos sospechosas. Por 
lo mismo sería muy necio servirse de ellas para 
un asesinato. ¡Cualquiera podría ser estran-
gulador menos yo! Si el tribunal no hubiera 
sido imbécil, en vez de condenarme por mis 
manos me hubiera absuelto por ellas. 

El jefe de Policía se sentía fascinado. Aquel 
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hombre era sin duda un cómico de primera 
fuerza que trataba de desorientarle con el 
acento de una sinceridad admirable. 

El acusado seguía con exaltación: 
—No, os lo repito, no hay pruebas conclu-

yentes bastante claras para justificar mi sen-
tencia. El tribunal que la dicte se dejará lle-
var de un juicio apasionado, se dejará fascinar 
por el abogado general y por las tres mujeres 
que han jurado mi perdición. Juana Guérin, 
su amiga y Sofía Blanchard, todas han dicho: 
¡Es él!, y han acabado por convencer á los jue-
ces. Parece imposible que hombres serios se 
dejen dominar por las impresiones de mujeres 
nerviosas. Creo que se necesitaría algo más 
para hacer cortar una cabeza por mano del 
verdugo. 

Merced á un gran esfuerzo de voluntad do-
minó su agitación, se fué á sentar de nuevo 
al lado del jefe de Seguridad y le dijo: 

—Vos, que sois hombre de razón, que no os 
alucináis, meditad un instante. ¿Cómo y poi-
qué había de cometer yo un asesinato y un 
robo? Suponed que he asesinado para robar una 
cartera llena de valores: ¿qué he hecho de esa 
famosa cartera? No la habéis encontrado por 
ninguna parte, digo mal, habéis encontrado 
tres mil francos de quinientos treinta mil en el 
domicilio de Blanchard: ¿soy yo quien se los 
he dado en pago de su complicidad? Corriente; 
¿pero que es lo que he hecho de lo demás? 
¿Dónde ha ido á parar la cartera y su conte-
nido? ¡Ah! ¡os compadezco á todos! ¡Jueces 
y abogados, jefes de Policía de París, vuestra 

conciencia debe estar menos tranquila que la 
mía! He aquí lo único que tengo que deciros. 
Como creo que no era esto lo que habíais venido 
á buscar, quedad con Dios. 

Y se alejó, reuniéndose á sus vigilantes, 
mientras el Jefe de Policía se quedaba anona-
dado bajo el peso de la elocuencia del culpable. 

VIII 

Para salir de la cárcel, el jefe de Policía, en 
lugar de seguir el camino de la ronda, tomó el 
más corto, atravesó los talleres y se encontró 
en el patio grande. 

—¿Trabaja Blanchard en este momento?— 
preguntó al celador que le acompañaba. 

—Sí , señor. 
—Que venga al momento; tengo que ha-

blarle. 
Un instante después, el desgraciado, con el 

traje de presidiario, entró en el patio. En su 
rostro pálido y recién afeitado, sus ojos pare-
cían más rasgados aún, y su mirada, ya de su-
yo expresiva, parecíalo más aquel día. 

—He venido, Blanchard-"-dijo dulcemente 
el jefe de Policía, —á hacer una última tenta-
tiva cerca de vos. Desde que os sentenciaron 
dependéis ya únicamente de la Administración, 
bien lo sabéis, y ésta puede diferir cuanto le 
plazca vuestra partida para Nueva-Caledonia; 



puede, además, dulcificar vuestra suerte de 
mil modos, y para ello n.o necesitaría más que 
una cosa... una sola. Ya no tenéis nada que 
temer; vuestra suerte no puede empeorarse, y 
más bien podría encontrar algún alivio si con-
sintierais en hacer revelaciones. No nos habléis 
de vos... habladnos de Jagon. Confesad que le 
habéis visto cometer el crimen, y os aseguro 
que vuestra franqueza tendrá su recompensa. 

—Reconozco, señor Claude—dijo Blanchard 
en voz baja, — que mi interés está en serviros; 
pero no puedo repetir más que lo que he dicho 
ya. He visto á Jagon por vez primera en el 
despacho del juez de Instrucción, y por lo tan-
to ignoro la participación que haya podido te-
ner en un crimen del que supe las primeras no-
ticias por los periódicos. 

—¿No tenéis nada más que decir? 
—Nada. 
—Está bien — dijo el jefe de Policía harto 

contrariado. 
Y ya iba á alejarse, cuando Blanchard dio 

un paso hacia él. 
—¿Queréis algo? —dijo el jefe de Policía, 

volviéndose. 
—Temo únicamente que me guardéis rencor. 

Me he conducido muy bien desde que estoy 
aquí, y había obtenido del señor director per-
miso para ver mañana á mi mujer. ¿ No me ha-
réis retirar esa gracia, no es verdad ? 

El jefe de Policía miró por última vez al 
preso y dijo: 

—No, no; descuidad. 
Y se alejó vivamente para ocultar su emo-

ción. La mirada sombría de Blanchard, su pá-
lido rostro, le perseguían á pesar suyo. 

A las cuatro de la tarde daba cuenta al pro-
curador general de su poco airosa misión, y al 
separarse de él dejó escapar estas palabras: 

—¡ No sé qué pensar, yo tan convencido 
antes! 

—¡Cómo! ¿ Dudáis hoy?—dijo vivamente et 
magistrado. 

—No lo sé; mi seguridad vacila. Ó esos hom-
bres son inocentes, ó poseen un valor sin 
ejemplo. 

Cuando el señor Claude partió , el procura-
dor general, solo en su despacho, se paseó con 
agitación. Sabía que el tribunal había recha-
zado el recurso de casación y que no restaba 
más que la graciado indulto. El jefe del Esta-
do en semejante asunto se guía siempre por el 
Consejo de Administración de Justicia, y en 
vista de su opinión firma la sentencia ó la abso-
lución del acusado. 

¡ Qué responsabilidad tan terrible la del fun-
cionario llamado á decidir en tal asunto! 

Un nuevo incidente aumentaba la vacilación 
de la Justicia. Al día siguiente de aquel en 
que fué desechado el recurso de Jagon, una 
persona recomendada del primer secretario de 
la Embajada de Inglaterra pretendió ver al 
prefecto de Policía. Era hombre de unos trein-
ta años, de aspecto noble y severo, rostro 
adornado de patillas rojas y cejas y cabellos 
del mismo color. Todo en su traje, en su fiso-
nomía, en sus maneras, indicaba la más pura 
raza inglesa. 



—Sentaos—caballero,—dijo el prefecto de 
Policía, ofreciendo un asiento ai recién llega-
do.—¿Qué me proporciona el honor de veros? 

El recién llegado contestó en francés, pero 
con acento inglés y como expresando con difi-
cnl tad las pa 1 abras: 

—Si tenéis la bondad, señor prefecto, de 
pasar la vista por esa carta, sabréis el objeto 
de mi visita. Es de mi compatriota y amigo el 
señor N. . . Al mismo tiempo os presento una 
carta cerrada con el sello de la Embajada in-
glesa. 

El prefecto la abrió y decía así: 

SEÑOR PREFECTO DE POLICÍA: 

Uno de mis amigos, el señor Blackvjell, co-
rresponsal del Times, desea penetrar en lo.i cel-
da de un sentenciado d muerte, Creo que otor-
gáis rara vez estas autorizaciones; pero ved que 
se trata de un extranjero y que os quedaré vi-
vamente reconocido. 

Y la firma del primer secretario de la Em -
bajada estaba perfectamente clara al pie de la 
carta. 

El prefecto reflexionó un instante y dijo: 
—Lo que me pedís, caballero, ó más bien 

lo que me piden en vuestro nombre, es bas-
tante delicado. Hasta hoy no he otorgado per-
miso alguno de este género... No obstante, 
quisiera servir á la persona que os recomienda. 
Expondré vuestro deseo al director de las Pr i -

siones del Sena, y él me dirá francamente si 
puedo otorgaros lo que deseáis. 

El inglés se inclinó; el prefecto hizo llamar 
al director délas Prisiones del Sena , conferen-
ció breves instantes con él y éste dijo al pre-
fecto que no era de opinión que entrasen extra-
ños á visitar á los sentenciador á muerte, pero 
que debía hacerse alguna excepción con los pe-
riodistas extranjeros. Así, pues, otorgaba el 
permiso que se le pedía. 

Cuando partió el director, el prefecto comu-
nicó al caballero inglés la resolución favorable 
y le entregó una carta para el director de la 
prisión, exclamando: 

:—He aquí, caballero, una carta que os 
abrirá las puertas de la Roquette y la prisión 
del sentenciado. Me felicito de poderos satisfa-
cer complaciendo á vuestro amigo. 

El inglés tomó la carta, dirigió al prefecto 
algunas frases de reconocimiento, y salió salu-
dando como saludan los ingleses, sólo con la 
cabeza y sin doblar el cuerpo. 

Cuando llegó á la plaza subió en el carruaje 
que le había llevado, y se hizo conducir á la 
cárcel, pidiendo ver al sentenciado. 

El director, después de leer la carta de su 
jefe , rogó al señor Blackwell que le siguiera, y 
tuvo hasta empeño en hacerle pasar por patios 
y corredores, dormitorios y talleres, condu-
ciéndole á la celda en otro tiempo habitada 
por el señor Darboy, no sin haberle hecho ad-
mirar la escuela, los talleres, la capilla, pene-
trando por fin en el departamento de los sen-
tenciados á muerte. 



En el fondo de un patio, del mismo en que 
hemos visto á Jagori con el jefe de Policía, 
veíase hacia un lado, debajo de los arcos y jun-
to á la capilla, una puerta de roble, alta, ce-
rrada con cerraduras de gran tamaño, de esas 
que monopolizan las cárceles y los presidios. 
Salvada esta primera puerta se encuentra uú 
pequeño vestíbulo, en el cual se hallan tres 
celdas para los sentenciados á muerte. La del 
centro estaba destinada al limosnero cuando 
tenía que auxiliar á uno de sus penitentes, por-
que rara vez las tres celdas estaban ocupadas á 
un mismo tiempo. 

El director se hizo abrir la celda de Jagon y 
penetró en ella con el inglés. 

Jagon, que, sentado delante de la mesa , es-
cribía, levantó bruscamente la cabeza, fijó la 
vista en el recién llegado y se estremeció. 

El periodista inglés, fuera que estaba verda-
deramente afectado, ó que fingiera estarlo, no 
se atrevía á entrar en la celda. Jagon, aperci-
biéndose de su embarazo , dió dos pasos hacia 
él y dijo bruscamente: 

—¿Sois inglés, caballero? 
Blackwell pareció reponerse y contestó: 
—Sí tal; corresponsal inglés. 
—¡Ah!... ¡corresponsal! ¡Es decir, curioso 

de profesión, y deseáis que os sirva de motivo 
para un artículo! Pues bien, caballero, mirad 
cuanto queráis á un sentenciado á muerte y 
decid á vuestros compatriotas que no tengo 
nada de particular, que hablo como todo el 
mundo, que como, bebo, duermo y estoy en 
este momento más tranquilo que vos. 

—¡Cierto! ¡cierto!—balbuceó el periodista.— 
Confieso que... 

—¿Por qué esa emoción?—repuso Jagon 
mirando al inglés.—Vuestra visita *es de las 
más naturales... la esperaba. Creía que no me 
dejarían morir sin fijar en mí la vista, sin con-
vencerse de que soy siempre el mismo, firme 
en mis resoluciones. 

El director creyó deber intervenir. 
—Jagon —dijo,—tratad de conservar vues-

tra calma; no os alteréis. 
—No me altero, señor director; vienen á 

verme, manifiesto mi agradecimiento por tal 
visita, y para corresponder á ella me muestro 
tal como soy. 

—Os doy gracias á mi vez—dijo el perio-
dista, que recobraba poco á poco su sangre 
f r ía ,—}' al mismo tiempo me permito pregun-
taros si puedo hacer algo por vos. 

—¡Hacer algo por mí! ¡Ya lo creo! —repu-
so vivamente Jagon.—Podéis tratar de obte-
ner mi perdón por todos los medios que estén 
á vuestro alcance. 

—¡Ah! ¿Me autorizáis? 
—¡Ya lo creo que os autorizo! Hago más, os 

lo mego. Si debo subir al cadalso, subiré con 
valor, os lo aseguro; pero preferiría lo contra-
rio. He tratado de sacar partido de la vida, y 
se siente afición por lo que va á perderse. 

—Entonces trataré de hacer algo por vos 
dijo el inglés. 

—Bien, pero no os comprometáis por mí... 
en vuestro periódico. 

—¡Oh! no temáis... conservaré el anónimo. 
4 



—¡Bien, caballero, bien!... Haced todo lo 
que podáis por mí, y, si obtengo el perdón, 
me agradará saber que es á vos á quien lo 
debo. * 

Después, dirigiéndose al director del esta-
blecimiento, exclamó: . 

El corresponsal de un periódico inglés es ' 
una verdadera potencia y puede ser un gran 
aliado. La Administración, al permitir que el 
señor venga á verme, ha probado que se inte-
resa por la suerte de un desgraciado y me au-
toriza á reclamar su apoyo. 

Ninguna de las palabras de Jagon podían 
despertar sospechas en las personas presentes, 
y sin embargo, cada una de ellas, acompañada 
de una mirada que el inglés recogía, debía 
grabarse fijamente en su memoria. El director 
encontró que era ya larga la visita y expuso al 
periodista inglés la conveniencia de retirarse. 

— ¡Bien, bien!—dijo éste; — permitidme 
únicamente, antes de dejar á vuestro prisione-
ro, decirle que todos mis esfuerzos se emplea-
rán en conseguir su perdón 

—No lo dudo; leo en vuestra fisonomía que 
sois sincero—dijo el sentenciado,—como vos 
podéis leer en la mía qne no olvidaré tal servi-
cio, y que es bueno tener aliados en todas par-
tes', aunque sea en la Nueva Caledonia. 

Saludó como si fuera él quien debiera reti-
rarse, y tomó asiento otra vez delante de la 
mesa. 

En breve Blacfewell dejaba la Roquette, des-
pués de pedir mil perdones al director por la 
molestia que le había causado. 

I X 

Al día siguiente de esta extraña visita, Jua-
na Guérin recibió un gran sobre sellado, con-
ducido por un mandadero; abrióle y encontró 
en su fondo otro segundo en el que iban cien 
billetes de mil francos cada uno, y en una hoja 
de papel que los envolvía estas palabras: Res-
titución de una parte de la suma robada. 

Grande fué el asombro de Juana Guérin, que 
se dirigió inmediatamente á casa del señor X..., 
el cual juzgó el asunto bastante importante 
para ir á dar cuenta de él en seguida al Pala-
cio de Justicia, refiriéndolo al procurador ge-
neral. En breve la nueva circuló por todo Pa-
rís, haciéndose diversos comentarios. Sin em-
bargo, todo el mundo estuvo de acuerdo en 
una cosa; en que el culpable tenía remordí 
mientos y quería atenuar de algún modo su 
crimen. 

Al mismo tiempo los periódicos, que ya to-
maban la defensa del sentenciado., apresurá -
bause á decir: El no puede haber hecho esta 
restitución, puesto que está encerrado y no 
cuenta con recursos. ¿Quién ha hecho esa resti-
tución? Deber es de la Justicia averiguarlo an-
tes de enviar al cadalso á un hombre. 

La Policía no tenía necesidad de tales conse-



jos. Comprendiendo la gravedad del incidente, 
entregábase á activas pesquisas, que resulta-
ron inútiles, porque no consiguieron encontrar 
más que al portador de la misiva, que dio las-
señas de una persona que se la había entregado 
en la calle, y á la cual fué imposible descubrir. 

Esta restitución, comentada por el público 
y por la Prensa, dió al asunto tales proporcio-
nes , que el presidente del tribunal, interesado 
por infinitas personas, elevó un informe favo-
rable al sentenciado; el, ministro aceptó sus 
conclusiones, se las presentó al jefe del Estado,, 
y éste, conformándose con el parecer del pre-
sidente y del ministro, conmutó la pena de Ja-
gon por la de cadena perpetua. 

El jefe de Policía quiso llevar la noticia á 
Jagon v que tuvo bastante imperio sobre sí 
para escucharle fríamente. 

—Lo esperaba — dijo;—no podía ser otra 
cosa; no por eso dejo de estaros agradecido, 
señor Claude: estoy convencido de que nuestra 
última entrevista hizo alguna impresión en 
vuestro espíritu, y esta impresión se ha pro-
pagado. 

—No lo creáis—repuso el funcionario; — 
confieso que por un momento me sentí indeci-
so, turbado. ¡Ya se ve!... sois un actor consuma-
do; pero ésto fué de muy corta duración, y , 
sin la restitución de los cien mil francos, nada 
se hubiera podido hacer por vos. 

—¿De qué restitución queréis hablarme? . 
—Se han remitido á la señorita Guérin cien 

mil francos, como restitución de parte de la 
suma robada. 

—¡Ah! Eso prueba que el verdadero culpa-
ble tiene remordimientos. 

—Eso dice todo el mundo... menos yo. 
—¿Qué creéis vos? 
—Que habéis.comprado la vida con esos cien 

mil francos. 
—Continúo sin entenderos. ¿Admitís que 

he podido enviar dinero desde mi prisión? 
Tendría que haber llevado mi carta uno de mis 
carceleros. 

—No hay nada de eso. Vos recibís visitas de 
periodistas ingleses... 

—¡Ah!... ¡sí! Aquel caballero que ofreció 
interesarse por mí. ¿Creéis que es él quien ha-
ya enviado los cien mil francos? ¡Pobre se-
ñor!... Con razón se dice que los ingleses son 

- espléndidos. 
—Sí; pero como ese hombre ni es un inglés 

ni un periodista, para llegar hasta vos presentó 
una carta del secretario de la Embajada ingle-
sa , y esa carta era falsa. 

—¿Qué me decís? — repuso Jagon.—¡ Se ha 
llevado á cabo una falsificación para llegar 
hasta mí! ¡Lo que puede en los ingleses la cu-
riosidad! 

—Decid más bien la complicidad, el temor; 
todo esto reunido ha hecho inventar la estra-
tagema que os salva... hoy. 

—¿ Y por qué no publicáis la estratagema 
•que creéis haber descubierto? 

—Por no confesar que nos hemos dejado sor-
prender dejando penetrar hasta yps á uno de 
"vuestros cómplices. 

Pocos días después conducían á Jagon con 



«na buena escolta al Palacio de Justicia, don-
de le daban lectura de la conmutación de pena. 

Los últimos días de Agosto, la verja de la 
Gran Roquette se abrió para dar paso al carrua-
je que iba á buscar á los presidiarios para con-
ducirlos al camino de hierro. 

Jagon y Blanchard subieron á él, y veinti-
cuatro horas después llegaban á la isla de Ré, 
donde un vapor del Estado debía conducirlos á 
Nueva- Caledonia. 

• i f i ' « . . ' : . . , ¿i'*'. - 1 .' - v - -
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X 

Cuando recibió en las colonias la carta en que 
su prima Juana Guérin le comunicaba la in-
fausta nueva, Roberto de Meillant se decidió 
sin vacilar á partir para Franeia. 

Su excelente corazón , los arranques caballe-
rescos de su carácter y su abnegación natural 
estaban siempre prontos á auxiliar á cualquie-
ra que le imploraba: era natural que le arras-
trasen hacia la huérfana sin fámilia, sin rela-
ciones, expatriada y sin auxilio de nadie. Jua-
na no era sólo para Roberto una pariente des-
graciada; como había adivinado el capitán 
Guérin, arrastrábala hacia su prima un inte-
rés mayor. En vano había disimulado sus su-
frimientos al alejarse de ella. Sus pensamien-
tos volaban hacia la pequeña casa del boule-
vard Bessiéres donde había pasado tan dulces; 

momentos. Casa risueña antes, tan fúnebre 
ahora... 

Sentado melancólicamente á la sombra de 
algún naranjo, con un cigarro en la boca, veía 
á Juana en su mente corriendo á su encuentro, 
buscando el medio de agradarle, en toda la es-
plendidez de la juventud y de la hermosura, 
con la ingenuidad de la edad primera. Ella le 
arrastraba el invierno á la casa, el verano al 
jardín, y , mientras el capitán se ocupaba en 
sus plantaciones, ellos departían juntos en ese 
dulce lenguaje que es más bien un rumor que 
un idioma. ¡Qué razón en aquella joven inteli-
gencia! ¡qué rectitud en el juicio! ¡ qué encan-
tadora expresión en la mirada y en la voz! El 
tiempo lo gasta todo en la vida. La separa-
ción y las ocupaciones de Roberto hubieran 
acabado por borrar tales impresiones si la car-
ta de Juana no hubiera venido á reanimarlas 
bruscamente. En la emoción que le produjeron 
aquellas líneas trazadas por su prima, en el do-
lor que le causara la desgraciada nueva, acabó 
de comprender lo que él ya sospechaba: que 
su corazón no era libre; que lo había dejado en 
Francia en su primer viaje, y que lo que había 
juzgado una inclinación amistosa era un ver-
dadero amor. 

Desde entonces su deber estaba trazado. 
Huérfano como Juana, debían unirse en una 
alma sola, reemplazando él al padre que ya no 
tenía la joven, y ésta la familia que aquél ha-
bía perdido. Era preciso confesar su amor á 
Juana y rogarle que compartiese su destino. 

Sin embargo, á pesar de su ardiente deseo. 



no se emprende un viaje largo sin algunos pre-
parativos, sin algunos arreglos de intereses 
ó de negocios. Roberto no tenía, como la ma-
yor parte de los jóvenes criollos, una existen-
cia ociosa: propietario de una gran finca, la 
explotaba por sí y tenía necesidad de tomar 
ciertas precauciones antes de emprender su 
viaje. 

Mientras la mayor parte de los colonos se 
quejan de la pereza de los negros, que desde la 
abolición de la esclavitud se niegan á trabajar, 
Roberto trataba de estimularlos y vencer la 
natural inercia de aquella raza. Por la persua-
siónganaba su voluntad, y con ella les obligaba 
á hacer la recolección ó los trabajos déla fábri-
ca; y sabido es que el negro por una copa de 
ron, la negra por un cintajo vistoso, son capa-
ces de todo, hasta de trabajar, y la fábrica de 
Meillant fué prosperando de día en día. 

Inspirado por sus ideas generosas, no se con-
tentaba con pagar meros jornales; asociaba á 
su industria á los más hábiles obreros, les crea-
ba cajas de ahorro , jubilaciones y otra porción 
de cosas no soñadas hasta entonces entre los 
negros. 

Sin embargo, todo esto no hubiera bastado 
á conquistarle las simpatías de la raza. Los 
negros son niños grandes sin sentido moral, 
que se dejan cautivar por el hecho y por la 
fortuna. Lo que les agrada les domina; la be-
lleza les seduce ; Roberto les engalanaba, y sus 
trabajadores, al escuchar una orden suya , no 
sabían resistir. 

Sin embargo, el joven criollo era el primero 

en animarlos con el ejemplo. En el último in-
cendio que destruyó una parte de Pointe-á-Pi-
tre, aunque joven, hizo tantos prodigios, que 
el gobernador obtuvo para él la cruz de la 
Legión de Honor. Esa cinta roja aumentó su 
prestigio entre los negros, gozando en su pe • 
queño reino de las prerrogativas de un semi-
diós. 

Las grandes situaciones crean los grandes 
deberes, y los soberanos de un país no se au-
sentan como los simples particulares. La direc-
ción, la disciplina, la buena administración de 
la fábrica y de las plantaciones, todo dependía 
de Roberto Meillant, y su ausencia podía com-
prometer su fortuna. Lo sabía, y acaso, en 
lugar de ir, hubiera llamado á Juana á su lado 
si los negocios de ésta no la hubieran detenido 
también en Francia. 

Decidido, pues, á partir, nombró un gerente 
que le reemplazase; se despidió de sus numero-
sos amigos, de su colonia negra, y tomó el pa-
saje á mitad de Agosto en un paquebot inglés 
que le transportó á Saint-Thomas, de donde 
ganó fácilmente el Havre. 

X I 

Lorenzo y Matilde Simonnet, ó más bien el 
marqués y la marquesa de R. . . , les habías 
precedido unos días á esta ciudad. 
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Matilde, para acomodarse á las modas pari-
sienses y romper la monotonía de una vida so-
litaria con su marido, había pedido á éste que 
la condujese á una playa de Normandía, y él 
había accedido á su deseo. 

Proyectaba dar grandes fiestas en el invier-
no, y pensaba con razón que estos viajes de ve-
rano ensanchan el círculo de relaciones. Ade-
más, no podía negar nada á la mujer á quien 
adoraba más que nunca, sin darse cuenta de 
que esta exageración de amor nacía de la frial-
dad que ella empezaba á sentir por él, de las co-
queterías, aun inocentes, que se permitía, y 
de la metamorfosis que se operaba lentamente 
en Matilde. 

De París, el marqués y la marquesa de R. . . 
se dirigieron á Trouville, donde asistieron á las 
carreras de caballos, y después, no encontran-
do alojamiento confortable, se dirigieron al 
Havre, habitando en el hotel Frasca t i , donde 
les cedieron un piso completo. 

Tenían gran tren, iban de fiesta en fiesta, 
siempre seguidos de una multitud joven y ani-
mada que formaba el séquito de Matilde y que 
es la que pulula siempre en toda sociedad ve-
raniega; gente frivola, desocupada, que se 
agrupaba en torno de Matilde porque prometía 
ser en el invierno próximo una de las reinas de 
la moda. 

Entre los más asiduos acompañantes de Ma-
tilde notábase un joven que se hacía llamar el 
vizconde Arturo de Champy, tipo perfecto del 
calavera de buena sociedad. Nadie le conocía; 
parecía nacer entonces á la vida; era decidor, 

de buenas maneras, de facciones correctas aun-
que un tanto afeminadas, y vestía con arreglo 
á las últimas leyes de la moda. No puede exi-
girse más en los baños de mar, y en breve se 
vió admitido en la sociedad más escogida. 

El 8 de Septiembre, toda esta alegre carava-
na, repartida en. varios carruajes, volvía de 
Sainte-Adresse cuando Matilde de R . . . tuvo 
el capricho de conducir el paniei• donde iba 
con el joven vizconde de Champy. 

Todo fué bien al principio; pero, al llegar al 
Havre y entrar en el muelle de la Marina , los 
dos caballos, asustados de los silbidos de Un 
vapor remolcador, y no sintiéndose sujetos por 
mano firme, se desbocaron en dirección d e 
muelle, que no está defendido por ningún pa 
ra peto. 

El peligro era inminente; por un instante 
el carruaje, violentamente sacudido, rozó casi 
las Casas que bordeaban el muelle, pero en bre-
ve torció hacia la izquierda, atrepellando al-
gunos puestos de mercancías que había en el 
muelle mismo, bastando sólo un pequeño im-
pulso para precipitarle en el vacío. 

La caída hubiera sido tanto más profunda, 
cuanto que en aquel instante estaba la marea 
baja , y caballos, coche y expedicionarios irían 
á enterrarse en ese fango horrible y nauseabun-
do que se amontona á la entrada de todos los 
puertos. 

En el muelle nadie intentó detener el carrua 
je ; sólo pensaban las gentes en refugiarse don-
de no sufrieran un choque mortal, y se preci 
pitaban en las tiendas, en los portales... 

b Í I 
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En cuanto á Lorenzo y demás compañeros, 
sentados en el gran break, sin sospechar el pe-
ligro que corría el ligero carruaje, dirigíanse 
tranquilamente hacia el hotel Frascati, si-
guiendo la calle de París. 

Matilde , sin embargo, estaba menos conmo-
vida de lo que parecía natural en aquel lance; 
mientras el vizconde, excesivamente pálido, 
tiraba con toda su fuerza de la rienda que ella 
le había entregado, la hermosa, reclinada en 
-el fondo del coche, con la cabeza erguida y 
tranquila la mirada, parecía decir: 

—Sea lo que Dios quiera. 
De repente, su mirada, perdida en el espa-

cio, pareció fijarse en un punto. 
A veinte metros de distancia y en línea rec-

ta acababa de percibir á un hombre apoyado 
en el kiosco que sirve de administración á los 
barcos de Trouville. 

Cuando todo el mundo huía ante los caballos 
desbocados, e'l permanecía impasible, como si 
aguardara el choque y quisiera recibirle. De 
lejos, aquel hombre parecía á Matilde joven, 
alto, hermoso... Los rayos del sol poniente ro-
deaban su rostro de resplandores luminosos 
como si fuesen una aureola: vestido de blanco, 
con la cabeza descubierta, inmóvil, parecía un 
ser inanimado, y cualquiera le hubiera tomado 
por la estatua de un héroe ó de un dios. 

Matilde, sin perderle de vista y sin variar 
-de actitud, pronunció estas palabras para tran-
quilizar á su compañero: 

—No tenemos que temer: nuestro salvador 
está allí. 

No se engañaba; en el momento en que el 
coche iba á precipitarse en el abismo, aquel 
hombre, saliendo de su impasibilidad, se colocó 
delante de los caballos como para impedirles ir 
más lejos. 

Los caballos iban sobre él ciegos, cubiertos 
de espuma, y parecía que debían atrepellarle 
bajo sus pies: cuando extendió los brazos y 
cogió las bridas del caballo más próximo, éste 
le arrastró algunos pasos; pero, sujeto por una 
mano de hierro, se detuvo; su compañero le 
imitó y ambos quedaron clavados, jadeantes. 

Matilde y su compañero se habían salvado. 
Entonces acudieron de todas partes, de las 

tiendas, de los hoteles, de los barcos... 
Todos consideraban la salvación un verda-

dero milagro, todos celebraban el arrojo del que 
había evitado el terrible accidente; mientras él, 
como si no observara la atención de que era 
objeto, acariciaba á los caballos y les dirigía 
su voz como para acabar de tranquilizarlos -
Después, como Matilde no parecía dispuesta á 
bajar del carruaje, se acercó y le dijo dulce-
mente : 

—Creo, señorita, que debéis bajaros; los ca-
ballos están muy bravos y podrían desbocarse 
de nuevo. 

La joven no respondió; colocó el extremo de 
su pie en el estribo, su mano derecha en el 
hombro del que acababa de hablarle, y bajó len -
tamente y con abandono, como baja del trono 
una reina. 

Cuando estuvo en tierra, el desconocido to-
mó la palabra y dijo : 



*—Vivo enfrente, señora... en el hotel del 
Almirantazgo. ¿Me haréis e! favor de entrar un 
instante en el salón para descansar ? 

Matilde vacilaba; pero el vizconde dijo que 
él tomaría con mucho gusto un vaso de agua 
para reponerse del susto. 
' —Si es así—dijo Matilde sonriendo,—vamos 

al hotel; allí podremos dar mejor las gracias á 
nuestro salvador y preguntarle su nombre. 

—-Me llamo Roberto de Meillant, y os pido 
perdón de no habéroslo dicho más pronto. En 
cuanto á las gracias , no las admito; he hecho 
una cosa muy natural. 

—Mejor podríais decir, caballero, que habéis 
hecho una cosa que no se hubiera atrevido á 
hacer otro. 

Al hablar así, había tomado el brazo de Ro-
berto y le oprimía voluptuosamente, dichosa 
de sentirse con vida después de haber estado 
expuesta á perderla. 

Llegados al hotel en cuestión, y mientras el 
joven de Champy, aún pálido y tembloroso, be-
bía un vaso de agua, Matilde decía á Roberto 
de Meillant: 

—La Providencia, caballero, os ha colocado 
en nuestro camino. 

—Por no contrariaros convendré, en ello,.y 
me felicito de. haber venido de tan lejos para 
salvaros. 

—¿Venís de muj' lejos? 
—De América, señora: de las colonias. 
_—¡Ah! ¡sois criollo! ¿Y habéis llegado hoy 

mismo? 
—Sí tal; vigilaba en el muelle el transporte 

de mis maletas, cuando percibí vuestro carrua-
je que venía hacia mí, y me pareció más lógico 
detenerle que dejarme aplastar por él. 

—¡Estáis dotado de fuerza singular! — ex-
clamó Matilde clavando los ojos en el rostro 
del joven. 

Creyó no deber responder á este cumplido, 
y, volviéndose hacia el vizconde, le pregun-
tó por su estado. Matilde entonces pudo estu-
diar á Roberto. Encontrábale en la sombra tan 
bello como le había parecido en plena luz, y 
de cerca apreciaba mil detalles que completa-
ban su belleza. La anchura de sus hombros de-
notaba la fuerza de que acababa de dar una 
prueba. Su talle era esbelto, su cuello admira-
blemente torneado , sus manos blancas y finas, 
su pie pequeño y elegante... En cuanto á su 
cabeza, era más bien expresiva que enérgica, 
y , aunque había nacido bajo el sol de los tró-
picos, tenía el bigote y los cabellos rubios, y 
los ojos azules, pero de un azul obscuro, lu-
minoso ; colores que sólo se encuentran en los 
criollos de las razas normanda y bretona. 

Matilde, que hasta entonces había rendido 
culto á los hombres morenos, sentía haberse 
mostrado tan ávida al admirar á su generoso 
libertador. 

Respecto á su emoción, el vizconde hablaba 
con el señor de Meillant como si quisiera dar 
tiempo á su compañera de completar su estu-
dio; parecía apercibirse de que este examen era 
favorable al joven criollo, y, á pesar de su cua 
lidad de pretendiente, una sonrisa de satisfac-
ción se dibujaba en sus labios. 



Matilde se levantó, y dirigiéndose á Ro-
berto dijo: 

—Caballero, estarán inquietos de no verme 
aparecer y tengo que separarme de vos. 0» 
anuncio la próxima visita de mi esposo, qne 
vendrá á daros gracias por el servicio que me 
habéis hecho. En cuanto á mí , espero tener 
otras ocasiones de manifestaros mi gratitud. 
Me llamo la marquesa de R... y vivo en el ho-
tel Frascati. 

Roberto de Meillant se inclinó y condujo á 
la joven á la puerta, donde ya aguardaba un 
carruaje cerrado. 

Media hora después, Lorenzo, enviado por 
su mujer, que le había puesto al corriente del 
snceso acaecido, hacía al señor de Meillant la 
visita de cortesía anunciada. Estuvo tan ama-
ble como siempre, no faltándole frases para 
expresarle su gratitud. Al despedirse del joven 
criollo le preguntó, en nombre de su mujer y 
en el suyo, si quería hacerles el honor de co-
mer con ellos al siguiente día. Roberto aceptó. 

Al día siguiente escribía á su prima Juana 
anunciándole su próxima llegada á París, y á 
las siete de la tarde llegaba al hotel Frascati i 
le hicieron subir al piso principal y le introdu-
jeron en un salón donde había ya varias per-
sonas reunidas. 

X I I 

Para honrar á Roberto de Meillant, el mar-
qués y la marquesa de R.. . habían invitado á 
comer á los amigos que tenían en el Havre, 
sin olvidar al vizconde Arturo de Champy: 
como salvado del mismo peligro, tenía dere-
chos incontestables á participar de la fiesta. 

Sirvióse la comida en el salón reservado para 
comedor á los marqueses de R... , cuyo salón 
tenía vistas al mar, tranquilo aquella noche, 
argentado por los rayos de la luna que dejaba 
distinguir una flotilla de barcas pescadoras. 

Matilde, como si se hubiera tratado de una 
comida de etiqueta en París, habíase puesto 
traje escotado, que debía lucir la redondez de 
sus hombros, su elevado pecho, y , quizás por 
el hecho de encontrarse al lado de su joven sal-
vador, daba aquella noche á sus ojos langui-
dez más dulce, á su sonrisa una gracia más in-
sinuante , á todo su ser un no sé qué de volup-
tuoso abandono. 

Estaba colocada en la mesa junto al señor, 
de Meillant, y fuerza es convenir en que forma-
ban una pareja encantadora: su hermosura era 
tanta , que relegaba á los demás circunstantes 
al fondo del cuadro. Lorenzo mismo se confun-
día entre los otros, y, como si no advirtiese 
su inferioridad, mostrábase obsequioso con su 
huésped. 



Matilde no le había dado hasta entonces el 
menor motivo de celos, no veía nn peligro 
en aquel desconocido que había aparecido un 
momento para desaparecer por completo. 

Desde la segunda entrada, la conversación, 
lánguida en un principio, se genera l i zóe l 
vizconde, animado, por las primeras libacio-
nes, preguntaba al señor de Meillant algo de 
las costumbrés coloniales. 

¿Cómo vivís en aquel país?—decía con 
atiplada voz.—¿Estáis al corriente de todo lo 
que pasa en Francia? ¿Leéis periódicos? 

Sin duda, y con más atención que por 
aquí. Es muy natural; vosotros estáis en el 
lugar de los sucesos, recibís la primera impre-
sión y sólo para confirmarla acudís al perió-
dico. Además, os falta tiempo para todo : los 
negocios y los placeres os roban vuestras ho-
ras, mientras que nosotros, al contrario, ha-
cemos consistir nuestra única distracción en 
tendernos en una hamaca y devorar los perió-
dicos que llegan de Francia. Yo estoy suscrito 
al Fígaro, al Tiempo y á la Gaceta de los 2Vt-
bunales. 

¡Qaé capricho!... ¡La Gaceta de los Tribu-
nales!—dijo uno de los convidados;—ésa no 
la leemos nosotros. 

Confieso—dijo Roberto sonriendo—que 
no ha sido por afición á su lectura, sino por 
seguir un proceso que me interesa particular-
mente. ¿Cuál? — exclamó el vizconde. 

El crimen del boulevard Bessiéres —re-
puso el señor de Meillant. 

El marqués de R.. . se estremeció; Matil-
-de se volvió hacia Roberto y, con el codo apo-
yado en la mesa y la barba en la mano, es-
cuchó : 

—Sí—repuso Roberto;—tenía interés en 
conocer los detalles de ese proceso, del que aquí 
no se habrá cuidado nadie. 

—Os engañáis — exclamó el joven Cham-
py;—recordamos muy bien al famoso Jagon, 
condenado á la pena de muerte, y después in-
dultado... ¡un criminal muy divertido!... y á 
Blanchard, el cumplido de presidio... eso es 
menos divertido. No hace dos días que han 
anunciado los periódicos la partida de ambos 
para Nueva-Caledonia. 

—¡Ah! ¡han partido!... 
—Sin duda; los dos cómplices debían ir 

juntos. 
—¿Los dos cómplices?—dijo Roberto; —no 

admito tal complicidad. 
—¡Cómo! ¿No admitís que juntos cometie-

ron el crimen? 
—Estoy cierto de lo contrario. 
—¿En qué fundáis esa seguridad, caballe-

ro?—dijo Lorenzo con acento enteramente 
tranquilo. 

—En el estudio profundo que he hecho del 
proceso. La Gaceta dé los Tribunales me lo ha 
dado completo y , á mis ojos, Blanchard ha sido 
condenado tan sólo por haber estado en pre-
sidio. Las pruebas acumuladas contra él no hu-
bieran bastado á condenarle si se hubiera tra-
tado de un hombre de otros antecedentes. 

—¡Cómo!—dijo otro de los convidados.— 



He leído, como vos, el proceso, caballero, y me 
han parecido las pruebas concluyentes. 

—Y numerosas—añadió vivamente de Mei-
l lant;—por eso pienso, como el defensor de 
Blanchard, que el verdadero criminal había 
acumulado todas esas pruebas contra un ino-
cente para perderlo y salvarse él. 

—Un defensor tiene que decir eso aunque no 
lo piense. 

—¡Tanto peor para él! Yo lo digo porque lo 
pienso. 

—Eso no basta para Blanchard, que, en 
contra de vuestra opinión, va caminando para 
Nueva-Caledonia. 

—Puede volver, si personas de corazón se 
interesan por él. 

—¡Cómo!—dijo Champy;—¿tenéis inten-
ción de interceder por Blanchard? 

—Interceder no , pero sí tratar de descubrir 
al culpable; y si la casualidad , en la cual con-
fío siempre, me favorece, habrá un segundo 
proceso y una segunda sentencia, en desacuer-
do con la primera. Aunque nacido en las colo-
nias , he cursado Derecho en Francia y conoz-
co el Código. 

Lorenzo levantó bruscamente la cabeza y 
exclamó: 

—¿Vais á tomaros tanto trabajo por una per-
sona que no conocéis más que por referencia de-
periódicos? 

—Perdonad: no sólo los periódicos me han 
puesto al corriente del asunto: he sido informa-
do también por 'cartas de Francia, y vuestro 
asombro cesará cuando os diga que soy próxi-

mo pariente de la señorita Guérin, hija de la 
-víctima. 

—Entonces todo se explica—dijeron varias 
personas. 

Sólo tres permanecieron en silencio: el viz-
conde de Champy, á quien parecía interesar 
•mucho esta situación complicada; Lorenzo, que 
acababa de reconocer un enemigo peligroso en 
el hombre sentado enfrente de él; y Matilde, 
que volvía á hallar en su camino á Juana Gué-

. rin. En otro tiempo la había privado de una 
herencia; ahora se interponía entre ella y Ro-
berto; Roberto, que le había interesado viva-
mente , y hacia el cual le arrastraba una fuerza 
irresistible. 

Sin conciencia del efecto que había causado 
con sus palabras, el señor de Meillant, por 
todos interrogado, continuaba tratando con 
calor el asunto. 

—Entiendo que no tengo derecho para des-
entenderme de él—dijo. —En realidad, el ase-
sino de mi pariente el capitán Guérin ha sido 
castigado de una manera incompleta. El acu-
sado principal, ese miserable Jagon, ha visto 
su pena conmutada. Ha matado y vive. Su 
cómplice vive tranquiló : se ríe de la Justicia 
y disipa en alguna madriguera el dinero roba-
do, mientras mi prima tiene que contentarse 
con el pedazo de pan que le ha arrojado por 
burla, ó quizás por cálculo. 

Apuró la copa de Champagne que acababa 
de llenar y continuó: 

—La señorita de Guérin ha tenido que so-
meterse y aceptar la orden de la Justicia tal 
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como se ha dado. Pero yo protesto. No quiero 
dejar impune la muerte de mi pariente. 

Exaltábase al hablar, y su mirada, dulce y 
casi tierna en los momentos de calma, encen-
díase y adquiría vigorosa expresión. Era en-
tonces el criollo. 

Algo más tranquilo, prosiguió: 
—Por último, y dejando á un lado todo 

sentimiento de venganza personal, convencido 
como estoy de que un inocente encerrado en el 
Baño sufre y muere quizás allí , cuando su si-
tio está aquí, cumpliré el deber de todo hom-
bre honrado: le protegeré, le vengaré, dismi-
nuiré sus sufrimientos y evitaré su agonía. 

Matilde, siempre muda, le miraba. Quizás 
era la primera vez que oía hablar con tal vigor 
y expresar sentimientos tan generosos. 

Lorenzo no había hablado así jamás. Com-
paró la mirada fugitiva de éste con la mirada 
clara de Roberto, la palidez del primero con el 
vivo color del segundo, los modales felinos del 
uno con las maneras francas y distinguidas del 
otro. 

Ningún incidente puso término á esta re-
unión. 

Al día siguiente, Roberto de Meillant volvía 
á reunirse en París con Juana Guérin, y poco 
después los huéspedes de Frascati entraban en 
su hotel de la calle Monceau. Aproximábanse 
las fiestas del invierno, y quizás también sus. 
dramas. 

XIII 

Debajo de la puerta de una casa de la calle 
de Saint-Honoré, en el espacio comprendido 
entre la iglesia de Saint-Roch y el Palais-Ro-
yal, veíase no hace mucho una plancha de zinc 
con la siguiente inscripción : 

CASA BOHNIN 

AGENCIA DE CRIADAS, TCTOEAS Y AYAS 

Horas de oficina de 12 & 4 todos los días. 

Las personas interesadas subían dos pisos, 
empujaban el botón de cobre de una pequeña 
puerta y entraban en una habitación nada es-
paciosa, donde se hallaba el único empleado de 
la casa. 

Preguntaba éste á los visitantes, tomaba no-
tas en un papel y se dirigía luégo al despacho 
del señor Bonnin para avisarle que deseaban 
hablar con él. A la habitación del jefe de la 
agencia tenía acceso únicamente un hombre de 
cincuenta años, de aspecto grave, canoso , que-
brantado por los años y con los síntomas en el 
rostro de la enfermedad del hígado. Llevaba 
camisa de cuello alto y muy almidonado, y un 
casquete de seda negro que no se quitaba nunca 
y que parecía formar parte de su individuo. 
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Sentado delante de su pupitre de caoba, colo-
cado entre las dos ventanas del despacho, daba 
la espalda á la habitación y permanecía casi 
oculto en la sombra, en tanto que los que le 
visitaban recibían de lleno la luz. 

Acababan de dar las cuatro, y Bonnin, des-
pués de haber guardado los papeles en una 
caja de hierro incrustada en la pared, se dispo-
nía á abandonar su despacho cuando llegó el 
empleado con el aviso de que la señorita Her-
mán n deseaba verle. 

—Es muy tarde—contestó el agente.—La 
oficina se cierra á las cuatro, ésta es la cos-
tumbre. Que entre, sin embargo. Podéis re-
tiraos, como de ordinario, pues ha pasado la 
hora de vuestro trabajo. Advertid abajo que 
no se deje subir á nadie. No recibo. 

Y diciendo esto cerró la puerta del cuarto 
con cerrojo, fué en busca de la señorita Her-
mann, la hizo entrar en su despacho, le ofre-
ció asiento, y después de tomarlo él en el sitio 
acostumbrado, detrás del pupitre, dijo pausa-
damente : 

—¿Todavía tenéis necesidad de mis servi-
cios, señorita? 

La llamada señorita Hermann parecía una 
aya alemana. Representaba cuarenta años, era 
correcta de líneas, digna", respetable, sin rasgo 
alguno de coquetería, dejando ver algunas 
canas que esmaltaban sus cabellos. 

—Sí——respondió con acento natural algo 
germánico.—Deseo mudar de posición; la se-
ñora Deligny, á quien por vuestra mediación 
sirvo en calidad de doncella, abusa algo de mí 

como lectora. A pesar de mi acento alemán, 
que no le disgusta, según parece, me obliga 
todas las tardes á leer periódicos, folletos y 
revistas, con grave peijuicio de mi vista. 

—Si es así, trataré de colocaros en otra casa 
donde no se tenga tanta afición á la lec-
tura. Pero decidme, ¿no tenéis otros motivos 
para dejar á la señora Deligny? ¿Mis informes 
eran exactos? No os engañé, ¿no es cierto? A 
pesar de ser joven, bonita y tener marido viejo, 
es una mujer de costumbres ejemplares. 

—Ejemplarísima. 
—Decís eso como si no estuvieseis segura de 

«lio. Explicaos. Si dejáis á la señora Deligny, 
la que pretenda sustituiros me pedirá informes 
y deseo saber á qué atenerme. Sentiría expo-
ner á una persona honrada á entrar en una 
casa donde presenciara cosas reprensibles, con-
trarias á ¿a moral. 

—Perded cuidado y enviad á quien gustéis. 
Seguramente no verá nada. No todos pueden 
observar, adivinar y comprender. 

—Esta última frase es un manantial de supo-
siciones. Hablad por favor. No es curiosidad lo 
<jue me mueve á preguntaros, sino el crédito 
de mi agencia. No quiero recibir quejas de las 
personas á quienes doy colocación. 

Y, poniendo los codos sobre el pupitre y la 
cabeza entre las manos, dijo á la doncella de 
un modo insinuante: 

—¿Habéis adivinado algo? La virtud de la 
señora Deligny ¿no es tan grande como se ase-
gura en todas partes? ¿Tiene amante? 

La alemana inclinó la cabeza y se ruborizó. 



—¿Es aeaso—continuó Bonnin — persona 
de su intimidad... un amigo... pariente del 
marido quizás? 

—No—dijo la señorita Hermann después 
de un gran esfuerzo para vencer su pudor alar-
mado. —La señora Deligny no es mujer que se 
comprometa así. Tiene en mucho su reputa-
ción. Teme las citas que son consiguientes á 
ciertas relaciones, y se niega á recibir cuoti-
dianas visitas, siempre sospechosas. Procede 
c*n más prudencia. 

—¡Hola! Pues ¿cómo procede?—preguntó 
el agente. 

La doncella vacilaba. 
—No sé si debo... 
—Estáis obligada por las razones que he ex-

puesto. Por otra parte, ¿qué os va en ello? Mi 
profesión ¿no me obliga á ser discreto? 

—Puesto que lo exigís, diré que, sm salir de 
su casa, sin recibir visitas, conservando su "re-
putación de mujer excepcionalmente casta, la 
señora Deligny satisface todas las exigencias de 
su corazón. 

—¿De veras? 
—Hay en la casa cierto factótum, intenden-

te ó mayordomo... empleado de confianza y . . . 
—No comprendo. ¿Ese empleado ofende á su 

principal? 
—Sí , señor—dijo la señorita Hermann bajan-

do la cabeza como si fuera culpable. 
—¡Quéme decís!—exclamó el señor Bon-

nin, á quien la revelación parecía haber tras-
tornado , y como pesaroso de haberla compren-
dido. 

—¡Ah!—prosiguió la doncella.—He dudado 
mucho antes de creer semejante infamia. No 
me atrevía á suponer siquiera que una mujer 
de sociedad, respetada por todos, que lleva un 
nombre honrado, pudiera rebajarse tanto. Pero 
he tenido que rendirme ante la evidencia. 

—¿Tenéis pruebas, ó nada más que sospe-
chas? 

—Estoy segura de lo que digo. El intenden-
te no habla durante el día sino con el señor 
Deligny. Si las necesidades del servicio le lla-
man al lado de la señora, preséntase ante ella 
afectando frialdad, reserva y respeto. Pero por 
la noche, cuando el pobre marido, débil, viejo 
y enfermizo, se encierra en su habitación, en-
tonces habla con su señora. 

—¿Su señora? La frase es deliciosa—dijo 
el señor Bonnin sonriendo. 

—Decidme ahora si puedo continuar en la 
casa. Las alemanas tenemos nuestro modo de 
ser. Pero estad tranquilo; no perjudicaré á 
vuestra cliente. Sois la única persona que co-
noce mis observaciones. Es preciso confesar que 
la señora Deligny es feliz. Si se quisiera peiju-
dicarla, ó si yo tuviese algo que ver con esas 
mujeres destinadas á explotar los secretos que 
descubren... 

—¡Oh! — dijo Bonnin ofendido de semejante 
pensamiento; — ¡eso sería espantoso!... y co-
mo , además, no existe prueba alguna material,, 
la señora Deligny, en vez de dejarse explotar, 
se limitaría á negar. 

—¿Y si se la sorprendía? 
—Los avisos al marido son inútiles, pues no 



los recompensaría con billetes de Banco, sino 
á palos. 

—Cierto; pero—observó la alemana, 
cuando se tiene una fortuna como la del señor 
Deligny, y éste se ha casado de edad avanzada 
con una mujer joven, en cuyo favor ha tes-
tado... 

—¿Qué? 
—Que bien puede un pariente interesarse lo 

bastante para sorprenderla in fraganti, provo-
car un escándalo y obtener la anulación del 
testamento, con objeto de heredar él. Un ser-
vicio como éste, cuando se trata de una fortu-
na de muchos millones, sería recompensado lo 
menos con cincuenta mil francos. 

—Sí; pero nadie se atrevería á cometer infa-
mia semejante. 

—¿Estáis seguro?—dijo la señorita Her-
mann, levantando la cabeza y mirando ai agen-
te cara á cara. 

—¡Vaya si lo estoy! 
La alemana soltó una sonora carcajada y dijo: 
—¡Measombráis, mi querido marquésD. Lo-

renzo José de R.. . y C...! 

XIV 

El ataque había sido tan brusco, que el 
agente perdió por un momento su serenidad. 
En vez de protestar, de gri tar , pronunció es-
tas palabras: 

—Ignoro lo que queréis decir. No compren-
do. No soy el que creéis. 

—¡Sea! — prosiguió la señorita Hermann 
con voz serena y sin el menor acento. —¡Seat 
No sois el marqués R . . . : os llamáis Bonnin. 
Ese casquete negro que nunca os abandona 
oculta una calva, y los bucles canosos de vues-
tras sienes son también vuestros. No he de 
contradeciros por tan poco. Estáis enfermo del 
hígado, si queréis, como lo indica ese tono 
amarillento que circunda tan hábilmente vues-
tros ojos. Convenido. Pues bien, señor Bon-
nin , voy á tener el gusto de daros algunos de-
talles acerca de la pequeña industria á que os 
entregáis. 

—Veamos—dijo negligentemente. 
—La agencia que dirigís para colocación de 

criadas, tutoras y amas, es más seria de lo que 
podía creerse. En primer lugar, no os conten-
táis con los pequeños beneficios de vuestros 
clientes, con el tanto por ciento que da la per-
sona colocada á la que coloca. Vuestras miras 
son más altas, y las ganancias mucho más 
considerables. Merced á las notas que habéis 
recogido ó que os han facilitado, empleáis^ 
vuestro numeroso personal en vigilar cierta 
casa, cierta familia ó cierto individuo que os 
es sospechoso, que os da en qué pensar... y que 
os hace esperar... Este personal es inconscien-
te , porque sois bastante hábil para tener cóm-
plices. Las criadas y amas que colocáis creen de 
buena fe que sólo les toca cumplir con su obli-
gación ; pero unas y otras tienen suelta la len-
gua : condenadas al silencio por respeto á las 



personas á quienes sirven, toman la revancha 
de su mutismo forzoso siempre que os ven. Les 
hacéis hablar, como hace poco me hacíais ha-
blar á mí... Sois dulce, insinuante, persuasivo, 
y llegan á decir cosas que os son provechosas' 
Os confían secretos que explotáis en seguida ó 
que guardáis para el porvenir. 

Cansada sin duda de haber permanecido sen-
tada tanto tiempo, se levantó, y señalando 
la gran caja de hierro incrustada en la pared 
añadió: 

—Apostaría á que ahí dentro está la perdi-
ción de veinte familias, y un millón de ga-
nancias. 

Después, y apoyándose sobre el pupitre y 
acercando su rostro al del agente, repuso: 

—Os sigo hace tiempo. No ha mucho ha de-
clarado un hombre de gran posición hoy, pero 
que había sufrido una condena en su juventud. 
Ha dado una suma considerable para que no 
se produjera la sentencia que creía olvidada; 
para que se guardara sobre ello secreto; para 
que no fuese divulgado su pasado. Esa suma 
la habéis recibido, estoy segura. 

El agente se levantó á su vez, y de sus la-
bios, que la ira contraía, salieron estas pala-
bras : r 

—Si os pusiera en la puerta, ¿qué diríais? 
—No lo haréis — contestó la señorita Her-

mann tranquilamente —Sois mío... puedo per-
deros, lo sabéis. Además, y para que evitéis 
amenazas inútiles, debo advertiros que antes 
de venir aquí he tomado toda suerte de pre-
cauciones... No se me ocultaba que podríais 

pensar en deshaceros de una persona tan al 
tanto de vuestros asuntos. Estamos solos en 
esta habitación... Nadie nos ve... nadie nos 
oye. Me asesináis, os aseguráis de mi muerte, 
arregláis vuestros papeles más importantes y 
salís tranquilo. Ya lejos, recobráis vuestro ros-
tro y vuestro traje, y no llega á ser descubierto 
nunca el asesino Bonnin, á quien se le cree en 
el extranjero. Es tentador, ¿no es cierto? 

Le miró fijamente y añadió: 
—Pero también sería imprudente, porque he 

•confiado á una persona de mi intimidad algu-
nas líneas que se apresurará á entregar al pro-
curador de la República en el momento de mi 
desaparición. Esas líneas le harían saber que 
el señor Bonnin no es otro, como dije hace 
poco, que el alto y poderoso señor D. Lorenzo 
José de R. . . y C... Además, le darían algunos 
otros pequeños detalles llenos de interés... Pero 
no adelantemos los sucesos. Procedamos con or-
den. Estáis prevenido. No miréis más hacia ese 
cajón entreabierto, ni busquéis el arma que 
guardará sin duda. Escuchadme más tranquilo. 

Conmovido en extremo Lorenzo, porque era 
•él, se levantó y fué á apoyarse en el mármol 
de la chimenea. 

La señorita Hermann colocó la silla en la 
misma dirección y continuó: 

•—Quedamos en que vuestra industria es de 
las más productivas. Estoy cierta de que, un 
año con otro, sin cometer imprudencias y ex-
plotando sólo los negocios seguros, dejando 
madurar los poco conocidos, ganáis de tres-
cientos á cuatrocientas mil francos. 



Y añadió, con la sencillez de un comerciante 
que discute honradamente un negocio: 

—Hay que tener en cuenta que empezáis 
ahora. La casa ha sido establecida hace poco, 
y la clientela os ha sido indicada por otro. 
Podréis crearos nuevos clientes, aumentar el 
círculo de vuestras relaciones y buscar salida» 
de consideración. El personal os es útil , pero 
pronto haréis los negocios sin intermediarios. 

Lorenzo la miraba como si no la compren-
diera. Entonces se acercó á él y le dijo con 
cierta dulzura: 

—Durante el próximo invierno abriréis vues-
tros salones, que os darán entrada en los de-
más. Sois fino y muy observador. Sorprende-
réis algunos graves secretos y sacaréis partido 
de su conocimiento. ¿No es éste el fondo de 
vuestro pensamiento? Si. Por eso habéis alqui-
lado un hotel amueblado lujosamente. Sem-
bráis para recoger. 

Acercóse más y añadió: 
—Si estuviera en lugar vuestro, me asocia-

ría con otro. Por gran voluntad que tengáis, 
no os será posible hacer solo todos los negocios 
del mundo. Mi socio sería una mujer. Siempre 
que se trata de una negociación peligrosa es 
muy hábil la mujer. La buscaría inteligente, 
fina, astuta, poco escrupulosa y habilísima 
para disfrazarse y transfigurarse. Esto es difí-
cil de hallar, Jo sé; pero si se busca con acier-
to... mirándome bien... 

La alemana puso su rostro junto al de Lo-
renzo y añadió: 

—Porque no creo necesario decir que no soy 

alemana, que no me llamo la señorita Her-
mami y que no tengo cuarenta años. Tengo 
escasamente veinte; mis cabellos son negros 
como el azabache; no estoy enferma de la vista 
y mis ojos brillan como carbunclos. No soy bo-
ni ta , pero sí agradable. Por último, se me co-
noce por la Gran Florina. 

Estremecióse Lorenzo: Florina lo notó v 
dijo: J 

—No me conocéis personalmente, pero mi 
nombre ha sido pronunciado en vuestra pre-
sencia. Vuestra mujer, á poco de vuestro re-
greso de España, os ha hablado sin duda al-
guna de su criada. Pues bien, s í , soy Florina; 
podría ocultarlo y lo confieso. Nada tenéis que 
temer de mí como agente de la Prefectura. 
Serví á la Policía por casualidad, y no la ser-
viré más. Me ofrezco á vos incondicionalmente, 
y sería absurdo dudar de mi sinceridad y dé 
mi afecto. Si me propusiera venderos, ¿qué ne-
cesidad tenía de deciros todo esto? Me hubiera 
presentado ya hace tiempo al jefe de Seguridad 
y le hubiera revelado cuanto sé. 

Como Lorenzo la mirase con inquietud, le 
puso una mano sobre el brazo y dijo: 

—Sí... todo lo que sé... todo lo que adiviné 
y comprendí el día del proceso de Jagon... Sí; 
el proceso de Jagon, al cuál asististeis disfra-
zado de abogado. No lo neguéis—añadió,— 
sería inútil. Entrasteis por la calle de Rívoli, 
para salir tres cuartos de hora más tarde por la 
calle Bailleul, con dirección primero á la calle 
de la Victoria y después á la de Chateaudun. 
¿Estoy bien informada? Sí, ¿no es cierto? Es-



tos detalles ¿no interesan á la Policía y no los 
hubiera yo dado si la sirviera? Pero no: yo me 
burlo de la Policía y ambos nos hemos de bur-
lar juntos si me aceptáis por vuestra socia. 

Lorenzo guardó silencio. 
—¿Dudáis? Sí... os decís: ¿Qué sabe, des-

pués de todo, Florina? El nombre de Bonnin me 
pone á cubierto de sus confidencias; y , sin em-
bargo , éstas no han sido previstas por el Código. 
Yo no corro riesgo alguno judicial. Y en cuan-
to á las calumnias que sobre mí lanzaran para 
comprometer mi reputación , no había de ocu-
parme en desmentirlas, porque estoy más alto 
que ellas. Queda sólo la historia de mi disfraz 
en la Audiencia y de mis distintos domicilios 
de París... Esto no es grave, y no vale cierta-
mente la pena de aceptar una asociada y una 
cómplice. Si pensáis así, querido marqués, no 
acertáis, y voy á demostrároslo hablándoos de 
un criollo llamado Roberto de Meillant. ¿Pres-
táis atención? Lo esperaba. 

XV 

Florina se había sentado; sus pies descansa-
ban sobre un taburete y apoyaba su brazo iz-
quierdo en el pupitre. Adoptó una postura 
interesante, y , volviendo su rostro hacia el 
de Lorenzo, continuó con inalterable tranqui-
lidad: 

—El nombre de' Roberto de Meillant os ha 
causado sensación. Comprendéis quizás que 
voy á ocuparme de un asunto espinoso. No os 
equivocáis, y entro desde luégo en él. En la 
comida que le ofrecisteis en el Havre, declaró 
dicho criollo sus dudas respecto á la culpabili-
dad de José Blanchard, condenado á trabajos 
forzados, y añadió que aprovecharía su estan-
cia en Francia para encontrar al verdadero 
cómplice de Jagon y entregarlo, si era posible, 
á la Justicia. 

—Bien, ¿y qué?—dijo Lorenzo con voz 
nerviosa, lanzando sobre Florina una de sus 
peores miradas. 

—Que las intenciones del señor de Meillant 
•os contrarían, y , en una palabra, que os ame-
drentan. 

—¿Por qué? 
—¿Lo ignoráis acaso? No seáis niño. No me 

•obliguéis á deciros cosas desagradables. No 
•quiero enojaros; antes, por el contrario, deseo 
ser vuestra asociada, vuestra aliada, vuestra 
cómplice si es preciso; pero en adelante, porque 
no acepto la responsabilidad de vuestro pasado, 
que es muy grave. 

Lorenzo se dirigió hacia Florina. 
—Explicaos—le dijo;—quiero que os ex-

pliquéis. 
Antes de contestar, Florina dió la vuelta á 

la mesa, se acercó á la ventana que daba á la 
calle, y más segura dijo: 

—¿Queréis queme explique? ¡Sea enhora-
buena! Pues bien, participo de la opinión de 
Roberto de Meillant. José Blanchard no es 



culpable, y eso nadie lo sabe mejor que vos. 
Lorenzo avanzó bruscamente como para asir 

á Florina. 
Esta , prudentemente, entreabrió la ventana 

y , cruzando sus brazos sobre el pecho, prosi-
guió: 

—¿Qué os pasa? No pienso haceros traición: 
este secreto morirá conmigo. Os lo he dicho 
antes: os pertenezco en cuerpo y alma. 

Y abandonándose á la confianza se colocó en 
el centro de la habitación. 

—He hablado de este asunto porque me ha-
béis obligado. En adelante sólo os hablaré para 
prevenirme. Quiero evitar que llegue un día en 
que haya de separarme de un socio que me pro-
mete negocios tan buenos. 

Y alegremente añadió: 
—¡Calle! ¿Habéis cambiado de aspecto favo-

rablemente? Ya no se estremecer? vuestros labios 
como antes, vuestra mirada es menos feroz. 
¿ Empezáis á comprender que no os deseo mal 
alguno? Yais convenciéndoos, pero no ha lle-
gado aún el momento de que os lo cuente todo: 
esperad á que pueda haceros confianzas íntimas 
y personales. Hablemos de Roberto de Mei-
l lant , vuestro amigo. Unámonos para comba-
tirle, para hacerle renunciar á sus proyectos, 
para que regrese cuanto antes á su país y nos-
deje en paz. 

Lorenzo se dejó caer sobre un canapé colo-
cado horizontalmente delante de la chimenea. 
Florina se acercó y dijo amistosamente: 

—Hablemos; seamos razonables, cual con-
viene á dos buenos asociados. En la comida de 

Havre, el criollo declaró que, si le interesaba 
vivamente el asunto del boulevard Bessieres, 
era por lo que concernía á su prima Juana Gué-
r in. Estas palabras no fueron -perdidas. Com-
prendí que había algo más que parentesco por 
medio; había amor. He estudiado y sondeado 
el asunto, y sé que el señor de Meillant ha ve-
nido á Francia resuelto á casarse eon su prima. 
Pero ésta llevará luto aún mucho tiempo , y 
transcurrirá un año antes que el matrimonio 
pueda realizarse. Este año piensa consagrarlo 
á negocios importantes que desea resolver an-
tes de su partida. Eutre ellos figura el de José 
Blanchard... ¿Qué nos toca hacer á nosotros? 

Y preguntó con la mirada como lo había he-
cho de palabra; pero como Lorenzo se mostrara 
indeciso, sin saber qué pensar y temeroso de 
•comprometerse, añadió: 

;—En mi concepto, lo más natural y menos 
peligroso sería separar á los primos, ó , mejor 
dicho, á los amantes, sin violencia, por su-
puesto. ¡Me repugna todo lo que es violento !— 
dijo riendo.—Contad con mi concurso inteli-
gente; yo evitaré siempre las violencias que 
pudieran llevarnos á los tribunales. No es cul-
pa mía... tengo un miedo horrible á la Policía. 
Es preciso—añadió,—mi querido marqués, 
que nos mantengamos á cierta distancia del 
Código Penal, sin llegar á caer jamás en al-
guno de sus artículos... Entiendo que ése es 
vuestro modo de pensar, y si no fuera por el 
picaro pasado... Perdonad; os había prometido 
no hablar inútilmente. 

Lorenzo estaba dispuesto á no interrumpirle, 



á dejarle desarrollar todas sus ideas, á que so 
entregara por completo. Su instinto le decía 
que se encontraba enfrente de una aliada y no 
de una enemiga. Pero, puesto que sostenía 
bien la conversación , ¿para qué poner término-
á ella? Por otra parte, no exigía confesión al-
guna ni mostraba deseo de ningún género. 

—Quedamos, pues, en que separamos á 
Juana Guérin de Roberto de Meillant. Difícil 
es, pero no imposible. Nuestro adversario es 
inteligente, recto, fuerte, pero á la vez con-
fiado y sencillo. Difícilmente resistirá á nues-
tros ardides. ¿Cuáles han de ser éstos? 

Y en seguida añadió: 
—Punto es éste que hay que descubrir y lo 

descubriremos, querido marqués, en mi prime-
ra visita á vuestro hotel de la calle Monceau. 

—¡ En mi hotel de la calle Monceau! ¿Estáis-
soñando? 

—No sueño; estoy muy despierta. Os debo 
una visita. Me habéis invitado á una comida en 
Trouville, y conviene que asista á una de las 
recepciones de vuestra mujer... el martes creo. 
Mañana iré, y al salir del salón de la marque-
sa pasaré á vuestro gabinete, donde me espe-
raréis y hablaremos. 

Tal gesto hizo Lorenzo, que Florina soltó la 
carcajada y exclamó: 

—Resueltamente, mi querido Lorenzo, val-
go más que vos en cuestión de disfraces. Hace 
una hora que me estáis mirando y no habéis, 
comprendido que la señorita Hermann, la Gran 
Florina y el vizconde de Champy no son más-
que una sola persona. Mirad mis ojos... quizás-

los recordéis. Dicen que son bonitos, y sobre 
todo de expresión incomparable. 

—Cierto. 
—¡Vamos!... Por fin os vais convenciendo. 

No es poca suerte. Los mudos del Serrallo no 
valen nada comparados con vos. Cuando pien-
so que dentro de breves días, mañana quizás, 
después que hayáis reflexionado un poco, seréis 
el que hable siempre, el que exponga las ideas 
y el que diga: Así hermos de proceder respecto 
á la señora Deligny. Urge ver á su cuñado, 
sondearle... saber lo que dará de si. ¡Veréis, 
veréis cómo nos entendemos! No falta más que 
poner manos á la obra. 

Este buen humor acabó por desarmar á Lo-
renzo. Si no se hubiese propuesto callar, hu-
biera contestado: Sí, ya estoy sobre la pista: 
reconozco, á pesar de los cabellos blancos y del 
disfraz, no á la Gran Florina, á quien nun-
ca he visto, pero sí al vizconde. 

—¡Dios mío!—dijo Florina como si leyera 
en el pensamiento de Lorenzo,—soy el peque-
ño vizconde, y como hombre no me falta chic, 
¿no es cierto? ¡Cuando pienso en que vuestra 
mujer no me ha descubierto! Verdad es que en 
la época en que estuve á su lado no era real-
mente sirviente... Estaba disfrazada también. 
El día que fui presentada en Trouville temí 
que me reconociera. Por cierto que es muy lin-
da vuestra mujer, querido marqués. Ya sabéis 
que, para representar bien mi papel, la galan-
teo. Es muy bella y hay que contribuir á su 
fortuna, á la vuestra y á la mía. 

Y levantándose dijo: 



—Os dejo: estoy charlando hace una hora 
Reflexionad en cuanto he dicho y contestadme. 

©aludo, pasó á la antecámara, abrió la 
puerta de entrada y desapareció, dejando á Lo-
renzo completamente turbado. 

X V I 

Al día siguiente, el marqués de R. . . , termi-
nado el almuerzo con su mujer, pasó á un pe-
pueño gabinete dispuesto para fumar, y dijo al 
criado que Je acompañaba: 

—Si viene hoy al hotel el vizconde de Cham-
py, hacedle pasar aquí. Deseo hablarle. 

El criado se retiró. 
Solo Lorenzo, se acercó á uno de esos peque-

nos muebles divididos en compartimentos y 
destinados á secar los cigarros.de diferentes 
clases: escogió con cuidado uno de los de me-
jor marca, Uevóselo á la boca, lo encendió y se 
echó sobre un gran diván muy bajo. Quería en 
la soledad, en el recogimiento, bajo la influen-
cia del humo del tabaco, á veces buen conse-
jero, tomar resueltamente un partido con res-
pecto á Florina, en quien no había dejado de 
pensar desde la víspera. 

Era evidente que la casualidad, ó más bien 
una imprudencia, había descubierto parte de 
su secreto á aquella joven. Sabía muchas cosas, 
sospechaba bastante, ya que no para perderle, 

a l menos para comprometerle si hablaba. Pero 
ella también tenía interés en callar, y , desde el 
momento en que deseaba hacerse valer y se 
vendía, se convertía en capital. Loreozo, que 
en semejantes materias tenía conocimiento 
exacto de sí mismo, no dudaba respecto del 
particular. ¿Cómo pensar en perjudicar á una 
persona cuya posición se podía explotar ? No 
se repite con frecuencia la fábula de la gallina 
-de los huevos de oro. 

No exponía nada, por lo tanto, al aceptar 
con franqueza las proposiciones de Florina , y 
hasta podía considerarse feliz en tan buena 
compañía. Exigíale, es cierto, la mitad de los 
beneficios; pero estos beneficios podían dupli-
carse y triplicarse merced á la inteligencia y á 
la actividad de la asociada. Su concurso no so-
lamente hacía los negocios de la casa más nu-
merosos y productivos, sino también más se-
guros, porque á Lorenzo no se le ocultaba que 
su empresa ofrecía algunos peligros. Las gentes 
que han debido cantar algunas veces no están 
siempre en voz. Deseosas de no desagradar al 
maestro de solfeo , dominadas por él, le ofrecen 
desde luégo el precio convenido; pero, al tratar 
del pago, dudan, se excusan y procuran salir 
del paso sin aflojar la bolsa. Unos se amparan 
de la Policía, y cuando se consideran con su 
apoyo obtienen su concurso oficioso; otros se 
rebelan y se convierten de amenazados en ame-
nazadores. 

En esta inteligencia, y á pesar de su prácti-
ca y de su habilidad, Lorenzo temía que al ex-
plotar los secretos ajenos se pudiera llegar al 
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con franqueza las proposiciones de Florina , y 
hasta podía considerarse feliz en tan buena 
compañía. Exigíale, es cierto, la mitad de los 
beneficios; pero estos beneficios podían dupli-
carse y triplicarse merced á la inteligencia y á 
la actividad de la asociada. Su concurso no so-
lamente hacía los negocios de la casa más nu-
merosos y productivos, sino también más se-
guros, porque á Lorenzo no se le ocultaba que 
su empresa ofrecía algunos peligros. Las gentes 
jque han debido cantar algunas veces no están 
siempre en voz. Deseosas de no desagradar al 
maestro de solfeo , dominadas por él, le ofrecen 
desde luégo el precio convenido; pero, al tratar 
del pago¿ dudan, se excusan y procuran salir 
del paso sin aflojar la bolsa. Unos se amparan 
de la Policía, y cuando se consideran con su 
apoyo obtienen su concurso oficioso; otros se 
rebelan y se convierten de amenazados en ame-
nazadores. 

En esta inteligencia, y á pesar de su prácti-
ca y de su habilidad, Lorenzo temía que al ex-
plotar los secretos ajenos se pudiera llegar al 



descubrimiento de los suyos, ó mejor á los del 
marqués de R , . . , el hombre de las transforma-
ciones. Si caía la máscara y se reconocía en el 
marqués al agente de negocios Bonnin, la si-
tuación social de Lorenzo empeoraría y se 
agotaría la mayor parte de sus recursos. 

La prudencia aconsejaba ̂ gastar poco su per-
sonalidad. Preparar sí las operaciones, dirigir-
las, verlas madurar, pero eclipsarse y desapa-
recer oportunamente. Este momento crítico es 
el único verdaderamente peligroso en los nego-
cios de espionaje, y el peligro desaparecía gra-
cias á Florina: ella se encargaría del cobro , y 
en caso de un accidente desgraciado asumiría 
toda la responsabilidad y salvaría á su socio y á 
la casa, que podría continuar sus operaciones. 

Así pensaba Lorenzo, cerca de las dos y me-
dia, cuando le pasaron recado de que el viz-
conde de Champy deseaba verle. 

Florina entró con la gracia, viveza y lige-
reza que le eran propias , vestida con chaquet 
perfectamente ajustado, pantalón claro, el 
sombrero echado á un lado, lente y bastón. 

Cerrada la puerta, miráronse el vizconde y 
el marqués, y no pudieron menos de sonreírse 
al verse, después de algunas horas de interva-
lo, tan diferentes de la víspera. Lorenzo, con 
su traje de mañana y su cigarro en la boca, 
reclinado sobre el diván, estaba tan intere-
sante como antipático con su casquete negro, 
disfrazado de agente de negocios. En cuanto á 
Florina, el traje masculino se acomodaba á 
maravilla á sus formas, exageradas sí, pero 
estrechas y planas. El traje la favorecía. 

Sentáronse uno al lado del otro y hablaron 
largo tiempo. 

A cosa de las cuatro y media se presentaron 
en el despacho dos concurrentes de la calle de 
Boissy d'Anglas que habían permanecido fie-
les en la nueva fortuna de Matilde. Salían de 
su salón, y antes de partir no quisieron ha-
cerlo sin estrechar la mano del dueño de la 
casa. El vizconde de Champy aprovechó la 
oportunidad de las visitas para separarse de 
Lorenzo, y se hizo conducir por un criado á 
las habitaciones de la marquesa. 

Florina deseaba saber cuanto antes hasta.qiié 
punto ocupaba la imaginación de Matilde Ro-
berto de Meillant, y pronto realizó su deseo. 
Momentos después, la señora de R. . . le decía 
negligentemente y como si se tratara de soste-
ner la conversación: 

—A. propósito, vizconde, ¿qué ha sido de 
nuestro salvador? No he vuelto á saber de él. 
¿Y vos le habéis visto? 

—Dos ó tres veces. Abandonamos juntos el 
Havre el mismo día, el siguiente al de vuestra 
comida, marquesa. En el tren intimamos. Le 
he prestado algunos servicios desde nuestra lle-
gada á París... en la elección de ciertos obje-
tos y en la de hotel. 

—¿Le habéis aconsejado que tome casa? 
—En la calle de Helder, cerca de su prima, 

según deseaba. No puede vivir lejos de ella. La 
adora. 

En la frente de Matilde se dibujó una ligera 
contracción. 

—¿Tanto la adora? 



—Muchísimo. Es su única conversación: 
-Juana por aquí, la señorita Guérin por al lá . . . 
Es una verdadera pasión, que se explica des-
pués de todo. He tenido ocasión hace poco de 
ver á esa joven, y es encantadora. 

—¡Qué entusiasmo! — dijo Matilde tratando 
de sonreír.—Es preciso apagar algo ese fuego. 
-Sois muy joven. 

Y luégo añadió : 
—¿Veréis pronto ai señor de Meillant? 
—Cuando gustéis. 
—Yo no deseo nada. 
—¡Perdonad! Creía que teníais que confiar-

me algún encargo, para él. 
—No; pero, si le veis, decidle que recibo 

los martes y algún otro día de la semana. De-
bo esta atención á mi salvador, porque es in-
negable que noa ha salvado y que no nos he-
-mos mostrado muy agradecidos. 

—Permitidme, marquesa: yo procuro pagar 
mi deuda. Sois vos la que... 

—Ayudadme, pues, á pagar la mía. Traed 
á vuestro amigo lo antes posible. Estoy aver-
gonzada de mi ingratitud. ¿Cuándo vendréis? 

El vizconde no contestaba. Con el puño del 
bastón en la boca, miraba á Matilde sin hablar. 

—¿ Qué tenéis ?—añadió.—¿ Por qué calláis? 
—Es que... es que.. .—dijo el joven—me 

habéis colocado en una situación difícil, puesto 
que lo que me pedís es casi imposible. 

—¿Qué dificultades se oponen? 
—¿Queréis que hable?—preguntó levantán-

dose como si hubiera tomado una resolución. 
—Hablad, pero pronto. 

—Pues bien; desde que está en París, Ro-
berto de Meillant sabe, marquesa, que antes 
de llamaros señora de R. . . os llamabais seño-
rita Matilde Simonnet. 

—¿Quién ignora eso? 
—Marquesa... ¿No adivináis?... Sois la he-

redera de un llamado Claudio Guérin, y . . . 
—Y he sido privada de mi herencia en pleito. 

Soy, pues, quien debe quejarse, y sin embargo,, 
á juzgar por vuestras suposiciones, no me 
quiere bien. 

—El amor es injusto. Habéis combatido á la 
señorita Juana Guérin, y esto basta para que 
Roberto os guarde rencor. 

—Bien. Renunciaré á las visitas de ese ca-
ballero. 

Florina sonrió, y un momento después, en 
el fondo del coche que la conducía al centro de 
París, se decía estas palabras: 

—¡Le adora! ¡Qué lástima que no sea co-
rrespondida! Así se separaría naturalmente d e 
la señorita Guérin, y si descubría algo acerca 
de Lorenzo se callaría; no se entrega á la Jus-
ticia al marido de la mujer amada. 

El vizconde no había terminado sus visitas-
Vistióse con su traje ordinario y se dirigió ha-
cia el pretil del Reloj. 

BIBLIOTECA 
R f r t r . 



V I I 

Florina había escrito días antes al jefe de 
Seguridad pidiéndole audiencia. El señor Clau-
de contestó que podía presentarse en su oficina 
cualquier día de la semana , de cuatro á cinco. 
La Prefectura de Policía recibe á todos, por si 
tienen alguna confidencia que hacer. Si estas 
son estériles, y las revelaciones hechas no tie-
nen trascendencia, á veces también, y como 
revancha, se adquieren noticias preciosas. La 
Prefectura de Policía, de la cual los hombres 
de Estado en Francia hacen una división ó de-
pendencia del Ministerio del Interior, cuando 
debiera ser por sí sola un Ministerio importan-
te, vela incesantemente por nuestras fortunas y 
nuestras existencias, y no olvida nada de cuan-
to puede preservarlas. No sólo ciertos emplea-
dos no niegan jamás una audiencia, sino que 
se ocupan en leer todos los días una correspon-
dencia considerable en la cual abundan los anó-
•nimos. Un particular puede y debe despreciar 
un anónimo; pero cuando se trata del interés 
general no cabe esa escrupulosidad. 

Con frecuencia sucede que una revelación 
anónima hecha por una persona medrosa, que 
teme comprometerse, conduce al descubrimien-
to de un delito ó de un crimen. 

Florina, que no había hecho más que vea-

tirse de mujer, llegó á las cinco á la Prefec-
tura. Esperó un instante, al cabo del cual en-
tró en el despacho del jefe de Seguridad. 

—¡Ah! ¡Por fin!—dijo éste.—¿Qué os trae 
por aquí? ¿Estáis aún comprometida en algún 
mal negocio? 

—No. Vivo tranquila y bien, y tengo la se-
guridad de que no podéis formular queja algu-
na contra mí. 

—Mejor que mejor. No falta quehacer, y hay 
que aprovechar el tiempo. ¿De qué se trata? 

—En otra ocasión—contestó Florina—me 
encargasteis de la vigilancia de una llamada 
Matilde Simonnet de Villeneuve. 

—Cierto, lo recuerdo; así como también que 
me arrepentí de haberos confiado tal misión. 

—Yo, sin e m b a r g o l a cumplí como pude, 
y no fué culpa mía si la conducta de la señora 
de Villeneuve no dió por resultado ninguna re-
velación picaresca ó curiosa. Si por hacer inte-
resantes mis relaciones hubiese dejado correr 
libremente á mi imaginación, vos mismo hu-
bierais sido el primero en castigarme. 

—Es verdad; pero la desdichada manera 
como fueron perseguidos esa señorita y sus 
amigos dió por resultado, como sabéis, una 
queja, origen de disgusto. 

—Nadie sino el inspector que me acompa-
ñaba tuvo la culpa, puesto que, dificultando 
el paso de la señorita Simonnet, al andar tan 
cerca de ella como un perro de ciego, se hizo 
visible y sospechoso y nos comprometió. Creo 
que no tenéis que echarme en cara ninguna 
otra torpeza análoga. 



—Cierto—dijo el jefe de Seguridad después 
de algunos segundos de reflexión.—Pensaba 
que el enojoso resultado de nuestra misión era 
obra vuestra y os he confundido con vuestro 
compañero. ¿Qué puedo hacer para deseno-
jaros? 

—Nada necesito, y no pido nada. Vengo, 
por el contrario, á ofreceros de nuevo mis ser-
vicios. 

—Ningún asunto reclama al presente vues-
tro concurso. Si el caso llega, lo aceptaré. 

—El caso ha llegado—dijo Florina,—y si 
me permitís explicarme... 

—Explicaos. 
—Se trata otra vez de la señorita de Ville-

neuve. 
—Hoy marquesa de R. . .—añadió el jefe d& 

Seguridad. 
-—Justo. 
—¿Y bien? 
—Que la casualidad me ha puesto en rela-

ción con ella, ó más bien con su marido, y he 
llegado á sospechar que la situación no es tan 
clara como parece. 

—¿Y deseáis hacer luz ó que se haga? 
—Precisamente. 
—En una palabra, deseáis tomar la re-

vancha. 
—¿Y no es natural? Me despedisteis dicién-

dome que no sabía cumplir con mi obligación; 
yo creo lo contrario, y estoy decidida á demos-
trarlo. 

—Es amor propio y nada más, aunque bue-
na cualidad en nuestra profesión, y tendré pre-

sente vuestros deseos de rehabilitación. Mas en 
lo que concierne al marido de la señorita Si-
monnet, antes de encargaros una comisión 
cerca de él, ¿en qué fundáis vuestras dudas y 
sospechas? ¿Lleva justamente el título de mar-
qués de R. . .? 

—El nombre y el título son auténticos como 
pocos. 

—¿Entonces qué tenéis que decir en contra 
suya? 

—Aventuras excéntricas, y gastos que no 
están en relación con su fortuna, que no puede 
ser considerable. 

—¿Y qué pensáis de esas aventuras y de esos 
gastos? 

—Creo que la política no es ajena á este 
asunto. 

—¿La política? 
—El marqués debe haber recibido encargo 

dé algún Gobierno extranjero, del suyo ó de 
otro. Alguna misión secreta, espléndidamente 
remunerada, y respecto de la cual sería conve-
niente tomar informes. 

—Si es así, nada tengo que hacer. Los asun-
tos que se refieren á la política están al cuidado 
del señor R.. . , como sabéis. 

—Porque lo sé, he pensado que podríais re-
comendarme á él. 

—¡ Vamos!... no habéis dado mal rodeo para 
llegar á lo que os importa. Sois un verdadero 
-diplomático. En una palabra, deseáis pertene-
cer á la Policía política. La idea es muy inge-
niosa y el momento favorable. Faltan hombres, 
ó son tan exigentes que hay que renunciar á su 



concurso. Vos sois f r ía , suave, insinuante y 
de maneras distinguidas. Podréis, en caso de 
necesidad, hacer de gran señora y recibir con-
fidencias diplomáticas. Sea, hablaré á mi cole-
ga, puesto que decididamente amáis el oficio. 

—¡Con pasión!—contestó Florina entusias-
mada,— y vos me la habéis comunicado. El 
día que me encargasteis perseguir á la señora 
de Villeneuve, no pensaba en serviros. 

—En cambio os excedisteis después—obser-
vó el señor Claude. 

La actitud de Florina cerca del jefe de Se-
guridad no era una traición á Lorenzo. Era 
simplemente una truhanería; era curarse en sa-
lud y prepararse á salir libre de toda compli-
cación si la casualidad le obligaba á dar un mal 
paso. 

No se le ocultaba que, habiendo tenido en 
otro tiempo cuestiones con la Policía, y no es-
tando aún en buena opinión con ella, se vería 
expuesta constantemente por su disfraz de 
hombre, su nombre supuesto y sus apariciones 
y desapariciones sospechosas. Si , por el con-
trario , se aceptaban sus servicios, nadie repa-
raría en su disfraz, que se creería necesario á 
la causa común, ni nadie pensaría tampoco eu 
preguntar por el origen del nombre y del título 
de Champy. 

Lejos de perjudicar á Lorenzo, le prestaba 
un gran servicio. Presentándole bajo un nuevo -
aspecto y dándole un color polínico, desnatura-
lizaba el género de sospechas que sus maneras 
hubieran podido despertar. Desconfiaríau de él, 

pero se le respetaría, por decirlo así, ante el 
temor de provocar observaciones diplomáticas. 
Abrióse un registro en la Prefectura; pero en 
una oficina particular, más discreta que las 
demás, siempre se escribe con cifras. Por últi-
mo, si las operaciones de Lorenzo reclamaban 
una vigilancia -más estrecha, si cometía una 
falta ó delito común , el jefe de Seguridad se 
dirigiría á Florina para pedirle explicaciones, y 
claro es que ésta no diría sino lo que quisiera 
decir. Apresurábase, pues, á alejar las sospe-
chas que pudieran comprometer á su asociado 
y cómplice. Como se ve, la sociedad constitui-
da bajo la razón social Lorenzo y Florina no 
olvidaba ninguna de las precauciones que pu-
dieran asegurar su vida y su prosperidad. Lo-
renzo, el discípulo de Simonnet-Jagon , y Flo-
rina, educada por sí propia, estudiando de cer-
ca nuestros vicios, participando de ellos y cul-
tivándolos por su cuenta, estaban en camino 
de hacer una gran fortuna. El campo por ellos 
elegido era de los más vastos. Iban en busca 
de todas las faltas, de todos los delitos , de to-
dos los crímenes, de todas las debilidades y de 
todas las torpezas para hacer su negocio. Sus 
víctimas, amedrentadas por las amenazas, aho-
gadas por el temor , bajarían la cabeza y serían 
estranguladas... moraimerite, como Jagon ha-
bía estrangulado .materialmente al capitán 
Guérin. 

Era siempre el mismo género de crimen: no 
hacer brotar la sangre de la garganta, apre-
tada á tornillo en un caso, ó ahogada ó para-
lizada por la amenaza y el miedo. 



X V I I I 

Roberto de Meillant llevaba en París una 
vida muy agitada. Siguiendo las costumbres 
coloniales, se levantaba al rayar la aurora. 
Vestíase inmediatamente y se dirigía á la calle 
de los Mártires á hacer gimnasia, á tirar á las 
armas y á bañarse. A sus buenas costumbres y 
á sus ejercicios corporales debía su salud y su 
fuerza, y no había abandonado unas ni otras. 

A las nueve montaba á caballo, paseaba por 
el bosque de Bolonia, entraba en París por los 
Campos Elíseos y se detenía en cualquier tiro-
de pistola. En el que frecuentaba ortlinaria-
mente encontraba al marqués de R.. . Ambos 
se saludaban cortésmente y solían cambiar al-
gunas palabras. Pero, satisfechos estos deberes 
que impone la política, se mantenían á respe-
table distancia. Lorenzo hubiera seguramente 
deseado estrechar más las relaciones iniciadas 
en el Havre para obtener la intimidad del señor 
de Meillant. Pero éste instintivamente guar-
daba una gran reserva y no parecía dispuesto 
á abandonarla. 

Regresaba á su casa para reparar el desarre-
glo que sus repetidos ejercicios dejaban en su 
tocado, y después almorzaba en casa de Bi-
gnon ó en el café Helder, próximos ambos á 
su lióte!. Una hora después se dirigía al boule-

vard de la Chapelle para observar la construc-
ción de una máquina de vapor, invención suya, 
que destinaba á su explotación colonial. 

A su vuelta dedicaba algunos instantes á su 
prima hasta la tarde, que pasaban casi siempre 
juntos. Nada tan encantador como verlos sen-
tados en un mismo canapé, mano sobre mano, 
hablando de sus proyectos para el porvenir y 
de la hermosa vida que les esperaba en su país 
natal el año próximo. Los recuerdos de un pa-
sado vivo todavía en su memoria obscurecían 
aveces estos sueños deliciosos; brillaba una 
lágrima en las mejillas de Juana, y permane-
cían mudos largo tiempo. Pero luégo ilumina-
ba sus rostros una sonrisa, y de sus jóvenes 
corazones, confiados en el destino, se elevaba 
al Cielo, iluminado por un sol esplendente, un 
nuevo himno de amor. 

Ya se habían dicho que se amaban. ¿Para 
C|ué? ¿ Acaso no revelaban todos sus actos lo 
que sus labios se habían atrevido á decir ? Si 
ella no le hubiera amado, ¿le habría dicho 
nunca que abandonara sus negocios, que olvi-
dara sus costumbres y fuese á verla? Y si él 
no hubiera estado tan enamorado de la hermo-
sa huérfana, ¿se habría apresurado á reunirse 
con ella como lo hizo? Habían hablado del 
matrimonio como de una de las cosas más sen-
cillas, resultado de su situación y del estado de 
su espíritu. Eran los prometidos el uno del otro 
por su honradez y pureza antes de haber pro-
nunciado juramento alguno. 

Zoé Lacassade, que servía á Juana de her-
mana mayor, y que en la casa, por su edad al 



menos, representaba la autoridad, Reguardaba 
mucho de interrumpir aquellos coloquios amo-
rosos. Austera y honrada como ellos, no sos-
pechaba nada contrario á la moral, y no se le 
hubiera ocurrido que fuera peligroso dejar an-
tes de la boda solos á los dos jóvenes tan apa-
sionados uno de otro. Sabía que su Juana era 
incapaz de una debilidad, y que un hombre 
tan honrado como Roberto no se hubiera apro-
vechado nunca de un momento de vacilación. 
Iba y venía de un lado á otro de la casa, pro-
curaba no importunar, y no descansaba un mo-
mento, ocupada en el cuidado de sus productos 
coloniales, y dando lecciones á S .fía Blanchard 
para la fabricación del dulce de coco. 

¡ Pobre Sofía! Desde la marcha de su marido 
á Ñueva-Caledonia no b b í a vuelto á saber d e 
él. ¿Vivía aún, habría podido resistir los ri-
gores de tan larga travesía en condiciones t an 
crueles? 

La pobre mujer sentía á veces grandes desfa-
llecimientos y pasaba horas enteras en un rin-
cón de la casa, muda, agobiada, aniquilada 
por el dolor. 

Juana y Zoé respetaban este dolor, y antes 
de turbar á la desgraciada en sus tristes medi-
taciones hacían por ella sus labores. 

Desde que Roberto iba á la casa diariamente 
y oía decir: Sofía tiene horribles pensamientos, 
iba enseguida en su busca, y, al levantar la in-
feliz sus ojos arrasados en lágrimas, le estrecha-
ba cariñosamente sus manos y le decía: ¡Valor! 
¡ Valor! No desesperéis. Al fin os será devuel-
to... Entonces el rostro de Sofía se animaba. 

Tenía por el criollo verdadera veneración. Era 
para ella su Mesías. Pero Roberto de Meillant 
aventuraba mucho al prometerá Sofía la vuelta 
de su marido. Creía en la inocencia de Blan-
chard, y estaba dispuesto á procurarle la liber-
tad y á rehabilitarle; mas no sabía á quién diri-
girse, y su buena voluntad se perdía en el déda-
lo de sus impotentes deseos. ; 

Solicitó una audiencia del señor de Beaudin, 
el juez de Instrucción, y no sin resultado. 

—Cuidad, caballero—le dijo el magistra-
do ,—de no dejaros conmover y arrastrar por 
ciertas simpatías que se conquista, es cierto, 
vuestro protegido. Yo he obedecido mucho tiem-
po á sentimientos parecidos; pero alzábanse an-
te mí pruebas indiscutibles y tuve que rendirme 
á la evidencia. La Justicia no se ha equivocado, 
ereedme. 

El señor de Meillant celebró otras confe-
rencias con el abogado de Blanchard. 

—Contestadme con franqueza—le dijo.— 
Cuando defendíais con tanto calor á vuestro 
cliente, ¿estabais tan convencido de su ino-
cencia como parecía resultar de vuestras pa-
labras? 

—No—dijo el abogado.—Esta convicción 
no llegó á ser nunca seria ni arraigada. La 
fingí para salvar al hombre: estaba en mi de-
recho , y era á la vez mi deber. Sin embargo, 
aunque no convencido, he dudado y dudo to-
davía. Es posible que Blanchard haya sido víc-
tima de una odiosa intriga; pero ¿cómo llegar 
á descubrirla ahora, si entonces nadie pudo ha -
cerlo? 



Cierto día que el señor de Meiilant acababa 
de celebrar una de estas conferencias que, sin 
desanimarle por completo, entibiaban sus es-
peranzas, al entrar en su casa, á las cinco de 
la tarde, le dijo un mozo del hotel que una se-
ñora le esperaba en su habitación. 

Al subir la escalera preguntábase quien po-
dría esperarle. En París sólo conocía á dos mu-
jeres, Juana Guérin y Zoé Lacassade. Acababa 
de separarse de ambas; no era, pues, ninguna 
de las dos la que se hallaba en su cuarto. 

La llave estaba en la cerradura. Abrió, atra -
vesó un pequeño vestíbulo que daba paso á la 
a.coba^ y al salón, y entró en esta pieza. La 
obscuridad era completa. Los faroles de la calle 
enviaban al interior de las casas una luz tenue. 
Dibujóse en la sombra una figura graciosa; el 
ruido de encajes y seda y el perfume delicado 
que llegaba hasta él le hicieron comprender que 
se hallaba frente á frente de una mujer de la 
alta sociedad. 

Como ella no hablaba, se dirigió hacia la 
chimenea, sacó del bolsillo una cajita de plata, 
tomó cerillas, encendió dos candelabros, y di-
rigió una mirada á la visitante, que estaba en 
el centro del salón. La reconoció inmediata-
mente. Era la marquesa de R. . . 

XIX 

De esmerada educación, Roberto no mani-
festó sorpresa; saludó , adelantó una silla y, 
apoyado en el mármol de la chimenea, dijo sin 
la menor emoción: 

—Perdonadme, marquesa, que os haya he-
cho esperar: no dudaba que tendría el honor 
de volver á veros. 

Ella parecía algo turbada; sin embargo , hizo 
un esfuerzo y contestó: 

—Deseaba hablaros, caballero, y, como he 
esperado en vano vuestra visita, he resuelto 
venir á vuestra casa. 

—Estoy á vuestras órdenes, señora—con-
testó Roberto.—En cuanto al cargo indirecto 
que habéis tenido á bien dirigirme, permitid-
me que os diga que desde mi llegada á París he 
tenido poco tiempo de que disponer y me he 
visto privado de hacer visitas para mí muy 
agradables. 

La marquesa de R.. . levantó 1a. cabeza y 
pronunció las siguientes palabras mirando á 
Roberto: 

—¿ Y ése ha sido el único motivo que os ha 
impedido ir hasta hoy á la calle Monceau ? 

—El único... os lo aseguro. 
° —El vizconde de Champy afirma que tenéis 

otros. 



Cierto día que el señor de Meiilant acababa 
de celebrar una de estas conferencias que, sin 
desanimarle por completo, entibiaban sus es-
peranzas, al entrar en su casa, á las cinco de 
la tarde, le dijo un mozo del hotel que una se-
ñora le esperaba en su habitación. 

Al subir la escalera preguntábase quien po-
dría esperarle. En París sólo conocía á dos mu-
jeres, Juana Guérin y Zoé Lacassade. Acababa 
de separarse de ambas; no era, pues, ninguna 
de las dos la que se hallaba en su cuarto. 

La llave estaba en la cerradura. Abrió, atra -
vestí-un pequeño vestíbulo que daba paso á la 
a.coba^ y al salón, y entró en esta pieza. La 
obscuridad era completa. Los faroles de la calle 
enviaban al interior de las casas una luz tenue. 
Dibujóse en la sombra una figura graciosa; el 
ruido de encajes y seda y el perfume delicado 
que llegaba hasta él le hicieron comprender que 
se hallaba frente á frente de una mujer de la 
alta sociedad. 

Como ella no hablaba, se dirigió hacia la 
chimenea, sacó del bolsillo una cajita de plata, 
tomó cerillas, encendió dos candelabros, y di-
rigió una mirada á la visitante, que estaba en 
el centro del salón. La reconoció inmediata-
mente. Era la marquesa de R. . . 

XIX 

De esmerada educación, Roberto no mani-
festó sorpresa; saludó , adelantó una silla y, 
apoyado en el mármol de la chimenea, dijo sin 
la menor emoción: 

—Perdonadme, marquesa, que os haya he-
cho esperar: no dudaba que tendría el honor 
de volver á veros. 

Ella parecía algo turbada; sin embargo , hizo 
un esfuerzo y contestó: 

—Deseaba hablaros, caballero, y, como he 
esperado en vano vuestra visita, he resuelto 
venir á vuestra casa. 

—Estoy á vuestras órdenes, señora—con-
testó Roberto.—En cuanto al cargo indirecto 
que habéis tenido á bien dirigirme, permitid-
me que os diga que desde mi llegada á París he 
tenido poco tiempo de que disponer y me he 
visto privado de hacer visitas para mí muy 
agradables. 

La marquesa de R.. . levantó 1a. cabeza y 
pronunció las siguientes palabras mirando á 
Roberto: 

—¿ Y ése ha sido el único motivo que os ha 
impedido ir hasta hoy á la calle Monceau ? 

—El único... os lo aseguro. 
° —El vizconde de Champy afirma que tenéis 

otros. 



—¿Cuáles, señora? ¿Qué motivos son los 
que supone? 

—Que frecuentáis con gusto la casa de la 
marquesa de R, . . , pero que huiréis siempre de 
la que se llamaba en otro tiempo Matilde Si-
monnet. 

—El señor de Champy ha sido indiscreto. 
—¿Indiscreto? Luego confesáis... 
Como Roberto callara, continuó: 
—De esto deseaba hablaros. Sois injusto con 

Matilde Simonnet y quiero defenderla. Mi vi-
sita no tiene otro objeto. 

—Escucho, señora. 
Y tomó asiento á alguna distancia de la mar-

quesa, la cual, después de esforzarse por apa-
rentar serenidad, empezó en los términos si-
guientes : 

—Sabéis, sin duda, que el tío de la señorita. 
Guérin me nombró su heredera, á pesar de no 
tener derechos á la herencia. ¿Qué culpa me 
eupo en aceptarla? ¿Quién la hubiera rechaza-
do en mi lugar? Huérfana y sin fortuna, vivía 
del teatro. Un hombre respetable se acercó á 
mí y me dijó: Abandonad la escena. No es 
vuestro sitio. Me sois simpática; permitid que 
os visite con frecuencia: soy honrad/). Qmzás 
algún día olvidaréis mi edad para no pensar 
más que en mi afecto y en mis cuidados... en-
tonces tal vez accedáis á llevar mi nombre... 
Pasó tiempo, y cuando me hallaba dispuesta á 
aceptar su ofrecimiento murió el señor Claudio 
Guérin. Abrióse su testamento. Dejaba toda su 
fortuna á la que algunos días después hubiera 
sido su esposa. ¿Hay nada más natural? 

Cesó un momento de hablar, como si espe-
rase la apreciación del señor de Meillant, que 
permaneció mudo é inmóvil. 

—El señor Guérin tenía herederos forzosos; 
un hermano y una sobrina que no conozco, y 
de la que nunca oí hablar. ¿Debía yo , pobre 
como era, renunciar por ellos á una herencia 
que aseguraba mi independencia y el bienestar 
de toda mi vida? Nadie me dijo: Aceptad una 

•parte del legada y entregad otra parte á la fa-
milia del testador; pero, en vez de oirme, de 
entrar conmigo en arreglos, se me declaró 
bruscamente la guerra, se me citó ante los 
tribunales y se me presentó como una intri-
gante que había abusado de mi influencia sobre 
un anciano para hacerle testar en mi favor. El 
abogado de mi contrario me insultó y llegó 
hasta á suponer que era falso el testamento. 
Indignáronse mis amigos, y , cuidadosos de mi 
decoro, me aconsejaron que continuara el pro-
ceso hasta el fin. Obedecí... pero fui vencida. 
No sólo perdí la fortuna del señor Guérin, sino 
que fui condenada al pago de costas, que fueron 
considerables. 

Calló de nuevo y dijo para terminar, en vis-
ta del silencio de Robeito : 

-—Os he dicho la verdad. ¿Es digna de cen-
sura mi conducta en este asunto? ¿He cometi-
do faltas que merezcan que un hombre recto y 
de talento como vos me juzgue desfavorable-
mente? Os estoy muy obligada, puesto que os 
debo, si no la vida, el haberme librado de un 
gran riesgo. Habéis adquirido derechos á mi 
reconocimiento, y siento mucho que no me 



permitáis hacéroslo patente: me tratáis como 
si no hubierais hecho por mí nada. 

Levantóse y con voz conmovida dijo : 
—Caballero de Meillant, os debía esta expli-

cación. Más aún, me la debía á mí misma, y he 
venido espontáneamente á dárosla. ¿Oshe con-
vencido? ¿Os merezco mejor opinión que antes? 

—Nunca os he tenido en equívoca opinión, 
señora. Desconfiaba antes de oiros, pero mis 
sospechas ya no existen. 

—Por lo tanto ¿no me trataréis como á ene-
miga? 

—¿Y cuándo os he tratado así, señora? 
—Cierto; pero habéis hecho gala de una in-

diferencia más triste para mí que vuestro odio. 
¿Desaparecerá también? ¿Volveré á veros? 

—No. 
—¿Por qué? 
—Permitid que á mi vez os interrogue. ¿Por 

qué os mostráis tan ávida de mis visitas? No 
formo parte del mundo parisién; ignoro esas 
noticias y esos rumores que tanto os preocupan; 
mi permanencia en París es accidental. Ni me 
conoce ni le conozco. ¿Qué papel haría en vues-
tra sociedad? ¿A qué conduciría la presencia 
en vuestros salones de un desconocido... casi 
un salvaje?—añadió sonriendo. 

Matilde se acercó á la chimenea en que se 
apoyaba Roberto, y mirándole con insistencia 
le dijo: 

—¡Cómo hade ser! Mis salones os aburren, 
mis amigos os desagradan, pero yo no os im-
pongo su trato. Siempre que vayáis á verme 
me encontraréis sola. 

Roberto sostenía su mirada sin bajar la vista 
y sin muestra visible de emoción. El fluido 
magnético con que procuraba atraerle no tenía 
acción sobre él. Los acres perfumes de que iba 
impregnada perdíanse en el vacío, sin penetrar 
en el cerebro del joven criollo. Sin embargo, 
continuó hablando: hacía un último esfuerzo 
para vencer aquella frialdad que tanto le con-
trariaba. Buscaba la frase decisiva, y para en-
contrarla sacrificó su orgullo de mujer y no re-
trocedió ante las promesas más rotundas. 

—Si vuestras ocupaciones os impiden acer-
caros á mí; si teméis hallar en mi casa perso-
nas que no os sean simpáticas, haré un sacrifi-
cio en obsequio á mi salvador. Vendré yo. Este 
salón será testigo de nuestros diálogos. 

Roberto la miraba sin pestañear, sin desple-
gar los labios, inmóvil, silencioso, frío. 

La marquesa esperaba su respuesta, y com-
prendiendo que no la obtendría exclamó re-
pentinamente : 

—¡ Ah! Esto es demasiado!... ¡es demasiado? 
¡Adiós! 

Y se dirigió precipitadamente hacia la puer-
ta. Pero revelándose su orgullo; irritada de 
salir vencida, humillada; exaltado su amor 
propio hasta sus últimos límites, se detuvo y 
cobró nueva audacia. Retrocedió, y arrojándo-
se sobre Roberto, que se había adelantado para 
abrir la puerta, le cogió las manos, y anhelante,, 
convulsa, le dijo: 

—'¡Pero no has comprendido que te amo! 



XX 

Siempre que un hombre oye esta decla-
ración de una mujer hermosa y tiene motivos 
para escucharla con indiferencia, se encuentra 
en una posición delirada y falsa. El José de la 
Escritura tenía quizás razón para dejar su capa 
en manos de la mujer de Putifar, y , en vez de 
averiguar cuál fuera é*ta para enaltecer ó no su 
virtud, se ha tratado de ridiculizar á aquél in-
justamente. 

Roberto de Meillant no temía el ridículo. 
Posible era también que, temiéndole, le des-
afiara escudado con el amor de Juana Guérin. 
El caso es que, en vez de echarse en los brazos 
d é l a marquesa de R . . . , como hubieran he-
cho muchos, pensó únicamente en huir de 
su lado-, esquivando sus encantos. Así es que 
condujo á Matilde hacia un sofá, hizo que to-
mara asiento y le dijo: 

—Estáis equivocada. No me amáis. Es muy 
difícil enamorarse de un hombre á quien se ha 
visto un día contener unos caballos desbocados, 
con el cual se ha comido al siguiente y al qué 
se ha vuelto á ver alguna vez en paseo. El 
amor no es eso, señora. Eso es sólo el capricho 
de una imaginación algo viva... Seríamuv poco 
digno de vos y de-mí obedecer á ese capricho. 

La marquesa miraba á Roberto, más asom-

brada de sus palabras que irritada de un len-
guaje que oía por primera vez. Este continuó 
tranquila y dulcemente, procurando calmar 
la exaltación pasajera de Matilde con una mi-
rada afectuosa: 

—No creáis que soy insensible á vuestra be-
lleza. La encuentro maravillosa... es la frase 
más adecuada. No me toméis por modelo de 
virtud. No lo soy y no quiero atribuirme cua -
lidades que no tengo. 

Y sentándose á su lado añadió: 
—-Con otra mujer, si fuera posible hallar 

alguna tan hermosa como vos, estoy seguro de 
que no me entretendría en pronunciar discur-
sos. Nos hemos encontrado» en circunstancias 
particulares; os he prestado un servicio... es un 
gran servicio, según decís, y faltaría á los 
-deberes de salvador si os precipitara en un 
abismo. 

Estrechó las manos ardientes de Matilde en -
tre las suyas, y con gran entonación continuó: 

—Sí, en un abismo, porque nuestras rela-
ciones serían de corta duración, y dejarían en 
nosotros pesares, remordimientos, y quizás una 
eterna tristeza. No sois de esas mujeres á quie -
nes se olvida al día siguiente, y yo no soy de 
los hombres que aceptan, con una mujer como 
vos, aventuras que no pueden continuar. 

—¡ Amáis á otra!—dijo la marquesa. 
—¡Oh! No hablemos de eso. Respetad mi 

silencio. 
Roberto hizo ademán de levantarse, y Ma-

tilde le detuvo diciendo: 
—Siento haber sido indiscreta, y os ruego me 
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perdonéis. Dios es testigo de que no pienso en 
desagradaros. Comprendo cuanto me habéis 
dicho y os doy las gracias. 

Pero, nerviosa y conmovida en extremo para 
continuar hablando sinceramente, se levantó y 
poniendo sus manos en el hombro de Roberto 
exclamó: 

—No puedo acostumbrarme á la idea de no 
volveros á ver; sobre todo de que pueda seros 
indiferente. ¿Queréis ser mi amigo?... / nada 
más que amigo? 

Roberto dijo sonriendo: 
—¡Nada más que vuestro amigo! ¿Acaso 

existe en el mundo algo mejor que la amistad? 
&ste afecto no se improvisa, no se impone; la 
simpatía nace, crece, se desarrolla y llega á'ser 
un afecto duradero. Es necesario hacerse acree-
dor a la amistad, y no me he hecho merecedor 
de la vuestra. 

—Estáis equivocado; sois mi amigo después 
de esta conversación tan breve. ¡Ah!... no es-
toy acostumbrada á oir expresar sentimientos 
honrados. ¡Si supierais mi existencia! No he 
conocido á mi madre, que murió al darme á 
luz. En cuanto á mi padre... mi padre es un 
viejo infatigable á quien veo apenas, y cuando 
regresa y viene á mi lado no se le ocurre des-
arrollar lo que podría haber en mí de bueno 
de honrado y de leal. Me ama á su modo y esto-
le basta... mas no es suficiente. 

Sentóse de nuevo junto á Roberto y conti-
nuó, como impulsada por móviles íntimos \r 
sm valor para callar: 

—Ignoro si mi marido tiene buenos senti-

mientos: jamás se los he oído expresar. En 
cambio vos honráis mi mesa, y en vez de diri-
girme galanterías de las que estoy condenada 
á oir, en vez de engolfaros en una conversa-
ción banal, desarrolláis una tesis generosa, de-
fendéis con ardor á un hombre á quien el Ju-
rado acaba de condenar como asesino de uno 
de vuestros parientes. ¡ Qué elocuencia revelas 
teis en defensa de esta causa! 

Al decir estas palabras cogió las manos de 
Roberto, que éste no retiró. Hubiérase dicho 
que pensaba en otra cosa, ó que las últimas 
palabras de Matilde habían despertado en él 
alguna idea. 

—Yo os oía con el alma, y vuestras conrao -
vedoras palabras quedaron impresas en mi me-
moria. Os miraba y hallaba en vuestros ojos, 
tan serenos y trarquilos en este momento, una 
energía, un fuego, una fuerza que no sospe-
chaba. 

Roberto de Meillant se levantó bruscamente, 
é inclinándose hacia Matilde le dijo: 

—¿He merecido vuestra amistad? ¡Sea! Me 
place. Pero vos no habéis merecido Ja mía. 
¿Queréis obtenerla? 

—Sí. 
—Entonces prestadme un gran servicio. 
—Estoy completamente á vuestras órdenes. 

Hablad. 
—Hay un hombre en la cárcel. Ese hombre 

es inocente. Ya os he dicho por qué creo que 
lo es. ¿Recordáis? 

—Si; creéis en su inocencia, y eso me basta 
para creer yo también. 



—La mujer de ese desgraciado Hora, sufre, 
se desespera y muere. Pues bien, es necesario 
dar la libertad á ese hombre y devolver la 
tranquilidad á esa mujer que muere de dolor. 
¿Queréis ayudarme en está empresa? 

—Sí... desde luégo. 
—Desde mi llegada á París he hecho gestio-

nes sin resultado. Decidme quién es el verdade-
ro cómplice de Jagon—me preguntan,—puesto 
que aseguráis que no es Blanchard, y pondremos 
en juego todos los resortes legales para reparar 
el error.—¿Puedo llegar á descubrir al cómpli-
ce? Desconozco París; soy extraño á cuanto en 
él pasa y no tengo relaciones... pero vos las te-
néis numerosas... Haced que se muevan, puesto 
que contáis de antemano con su celo. 

—Y que realicen vuestro deseo más ó menos 
pronto; ¿no es eso lo que ibais á decir? 

—Deseo la rehabilitación del inocente, pero 
completa. 

—Y, si no me equivoco, el castigo del cul-
pable, ¿no es eso? 

—Sí, sí. 
—Pues bien; las personas que honran mi 

casa nada pueden hacer, porque nadie es ca-
paz de dominar su indiferentismo y su indo-
lencia para llegar al fin apetecido. ¿Sabéis lo 
que pedís? Estudiar un negocio, examinarlo 
despacio hasta en sus menores detalles, tomar 
otro punto de partida, seguir la pista, pensar 
y pensar mucho, buscar y buscar sin descan-
so... ser á la vez juez de Instrucción y polizon-
te.. . Desafío á todos á que emprendan tarea 
semejante. 

—¿Luego no puedo contar con vos? 
—Antes, por el contrario, contad conmigo. 
—¿Tomáis á vuestro cargo lo que vuestros 

amigos no pueden hacer? ¿Confiáis en vuestro 
marido? 

—¿En él? Jamás le interesaré en un asunto 
de corazón. 

—Entonces... 
—Buscaré y encontraré. 
—¿Vos? 
—Sí, por vuestro amor. 
—Decid por amor al bien. 
—Sea por amor al bien... es lo mismo. 

X X I 

Matilde y Roberto de Meillant se veían con 
frecuencia para tratar de salvar á José Blan-
chard, y á la vez Florina y Lorenzo celebrahan 
frecuentes conferencias. 

Florina, bajo el nombre y disfraz de aya ale-
mana y de señorita Hermann, iba de dos á 
cuatro de la tarde á la agencia de la calle de 
Saint-Honoré, ó, lo que era más frecuente, se 
dirigía como vizconde al hotel de la calle Mon-
ceau y se encerraba con su amigo en su despa-
cho ó en su gabinete. Por su parte, Lorenzo se 
presentaba de vez en cuando en casa de Flori-
na, en la calledeSuresnes. Al hacer estas visitas 
complacíase en adoptar disfraces nuevos, bajo 



los cuales era difícil reconocerle aun á su mis-
ma asociada. La afición al disfraz crecía en 
casa de Lorenzo progresivamente, y había lle-
gado á constituir una verdadera monomanía-
Ambos socios, puestos en cualquier lugar y 
bajo una forma cualquiera, unidos íntimamen-
te, realizaban sus negocios. 

Una tarde de Diciembre, sentados al amor 
de la lumbre en la calle de Suresnes, Florina 
sin disfraz, y Lorenzo por casualidad como mar-
qués de R. . . , departían de esta suerte: 

—Sí, tenéis razón—decía Lorenzo;—acep-
taré este negocio. Puede proporcionarnos un 
ciento de miles de francos si llegamos á lle-
varle á feliz término. Los vicios de este hom-
bre le ponen por completo á nuestra disposi-
ción. Le abordaré un día de éstos y le haré mía 
por necesidad — dijo sonriendo. 

—¿Vos? 
—Yo. Creerá que soy un empleado de la Pre-

fectura, y tratará de sobornarme... de ganar-
me, con el fin de conseguir su libertad y mi si-
lencio. 

—¿Y os dejaréis ganar? 
—Es natural, pero lo más tarde posible... 

cuando las promesas sean seguras. Con esas 
gentes no se corre riesgo alguno: el miedo os 
las entrega atadas de pies y manos. 

—¿Sabéis que tengo noticias que daros res-
pecto de la señora Deligny? 

—¡Ah!.. . ¿Habéis visto al sobrino del ma-
rido? 

-—Sí, y he tenido la satisfacción de compren-
der que mis cálculos eran ciertos. Había SO-

ñado que, más tarde ó más temprano, la he-
rencia de su tío llegaría á ser suya, y el amor 
y el matrimonio de ese septuagenario le habían 
trastornado. Le dije que no se había perdido 
todo, y que, si el señor Deligny llegaba algún 
día á conocer á su mujer como yo la conocía, 
rompería con seguridad el testamento otorgado 
á su favor. 

—¿Y qué dijo á eso? 
—Podéis figurároslo. Hubiera deseado arran-

carme el secreto en seguida, y sin desembolsos 
por su parte. Pero le hice comprender que no 
se entregaban tan fácilmente á un extraño tres 
ó cuatro millones sin exigir una pequeña co-
misión. 

—¿Y la concederá? 
—Indudablemente. 
—Lo celebro, porque yo derrocho locamente 

el dinero. 
—Matilde os arruina—dijo El orina mirán-

dole.—¿Os corresponde en proporción de los 
sacrificios que por ella hacéis? 

—¡Vaya una pregunta!—contestó cambian-
d o de color y mirando intranquilo á Florina. 

—¡Diablo! Ignoraba que mi inocente'pre-
gunta pudiera causaros tal emoción. Para per-
der la calma hasta ese extremo, es preciso que 
hayáis notado alguna frialdad en vuestra mujer. 

—No—repitió Lorenzo bruscamente. 
—Sea enhorabuena, y os felicito, porque veo 

que la amáis con pasión. 
—Si. Por ella quiero enriquecerme , para sa-

tisfacer todos sus caprichos. Sería mucha in-
gratitud de su parte desconocer tal afecto. 



—¡Qué estúpidos son los hombres! 
—¿Por; qué decís eso? — preguntó Lorenzo. 
—Por nada. Seguid... enamorando á vues-

tra bella odalisca. Es soberbia, lo confieso... 
pero nada más... En lugar vuestro prefiriría algo 
ménos perfecto en la forma y más perfecto in-
telectualmente... Pero dejemos á un lado vues-
tros amores y ocupémonos algo de vuestra se-
guridad personal... Ayer visité á Roberto de 
Meillant. 

—¿Y qué? 
—No se ocupa más que de Blanchard. Visita 

de vez en cuando al juez de Instrucción, al 
presidente de Sala y á los jurados, que no le 
hacen caso. Sin embargo, ayer me, pareció que 
estaba más satisfecho que de costumbre. 

—¡Ah!—dijo Lorenzo. 
—Que os denunciáis, querido amigo, y ol-

vidáis que siempre os habéis negado á hacerme 
revelaciones acerca del asunto del boulevard 
Bessiéres. Son inútiles por completo; pero, á 
pesar de ello, continuáis en el mundo. El bueno 
de Meillant tiene esperanzas de conseguir la li-
bertad de Blanchard. ¿Ha dado acaso ya con 
el verdadero culpable? Lo ignoro. Se obstina 
en guardar silencio respecto de este asunto, y 
desespero de merecer sus confidencias. Este 
mos, pues, en guardia y no despreciemos nada 
que pueda conducir á alejar á nuestro común 
enemigo. Hasta hoy puede decirse que lleva-
mos ventaja en la partida. 

—Es muy difícil separar dos personas que 
se adoran...—observó el marqués de R. . . 

—¿A quién se lo decís?—replicó Florina-

—Las insinuaciones, los anónimos, no ha 
cen mella en un carácter como el de Roberto. 
En cuanto á los rumores esparcidos aquí y allá, 
no llegan á él, ó, si llegan, no puede admitir 
que se refieran á la señorita Guérin. 

—Sí—dijo Florina en tono sentencioso.— 
La calumnia no llega á ciertas mujeres. A pro-
pósito , ¿conserváis todavía vuestro cuarto en 
la calle de Chateaudnn? 

—Sí. 
—¿Cuántas habitaciones tiene? 
—Un salón y dos dormitorios. 
—¿Comunica con el de la calle de la Vic-

toria? 
—Sí. 
—¿Y nadie conoce sino vos esta comunica-

ción? 
—Nadie. 
—Perfectamente. Alquilad primero el de la 

calle de de Chateaudnn. 
—¿Para qué? 
—Ya lo veréis. 
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"Querida mujer—decía:—cumplo la pro-
mesa que te hice de escribirte cuanto de bueno 



—¡Qué estúpidos son los hombres! 
—¿Por; qué decís eso? — preguntó Lorenzo. 
—Por nada. Seguid... enamorando á vues-

tra bella odalisca. Es soberbia, lo confieso... 
pero nada más... En lugar vuestro prefiriría algo 
ménos perfecto en la forma y más perfecto in-
telectualmente... Pero dejemos á un lado vues-
tros amores y ocupémonos algo de vuestra se-
guridad personal... Ayer visité á Roberto de 
Meillant. 

—¿Y qué? 
—No se ocupa más que de Blanchard. Visita 

de vez en cuando al juez de Instrucción, al 
presidente de Sala y á los jurados, que no le 
hacen caso. Sin embargo, ayer me, pareció que 
estaba más satisfecho que de costumbre. 

—¡Ah!—dijo Lorenzo. 
—Que os denunciáis, querido amigo, y ol-

vidáis que siempre os habéis negado á hacerme 
revelaciones acerca del asunto del boulevard 
Bessiéres. Son inútiles por completo; pero, á 
pesar de ello, continuáis en el mundo. El bueno 
de Meillant tiene esperanzas de conseguir la li-
bertad de Blanchard. ¿Ha dado acaso ya con 
el verdadero culpable? Lo ignoro. Se obstina 
en guardar silencio respecto de este asunto, y 
desespero de merecer sus confidencias. Este-
mos , pues, en guardia y no despreciemos nada 
que pueda conducir á alejar á nuestro común 
enemigo. Hasta hoy puede decirse que lleva-
mos ventaja en la partida. 

—Es muy difícil separar dos personas que 
se adoran...—observó el marqués de R. . . 

—¿A quién se lo decís?—replicó Florina-

—Las insinuaciones, los anónimos, no ha 
cen mella en un carácter como el de Roberto. 
En cuanto á los rumores esparcidos aquí y allá, 
no llegan á él, ó, si llegan, no puede admitir 
que se refieran á la señorita Guérin. 
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pósito , ¿conserváis todavía vuestro cuarto en 
la calle de Chateaudnn? 

—Sí. 
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ción? 
—Nadie. 
—Perfectamente. Alquilad primero el de la 

calle de de Chateaudnn. 
—¿Para qué? 
—Ya lo veréis. 

XXII 

Sofía Blanchard recibió noticias de su mari-
do , avanzado ya el invierno. Las trajo el co-
rreo en carta de muchas páginas. 

••Querida mujer—decía:—cumplo la pro-
mesa que te hice de escribirte cuanto de bueno 



ó malo me ocurriera desde el día de nuestra 
separación. Pensaste que no sería tanta mi so-
ledad , ni tan triste mi desamparo, si hablaba 
contigo, y que tú hallarías un lenitivo á tu 
pena en estas cartas. Quizás tienes razón. Obe-
dezco tus indicaciones en esto como en todo. 
Has sufrido mucho por mí, y lo menos que 
puedo hacer es someterme á tu voluntad. 

"Ignoro si esta carta llegará á poder tuyo. 
La Administración no gusta de que los depor-
tados den detalles muy completos de su exis-
tencia. Suelen formularse quejas, y ¿quién evi-
ta que lleguen á Francia? Como nuestra corres-
pondencia pasa por sus manos, es probable que 
la mía sea detenida, á ménos que un marinero 
de á bordo no se encargue de su destino . 

fi Mi permanencia en la isla de Ré ha sido 
muy penosa, pero no.larga. Como supiste por 
las líneas que te escribí antes de mi partida, 
nuestro embarque se verificó en los primeros 
días de Septiembre. 

•>De la isla de Ré fuimos conducidos á la de 
Aix , en la embocadura del Charente, donde se 
hicieron cargo de nosotros para llevarnos á la 
fragata destinada á transportarnos de Francia 
á Nueva-Caledonia. 

"La mayor parte de mis compañeros... ¡qué 
compañeros!... ¡en fin, no puedo llamarlos de 
otro modo! miraban el viaje con alegría, reían, 
cantaban, y echaban al aire sus sombreros. 
Nada podía calmar su exaltación; ni los casti-
gos que se Ies imponían , ni los golpes que se 
repartían á unos y á otros, y de los cuales al-
guno me ha tocado. 

"Y, sin embargo, yo no gritaba , ni cantaba, 
ni agitaba mi sombrero: mi tristeza era mayor 
que nunca ante la idea de que el buque donde 
navegaba iba á llevarme lejos, muy lejos de 
t i . . . á separarme para siempre del único ser 
que me ha amado. 

"Una vez en la fragata, subimos al puente, 
acompañados de nuestros vigilantes, quienes 
nos hicieron colocar en dos filas para pasar lis-
ta. Éramos trescientos cuarenta los sentencia-
dos á trabajos perpetuos ó temporales. 

"Durante estos preliminares, oíanse por to-
das partes los gritos de los oficiales y de los 
contramaestres. Los soldados de infantería de 
Marina, arma al brazo, se distribuían por el 
puente, y la tripulación, obedeciendo á los pi-
tos , iba de popa á proa. Levantóse el ancla y 
se dispusiéronlas velas. Ibamosá dejar la costa, 
á emprender un viaje de muchos meses, terri-
ble aun para los más fuertes. 

"Quería ver desde el puente desaparecer la 
-orilla y darte mi último adiós; pero, termi-
nada la lista antes de que el navio se hiciera á 
la vela, nos obligaron á bajar á nuestra pri-
sión , que se halla situada debajo del puente, 
en la parte del navio denominada batería. Al 
entrar en ella experimenté un movimiento de 
espanto y de horror. Figúrate una larga gale-
ría, una especie de corredor estrecho, bajo de 
techo, y á derecha ó izquierda, babor y estri-
bor, como aquí se dice, cuatro grandes jaulas 
de hierro, semejantes en un todo á las que sir-
ven de habitaciones á los leones y los tigres en 
el Jardín de Plantas. Apóyanse en el muro del 



navio y reciben la luz por unos agujeros cru-
zados por espesas barras de hierro. Cada jaula 
es capaz de contener ochenta hombres. 

•«Nuestros vigilantes, sus oficiales con kepis 
galoneado, los marineros de servicio, los ofi-
ciales de á bordo y los centinelas van y vienen 
por entre esas filas de jaulas, y á través de los 
hierros debemos causarles el efecto de animales 
feroces. Pero para los hombres se toman más 
precauciones que para los animales, puesto que 
hay en la parte posterior de la batería colocados 
dos cañones dirigidos hacia nosotros, sin contar 
con el puesto de guardia establecido en el cen-
tro de la batería, en una especie de medio pun-
to , al pie del palo mayor. 

MNO discuto estas medidas: las consigno 
únicamente. Reconozco que son indispensables 
para la seguridad del navio y para la existen-
cia de la tripulación. Si se relajase por un mo-
mento la disciplina, si pudiera tener segurida-
des de éxito un motín , todos los hombres que 
me rodea, dóciles en apariencia, con Ja espal-
da inclinada, casi entumecidos, tendrían un 
despertar terrible. 

"Durante los primeros días de la travesía he 
sufrido mucho. Era la primera ve? que viajaba 
por mar, ¡y en qué condiciones! ¡Encerrado en 
un espacio de pocos metros y confundido con 
otros muchos! ¡Qué desorden! ¡Qué confusión 
cuando el tiempo era malo! Y por espacio de 
quince días tuvimos gruesa mar. 

-Los que, echados ó sentados, apoyándose 
en las rejas, intentaban levantarse, caían á tie-

rra ó sobre los otros, haciendo salir del aturdi-
miento en que yacía á algún pobre diablo. Y 
digo aturdimiento, porque no me ha sido po-
sible gozar de verdadero sueño más que algunas 
horas. No es posible que tantos individuos pue-
dan ponerse de acuerdo para dormir á la vez. 
Mientras unos intentaban cerrar los ojos, otros 
hablaban, se llamaban, se interrogaban, y á 
cada movimiento de balance nuestros cachiva-
ches rodaban por la jaula, produciendo un es-
trépito espantoso. Las pisadas de la tripulación 
sobre nuestras cabezas, y los centinelas paseán-
dose en todas direcciones y siempre cerca de 
nosotros, hacían imposible el sueño. Suplicio 
que había que añadir á los demás. 

"Cuando hacía mal tiempo, nos era prohi-
bida nuestra única distracción, el paseo de dos 
horas sobre el puente. Permanecíamos encerra-
dos en nuestras jaulas, ó mejor dicho en nues-
tras tumbas, porque la obscuridad en ellas era 
«•asi completa; cesaba el temporal y empezaban 
de nuevo nuestros paseos. Abríanse los traga-
luces y el tumulto se hacía menor. 

" Jagon ocupaba la misma jaula que yo. Es 
quizás, de todos nosotros, el que ha sufrida 
menos durante el mal tiempo. Dice que ha he-
cho durante su juventud muchas travesías, y 
se las echa de marino. Y con efecto, en los 
días de gruesa mar, sabe unir las rodillas, se-
parar las piernas y dejarse llevar del movi-
miento del barco sin caer jamás. 

"Conserva el buen humor de que hacía alar-
de en la Grand Roquette desde el principio de 
la navegación. Se burla de todo, del mal tiem-



po, del raido, del insomnio, de la escasa ali-
mentación. Todo le es indiferente, ó, mejor di-
cho, todo le parece bien. 

"—He pasado días peores en Africa—dice 
alegremente.—Cuando recorría el desierto de 
Nubia con mi caravana de esclavos, si alguien 
nos hubiera hablado de una comida como la 
que acabáis de hacer, nos hubiéramos consi-
derado dichosos. Al comparar mi situación 
de hoy con la de entonces, me creo en el Pa-
raíso. 

"Llama á esto Paraíso, y desearía que no me 
quejase de haber sido arrojado en él. No me 
quejo, y méjios á él. Procuro n<? dirigirle la 
palabra, y ni le miro siquiera. 

"Insiste en llamarse inocente, aun entre nos-
otros, de quienes nada puede temer. No lo 
•creo. Estoy persuadido de que este hombre es 
causa de mi desgracia y que me ha perdido 
para salvar á otro. 

"Estamos cerca de la isla de Tenerife, la nia-
yor de las islas Canarias, en la costa de Africa. 
Parece que nuestro buque va á hacer escala du-
rante veinticuatro horas. 

"Empieza á notarse entre nosotros cierta so-
brexcitación. Cámbianse signos, se cuchichea 
y la animación es desusada. Los ánimos están 
excitados como el día en que salimos de la isla 
deRé . 

"No me sorprenderá la nueva de una tenta-
tiva de evasión. Rodéase á Jagon y se le piden 
informes acerca de la costa vecina, que dice 
-conoce. 
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uNo me había engañado. Tratábase de un 
complot de evasión. 

"Diez de entre nosotros habían concebido el 
proyecto de ganar la costa á nado en el mo-
mento en que la fragata entrara en las aguas de 
Tenerife. 

"El proyecto era insensato, pues no tenía 
probabilidad alguna de éxito. Los que lo ha-
bían pensado trataban de que Jagon les siguie-
ra ; pero él se negó resueltamente, y he podido 
sorprender la conversación que sobre el asunte 
ha tenido con sus compañeros. 

"Los criminales que me rodean me quieren 
poco. Quéjanse de mi reserva, de mi tristeza y 
<fe que soy poco comunicativo; pero me creen 
incapaz de hacerles traición. Muchos me cono-
cen desde Clairvaux y responden de mí. Uno 
de ellos ha referido que el día de mi salida de 
la cárcel partí, con él y con otro de sus com-
pañeros sin recursos, el dinero que poseía. Esta 
generosidad, ha encontrado agradecidos. Así 
que, si no se cuenta conmigo para el complot, 
al menos no hay temor de hablar delante de 
mí. He aquí lo que he oído. 

"—Ven con nosotros—decía uno de los de-
portados á Jagon. — Eres fuerte, resuelto y el 
único que conoce el país que vamos á buscar. 
Tú nos servirás de mucho. 



"—Tengo que confesar una cosa — respondió 
Jagon.—Ya en Tenerife, si los habitantes de 
la isla no nos conocen,- lo que es problemático, 
y si las autoridades españolas, lo que no es 
probable, dejan de dar parte á las autoridades 
trancesas, podría seros útil. Tardaríamos poco 
en llegar á tierra firme, es decir, á Africa, al 
Sur de Marruecos, y pronto nos encontraría-
mos en el desierto de Sahara. Lo he atravesado 
para dirigirme á Tomboucton, y os enseñaría el 
medio de no morir de hambre, de sed , de inso-
lación ó de fatiga. 

" — N o ^ pedimos más. Acompáñanos. 
..—Permitidme. Todo esto e3 muy bonito 

pero antes de llegar á Africa es preciso tocar 
en Tenerife, y esto es lo difícil. Es lo mismo 
que si pretendiéramos limar uno de los barro-
tes de nuestro calabozo. Todos lo deseamos. 
Esperamos á que el navio esté cerca de la cos-
ta , y aprovechando las tinieblas escapamos de 
nuestra jaula. Seguimos el casco de la fragata 
y nadamos tranquilamente hacia la costa. 

i>—Sí, eso es... ¿Y bien? 
Nada: que nos sorprenden los centinelas 

de á bordo, disparan sobre nosotros, dan avi-
so... todas las barcas de transporte se lanzan 
en persecución nuestra, y un cuarto de hora 
después hemos sido cogidos y encerrados de 
nuevo. 

"—No es, sin embargo, la primera vez que 
se ha conseguido la libertad de esta m a n e r a -
replicó uno de los deportados. 

-'—Citadme alguna evasión de este género 
que haya dado el resultado apetecido, y soy 

délos vuestros; pero pronto. Todo favorece. 
La noche es obscura, el tiempo malo; el ruido 
del viento al azotar las cuerdas, el choque de 
las olas contra el casco del navio, la gran voz 
del mar, como dicen los poetas, ahogarán el ru-
mor que levante nuestra fuga. Después hay que 
nadar suavemente, en silencio, y á veces de-
bajo del agua, para evitar que puedan verse las 
•cabezas. ¿Sabéis qué distancia hay que recorrer? 

»—No; pero no puede ser grande. 
n—De ochocientos á novecientos metros pró-

ximamente—dijo Jagon.—Casi mil. Esto os 
parece poco, pero es enorme en ciertas oca-
siones. ¿Y sabéis si os será propicia la marea, 
si no os llevará más lejos, si no encontraréis 
una corriente insuperable y si, ya en la costa, 
podréis arribar? Lo dudo. Conozco muy bien 
la costa. En vez de hallar una playa ante vues-
tra vista, encontraréis un muro infranqueable 
hacia el cual, arrastrados por las olas, os estre-
llaréis. 

•i—Eres poco animoso—interrumpió un con-
denado. 

»—Soy veraz—contestó Jagon.—Me con-
sultáis un proyecto, y debo ilustraros como 
buen compañero. Esperad. Dentro de algunas 
semanas nos encontraremos en el Cabo de Bue-
na Esperanza. Quizás allí podamos entender-
nos. En todo caso, una vez en Nueva-Caledo-
nia, os aseguro que no habéis de haceros viejos 
allí. 

•>—¡Hasta entonces!—dijo uno de los com-
pañeros.—¿De modo que no queréis ser de los 
nuestros? 



..—No, porque me invitáis á recibir un ba-
lazo en la cabeza cuando nade, ó uno en el pe-
cho por rebeldía cuando sea capturado, y esto 
no me conviene. Me ofrecéis más : el riesgo de 
ser víctima de un tiburón ó del golpe de una 
ola contra las rocas, y esto tampoco me parece 
bien. 

H—Eres descontentadizo—dijo uno de los 
deportados. 

••Acercóse un vigilante, y Jagon procuró 
hacer reir á sus compañeros para alejar toda 
sospecha. Cuando el vigilante desapareció, con-
tinuó Jagon: 

"—Tengo poca afición á la muerte. Si estu-
viese harto de la vida, hubiese dejado que me 
ejecutaran en la plaza de la Roquette, en vez 
de procurar la conmutación de la pena. Ahora 
me proponéis que me condene de nuevo á 
muerte... ¡muchas gracias, amigos! 

"—Y si persistimos en nuestro propósito... 
¿nos ayudarás á realizarlo? . 

»—¡Oh... desde luégo! Yo no abandono ja^ 
más á mis compañeros. Contad conmigo. Ayu-
daré á limar los hierros, á facilitar vuestra fu-
ga y á ocultarla hasta donde sea posible. Os 
dibujaré un pequeño plano de la costa; os in-
dicaré el medio de ocultaros en la isla si sois 
tan afortunados que lleguéis hasta ella; todo 
cuanto queráis, menos huir con vosotros. Cada 
cual se defiende como puede... ¡Silencio! Se 
nos observa. 

••Los interlocutores se separaron poco á poca 
después de esta indicación. Jagon permane-
ció en el mismo sitio, y pronto se encontró 

solo cerca de mí. Miróme un instante, sin ren-
cor, sin dureza, y, dirigiéndome por primera 
vez la palabra, 

"—Hubieras deseado—dijo—que formara 
parte del complot, ¿no es cierto? 

"—¿Yo? ¿Por qué? 
"—Porque deseas verte libre de mí para 

siempre. 
"—¿Y qué adelanto con vuestra muerte? 
"Meditó un momento y murmuró estas pa-

labras : 
ii—Es verdad. Estás interesado en que viva. 

¡Quién sabe lo que puede pasar! 
"Le invité á que se explicara y se negó, in-

corporándose á un grupo de deportados á quie-
nes iban á conducir al puente los vigilantes. 

"Cuando un detenido ha formado un pro-
yecto de evasión, renuncia difícilmente á él. 
El pensamiento, vago en un principio, toma 
cuerpo y se convierte pronto en idea fija. Nada 

hace desistir; ni los consejos, ni el temor de 
la pena, ni el de la muerte. Los deportados, 
á pesar del consejo de Jagon, no renunciaron 
tampoco á su proyecto. 

"Al día siguiente empezaron los trabajos pa-
ra realizarlo. A todos los raidos que mantenían 
mis insomnios se unió el del acero mordiendo 
el hierro. Para tener más luz, y con objeto de 
respirar mejor, elegí uno de los tragaluces, y 
precisamente aquél fué el primero cuyos barro-
tes se propusieron limar. Ni los centinelas, ni 
aun muchos de los que estaban en aquella jau-
la, oían aquel ruido sordo y frecuentemente 
interrumpido que llegaba hasta mí por el lu-



gar que ocupaba, y porque estaba enterado de 
aquel trabajo. 

"Nos hallábamos cerca de Tenerife. Era in-
dudable , por los preparativos hechos á bordo y 
las conversaciones de los marineros, que la fra-
gata hacía escala en aquella isla. Así es que el 
traba 10 nocturno de la lima contra el acero era 
más continuo , y se aumentaban los preparati-
vos que habían de favorecer la evasión. 

"Según Jagon había aconsejado, los fugiti-
vos debían en el momento crítico desnudarse 
y arrojarse al mar completamente desnudos. 
Tenía la evidencia de que una prenda de ves-
tir cualquiera que estorbara los movimientos se-
ría obstáculo bastante para llegar á tocar en la 
costa. Pero habíase convenido en que cada uno 
haría un paquete de su pantalón y de su cami-
sa y se lo colocaría con una cinta en el pecho. 

"Colocado así y empapado pronto en agua, 
formaría una especie de cinto de salvación de 
cierta resistencia, y que serviría de punto de 
apoyo al nadador. Al propio tiempo, y merced 
á esta precaución, el fugitivo, una vez en tie-
rra , podría vestirse y entrar en los lugares ha-
bitados. 

"Un día que paseábamos por el puente apa-
reció ante nuestros ojos Tenerife, con su pico 
volcánico, tan alto como una de nuestras 
grandes montañas. Al regresar á nuestra bate-
ría vimos por los tragaluces dibujarse y hacer-
se cada vez mayor la montaña y la costa. Por 
último, dejóse ver á lo lejos la ciudad de Santa 
Cruz. La fragata disparó cañonazos que fueron 
contestados. La mar se hizo más tranquila , y 

pronto comprendimos que se había echado el 
ancla. 

"Resolvióse la fuga para la noche, ante el 
temor de que la fragata emprendiera de nuevo 
su viaje al día siguiente. El tiempo parecía pro-
picio, el cielo estaba cubierto de nubes, la no-
che obscura y el viento silbaba apagando otros 
ruidos. 

"Serían las once. Una patrulla de marineros, 
seguidos de algunos vigilantes, pasó por delan-
te de las jaulas y desapareció por detrás de la 
batería. Apoco rato, seis hombres (el número 
de fugitivos se había reducido) se deslizaron 
junto á mí, y , ocultos por muchos compañeros 
que formaban una especie de muro delaute de 
ellos, empezaron sus últimos preparativos. 

ii Algunos momentos después, dos de las ba-
rras del tragaluz caían á impulso de un ligero 
empuje, y aquellos hombres se arrojaban al 
mar. 
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"Hay que reconocer que, si Jagon se había 
negado á tomar una parte activa en la fuga que 
acababa de realizarse, no había omitido medio 
para facilitarla y protegerla. Así es que, apenas 
hubo desaparecido el último de los.fugitivos, se 
apresuró á poner á cubierto su complicidad. 
Después, y á una señal suya , empezaron á gri-



tar muchos detenidos, como si ventilaran algu-
na gran cuestión. 

nEste ruido inopinado de la batería, siempre 
en silencio á tal hora de la noche, tenía por 
objeto llamar la atención de los vigilantes hacia 
un solo punto y evitar que oyeran otro ruido.. 
Los centinelas mismos que se paseaban sobre el 
puente, al oir debajo de ellos, cuando todo re-
posaba á bordo, rumores á que no estaban 
acostumbrados, se detendrían, escucharían y 
cesarían de mirar, según su consigna, en direc-
ción del mar. 

nLos vigilantes de guardia en el centro de la 
batei'ía se dirigieron apresuradamente hacia 
naestra jaula. 

"Disputaban algunos hombres entre gritos y 
amenazas. Mandóseles callar, no obedecieron; 
pero, amenazados por los guardias de ser ence-
rrados inmediatamente en el calabozo, tranqui-
lizáronse poco á poco y en seguida se restable-
ció el orden. 

»El oficial de los vigilantes, á quien se había 
dado aviso, tomó nota de los números que ha-
bían suscitado la disputa, con objeto de impo-
nerles al día sigaiente el castigo merecido, y se 
retiró á su camarote. Ai tumulto de antes su-
cedió el más absoluto silencio. Sin embargo, 
más de treinta presos, sabedores del hecho, no 
pensaban en dormir, y escuchaban y esperaban 
con ansia el resultado. Yo participaba de sus 
emociones. Podía decir: »Ño tengo nada de 
común con estos individuos: son culpables y 
yo soy inocente; son ladrones, falsificadores^ 
asesinos, miserables, y yo soy un hombre hon-

radon. Pero lo cierto es que en aquel momento 
participaba de su suerte, vivía con ellos y su-
fría como ellos, interesándome en sus esperan-
zas y en sus temores. 

"S í , á mi pesar, hacía causa común con 
aquellos hombres. Deseaba c/ie la fuga tuviera 
el resultado apetecido; que los vigilantes, los 
soldados, los marineros, los oficiales, el co-; 
mandante, todo lo que representaba á bordo 
la Autoridad, recibiera una lección. Era cóm-
plice de aquellos malhechores. ¿Por qué obli-
garme á esta sociedad? ¿Por qué condenarme 
á vivir en su compañía? Encerrado con los 
lobos, aullaba como ellos. 

"En el puente, sobre nuestras cabezas, los 
centinelas daban su paseo reglamentario. Oían-
se sus pasos, y de cuando en cuando el golpe 
de un fusil sobre el suelo. 

"En el mar, silencio absoluto, interrumpido 
por el golpe de las olas en el casco del navio. 

"¿Se había logrado la fuga? ¿Tocarían en la 
costa nuestros compañeros? 

"Habían transcurrido diez minutos desde su 
evasión, y en todo caso debían estar ya muy 
lejos. 

"Unos á otros nos mirábamos como diciendo: 
jTodo va bien! ¡Magnífico! Muchos se arre-
pentían de no haber imitado á los fugitivos. 
De repente oyóse un grito sobre el puente. Los 
centinelas interrumpieron su paseo, sonaron 
los pitos, y al silencio de la noche siguieron los 
ruidos del día. 

"Ocurría algo de extraordinario. Indudable-
-atiente habían sido descubiertos los fugitivos. 



'"Con el oído experto de los presos que oyen 
todo lo que no pueden ver, sienten y adivinan 
CULDit° S e l e S o e u l f c a ' comprendimos que se 
echaban botes al mar y que entraban en ellos 
marineros. 

"Seguramente íbase á dar caza á los fugiti-
vos descubiertos por algún centinela. 

"Los que alimentaban esperanzas de éxito 
las perdieron. 

"Pronto se hizo general el movimiento que-
reinaba en el puente. 

..Muchos oficiales de á bordo, seguidos de 
marineros y de soldados de infantería de Mari-
na, entraron en nuestra batería por la escala 
que comunicaba con el puente. A la vez se pre-
sentaban por todas partes nuestros vigilantes. 

"Antorchas y linternas, que llevaban la ma-
yor parte de los marineros, iluminaron nuestra 
obscura prisión. 

"Oficiales, soldados, marineros y vigilantes 
se dividieron en cuatro grupos, que respectiva-
mente se dirigieron á cada una de nuestras 
celdas y dieron orden á los deportados de le-
vantarse y de colocarse junto á los hierros. 

..Una vez así alineados, se nos contó uno 
por uno. Tres de las jaulas estaban completas. 

"En la cuarta, la nuestra, no había más que 
setenta y cuatro hombres en vez de ochenta. 
Los fugitivos eran seis y habían realizado su 
propósito por uno de los tragaluces. 

"Ibamos á pagar por ellos hasta que pagaran 
por sí mismos si se les daba alcance y si vivían. 

-El oficial de los vigilantes dijo levantando-
la voz: 

..—¡Todos al puente, y el primero que hable 
e¿ fusilado! Ya sabéis el reglamento en caso de 
complot á bordo. 

.1 Salimos de nuestros encierros, subimos la 
escalera y nos hallamos en medio de una doble 
fila de marineros y soldados arma al brazo. La 
noche era fría, el viento fuerte. La mayor parte 
de nosotros tiritábamos de frío. Jagon, por el 
contrario, dijo: 

—„¡Perfectamente! Aquí se respira. Este pe -
queño paseo nocturno puede sernos saludable. 

..El cordón de soldados que nos rodeaba no 
era tan compacto que impidiera la vista del 
mar. Distinguimos las embarcaciones de la 
fragata, iluminadas y bogando en distintas di-
recciones. A poco rato, una de ellas, ya por-
que hubiera encontrado á los fugitivos , ya por-
que renunciara á su persecución, se dirigió ha-
cia la fragata. Un momento más y nos era co-
nocida la suerte de nuestros compañeros. 

..Debajo de nosotros, los herreros y cerraje-
ros del buque reparaban los barrotes de los tra-
galuces de nuestra batería. La embarcación se 
acercaba, seguida de otras dos que se le habían 
unido. Algunos instantes después echaban la 
escala y dejaban en el puente cuatro de los 
seis, fugitivos, desnudos y ateridos de frío. 
Uno de ellos, llevado, más bien que sosteni-
do, por dos hombres, estaba á punto de as-
fixiarse. 

„El comandante dió orden de que fueran 
conducidos á la enfermería. La humanidad 
mandaba curar antes de castigar; pero nada 
perdían eon esperar. 



-Faltaban dos. ¿Se habían ahogado? ¿Ha-
bían logrado ganar la costa? No tardaría en 
saberse. Por el momento, y por medio de se-
ñales, se dio orden á las embarcaciones explo-
radoras de que se reuniesen de nuevo á la fra-
gata. 

"A las cinco de la mañana volvimos á la ba-
tería , y yo á ocupar mi sitio acostumbrado 
debajo del tragaluz, recompuesto y armado de 
nuevas barras de hierro. Se nos dijo que du-
rante quince días estábamos privadas de la ra-
ción de vino y café que se sirve á los depor-
tados por la mañana. 

• 1 ~ " Y S b e b o n u n c a v i n o > y e l café me ex-cita—dijo Jagon. 
..Y era verdad. Muchas veces le había visto 

ceder á algunos de los deportados su vino, y 
la mayor parte de sus raciones. Es un hombre 
de extraordinaria sobriedad y de temperamento 
ascético. 

«La privación del vino y del café no basta-
ba. Lomo era imposible dar con los verdaderos 
cómplices en la fuga, se resolvió hacer respon -
sables á los que habían fingido la disputa en el 
momento en que aquélla se verificaba. Esto era 
justo, puesto que la fingida cuestión no había 
tenido otro objeto que distraer Ja atención de 
ios vigilantes. 

Uims f u e r o n c o n d e n a d o g á l o s h i e r r 0 S j o f c r o s 

a palos. El calabozo de cala se destinaba á los 
fugitivos; pero éste no era el calabozo ordina-
rio, donde al menos puede el preso echarse en 
el suelo: era el calabozo con las balas, la caía 
de las balas, es decir, el calabozo en que el 

suelo es reemplazado por balas de cañón. Se 
toma asiento, se anda y se duerme sobre las 
ítalas, suplicio insufrible que hace temblar á 
los más endurecidos y á los más insensibles 
al dolor. Sin embargo, los deportados no te-
nían por qué quejarse del comandante. Otro 
ios hubiera fusilado. 

i.Al siguiente día, la marea arrojó en el 
puerto de Santa Cruz los cadáveres de los dos 
últimos fugitivos. Uno se había ahogado antes 
-de ganar Ja costa; el otro, al llegar á tierra, 
se había destrozado la cabeza contra las rocas. 

ii Al mediodía, Ja fragata levantó anclas y se 
hizo á la mar. Las tentativas de fuga habían 
indudablemente modificado los propósitos del 
comandante, que hizo menor escala en Tenerife 
•de la que pensaba. 

X X V 

njagon fué el único que sacó partido de la 
tentativa de fuga. Todos recordaban sus es-
fuerzos hechos por convencer á los fugitivos de 
lo imposible de sus proyectos, y sobre todo sus 
predicciones sobre el resultado que alcanzaría 
la evasión. 

»Todas, una por una, habíanse realizado, 
dando el resultado mayor consideración al que 
las había heeho. Los deportados comprendieron 
que Jagon era un hombre superior á ellos en 
inteligencia y en educación, experimentado en 
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el país hacia el cual nos dirigíamos, y que 
podía prestar grandes servicios á aquellos á 
quienes quisiera proteger. Comprendióse tam-
bién que era hombre de resolución, intrépido, 
y que, el día en que formara un proyecto serio' 
sabría realizarlo. 

«Desde entonces, cuando habla, se hace 
círculo á su alrededor; se le escucha sin inte-
rrupción, y cosa rara, mejor aún, caracterís-
tica entre nosotros, nadie se atreve á hablarle 
de tú. Antes por el contrario, algunos, en vez 
de llamarle Jagon, le llaman señor Jagon. No 
creo que él da valor alguno á estas pruebas de 
deferencia, pero seguramente es celoso de la 
autoridad que ejerce. Comprende que puede 
servirle en adelante para intentar alguna gran 
aventura ó para formar un plan de evasión sin 
peligro. 

..Mientras este momento llega, presta á loa 
que solicitan su concurso verdaderos servicios. 
Redacta peticiones que los deportados quieren 
entregar á las autoridades de Noumea, escribe 
cartas á ios que no saben escribir, y se encarga 
de hacerlas llegar á Europa cuando entramos 
en cualquier puerto. 

"Si quisiera, en vez de trabajar para nos-
otros , cosa que no le produce nada, podía estar 
empleado en el puente en una dependencia y 
gozar de una libertad relativa, de una alimen-
tación mejor y de otras ventajas preciosas en 
nuestra condición. Conócese su nombre, su pro-
ceso, su historia, y se sabe que ha sido em-
pleado como escribiente en París. Su letra es-
hermosa, su inteligencia reconocida, y el CO-

mandante le ha propuesto copias de relaciones 
y teneduría de libros. 

"Jagon no aceptó, diciendo: 
.1—No quiero abandonar á mis compañeros, 

que necesitan de mí. Les aconsejo, les doy áni-
mo y les exhorto á la paciencia y á la resig-
nación. ¿Cómo abandonarlos por servir á quie-
nes tienen como misión conducirme al Ba-
ño y hacerme expiar un crimen que no he co-
metido? 

"Porque Jagon protesta siempre de su ino-
cencia, y , loque es curioso, entre nosotros 
empieza á dársele crédito. En la tripulación, y 
aun entre los oficiales, se duda. No hace mu-
cho oí decir á uno de los jefes: 

"—Estoy convencido de que entre los depor-
tados hay un nuevo Lesurques. 

"Me estremecí, creyendo que se trataba d e 
mí... pero hablaban de él; oí pronunciar su 
nombre. 

"Momentos hay en que dudo también- Álzan-
se en contra mía pruebas terribles, y , sin em-
bargo, soy inocente. ¿Por qué no ha de serlo 
él también? 

ii¡No... no! Pienso como t ú , querida mía. 
Tú no puedes engañarte... tú has dicho: ¡Es 
él!... La señorita. Guérin, tu protectora, ha 
dicho también: ¡Es él!, y ambas tenéis razón. 

"Perdóname este momento de debilidad. ¡Es 
tan fuerte este hombre!... 

"¡Ha llegado á hacerme dudar de su culpabi-
lidad, á mí que soy su víctima! 

iiLa fragata ha tocado en las islas del Cabo 



Verde, pero no ha hecho escala. El comandan-
te teme nuevas evasiones. 

"Estamosen pleno Océano, á muchos cientos 
de leguas de las costas, casi á igual distancia 
de Africa que de América. 

"Oréese á bordo que no nos detendremos en 
el Cabo y que pasaremos directamente, sin es-
cala, del Océano Atlántico al Mar de las Indias. 

-El viaje durará aún tres meses con viento 
favorable. 

"Un calor terrible ha venido á aumentar 
nuestras penalidades. Hacinados como estamos, 
no es difícil darse idea de lo que es la estancia 
en la batería en un tiempo semejante. 

"Ayer se me acercó Jagon y me dijo: 
"—Estás triste, Blanchard. 
"—Mis razones tengo. 
-—El tiempo es magnífico, las vistas sober-

bias, y viajas á expensas del Estado—me re-
plicó. 

"Le volví la espalda y quise alejarme. Ja -
gon me detuvo y añadió: 

— N o creas que me burlo... Digo lo que 
pienso. Me agrada la vida de á bordo y quisie-
ra que pensaras como yo. Sufrirías menos. ¿Qué 
echas de menos?... Dilo. 

"—Todo; y en primer lugar... 
„ '—Tu amada, tu mujer. Pues bien, volverás 
a verla. Vive con esta idea y no pienses más 
que en esto: Es preciso verla... quiero volverla 
á ver. Tus dolores físicos desaparecerán y el 
espíritu triunfará de la materia. Perseguir una 
idea, eso es todo. Yo la persigo, y°todo lo 
que no es esta idea me es indiferente. Sí— 

continuó animándose;—tengo, como t ú , un 
gran afecto por una mujer... pero tu afecto por 
la tuya te debilita y entristece, y el que yo 
profeso á la mía me da valor, paciencia y for-
taleza. 

"Como guardara silencio, asombrado de sus 
palabras, que no comprendía, pero que no 
olvidaré, continúo con una expansión sin 
ejemplo: 

„—Dijiste el otro día que no deseabas mi 
muerte, y dijiste bien. Es posible que, andan-
do el tiempo, haga algo por ti. No me pregun-
tes, no me interrogues, porque no he de contes-
tarte : si tú no deseas que muera, yo deseo que 
vivas. Un acontecimiento puede llamarme á 
Francia... uno solo. Entonces necesitaré de ti, 
y partiremos juntos. 

..No me atrevía á hablar. Parecíame que 
sus palabras eran una especie de confesión, y 
me decía: Si le interrumpo, si le interrogo, se 
marchará. 

"Sin embargo, al cabo de un rato le hice 
observar que hablaba de volver á Francia y 
llevarme con él, como si gozara de libertad y 
no fuese un preso. 

.i—¡Preso! ¡y qué! El díaque resuelva aban-
donar á Nueva-Caledonia, nadie se opondrá. 
Tengo preparada mi fuga—dijo bajando la 
voz. —Poco á poco convierto en cómplices 
míos, en servidores, en esclavos á cuantos me 
rodean. Tendrán en mí una fe ciega, y la co-
municarán á los cinco mil deportados con quie-
nes vamos á reunimos. Seré dueño del Baño. 
y siendo dueño... 



"No concluyó la frase, y le hice notar nue-
vamente que , según lo que se decía, era impo-
sible fugarse de Nueva-Caledonia. 

» — ¡Imposible! —me replicó.—No conozco 
esa palabra. 

"Después, más tranquilo, dijo: 
"—No había de fugarme del Baño propia-

mente dicho, de la penitenciaría de Nou 
enfrente de Noumea, donde estaremos pronto; 
pero espero ser destinado á tierra firme, á la 
orilla del mar, en algún campo de experimen-
tación, desde donde las fugas son más fáciles; • 
con una barca se llega en pocos días á la Aus-
tralia, y pronto á Europa, en cualquier buque 
extranjero. 

"—Pero—insistí—para abandonar la pe-
nitenciaría de Nou es preciso distinguirse por 
su buena conducta. 

..—Me distinguiré. ¿Para qué luchar cuando 
se es débil? Es mejor acercarse á los fuertes, 
captarse sus simpatías y obligarles á decir: 
En Francia se han equivocado con respecto á 
este hombre; quizá es inocente-, seamos indul-
gentes con él. Y, mientras así piensan, yo pien-
so a mi vez en la fuga. Mira si soy prevenido. 

"No necesitaba decirlo. Lo sabía. 

"Han pasado dos meses, durante los cuales no 
he tenido valor ni fuerzas para añadir algunas 
lineas á esta carta. 

"El mal tiempo que sufrimos al Sur del 
^abo; los calores espantosos del mar de las In-
dias después, y los dolores de todo género, nos 
han medio destruido. 

"Por fin llegamos. Hemos visto ya el faro de 
la isla Amedea. Mañana, sin duda alguna, en-
traremos en la gran rada de Noumea y me 
reuniré en la penitenciaría con los nuevos com-
pañeros que debo á la suerte. 

"Buega por mí, mujer querida, y recibe un 
abrazo de corazón. ¡Adiós! 

»¿Llegará á tu poder la carta? Jagon, á quien 
las entregamos, asegura que saldrán con igual 
facilidad que si las remitiera el comandante de 
á bordo ó el gobernador de Nueva-Caledonia". 

X X V I 

El día en que se tuvo noticia en París de la 
llegada á Nueva-Caledonia de los antiguos de-
tenidos de la Grand-Roquette, uno de sus com-
pañeros, Loustalot, conocido por La Jugeotte, 
salía de la cárcel. 

Había expiado la pena de un año de reclu-
sión á que había sido condenado, y se apresuró 
á recobrar su libertad. Previsto este deseo, uno 
de los más naturales, y estando todos sus do-
cumentos en regla, no tuvo inconveniente el 
director en que se le satisficiera en el acto. 

Loustalot tenía su encierro en la parte de la 
eárcel reservada á los separados, es decir á los 
reveladores. Siempre que se pone en libertad á 
uno de estos presos, se evita, en cuanto es posi-
ble, la presencia de sus ex-colegas, quienes 



serían capaces de hacerle alguna caricia como-
recuerdo de despedida. 

Gracias á las precauciones tomadas, Lousta-
lot pudo salir del depósito de los condenados 
sin tropiezo alguno. 

Ya en la plaza, aspiró el aire con toda la 
fuerza de sus pulmones, contempló voluptuosa-
mente la calle que se extendía ante su vista, y 
emprendió á correr sin dirigir una mirada de 
gratitud á aquella hospitalaria casa donde por 
espacio de un año había tenido habitación, ali-
mento , aseo y ropa gratis. 

Bajó alegremente y con paso ligero la calle 
de la RoqueUe, entró en el boulevard Voltaire, 
se internó en los grandes boulevares y se dirigió 
hacia la Magdalena. Este paseg por entre la 
multitud, hecho con toda libertad, le desvane-
cía. Todo le parecía nuevo. Hubiérase dicho 
que veía por primera vez los transeúntes, los 
coehes, los ómnibus, las tiendas y los árboles. 
Las mujeres particularmente le parecían todas 
admirables. Hacía un año que no había visto 
á ninguna. Se hubiera arrojado delirante en 
brazos de cualquiera de ellas si no le hubiera 
asaltado el temor de ser nuevamente preso. 

Pero, si no le estaba permitido detener á las 
mujeres para comunicarles su admiración, podía 
sin peligro entrar en los almacenes de vino, y 
se entregó repetidas veces á este placer. Su en-
tusiasmo no tuvo límites, y al llegar al final 
del boulevard de los Italianos no andaba, na-
daba en un mar de delicias. 

Sin embargo, aunque ebrio de ambiente, d e 
sol, de placer, de libertad y de vino, conser-

yaba razón bastante para seguir á la letra el 
itinerario que se había trazado hacía tiempo.' 

Detúvose un momento en la Nueva Opera, 
entró en la calle Auber, siguió por la del Ha-
vre , tomó el camino de hierro del Oeste y se 
informó de las horas de salida para Maisons-
Laffitte. El tren de las tres y veinticinco iba á 
partir. Tomó un billete de tercera clase, entró 
en la sala de espera, y pocos momentos después 
viajaba por la línea del Havre. El tren arras-
traba uno de esos grandes coches celulares que 
van frecuentemente desde París á la casa de 
reclusión de Poissy. Loustalot pasó con arro-
gancia por delante de aquella cárcel ambulante; 
pero vió á un guardia que iba á subir en el co-
che, y no pudo sustraerse á la costumbre de 
saludarle. 

Media hora después, el recluso de la Grand-
Roquette llegaba á Maisons-Laffitte, y sin ne-
cesidad de indicaciones atravesó el puente del 
camino de hierro, entró en la avenida de Lon-
geuil, se dirigió á la derecha y recorrió la calle 
de París hasta la senda que limita el Sena. Allí 
pareció vacilar, y , viendo á un hombre que es-
taba sentado cerca de la posada del Petit-
Havre, se acercó á él y le preguntó por la casa 
de Papin. 

—¿Papin?—dijo el hombre.—¿En qué se 
ocupa? 

—Es jardinero. 
—Papin... Papin... ¿No tiene otro nombre? 
—Sí, se llama Carlos. 
—¡Si hubierais empezado por ahí! Por Carlos 

le conozco... pero Papin . . . es difícil de rete-
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ner. Aquí se acostumbra á llamar á los jardi-
neros por su nombre. El que buscáis vive á la 
izquierda del camino que limita el Sena. 

.•—¿Cómo reconoceré su casa? 
—Fácilmente. Son pocos los vecinos. Pasad 

por el establecimiento de baños fríos, y un 
poco después, hacia la derecha, encontraréis 
al hombre que buscáis. 

Dióle gracias Loustalot y emprendió el ca-
mino indicado. Según le habían dicho, no tar-
dó en reconocer á Carlos Papin. 

—jEh! Papin... ¡eh!... ¡eh!...—gritó el an-
tiguo detenido para llamar la atención del jar-
dinero. 

El interpelado levantó la cabeza , reconoció 
al interpelante, frunció las cejas, y abando-
nando su trabajo se dirigió hacia el camino, en 
busca del que le llamaba. 

—Parece que no te alegra verme—dijo Lous-
talot.—¡Yo que venía tan contento!... ¿Me has 
olvidado en un año? 

—No te he olvidado. 
—Entonces venga esa mano. ¡Qué diablo!... 

¿acaso te haces el interesante porque vengo 
de allá? 

—¡Calla!—dijo Carlos mirando á su alre-
dedor. 

—Tranquilízate, no te comprometeré. ¿Qué 
necesidad tengo de decir á nadie de dónde 
vengo? Conozco á los campesinos. Tienen pre-
sentimientos, y , si me dejaras entrar en tu casa, 
estaríamos mejor. 

—Vamos—dijo el jardinero, no muy con-
tento. 

Y condujo á Loustalot á la única habitación 
de su casa. 

—No se-está mal aquí—dijo el antiguo de-
tenido.— El aire es puro y se respira bien. 
Resueltamente me decido á vivir en el campo 
y á trabajar. ¿Quieres ayudarme á buscar co-
locación? 

—Imposible. Se sabrá de dónde vienes. 
—No se sabrá. Nadie me conoce aquí, y si 

llega á saberse dices que lo ignorabas, que es-
tabas equivocado. 

—Vas á aburrirte en el campo—dijo Papin. 
—No; mi salud lo exige. He estado muy en-

fermo. Me hace falta un trabajo que me obli 
gue á mover los brazos y las piernas. Si quie-
res, puedes colocarme pronto; mi peculio as-
ciende á ciento veinte francos... prueba de que 
soy un buen trabajador. 

Carlos Papin había puesto en la mesa dos 
vasos y un litro de vino; pero la idea de Lous-
talot de establecerse en Maisons-Lafitte no le 
agradaba. Bebiendo con él decía: 

—No te conviene el oficio de jardinero. Es 
muy triste. Se trabaja solo. 

—Mejor: es lo que deseo. Huyo de las com-
pañías y de los malos consejos. A tu lado no 
hay peligros. Te escurriste una vez, pero no 
has vuelto á caer. La prisión es muy dura para 
mí y tengo miedo de volver á la Central, ó de 
ser deportado á Caledonia como el pobre Blan -
chard. 

—¡Calla!—exclamó el jardinero dando con 
«1 vaso sobre la mesa. 

—Tienes razón— dijo Loustalot.—Perdona. 



No me acordaba, y creía que ya habías olvi-
dado... 

—Jamás lo olvidaré—dijo Papin. 
El detenido de la Roquette vació de un tra-

go el vaso de vino y exclamó: 
—¡Basta! ¡Aquello pasó! Han transcurrido 

cinco años, que ha estado en Clairvaux... Si 
está ahora en Noumea, no es por culpa tuya... 
lo será por la de él. 

—No lo creo — dijo el jardinero, que había 
apoyado los codos sobre la mesa y tenía la ca-
beza entre las manos. 

—¿De veras no lo crees? Pues bien, yo tam-
poco. 

—¡ Ah! ¿y por qué no lo crees? 
—Porque su cómplice es un bribón que h a 

debido comprometerle. 
—¿Has conocido á Jagon? ¿Estabais juntos 

en el encierro? 
—No; pero antes de su condena fué á visi-

tarme con el jefe de Seguridad, cuando sólo 
era un detenido. 

—¿Y para qué te visitó? 
—Para probar su identidad. La Justicia 

pensaba que el de Jagon no era su nombre 
verdadero. 

—¿Tiene otro? 
—¡Vaya! 
—¿Le conoces? 
—Sí. 
—¿Y lo dijiste? 
—No, puesto que ha sido juzgado y conde-

nado bajo el nombre de Jagon. 
—Y ¿por qué lo ocultaste? 

—Porque tuve miedo. Me hubiera estran-
gulado si hubiese hablado. 

—Pero, una vez condenado á muerte... 
—Presumía que, merced á su talento, lo-

graría la conmutación de la pena, y no me 
equivoqué, puesto que la ha alcanzado. 

—¿Hablaste con él cuando dejó el Depósito 
para partir con los demás sentenciados? 

—No, tonto. ¿De qué me hubiera servido? 
¡Quién sabe lo. que puede suceder! Mi vida es 
tan rara... Si volviera alguna vez por allá, de-
searía tener á Jagon por aliado más que por 
enemigo. Hay que saber pensar en este mundo. 
No en balde me llaman Loustalot La Jugeotte. 

X X V I I 

Durante un año , Loustalot no había bebido 
en la cantina más que un vaso de vino en cada 
una de sus comidas. Desde el momento en que 
las puertas de la Grand-Roquette se abrieron 
para él, empezó á tomar la revancha; pero las 
libaciones hechas desde el boulevard Voltaire 
á la estación del Oeste, y las que hacía en casa 
de su amigo, después de una sobriedad prolon-
gada, le sumieron en un estado muy próximo 
al de la embriaguez. Carlos Papin, por el con-
rario, no bebía. Sentado enfrente de Lousta-
lot , ante la mesa de pino sobre la cual se ha-
llaban el vino y los vasos, escuchaba al antiguo 
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detenido sin interrumpirle. Sin embargo, come 
éste apurase un segundo litro, le dijo: 

—¿Hace mucho tiempo que conoces á Jagon? 
—¡Yalo creo! Gomo que puede decirse que 

hemos hechos juntos nuestras primeras armas... 
¡Era un buen mozo, y listo como pocos! Nadie 
como él para hacer un buen negocio... ¡y una 
cabeza! ¡qué cabeza! ¡Ah! no se le podía con-
trariar. Yo lo intenté una vez... y aún tiem-
blo. Este recuerdo me ha hecho prudente. 

Apuró otro vaso, hizo sonar su lengua con-
tra el paladar y continuó: 

—Y diestro... y astuto. Con él no había cui-
dado. Si no nos hubiéramos separado, otra se-
ría mi suerte. Pero entregado á mí propio, en 
vez de eludir el Código Penal, como él aconse-
jaba, me metí dentro de él y pesqué mi prime-
ra condena, á la cual siguieron otras. 

Dió un suspiro y continuó: 
—Todo ha concluido: ya lo ves, todo ha 

concluido. Te lo he dicho, quiero colocarme. 
Estoy bajo la vigilancia, pero he prestado al-
gunos servicios á la Administración y se me 
permite permanecer en Seine-et-Oise- Quiero 
dar ejemplo de todas las virtudes. 

-—¿Y por qué te separaste de tu compañero? 
—Porque se empeñó en viajar y no pude 

acompañarle. Tenía yo en París afectos, rela-
ciones y un enredillo, ¿entiendes? O se es ó 
no se es joven. 

—Y después de su partida ¿ no le volviste á 
ver? 

—¿A quién, á mi enredo?—preguntó Lous-
talot cada vez más trastornado. 

—A tu antiguo camarada... tu socio. 
—No, porque no volvió á París, ó, si estu-

vo , yo me encontraba á la sombra en cualquier 
casa del Estado. 

—¿Lo que no fué obstáculo para que le re-
conocieses cuando fué conducido al Depósito? 

—¡Oh!... para esto había pasado poco tiem-
po. En seguida me dije: He aquí un antiguo 
compañero; pero... ¿lo creerás? me fué impo-
sible recordar su nombre. Había en su cara algo 
que roe desorientaba y que me impedía recor-
dar. Era su barba, una poblada barba que des-
conocía. El jefe de Seguridad, tan astuto como 
él , lo comprendió. Hizo ir á un barbero y man-
dó que afeitara á nuestro hombre. Entonces... 

—¿Entonces?.. .—preguntó Carlos Papin, 
que no perdía una sola palabra. 

—Entonces recordé el nombre como por en-
canto... pero al propio tiempo enmudecí. Te 
habría pasado lo mismo si te hubiese mirado 
como me miró. No lo olvidaré: estaba amena-
zador, espantoso, terrible. 

Apuró de un trago otro vaso de vino, para 
disipar sin duda la visión que le perseguía, y 
añadió para terminar: 

—Ya te lo he dicho. Fingí no recordar, y no 
me arrepiento de ello. 

El jardinero guardó silencio. Loustalot le 
preguntó con lágrimas en los ojos y con tem-
blorosa voz: 
- Acaso no apruebas la conducta de tu an-

tiguo amigo La Jugeotte? 
—Por el contrario: has hecho bien en guar-

dar silencio ante la Policía y los demás dete-



nidos; pero hubieras podido sacar partido de tu 
discreción. 

—¿Haciendo saber á Jagon que conocía su 
nombre verdadero? 

—Justo. 
—Pensé en ello; pero temí que, si otro lo 

descubría más adelante, se me achacaría el des-
cubrimiento, y creí más hábil hacerme el ig-
norante aun para con Jagon. 

Se levantó el jardinero, tomó un nuevo litro 
de vino de un pequeño armario de madera blan-
ca que estaba á su espalda, y colocándolo so-
bre la mesa preguntó á Loustalot: 

—¿Y también te harás el ignorante con-
migo? 

—Nunca: tú eres un compañero, un amigo 
en la vida y en la muerte. 

Se apoderó de la botella; pero, en vez de 
decir su secreto, exclamó mirando á su anfi-
trión : 

—¿Y qué te importa el nombre? Es un nom-
bre como otro cualquiera y no te enseñará nada. 

—¡Quién sabe! Tú mismo has dado á enten-
der qué Blanehard podría tener interés en co-
nocerle. 

—Cierto... pero Blanehard está sentenciado. 
¿Para qué le ha de servir conocerle.? 

—Para su libertad quizás. 
,* — ¿ S u libertad? ¡Tiene gracia! ¿Y quién se 
la devolvería? 

—Dos protectores... hombres poderosos. 
—¿Poderosos? ¿Tan bien relacionado estaba? 
—Mucho... como yo. 
—Lo ignoraba—dijo el antiguo detenido 

mirando á Carlos con cierto respeto.—Tú tra-
bajas en el parque de Maisous-Laffitte, en la 
colonia, como se llama á esto. Haces jardines 
á los ciudadanos. ¡Ah, Papin, mi buen Papin, 
no me separo de ti jamás! Es preciso que me 
coloques en este hermoso país... bajo esos gran-
des árboles... Tengo sed de naturaleza. 

Y debía en aquel momento tener otro género 
de sed, porque se llevó de nuevo el vaso á los 
labios. 

—Mas, á todo esto... no me dices el nom-
bre—observó el jardinero. 

—Voy á decírtelo, mi bravo Carlos. Pero 
me prometes protegerme, ¿no es cierto? ¿Me 
colocarás en una buena casa? Tranquilízate... 
no habrá por qué reprenderme. No cometeré 
indiscreción alguna. No abusaré de la ausencia 
de los amos, como en otro tiempo abusamos 
los dos. No me niegues lo que te pido. Yo he 
sido siempre reservado; nadie ha sabido que 
Blanehard ha pagado por nosotros. 

Carlos Papin quiso imponerle silencio, pero 
Loustalot continuó: 

—Si hubiera declarado, al ser reducido á 
prisión de nuevo por otra causa, nada hubiera 
perdido; al contrario, la Administración me 
colmaría de bondades, en la seguridad de lo in-
ofensivo de mi carácter. 

Levantóse Carlos, dio una vuelta alrededor 
de la mesa y , poniendo las manos en la espal-
da de su amigo, dijo : 

—Añade que, no delatándome, conservabas 
uu amparo y una defensa en mí. Siempre que 
sales de la cárcel vienes en mi busca á pedirme 



protección y, para que no pueda negarme, me 
echas en cara el pasado. 

—¡Ah, Garlos... mi querido Carlos! Puedes 
creer... He bebido quizás demasiado y . . . 

—Cierto que has bebido en demasía, pero tu 
embriaguez no te hace olvidar tus intereses. 
Dices lo que quieres decir. Poco importa la 
demás. Intentaré colocarte otra vez, reserván-
dome tu vigilancia. 

—¡Oh! es inútil—tartamudeó Loustalot; 
estoy hecho un hombre hon... hon... honrado. 

Tenía sobrados motivos para descomponer 
el adjetivo. 

Retiróse el jardinero, y, después .de haber 
tomado de un armario su traje de fiesta, se 
despojó del que usaba para el trabajo. 

—¿Qué haces?—preguntó Loustalot, cuyo» 
ojos empezaban á nublarse y cuyos codos se in-
clinaban hacia la mesa. 

—Ya lo ves: me arreglo para ir al parque á 
ocuparme de ti . 

—¡Ah!... ¡cuánto te agradezco!... Mientras 
tanto dor... dormiré. 

—Como gustes. Pero antes dime el verdade-
ro nombre de Jagon. 

—¡Calle!... ¿No te lo he dicho? 
—No. . 
—¡Es particular!... Yo creía..-. Cuando vuel-

vas te lo diré. Ahora no lo recuerdo: tena 0 
mucho sueño. 

El jardinero se adelantó hacia Loustalot, y 
sacudiéndole por un brazo le dijo: 

—No dormirás sin haber antes hablado. 
¿Como se llama? ¡Quiero saberlo! 

—¿Me prometes no decir nunca á Jagon que 
te lo he revelado ? 

—Te lo juro. 
—Pues bien. Se llama... Si... Si... Si. . . S i -

monnet. 
—¿Simonnet? 
—Eso. Déjame dormir. 
—Duerme hasta mañana si quieres. Cierro. 

Si golpean, si me llaman, no abras. 
—Tú lo has dicho — murmuró La Jugeotte 

desplomándose sobre la mesa. 
Garlos Papin salió; cerró la puerta, anduvo 

su camino de doscientos metros y entró por un 
sendero hacia la derecha que debía conducirle 
al pueblo. No era el camino del parque, donde 
había dicho que se dirigía, sino el de la esta-
ción, donde realmente entraba. 
' Algunos minutos después, el tren de las seis 
le conducía á París. Ya en la calle de San Lá-
zaro,, entró en una peluquería para cortarse el 
pelo y la barba. Después, sin preguntar su di-
rección , sin vacilar, se dirigió á la calle de S u -
resnes y se paró ante la casa de la Gran Flo-
rina. 

X X V I I I 

Cuando el jardinero de Maisons-Laffitte se-
presentó á Florina, que acababa de comer, ha-
llábase ésta sentada en una butaca á la chi-
menea. 
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Habían pasado tres meses desde su conferen-
cia con Lorenzo, y en este tiempo se había ope-
rado en ella una transformación que le favore-
cía. De mujer ligera había llegado á ser agra-
dable, y le faltaba poco para pasar por hermo-
sa. La dicha embellece, dicen, y ella era di-
chosa. 

En efecto, la casa de comercio que había 
fundado con el marqués de R.. . marchaba vien-
to en popa. Deseosos de enriquecerse uno y 
otro, y de retirarse de los negocios lo antes po-
sible con un inventario seguro, alentados por 
sus primeros éxitos, habían extendido el cam-
po de sus operaciones y todas daban excelen-
tes resultados. 

Los dos socios, que no trabajaban sino en 
grande, desdeñaban los pequeños negocios y 
habían realizado ya sumas muy considerables; 
y como las notas enviadas por Jagon á su dis-
cípulo, lejos de agotarse aumentaban cada día 
con documentos nuevos, todo hacía esperar 
que la casa Bonnin y C.a llegaría en breve a l 
apogeo de la prosperidad. 

A medida que aumentaban su fortuna el 
marqués de R. . . y la Gran Florina, veían ale-
jarse poco á poco sus temores: Roberto de Mei-
llant, consagrado por completo á su amor por 
Juana Guérin, parecía haberse olvidado de José 
Blanchard. Jamás hablaba de él , y el pequeño 
vizconde había adquirido la evidencia de que 
ya no conversaba, como antes, con el juez de 
Instrucción, el defensor del condenado y el no-
tario de Claudio Guérin. Pronto, sin duda, 
•daría su mano á su prima y se establecería en 

las colonias, llevándose á Zoé Lacassade, y 
quizás á Sofía Blanchard, únicas personas que 
tenían interés por el forzado de Nueva-Cale-
donia. 

Mientras el suceso se realizaba, Juana Gué-
rin, su amiga, y la mujer de Blanchard vivían 
en la calle de Cháteaudun, núm. 39, en uno de 
los numerosos departamentos ocupados ante-
riormente por Lorenzo, y que, por indicación de 
Florina, había puesto en alquiler. Este nueve 
domicilio podía comunicar, en caso de necesi-
dad , con el que Lorenzo conservaba en la calle 
de la Victoria, y merced á esta misteriosa co-
municación, conocida sólo de los dos socios, 
hallábanse en aptitud de emprender muchas 
empresas y de combatir un peligro muy cercano. 

Florina estaba tranquila por su parte: el 
reposo de Lorenzo no parecía amenazado, y 
ella confiaba en ser la única conocedora de la 
complicidad de Jagon. 

En estos pensamientos, sentada en una bu-
taca, envuelta en uñ magnífico peinador, le 
sorprendió el aviso de su doncella anunciándole 
que deseaban verla. 

—¿Quién... un hombre ó una mujer?... 
—Un hombre. 
—¿Ha dicho su nombre?... 
—Se ha negado á decirlo. 
—Que pase. 
Los que nada tienen que ocultar, los de 

existencia regular y recta, pueden sustraerse á 
las visitas importunas; pero en una situación 
ambigua , cuando se lleva una vida misteriosa 
y obscura, la puerta está abierta para todos. 



El desconocido entró, acompañado de la 
doncella, sin vacilación. 

Miróle Elorina, sorprendióse ante su pre-
sencia, y después, repuesta, dijo con voz algo 
alterada: 

—¡Calle! ¿Tú aquí? ¿De dónde sales?... No 
te esperaba. ¿Qué te trae por aquí? 

—Tengo que hablarte—dijo Carlos Papin. 
Era el jardinero de Maisons-Laffitte. Pero» 

su blusa de paño negro, sus botas lustrosas y 
sus cabellos y barba peinados con esmero le 
daban más aspecto de aldeano que de jardinero. 

Florina le miraba de soslayo y no le encon-
traba del todo mal, á pesar de sus cuarenta 
años cumplidos, sus anchas espaldas, su robus-
to pecho y sus nervudos brazos, que acusaban 
una fuerza muscular extraordinaria. 

—¿Qué haces ahí de pie?—dijo Florina; 
Siéntate. ¿No estás en tu casa? Aquí, á mi 
lado. 

Carlos permaneció en pie. 
—¿Tienes miedo? 
—Sí—murmuró;—estás más hermosa que 

nunca. 
—¿De veras? Todos me lo dicen. Estás de 

acuerdo con todos, y no regaño contigo. 
—Era muy desgraciado por t i , y hubiera 

concluido por volverme loco. 
—¿Y ahora estás más tranquilo? 
—Sí, porque no te veo. 
—¡Pobrecillo!—dijo sonriendo.—Cierto es 

que te he hecho sufrir; pero ¿por qué quisiste 
casarte conmigo? 

—Porque te amaba. 

—¡Me amabas!... ¡me amabas! Bueno. Pero 
debiste comprender que yo quería salir de la 
clase en que había nacido, que era muy bonita, 
bastante inteligente para sujetarme toda la 
vida en el fondo de una aldea, al lado de padres 
labradores y de un marido mozo de jardín. 
¡Qué quieres!... no es culpa mía. Amo lo es-
plendoroso, lo que embriaga... los perfumes, 
la seda y la luz. 

—Las flores que cultivaba para t i , también 
tenían su perfume. Tenían colores más frescos 
que tus trajes de seda, y el sol que iluminaba 
mi choza, más rayos que tus espejos y tus 
luces. 

—Es cierto; pero la naturaleza y la verdad 
no me dicen nada. Lo falso, lo que suena, me 
seduce. Prefiero una alhaja á una flor natural, 
y el brillo de un salón al sol de que me hablas. 

—Ya traté de proporcionarte todo eso. Un 
día robé á mis amos y te entregué el oro ro-
bado. Lo aceptaste , y poco después me aban-
donabas. 

—Para bien tuyo: gastado el dinero, no 
quería exponerte á un nuevo robo. El primero 
no fué descubierto; el segundo podía llegar á 
serlo, y esto era la cárcel para t i , quizás el 
Baño... y yo no merecía tanto. Por eso me se-
paré de ti y vine á París á vivir por mi cuenta, 
bajo el nombre de Florina. Lejos de mí has 
podido llegar á ser hombre honrado. Uno y 
otro hemos seguido nuestro destino. Tú naciste 
para ser obrero... ó trabajador; yo para ser 
mala. Era preciso que nos separáramos. El día 
en que te abandoné, realicé una buena acción. 



No me la perdones; quizás me la tenga en 
euenfca Dios. Es la única, y por lo mismo la 
cuenta será fácil de hacer. 

- ¿ Y si yo te hubiera matado, puesto que 
tenía derecho para ello?—dijo Cárlos repenti-
namente. 

—Jamás me he preocupado de ello. Eres de-
masiado fuerte y valiente para matar á una 
mujer. Sólo la matan los débiles, los pequeños, 
los miserables, los cobardes. Aparte de que n a 
tienes voluntad y no resuelves; lloras, te que-
jas y nada más. 

Y mirándole fijamente continuó: 
—Quizás hayas-variado y tal vez vienes hoy 

para vengarte. 
—No. Sería tarde. Yengo á otra cosa. 
—Habla. Siéntate á mi lado y hablemos. 

XXIX 

Carlos Papin dudó algunos instantes; después 
tomó bruscamente su partido, aceptó el sitia 
que se le había ofrecido al pie de la butaca, y 
dijo con precipitación y en tono enérgico, co-
mo si tuviera vivos deseos de terminar pronto r 

—No hace muchos momentos he recordado 
que en un instante de delirio, por satisfacer 
tus caprichos, había robado. Tú lo supiste des-
pués, cuando el dinero había desaparecido, y 
para abandonarme afectaste despreciarme y 

declaraste que no podías vivir con un ladrón. 
Pretexto y sólo pretexto para vivir aquí con 
tus amantes. Pero hablemos de otra cosa: no 
he de quejarme... ya no es tiempo de recrimi-
naciones. 

Florina escuchaba en silencio, sin apartar 
de él la vista. 

—Conoces el robo, pero ignoras los detalles. 
Tengo un cómplice llamado Loustalot, jardi-
nero como yo entonces. Partimos la suma. Co-
mióse su parte, como tú devoraste la mía; pé-
ro hay que convenir en que no faltan de una 
casa einco mil ó seis mil francos sin que se 
procure dar con el que los ha robado. Sospe-
chóse de un buen hombre que no había hecho 
más que bien, que me había dado colocación 
cuando no tenía trabajo, y que fué sentenciado 
á cinco años de reclusión. 

Después de una breve pausa continuó: 
—¿Por qué he sido tan infame que consentí 

en que fuera condenado un inocente en vez de 
serlo yo? Desde el principio hasta el fin tuve 
esperanza de que sería absuelto. Confiaba en la 
Justicia y me decía: Magistrados, jurados, 
hombres ilustrados como éstos no pueden equi-
vocarse. Será puesto en libertad, y yo conser-
varé la mía. ¡Mi libertad! Es decir, el derecho 
de verte á todas horas, en todas partes, y res-
pirar el aire que tú respiras; pero tú me habías 
dominado, trastornando mi pobre juicio con 
tus aires de gran dama, con tu coquetería, tus 
desdenes calculados, tu inteligencia, tu infa-
mia... ¡qué sé yo! 

Y mirándola fijamente continuó: 



—Naciste comediante: fingiste el papel de 
mujer de mundo conmigo, y yo me dejó enga-
ñar como un imbécil. Creía, estúpido de mí, 
que era el marido de una gran señora, y me 
postré ante ti y besé tus pies. ¡Estaba loco! 

Halagada Florina en su amor propio sonrió 
y dijo: 

—¡No tan loco! 
Carlos adoptó una nueva postura y prosi-

guió: 
—El castigo no tardó en venir. Cuando se 

acabó el dinero, huíste. Hace poco decías que 
no me hubiera atrevido nunca á matarte: estás 
en un error. Te perseguí, te busqué, y si hu-
biera dado contigo... Pero tenías miedo y te 
ocultabas, viajabas con algún necio rico del 
país. Tu sed de lujo estaba satisfecha. Cuando, 
más adelante, te encontré, aún te amaba... Te 
amo aún, pero más tibiamente: mi primer im-
pulso ha pasado... Luégo has representado la 
mujer arrepentida, me has vencido de nuevo y 
he caído bajo tus garras. 

—¡Oh! ¡garras bien dulces!—dijo Florina. 
—¡Calla! ¡calla! — exclamó Carlos.—No re-

cuerdes eso. Si hubiera aceptado la posición 
que me ofrecías , hubiera sido más infame que 
cuando robé por ti. Vivías ya en esta casa: te 
dignabas recibirme, pero sólo cuando te con-
venía, y yo pasaba por todo esto, yo... tu ma-
rido. Tenía un solo pensamiento; pasar algu-
nas horas contigo, vivir junto á ti y embria-
garme con tus encantos. 

—¡Luego no eras tan desgraciado! 
—Sí, lo era—dijo paseándose por la habita-

ción,—porque me recibías por temor á un es-
cándalo que hubiera perjudicado tu posición. 

—Te engañas: te recibía en recuerdo de 
nuestros primeros amores, y , si tú hubieras 

-querido, las cosas habrían continuado así. 
Siempre que venías, olvidabas en un momen-
to tus penas de la semana. No tenías, por 
cierto, mucho de qué quejarte. Al casarnos co-
metimos un error. No éramos el uno para el 
otro moralmente, porque intelectual y física-
mente nos completábamos. Tú ganaste á mi 
lado. Ya no eres el aldeano ni el mozo de huer-
ta de hace tiempo. Hablas como la generalidad 
de las gentes y te expresas como un caballero. 
Estás mejor educado que la mayor parte de 
los elegantes del día. Había encontrado un me-
dio ingenioso de corregir la falta que habíamos 
cometido uniéndonos. No era la mujer de un 
jardinero, idea que repugnaba á mi vanidad. 
No sufría la pobreza, á la que no he podido 
acostumbrarme nunca; pero era la querida de 
-un guapo mozo que no me desagradaba... y 
así debería procederse en la vida siempre... 
A veces, el marido insufrible hacía un amante 
perfecto. Pero tú no comprendías esto, y , al 
desarrollar tu inteligencia, desarrollé también 
tu amor propio y tus sentimientos delicados. 
Sentiste la dignidad, y un hermoso d ía , que 
siguió á una noche no menos hermosa, desapa -
reciste para no volver. Hoy te arrepientes sin 
duda de tu larga ausencia. Tengo mucho que 
hacerme perdonar de ti . . . Ven enhorabuena. 

Carlos se levantó repentinamente para evi-
tar su contacto. 



—No he venido para eso—dijo. 
-—¿Para qué entonces? 
—Para pedirte un favor. 
—Habla. 
—Te he dicho que ha sido condenado en mi 

lugar un hombre... José Blanchard. 
—¡Ah! 
—¿Le conoces? 
—No, no le conozco. ¿Cómo he de cono-

cerle? 
—Ese desgraciado—dijo Carlos,—después 

de haber cumplido su primera pena, ha sido 
comprometido nuevamente en un asunto cri-
minal... en el asesinato del boulevard Bessié-
res. ¿Has oído hablar de ese crimen? » 

—Sí —dijo con aparente indiferencia Flori-
na.—Un estrangulamiento, si no estoy mal in-
formada. 

—Justo. Blanchard ha sido condenado á 
trabajos forzados á perpetuidad , como cómpli-
ce de un llamado Jagon. 

—Perfectamente. Recuerdo el proceso. ¿Qué 
puedo hacer por él? 

—Puedes amortiguar mis remordimientos,, 
devolverme el reposo, la tranquilidad, el sue-
ño , porque sufro hace mucho tiempo, y sufro 
ahora más que nunca ante la idea de los tor-
mentos de ese desdichado. 

—Que en otro tiempo hayas sufrido, lo com-
prendo; pero hoy... ¿qué tienes que ver con su 
segunda condena? No tendrás participación en 
el crimen de que hablas, ¿verdad? 

—¡Oh, no!—dijo Carlos.—No. Una sola 
vez he sido culpable en mi vida... pero él no ha 

^cometido ni el primero ni el segundo de los 
crímenes. 

—¿Por qué lo crees? 
—Tengo la más completa seguridad. Es un 

hombre honrado , no me cabe duda, y ha sido 
condenado por un asesinato por haberlo sido 
antes por robo. 

—Bueno. ¿Y qué favor esperas de mí? 
—Que me ayudes á hacerle salir de la 

cárcel. 
—No tengo influencia para tanto. 
—Sí, conozco el gran mundo : tú puedes 

mucho... Deben existir medios. Tus amigos, 
más instruidos que yo, te lo dirán. Hay en esto 
un misterio que podemos aprovechar. 

-^¿Qué misterio? 
—Jagon no ha sido juzgado bajo su verdade-

ro nombre. 
—¡Ah!—exclamó Florina levantándose.— 

¿No se llama Jagon? 
—No. 
—Entonces ¿cómo se llama? 
—Simonnet. 

X X X 

Este nombre fué una revelación para Florina. 
•Jagon llevaba el mismo nombre que Matilde. 
¡Esta era, pues, su aliada, su pariente, su hija 
quizás! Los misterios que no había penetrado 
Florina se despejaban como por encanto. Las 



nubes que le ocultaban la verdad acababan de-
desaparecer. Con su inteligencia activa, su es-
píritu penetrante, comprendía, recogía, veía 
todo lo que hasta entonces no había alcanzado 
á ver. Sabía, sí, hacía mucho tiempo que Lo-
renzo era el cómplice de Jagon; pero su asocia-
do no había confesado nada respecto del asunta 
y ella no tenía pruebas reales contra él. El 
nombre de Simonnet, oculto con tanto cuidado 
á la Justicia y á todos, y que surgía de repen-
te , establecía del modo más concluyente las 
relaciones de los dos hombres, de los dos crimi-
nales. Matilde- servía de lazo de unión entre 
ellos. Los encadenaba por decirlo así. Ella ex-
plicaba, revelaba su crimeu. El padre por una 
parte, y por otra el amante que debía llegar á 
ser marido, se habían asociado para asesinar al 
capitán Guérin. Esto era evidente. 

Y, gracias á la viveza de su imaginación, 
Elorina veía, no sólo el asesinato, sino también, 
los detalles. Explicábase la conducta de Simon-
net sacrificando á un inocente, comprometién-
dole y perdiéndole por salvar al hombre amado 
de su hija. El carácter de Simonnet se dibujaba. 

Lo esencial para Florina era ahora que su 
marido no reconociera la importancia que con-
cedía á esta revelación. Así es qne, después de 
haber reflexionado , dijo tranquilamente: 

—¡Simonnet! ¿El asesino Jagon se. llama 
Simonnet? ¿Estás seguro? 

—Segurísimo. Ha sido reconocido en el De-
pósito de los condenados por uno de sus anti-
guos camaradas, con el que había vivido en 
otro tiempo en París. 

—¿Entonces hay otro que conoce ese secreto? 
—Sí.. . Loustalot... pero no lo revelará ja-

más... Teme extraordinariamente á Jagon. 
—¡Oh!... importa poco que le delate ó no. 

El nombre de Simonnet no tiene significación 
particular, y no enseña nada á nadie. 

—Perdona; nos servirá de mucho si quere-
mos , ó mejor si tú quieres, porque yo no puedo 
hacer nada. 

—Yo haré todo lo que quieras... ¡perodime 
qué! 

—Avisar á la Policía y á la Justicia. Se ha 
hecho poco para fijar la identidad de Jagon, 

' puesto que ha sido conducido á todas las cár-
celes de París y el señor Claude interrogó por 
espacio de más de una hora á Loustalot. Había 
interés en consignar la verdad, mas no pudo 
llegarse á su conocimiento. Nosotros lo sabe-
mos. Demos parte del hecho á aquellos á quie-
nes interese. 

—Sí, quizás tengas razón. Conozco hombres 
de ley, abogados, magistrados. Les hablaré del 
asunto, y , si hay medio, salvaremos á tu po-
bre Blanchard. 

Florina estaba junto á la chimenea. Carlos 
se aproximó, le cogió las manos y dijo con 
calor: 

—Si haces eso, te perdonaré muchas cosas. 
No vjvo sino con esta idea: librar á ese desdi-
chado... procurarle algún bien después de tanto 
daño como le he hecho. Si vuelve á Paris, iré 
á buscarle y le diré: ¡Yo fui el que en otro tiem-
po cometió el crimen; por mí has estado tanto 
en la cárcel! ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡No 



me maldigas! He sufrido tanto como tú y me 
arrepiento con toda mi alma. 

Dejóse caer en una silla, é inclinado hacia 
adelante, eon los codos sóbrelas rodillas, la 
barba apo)-ada entre sus manos y los ojos fijos 
en Florina, exclamó: 

— ¡Ah! ¡No me perdonará! ¡no puede per-
donarme! No sufría solo... ha hecho sufrir á 
otros... tenía una niña, y la inocente murió 
cuando su padre estaba en la cárcel. Lo he sa-
bido después. Y su mujer, que la adoraba... 
¡ Infeliz, cuánto ha llorado! Una de sus amigas 
me ha contado su desesperación, y al escuchar-
la lloré también... como lloro ahora. 

Enjugó dos lágrimas que corrían por sus me-
jillas y añadió: 

—A ésta, al menos, he podido prestarle un 
servicio, y cuando sepa mi falta no sé atreverá 
á maldecirme. Le he salvado la vida. 

—¿Tú?—dijo Florina, que oía sin conmo-
verse á su marido, pero con viva atención. 

—Sí, yo. Un día... del otoño pasado, sabía 
queBlanchard había sido juzgado lá víspera por 
su segunda causa. Estaba impaciente por cono-
eer el resultado del proceso, y este deseo me 
traía inquieto, alterado. Abandoné mi trabajo, 
partí hacia París y me encaminé al Palacio de 
Justicia. Creía que así tendría antes las noti-
cias que buscaba. Al llegar á la Mégisserie es-
talló una tempestad. Traté de ponerme á salvo 
y penetré en un lavadero; á poco rato oí gritar 
á un niño: ¡Aquí, aquí!... ¡uno que se ahoga!, 
y señalaba á la orilla. Inmediatamente entré 
en una barca que preparaba un marinero. Nos 

•orientamos y vimos flotar sobre las aguas un 
cuerpo. Nos acercamos, y en el momento mis-
mo en que íbamos á alcanzarle desapareció 
arrastrado por la corriente. Mi compañero dudó 
un instante, que aproveché para arrojarme al 
agua, y fui tan feliz que logré salvar á la triste 
que se ahogaba. ¡Era la mujer de Blanchard! 

Detúvose un momento para descansar y con-
tinuó : 

—Supe quién era mucho tiempo después... 
cuando dió su nombre á un guardia. En el la-
vadero se murmuraba; me acerqué y oí que 
Blanchard había sido condenado el día anterior á 
trabajos forzados á perpetuidad. Entonces com-
prendí. Su mujer, desesperada por esta nueva 
condena, había atentado contra su vida. Abru-
mado por el dolor me decía: ¡Qué favor tan 
triste le he hecho!... ¿No hubiera sido mejor 
dejarla en el fondo de las aguas?... Sus ma-
les hubieran así concluido. Me llamaron: no 
contesté. Vinieron en mi busca. La mujer de 
Blanchard quería darme las gracias. ¡Ella! 
Fué preciso verla. Me tendió sus manos. Yo 
no me atrevía á estrecharlas. ¿Qué pasó en-
tonces? No lo sé. Tan avergonzado estaba, 
que no recuerdo si me impulsaron hacia ella y 
recibí su abrazo. Quisieron pagar mi arrojo 
dándome una prima de salvación para, recom-
pensarme por el bien hecho á aquella desgra-
ciada; pero me negué. Desaparecí, é hice mal, 
porque ahora no sé qué ha sido de ella. Si lo 
supiese me presentaría para decirle: Creo haber 
descubierto algo importante... el nombre de 
Jagon. Se llama Simonnet. Q uizá pueda seros 



átil saberlo. Ved á los jueces... ved á la Poli-
cía. Hay aquí algo de misterioso que podéis 
aprovechar. Pero no sé dónde se encuentra. 

—Tal vez llegue yo á saberlo—dijo Flo-
riña. 

—Eso he creído. Tú intentarás encontrarla. 
Le dirás lo que sé, la ayudarás y pondrás á 
todos tus amigos en acción... ¡ Ah! ¡si pudiéra-
mos salvar á su marido! Piensa en que esto t e 
interesa, y que le debes tu protección y tu 
agradecimiento. Sin t i , yo no hubiera robado; 
sin nosotros, Blanchard no hubiera sido redu-
cido á prisión otra vez... y hoy no estaría en 
el Baño. 

Florina comprendió que era necesario inspi-
rarle confianza, y contestó con calor: i 

—¡Cuenta conmigo, cuenta conmigo! Le sal-
varé... te lo prometo. 

Y, aprovechando la situación con su habili-
dad acostumbrada, fingió profunda emoción, 
se acercó á su marido, le cogió las manos y le 
miró con ojos ¿leños de lágrimas. 

Renunciaba á su primera táctica. Sus co-
queterías cambiaban de forma y adoptaba un 
iiuevo plan. Después de haber tratado de cau-
tivar á su marido por los sentidos, intentaba 
ganarlo por el corazón; y el pobre hombre, 
siempre amoroso, según su espontánea confe-
sión, veía caer por tierra sus más firmes reso-
luciones. Un año de separación le había hecho 
fuerte: un momento al lado de su adorada le 
hacía tan débil como antes. 

Al separarse de ella estaba completamente 
dominado. Florina había llegado al resultado 

apetecido; inflamar su pasión para que pensa-
se menos en Blanchard, é inspirarle bastante 
confianza para que el asunto lo dejara de su 
cuenta. 

XXXI 

Como tantos otros, Florina pensaba por l a 
mañana, descansada de alma y de cuerpo, en 
aquellos asuntos del momento que la ocupaban, 
y tomaba sus resoluciones. Al día siguiente de 
la visita de su marido despertó á eso de las 
nueve, y , muellemente reclinada al borde de 
su lecho y bien abrigada, empezó á reflexionar. 

Preguntóse en primer término si debía ó no-
levantarse al punto, vestirse é ir á casa del 
marqués de R.. . Era evidente que gozaría de 
algún contento al decirle : 

—En vez de tener en vuestra asociada com-
pleta confianza, os hacéis el misterioso, queri-
do marqués... hasta el punto de que la casua-
lidad se encarga de darme á conocer vuestros 
secretos. Ha tiempo adiviné, gracias á nuestro 
encuentro en el tribunal y á varias otras cir-
cunstancias , que erais cómplice del asesino Ja -
gon, que he descubierto se llama Siraonnet, y 
de quien sois cercano pariente... En verdad, 
querido, que hubierais ganado más diciéndo-
melo todo y dejando á mi cargo el cuidado de 
velar por vos. Para sacaros de tal aprieto no 
os estorbo en verdad; porque, no os hagáis 



átil saberlo. Ved á los jueces... ved á la Poli-
cía. Hay aquí algo de misterioso que podéis 
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se acercó á su marido, le cogió las manos y le 
miró con ojos ¿leños de lágrimas. 

Renunciaba á su primera táctica. Sus co-
queterías cambiaban de forma y adoptaba un 
iiuevo plan. Después de haber tratado de cau-
tivar á su marido por los sentidos, intentaba 
ganarlo por el corazón; y el pobre hombre, 
siempre amoroso, según su espontánea confe-
sión, veía caer por tierra sus más firmes reso-
luciones. Un año de separación le había hecho 
fuerte: un momento al lado de su adorada le 
hacía tan débil como antes. 

Al separarse de ella estaba completamente 
dominado. Florina había llegado al resultado 

apetecido; inflamar su pasión para que pensa-
se menos en Blanchard, é inspirarle bastante 
confianza para que el asunto lo dejara de su 
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Como tantos otros, Florina pensaba por l a 
mañana, descansada de alma y de cuerpo, en 
aquellos asuntos del momento que la ocupaban, 
y tomaba sus resoluciones. Al día siguiente de 
la visita de su marido despertó á eso de las 
nueve, y , muellemente reclinada al borde de 
su lecho y bien abrigada, empezó á reflexionar. 

Preguntóse en primer término si debía ó no-
levantarse al punto, vestirse é ir á casa del 
marqués de R.. . Era evidente que gozaría de-
algún contento al decirle : 

—En vez de tener en vuestra asociada com-
pleta confianza, os hacéis el misterioso, queri-
do marqués... hasta el punto de que la casua-
lidad se encarga de darme á conocer vuestros 
secretos. Ha tiempo adiviné, gracias á nuestro 
encuentro en el tribunal y á varias otras cir-
cunstancias , que erais cómplice del asesino Ja -
gon, que he descubierto se llama Simonnet, y 
de quien sois cercano pariente... En verdad, 
querido, que hubierais ganado más diciéndo-
melo todo y dejando á mi cargo el cuidado de 
velar por vos. Para sacaros de tal aprieto no 
os estorbo en verdad; porque, no os hagáis 



ilusiones, ahora el peligro es serio. El verda-
dero nombre de Jagon es conocido de mi mari-
do y de un picaro redomado que se llama 
Loustalot. Si descubro que la marquesa de R. . . 
es la señorita Simonnet, que ésta debió heredar 
á Claudio Guérin, que ha estado mezclada 
indirectamente en el asunto, que las primeras 
sospechas de la Justicia recayeron en ella, 
vuestro reposo se verá muy amenazado... Bus-
quemos, pues, juntos el medio de obtener que 
se callen y nos dejen en paz. 

Después de algunos minutos de reflexión, 
Elorina decidió no hablar á Lorenzo semejante 
lenguaje. 

—Aún seré más fuerte enfrente de él—se 
dijo — ocultándole mi secreto; secreto terrible 
-que debo guardar hasta el día en que tenga in-
terés en hacerlo público. Entonces lo mostraré 
de pronto, y el asombro, el terror, acabarán 
por poner á Lorenzo bajo mi absoluto dominio. 

Sonrióse y añadió: 
—En su compañía cobro corretaje á terceros. 

No sería malo seguir ese sistema con mi aso-
ciado, y enriquecerme más pronto exigiéndole 
participación mayor en mis beneficios. En lugar 
de esperar con paciencia á que rompa con su 
mujer y se una conmigo, sería original impo-
nerme de cualquier modo y decirle: Mi querido 
amigo, me gustáis. Os amo por vuestra buena 
-figura, y sobre todo por vuestros vicios, que 
inflaman mi coi-rompida sangre. Tened la 
bondad de abandonar á vuestra bella Matilde 
y de vivir conmigo. De asociada quiero con-
vertirme en dueña. 

Recostóse en la almohada , y pasando á otros 
pensamientos añadió: 

—Por lo demás, ¿qué concurso me prestaría 
para conjurar el peligro que le amenaza? ¿Qué 
estratagema imaginaría que no sea yo capaz de 
imaginar?... En primer lugar, examinemos ese 
peligro con sangre fría.. . Por lo que hace á la 
Policía, ¿existe realmente? Si mi marido y ese 
Loustalot tuvieran el pensamiento de ir á decir 
mañana á la Prefectura:—Vuestro antiguo con-
denado Jagon se llama Simonnet. Debe ser el 
padre de Matilde Simonnet, hoy marquesa 
de R...,— les responderían:—¡Buenol ¿y quét 
l Qué queréis decir con eso? ¿ Pretendéis hablar-
nos aún de la inocencia del famoso Blanchard, 
é intentáis demostrarlo con ayuda de vuestra 
descubrimiento? Dejadnos en paz. Por el mo-
mento los asesinos no escasean, y tenernos á 
nuestro cargo no pocos asuntos para que vaya-
mos á ocuparnos de los ya terminados. 

En efecto, por esta parte el peligro no era 
serio ni probable. Pero, si en'vez de dirigirse 
á la Policía, la casualidad se encargaba de que 
tales confidencias se hicieran á Roberto de Mei-
llant, el asunto tomaba desde luégo otras 
proporciones. El criollo se instruiría por su 
cuenta con los elementos reunidos, y los lleva-
ría al juez de Instrucción, ya preparado; echa-
ría mano de la influencia de sus amigos, inte-
resaría á los periódicos en su favor. Contra esta 
eventualidad había, pues, que precaverse. 

Por el momento, Florina respondía de su 
marido, que le dejaría obraren libertad, porque 
ella le había prometido su concurso; pero !a 



casualidad podía hacer que se encontrara con 
Sofía Blanchard, y en este caso todo estaba 
perdido. Este era el peligro mayor, y el único 
medio seguro de conjurarlo era obligar á Rober-
to de Meillant á que volviera pronto á las 
colonias, como ya lo había pensado, antes 
de que, dormido en una dulce pereza, prolon-
gase su permanencia en París. Mas ¿cómo pro-
vocar y precipitar su partida? 

Florina pensó largo rato sin tomar resolución 
alguna práctica; díjose que tal vez hallaría 
junto á Roberto de Meillant la idea que en 
aquel momento no surgía de su cerebro. Ade-
más, no le había visto hacía varios días; qui-
zás había abandonado su proyecto y tal vez 
pensaba en salir de Francia sin necesidad de 
estímulo ajeno. 

Apenas se vistió, Florina salió de casa y se 
encaminó á una habitación que Lorenzo había 
puesto á disposición suya. Allí cambió sus ves-
tidos de mujer por el chaqué del dandy y se 
puso un pardesus ancho (precaución necesaria 
para ocultar que engordaba), y mandó que la 
llevaran á la calle de Helder. Eran próxima-
mente las once. 

A esta hora, después de sus ejercicios y pa-
seos de la mañana, volvía á casa Roberto antes 
de almorzar. 

—Llegáis á tiempo—dijo éste al v e r á su 
visitante.—Si venís un cuarto de hora antes ó 
después, no me encontráis. 

—Fortuna ha sido—dijo el vizconde. 
—Con vuestro permiso continuaré vistién-

dome. 

—¡No faltaba más! 
—Sentaos en ese canapé. Voy á pasar á mi 

cuarto. Dejaremos la puerta entreabierta y ha-
blaremos. ¿Os parece bien? 

—Perfectamente. 
Sin dejar su ocupación, Roberto dijo : 
—Ha tiempo que sois muy caro de ver... 

¿ Dónde os metéis? 
—En verdad que he sentido no frecuentar 

vuestro trato. Pero ¡qué queréis! ¡La vida de 
París tiene tanto interés... hoy por hoy!... Al-
muerzos, comidas, cenas, partidas de todo 
género... 

—En todo caso, ese género de vida no os 
sienta mal—replicó Roberto. — Desde que en-
trasteis me fijé en vos y veo que estáis muy 
grueso. 

—¡ Ay de mí! Es muy cierto, y me descon-
suela. 

—¡Cómo así! Las buenas carnes no tienen 
nada de desagradable. 

—A la vista es posible—replicó el vizcon-
de , — pero esto es muy pesado para llevarlo en-
cima, sobre todo para un hombre... En una 
mujer varía. 

Como Florina estaba sola, se miró ai espejo 
y se sonrió al pronunciar estas palabras. 

Pero no había ido á casa de Roberto de Mei-
llant para hablar de su delgadez ó gordura. 
Comprendiéndolo así, se levantó y se aproximó 
al cuarto de vestir. 

—Otro motivo me ha impedido veros— 
dijo. — H e tenido que pasear por París á un 
pariente provinciano... A propósito, ahora re-
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cuerdo que ese pariente desea enviar á Jas co-
lonias, á la Martinica... creo, uDa caja que 
contiene algunos objetos preciosos. ¿Cuál es el 
mejor medio de enviarla? ¿Sabéis de alguno de 
vuestros paisanos que esté á punto de "salir de 
Francia y quiera encargarse de llevar á su des-
tino esa caja? 

—No, por cierto. Por ahora no sé que na-
die... pero si vuestro pariente puede esperar 
hasta que yo me vaya—dijo Roberto,—me 
encargaré de ello gustoso. 

—¿Cuándo pensáis marchar? 
—No lo sé de cierto... Me detienen en París 

muchos asuntos. Podré tardar tres meses, ta l 
vez seis... 

•—¿Es decir, que no estáis seguro? 
—Ni poco ni mucho. 
Roberto acabó de vestirse y volvió al salón 

acompañado del vizeonde. 
—Aun cuando quisiera marcharme inmedia-

tamente—le di jo ,—no podría hacerlo. 
—¿Por qué? 
—Mi obstinación me detendría en París. 
—¿Qué obstinación? 
—Sí, hombre... el verdadero cómplice de 

Jagon, que me he propuesto encontrar. 
—Es verdad—dijo el vizeonde;—no me 

acordaba de eso. ¿ Aún continuáis las averigua-
ciones? 

—Siempre. 
—¿Tenéis esperanzas? 
—¡Vaya! Yo siempre tengo esperanza, es 

decir, confianza absoluta en mi buena estrella 
y en mi voluntad. Pero, mi querido vizconde, 

me esperan para almorzar, y estoy ya retra-
sado. Dispensadme que os despida, mejor di-
cho, que baje con vos á la calle. 

— Soy vuestro. Vamos. 
—Voy por un papel que olvidaba, y vuelvo. 
Entró de nuevo en su cuarto de vestir, y el 

vizconde tomó su sombrero, que había dejado 
en el canapé. Al bajarse para cogerlo vió en 
uno de sus ángulos, medio tapado por un al-
mohadón, un pañuelo rodeado de encaje. 

—¡Calle!—dijo. — ¡Parece que se reciben 
aquí señoras! 

—Y, para ponerlo en claro y no descuidar 
detalle ninguno, apresuróse á ocultar el pañue-
lo en uno de sus bolsillos. 

X X X I I 

Cuando salieron á la calle de Helder, Rober-
to de Meillant tomó á pie el camino del boule-
vard, y Florina subió al coche que la había 
conducido. Apenas ocupó su asiento, sacó del 
bolsillo el pañuelo de que acababa de apode-
rarse y lo examinó. El encaje era riquísimo y 
de hermoso dibujo, pero la batista carecía de 
cifra y de marca. 

—Es el pañuelo de una señora de mundo — 
dijo sin vacilar Florina.—Una medio munda-
na. una artista ó cualquiera otra mujer galante 
que no teme el comprometerse, hubiera man-



dado bordar una corona ó una cifra en esté 
hermoso trapito. Una mujer casada toma más 
precauciones: en su easa, y cuando hace visi-
tas legales, no teme á la heráldica; pero, tra-
tándose de citas misteriosas, cuida muy bien 
de que cualquier objeto de su tocado, suscepti-
ble de pérdida ó extravío, carezca de marca y 
distintivo. 

Así reflexionando, Florina quería acertar el 
nombre de aqnella que de este modo olvidaba 
en casa de Roberto de Meillant sus deberes... 
y el pañuelo. 

Naturalmente pensó antes que en otra en la 
señorita Guérin ; pero en seguida se dijo que 
Roberto respetaba demasiado á su prima y no-
via para recibirla en su casa, suponiendo que 
ella consintiera en ir allí. Además, aqnel pa-
ñuelo, que valdría de quince á veinte luises, 
no podía pertenecer á una señorita soltera ni á 
una persona de la posición de Juana. 

Y no siendo de la señorita Guérin, ¿en qué 
otro nombre conocido podía fijarse la mente de 
Florina? Porque era muy natural empezar bus-
caudo de cerca y no de lejos. Entonces, para no 
descuidar nada, con el fin de que sus cálculos 
fuesen más concienzudos, colocó el pañuelo en 
uno de los cristales del coche y examinó aten-
tamente el dibujo del encaje. Terminado su 
examen, dijo lentamente estas palabras: 

—Sí... no me equivoco; yo lo he visto en 
alguna parte, en cierto armario de luna de la 
calle de Boissy d'Anglas... cuando era doncella. 

Continuó ordenando metódicamente su re-
quisitoria; cerró los ojos, de los que ya no ne-

cesitaba; dilató sus narices, de que iba á ser-
virse, y , aproximando á ellas el pañuelo, as-
piró largo tiempo el perfume que exhalaba. 

—Está bien—rdijo al cabo de un instante. 
También me es conocido este perfume. 

Reflexionó y dijo: 
—Pero en un asunto tan grave no puedo 

contentarme con el dibujo ni con el perfume. 
Necesito pruebas, y las tendré hoy mismo ha-
ciendo una visita á esa buena marquesa. 

A las cuatro se dirigió hacia la calle Mon 
ceau. Allí la recibieron, mejor dicho, le reci-
bieron (porque desde la mañana Florina se tro-
có en el vizconde de Champy) de igual manera 
que en la calle de Helder. 

—¡Cuán caro sois de ver!—le dijeron. 
—Os agradezco, marquesa—replicó—que ha-

yáis notado mi ausencia. Pero ya comprende-
réis... los saraos, los bailes, las comidas... 

Y repitió, punto por punto, loque había 
dicho por la mañana á Roberto. Matilde le dió 
también igual respuesta que Meillant. 

—Paréceme que la vida que lleváis no os fa-
tiga demasiado... Tenéis muy buena cara, co-
lores como una muchacha, y engruesáis á ma-
ravilla. 

—Está visto que no puedo hacerme ilusiones 
sobre el particular —respondió mirándola fija-
mente.—Es la segunda vez que me hablan hoy 
de mi gordura. 

—¿Quién es la persona tan espiritual que 
•opina como yo? 

—Roberto de Meillant. 
Matilde se estremeció, y para disimular se 



apresuró á decir con acento de indiferencia casi 
desdeñosa: 

—¿Y cómo anda ese... caballero? 
—Muy bien: ¿no le habéis visto en todo el 

invierno? 
—No... Lo sabríais, pues que sois vos quien 

debía presentármelo. 
—Es cierto... ¿y seguís queriendo que os lo-

presente ? 
—¡Oh! ¡no!... No me gustan las personas 

que se hacen rogar... Es demasiado tarde. 
—Verdad; tanto más, cuanto que el señor 

de Meillant se va en breve á las colonias. 
—¿En breve? —dijo Matilde levantando la-

cabeza.—¿Quién os lo ha dicho? 
—Él mismo. Ha recibido esta mañana cartas 

importantes que le obligan á partir. 
La marquesahalló fuerza para responder con 

acento casi indiferente: 
—Pues que se vaya. 
Pero palideció, plegóse su frente y asomó á 

sus ojos la emoción que experimentaba. Al 
propio tiempo y como por instinto echó una 
mirada al reloj. 

Florina había adquirido el convencimiento 
que buscaba, y una hora más tarde, si alguna 
duda abrigaba aún, debia completar ese con-
vencimiento. Se imaginó que, en cuanto sa-
liera de casa de Matilde, ésta se dirigiría sin 
duda á casa de Roberto, con el objeto de saber 
si era verdad que había recibido por la mañana 
nuevas noticias y se disponía á salir de París. 
Así es que, una hora después de su visita, 
Floriifa, sentada en un cupé, cuyas cortinillas 

estaban medio corridas, vigilaba el hotel de la 
calle de Helder. 

Aguardó largo rato, y ya empezaba á des-
esperar, cuando, á eso de las seis, una mujer 
con el velo echado y envuelta en un amplio 
abrigo que ocultaba su talle, salió por la puerta 
y se dirigió con paso rápido hacia el boulevard, 
sin mirar tras de sí. Florina la siguió, y en 
breve adquirió la certidumbre material, como 
la había adquirido moral por la mañana. 

Entonces volvió á su casa á descansar de su 
laboriosa tarea. Mas, si su cuerpo iba á perma-
necer por un instante ocioso, no iba á parar ni 
un instante su pensamiento. Jamás el ingenio 
de Florina había tenido tan hermosa ocasión 
para ejercitarse. 

Rocostada, como la víspera, en una silla 
larga, envuelta en amplia bata, con un ciga-
rillo entre los labios, repasó en su imaginación 
los acontecimientos del día para deducir de 
ellos consecuencias útiles. 

Para ella, Roberto de Meillant era amante 
de Matilde, y estas relaciones abrían á Flori-
na nuevos horizontes, permitiéndole conjurar 
infinidad de peligros y dominar la situación. 
Porque, embriagada por sus anteriores éxitos, 
enardecida por la intriga, calenturienta por 
la lucha que había emprendido, quería soste-
nerla ahora sola, dirigirlo todo, llevar en la 
mano todos los personajes de este drama y to-
dos los hilos de tan tenebroso asunto. La res-
ponsabilidad de los próximos acontecimientos, 
precipitando nuestro desenlace, recae, pues, 
«obre Florina. Sólo ella los ha provocado; pero, 



no pudiendo dirigirlos como quisiera, ha entre-
abierto el abismo sin pensar en medir su pro-
fundidad. 

X X X I I I 

Dosde que murió su padre, dos veces á la 
semana, los martes y los viernes, hiciera bueno 
ó mal tiempo, Juana Guérin atravesaba todo 
París y la mayor parte de Batignolles para di-
rigirse al cementerio de Saint-Ouen. Casi siem-
pre la acompañaba Zoé Laca asad e; pero, rete-
nida ésta algunas veces en casa por las necesi-
dades domésticas, dejaba á Juana que hiciera 
con Sofía Blanchard su piadoso peregrinaje. 

El viernes que siguió al descubrimiento de 
Elorina , la señorita Guérin acababa de subir á 
un coche con Sofía, á las dos de la tarde, cuan-
do una persona que estaba en acecho hacía mu-
cho tiempo en la esquina de la calle de Saint-
George atravesó á la de Chateaudun, entró en 
la casa señalada con el núm. 39, siguió por la 
escalera de la izquierda y se detuvo delante de 
la puerta de una de las habitaciones del segun-
do piso. 

De esta habitación acababan de salir Juana 
y su criada, y en ella se hallaba sola á la sazón 
Zoé Lacassade. Oyó ésta llamar, salió á abrir 
y se encontró con una señora muy decentemen-
te vestida , de apariencia respetable, grises ca-
bellos y agraciada y simpática sonrisa. 

—¿La señorita Juana Guérin? — preguntó. 
—No hace cinco minutos que acaba de sa-

lir— dijo Zoé. 
— jAy, cuánto lo siento!... ¿Y volverá 

pronto ? 
—Tardará lo menos tres horas; ha ido al 

cementerio de Saint-Ouen. 
—¡Ah... comprendo! A la tumba de su pa-

dre. ¡Pobre señorita!... Siento mucho haberos 
molestado... ¡ya volveré! 

—¿Tendréis la bondad de decirme vuestro 
nombre, señora, para que, cuando vuelva?... 

—Con mucho gusto. Soy la señora viuda de 
Bonneville. Era vecina, y aun pudiera decir 
amiga, del señor Claudio Guérin. 

—El tío de Juana. En ese caso, entrad, se-
ñora; no os quedéis en la escalera. Yo soy ami-
ga de Juana, vivo con ella y tendré un verda-
dero placer en recibiros en su ausencia. 

—¿Sois tal vez la señorita Zoé Lacassade?— 
preguntó la señora de Bonneville. 

—Justamente. ¿Conocéis mi nombre? 
—¡Quién no lo conoce! ¿No comparecisteis 

el año pasado, señorita, en la Cour d'Assises, 
con motivo de aquel triste proceso?...Todos los 
periódicos se ocuparon de vos, y cuantas per-
sonas se interesan por la señorita Guérin re-
cuerdan el cariño que le demostrasteis. 

Y así hablando, la señora de Bonneville, 
precedida por Zoé, que le enseñaba el camino, 
había entrado en el modesto salón de las dos 
amigas. 

—¡Cuánto tiempo que deseo ver á esa 
querida señorita Guérin!—continuó la visitan-



te mientras tomaba asiento en una butaca.— 
Pero mi salud me obliga á vivir en el Medio-
día... allí fué donde supe el asesinato del capi-
tán... ¡Qué pena me causó!... Ya veis, su her-
mano me había hablado tanto de él... Le que-
ría mucho. 

—Sin embargo, le desheredó—objetó Zoé. 
—¿De veras?—replicó la señora de Bonne^ 

ville con fina sonrisa.—Por mi parte, nunca 
he concedido gran crédito á ese famoso testa-
mento. La señorita Matilde Simonnet era 
muy... larga. 

—¡ Ah! ^La habéis conocido? 
—¡Oh!... no—dijo púdicamente la señora 

de Bonneville.—No conozco ese género de se-
ñoritas... una actriz de un teatrillo... Pero vi-
vía en la casa del señor Claudio Guérin, en el 
mismo piso que él, y he encontrado con fre-
cuencia llamando á su puerta ó subiendo las 
escaleras á la dama en cuestión. Era muy linda. 
No me maravillan sus éxitos, su matrimonio, 
y sin embargo... 

—¿Sin embargo, qué?—preguntó la señori-
ta Lacassade.—¿Hay algo más? 

—¡Cómo si hay algo más! ¿Sois vos quien 
me lo pregunta? 

—Sin duda. 
—Como ella debía interesaros mucho, creía... 

Siento haber sido indiscreta. 
—Vos no sois indiscreta, señora; y si eso 

me interesa tanto como decís, os ruego, por el 
contrario... 

-—No, no, señorita Lacassade; á pesar de la 
simpatía que me inspiráis desde hace mucho 

tiempo, permitidme que calle. No soy mujer 
capaz de divulgar secretos de esa gravedad. 
Por otra paite, señorita, no quiero continuar 
robándoos el tiempo. Me retiro, y volveré 
otro día á ver á la señorita Guérin antes de 
que marche á las colonias, y hablaré con ella 
un rato de su querido tío... ¿Cuándo pensáis 
marchar? 

—No lo sabemos..; Ni aun siquiera hemos 
pensado en ello. Juana quiere hallarse aquí 
para el aniversario de la muerte de su padre, y 
también está casi decidido que su matrimonio 
se celebre en Francia. 

—¿Su matrimonio?... ¿de veras? ¿Y quién 
es el novio?... Se trata de la sobrina de Clau-
dio Guérin... perdonad mi indiscreción. 

—Juana—dijo Zoé—se casa con su primo 
Roberto de Meillant. 

—¿Cómo habéis dicho? 
—He dicho Roberto de Meillant. ¿Acaso no 

habéis oído nuuca hablar de él? 
—Por el contrario, mucho, demasiado... 

Pero nunca hubiera podido suponer... ¡Pobre 
niña! 

—¡Cómo pobre niña!... ¡Oh! dispensadme— 
dijo la arrebatada Zoé;—no admito frases como 
ésa... ¿Por qué habéis dicho ¡Pobre niña! ha-
blando de mi amiga, y cuando se trata de su 
matrimonio? Ahora deseo en absoluto que ten-
gáis la bondad de explicaros. 

—Y yo, señorita — dijo con dignidad la se-
ñora de Bonneville levantándose,—deseo cor-
tar aquí nuestra conversación... Lamento mi 
exclamación, se me ha escapado, y os ruego me 



dispenséis... Pero hagamos panto final, os la 
suplico, señorita Lacassade, y hasta la vista. 

—Dispensadme, señora—dijo Zoé con tono 
resuelto. — 03 he pedido una explicación , y os 
suplico que me la deis. Pensad que soy criolla, 
es deeir, testaruda. 

Y al hablar así se colocó ante la puerta del sa-
lón, como para impedir que la señora de Bon-
neville saliera por ella. Esta, intimidada por 
aquella actitud y por la resolución que se leía 
en los ojos de Zoé, en lugar de intentar forzar la 
puerta, tomó el partido de sentarse y esperar. 
Enorgullecida por su éxito, conmovida por 
aquella, sumisión, Zoé abandonó la puerta que 
defendía, y , acercándose á la señora de Bon-
neville, le dijo con la inflexión más dulce de su 
voz: 

—Os pido perdón por mi insistencia, señora; 
pero, cuando se trata de mi amiga, nada me 
detiene. Habéis pronunciado, refiriéndoos á 
ella , algunas palabras que me han alarmado, y 
de nuevo os pido, mejor dicho, os ruego, que 
tengáis la bondad de explicármelas. 

—No tengo que explicaros nada — respondió 
la señora de Bonneville con tristeza. 

Y cambiando bruscamente de tono añadió: 
—¡Ah, señorita!... hacéis mal, muy mal, en 

obligarme á decir una cosa que quisiera callar. 
En fin, puesto que lo exigís, ¿está verdadera-
mente decidido el matrimonio de la señorita 
Juana Guérin con el señor Roberto de Mei-
llant? 

—Por completo se decidió así en cuanto llegó 
á Francia el señor de Meillant. 

—Si, en aquella época no me extraña; pero, 
desde hace tres meses, ¿no han cambiado en 
nada esos proyectos? ¿Viene aquí con igual 
frecuencia que antes? 

—No: sus asuntos le traen muy atareado. 
—Susasuntos.. . ¡Ah!... ¿no locreéisasí? 
—Así lo creo. ¿Me equivoco acaso? 
—¡Oh, Dios mío!—dijo la señora de Bon-

neville.— Hay asuntos de muchas clases... 
Asuntos de dinero, asuntos de corazón... Estos 
últimos son los que sin duda le detienen lejos 
de esta casa. 

—¡Lejos de esta casa!... ¡Oh! ¿qué habéis 
dicho, señora? El señor de Meillant sólo ama 
á su prima. 

—¡Esto es lo que yo temía!... ésta es la ra-
zón que tenía para no hablar... Me habéis obli-
gado á ello, ¿lo reconocéis? 

—Sí; pero explicaos claramente. ¡Basta de 
reticencias, por favor! 

—Puesto que lo queréis, sea. Hace mucho 
tiempo que el señor de Meillant no ama á su 
prima. 

—¿Que no ama á Juana? 
—No. 
—¿Por qué? 
—Porque ama á otra. 
—¡El!... ¡Imposible! 
—Ya lo veis... os lo había dicho. ¡Lo du-

dáis!... 
—Claro está que lo dudo. 
—No encontraréis quien dude como vos. 
—¿Soy sola á dudar? ¿Nadie duda? 
—No. Las relaciones del señor de Meillant 



no son an secreto para nadie.., excepto para 
el marido. 

—¡Cómo! ¿hay un marido de por medio? 
—Sí; se trata de una mujer casada. 
—¿Cómo se llama? Quiero saber su nom-

bre—exclamó Zoé. 
—Todo el mundo os lo dirá... Es la mar-

quesa de R. . . 
—¡La marquesa de R...!—repitió Zoé, á 

quien este nombre no aparecía en su memoria 
más que de una manera confusa. 

—Sí , la marquesa de R.. . —repuso la seño-
ra de Bonneville.—La conoció en el Havre, 
en el mes de Septiembre último, cuando des-
embarcó en Francia. Además, le salvó la vida... 
y más tarde... ya comprenderéis... 

—¡Pero — exclamó de pronto Zoé Lacassa-
de — la marquessa de R. . . , la mujer de que me 
habláis, es Matilde Simonnet! 

—Si, la heredera de mi antiguo vecino y 
amigo Claudio Guérin... Precisamente por eso 
conozco esta historia... ¿Cómo me hubiera ocu-
pado si no de semejante aventura?... Lamen-
to habérosla contado, pues veo que os he tras-
tornado. Sobre todo no habléis de ello á la 
señorita Guérin... ¡Pobre niña!... Hasta la 
vista. 

X X X I V 

Si bien las mujeres de nuestras colonias son 
caritativas y generosas, no son, en cambio, á 
veces muy discretas. Y no es que sean máa 
charlatanas que las parisienses y las demás 
francesas, sino que, aparte de su carácter, la 
viveza de su imaginación, la exaltación de su 
cabeza , les hacen más comunicativas, más ar-
dientes en la expresión de los sentimientos que 
agitan su corazón. Sus buenas cualidades se 
truecan en defectos, y conforme á una frase, 
si vulgar, muy gráfica, no saben guardar nada. 
¡Ah! Si Zoé Laeassade hubiera tenido ménos 
cariño á Juana Guérin, si no la hubiera con -
siderado como á hermana, como á hija; si no 
la hubiera querido más que á sí misma, hubie-
se hallado fuerzas bastantes para callar lo que 
acababa de saber. Pero la revelación de la se-
ñora de Bonneville la conmovió profundamente 
y la indignó tanto como hubiera podido con -
mover é indignar á la misma-Juana Guérin... 

No contento con engañar á la mujer de quien 
quería hacer su esposa, no contento con soste-
ner ilícitas relaciones en vísperas de su matri-
monio , Roberto de Meillant elegía para man-
ceba á la enemiga personal de Juana, á la que 
le había arrebatado el cariño y la fortuna de 
su tío. ¡Y si á esto se hubiera limitado su con-
ducta!... Pero, además, aquella mujer era la 



no son un secreto para nadie.., excepto para 
el marido. 

—¡Cómo! ¿hay un marido de por medio? 
—Sí; se trata de una mujer casada. 
—¿Cómo se llama? Quiero saber su nom-

bre—exclamó Zoé. 
—Todo el mundo os lo dirá... Es la mar-

quesa de R. . . 
—¡La marquesa de R...!—repitió Zoé, á 

quien este nombre no aparecía en su memoria 
más que de una manera confusa. 

—Sí , la marquesa de R.. . —repuso la seño-
ra de Bonneville.—La conoció en el Havre, 
en el mes de Septiembre último, cuando des-
embarcó en Francia. Además, le salvó la vida... 
y más tarde... ya comprenderéis... 

—¡Pero — exclamó de pronto Zoé Lacassa-
de — la marquessa de R. . . , la mujer de que me 
habláis, es Matilde Simonnet! 

—Si, la heredera de mi antiguo vecino y 
amigo Claudio Guérin... Precisamente por eso 
conozco esta historia... ¿Cómo me hubiera ocu-
pado si no de semejante aventura?... Lamen-
to habérosla contado, pues veo que os he tras-
tornado. Sobre todo 110 habléis de ello á la 
señorita Guérin... ¡Pobre niña!... Hasta la 
vista. 

X X X I V 

Si bien las mujeres de nuestras colonias son 
caritativas y generosas, no son, en cambio, á 
veces muy discretas. Y no es que sean más 
charlatanas que las parisienses y las demás 
francesas, sino que, aparte de su carácter, la 
viveza de su imaginación, la exaltación de su 
cabeza , les hacen más comunicativas, más ar-
dientes en la expresión de los sentimientos que 
agitan su corazón. Sus buenas cualidades se 
truecan en defectos, y conforme á una frase, 
si vulgar, muy gráfica, no saben guardar nada. 
¡Ah! Si Zoé Laeassade hubiera tenido ménos 
cariño á Juana Guérin, si no la hubiera con -
siderado como á hermana, como á hija; si no 
la hubiera querido más que á sí misma, hubie-
se hallado fuerzas bastantes para callar lo que 
acababa de saber. Pero la revelación de la se-
ñora de Bonneville la conmovió profundamente 
y la indignó tanto como hubiera podido con -
mover é indignar á la misma-Juana Guérin... 

No contento con engañar á la mujer de quien 
quería hacer su esposa, no contento con soste-
ner ilícitas relaciones en vísperas de su matri-
monio , Roberto de Meillant elegía para man-
ceba á la enemiga personal de Juana, á la que 
le había arrebatado el cariño y la fortuna de 
su tío. ¡Y si á esto se hubiera limitado su con-
ducta!... Pero, además, aquella mujer era la 



causante de todos sus disgustos, de todos loa 
sinsabores que había sufrido el capitán Guérin, 
y de su muerte por conclusión. 

Si por acaso hubiera heredado, como era na-
tural suponerlo, ¿se hubiera cometido cinco 
años más tarde el robo y el asesinato? ¿ No co-
nocía Roberto de Meillant hasta los menores 
detalles de aquel suceso? En sus conversaciones 
con Juana, ¿no había hecho á Matilde de Si-
monnet responsable de aquel robo, de aquel 
crimen, de la ruina de su prima, de su deses-
peración? ¡ Ah! y en tanto que la juzgaba así, 
y la acusaba, y aparentaba despreciarla, veíala 
secretamente... jera su amante! 

Cuando quedó sola en el salón, Zoé Lacas-
sade, con el rostro encendido, brillante la mi-
rada, en desorden los cabellos, empezó á pa-
searse febrilmente, gesticulando y hablando en 
voz alta, quejándose de Roberto y lanzándole 
mil denuestos. 

Mas de repente suspendió su paseo, y se 
preguntó si debía dar crédito á las confidencias 
que le acababan de hacer. ¿Quién era aquella 
señora de Bonneville? ¿De dónde venía? ¿Qué 
confianza podía inspirar? 

Después de rendir este tributo á la prudencia 
y á la duda, Zoé se preguntó qué interés podía 
tener aquella señora en calumniar al señor de 
Meillant. Recordó que vacilaba al hablar; sus 
reticencias, su nombre, que en efecto le era 
conocido; su aire respetable, la simpatía que 
demostrara profesar á Juana. Además, la se-
ñora de Bonneville no decía: He oído, sino: 
A adíe lo ignora, excepto el marido... Esas re-

lociones son de todos conocidas, son un hecho 
indudable- La duda no era posible. 

Indicios á los que no había concedido hasta, 
entonces importancia, presentábanse á su me-
moria y deponían contra Roberto. Hacía tres 
meses que le veía visitar á Juana eon menos 
asiduidad que antes; ya no era tan solícito, 
tan amante; era el amigo, el pariente servicial, 
cortés, pero noel enamorado, el novio. Juana 
también había notado aquella frialdad, que le 
hacía sufrir ; y como la causa de tal conducta 
les era desconocida, supusieron que motivaban 
la reserva del señor de Meillant sus muchas 
ocupaciones y la preocupación á ellas aneja. 
Zoé se lo explicaba ahora de muy diverso mo-
do. Era preciso, por desgracia, asignarle otra 
causa. 

Impresionable, exaltada aun en situaciones 
normales, aun tratándose de los detalles de la 
vida habitual, la señorita Lacassade , en el es-
tado en que se hallaba, concluyó por perder 
la cabeza. Ya no interrumpía su paseo, como 
hasta entonces, para sentarse y procurar algu-
na calma á su espíritu é iutentar hacer liablar 
á su razón; andaba levantando los brazos al 
techo y exclamaba: ¡Es una indignidad ha-
bernos engañado así! A poco más hubiera di-
cho : Haberme engañado así, pues tan personal 
le parecía la injuria y de tal suerte-le hacía 
sufrir. Estaba celosa de Matilde Simonnet, 
como si se tratara de ella misma, y , si la hu-
biera cogido en el salón, de seguro le arranca 
los ojos. Pero se hallaba sola, tan sola, que 
estaba reducida á recitar monólogos que nadie 



oía y á hacer aspavientos que nadie veía. Lu-
chaba en el vacío. Su pensamiento iba de Ma-
t i lde á Roberto, 3' exclamaba: 

—¡Oh! si pudiera decirle lo que me parece 
su conducta, tratarle como se merece... ¡Si se 
le ocurriese venir en este momento, si entrara 
en este salón!... No, no vendrá hasta la noche.., 
si viene... y no podré hablarle con entera li-
bertad porque Juana se hallará presente. 

Se detuvo, reflexionó un instante y ex-
clamó : 

—¡Si fuera á su hotel!... ¿Por qué no?. . , 
¿Quién me lo impide? Esta es la hora en que 
vuelve á casa á despachar el correo, á descan-
sar de sus correrías. Le hablaré... le diré lo que 
acabo de saber... Si le han calumniado, se de-
fenderá. Si me han dicho la verdad, gozaré 
aplastándole... le trataré como al más despre-
ciable de los hombres. En su casa, al menos, 
esta escena quedará entre los dos. Juana no 
sabrá nada, lo ignorará siempre... ¡Ah! Si ya 
no la ama, si no se casa con ella, no necesita 
saber los motivos... aunque sufra demasiado la 
pobre niña... Si, es lo mejor. Voy á su hotel. 
No temo comprometerme... No soy mujer. . . 
soy una buena amiga. 

Tomada esta resolución, y sin más reflexio-
nes, Zoé Lacassade se echó un chai sobre los 
hombros, cubrió sus cabellos con una cofia, 
cerró la puerta de su habitación, y después de 
encargar á la portera que dijera á Juana, si 
volvía durante su ausencia, que regresaría pron-
to , se encaminó en derechura á la calle de 
Helder. 

Conmovida como nunca, fija en su idea, 
preparando las contestaciones que había de dar 
á Roberto, gesticulaba por la calle como en su 
casa, y las personas que encontraba al paso 
deteníanse para mirarla. 

Cuando llegó al hotel, dirigióse resuelta al 
despacho y preguntó si el señor Roberto de 
Meillant se hallaba en su cuarto. Contestáronle 
afirmativamen te. 

—Vive aún en el primer piso, ¿verdad?— 
repuso Zoé, que ya había estado otra vez á 
visitar á su compatriota. 

—Si, en el principal; la puerta que está 
enfrente de la escalera, uúm. 2. Abriréis la 
primera puerta y llamaréis en la segunda. 

Zoé subió las escaleras despacio, contra su 
costumbre, deteniéndose en cada escalón y 
apoyada en el pasamanos. Recogíase para 
obrar. 

Llegada al primer descanso de la escalera, 
frente al núm. 2, quiso abrirla primera puerta, 
como le habían indicado. No había campani-
lla, ni llave en la cerradura, ni agarrador para 
levantar el pestillo. ¿Se habrían equivocado los 
dependientes del hotel al afirmar que el señor 
de Meillant estaba en casa? Iba á bajar para 
preguntarlo de nuevo, cuando una camarera 
del hotel, viéndola parada en la escalera, y 
juzgando por su descuidado traje que sería al -
guna dependiente de almacén que iba á llevar 
una cuenta, le dijo: 

—No os abrirán : en el núm. 2 hay gente. 
—¡ Cómo! — replicó Zoé candorosamente;— 

eso no es una razón para que no me abran. 
33 



—Según y conforme-—dijo la doncella.—La 
persona que está encerrada en ese cuarto pue-
de desear que no la vean. 

Estas palabras chocaron á Zoé Lacassade. 
Iluminaron en cierto modo su espíritu, ya so-
brexcitado. y pronto desde hacía algunas horas 
á admitir toda suposición, toda sospecha... 
¿Iría Matilde Simonnet á casa de Roberto? ¿Se 
hallaría en aquel momento á su lado? ¿Estarían 
encerrados juntos? ¿Cómo saberlo , cómo ad-
quirir inmediatamente la certeza de lo que le 
interesaba en tan alto grado? 

—Si llamo—se dijo, — tal vez salga á abrir-
me... Entonces, al reconocerme, no se atreverá 
á negarme la entrada, y , si lo hace, sabré á qué 
atenerme. 

Pero no se atrevía á llamar. Estaba trémula; 
su corazón palpitaba presuroso á la idea deque 
¡<u rival, s í , su rival, se hallaba allí , detrás 
de la puerta , en aquel aposento. 

Por fin llamó una vez, dos veces, primero 
tímidamente, luégo más fuerte, con cólera, casi 
con violencia. 

No respondieron á su llamamiento. Iba á lla-
mar de nuevo, cuando acudió un camarero y 
le preguntó qué hacía allí y con qué derecho 
escandalizaba en aquella casa , amenazándole 
con hacerla prender por promover un escándalo 
en un establecimiento público. 

Tuvo que separarse de aquella puerta, bajar 
la escalera y salir del hotel. Pero, una vez en 
la calle, en lugar de volver á su casa, Zoé La-
cassade reflexionaba andando, febril, agitada, 
furiosa, y se decía: 

—¡Esella , es ella! Estoy segura... Por eso 
no ha abierto la puerta. ¡La veré! ¡Quiero ver-
la , quiero cerciorarme de lo culpables que son! 

Esperó diez minutos. En cualquier otro mo-
mento del día hubiera llamado la ateución y 
habría visto interrumpido su excéntrico paseo-
pero era de noche y la calle de Helder estaba 
casi desierta. Por fin vió á una mujer que salía 
del hotel. Acercóse á ella y reconoció á Ma-
tilde Simonnet, á quien habia visto otra vez en 
•casa del notario de Juana. 

X X X V 

Era de temer que Zoé Lacassade, en el es-
tado de exaltación en que se hallaba, tuviera 
tentaciones de arañará Matilde Simonnet. Tal 
•vez lo hubiera hecho á ser Matilde, no ya tan 
pequeña como ella, que era difícil, sino algo 
menos alta; pero en presencia de la estatura 
imponente de su enemiga vaciló. Las personas 
de poca talla, á pesar de su bravura, intimídan-
se á su pesar delante de los colosos, y la be-
lla marquesa de R.. . era un coloso para Zoé 
Lacassade. 

Contenida en lo físico en el momento de lan-
zarse á la lucha , Zoé se contuvo asimismo bajo 
lo moral. Su educación colonial, su gran hon-
radez, la pureza de su vida obligábanle á sei-
^evera eon una ex artista de teatros de según-



1 9 6 L A G R A N F L O B X N A 

do orden, con una cazadora de herencias, con 
una nrfarquesa de ocasión : temía comprometer-
se con aquella advenediza. 

Así, pues, apenas la hubo reconocido, la 
midió con la vista, hizo un brusco movimiento 
de retirada y subió la calle de Helder„en tanto 
que Matilde Simonnet, sin preocuparse, al pa-
recer, por ella, tomaba asiento en un coche de: 
plaza y se alejaba rápidamente. 

Zoé Lac-assade estaba tanto más furiosa, 
cuanto que se había contenido mucho. Ya no 
andaba; corría , volaba, batiendo el aire con 
sus brazos, que agitaba al compás de sus pier-
nas. Tal paso llevaba, que en menos de cinco-
minutos llegó á la calle de Cháteaudun. 

Al subir la escalera acortó el paso. Cerca ya 
de Juana Guérin, intentaba calmar la agi-
tación que le vendía. Estaba muy resuelta á 
callar, á ocultar á su amiga lo que acababa de 
descubrir; pero no contaba con su cólera, con 
la exuberancia de su naturaleza y la necesidad 
de procurarse una expansión de que ya hemos, 
hablado. 

No bien estuvo al lado de Juana, cuando 
ésta, al verla encendida, despeinada y sin 
aliento le dijo: 

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? ¡Ha-
bla!... ¡Habla pronto! 

—Nada—dijo Zoé echándose en una buta-
ca ;— no tengo nada, absolutamente nada. 

—Pero... 
—¿Qué quieres que tenga? — replicó impa-

ciente. 
—No quiero nada—dijo Juana con dulzu-

»a ;—pero estoy obligada á notar tu turba-
ción , y aun pudiera decir tu agitación. * 

—Te equivocas — repuso Zoé con sequedad. 
Y se volvió de espaldas á Juana, como para 

huir de sus miradas. 
Por el momento no hubieran pasado de aquí 

las cosas. Discreta por temperamento, recon-
centrada en sí misma, menos expansiyaque su 
amiga, Juana hubiera respetado la reserva y 
el mutismo de Zoé, y ésta, no viéndose pre-
guntada, se hubiera limitado á seguir en silen-
cio. Su cólera hubiera abortado en vez de esta-
llar; pero, desgraciadamente, la señorita Gué-
rin , que pensaba siempre en su primo, tuvo la 
ocurrencia de decirle: 

—Roberto me había prometido hacerme una 
visita antes de comer... ¿Cómo no habrá veni-
do? ¿Estará indispuesto... enfermo? 

—¡Indispuesto! ¡Enfermo!—dijo Zoé esta-
llando. 

Y, pasando de la cólera á la ironía, repitió: 
—¡Indispuesto! ¡Enfermo! ¡Él!.. . 
Maravillada por estas palabras, y sobre todo 

por el tono con que las'pronunciaba Zoé, Jua-
na se acercó á su amiga y le dijo: 

—¿Porqué te expresas en ese tono? ¿Por 
qué hablas de Roberto con esa animación?..." 
¿Qué te ha hecho?... ¿Quéle sucede?... ¿Tiene 
él la culpa de que te halles én ese estado ? 

—¿Qué estado? 
—Mírate, pues—dijo la joven llevando á 

-Zoé frente al espejo de la chimenea. 
La señorita Lacassade no tuvo á bien con-

templar su imagen. Comprendía que no se ha-
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, ' " ' ' •»•" — — 
liaba en su estado ordinario, y por coquetería 
no qaiso ver la alteración de sus facciones. En 
vez de continuar de pie delante de la chimenea, 
como Juana la había colocado , volvióse de es-
paldas bruscamente. 

—¡Déjame en paz!... ¡déjame en paz! — di-
jo.—No se atormenta así á nadie, á nadie se-
le da tal tormento. No es lícito arrancar de ese 
modo á nadie sus secretos. 

—¡Sus secretos! — dijo Juana.— ¿Conque 
tienes un secreto? ¡Secretos conmigo... con tu. 
amiga, con tu hermana... con tu hija! 

Y, cogiendo á Zoé por la cintura, apoyó su 
indo rostro en la cabeza de su amiga y fijó en 

ella una dulce mirada. 
La señorita Lacassade intentó aún defender-

se, marcharse... ¡Inútil trabajo! Cuando era 
dueña de sí misma, nunca sabía resistir á su 
niña mimada. ¿Cómo no sucumbir entonces, en 
aquel momento de efervescencia? 

—Habla , mi querida Zoé — le dijo la joven 
con su más dulce y cariñoso acento.—¿No he-
mos convenido que nos lo diríamos todo?... 
Nunca debe haber secretos entre nosotras, ni 
reticencias en nuestras palabras... Lo hemos ju-
rado... ¿no te acueixlas? 

—Sí , sí, me acuerdo—decía Zoé cada vez 
más débil. 

—En primer lugar'—continuó Juana , rHte 
violenta el mostrarte conmigo tan reservada... 
Sufres porque no hablas... se está viendo... ¿De 
qué se trata?... No me ocultas una buena noti-
cia, porque te hubieras apresurado á comuni-
cármela. Se trata de algo que debe causarme: 

disgusto .. ¡quién sabe si pesar!... No temas 
decírmelo. Estoy acostumbrada á sufrir. 

Enternecida, conmovida en extremo, olvi-
dando la promesa que había hecho , perdida la 
cabeza , Zoé cometióla imprudencia de pronun-
ciar estas palabras: 

—Aún puedes sufrir más. 
Juana palideció, se llevó la mano al corazón, 

y dijo: 
—¿Conque se trata de Roberto? 
Y como Zoé, que había notado la falta co-

metida , callara, la joven exclamó: 
—¡Oh! Has dicho demasido para queno Con-

cluyas... Quiero saberlo... ¡lo quiero!... 
Zoé comprendió que, en efecto , ya no podía 

callar. Además, ¿á qué resistir, á qué luchar 
más? ¿No llegaría un momento en que su se-
creto saldría á la superficie? Sin embargo, ha-
lló en el cariño que profesaba á Juana bastante 
presencia de ánimo y sangre fría para no esta-
llar de golpe, para no ceder sino poco á poco, 
tratando con mimo á aquel corazón que iba á 
desgarrar. Habló primero de la señora de Bon-
neville. Aunque Juana le invitaba á llegar 
pronto al final de su relato, extendióse en los 
primeros detalles de aquella visita, y sólo des-
pués de muchos rodeos abordó la parte intere-
sante de la conversación, la concerniente á Ma-
tilde y Roberto. A las primeras palabras que 
sobre el particular dijo, Juana la interrumpió 
exclamando: 

—¡ Eso no es verdad!... ¡ Eso no es verdad!... 
¡ Es una calumnia! 

Zoé no insistió. No le disgustaba que las co-



sas tomaran aquel sesgo. Su secreto no le tor-
turaba ya , acababa de entregarlo, y afortuna-
damente no causaba el efecto que temía. Juana 
tenía tanta fe en su primo, que se negaba á 
creerle culpable. Era justo. 

Sin embargo, aun protestando, Juana refle-
xionaba. Si le hubiesen dicho: Roberto de Mei-
Uant ka cometido una mala acción, hubiera 
contestado, como acababa de hacerlo: ¡Es im-
jiosible, es falso! Pero el amor es más miedoso 
que la amistad; admite lo que ésta rechaza. 
La duda y los celos han nacido del amor; á él 
pertenecen y de él dependen. La amistad cree; 
el amor teme. 

Juana reflexionaba, pues , sobre la conducta 
de Roberto durante las últimas semanas, en 
Su reserva para con ella, en sus visitas, cada 
vez más cortas y menos numerosas. Ya no se 
sentaba, como en otro tiempo, á su lado; ya 
no le hablaba, con sus manos entre las suyas, 
con los ojos lijos en sus ojos. Había notado 
todo esto y sufría por ello, sin comprender el 
motivo de aquella frialdad relativa. Ahora te-
mía adivinarlo. 

Entonces interrogó de nuevo á Zoé. Quiso 
conocer todos los detalles de aquella conversa-
ción con una extraña que tan al corriente pa-
recía estar de los dichos y hechos del señor de 
Meillant, y Zoé, abrumada á preguntas, es-
trechada de cerca, sin fuerzas para resistir, y 
como Juana conmovida, dijo todo cuanto sabía. 

Y dijo también cuanto había hecho. Le en-
teró de que quiso tener acto seguido una expli-
cación eon el señor de Meiilant; de que había 

ido á su casa, y el descubrimiento hecho con 
tal motivo , y de su encuentro con la marquesa 
de R. . . , que salía de casa de Roberto. 

Zoé no hablaba ya á Juana Gúérin; hablaba 
consigo sola. No hacía una confidencia , se en-
tregaba á un á modo de aparte. Gomo antes, 
indignábase por su propia cuenta. Ella era la 

joven sacrificada, la abandonada novia, la víc-
tima. Deshacíase en recriminaciones, en repro 
ches, en injurias personales. 

Por fin echó de ver que no estaba sola, que 
alguien la escuchaba; que, si ella sufría, tam-
bián sufrían á su lado. En efecto, Juana , im-
pasible hasta entonces, al menos en apariencia, 
<jne había enmudecido para saberlo todo, una 
vez enterada, deshacíase en llanto. Conmovía 
¡a desesperación de la niña crédula, amante, 
confiada en el porvenir, que veía de repente 
desvanecerse sus queridas ilusiones y cubrirse 
de nubes su hermoso cielo iluminado por el sol 
de la dicha. Era también una desesperación 
de criolla, ardiente, apasionada, celosa hasta 
•el extremo. 

XXXVI 

Zoé Laeassade lamentó entonces haber ha-
d a d o . Intentó primero tranquilizar á su ami-
ga . consolarla. Cogíale una mano , estrechába-
la contra su-pecho, besábale la frente, los ojos, 
las mejillas y los cabellos, y decía: 



—¡No llores, no llores, te lo ruego! Me 
haces mucho daño. 

Y , suplicándole que no llorase, lloraba ella 
más aún, y se lamentaba y retorcía los bra-
zos. Luégo, pasando del extremo dolor á la 
extrema cólera, la dirigió contra sí y empezó 
á injuriarse y á colmarse de invectivas. 

—¡Imbécil!—se decía.—¡Torpe, picara ha-
bladora , que no sabe callarse nada! Me había 
prometido callar; había jurado no decir nada... 
y de corrido he dicho cuanto sabía, como una 
necia... Merecía que me cortaran la lengua... 
Verdad es que hace mucho tiempo que debían 
haberlo hecho, por las muchas majaderías que 
he dicho en mi vida... Pero no eran nada en 
comparación de ésta... No se puede ser más es-
túpida, no; es el colmo de la estupidez... 

Así gritaba, furiosa, como si alguien pro-
testara y la desmintiera. 

Con su habitual viveza se interrumpió de 
pronto, se paseó por el salón, acercóse á Jua-
na, se echó á sus pies y le dijo : 

—¿Me perdonas? 
Juana, algo más tranquila, le respondió: 
—¿No hubiera sabido la verdad tarde ó tem-

prano ? ¡ Ah! Ahora lo comprendo , lo veo cla-
ro... Hace mucho tiempo que no pensaba ca-
sarse conmigo. Algún día se hubiera visto obli-
gado á decírmelo... Prefiero haberlo sabido 
por t i . 

Al pronunciar estas palabras rompió á llorar 
de nuevo, y Zoé, que quería tranquilizarla á 
toda costa, no sabiendo ya lo que decía, re-
plicó : 

—Exageras; el señor de Meillant piensa aún 
casarse contigo , sólo que... 

—Sólo que—continuó Juana—amaá otra. 
—No—repuso Zoé.—¿Acaso es posible amar 

á esa especie de mujer? 
—¿ Por qué? La marquesa es muy hermosa. 
—No vale tanto como tú. 
—Vale más que yo, pues que rae abandona 

por ella. 
—Él volverá—dijo Zoé completamente fue-

ra de sí. 
Juana se había levantado y enjugado las lá-

grimas, y con la cabeza erguida, ademán alti-
vo y breve acento exclamó: 
. —¿Dices que volverá?... Puede que se dig-

ne volver. En efecto, tienes razón... Se casaba 
conmigo de lástima... por consideración; cum-
•plía con-lo que creía su deber para con una pa-
riente. .. una huérfana, y puede que aún quiera 
llenar ese deber. Me llevará á las colonias para 
hacerme su esposa, después de un año pasade 
en Francia en compañía... 

Se interrumpió , hizo un gesto de desdén, y 
repuso , siempre erguida y altiva: 

—¡No, no... yo no acepto eso! No quiero-
esa abnegación, ese sacrificio. Le devuelvo su 
palabra. Que marche sin mí. Me quedaré sola, 
sola... Mi hermoso sueño concluyó... 

Un sollozo ahogó su voz; el dolor triunfaba 
de la arrogancia. 

Zoé, que había experimentado los mismos 
sentimientos que su amiga y pasado por las 
mismas fases, esto es, de la desesperación al 
-desdén, desesperóse de nuevo al mismo tiempe 



que Juana y, como ésta, rompió también á 
llorar. Pero Juana no lloró mucho. La joven 
que hemos intentado describir al principio de 
«•ste relato, resuelta, enérgica, la criolla ar-
diente, dispuesta siempre á tomar una decisión 
intrépida en la ejecución del concebido proyec-
to , acababa de despertar. 

—¡No quiero verle más!... ¡no quiero verle 
más!—exclamó de repente.—-Temeroso de cau-
sarme pena, me engaña, me miente. Quiero 
poder estimar aún al pariente y al amigo. Es 
preciso que no me encuentre más aquí. 

—¡Cómo!—exclamó Zoé Lacassade.—¿Quie-
res marcharte? 

—Sí, ahora mismo. Puede venir esta noche. 
—¿Y adonde piensas ir? 
—No lo sé; poco importa... Salgamos. 
—En marcha, pues—dijo Zoé, tan resuelta 

•como su amiga, enérgica eomo ella en las,gran-
des circunstancias, criolla como ella y más 
-que ella. 

Levantóse y se encaminó á su cuarto. 
—¿ Adonde vas ?—pregu n tó J u an a. 
—Voy á dar orden á Sofía de que prepare 

un saco de noche y un baúl. 
•—Sofía no está en casa-—dijo Juana.-— 

•Cuando volvimos del cementerio, la envié á 
un recado bastante lejos. 

—Debe estar de vuelta—replicó Zoé.—Hace 
un momento, cuando llorabas, oí ruido cerca 
de nosotras. 

—Anda, pues. 
Zoé abrió la puerta, entró en la piececita 

contigua al salón, y, como no encontraba allí 

á Sofía Biauchard, la buscó por los demás apo-
sentos de la casa. Volvió al poco rato diciendo: 

—Tenías razón, no está en casa. ¡Pero es 
extraño! Juraría que había alguien por aquí 
cerca de nosotras. Será sin duda algún veci-
no—añadió.—Las paredes de esta casa son 
poco gruesas... ¡Ah! ¿escribes? 

—Sí—dijo Juana, que se había sent ido de-
lante de un pequeño escritorio. —No tengo va-
lor para abandonarle sin prevenirle... Quiero 
devolverle su palabra, su libertad... La novia 
pudiera huir de él sin explicaciones; la parien-
te debe decirle adiós. 

Y mientras Zoé salía á preparar la partida 
proyectada, Juana escribió' 

Me ausento por algún tiempo de París, pri-
mo. Hoy he echado de ver que era un estorbo-
para vos... Recobrad vuestra libertad más com-
pleta... Consagrad vuestro tiempo á... 

Detúvose y añadió: 

A quien ha sabido conquistar vuestro cari-
ño... Sólo me resta daros las gracias por todas 
las bondades que habéis tenido conmigo. Nun-
ca las olvidaré, creedlo, y os quedaré pw ello 
eternamente agradecida. Pero en este momento, 
por el respeto que os debo, por el que me deba 
á mi propia, es necesario que parta,. A dios. 

En el acto de firmar tuvo un momento de 
debilidad, hizo una concesión á su dolor, y 
añadió estas palabras: 

Sufro, sufro mucho. 



Luégo, sin dejar de sollozar, continuó escri-
biendo : 

Tu prima, que te ama mucho. 
Y firmó : 

JUANA. 

Cuando terminaba la carta, Zoé volvió á 
entrar. 

—Todo está preparado—dijo.—He consulta-
do además ún itinerario del camino de hierro. 
Dentro de media hora sale un tren para el 
Havre. ¿Quieres que vayamos al Havre? Me pa-
rece que eso nos acercará á nuestro país. 

—Vamos al Havre—dijo Juana desfallecida, 
respondiendo maquinalmente á la pregunta de 
su amiga. 

Sofía Blanchard acababa de entrar. Zoé le 
participó que Juana y ella, cuya.presencia en 
provincias era muy urgente, salían de París 
por algunos días. Encargábanle de la casa, y le 
anunciaban que le escribirían más tarde para 
darle instrucciones, si de ello había necesidad. 

—¡Qué sola voy á estar!—dijo Sofía con 
tristeza. 

Pidió permiso para acompañar á sus señoras 
hasta el camino de hierro, y se lo concedieron; 
pero Juana le rogó que no tardara én volver, 
para que entregase al señor de Meillant, si iba 
por la noche, una carta que había dejado en la 
mesa del salón. 

Después salieron las tres de la casa. Juana 
echó una larga mirada á aquel salón en donde 
se había creído amada y en donde había amado 
con toda su alma. 

X X X V I I 

A eso de las nueve de la noche, Roberto de 
Meillant llamó á la puerta de la casa de su 
prima. Sofía Blanchard, fiel á la consigna que 
había recibido, abrió. 

—Buenas noches, mi buena Sofía — dijo 
Roberto, que se dirigió al salón en donde le 
recibían generalmente. 

Pero Sofía le detuvo con estas palabras : 
—No están las señoras, caballero. 
—¡Hola! ¿Pues adonde han ido? Sin duda 

de compras — dijo jovialmente. — No tardarán . 
en volver. Voy á esperarlas. 

Sofía le miraba atónita, conmovida, sin po-
der darse cuenta exacta de la situación. 

—¿Pero el señor no sabe?...—dijo. 
—¿El qué? 
—Que las señoras están de viaje. 
—¿De viaje?... ¡Sin prevenírmelo! ¡De via-

je!— repitió. ¿Qué viaje tendrán que hacer? 
Debéis estar equivocada, Sofía. 

—¡No, señor!—contestó toda trémula vién-
dole palidecer. 

—¿Y cuándo volverán? ¿Tal vez mañana? 
—No, creo que no—balbuceó Sofía.—Esta-

rán ausentes mucho más tiempo. 
—¿No me han escrito? ¿No han dejado una 

esquela para mí? 
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—¡Ah! Sí, por cierto, señor; sí, por cierto. 
Tan turbada estaba y que había olvidado la 

carta. Entró en el salón para buscarla. Roberto-
la siguió, cogió la carta que estaba sobre la 
mesa, rompió precipitadamente el sobre, y á la 
luz de una bujía que Sofía colocó junto á él 
leyó estas palabras: 

Pídoos perdón, Roberto, por el dolor que 
voy á causaros. Sé que cometo una gran falta 
para con vos, que siempre habéis sido bueno' 
para mí... Tal vez debiera engañaros por más 
tiempo, pero no tengo valor para dio... Que-
rido primo, no soy digna de vuestras bondades 
ni de vuestro amor... Olvidadme y dejad que 
se cumpla mi destino... Puede que éste hubiera 
sido máshei-moso á vuestro lado... Pero ¿quién 
es dueño de sú corazón? Adiós, no me volve-
réis á ver jamás... 

JUANA GUÉRIN. 

—Os equivocáis—dijo Roberto de Meillant 
á So«ía Blanchard después de haber leído la 
carta que halló en la mesa del salón; — esta 
carta no puede ser para mí. 

—Dispensadme, señor—dijo Sofía.—La se-
ñorita me dijo: Entregaréis esta carta á mi 
primo, si viene esta noche. 

Y al mismo tiempo presentaba á Roberto los 
pedazos del sobre que había roto, y en los cua-
les se leían aún con claridad estas palabras: 
Señor Roberto de Meillant. 

Miró largo tiempo la letra: era de Juana , 
Entonces volvió á leer la carta; tal vez no la-

había comprendido. De pronto palideció horri-
blemente. Un temblor nervioso hizo agitarse 
el papel que tenía entre sus dedos. No podía 
equivocarse: las líneas trazadas en aquella hoja 
eran muy claras. 

No soy digna de vuestras bondades ni da 
vuestro amor... Olvidadme y dejad que se cum-
pla mi destino... Puede que éste hubiera sido 
más hermoso á vuestro lado... Pero ¿quién es 
dueño de su corazón? 

¡Y era Juana quien había escrito aquello!... 
¡Juana, su prometida!... ¡Juana, á quien iba 
á decir aquella noche: Lo he preparado todo 
para nuestro matrimonio. Los documentos que 
esperaba han llegado de las colonias. Se cele-
brará cuando queráis. No os hablaba de ello, 
á fin de dejaros entregada por entero á los re-
cuerdos que en vos despertaba él próximo ani-
versario de la muerte de vuestro padre. Pero 
ahora os suplico que fijéis la fecha de nuestra 
unión. 

Si ella sentía,deseos, por respeto al muerto 
tan llorado, de retardar su fiesta conyugal, 
pensaba él demostrarle, con la delicadeza posi-
ble, que no podía vivir más tiempo así, como 
hermano, al lado de aquella á quien amaba 
ardientemente, con todas las fuerzas de su ju-
ventud , con el ímpetu de su primer amor. Su-
fría al contemplarla, al admirarla, por no po-
der estrecharla entre sus brazos y apretarla 
contra el corazón. Y tanto era su sufrimiento 
por semejante contrariedad, por aquella reser-
va, por aquella abstinencia impuesta por el 



deber y la honradez, que hacía ya algunas se-
manas que se resignaba á verla con menos fre-
cuencia , y , cuando la veía, á sentarse lejos de 
ella. Esto era lo que iba á decirle, de tal modo 
la amaba. ¡Y ya no estaba allí!... Y le había 
dejado, al marcharse, aquella carta... aquella 
infame carta... en que tan brutalmente se des-
engañaba al hombre á quien la víspera se son-
reía y recibía alegremente. 

Además, no le bastaba decir: Me he equivo-
cado... Era una niña... sólo os profeso un ca-
riño de prima, de pariente. Me voy, áfln de 
que podáis olvidarme más fácilmente. No, esto 
no le bastaba; dábale á entender, además, que 
amaba á otro. ¡A. otro! ¿Quién sería? ¿Dónde 
le había encontrado, dónde le había visto , có-
mo había empezado á amarle? 

De repente, abandonando el sitio que ocu-
paba delante de la mesa, se levantó, empezó á 
pasear por el salón, sin cuidarse para nada de 
Sofía Blanchard, que se había retirado á un 
lado y le miraba con tristeza. 

Varios recuerdos surgieron.á la vez de su 
memoria. Recordó que Juana no había aban-
donado contenta, y sí sólo porque era demasia-
do pequeño, su antiguo cuarto de la calle de 
Helder. Habían despedido á Zoé Lacassade. 
Asombrado por aquel proceder, Roberto fué á 
pedir explicaciones al propietario, y éste, que al 
principio se negaba á darlas, forzado por sus 
preguntas, concluyó por decir que estaba deci-
dido á no alquilar sus habitaciones más que á 
matrimonios; que no quería más mujeres que 
vivieran solas y expuestas á recibir demasiadas 

-visitas. Roberto, pensando que se trataba de 
sus idas y venidas, demasiado frecuentes tal 
vez, y creyendo iuútil luchar con un propieta-
rio porfiado y encastillado en su derecho, pasó 
por la despedida sin más protesta sin conce-
der al hecho ninguna importancia. 

Recordaba también algunas fiases dichas de-
lante de él por personas que le conocían; fra-
ses de doble significación, frases ambiguas. No 
había reparado en ellas, creyendo que se trata-
ba de Zoé Lacassade, cuyas maneras y excen-
tricidades podían alimentar ciertas susceptibi-
lidades sociales. Mas ¿se trataba de Juana Gué-
rin? ¿Habían notado otros lo que él no podía 
ver, dada su confianza y amorosa ceguera? 

Finalmente, un antiguo amigo de su fami-
lia, al cual participó el día anterior sus pro-
yectos matrimoniales, le había dicho: — ¡Ah! 
i Conque decididamente os casáis con la señori-
ta Guérin?... ¡Mirad lo que hacéis!—¿Por 
qué?—se apresuró á contestarle..,—Es dema-
siado joven para vos... Reflexionad...—Yno ha-
bía reflexionado, y de seguro hubiera olvidado 
tales palabras, semejante consejo, á no ser por 
la carta que acababa de recibir. 

Sin embargo , no creía en aquella carta, ¡no! 
Juana no podía haberla escrito... ó bien, al 
escribirla, había obedecido á alguna sugestión, 
á alguna influencia misteriosa, á algo incom-
prensible. 

Se sentó de nuevo á la mesa, y, sacando de 
su cartera la carta que Juana le escribió anun-
ciándole la muerte de su padre, la colocó junto 
-á la nueva para eomparar la letra de las dos. 
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Eran semejantes; no podía negarlo. Sin em-
bargo, las letras de la segunda eran más finas 
y estaban más separadas que las otras. Había 
concordancia casi completa, similitud punto 
menos que perfecta; pero parecía que se trataba 
de una hábil imitación y que la segunda carta 
era obra de un falsario. 

Brillaron sus ojos de alegría, mas por breve 
espacio de tiempo. 

¿No había entregado Juana aquella carta á 
Sofía Blanchard? Interrogó nuevamente á la 
criada, que permanecía silenciosa é inmóvil. 

—¿Ha sido mi prima quien os ha confiado 
esta carta?—preguntó. 

—Sí, señor. 
—¿Y os ha encargado que me la dierais, 

cuando viniese? 
—Sí , señor. La señorita me ha recomen-

dado hasta con insistencia que estuviera en 
casa para recibiros. 

—¿Por qué os ha hecho esa recomendación?" 
¿Teníais que salir? 

—Sí; pedí permiso á las señoras para acom-
pañarlas á la estación. 

—¿Las habéis acompañado? 
—Sí. 
—¿ A qué estación ? 
—A la del Havre. 
—¿Salían para el Havre? ¿Las habéis visto 

tomar los billetes? 
—Sí, señor, y yo misma facturé sus equi-

pajes. 
Dudó por un momento; luégo, tras un vio-

lento esfuerzo, dijo bruscamente: 

¿Iban solas? 
—Sí — murmuró Sofía. 
—Habéis tardado en responderme. ¿Porqué 

ha sido? 
—No, señor, os lo aseguro: las señoras iban 

solas. 
—Está bien—dijo Roberto fijando en ella 

sus ojos, en que se leía la duda. 
Creía que no se atrevían á decirle la verdad 

por el temor de causarle pena. Después repuso: 
—¿A qué hora se fueron? 
—-Cerca de las siete. 
—En efecto—se dijo, —el expreso del Ha-

vre sale á las seis y cincuenta y cinco. 
Y continuando su interrogatorio añadió: 
—¿Volvisteis á casa inmediatamente des-

pués de su marcha? 
—Algunos miniitos después; el tiempo nece-

sario para venir desde la estación del Oeste 
hasta aquí. 

—¿No puede haber entrado nadie en este 
aposento durante vuestra ausencia? 

-r-Nadie; tenía yo las llaves. 
Roberto calló , comprendiendo que sería una 

locura continuar dudando. Se levantó y ya se 
iba, cuando de repente, arrastrado por un im-
pulso irresistible, obedeciendo á alguna in-
fluencia imperiosa, cogió la bujía que estaba 
sobre la mesa y se dirigió precipitadamente al 
cuarto de Juana. 

¿Quería ver por última vez el aposento de 
su amada, aquella habitación casta y tran-
quila donde ella'le había recibido tantas ve-
ces, ó bien pensaba encontrar allí alguna otra 



carta, algún objeto que le diera nueva luz, que 
le tranquilizara, que le consolara acaso? 

Aquel aposento estaba desordenado: los mue-
bles, los cajones abiertos de prisa para llenar 
un baúl, no habían sido cerrados. Todo ates-
tiguaba lo precipitado de la partida. 

En una mesita de costura, revueltas con 
pedacitos de tela, hallábanse algunas cartas-
abiertas y sin duda olvidadas. Fijóse en ellas 
la atención de Roberto. Acercóse con la luz en 
la mano y las miró. Abiertas como estaban so-
bre la mesa, parecían como provocarle á que 
las leyera. 

Por un momento resistió á la tentación: des-
pués , pálido, temblando como un malhechor, 
se inclinó sobre la mesa y leyó de arriba á 
abajo sin tocar el papel. 

Era una calurosa carta de amor dirigida á 
Juana. Le recordaban en ella varios hechos: un 
encuentro, varias citas, promesas recíprocas, 
confesiones, compromisos para el porvenir.... 
Le suplicaban que tomara una determinación, 
que no luchase más, que no sacrificase un amor 
verdadero á una amistad de la infancia, respe-
table sin duda, pero insuficiente para hacerla 
feliz. Hacíanle además mil apasionados jura-
mentos, y le decían que todo estaba preparado 
para una partida inmediata. 

—¡ Ah! —exclamó Roberto. — ¡Esta carta es 
la que le ha decidido! 

No quisq terminarla ni leer las demás, y pa-
sando por delante de Sofía Blanchard, que le 
esperaba en el dintel de la püerta, dijo: 

—¡Adiós, adiós! ¡Yano volveré nunca aquí!' 

X X X V I I I 

Ya en la calle, Roberto de Meillant tomó 
por la izquierda y echó á andar á largos pasos, 
sin volverse y sin mirar. No se alejaba de la 
casa de su prometida; huía de ella como se 
huye de una ciudad incendiada. Por lo demás, 
caminaba maquinalmente. No se decía: Quiero 
que un largo espacio me separe de los sitios 
que ella habitó; quiero poner un gran vacio 
entre ella y yo. No, no se decía nada de esto. 
Hallábase incapaz de formular un razonamien-
to. Huía de su mente el pensamiento, á la ma-
nera que él huía de la casa de Juana. 

Sin embargo, hablaba al andar. Como los 
locos, repetía siempre las mismas palabras: 
¡Ella. ..ella! Juana... Me ha engañado... ¡Ha 
¡mido con otro! 

Y aún era una dicha para él que su pensa-
miento se mostrara tan rebelde y tan ciega su 
inteligencia. Sufría menos; mucho menos que 
si se hubiera hallado en toda la plenitud de su 
inteligencia; que si el pasado, con su hermoso 
séquito de risueños recuerdos, se le hubiera 
aparecido con claridad. ¡Qué dolor, en efecto, 
representársela tal cual había sido para volver-
la áhallar tal cual era! 

Y andaba, y andaba de prisa, quitándose de 
cuando en cuando el sombrero para que el aire 
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aparecido con claridad. ¡Qué dolor, en efecto, 
representársela tal cual había sido para volver-
la áhallar tal cual era! 

Y andaba, y andaba de prisa, quitándose de 
cuando en cuando el sombrero para que el aire 



acariciara su ardorosa frente y la refrescase. 
Y de esta suerte, con rápido paso, recorrió 

la calle de Saint Lazare, pasó por delante del 
cuartel de la Pépinière, atravesó la plaza, rozó 
la reja de San Agustín y penetró en el boule-
vard Malesherbes. Aunque la cuesta es bastan-
te empinada en aquel sitio, no moderó su mar-
cha. Hubiera ascendido una montaña con el 
mismo paso febril. 

Eran cerca de las once de la noche, y los es-
casos transeúntes que le encontraban decían, 
al verle correr de aquella' manera, con la cabe-
za descubierta y hablando oslo : ¡Es un loco!, 
y se echaban á un lado, cuidando no tropezar 
con él. 

A la altura de la calle de Monceau fué visto 
y conocido por el marqués de R. . . 

Lorenzo, después de haber pasado la noche 
en su hotel, y á consecuencia de una escena 
violenta con Matilde (pues el matrimonio an-
daba muy revuelto hacía algún tiempo), aca-
baba de salir para tomar el aire y reponerse de 
sus emociones. Hallábase, poco más"ó menos, 
en la misma disposición de ánimo que Roberto: 
siempre locamente enamorado de una mujer 
que ahora parecía c'ansada de él, desdeñando 
su amor. No conocía la verdadera causa de 
aquella frialdad tan manifiesta. Sospechaba 
fuese algún amor misterioso, pero no podía 
dar con la prueba, ni hecho alguno confirmaba 
sus temores. 

Al principio del invierno, la marquesa deR.. . , 
de acuerdo con su marido, pensaba dar comi-
das y saraos. Abrió, en efecto, sus salones, y 

el apresuramiento que cierta sociedad parisién, 
de relaciones fáciles cuando se trata de place-
res , mostró en acudir á su casa, debiera haber-
le hecho perseverar en su propósito. Pero de-
claró bruscamente á Lorenzo que aquella vida 
mundana y ruidosa le disgustaba, y que que-
ría vivir con menos ruido. Lorenzo se plegó á 
aquel capricho, como se plegaba á todos los 
demás, porque Matilde le dominaba, le dirigía 
por los sentidos, y hubiera opuesto á sus re-
sistencias otras resistencias que le hubieran 
desesperado. Vivía ésta, pues, á su gusto, re-
cibiendo apenas las visitas de sus antiguos 
amigos de otros tiempos, y saliendo todas las 
tardes con grande naturalidad á diferentes ho-
ras, sin que sus ausencias pudieran dar lugar 
á la menor observación. 

Sin embargo, deseoso de conocer en qué em-
pleaba el tiempo, habíala seguido Lorenzo va-
rias veces, y siempre inútilmente. Matilde se 
había limitado, en aquellos días de espionaje, 
á dar un paseo por el bosque ó á hacer algunas 
compras en los almacenes de París. Cerciorába-
se Lorenzo de su completa inocencia, olvidan-
do que, en el tiempo de sus amores ocultos' ó 
de sus misteriosas citas con su padre, Matilde 
había sido aleccionada por él y por Simonnet 
á sustraerse á las miradas euriosas y á despis-
tar á los espías. 

Al encontrarse de repente con Roberto de 
Meillant en su barrio, delante de su calle, á 
Jas once de la noche, Lorenzo concibió una 
sospecha. Ya sabemos que, sin justo motivo, 
sus celos se habían fijado siempre en Roberto. 



Por instinto desconfiaba de él. Por intuición 
temíale en lo que concernía á Matilde... amo-
rosamente, como le temía bajo el punto de 
vista de su pasado... criminalmente. 

Empezó en su consecuencia á seguirle de 
lejos con la vista , pues no hubiera sido fácil 
en aquel momento seguir de otro modo á Ro-
berto con el paso que llevaba. 

El señor de Meillant pasó por delante de la 
calle Monceau sin volverse , como si no supiera 
que semejante calle estuviera allí, á su lado, y 
que en ella vivía Matilde. 

Tal vez era Roberto, para el marqués, un 
hombre hábil y práctico en toda clase de astu-
cias: el marqués de R.. . creía sencillamente en 
los subterfugios de todo el mundo. Por un mo-
mento pudo creer que no se equivocaba. En 
efecto, Roberto, llegado que hubo á la altura 
del parque Monceau, se volvió bruscamente. 

Lorenzo se echó á un lado y se detuvo delan-
te de una puerta, como si esperara á que 
abrieran. La precaución era inútil; el señor de 
Meillant no le vió siquiera. Pasó con la misma 
rapidez, sin echar una mirada á la calle Mon-
ceau, y se perdió á lo lejos. 

Lorenzo, tranquilizado, volvió á su hotel, 
en donde vió que se hallaba Matilde. 

No sin motivo deshacía Roberto su camino; 
su precipitada caminata al aire libre, la obscu-
ridad, el silencio de la noche, refrescaron su 
sangre, calmaron su agitación. Ahora tenía 
conciencia de su situación. Sentía el golpe que 
le había herido y razonaba con serenidad. 

Juana no le amaba ya.. . Tal vez no le había 

amado nunca... Amaba á otro... Había huido 
con otro... La niña adorada, la mujer por él 
elegida, su novia, la que debía ser la compa-
ñera de su vida, había muerto. Pero su parien-
t e , la prima, la niña por quien había prome-
tido velar, la huérfana de quien se había cons-
tituido protector, existía siempre. ¿Debía aban-
donarla á sí propia, dejarla que se entregara en 
cuerpo y alma á algún seductor, quién sabe 
si miserable intrigante? ¿No debía, si aún era 
tiempo, impedir que se cometiera una falta 
irreparable? El novio no tenía por qué mez-
clarse en sus nuevos amores; pero el hombre 
honrado podía y aun debía aconsejarla, defen-
derla contra ella misma, mostrarle la profun-
didad del abismo en que iba á precipitarse aira-
damente. 

Y de esta suerte, siempre enamorado, pues 
no hubiera podido arrancarse por algunos ins-
tantes de su corazón un sentimiento que por 
tanto tiempo le había hecho latir , para conti-
nuar ocupándose de ella, para volverla á ver 
tal vez, intentaba persuadirse de que tenía que 
cumplir un deber. El amante se ocultaba tras 
el pariente, pero en realidad siempre era el 
amante quien obraba. 

El señor de Meillant se detuvo junto á un 
farol para mirar la hora que señalaba su relo^. 
Eran las once y cuarto. 

Nadie le impedía tomar el tren de las doce y 
diez para el Havre y llegar á aquella ciudad á 
primera hora, antes deque Juana , si conti-
nuaba su camino, saliera de aquella ciudad. 

¿Pero había ido realmente al Havre? ¿Cómo 



no había intentado ocultar la dirección que pen-
saba tomar? 

Antes de seguir aquel camino, debía asegu-
rarse de que ella lo hubiera tomado. Debía tam-
bién enterarse de si había salido sola con Zoé 
Lacassade, ó si la acompañaba alguien. Cuando 
interrogó á Sofía Blanchard sobre el particu-
lar , notó que ésta titubeaba al responderle, y 
que parecía ocultarle algo. Preguntarle de nue-
vo le pareció inútil. 

Era además muy tarde para ir á la calle de 
Cháteaudun, y no se sentía con fuerzas para 
volver á entrar en aquella casa en donde su 
ídolo no estaba ya. Pensó que podría obtener 
algunos datos en la estaeión del Oeste, tomó 
un coche y á ella se encaminó. 

Uno de los empleados que están junto al ven-
tanillo del despacho á la hora de las salidas, 
para ayudar á los viajeros á sacar los billetes, 
pasó junto al señor de Meillant en el momento 
que éste bajaba del coche. Roberto se dirigió á 
él y le rogó que le indicase aquel de entre sus 
colegas que hubiese estado de servicio en la sa-
lida de las seis y cincuenta y cinco. 

—¿ En el expreso del Havre ?—dijo el em-
pleado. 

—Justamente. 
—Era yo, caballero. 

* —Entonces voy á pediros algunos datos. 
Había dado cita á mi hermana y á una de sus 
amigas para tomar con ellas el expreso del Ha-
vre... Un asunto importante me ha impedido 
acudir á tiempo, y quisiera saber si, á pesar de 
mi ausencia, se han puesto en camino á la hora 

indicada... Si os hago algunas observaciones, 
¿creéis poder recordarlo ? 

—Sí, señor; esta noche no había más que 
unos diez viajeros con destino al Havre. 

—Mi hermana—repuso Roberto—tiene diez 
y ocho años, es bastante alta y muy morena. 
Su amiga es pequeñita, tiene el pelo' rizado y 
se la toma generalmente por extranjera. 

—Me acuerdo muy bien de esas dos seño-
ras—respondió el empleado;—han pedido bille-
tes para el Havre y las he visto subir las esca-
leras de las salas de espera. 

—Mil graeias. Pero, por si acaso os hubierais 
equivocado, otro pequeño detalle, si lo tenéis á 
bien. Esas señoras debían ir acompañadas de 
uno de nuestros parientes. ¿Le habéis visto con 
ellas? 

—No; estaban solas. 
Otro empleado que se había aproximado, y 

que escuchó las últimas palabras, se mezcló en 
la conversación y dijo: 

—Esas señoras estaban solas, en efecto, 
cuando tomaron los billetes; pero, apenas se 
fueron, llegó al despacho un jovencito, pidió 
un billete de primera para el Havre y corrió 
tras ellas por la escalera de las salas de espera. 

—Os doy mil gracias, caballero—dijo Ro-
berto muy pálido, pero tranquilo-—Sólo me 
resta rogaros, siempre para evitar un error, 
que tengáis la bondad de darme las señas del 
joven de que se trata. 

El empleado reflexionó un momento y res-
pondió : 

—Es muy bajo para hombre. Aparenta unos 



veinticinco años; no lleva patillas ni barba, 
sino un bigotito negro. Es un joven muy gua-
po, aunque parece una niña. 

—Es precisamente el retrato de mi parien-
te—dijo para disimular Roberto de Meillant. 
Os lo agradezco en extremo; me habéis presta-
do un veídadero ser y i ció. 

Estos datos confirmaban las sospechas de 
Roberto: la persona cuyas señas acababan de 
darle, debía ser el firmante de la carta hallada 
en el cuarto de Juana Guérin. Los dos jóvenes 
no se habían atrevido á marcharse juntos os-
tensiblemente, pero se habían unido en el tren 
y hacían el viaje como si la casualidad les hu-
biera reunido. 
_ A s í <3ue pe despidió de los empleados, el se-
ñor de Meillant volvió al coche que le llevó á la 
calle de Amsterdam. Cambió de traje, metió 
revueltos algunos objetos en un saco de noche 
cogió dinero, previno que estaría ausente vein-
ticuatro horas, y volvió sin más tardar á la es-
tación del Oeste. Daban las doce cuando llegó 
Tomó un billete para el Havre y se fué. 

Mientras que las personas reunidas con él en 
el departamento de los fumadores hacían sus 
preparativos para pasarla noche lo más cómo-
damente posible, se instaló en un rincón en-
cendió un cigarrillo y reflexionó: 

¡Quién sería, pues, el misterioso compañero 
de Juana! ¿Comó no le había encontrado nun-
ca en su casa? ¿Cómo ningún detalle, ninguna 
frase, ninguna palabra habían revelado nunca 
su existencia? 

Mas, aun admitiendo que una jovencilla 

inexperta, de imaginación viva, exaltada por 
¡as desgracias que le habían acaecido, hubiera 
cometido la falta de escuchar ardorosas pro-
testas, de dejarse conmover por una corres-
pondencia hábil, ¿cómo su amiga le había 
prestado su concurso en aquella intriga? Zoé 
Lacassade era una excéntrica, una loca, pero 
siempre había gozado en las colonias repu-
tación de muchacha honrada. 

Reíanse de sus ridiculeces, pero cuantos la 
conocían teníanla en mucha estima. Y de re-
pente rompía con su pasado, hacía traición al 
mandato que se había impuesto, dejaba de ve-
lar por Juana, de quien era á la vez, como 
decía sonriente, aya, amiga, hermana y ma-
dre. ¿La habían también engañado? ¿Ignoraría 
las relaciones de Juana y creería hacer con su 
discípula un simple viaje, que también lo haría, 
por casualidad, un compañero de excursión, un 
desconocido? 

Ahora que reflexionaba con más tranquili-
dad, Roberto se decía que había en todo aquello 
extremos incomprensibles, y que era preciso 
ponerlos en claro antes de emitir juicio. Pero, 
cuando abrigaba alguna esperanza, veíase obli-
gado á reconocer que Juana le había escrito, y 
que Juana huía, sin temor á dejarle solo y 
desesperado. 

A estos últimos pensamientos añadía otras 
reflexiones. Si encontraba en el Havre á Juana 
Guérin, ¿cuál debía ser su conducta? ¿La con-
duciría de nuevo á París? ¿La separaría de su 
compañero de viaje? ¿Con qué derecho? ¿Qué 
autoridad tenía sobre ella? 



Juana no dependía de nadie. Sólo un tutor, 
á falta de los padres, hubiera podido imponerle 
su voluntad; pero como debía casarse en tér-
mino perentorio con Roberto, y el matrimonio 
emancipa á la mujer, no se nombró consejo de 
familia ni tutor. Él señor de Meillant no podía 
pensar, pues, en ejercer sobre su prima más 
que una influencia moral. 

¡Pero el otro, el compañero de viaje, el se-
ductor!... ¡Ah! ¡El tal! . . . 

Y se detenía, y mandaba á su pensamiento 
que no siguiera adelante. Temía dejarse domi-
nar por los celos. Quería que la novia desapa-
reciera ante el pariente, ante el jefe de la fa-
milia. 

A las cinco y media de la mañana llegó al 
Havre. Conocía perfectamente aquella ciudad, 
que había habitado por espacio de algunos días 
en dos ocasiones, algunos meses antes y cuando 
su primer viaje á Francia. 

Así es que mandó le llevaran á los hoteles en 
donde Juana Guérin podía haberse alojado. 

En la calle de París, en el hotel de Inglate-
rra, le respondieron que la víspera no había 
llegado ningún viajero en el expreso salido de 
París á las seis y cincuenta y cinco. 

Dirigióse á los hoteles de Normandía y de 
Burdeos, sitos en la misma calle, y obtuvo-
igual respuesta. 

Se encaminó á los muelles, en donde están 
los hoteles preferidos por los parisienses, de-
seosos de ver á lo lejos el mar y seguir el mo-
vimiento de los buques en la rada. 

Las señas que le dieron de varios viajeros 

llegados el día anterior no podían aplicarse á 
las personas que buscaba. 

Más feliz en su antiguo hotel del Almiran-
tazgo, en donde, como se recordará, hizo en-
trar en otro tiempo á la marquesa de R.. . des-
pués de su accidente en el coche, reconociéron-
le y se apresuraron á contestar á sus pre-
guntas. 

En breve supo que dos señoras, cuyas señas 
respondían á las de Juana Guérin y Zoé Lacas-
sade, habían llegado la víspera á media noche. 
Pidieron dos cuartos, que ocuparon en efecto. 

—Pero esas señoras no iban solas—dijo Ro-
berto;—viajaban con uno de mis parientes, 
encargado de acompañarlas. 

—Eso debe ser—dijo la directora del hotel, 
á quien se había dirigido el señor de Meillant. 

—¿Qué entendéis por esas palabras, seño-
ra?— preguntó. 

—Apenas esas señoras tomaron posesión de 
sus aposentos, un joven bajó de un coche que 
se paró á nuestra puerta; me preguntó si aca-
baba de recibir á dos viajeras, y, como le res-
pondiera afirmativamente, me rogó Je diera 
alojamiento. 

—¿Y se lo disteis? 
—Sí, en el pabellón. 
—Veamos, pues. El joven de quien os hablo, 

mi pariente, tendrá unos veinticinco años. Es 
bajito, y lleva bigote fino y negro... ¿Es ese 
mismo? 

—En efecto, caballero; y añadiré, si me lo 
permitís, que es de rostro algo afeminado y de 
tez sonrosada. En el Havre nos fijamos en eso, 
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porque nuestros jóvenes generalmente están I 
curtidos por el aire del mar. 

—Os doy gracias por ese detalle, que desva-
nece todas mis dudas... Son las siete—añadió 
consultando su reloj; —esperaré una hora y me 
anunciaréis á esas señoras. 

—No las encontraréis, caballero. 
—¡ Cómo! — dijo Roberto palideciendo. — 

¿Se han ido ya? 
—Ruégoos me dispenséis por no habéroslo 

dicho antes... Me habéis hecho varias pregun-
tas á las que he creído debía contestar desde 
luégo. 

—-¡ Ah! ¿Conque se han ido?—repitió. 
Y, á pesar de sus esfuerzos por permanecer 

tranquilo, su voz temblaba. 
—¿A qué hora se fueron? — añadió. 
«—Apenas hace media hora. 
—¿No os han dicho adonde iban?—pregun-

tó violentándose. 
—No han necesitado decírmelo. Se embar-

caron enfrente de casa. 
—¡ Ah! ¡Se embarcaron! ¿Para dónde? 
—Para Inglaterra. 
—¡Cómo! ¿Para Inglaterra? El vapor que 

hace el servicio del Havre á Southampton sale 
todos los días á las tres de la tarde, si mis re -
cuerdos no me engañan. 

—En efecto, caballero, decís verdad, pero ia 
salida de ayer no pudo verificarse por causa de 
una avería, y el vapor ha zarpado esta ma-
ñana. 

—¡Cómo! ¿Conocían esas señoras ese retraso 
y lo han aprovechado ? 

—No lo conocían. Creo, además, que ano-
che, al llegar, no tenían intención de ir á In-
glaterra; pero han salido muy temprano á pa-
sear por el muelle: el tiempo era hermoso, 
estaba el mar tranquilo, y sin duda no han 
podido resistir á Ja tentación de hacer ese via-

je . . . Por algunas palabras que les oí, compren-
dí que el mar no les asustaba y estaban acos-
tumbradas á él. 

—En efecto—dijo Roberto.—Espero—aña-
dió haciendo un esfuerzo para no hacer visible 
su emoción — que mi pariente no las habrá 
abandonado. 

—No, caballero, no. Se ha unido á ellas en 
el momento en que el vapor se disponía á des-
atracar, y han marchado juntos. 

Roberto dió las gracias á la fondista por sus 
noticias, estuvo breve rato en el aposento que 
le habían preparado, almorzó ligeramente, y, 
después de consultar un indicador, mandó que 
le i levaran al camino de hierro. 

X X X I X 

No era con objeto de volver á París por lo 
•que Roberto de Meillant se dirigía á la esta-
ción. Había, por el contrario, resuelto conti-
nuar su marcha y no economizar nada para 
reunirse con Juana Guérin. 

Quizás debió haber seguido el camino que 
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ella había tomado, embarcarse en el buque que 
con algunas horas de intervalo seguía al suyo, 
y llegar á Inglaterra al día siguiente de haber 
ella desembarcado. Pero, persuadido de que 
Juana procuraba desorientarle, pensó que evi-
taría descansar en la pequeña villa de Sou-
thampton , donde es difícil ocultarse, y que 
seguiría hasta Londres en el tren combinada 
con la llegada de la embarcación. 

Temiendo Roberto no poder encontrarla en 
Londres, prefería llegar antes que ella y espe-
rarla en el andén de la estación en que debía 
bajar. Para obtener este resultado se dispuso á 
marchar del Havre á Rouen, dirigirse después 
á Dieppe é inmediatamente á Newhaven. Era 
el viaje más rápido, si alcanzaba el paquebot 
de Dieppe que aprovecha las horas de alta ma-
rea; pero los indicadores de los caminos de hie-
rro le demostraban que podría llegará tiempo-

En efecto, llegó á Dieppe después del me-
diodía , se embarcó á las cuatro, desembarcó 
en Inglaterra á las diez y se apeó en Londres 
á las doce y media de la noche. 

Sin dilación hizo algunas preguntas, y pron-
to supo que no se esperaba ningún tren de Sou-
thampton , y que los viajeros que habían salido 
en la víspera del Havre llegarían á Londres en 
la mañana del siguiente día. 

A pesar de sus preocupaciones y de la exci-
tación que le hacía más fuerte para soportar la 
fatiga, creyó debía dirigirse á un hotel y des-
cansar algunas horas. Ya en él, pudo al menos 
dormitar hasta las seis de la mañana. A esta 
hora se arrojó precipitadamente de la cama, se. 

vistió y corrió á la estación de Charing Cross. 
El tren que esperaba llegó á las ocho. Ni 

Juana Guérin ni Zoé Lacassade bajaron de él. " 
¿Qué pensar? ¿Las dos viajeras, contra to-

das las previsiones de Roberto, se habían que-
dado en Southampton? ¿Debería ir allí á bus-
•carlas? Pero ¿y si se cruzaba con ellas? ¿y si, 
mientras allí las buscaba, llegaban á Londres 
en otro tren ? No sabiendo qué partido tomar, 
temiendo cometer alguna fal ta , preguntó de 
nuevo á un empleado, y éste le dijo: 

—Las personas que esperáis, caballero , es 
posible se hayan apeado en Londres en otra 
estación. 

—¿En cuál? 
—Eo la de Waterloo, Bridge-station. 
Tomó un coche, y algunos instantes después 

llegaba al punto indicado. 
En Inglaterra, los empleados de los caminos 

de hierro, en su mayor parte, saben algunas 
•palabras del francés, aunque en general lo ha-
blan muy imperfectamente. A Roberto, que 
no conocía el inglés, le costó gran trabajo ha-
cerse entender, y sobre todo comprender el 
sentido de las respuestas que ie daban. Conclu-
yó , no obstante, por adivinar que dos viajeras 
francesas, acompañadas de un gentleman, ha-
bían llegado á Londres una hora antes. Con 
datos tau incompletos comenzó á buscar. Corrió 
de hotel en hotel, se paseó por las calles más 
frecuentadas, recorrió los paseos públicos, in-
terrogó á las personas que podían comprender-
le , dirigiéndose también á la Policía de la me-
trópoli. Pero ¡ay! cuando llegó la noche no ha-



bía adelantado un paso más que por la mañana. 
Al día siguiente , en el primer tren, partió 

Roberto para Southampton. Allí tuvo noticias 
más precisas. 

Supo, sin que de ello le quedara duda, que 
Juana Guérin y Zoé Lacassade habían desem-
barcado en aquel puerto y pasado algunas ho-
ras en el hotel; pero habían partido en seguida, 
sin decir adonde iban. Suponían que se habían 
dirigido á Londres, pero no podían afirmarlo. 
El señor de Meillant, que era incansable, creyó 
debía volver á Londres y buscarlas de nuevo. 

Las segundas pesquisas fueron tan infruc-
tuosas como las primeras, y fatigado , desani-
mado, desesperado, no sabiendo ya qué hacer, 
después de tres días volvió á París. 

Así que entró en el hotel se le acercó nn 
criado y le entregó una carta que una señora 
había llevado la víspera. Roberto, temblando, 
tomó la carta. ¡Era quizás de Juana, que le 
daba noticias de ella!... ¡De Juana, arrepen-
tida, que había vuelto, quizás, antes que él> 

Miró el sobre. No, no era la letra de su pri-
ma. La abrió. La carta era de Matilde. 

Guando hayáis vuelto-—le decía,—dignaos 
esperarme desde las cinco á las seis. Me veréis 
el día de vuestra llegada, que deseo con impa-
ciencia. 

No era ésta la carta que Roberto hubiera que-
rido recibir; no era Matilde quien le ocupaba 
en este momento; pero, en su disposición de 
ánimo, en su aislamiento, todo era bueno para 
cambiar el curso de sus ideas. Se preparó, pues, 

á recibir á Matilde, que no podía tardar, por-
que la hora indicada por ella se aproximaba rá-
pidamente. 

X L 

Pronto, en efecto, la llave que había dejado 
en la puerta giró en la cerradura, y la marque-
sa de R.. . se presentó. 

Llevaba un vestido obscuro de los más senci-
llos, pero cuyo cuerpo ajustado ponía de relie-
ve los hombros, el pecho, el talle algo delgado, 
pero de líneas soberbias. Se quitó el velo que 
la cubría, y la cara apareció más pálida que 
otras veces, con los ojos profundamente rodea-
dos de un círculo amoratado, la mirada abati-
da, los labios descoloridos y como adelgazados; 
mas estos cambios, lejos de desfavorecerla, 
daban más carácter á su belleza. 

—¡Por fin estáis aquí!—dijo Matilde cogién-
do la mano que le tendía Roberto.—Casi des-
esperaba de volveros á ver. 

—^Oh!—respondió con voz dulce, amiga-
ble^—si me hubiera ausentado por largo tiem-
po , lo hubierais sabido y me habría despedido 
de vos. 

—Gracias, amigo mío—le dijo oprimiéndo-
le la mano que tenía entre las suyas. 

—¿Cómo habéis sabido mi llegada?—pre-
guntó Roberto. 

—Hace un instante que lo sé; pero yo tenía 



tomadas mis precauciones para estar bien infor-
mada y veros tan pronto como llegaseis... He 
venido todos los días á la misma hora. 

—¿No teméis, pues—dijo Roberto,—des-
pertar sospechas... ser seguida? 

—¡Ah! ¡que me sigan!—exclamó con acen-
to singular; —que tenga sospechas... ¡poco me 
importa! Nada evitará que os vea. 

Viendo que Roberto no respondía, le miró 
y le dijo: 

—¿Cómo os ha ido? ¿Qué habéis hecho? 
—Un viaje de negocios—respondió. 
—¡Es verdad! Un viaje de negocios... ¡Y me 

lo decís á mi!... ¿No tenéis, pues, confianza en 
mi amistad? Sin embargo, si estoy satisfecha 
con ella—añadió con triste sonrisa,—tengo 
derecho á exigir que sea completa y que me 
digáis vuestras penas. 

—¡Si no las tengo!—murmuró. 
—Las tenéis, y graves... Lo veo y lo sé... 

jSé ¡ay! tantas cosas desde hace algún tiem-
po!... Pero no quiero que os las calléis... Apre-
cio en lo que vale el sentimiento que os hace ser 
discreto en este instante... Os veríais obligado 
á hablarme de ella... Ella os preocupa, por 
causa de ella sufrís, y guardáis silencio por de-
licadeza, por bondad hacia mi. 
. Tomó asiento en el canapé, cerca de Roberto, 
y continuó: 

—Hablad sin temor, olvidad mis palabras, 
mis manifestaciones de otras veces. Ved en mí 
solamente la amiga adicta, que puede y que 
debe oír vuestras confidencias, cualesquiera que 
ellas sean. Acepto, Roberto, vuestra amistad 

sola, franca y lealmente, sin segunda inten-
ción. ¡Ah! Ella me ha hecho mucho bien, y le 
estoy muy reconocida para querer reemplazarla 
por otro sentimiento, para desdeñarla y prefe-
rirla á otro afecto. Yo era una imbécil despro-
vista de todo lo que es práctico en la vida, 
ignorante del bien y del mal, corrompida, vir 
ciada, perdida... Vine aquí para que hicierais 
de mí vuestra amante. No quisisteis, pero al 
mismo tiempo me tendisteis la mano y me di 

jisteis: Quedaos, asociaos á mí para una bue-
na obra, y unámonos fraternalmente. Acepté, 
y poco á poco, viéndoos, oyéndoos hablar, 
sentí que me hacía mejor, me levanté, y quizás 
llegaré á purificarme. Dejaos, pues, de escrúpu-
los para conmigo. Vos sufrís y os exijo una 
parte de vuestros sufrimientos; no tardéis en 
hacérmelos conocer, porque es posible que no 
tengáis razón para sufrir. Vuestras desgracias 
no son irremediables como las mías. 

—¿De qué desgracias habláis?—preguntó 
mirándole. 

—¡Oh!—le contestó moviendo la cabeza;— 
desgracias que á nadie pueden decirse, ni aun 
á vos mismo. Pero no es de mí de quien se tra-
t a ; es de ella. La señorita Guérin no está en 
París., volvéis después de haberla buscado 
inútilmente, ¿no es así? 

—¿Cómo lo sabéis?—preguntó Roberto ad-
mirado. 

—¡ Ah! — murmuró con voz sombría, — se lo 
he dicho ya, lo sé todo. Sé lo que quiero sa-
ber... y lo que quisiera ignorar. 

Después de un instante de silencio continuó: 



—La señorita Juana Guérin ha dejado brus-
camente á París. La habéis buscado y no la 
habéis encontrado. Yo me obligo á deciros dón-
de está; me comprometo también á probaros 
que no es quizá tan culpable como suponéis. 
Decidme hasta los menores detalles de vuestra 
última entrevista en Cháteaudun y de vuestro 
viaje; de ellos podré deducirla verdad. Desde 
que me ocupo de Blanchard—añadió con triste 
sonrisa,—me he convertido en un juez de Ins-
trucción , muy hábil por mi desgracia... Pero 
hablemos de ella. Os escucho, amigo mío. 

Por grandes que fueran los escrúpulos de 
Roberto para hablar de"Juana Guérin con la 
marquesa de R. . . , era maj'or el deseo de obte-
ner las noticias que le prometía, para que du-
dase por más tiempo. Además, si al principio 
tuvo justas prevenciones contra Matilde, los 
motivos ya no existían. Una franca amistad le 
Unía á esta mujer, sobre la cual ejercía una in-
fluencia saludable que poco á poco la conducía 
al bien. Había tomado gusto á su obra y ama-
ba á Matilde como se ama á un discípulo que 
progresa, como los apóstoles amaban á sus dis-
cípulos. 

Creyó, pues, que debía darle con enterar 
franqueza las noticias que exigía y que afirma-
ba le eran indispensables. Le habló primero de 
su llegada, seis días antes, una noche á las 
nueve, á casa de la señorita Guérin , de su ad-
miración al no encontrarla y de la carta que le 
dirigió con Sofía Blanchard. 

—¿Podéis enseñarme esa carta?—preguntó 
Matilde. 

—Sí, vedla. 
Matilde, después de haberla leído detenida-

mente, dijo: 
—Jamás creeríais que la señorita Guérin os 

escribiera en tales términos. ¿No fué ése vues-
tro primer pensamiento? 31 

—Sí, pero... 
—Perdonad, procedamos con orden: ¿tenéis 

algunas otras cartas de vuestra prima? 
—Sí. 
—Veamos. 
Comparó las letras, como Roberto las había 

comparado ya, y sin dudar dijo : 
—Hay falsificación... falsificación eviden-

te.. . al menos para mí, que conozco á la falsi-
ficadora y su habilidad. 

—Como vos, he tenido ese pensamiento — 
replicó el señor de Meillant.—Pero olvidáis 
que esta carta ha sido confiada por Juana mis-
ma á Sofía Blanchard, para que me la entré-
gase. ¿Sospecháis que esta mujer sea cómplice 
de alguna odiosa maquinación? 

—Ño, por cierto—contestó vivamente.— 
Es incapaz de ello. ¿Pero Juana dejó probable-
mente la carta sobre un mueble? 

—Sí, sobre una mesa del salón. 
—¿Y salió en seguida? 
—Salió para el ferrocarril. 
—Pues bien, durante ese tiempo se ha debi-

do cambiar la carta que os escribía la señorita 
Guérin con la que habéis recibido. 

—¿Y por quién? ¿Cómo?... ¿Puede alguien 
introducirse sigilosamente en el departamento-
de la calle de Cháteaudun? 



—Probablemente... ¿Sois vos quien vid esa 
habitación cuando iba á alquilarse? 

—No; me la indicaron. 
—¿Quién? 
—El joven vizconde de Champy. 
—Muy 4»ien, ya estoy enterada. Pasemos á 

otra cosa. 
—¡Sea! dijo Roberto. — No insisto, no os 

interrogo; preveo que tenéis el hilo de alguna 
intriga tenebrosa, y dejo que la desenredéis á 
vuestra voluntad; pero Juana no me ha escrito 
una sola carta. Que ésa no la haya escrito, lo 
concedo, pero hay otra. ¿Por qué me ha escri-
to diciéndome que iba á ir por la tarde, y ha 
partido tan precipitadamente sin esperarme? 

—Porque es joven, de imaginación viva; 
porque os ama ardientemente y está celosa. 

—¡Celosa! ¿Qué motivos le he dado para 
-que tenga celos? 
* —Ninguno, pero puede haber recibido algún 
anónimo. ¿Creéis que vuestros enemigos retro-
cederán ante tan pequeña infamia? 

—¡Mis enemigos! ¿Acaso los tengo? 
—Muy terribles. 
Admirado , Roberto miró á Matilde, y , vol-

viendo al solo objeto que le interesaba por el 
momento, dijo: 

—Juana no hubiera dado ningún crédito á 
cartas anónimas. 

— ¡Concedido! Sin embargo, algunas con-
versaciones en su presencia, algunas calumnias 
hábilmente esparcidas. . ¿No han ensayado 
calumniar á esa honrada niña? 

—Sí—dijo después de un instante de refle-

xión;—sí, pero yo no había querido creer que 
se tratase de ella. 

—Y os, que sois un hombre de juicio, un ser 
razonable, ¿podéis pedir á una niña que ape-
nas conoce la vida que no caiga en cierto», 
lazos, que separe la verdad del error?... Pues 
qué, ¿no habrán excitado sus celos, no sólo con 
palabras, sino con hechos? ¿No le habéis dicho 
nunca que desde hace tres meses me veis y me 
recibís en vuestra casa? 

—-No, no me he atrevido—dijo bajando la 
cabeza. 

—Pues bien, lo que vos no os habéis atre-
vido á decirle, se lo han dicho otros. Recurra-
mos á nuestra memoria. El día de la partida de 
la señorita Guérin, y de la vuestra, ¿no vine 
yo aquí? 

—Creo que sí. 
—Estoy seguro de ello; yo no olvido esta» 

cosas. Mientras estábamos en el salón, llamar 
ron á la puerta precipitadamente. 

—Sí , lo recuerdo. 
—Cuando salí me esperaban en la caller 

frente á la puerta del hotel. 
—¿Quién? 
La señorita Zoé Lacassade. La conocí por el 

retrato que un día, para distraerme, me hicis-
teis de ella. Parecía indignada , furiosa, y yo 
comprendí que se indignaba por cuenta de su 
amiga. Pero no podía prever las resoluciones 
que originaría esa cólera. Pensé, no obstan-
te, preveniros al día siguiente... mas ya ha-
bíais partido. 

Al decir estas palabras se acercó á Roberto,, 



que estaba apoyado en la chimenea, y tocán-
dole en el brazo continuó : 

—Veis que ya se explican muchas cosas... 
Según mi opinión, vos no podéis reprochar á 
vuestra prometida más que el haber descon-
fiado de vos, el haber dado fe á odiosas calum-
nias y haberse dejado arrastrar por el primer 
impulso. Mas yo deseo penetrar todos los mis-
terios de esta aventura. Continuemos. Leísteis 
la carta atribuida á la señorita Guérin... Os 
resistíais á creer que la hubiese escrito... Sin 
embargo, como ella misma os la envió, con-
cluísteis por creerlo. ¿Qué hicisteis entonces? 

—Me lancé á su habitación y encontré en 
ella... 

Se detuvo. Su fisonomía, sonriente hacía un 
instante , se obscureció de nuevo. Ella le miré, 
comprendiendo lo que en él pasaba y dijo: 

—Encontrasteis en su habitación alguna 
prueba terrible contra ella, ¿no es así? Esto 
no es difícil de adivinar; el que se introdujo 
en su departamento, á fin de reemplazar uña 
carta por otra, debió completar su obra. 

—¡Ah! ¿creéis?...—exclamó. 
—Creo que todo estaba preparado para se-

pararos de vuestra prima. 
—¿ Con qué objeto ? 
—¡ Ah! Eso—dijo bajando la cabeza—no lo 

digo, no puedo decirlo. 
Y temiendo que insistiese repuso: 
—Dejasteis la calle de Cháteaudun, seguíais 

adelante, corríais al acaso... ¿ Sabéis hacia que 
lado os dirigíais? No , ¿no es verdad? Pues 
bien, yo os lo diré. A las once de la noche pa-

sabais por delante de mi casa, por la calle de 
Monceau. Mi marido os encontró y os siguió. 
El me dijo que os había visto. No pudo evitar 
el hablarme de vos: tanto ocupáis su imagina-
ción. Caminabais con la cabeza descubierta, de 
prisa, medio loco... ¡Cuánto la amáis!... ¡Es 
muy dichosa! 

Matilde enrojeció, se detuvo un instante y 
continuó: 

—De este modo he sabido que os sucedía una 
desgracia, que sufríais... Vos no podéis sufrir 
más que por ella. He estudiado este asunto, 
como estudio desde hace tres meses el asunto 
Blanchard. 

Quizás Roberto iba á preguntarle algo, 
cuando ella repuso precipitadamente: 

—El paseo que disteis al aire libre, esa im-
petuosa carrera, os refrescó la sangre. Visteis 
la situación más clara y os decidisteis á buscar 
á vuestra prima. En una estación de un ferro-
carril cualquiera, un empleado os dijo que dos 
mujeres se parecían á las señas que dabais de 
la señorita Guérin y de su amiga, que habían 
partido en el tren anterior. 

—Para el Havre. f 
—¿Iban solas? 
—Sí; pero parecía que las seguía un hom-

bre... un joven. 
—¿Os describieron ese hombre? 
—Sí... es de mediana estatura, sin barba... 

Sólo tiene un bigote fino, y se distingue por su 
aire afeminado. 

—Muy bien. ¿También oiríais hablar de ese 
misterioso individuo ? 



—En el Havre, donde se hospedó, en el mis-
mo hotel que Juana. 

—Siempre con el objeto de haceros creer, si 
la seguíais, que se había ido con él, que os en-
gaña indignamente, que debíais renunciar á la 
infiel y perjura. 

Y , aproximándose á él , le dijo sonriendo-, 
—¡ Ah! ¡es muy hábil y muy malvado el jo-

ven vizconde de Champy! 
—¡ Como!—exclamó Roberto;—¡ era él! 
—Sí , él era; pero no tengáis celos. Sabedr 

mi querido amigo , que el vizconde es una mu-
jer, y que esa mujer se llama ÍTlorina. 

XLI 

Roberto de Meillant, á pesar de la afirma-
ción de Matilde, dudaba que el joven vizconde 
de Champy, á quien conocía desde el día que 
llegó á Francia, á quien había visto casi todas 
las semanas en París, fuese una mujer. 

—En el Havre—dijo—le encontré por pri-
mera vez, y estaba á vuestro lado. ¿Ignorabais 
entonces su verdadera personalidad? 

—No. Desde el día en que en Trouville se in-
trodujo en el círculo de mis amigos, la conocí, 
pero fingí lo contrario; ella creyó que me en-
gañaba. 

—¿Habéis, pues, estado en relaciones con 
esa Florina, como vos la llamáis ? 

—Sí—respondió bajando la cabeza. — La 
Prefectura de Policía la puso á mi lado en cali-
dad de doncella... Yo no estaba aún casada, 
mi existencia parecía sospechosa y creyeron 
conveniente vigilarme. 

—¿Luego esa joven obra por cuenta de la 
Policía? 

—No, obra por su propio interés. 
—¿Por su propio interés? ¿Qué interés pue-

de tener en ocultar á la señorita Guérin, en 
separarme de ella? 

—¡Ay, amigo mío!—dijo Matilde;—os supli-
co que nada me preguntéis con respecto á eso. 
Nada puedo deciros. Me he interrogado á me-
nudo, detenidamente; me he preguntado si 
debía decíroslo todo, si tenía derecho á descu-
briros los secretos, los tenibles secretos que he 
descubierto desde el día en que me asociasteis 
á vuestros trabajos. No; mi conciencia me or-
dena callar... El asesino se descubrirá más ó 
menos tarde... No soy yo quien debe descu-
brirle. 

De pie, con la mano derecha apoyada en el 
respaldo de un sillón, un poco inclinada, sin 
moverse apenas, hablaba con energía, como 
una inspirada. 

Roberto la miraba sorprendido, admirado 
de sus palabras, sin atreverse á hacerle nuevas 
preguntas, temiendo quizás saber algo terrible. 
Sin embargo, después de un instante de silen-
cio, no pudo resistir á decirle: 

—¿Entonces tenéis pruebas de la inocencia 
de Blanchard? 

—Sí — respondió con voz sorda. 
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—¿Sabéis el nombre del verdadero cómplice 
de Jagon? 

—Lo sé. 
—¿Estáis segura de no equivocaros? 
—Estoy segura de ello. A vos no puedo 

mentiros y no quiero mentir. ¡ Pero, por pie-
dad, basta ya! No me preguntéis más por hoy. 

Y le cogió las manos y le suplicaba con la 
mirada. 

—Sea como queráis — dijo. 
Se sentó en un canapé, y , sentándose ella á 

su lado, le dijo: 
—Volvamos á la que amáis. No la habéis 

encontrado, no sabéis dónde se encuentra. Es-
to es lo que más interesa. La hemos dejado en 
el Havre... De ahí salió indudablemente antes 
que vos llegaseis. 

—Sí; se embarcó para Inglaterra, media 
hora antes de mi llegada. 

—¿Tomó pasaje con destino á Southampton? 
—Sí, á las seis de la mañana, á causa de 

salir el barco retrasado. 
—¿Tomasteis entonces la embarcación que 

salió después? 
—No; marché á Dieppe, desembarqué en 

Newhaven y me dirigí á Londres. 
—¿Por qué? ¿Con qué objeto? 
—Pretendía llegar á Londres antes que la 

señorita Guérin, y esperar á que llegase. 
—Pero nada le obligaba á ir á Londres. 
—Perdonad: ella se ocultaba, y era más na-

tural que fuese á una gran ciudad que perma-
necer en Southampton. 

—Sí, trataba de ocultarse, sí; pero ahí está 

el error. Ella huía simplemente con la espe-
ranza secreta de ver que la seguíais, que la 
alcanzabais y os disculpabais. ¿Habría de otro 
modo dejado á París sin precauciones? ¿No 
había dicho á Sofía Blanchard adonde iba? Su 
intención se ve en todos sus actos. ¿Dónde des-
embarcó? Eu el Havre, en el hotel donde en 
otras ocasiones habéis parado vos, de donde la 
habéis escrito al llegar á Francia, y adonde 
ella os ha contestado. Pensó que iríais allí á 
buscarla, yes precisamente lo que habéis hecho. 

—¿Porqué no me esperó entonces en el hotel? 
—Porque desde su partida de París ha esta-

do perseguida por el joven vizconde... Este le 
incomoda, Juana tiene miedo y no quiere com-
prometerse... Durante la noche no ha podido 
dormir; por la mañana temprano bajó al mue-
lle. Vió un paquebot preparado y partió con 
la esperanza de escapar á la persecución del 
vizconde... Mas en el puente del barco le vol-
vió á ver, le vió también en Southampton, y 
entonces regresó á Francia. 

—¿Sin ir á Londres? 
—Nunca ha ido allí. Temería perderse en 

esa gran ciudad, verse aislada y obligada á su-
frir la sociedad del individuo que seguía sus 
pasos. 

—¿ Y á qué ciudad de Francia se ha dirigido? 
—Quizás á París, á su casa, calle de Chá-

teaudun... ¿Habéis ido á preguntar por ella? 
—No; vos habéis venido aquí diez minutos 

después de mi llegada... Además, yo no podía 
-creer... 

—Pues bien—dijo interrumpiéndole,—apos-
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taría que os espera en su salón , como de cos-
tumbre , y que siente no veros. 

—¿Qué os hace pensar así? 
¡Oh, Dios mío!... una cosa muy sencilla: 

el joven vizconde de.Champy ha vuelto á París. 
Ha ido á ver á mi marido esta mañana... Si 
vuestra prima siguiera viajando, no la hubiera 
abandonado, continuaría siguiéndola. No aban-
dona así su presa. 

Roberto.se había levantado. Se paseaba por 
el salón, inquieto, agitado. 

Matilde comprendió que deseaba quedarse 
solo y correr á la calle de Cháteaudun, pero 
que por su causa no lo hacía. Se acercó á él, y 
con triste sonrisa, 

—Id, amigo mío—le dijo,—id á buscarla. 
No seáis muy severo por su ligereza. Ha su-
frido mucho, estoy cierta de ello, y vos sois 
culpable para ella, puesto que le habéis dado 
motivos de celos. Explicaos francamente en 
cuanto á este objeto. Que sepa lo que habéis 
hecho por mí, lo que de mí habéis hecho. Es 
inteligente y buena, puesto que vos la amáis. 
Comprenderá lo que le digáis, y no tendrá celos 
de vuestra protegida, de vuestra discípula. 

Y como dudase aún en i r , añadió : 
—Idos. Aquí me encontraréis cuando vol-

váis. Os pido permiso para aguardaros. Qui-
siera oiros decir: No os engañabais. La encon-
tré en su casa. Nos hemos explicado y el pasado 
se reanuda,. 

—¡Ah!—di jo acercándose á ella y opri-
miéndole fuertemente las manos;—¿sois acaso> 
mujer? 

—Una mujer que vos habéis educado, amigo 
mío, con vuestros consejos, con vuestros razo-
namientos y vuestra bondad. Habéis hablado; 
yo os he escuchado, creído, adquirido la gra-
cia. Se han visto algunas conversiones... yo 
soy una Magdalena arrepentida. 

Roberto iba á salir, pero Matilde le detuvo. 
—Un momento aún—le dijo dulcemente.— 

Es la última recomendación. ¿Nos volveremos 
á ver? 

—Sí, puesto que me esperáis. 
—Tengo intención de esperaros-—respon-

dió;—pero la intención no es siempre sufi-
ciente. 

Atormentada por un secreto presentimiento, 
añadió: 

—Mi vida está envuelta en misterios... es 
muy agitada para que deje nada para mañana... 
Oid lo que quiero deciros... Se trata de un con-
sejo. ¿Le aceptaréis? 

—Ciertamente. 
—Pues bien, no penséis terminar vuestros 

asuntos en Francia: renunciad á casaros aquí. 
Marchad en seguida con vuestra prometida á 
las colonias. Huid de este país y jamás volváis 
á él. Hoy vigilo por vos; mañana quizás no 
podré. ¡Partid, partid pronto, yo os lo suplico, 
y guardadme un .pequeño lugar en vuestra me-
moria!... esto es todo lo que os pido. ¿Segui-
réis mi consejo? 

—Sí — respondió. 
—Gracias. 
—Y si vos—repuso el joven — pensáis en 

aní, yo también tengo el derecho de ocuparme 



de vos. ¿Qué os sucede ? Me parece que os mor-
tifica la vida. 

— ¡Oh, sí, me mortifica! ¡Si supieseis!... 
¡Pero id , id! Hablaremos de esto cuando vol-
váis. 

Le llevó hacia la puerta, y , en el momento 
en que iba á salir, le dijo: 

—Despidámonos como si no hubiéramos de. 
volver á vernos. 

Roberto le cogió las manos, se inclinó y la 
besó en la frente, mientras que ella cerraba los 
ojos. Después salió vivamente. 

Ya sola, se dejó caer en un sillón y prorrum-
pió en llanto. 

—¡No le esperaré... nó le esperaré!—decía á 
través de sus sollozos;—no quiero verle más... 
¡Sufro mucho! 

Y, no obstante, permanecía en el mismo si-
tio. No se iba, esperaba. 

Transcurrió media hora. Llamaron á la 
puerta. 

—¡Ah! — dijo casi con alegría levantándo-
se;—está ahí... no la habrá encontrado... Es-
taré equivocada. 

Corrió á abrir la puerta, que estaba cerrada, 
interiormente. Entró un hombre. No era Ro-
berto. Era Lorenzo, el marido de Matilde. 

X L I I -

Si Lorenzo llegaba tan de improviso á casa 
de Roberto de Meillant y sorprendía en ella á 
su esposa, era instigado,por Florina, á conse-
cuencia de algunas revelaciones que creyó de-
bía hacerle. 

En efecto, sus esfuerzos para separar á Ro-
berto de Juana Guérin y su viaje á Inglaterra 
no habían dado el resultado que esperaba. Al 
principio se felicitó por su éxito. Revestida con 
uno de esos disfraces en que tanto sobresalía, 
y con el nombre de la señora de Bonneville, 
había, con sus revelaciones, introducido la in-
tranquilidad en el ánimo impresionable de Zoé 
Lacassade, y previsto, con su natural perspi-
cacia, los sucesos que iban á seguir: la cólera 
de Zoé, su deseo de tener una explicación in-
mediata con Roberto de Meillant, su encuen-
tro con Matilde, y las confidencias que en su 
exaltación haría á la señorita Guérin. 

La comunicación secreta que existía entre la 
habitación de la calle de la Victoria, que per-
tenecía á Lorenzo, y la que las dos amigas ocu-
paban en la calle de Cháteaudun, le habían 
servido para sorprender sus proyectos de mar-
cha , para sustituir una carta con otra mientras 
la ausencia de Sofía Blanchard, y para colocar 
en la habitación, en lugar que fuese vista por 



Roberto, cierta correspondencia preparada ha-
cía bastante tiempo. Pero á este primer éxito 
sucedió una derrota. 

Florina no suponía que el señor de Meillant, 
herido con la crueldad que acababa de serlo, 
pensase en seguir á su prima, alcanzarla y 
vigilarla. Ella no se había imaginado más que 
un amante que, desdeñado, profundamente 
herido, pensaría solamente en huir , en dejar 
la Francia, testigo de,sus decepciones. Había 
olvidado al pariente, al hombre honrado, re-
suelto ante todo á proteger, aun contra ella 
misma, á una huérfana sin experiencia de la 
vida. Cuando se trataba de prever sucesos como 
resultados de una pasión ó de un vicio, Florina 
era muy fuerte; pero se perdía cuando se tra-
taba de resoluciones dictadas por el honor. 

Por eso, cuando trató de entablar conoci-
miento durante el viaje con la señorita Guérin, 
se equivocó también. Como todas las mujeres de 
costumbres ligeras, apenas creía en la virtud. 
Para ella, Juana, que acababa de saber la trai-
ción de Roberto, que se veía engañada por una 
Matilde Simonnet, en su cólera, en su despe-
cho , no mostraría mucho rigor con el vizconde, 
á quien la casualidad hacía su compañero de 
viaje. Si sabía aprovechar las circunstancias, 
conseguiría conmoverla con sus atenciones, 
con su amabilidad y conversación amena, per-
mitiéndose viajar con ella y quizás dirigir el 
viaje á su gusto. 

Al pensar así, Florina ignoraba la delicade-
za de una joven bien educada y de un corazón 
honrado. Todas las tentativas del vizconde fue-

ron rechazadas. No sólo no pudo conseguir la 
intimidad de la señorita Guérin, sino que tam-
poco logró mezclarse en su conversación. Juana 
le miró con sorpresa cuando el vizconde creyó 
que debía aventurar su primera palabra, y 
nada le contestó. Un instante después intentó 
una conciliación, y Zoé Lacassade, después 
de dirigirle miradas furiosas, le hizo ocupar el 
lugar que le correspondía. Florina, pues, se 
vió obligada á estar en expectación, á observar 
á la señorita Guérin á alguna distancia y á se-
guirla en vez de acompañarla. Pero pronto se 
apercibió de que tal persecución era de malos 
resultados, que asustaba á las dos amigas y les 
•obligaría á abreviar el viaje. 

Quiso entonces crearles dificultades para la 
vuelta, é imaginó diversos ardides con el fin de 
retenerlas en Inglaterra. Pero estaban en un 
país en que la libertad individual es muy res-
petada , en donde la mujer es siempre protegi-
da cuando reclama una intervención, y el jo-
ven vizconde se vió precisado á no molestarlas. 
Tuvo también el sentimiento de asistir al em-
barque de las dos amigas. Volvían á Francia, 
y probablemente á París. El largo viaje soñado 
por Florina se había convertido en una simple 
excursión de algunos días. 

Como se trataba ya de virtud y de altivez, 
pudo recapacitar y adivinar lo que pasaría. 
Roberto de Meillant y Juana iban á encontrar-
se, á explicarse, á perdonarse. Su amor inte-
rrumpido, atormentado, adquiriría más fuer-
za , y en nada cambiaría la antigua situación. 

Entonces Florina se dijo que por su parte 



había trabajado bastante para el bien común, 
que debía reclamar el auxilio de Lorenzo y 
obrar en adelante de acuerdo con él. Cuando 
llegó á París se dirigió á Monceau á buscarle, 
le puso al corriente de todo lo sucedido y le 
participó sus temores para el porvenir, propo-
niéndole una entrevista. 

¡ Ay! Después de un instante de conversación 
tuvo el sentimiento de comprender que su aso-
ciado apenas la escuchaba, que estaba muy dis-
tante de la situación. No era ya el Lorenzo de 
otras veces, atento, dispuesto á buscar una-
estratagema, á no retroceder ante nada. Lo-
renzo estaba débil, abatido, dominado por una 
pasión que le absorbía, indiferente á todo lo 
que no fuese su amor. 

Florina sólo necesitó un segundo para com-
prender este cambio y los sucesos ocurridos sin 
ninguna duda durante su ausencia. Matilde no 
amaba desde hacía algún tiempo á su marido; 
pero era prudente y procuraba no inquietarle 
con sus salidas, para que no rompiese sus re-
laciones con Roberto. Era dichosa en la calle 
de Helder, y , con el temor de que Lorenzo 
atentase á su dicha, no se mostraba muy cruel 
en la calle de Monceau. El señor de Meillant 

- partió de pronto en seguimiento de Juana Gué-
rin. Ella lo sabía, y en su desgracia, celosa, 
hacía sufrir á Lorenzo las torturas que la mor 
tificaban. 

Florina dejó á su asociado sin haberle podi-
do arrancar un consejo prudente, una resolu-
ción cualquiera. De vuelta en la calle de Su-
resnes, miró fríamente la situación y se di je 

que ella debía salvarle, aun cuando él mismo 
se opusiera. 

Si continuaba bajo la influencia de Matilde, 
sometido á sus caprichos, débil para tan con-
tinuadas luchas, aniquilado por deseos incon-
cebibles, torturado por latentes celos, tanto 
más terribles cuanto que eran infundados, es-
tába perdido. En su interés estaba arrancarle 
del estado de abatimiento en que se hallaba 
por medio de un recurso extremo, y debía de-
cirle : Tú crees que el amor de tu esposa se ha-
lla en un periodo de decadencia... que se ha 
cansado de tanto como te ha amado, 2/ que tú 
puedes aún reavivar el fuego que se extingue... 
Mas no es eso: su corazón jamás ha amado con 
más pasión, pero pertenece á otro. No te ama 
ya, porque ama ardientemente á Roberto de 
Meillant. Tu instinto no te ha engañado. ¡ Va-
mos, despierta y defiéndete contra el que, no 
contento con intentar enviarte á una prisión, 
te roba también lo más querido! 

Si Florina se decidía á hablar así , es seguro 
que Lorenzo se colocaría en una actitud menos 
peligrosa que su inacción, y que, hábilmente 
explotada, daría quizás por resultado la rup-
tura definitiva entre Juana Guérin y Roberto 
de Meillant. 

Su furor podía dar también un resultado de-
seado ardientemente por Florina. Veía el mo-
mento en que Lorenzo, separado de su esposa, 
curado de su amor, sería todo de ella, no sólo 
como asociado, sino como amante. Había teni-
do siempre por este bello joven uno de esos ca-
prichos violentos cuyo poder sólo conocen las 



mujeres de costumbres fáciles. Desconociendo 
•el verdadero amor, ignorantes de las sensacio-
nes del alma, dejan tomar á sus sentidos y á 
su imaginación tal imperio, que sólo á su pa-
sión obedecen ciegamente. 

Resuelta Florina á manifestar á Lorenzo 
algo respecto á Matilde, no podía contentarse 
con una denuncia vaga que pudiera ponerse en 
duda. Deseaba afirmar y precisar. 

C«n tal objeto salió, pasó por la calle de 
Helder, y supo en el hotel de Roberto que, du-
rante su ausencia, había ido todos los días una 
mujer á preguntar por él. Evidentemente Ma-
tilde intentaría verle en el mismo día á las cin-
co, como había ensayado los precedentes. ¿Es-
taría de vuelta el señor de Meillant? Tal era la 
pregunta que se hacía. 

Tomó un coche, mandó que se colocase á al-
gunos pasos del hotel y tuvo la satisfacción de 
ver llegar á Roberto. A la hora de costumbre 
llegó también Matilde. Entonces fué al sitio en 
que la esperaba Lorenzo, á quien había dado 
una cita, y atrevidamente le dijo: 

—Vuestra mujer es la amante del señor de 
Meillant... Han tenido desde el principio del 
invierno varias entrevistas misteriosas, y en 
este momento se halla con él en el hotel de 
Helder, habitación núm. 2, en el piso princi-
pal... ¡Id! 

Sin hablar, sin protestar, sin pedir otras 
explicaciones, Lorenzo, cuya palidez y temblor 
denunciaban su violenta emoción, dejó inme-
diatamente á Florina y se dirigió hacia el pun-
to designado. 

X L I I I 

El primer movimiento de Lorenzo , después 
de cerrar la puerta y haber visto á su mujer, 
fué buscar á Roberto de Meillant. No viéndole 
en el salón, se dirigió á la segunda pieza del 
departamento , esperando encontrarle allí. No 
había nadie en ella. Entonces se acercó viva-
mente á Matilde, que había vuelto á sentarse 
en el canapé, inmóvil, casi indiferente á lo que 
pasaba. 

—¿Dónde se oculta vuestro amante?—gritó. 
Matilde se eneogió de hombros y dijo: 
—Si el señor de Meillant estuviese aquí, no 

se ocultaría... y menos de vos. 
—Estabais encerrada con él. ¿Dónde está? 

Quiero saberlo. 
—¿Queréis sabeilo? Pues bien, ha salido. 
—¿Qué hacíais vos aquí? 
—Ya lo veis... le espero. 
—No me conviene que le esperéis: venid. 
—No me conviene obedeceros: me quedo. 
Lorenzo no había previsto que Matilde le re-

sistiera, que le hablase así. Creyó que, sor-
prendida como acababa de serlo, se mostra-
ría turbada, sumisa, abatida. Pero sucedía lo 
contrario; le desafiaba. ¿Eran, pues, sólo la& 
apariencias las que la condenaban? ¿No era 
tan culpable como se le había dicho? 

Se dispuso á esperar, y le dijo: 



—Se os denuncia como la amante del señor 
de Meillant... ¿Lo sois? Os encuentro en su 
casa. ¿Tenéis algún motivo j ustificado para ve-
nir á verle? 

Matilde respondió sin titubear: 
—Si para ser la amante de un hombre es pre-

ciso pertenecerle, yo no soy la amante del se-
ñor de Meillant; pero, si es suficiente amarle, 
mi amante es, porque le adoro. 

—¿ Y os atrevéis á hablarme así ? 
—Ciertamente. Me atrevo á decíroslo todo, 

á vos que os atrevéis á ejecutarlo todo. 
Lorenzo tuvo miedo. ¿A qué aludía? ¿Sabía 

algo de su pasado? 
Al mismo tiempo, como marido, como aman-

te , se hizo débil. Matilde no debía mentir 
cuando le dijo que no era la amante del señor 
de Meillant en el sentido ordinario de la pala-
bra. No era su actitud ni su voz la de una mu-
jer que miente. Sólo amaba á Roberto. ¿Cómo 
le amaba? ¿Como amigo quizás, por reconoci-
miento á servicios que en otras ocasiones hu-
biese recibido de él? ¿No había él salvado*su 
vida? Lorenzo pensó que podía aún tenerla á 
su lado y volver á vivir con ella la vida de 
otras veces. 

—Sabed—le dijo acercándose—que me ha-
céis sufrir horriblemente... Yo os amo, Matil-
de, como en el primer día de nuestra unión, 
con la misma pasión, con el mismo ardor, con 
igual frenesí. Las torturas con que me afligís 
desde hace algún tiempo son intolerables. El 
dolor que he sentido al saber que estabais aquí, 
y después al encontraros, ha debido matarme. 

jVamos! Sin duda hay una mala inteligencia 
entre nosotros. Podéis aún hacerme feliz. En 
cuanto á vuestras relaciones con el señor de 
Meillant, son quizás de tal naturaleza que po-
dré perdonarlas. ¿Queréis dejar ahora mismo 
esta casa, seguirme y mostraros conmigo me-
nos cruel que hasta ahora? ¿Queréis no tortu-
rar más mi corazón? Yo lo olvidaré todo , todo. 

Mientras hablaba Lorenzo, Matilde se había 
levantado, y apoyada en el mármol de la chi-
menea , echada hacia atrás la cabeza, le miraba 
fijamente, con los ojos medio cerrados, la na-
riz dilatada, los labios entreabiertos. Estaba 
soberbia, lo mismo en su desdén que en su 
crueldad. 

Cuando concluyó de hablar, sin cambiar de 
actitud, extendió hacia él el brazo derecho, 
colocó la mano sobre su hombro, y apoyándola 
fuertemente á fin de obligarle á encorvarse, 

—Arrodillaos—le dijo—para hablarme de 
vuestro amor... Sed infame hasta el fin. 

Y como conservase la misma actitud, como 
jamás había estado- más bella, sintió que el 
peso de su mano hacia estremecerse á Lorenzo 
y encorvarse poco á poco, hasta doblar una ro-
dilla ante ella. 

Entonces, cuando esperaba que tanta sumi-
sión le hubiese calmado, oyó que le decía con 
voz lenta y pausada: 

—Jamás volverán á renacer nuestros amo-
res, ¡lo juro!... Me dan vergüenza... Me horro-
rizan... Su recuerdo me mata... Jamás vues-
tros besos me empañarán... y, si persistís en 
amarme, os haré sufrir como ahora. 



Antes que concluyese de hablar se levantó 
Lorenzo de un salto, como empujado por un re-
sorte, y, cogiéndola por las muñecas y opri-
miéndoselas fuertemente, gritó: 

—¡Miserable! ¡Vas á morir! 
Matilde prorrumpió en una carcajada y con-

testó: 
—Eso es todo lo que os pido, todo lo que 

espero; no me guía otro móvil al insultaros. 
Estoy cansada de la vida y deseo morir. No 
sabía cómo conseguirlo... Entrasteis y me dije: 
Aquí está el que me matará. ¡Vamos, matad-
me!... ya espero. 

Gomo Lorenzo permaneciese inmóvil. se in-
clinó hacia él , y mirándole frente á frente, 
pálida y arrogante , exclamó: 

—¡ Mátame!... Ya ves que quiero moriraquí,. 
en este salón donde tantas veees le he visto, 
donde tanto le he amado. 

Lorenzo soltó bruscamente á Matilde, la re-
chazó y dijo: 

—¡No... no te mataré! ¡A él... á él sí! 
— ¡A él!.. . —replicó desdeñosamente.— 

¡A él!... ¡Bah! ¡tienes mucho miedo á la Jus-
ticia ! 

—La Justicia me absolverá—dijo.—Sois 
mi esposa, os encuentro en la casa de vuestro 
amante y le mato... Estoy en mi derecho. 

—Sí, pero falta que le encontréis aquí con-
migo. 

—Vendrá; yo le esperaré. 
—No le dejaré entrar—respondió. 
—Entonces—repuso Lorenzo con terrible 

sangre fría,—le provocaré hoy, y mañana l e 

mataré en duelo... ¡Poco importa, con tal de 
que le mate! 

—No se batirá eon vos... no puede batirse. 
Rehusará. 

—Le abofetearé. 
Matilde se aproximó y le dijo: 
—¿Haréis eso? 
—Sí, lo juro. 
—Pues bien ; si os atrevéis á poner sobre él 

la mano, yo hago otro juramento. 
—¿Cuál? 
—¡ El juramento de decirle que sois un ase-

sino! 
Lorenzo dió un salto hacia atras. 
Ella, sin temor, siguió persiguiéndole y di-

ciéndole con voz sorda, implacable, terrible: 
—Sois uno de los asesinos del capitán 

Guérin. 
—¡Eso es falso! ¡Eso es falso!—balbuceó 

aterrado. 
—Es verdad—replicó Matilde,—y, si que-

réis pruebas, escuchad... Un día, el señor de 
Meillant' me suplicó le ayudase á probar la ino-
cencia de José Blanchard y á descubrir el ver-
dadero culpable. Me ofrecí á ello. No sospecha-
ba ni tenía ningún indicio, y no sabía qué 
hacer; pero la casualidad, bajo la forma de 
Elorina, vino en mi ayuda. ¿Qué pretendía de 
mí esa antigua empleada de la Policía, conver-
tida en vizconde de Champy, después de haber 
sido mi doncella? ¿Estaba encargada de una 
nueva misión cerca de mí ? No; era con vos con 
quieD tenia que entenderse, era á vos á quien 
deseaba ver... Vos no podíais ser engañado por 



su disfraz; sois muy hábil en la materia para 
que se os pueda engañar. Era, pues, vuestra 
aliada, vuestra cómplice. ¿Qué tramabais re-
unidos en la sombra? Quise saberlo... os vigilaba 
á los dos, llegue á sorprender vuestras conver-
saciones, y pronto conocí una parte de vuestros 
más infames secretos. t 

De pie, temblando, apoyado en el respaldo 
de un sillón, escuchaba Lorenzo sin fuerzas 
para interrumpirle. Matilde continuó : 

—Sin embargo de que conocía vuestros se-
cretos, que sabia á qué clase de maquinaciones 
os entregábais y que erais ya á mis ojos un mi-
serable, un infame, no sabía aún que erais un 
asesino. 

Lorenzo hizo un movimiento. Ella le detuvo 
con un gesto y continuó: 

—Vuestro amor á los disfraces 03 ha hecho 
traición. Salíais un día de uno de vuestros an-
tros, el de la calle de Rívoli, si no me equi-
voco... jOh! ¡yo los conocía todos... no he 
perdido mi tiempo! Para llevar á efecto algún 
crimen, tomasteis la fisonomía de un hombre 
de cuarenta y cinco á cincuenta años, con toda 
la barba, el cabello largo y una blusa de obre-
ro... De pronto una idea vino á iluminar mi 
imaginación... El señor de Meillant me había 
entregado el día antes una fotografía y mu-
chos retratos de Blanchard , publicados en otro 
tiempo en los periódicos ilustrados. Bajo vues-
tro nuevo aspecto os parecíais á él , hasta el 
extremo de hacerme dudar. Era la misma mi-
rada , tantas veces observada en el Tribunal de 
Justicia, la que brillaba bajo las espesas cejas 

•que os habíais preparado, bajo los grises cabe-
llos que cubrían vuestra frente. Traje á la me-
moria todo el proceso, lo leí, lo estudié en sus 
menores detalles, en particular el discurso del 
abogado defensor... Recordé también todas las 
palabras del señor de Meillant. Decía que el 

¿ verdadero asesino debía haber acumulado con-
tra Blanchard todas las pruebas que condena-
ban á este desgraciado... Se había vestido como 
él , se había esforzado en asemejársele para ex-
traviar á la Justicia... Sin que hubiera formu-
lado juicio alguno respecto á ta! asunto, su-
puse en el instante que erais vos el culpable... 
y en lugar de instruir el proceso contra Blan-
chard , como se había hecho, yo lo instruí con-
tra vos. Reuní todos mis recuerdos: nuestras 
citas en la época del crimen, nuestra entre-
vista al día siguiente, vuestra marcha precipi-
tada, vuestra vuelta con nombre supuesto y 
vuestra nueva fortuna... ¡Ay! no podía enga-
llarme. Yo era la esposa de un asesino á quien 
tenía la misión de buscar... 

Y, bajando la voz é inclinando la cabeza, 
^añadió: 

—Y so}' la hija del otro. 

X L I V 

Lívido, con los ojos inyectados en sangre, 
tembloroso, vacilante, con las manos nervio-
samente fijas en el respaldo del sillón en que 



su disfraz; sois muy hábil en la materia para 
que se os pueda engañar. Era, pues, vuestra 
aliada, vuestra cómplice. ¿Qué tramabais re-
unidos en la sombra? Quise saberlo... os vigilaba 
á los dos, llegue á sorprender vuestras conver-
saciones, y pronto conocí una parte de vuestros 
más infames secretos. t 

De pie, temblando, apoyado en el respaldo 
de un sillón, escuchaba Lorenzo sin fuerzas 
para interrumpirle. Matilde continuó : 

—Sin embargo de que conocía vuestros se-
cretos, que sabia á qué clase de maquinaciones 
os entregábais y que erais ya á mis ojos un mi-
serable, un infame, no sabía aún que erais un 
asesino. 

Lorenzo hizo un movimiento. Ella le detuvo 
con un gesto y continuó: 

—Vuestro amor á los disfraces 03 ha hecho 
traición. Salíais un día de uno de vuestros an-
tros, el de la calle de Rívoli, si no me equi-
voco... jOh! ¡yo los conocía todos... no he 
perdido mi tiempo! Para llevar á efecto algún 
crimen, tomasteis la fisonomía de un hombre 
de cuarenta y cinco á cincuenta años, con toda 
la barba, el cabello largo y una blusa de obre-
ro... De pronto una idea vino á iluminar mi 
imaginación... El señor de Meillant me había 
entregado el día antes una fotografía y mu-
chos retratos de Blanchard , publicados en otro 
tiempo en los periódicos ilustrados. Bajo vues-
tro nuevo aspecto os parecíais á él , hasta el 
extremo de hacerme dudar. Era la misma mi-
rada , tantas veces observada en el Tribunal de 
Justicia, la que brillaba bajo las espesas cejas 

•que os habíais preparado, bajo los grises cabe-
llos que cubrían vuestra frente. Traje á la me-
moria todo el proceso, lo leí, lo estudié en sus 
menores detalles, en particular el discurso del 
abogado defensor... Recordé también todas las 
palabras del señor de Meillant. Decía que el 

¿ verdadero asesino debía haber acumulado con-
tra Blanchard todas las pruebas que condena-
ban á este desgraciado... Se había vestido como 
él , se había esforzado en asemejársele para ex-
traviar á la Justicia... Sin que hubiera formu-
lado juicio alguno respecto á ta! asunto, su-
puse en el instante que erais vos el culpable... 
y en lugar de instruir el proceso contra Blan-
chard , como se había hecho, yo lo instruí con-
tra vos. Reuní todos mis recuerdos: nuestras 
citas en la época del crimen, nuestra entre-
vista al día siguiente, vuestra marcha precipi-
tada, vuestra vuelta con nombre supuesto y 
vuestra nueva fortuna... ¡Ay! no podía enga-
llarme. Yo era la esposa de un asesino á quien 
tenía la misión de buscar... 

Y, bajando la voz é inclinando la cabeza, 
^añadió: 

—Y so}' la hija del otro. 

X L I V 

Lívido, con los ojos inyectados en sangre, 
"tembloroso, vacilante, con las manos nervio-
samente fijas en el respaldo del sillón en que 



se apoyaba, Lorenzo ni aun se atrevió á pro-
testar de su inocencia; no se defendía. A pe-
sar del estupor que le embargaba, comprendía 
que Matilde, para atreverse á acusar á su pa-
dre, debía tener convicción profunda y prue-
bas concluy entes. 

Matilde, inclinada la cabeza, continuó con 
apagada voz, hablando del segundo asesino-
con quien le unían tan estrechos vínculos: 

—Hacía tiempo que me preocupaba la exis-
tencia de mi padre. No me explicaba sus brus-
cas desapariciones, sus vueltas repentinas, los 
cuidados excesivos que tomaba para ocultarse 
en París, no queriendo dar á conocer á su 
hija , teniéndome separada de él, ocultándome 
hasta su nuevo nombre, engañándome en todo 
y siempre... Como me negaba toda explica-
ción , presumí que, en su juventud y durante 
su primera estancia en París, había cometido 
alguna falta que le obligaba á ocultarse y á des-
aparecer de cuando en cuando por temor á ser 
reconocido y perseguido... No pensaba en otra 
cosa. Mis presunciones y mis temores no pasa-
ban de ciertos límites... ¿Podía pensar que mi 
padre fuese criminal, admitir que ese Jagon, 
de quien todo París se ocupaba, se llamara Si-
monnet... y que, ayudado por un cómplice, 
había asesinado á un viejo para robarle? 

Lorenzo quiso protestar, mas ella le impuso 
silencio con un gesto enérgico y repuso: 

—El día que adquirí la certidumbre de vues-
tra culpabilidad, me pregunté si mi padre, á 
quien veíais tan á menudo, á quien consul-
tabais en todo, de quien erais el discípulo 

y casi el esclavo, se había mezclado en ese cri-
men. ¡Ay!... rechacé tal pensamiento con ho-
rror , pero la incertidumbre no me dejaba un 
momento de fepo^o. Una voz interior me gri-
taba: ¡Es tu padre!... ¡Es tu -padre!... Quería 
olvidar; pero multitud de recuerdos que le 
-condenaban acudían á mi memoria. Como aca-
baba de veros, también le vi á él, al día si-
guiente de cometer el crimen, ordenándome 
que me dirigiese al lugar habitual de nuestra 
entrevista... Allí le encontré... Acababa de 
tener una larga conversación con vos. Lo ha-
bíais todo prepafado y resuelto... y pronto 
supe que iba á ser marquesa y rica... ¡Mar-
quesa!... ¿Dónde habéis robado ese título?... 
¡Rica!... ¡Ay!... ¡yo sé sin duda alguua á quién 
habíais despojado de esa fortuna, y los horrores 
que acompañaron al robo!... ¡Cuando pienso 
•que he usado de esas riquezas, que de ellas me 
aprovecho aún, me consideró una infame!... 
¿Y os admiráis ahora de que quiera morir? 

Pero separando de pronto las manos de su 
rostro, adonde se las había llevado al pronun-
ciar las últimas palabras, continuó, como si tu-
viese prisa por concluir: 

—Ahora me lo explico todo. La nueva des-
aparición de mi padre... era que se ocultaba. 
Sus señas las habían publicado todos los peT 
riódicos y temía ser reconocido... Esas señas 
las leí muchas veces; pero ¡estaba tan lejos de 
dudar entonces!... Más de una vez examiné 
también su*retrato en la época del proceso, sin 
-que le reconociera. Fué más tarde cuando em-
pezaron mis sospechas. ¡Oh!... ya entonces, 



Jagon y Simonuet fueron pava mi una sola 
persona. 

Tomó aliento y añadió para concluir: 
—Después de tres semanas oculto, el lla-

mado Jagon fué descubierto, preso, juzgado, 
condenado. Estará ahora en )a prisión; por eso 
no le he vuelto á ver... En la prisión, y por 
mucha fortuna, pues no dudo que durante 
algún tiempo he sido la hija de un condenado 
á muerte... ¡Soy una miserable! 

De pronto se le ocurrió á Lorenzo defender 
á Simonuet... Era quizás el medio de llegar 
más tarde á defenderse á sí propio; mas era 
preciso que hablase, que representase un papel 
en la escena que corría, que saliera de su in-
acciÓD. No podía continuar por más tiempo sin 
pronunciar una palabra, fijos los ojos en Ma-
tilde, sin hacer un gesto... tanta inmovilidad 
ŷ mutismo le atormentaban. 

Mientras Matilde, sentada, con los codos 
apoyados en las rodillas, la cabeza entre las 
manos, la mirada incierta, llevaba su errante 
pensamiento de uno á otro recuerdo, Lorenzo, 
con temblorosa voz, que poco á poco se acen-
tuaba, dijo: 

—Si Jagon, como creéis, se llamaba primero 
Simonnet, si es vuestro padre, ¿no le debéis 
alguna compasión? ¿Ha sido por enriquecerse 
por lo que ha sido criminal, por lo que ha 
arriesgado su cabeza y por lo que sufre hoy? 
¿Quería aumentar su bienestar, satisfacer sus 
vicios ó una pasión? No. XJna herencia se os 
escapaba. Los quinientos mil francos eran vues-
tros , os pertenecían, y quiso rescatarlos de: 

quien os los arrebataba para devolvéroslos. No 
sois vos quien debe acusarle. » 

Cuando Lorenzo concluyó de defender á Si-
monnet, Matilde se levantó bruscamente. 

—¿Por qué no me habláis también de su 
amor?—exclamó.—Él ha robado, despojado, 
matado, por amor á mí... y yo debo darle las 
gracias... debo bendecirle... Sí... comprendo 
vuestra moral... Dinero, oro , billetes de Banco, 
lujo, fortuna, un título de marquesa, el ruido, 
el brillo... Eso es lo que debemos desear, y to-
dos los medios son buenos para llegar á ese 
resultado... Eso es lo que ambos me habéis en-
señado , y eso es lo que yo he creído largo tiem-
po, gracias á vosotros. ¡Pues bien... no, mil 
veces no!... La riqueza no lo es todo en este 
mundo; hay algo más, algo mejor, la tranqui-
lidad de nuestras conciencias. Por cima de los 
goces materiales están los afectos dulces de la 
vida... Después de vos ha habido un hombre 
que me ha enseñado esto... He aprendido de él 
á respetarme, y á su lado he conocido el amor 
verdadero, el amor que levanta á la mujer en 
vez de arrastrarla. 

Lorenzo se aproximó bruscamente á Matilder 
y , mirándola con igual fijeza que ella á él an-
tes, dijo: 

—¡Pero él no te ama, ama á otra... y se va 
á casar con ella!... ¡Con ella piensa huir á su 
país, lejos de ti!. . . ¿Es así como él sabe amar? 
¿Es asi como él sabe dar á una mujer su honor, 
su vida... todo lo que yo te he dado? 

—A vuestra vez os defendéis — exclamó Ma-
tilde ; —lo esperaba. 



—Sí, me defenderé... estoy en mi derecho 
bastante me has acusado. Para ensalzar á tu 
Roberto de Meillant, bastante me has herido, 
insultado, cubierto de vergüenza... ¡ Ah!... son 
muy bellos los sentimientos que ahora te ador-
nan . Te has hecho virtuosa, dices, gracias á 
él... ¡Ay! Yo podría quizás enseñarte virtud 
si no os hubierais interpuesto en mi camino ni 
tú ni tu padre. Vine á París cuando tenía vein-
te años. El sol del Mediodía me había hecho 
ardiente, el aire de mis montañas robusto y 
sensual... Te encontré y te amé... fui tuyo en 
cuerpo y alma... Pero éramos pobres los*dos... 
Entonces, un hombre se me presentó y me dijo: 
La pobreza es muy mala consejera, no lo olvi-
des; la que tú adoras podrá abandonarte un 
día. Escucha mis consejos y déjate guiar por 
mí... Serás rico, ella participará de tus rique-
zas y vuestros amores serán eternos... Le es-
cuché; no conocía la vida, no podía defender-
me y... era tu padre; creí en él. Fué mi guía, 
mi maestro, mi genio del mal. El me ha depra-
vado... él me ha hecho lo que soy... Tanto el 
uno como el otro trabajábamos por un mismo 
fin: por hacerte dichos^... Para nosotros el " 
trabajo , para ti el descanso. Nosotros corría-
mos todos los riesgos; tú vivías tranquila, son -
riente, ignorando nuestros esfuerzos y nuestros 
crímenes. 

Matilde le escuchaba sin interrumpirle, co-
mo él la había escuchado. Lorenzo continuó, 
violento y agitado: 

—Hace un momento me has llamado asesi-
no. ¡Es falso!... ¡Te juro que eso es falso! -Ja-

más tu padre me dijo: Ven á ayudarme á co-
meter un asesinato. Sabía que hubiera rehusa-
do... Sólo me dijo: Un hombre retiene la he-
rencia, la fortuna de Matilde. Quiero reco-
brarla; necesito tu concurso. Es preciso que 
mngas. Obedecí. Me vestí el traje que me pre-
sentó. Marchamos juntos, le seguí después y 1« 
esperé á alguna distancia, mientras cometía el 
crimen... Pero yo ignoraba... yo no sabía que 
-él iba á matar. 

—Concedido—le contestó Matilde;—quie-
ro creeros. ¿Pero y después? 

—¿Cómo después? 
—Muy pronto supisteis que el robo había 

sido seguido de un asesinato; que erais el cóm-
plice , no sólo de un ladrón, sino también de 
un asesino... ¿Qué habéis hecho? ¿Habéis si-
quiera protestado?... No; aceptasteis el dinero 
que os correspondía... participasteis del crimen. 

Iba á responder, pero Matilde le detuvo. 
—Aún no he concluido—dijo.—-Eso es in-

fame, pero hay algo peor... Detienen á un des-
graciado: todos dicen: ¡Ese es él culpable!... 
Protesta el infeliz, suplica, llora... Poco os im-
porta. Le aprisionan, le juzgan, le condenan... 
¡Nada, no decís nada!... Sufre y muere quizás 
en un calabozo... ¡Nada, nada! No tenéis que 
ver eon eso. Ved ahí lo que os degrada. Ved 
ahí por qué no me inspiráis más que odió y 
desprecio. Aun cuando pudiera olvidar.vuestro 
crimen, no podría olvidar vuestra infamia. 



LA GRAN F L O R I N A 

X L V 

Pasado un instante, Lorenzo se sobrepuso á 
las acusaciones y á los insultos de Matilde. N o 
le anonadaban ya; ahora le irritaban, le po-
nían fuera de sí. Ya no estaba lívido su rostro, 
sino rojo como la púrpura. La sangre subía á 
su cabeza, y su sistema nervioso, poderosa-
mente escitado, comunicaba á todos sus miem-
bros una violenta agitación, una imperiosa ne-
cesidad de usar de sus fuerzas multiplicadas 
por la cólera; de herir, de destrozar, de aniqui-
lar algo ó á alguien. Sin embargo, se contenía^ 
y procuraba defenderse. 

—Me recriminas — dijo—por no haberme 
descubierto cuando un inocente fué acusado... 
Mas, si yo me hubiera puesto en manos de l a 
Justicia, me habrían separado de ti, arrancán-
dome de tus brazos... que entonces me abrías... 
Me habrían encerrado, enviado lejos, y jamás, 
jamás te hubiera vuelto á ver... No he tenido 
ánimo... Mi libertad, mi vida las hubiese sa 
orificado, pero no podía renunciar á ti . 

Matilde respondió con lentitud : 
—Tampoco José Blanchard quería separarse 

de su esposa, y brutalmente, por vuestra cau-
sa, le arrancaron de su lado. Le encerraron en 
la prisión, le juzgaron y fué á presidio... ¿Por 
qué le afligís con tormentos que vos no podéis-
soportar? 

LA GRAN F L O R I N A 

—¿Qué os importa—dijo violentamente— 
ese hombre, ese antiguo presidiario, á quien 
sólo ha perdido su pasado? Os ocupáis de él, le 
compadecéis, no por bondad, sino porque es el 
protegido de vuestro amante. 

La cólera se apoderó de Matilde, haciéndole 
perder la sangre fría que aún conservaba. 

—Sí — replicó, —solamente por eso le prote-
jo , sólo por eso quiero que salga del calabozo y 
que vayáis á ocupar su puesto lo más pronto 
posible... ¿lo entendéis?... lo más pronto posi-
ble... Bastante ha sufrido. Ahora os toca á vos. 
Insultáis á vuestra víctima, y á mí también, y 
sufriréis el castigo de tanta audacia. 

Dirigióse á Lorenzo y, colocando su rostro 
cerca del suyo, le miró con fijeza: 

—¡ Ah! Yo os ocultaba aún—le dijo; —tenía 
piedad de vos... Rehusaba decir al señor de 
Meillant el nombre del culpable... Quería liber-
taros... Consentía en dejaral otro en la prisión 
y á vos aquí... Fiaba á la Providencia el cuida-
do de salvarle y de castigaros... Era una debi-
lidad, una infamia... Me arrepiento... y , suce-
da lo que quiera, el señor de Meillant lo sabrá 
todo. 

—¡Guardaos de hacerlo! 
—¿Me amenazáis?... Pues bien, os juro, por 

el amor que le profeso, que en el mismo ins-
tante en que entre le diré: ¡ Ved al que buscáis 
por tanto tiempo... ése es el asesino! 

—¡Pues bien—dijo con voz sorda Lorenzo 
yo también juro matarle antes que pronunciéis 
una sola palabra! 

Y, arrojándose al mismo tiempo sobre Matil-



-de^la oprimió entre sos brazos, la sacudió vio-
lentamente y la arrojó al suelo. 

Después, inclinándose sobre ella, sujetándo-
le las manos, oprimiéndole el pecho con una 
rodilla, acercó la boca á su cara y le dijo: 

—¿Hablarás? 
—¡Si, si, hablaré!. . ¡lójuro! 
Lorenzo dirigió una mirada inquieta á su 

^alrededor. 
—¿Buscas un arma? No la encontrarás — le 

dijo. — ¡Él no teme ni á los ladrones ni á los 
asésings. Pero no tienes necesidad de armas; 
tienes tus manos... ¡tus manos de estrangu-
lador! 

—¡Es verdad!—rugió. — ¡Tu padre me en-
señó ! 

Le soltó los brazos, que ella cruzó sobre el 
pecho, resignada, desdeñando llamar en su so-
corro ni luchar y defenderse, esperando la 
muerte, dichosa con recibirla en casa de Ro-
berto. 

Lorenzo, de rodillas sobre el pecho de Ma-
tilde, haciendo gravitar sobre ella todo el peso 
-de su cuerpo, rodeó el cuello de la víctima con 
susmanos y, oprimiéndoselo violentamente has-
ta ponerle amoratado el rostro, le dijo aplican-
do los labios á su boca: 

—¡Júrame que jamás serás de él y te dejo 
•en libertad para que me denuncies! No son tus 
revelaciones lo que temo: es á tu amor por él. 

—¡Le adoro!—murmuró Matilde cerrando 
los ojos y sonriendo. 

Fuera ya de sí , perdido el dominio que so-
bre él había ejercido, sus manos, como un tor-

no cuyos brazos reúne un tornillo, se crisparon 
furiosamente alrededor del cuello de la desgra-
ciada. 

X L V I 

Matilde no se había engañado. La señorita 
Guérin y Zoé Lacassade habían vuelto en el 
mismo día á la calle de Cháteaudun. 

Sofía Blanchard, como de costumbre, fué á 
abrir la puerta á Roberto de Meillant, y en se-
guida fué introducido en el salón, donde se en-
contraban las dos amigas. 

Nada parecía que había turbado, desde ocho 
días antes la existencia de todos, y que los 
amores de los dos prometidos habían experi-
mentado serio contratiempo. Sin embargo 
Juana, en vez de salir vivamente, como tenía 
de costumbre, al encuentro de su primo, per-
maneció de pie, inmóvil, en medio del salón, 
con una mano apoyada en el respaldo de su 
sillón. Estaba muy pálida, y con los ojos bajos. 

Zoé Lacassade, sentada á un lado, no daba 
señal alguna de su existencia. Roberto, tam-
bién muy conmovido, se adelantó hasta acer-
carse á la señorita Guérin y , alargándole un 
papel, le dijo: 

—Os suplico, Juana, que os dignéis mirar 
esa carta y me digáis si sois vos quien la ha 
escrito. 

Juana extendió la mano, cogió el papel y t 



después de haberlo recorrido con la vista, es 
clamó: 

—¿Qué es esto? No comprendo. 
—Es la carta que Sofía me entregó dos ho 

ras después de vuestra partida. 
—¿Esto una carta mía?—repuso con indig-

nación.—¿Os habia yo de haber escrito en ta-
les términos? ¡Nunca!... ¡Jamás! 

—Está escrita y firmada por vos. 
—Sé ha imitado mi letra y falsificado mi 

firma — replicó con energía. 
Roberto la miró y dijo: 
—Os creo... No obstante, me escribisteis. 

¿Qué me decíais? 
—Os daba las gracias por vuestras bondades 

conmigo, y añadía que, no queriendo ser un 
obstáculo para vos, me alejaba y os devolvia 
vuestra libertad. 

—¡Mi libertad! —contestó. — ¿Qué necesi-
dad tengo yo de libertad? 

Juana guardó silencio. Roberto repuso con 
voz firme: 

—Es preciso que cese entre nosotros toda 
mala inteligencia, Juana. ¿Os dignáis expli-
caros? 

Juana murmuró estas palabras : 
—Vos no me amáis ya : amáis á otra mujer. 
—Y esa mujer se llama la marquesa de R.. . , 

¿no es eso?... Padecéis un error, Juana. Yo no 
amo á la persona que decís. ¡ A nadie amo más 
que á vos, sólo á vos amo! ¡Os lo juro? 

Era tan espontánea la afirmación y fué pro -
nunciada con tal acento, que en el rostro de la 
señorita Guérin brilló un rayo de felicidad. 

Zoé Lacassade se estremeció en su asiento; 
se volvió hacia Roberto y le dirigió aún una 
mirada sospechosa. 

También Juana, algo tranquila, pero toda-
vía dudosa, miraba á Roberto y decía: 

—Sin embargo , sin que nunca me hayáis 
hablado de ello, veis á menudo á esa dama. 
¿La recibís en vuestra casa? 

—Sí—respondió sin vacilar;—la recibo por-
que está asociada á la obra que vos y yo per-
seguimos: descubrir el segundo asesino de vues-
tro padre y sacar de la prisión á un inocente. 

—¡Era por eso! — exclamó. 
Pero Zoé Lacassade, silenciosa desde el prin-

cipio, no pudo detener esta frase dirigida al se-
ñor de Meillant: * 

—¿Por qué ocultaros entonces? ¿Por qué ca-
llar la verdad? . 

Roberto se volvió del lado de donde venía 
el ataque, y con tono algo severo dijo : 

—Debería, mi querida Zoé, no responderos. 
Estoy muy resentido de vos... Habéis, en esta 
ocasión, aconsejado mal á mi prima. De más 
edad que ella, hubierais debido contener su 
imaginación exaltada y evitar hechos tan la-
mentables. 

La señorita Lacassade quiso responder; pero, 
imponiéndole silencio con un gesto, Roberto 
continuó:, 

—No he hablado á Juana de mis entrevis-
tas con la señora de R. . . , por no evocar al 
mismo tiempo el nombre de Matilde Simonnet, 
que recuerda tan tristes sucesos. Esperaba po-
der decirle: Estoy liace algunos meses en reía-



dones con la adversaria de vuestro padre. Ved 
el servicio que os ha prestado; ved el bien que 
ha hecho y cómo ha procurado reparar sus fal-

, tas: tened piedad para una arrepentida. 
Y, dirigiéndose á su prima, añadió: 
—Tal vez no he tenido razón al callar; pero-

nunca pensé que sospecharais de mi amor, que 
me condenaríais sin oirme. Pensaba, aunque 
las aparieucias me condenaban, que tendríais 
confianza en mi afecto. 

Y con voz conmovida añadió: 
—¡ Por mi honor, Juana, nada tengo de qué 

reprocharme, y, os lo repito, nunca he amado-
ni amo más que á vos, con toda mi alma!... 
¿Queréis estrechar mi mano y borraremos para 
siempífc de nuestra memoria los tristes días que 
han pasado?' 

Juana no le tendió la mano; pero, sin fuerzas 
para resistir á su súplica, vencida, arrepen-
tida, ahora que le veía, que le escuchaba, se 
arrojó sollozando en sus brazos. 

El señor de Meillant dejó correr unas lágri-
mas que venían á calmar la sobrexcitación ner-
viosa en que la señorita Guérin vivía desde ha-
cía una semana. 

Cuando la vió más tranquila, le dijo : 
—No podéis permanecer más tiempo en e«ta 

casa, Juana; y , como se va haciendo tarde, 
salgamos á buscar'otra habitación. 

Juana, que sólo pensaba en que Roberto la 
amaba y había amado siempre, olvidó los otros 
detalles de su conversación. Así que respondió' 

—¿Por qué dejar esta habitación, donde o» 
he vuelto á ver? 

—Porque , según parece, nuestros enemigos 
se introducen aquí con facilidad. 

Y, después de recordarle la carta que cam-
biaron, le habló de la correspondencia destina-
da á comprometerla, y que él había recogido. 

—¡Cuánto habréis sufrido! — dijo. 
—¡Y vos me habéis creído capáz!...— con-

testó Juana. 
Roberto la interrumpió, y sonriendo le dijo: 
—rVos misma lo creíais... lo creíais hasta el 

punto de huir de mí... Pero yo he creído con 
restricciones , sin estar de ello convencido, to-
da vez que os seguí. 

Entonces refirió su viaje, su llegada al Ha-
vre, después á Inglaterra; sus infructuosas 
pesquisas en Londres y acerca del compañero 
de viaje que las seguía. 

—Pero ¿cómo sabéis todo esto?—preguntó 
Zoé Lacassade. 

—Losé todo — respondió—por la persona 
que sorprendisteis al salir de mi casa, querida 
Zoé... Os reconoció en el momento que la vis-
teis salir; comprendió que mis amores con Jua-
na corrían peligro , y ha vigilado por nosotros. 
La marquesa de R.. . es la que me ha hecho 
conocer las maquinaciones de que somos vícti-
mas. Ella es también la que me ha dicho:— 
La señorita Guérin debe haber vuelto. Id á 
verla. Explicaos francamente con ella y cesa-
rán las sospechas. Decidle que solamente soy 
vuestra protegida, que me habéis convertido y 
que, en agradecimiento, procuro alcanzar la 
simpatía de la que vos amáis, de la que otras 
veces he ofendido sin quererlo. — Eso me ha 



dicho, y ego ha hecho; y, como no quiero ya 
más misterios entre nosotros, añado que me 
espera en mi casa para conocer el resultado de 
nuestra entrevista... ¿Debo volver á su lado? 

—Id — le dijo Juana presentándole la mano. 
Zoé Lacassade se había ido acercando silen-

ciosamente y con temor. 
—¿Y vos—dijo á Roberto con voz conmo-

vida— continuaréis resentido conmigo?... Me 
da mucha pena estar reñida con vos. 

Roberto se volvió, la cogió por la cintura, 
la levantó sin esfuerzo hasta la altura de su 
cara y depositó por toda respuesta dos sonoros 
besos en las mejillas de la vieja niña. Después 
la volvió á dejar tranquilamente en tierra. 

Reconciliados ya , salieron á buscar un hotel 
en donde Juana y Zoé pudiesen pasar la noche, 
dejando para el día siguiente la nueva instala-
ción. 

Roberto , recordando las últimas palabras de 
Matilde y sus recomendaciones , pensó en que 
debían marcharse inmediatamente. Si sólo se 
tratase de él , permanecería en Francia, para 
tener á raya á los enemigos de que se veía ro-
deado ; pero debía ante todo velar por Juana y 
ponerla al abrigo de nuevos ataques. 

Aunque decidido á marchar, estaba resuelto 
á saber la última palabra del drama en que se 
encontraba mezclado. Quería exigir á Matilde 
que le confiase el secreto que dudaba en reve-
larle , y , poseedor de él , denunciarlo á la Jus-
ticia, para que ésta continuase la obra comen-
zada. 

Así reflexionaba y tomó sus resoluciones, 

-dirigiéndose á su casa después de dejar á Jua-
na Guérin y á su amiga en seguridad. 

Poco tardó en llegar al hotel de Helder y 
subir al piso principal. 

Se disponía á llamar para que Matilde le 
abriera, cuando observó que estaba entreabier-
ta la puerta. 

La empujó y penetró en el salón. 
Buscó con la vista á Matilde y no la'vio. 
—Se habrá sin duda marchado, cansada de 

esperarme—se dijo. 
De pronto dió un grito. Había visto á la que 

-buscaba tendida en el suelo, inanimada. Se 
lanzó á ella, se arrodilló y cogió entre sus bra-
zos el cuerpo de la joven. Estaba rígida como 
un cadáver. 

Instintivamente, turbado, Roberto abrió los 
brazos y el cuerpo.se desplomó como nna masa 
inerte, produciendo un ruido sordo. 

X L Y I I 

Cuando Lorenzo se apercibió de que Matil-
de , sofocada largo rato, había dejado de respi-
rar , sintió que todo el furor, toda la ira que 
hasta entonces le dominaran, se desvanecía sú-
bitamente , y una desesperación terrible se apo-
deró de él. , 

¡ Estaba muerta la que tanto había amado! 
S u adorable semblante no tenía ya expresión. 
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Por entre sus encantadores labios brotaba ro-
jiza espuma. Su cuello, de armoniosos contor-
nos, estaba cubierto de cárdenas manchas, de 
rasgos sangrientos. ¡Su cuerpo, de tan sober-
bia forma, era ya un cadáver! 

¡Estaba muerta! Súbitamente olvidó loque 
le había hecho sufrir, para recordar solamente 
sus amores de otras veces. 

Inclinado sobre ella, lívido, quiso reanimar-
la. Creyendo que aún podía combatir la asfi-
xia, desgarró el corsé y dejó al descubierto el 
pecho de Matilde. Levantaba el cuerpo, Jo co-
locaba en otro sitio, frotaba con sus manos Ios-
brazos, las espaldas, para que la sangre vol-
viera á circular. Colocaba sus labios en los la-
bios de la muerta, como para infundirle con 
su aliento una nueva vida. 

Todos sus esfuerzos fueron inútiles: las ex-
tremidades se helaban, la cara tomaba el color 
del mármol, la vista permanecía inmóvil, vi-
driosa, la boca inerte, y las heridas que le ha-
bía hecho en el cuello con las uñas no brotaban 
sangre. 

Entonces, oprimiéndola contra su corazón, 
la cubría de besos; furioso, le cogía los cabe-
llos con ambas manos y los separaba de la fren-
te para verla mejor. Le hablaba, le pedia per-
dón, le suplicaba que volviese á la vida, pro-
rrumpiendo en lamentables y roncos gritos. 

Le parecía que las luces se extinguían, que 
la obscuridad le iba envolviendo, que la noche 
se extendía sobre el viviente y la muerta, so-
bre el asesino y la víctima. 

Tuvo miedo. Creyó que Matilde le perseguía. 

•con su mirada, que le amenazaba y le mal-
decía. 

Aterrado, cerrados los ojos para no ver; tem-
blando, con los brazos extendidos hacia el ca-
dáver , se alejó paso á paso y de espaldas, sin 
osar volverse. 

Llegado cerca de la puerta, la abrió preci-
pitadamente , y saliendo con rapidez , olvidan-
do cerrarla, se lanzó á la escalera y emprendió 
la fuga. 

¿Adónde se dirigía? Hacia los boulevares 
sin duda. Buscaba el movimiento, el ruido , la 
luz, la multitud. Las calles obscuras y desier-
tas le aterraban. A cada paso veía levantarse 
ante él el cadáver que con implacable mirada 
le perseguía. 

Algunos días antes, Roberto de Meillant, 
desesperado por la marcha de su prometida, 
caminaba también al acaso, loco, ardiendo su 
frente, con la mirada perdida en el vacío. Ins-
tintivamente buscaba la soledad para dedicarse 
por completo á sus pensamientos, para conver-
sar aún con Juana. Lorenzo, por el contrario, 
buscaba con avidez el choque con los viajeros, 
los gritos de la multitud, el sordo crujir de 
los coches para sustraerse á los recuerdos. 

Poco tardó en llegar. Sus temores imagina-
rios desaparecieron para dejar sitio á los reales. 
Acababa de cometer un asesinato; esta vez, 
abiertamente... sin haber tomado precauciones, 

. sin hacer por que las sospechas recayesen sobre 
otro. Cuando estuviese en su casa, en la misma 
noche, ó á lo más al día siguiente, le deten-

dr ían . ¡Oh! no podría evitarlo. 



Este segundo crimen haría que se descubrie-
se el primero. Los jueces dirían infaliblemente: 
El estrangulador de hoy es el mismo de ayer. 
Sería condenado. Veía ya cómo levantaban el 
patíbulo para él. 

¿Cómo huir dé este nuevo peligro? Buscaba 
el medio y no lo encontraba, ¡ él , tan hábil, el 
hombre de tantos recursos! Era que Matilde se 
le aparecía, y al lado de Matilde la guillotina. 

De pronto Florina se colocó entre los dos 
espectros. Parecía interponerse y decir: No es 
razón el que, porque hayas matado allí, mue-
ras aquí. 

Sí, sí; Florina, que lo había hecho todo, 
que le envió á la calle de Helder; Florina, que 
era la causante de todo, le salvaría. 

Por primera vez, desde que andaba vagan-
do, miró á su alrededor. ¿Dónde estaba? En el 
boulevard de la Magdalena. La calle de Sures-
nes estaba próxima. Se dirigió á ella. Corría, 
no andaba, siempre perseguido por el cadáver 
y el patíbulo. 

X L V I I I 

Florina esperaba á Lorenzo. Pensaba que,, 
cuando saliese de la calle de Helder, iría á 
participarle el resultado de su visita. 

Procuraba adivinar lo que pasaría entre los 
dos amantes y el marido, pues no suponía que 
Roberto estuviese ausente y que la escena con-

yugal no tendría testigos. Según sus previsio-
nes , un violento altercado se suscitaría entre 
Lorenzo y su rival, al que seguiría una provo-
cación. 

Por las razones expuestas anteriormente, se 
comprende que lo que ella quería era un duelo 
que para siempre les libertase del señor de Mei-
llant, eontando con que la suerte fuese favora-
ble á Lorenzo, de lo cual no dudaba Florina. 
Roberto se limitaría ciertamente á defenderse 
sin atacar á su adversario. No se intenta ma-
tar á un hombre á quien se ha ofendido con 
crueldad, y en estos casos el marido lleva 
siempre la mejor parte. 

Sin embargo, Florina se admiraba de que 
Lorenzo tardase tanto en volver. La explica-
ción prevista no era de las que se prolongan: 
generalmente bastan dos palabras para termi-
nar y darse una cita. Por fin llamaron, y como 
ella, por prudencia , había alejado á su donce-
lla , corrió á abrir en persona. 

Cuando el marqués de R. . . penetró en el sa-
lón, le miró atentamente y comprendió que algo 
más grave de lo que ella suponía había ocurri-
do. Siguió examinándole con atención y sin in-
terrogarle. Lorenzo, con el traje en desorden, 
lívido aún, los ojos inyectados en sangre, se 
dejó caer en un sillón , y después de pasear á 
su alrededor una mirada inquieta , para ase-
gurarse de que estaba solo con Florina, pro-
nunció con voz sombría estas palabras: 

—j La maté! 
Florina se estremeció, pero sin comprender 

todavía. 



—¿A quien habéis matado? — le preguntó. 
Lorenzo respondió: 
—¡A ella... á Matilde!... ¡á mi esposa! 
—¡A vuestra esposa! —exclamó avanzando 

hacia él.—Eso es imposible... El amor que la 
tenéis os trastorna... Él no habrá permitido 
que la matéis... la habrá defendido. 

-—Él no estaba allí — replicó. — Estaba ella 
sola; le esperaba. Me desafió, me habló de su 
amor por él, de su desprecio por mí... porque 
ella lo sabía todo, todo, y me amenazaba con 
revelárselo. 

Y levantándose bruscamente continuó : 
—No, no; no es por eso por lo que la maté; 

fué por causa de su amor; porque me repetía 
sin cesar: ¡Le adoro, le adoro! Me volvió loco, 
me cegaba la sangre... la ira destrozaba mi co-
razón . 

Florina dudaba aún: lo que decia, su apa-
gada voz, sus bruscos movimientos, su extra-
viada mirada, le hacían persistir en la idea de 
que había perdido la razón. 

—¿Cómo habéis podido matarla?—de pre-
guntó —No llevabais ningún arma. Yo evité 
que las tomaseis. 

—La he estrangulado con mis manos—mur-
muró,—-como su padre estranguló al otro. 

Ya esta vez tuvo miedo. Si verdaderamente 
estaba loco, su compañía era peligrosa. Si no 
lo estaba, si decía la verdad, todo podía te-
merlo de un furiosoy de un asesino tal; pero 
las nuevas palabras que pronunció la tranqui-
lizaron. Con voz baja y suplicante le pedía un 
consejo. 

—¿Qué debo hacer?—decía.—¿Dónde pue-
do ocultarme? ¿Por dónde debo huir? Yo no 
quiero ser detenido... Tengo miedo á la pri-
sión, al aislamiento. La vería sin cesar... ¡No 
quiero, no quiero! ¡Tengo también miedo á la 
muerte! ¡Salvadme, salvadme! 

Decididamente conservaba la razón. Su si-
tuación le espantaba. Nada, púas, tenía que 
temer por este lado. Por otra parte, Lorenzo 
no la quería mal, puesto que le pedía consejo 
y socorro. 

—Es todo verdad: ciego por los celos, furio-
so, ó quizás por miedo, mató á su esposa—se 
dijo Florina. 

Lorenzo callaba, y Florina siguió reflexio-
nando. Pronto sus colores, que habían desapa-
recido momentos antes, vinieron á sonrosar su 
semblante; una sonrisa brotó de sus labios, y 
sus ojos brillaron. 

En efecto, después de un detenido examen, 
vió que la situación no era tan desesperada co-
mo al principio creyó. Podían aún salvarse. 
Había necesidad de librar una gran batalla; 
pero Florina amaba la lucha y se sentía con 
fuerzas para obtener la victoria. Además, pen-
saba que la muerte de Matilde allanaba mu-
chas dificultades y destruía un obstáculo insu-
perable hasta entonces. 

Antes de dar á Lorenzo los consejos que re-
clamaba, creyó deber hacerle una pregunta im-
portante. 

—¿Cómo se apoderó vuestra esposa de esos 
secretos? — le dijo.—¿No se los ha revelado 
alguien? 



Lorenzo levantó su abatida cabeza, y res-
pondió : 

—No: ella había prometido-indagar y des-
cubrir quién erais y los motivos que nos ha-
bían reunido. Sorprendió nuestras conversa-
ciones, sospechó; uno de mis disfraces me ven-
dió... En fin, lo sabía todo, todo. 

Lorenzo recobraba completamente la razón;, 
desde que, de acuerdo con Florina, buscaba el 
medio de defenderse, de salvar su cabeza, ha-
blaba con más juicio. 

—Bien—le replicó. — L a última pregunta: 
¿ Estáis seguro de que Roberto de Meillant no 
sabe nada aún? 

—Tengo la certeza... Ella estaba muy exal-
tada , muy furiosa para mentir. Si me amena-
zaba con hablar, era porque nada había dicho 
aún. 

—¿Entonces su secreto ha nacido y muerto 
con ella? 

Lorenzo hizo un signo afirmativo. 
—Estamos, pues, lo mismo. El enemigo que 

no conocíamos, que no habíamos adivinado, no 
existe ya. La situación ha mejorado, porque el 
señor de Meillant contaba con su aliada, y, 
sólo ya , renunciará á nuevas pesquisas. Hable-
mos ahora de vos. Vuestra mujer, según me 
habéis dicho, estaba sola cuando la encontras-
teis. Pero luégo... después... en fin... después 
de su muerte, Roberto de Meillant ¿no os sor-
prendió con ella? 

—No—murmuró;—tuve miedo, no de él, 
sino de ella, y huí antes que volviese. 

—¿Os han visto entrar en el hotel? 

—Deben haberme visto; no he procurado 
ocultarme. 

—De cualquier modo, alguien habrá observa-
do vuestro estado de exaltación. Cuando se 
sepa el asesinato, si es que no se sabe ya, se 
tomarán informes, acudirán á todas partes, y 
las sospechas caerán sobre vos. 

—¡Lo sé, lo sé!—exclamó.—Por eso quiero 
huir. 

—¡Huir!—replicó.—¿Por qué? Eso sería 
confesaros culpable, y vos no lo sois á los ojos 
del mundo ni delante de la ley. El Código os 
protege. Excusa, en caso de adulterio, el asesi-
nato cometido por el marido en la esposa adúl-
tera. 

—Si se comete en flagrante delito—observó 
Lorenzo. 

—Pues bien, id ahora á buscar la verdadera 
definición de flagrante delito... Se aplica lo 
mismo á aquel que le comete en el acto del 
adulterio, que al que lo hace después de come-
tida la falta. Por consecuencia, el señor de Mei-
llant y vuestra esposa son culpables, porque 
diez personas afirmarán que estaban encerrados 
juntos un cuarto de hora antes de vuestra lle-
gada. 

Y continuó, con la sangre fría de un aboga-
do que contesta á una consulta: 

—lís reputado también flagrante delito el 
caso que es probado por el rumor público, y 
todo el hotel de Helder atestiguará que, desde 
hacía tres meses, el señor de Meillant recibía 
clandestinamente en su casa á la que ha muerto 
lioy. Tened, pues, ánimo: no sois un asesino; 



sois nn marido ultrajado que se ha hecho justi-
cia. No sólo no os castigarán, sino que encon-
traréis quien os compadezca. 

A pesar de su erudición penal y de su elo-
cuencia, Florina no había logrado tranquilizar 
del todo á Lorenzo. 

—Mas esta muerte—dijo con voz sombría— 
¿no recordará la otra? 

—¿A quién?...—contestó.—¿A los jueces? 
Ya os he dicho que no tienen ningún interés 
en resucitar un asunto terminado, en conven-
cerse de un error. Además, ¿qué relación tiene 
el marqués de R. . . con los dos condenados á 
quienes hacéis alusión? No olvidéis que Jagon 
se llama Jagon y no Simonnet. 

• Y, sin piedad para el miserable que tenía en 
su presencia, Florina continuó: 

—La manera como vuestra mujer ha muerto, 
os favorecerá en lugar de perjudicaros. Si para 
matarla hubierais empleado una pistola ó un 
puñal, se os podría acusar de premeditación. 
Pero no llevabais armas. Cegado con furor le-
gítimo, á consecuencia de una escena que in-
ventaréis, disteis la muerte sin intención de 
darla. Os lo repito, nada tenéis que temer... 
siempre que vayáis inmediatamente á entrega-
ros al primer comisario de Policía que en-
contréis. 

—¡Presentarme!—éxclamó con terror;—-¡ir 
á la prisión! ¡estar sólo en un calabozo! ¡No, 
no! ¡ Esta noche no... hoy no! 

Pero Florina tenía ya hacía algún tiempo 
demasiado imperio sobre Lorenzo para que du-
dase de que seguiría sus consejos. Le aseguró 

que como extranjero , y por recomendación de 
la Embajada de España, podría sustraerse á la 
prisión preventiva. Su crimen era de aquellos 
con los que la Justicia puede ser indulgente, 
y su nombre, su tí tulo, su situación en el 
mundo ofrecían bastantes garantías para que 
no le dejase gozar de una libertad relativa hasta 
el día que fuese juzgado. 

Sólo se trataba de que Lorenzo respondiese 
de un modo claro y preciso á las preguntas que 
el comisario primero, y el juez de Instrucción 
después, iban á hacerle; de llevar algo prepa-
rado y no abandonarlo por ningún pretexto. 

Florina instruyó sobre esto á Lorenzo; le in-
dicó cómo debía presentar el asunto de un modo 
ventajoso para él, y le exigió por fin que* sin 
más dilación , en el mismo instante fuese á 
constituirse en prisión, llegando su prudencia 
hasta el extremo de llevarlo á la comisaría más 
próxima para que en el camino no intentase 
huir por conservar su libertad algunas horas 
más. 

X L I X 

Cuando estuvo sola, reconoció que la situa-
ción ofreeía algunos peligros; el acto de cons-
tituirse en prisión Lorenzo , la muerte extraña 
de Matilde, el crimen de la calle de Helder, 
como se llamaría, harían ciertamente recordar 
y sacar á luz el nombre de Simonnet, olvidado 



ya algún tiempo. Recordarían que la marquesa 
de R. . . antes de casarse se llamaba Matilde de 
Villenenve por su nombre de guerra, y Ma-
tilde Simonnet por su familia. Los periódicos 
cometerían sobre esto numerosas indiscreciones, 
y si alguno llegaba á manos de Papin, el jar-
dinero en Maisons-Laffite, podía hacerle refle-
xionar. 

En efecto, el nombre de Simonnet llamaría 
la atención del marido de Florina. Recordaría 
las revelaciones de Loustalot, el antiguo dete-
nido del Depósito, y , acosado por el deseo de 
servir á José Blanehard, haría con este fin al-
gunas revelaciones á la Policía. Su declaración, 
que sólo hubiera tenido antes una importancia 
relativa, sería grave en el momento de comen-
zarse otro proceso. 

Florina, pues, pensó que había abandonado 
demasiado á su marido en los últimos tiempos, 
que debía aproximársele para evitar que leyera 
los periódicos, y apoderarse de él de manera 
que no se le ocurriese pensar en una reconcilia-
ción entre Simonnet y Jagon. 

Además, no ereia inútil abandonar por al-
gún tiempo á París, sustraerse á toda relación 
con Lorenzo, demasiado comprometido para no 
atraer sobre ella la atención en ninguna forma, 
y aun hacerse olvidar, si era posible. 

Bien reflexionado todo, al día siguiente, 
después de colocar algunos efectos en una ma-
leta y recogidos todos sus valores en un saco 
de noche, que no debía abandonar, se hizo con-
ducir á la estación del Oeste y tomó el tren de 
Maisons -Laffitte. 

Encontró á su marido en la casita que habi-
taba cerca del Sena, el cual se sorprendió ai 
verla. 

—Vuestra admiración será mayor—le dijo— 
cuando sepáis que vengo á pasar en este país 
algún tiempo. S í , la primavera de este año ha 
hecho renacer mis gustos campestres y los re-
cuerdos de mi infancia. Además, tengo remor-
dimientos. Vuestra última visita me ha con-
movido , y quiero reparar en parte el mal que 
os he hecho. Buscadme en el parque, cerca del 
bosque, una casita de campo retirada. Viviré 
sola, guardada por mi jardinero, que seréis 
vos, si queréis. De esa manera nadie se ocu-
pará de nosotros y pasaré desapercibida, sin 
comprometeros. ¿Aceptáis?—dijo sonriendo. 

¿Cómo no había de aceptar? 

L 

Sólo en una parte no se realizaron las espe-
ranzas que Florina hizo concebir á Lorenzo. 
La Embajada de España no tenía las pruebas 
suficientes de la moralidad y antecedentes del 
marqués de R.. . y le rehusó su concurso oficial. 
La Justicia francesa, que no admite caución en 
caso de asesinato, no creyó deber dejar á Lo-
renzo en libertad provisional; pero los rigores 
de la prisión se endulzaron algo, pues Lorenzo, 
á fuerza de habilidad, hizo se pusieran de su 



parte el juez de Instrucción y el director de 
Mazas, de los cuales dependía. 

Consiguió también captarse las simpatías del 
público, que se mostró en general indulgente 
para con el español de pasiones ardientes, de 
corazón sencillo, que por amor se había casado 
con una mujer de distinta clase de la suya, A 
quien dió un nombre y una fortuna, viéndose 
indignamente engañado desde el momento de 
su matrimonio. 

En cuanto á Roberto de Meiilant, se le juz-
gaba severamente. Algunos de esos periódicos 
que viven de indiscreciones se habían cuidado-
de hacer alusión á sus proyectos de matrimo-
nio con la señorita Guérin, y alguno dijo que 
no era el mejor modo de prepararse á con-
traer matrimonio comenzar por tomar la mu-
jer ajena. 

Roberto tuvo conocimiento de tales calum-
nias , que le preocupaban poco. Le bastaba que 
Juana no las creyese, y que, arrepentida de 
sus primeras sospechas, tuviese en él completa 
confianza. Lo que le disgustaba era verse dete-
nido en París, no poder huir con su prometi-
da de un país que le era hostil, y reemplazar 
por una vida tranquila y sosegada la agitación 
que tantos sucesos le habían ocasionado. 

Desgraciadamente, el proceso en que Ro-
btrto de Meiilant representaba el papel de 
principal testigo tardaba en fallarse. Los tri-
bunales en los meses de Mayo y Junio se en-
contraban con muchos asuntos, y el de la calle 
de Helder se había aplazado para las primeras 
sesiones de Julio. 

Por fin llegó el momento tan deseado. Era 
de creer que, en esta época del año, el pú-
blico elegante hubiera olvidado la causa. No 
fué así: las mujeres del gran mundo, después 
de haber solicitado y obtenido billetes para 
asistir á la vista, no dudaron en dejar los ba-
ños de mar y fugarse por veinticuatro horas á 
París. Los crímenes provocados por los celos 
han tenido siempre el privilegio de excitar la 
curiosidad femenina, sobre todo cuando el acu-
sado es de buena casa. La elase media tuvo el 
mismo interés en penetrar en la sala de la Au-
diencia. Indirectamente se encontraban todos 
mezclados en el asunto, por consecuencia de la 
situación de Matilde de Yilleneuve. 

Ningún incidente bastante á justificar tanto 
interés se produjo en el curso de los debates. 
Lorenzo respondió con mesura á las preguntas 
del presidente, y supo buscar acentos conmo-
vedores para pintar su amor, y más tarde su 
desesperación. Había sufrido realmente, y , si 
por prudencia no lo decía todo, lo que mani-
festaba era verdad. Recordando los hábiles con-
sejos de Florina, se cuidó muy bien, para apa-
recer menos culpable, de acusar á Matilde. Se 
quejaba de la manera más moderada y con lá-
grimas en los ojos; fué indulgente para sus fal-
tas, y en un rapto de desesperación, casi sin-
cero, declaró que se arrepentía de lo que había 
hecho y pidió perdón á su víctima. Su mode-
ración, su conmovedora elocuencia, produjeron 
viva impresión en el auditorio y los jurados. 

El señor de Meiilant obtuvo un verdadero 
éxito, sobre todo entre las mujeres, que le 
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•laradecieron su discreción y la cortesía con que 
SÓ de su rival. En efecto, sostuve; atrevida-
mente sin preocuparse de las sonrisas y sig-
nos negativo's , que nunca había - f e l a m a n g 
de la marquesa de B . . . , quien para él era sólo 
una amiga. Al mismo tiempo reconocio que 
Lorenzo^)udo equivocarse, y que se explicaba 
los celos del acusado. Hablaba de buena fe : su 
tonciencia le aconsejaba defender á un hombre 
que se creía ofendido por él, y que debía haber 
sufrido horriblemente por su crimen. 

Tomó tal aspecto el proceso, que el a b o r d o 
aeneral, sin abandonar la acusac.on conduyo 
pidiendo toda la indulgencia compatible con la 

j U D e Í u é s de quince minutos de ¡ I f j ^ S 
el Jurado dio un veredicto negativo á todas las 
«repuntas V el presidente ordenó fuese puesto 
FnmediaramLtePen libertad el acosado, si no 
estaba detenido por alguna otra cosa. 

„ ¡ 0 si no ha cometido otro crimen antes de 
éste' - g r i t ó entre el auditorio un hombre que 
a íbaba g de penetrar en la sala de audiencia. 

L I 

Los alguaciles encargados del oráenáe la 
sala en la parte que ocupaba el publ co se 
p r ^ i p L r o n sobre el individuo que había ha-
b l adTy quisieron hacerle salir. Pero, por el 

-contrario, el presidente ordenó que le presen-
taran al tribunal. 

Esta orden fué tanto más fácil de ejecutar, 
cuanto que el interruptor, rechazando con vio-
lencia á los alguaeiless que querían apoderarse 
de él , había ya franqueado muchos obstáculos 
y marchaba precipitadamente hacia el estrado 
donde se hallaban los jueces. 

Llegado allí , con las manos apoyadas en la 
balaustrada, la cabeza erguida, siu mirar ni á 
la derecha al acusado, ni á los jurados á la iz-
quierda, esperaba que le preguntasen. 

XJn silencio profundo reinó en la sala. Todas 
las miradas se fijaron en el autor de este dra-
mático incidente. 

—Repetid—le dijo el presidente—las pala-
bras que habéis pronunciado. El Tribunal no 
las ha entendido bien. 

He dicho—replicó el desconocido con voz 
firme — que el acusado á quieu acabáis de ab-
solver por un asesinato es culpable de otros 
crímenes. 

—¿Quién sois vos para permitiros esa acusa-
ción? 

Se irguió, y haciendo un violento esfuerzo 
d i jo : 

—¡ Soy el padre de su última víctima!... ¡Me 
llamo Simónnefcj 

Un sordo rumor salió del auditorio. 
Pasado un momento, el presidente , conmo-

vido también, pronunció estas palabras : 
•—¿De qué otro crimen queréis hablar? 
Sin mirar á Lorenzo, Simonnet extendió ha-

cia él el brazo y respondió: 
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•laradecieron su discreción y la cortesía con que S ó de su rival. En e f e c t o , sostuvo atrevida-
mente sin preocuparse de las sonrisas y sig-
nos negativo's , que nunca había - f e l a m a n g 
de la marquesa de B . . . , quien para él era sólo 
una amiga. Al mismo tiempo reconocio que 
Lorenzo^rudo equivocarse, y que se expheaba 
los celos del acusado. Hablaba de buena fe: su 
tonciencia le aconsejaba defender á un hombre 
une se creía ofendido por él, y que debía haber 
sufrido horriblemente por su crimen. 

Tomó tal aspecto el proceso, que el a b o r d o 
oeneral, sin abandonar la acusac.on conduyo 
pidiendo toda la indulgencia compatible con la 

j U 8 S u é s de quince minutos de ¡ I f j ^ S 
el Jurado dió un veredicto negativo á todas las 
nre«untas y el presidente ordenó fuese puesto 
^mediatamente^n libertad el acusado, si no 
estaba detenido por alguna otra cosa. 

„ ¡ 0 si no ha cometido otro crimen antes de 
éste' - g r i t ó entre el auditorio un hombre que 
acababa de penetrar en la sala de audiencia. 

L I 

Los alguaciles encargados del oráenáe la 
sala en la parte que ocupaba el publ co se 
p r ^ i p L r o n sobre el individuo que había ha-
bladcfy quisieron hacerle salir. Pero, por el 

-contrario, el presidente ordenó que le presen-
taran al tribunal. 

Esta orden fué tanto más fácil de ejecutar, 
cuanto que el interruptor, rechazando con vio-
lencia á los alguaeiless que querían apoderarse 
de él, había ya franqueado muchos obstáculos 
y marchaba precipitadamente hacia el estrado 
donde se hallaban los jueces. 

Llegado allí, con las manos apoyadas en la 
balaustrada, la cabeza erguida, sin mirar ni á 
la derecha al acusado, ni á los jurados á la iz-
quierda, esperaba que le preguntasen. 

XJn silencio profundo reinó en la sala. Todas 
las miradas se fijaron en el autor de este dra-
mático incidente. 

—Repetid—le dijo el presidente—las pala-
bras que habéis pronunciado. El Tribunal no 
las ha entendido bien. 

He dicho—replicó el desconocido con voz 
firme — que el acusado á quien acabáis de ab-
solver por un asesinato es culpable de otros 
crímenes. 

—¿Quién sois vos para permitiros esa acusa-
ción? 

Se irguió, y haciendo un violento esfuerzo 
di jo : 

—¡ Soy el padre de su última víctima!... ¡Me 
llamo Simónnefcj 

Un sordo rumor salió del auditorio. 
Pasado un momento, el presidente , conmo-

-vido también, pronunció estas palabras : 
•—¿De qué otro crimen queréis hablar? 
Sin mirar á Lorenzo, Simonnet extendió ha-

cia él el brazo y respondió: 



—Fué mi cómpliceen el crimen del boulevard 
Bessiéres. Con su concurso estrangulé al capi-
tán Guérin. 

Todos los que se encontraban en la sala se 
levantaron agitados, violentos. Sólo los j u r a -
dos, los jueces y el abogado general permane-
cieron en sus asientos. • , 

El presidente, después de cambiar algunas 
palabras con los magistrados que tenía á su la-
do, repuso: 

—Entonces no os llamáis Simonnet, sino 
Jagon-. 

—Jagon es el nombre con que he sido con-
denado. Simonnet es mi verdadero nombre, y 
nadie será ya capaz de hacérmelo ocultar. 

—¿Por qué lo ocultabais? 
—Por no comprometer á mi hija... Pero ya 

ha muerto — murmuró con voz sombría,—y ha 
«¡es&paiecido con ella el motivo de la oculta-
ción. 

—¿Cómo estáis aquí? ¿De dónde habéis ve-
nido?— preguntó el presidente. 

—Vengo del presidio de Noumea. Me fugué 
hace tres meses. ¡Anteayer llegué á Francia y 
supe que mi hija, mi niña adorada, había 
sido asesinada por su marido , por ese misera-
ble!... Entonces corrí á París, y ¡vedme aquí... 

• vedme aquí! Llego algo tarde.,.=pues le habéis 
absuelto. ¡Pero el otro crimen... el otro cri-
men!... Puede volverse sobre el otro crimen, 
puesto que hay un culpable. No está fuera de 
la ley... el hecho no es nuevo... Puede ser con-
denado... ¡Ah, yo conozco la ley! 

Cuando habló de Matilde, su voz era entre-

cortada, y dos lágrimas brotaron de sus ojos 
al pronunciar estas palabras: ¡Mi hija, minina 
adorada! Ya no permanecía erguido, inmóvil. 
Golpeaba en la balaustrada con su nerviosa 
mano; sus dedos largos y nudosos se aferraban 
á los hierros con furor. Andaba de un lado 
para otro mientras hablaba; se volvía, ya 
hacia el Jurado, ya hacia el público, como si 
quisiera tomar al auditorio, al mundo entero, 
por testigo de su denuncia. 

Evitaba, no obstante, mirar á Lorenzo. Te-
-mía, sin duda, no poderse contener si le veía; 
pero el presidente le dijo : 

—¿ Acusáis, quizás, á este hombre para ven-
gar la muerte de vuestra hija? 

Entonces se volvió, terrible, soberbio, al 
acusado, y con el brazo extendido, designán-
dole á todos, dijo: 

—¡ Ah! ¿creéis en su inocencia? ¡ Pues bien, 
miradle... está lívido! Tocadlela cara, las ma-
nos : está tan frío eomo el cadáver de mi infe-
liz hija. 

Y dirigiéndose á Lorenzo repitió : 
—¡Mi hija! ¡Yo te la había confiado... yo te 

la di! ¿Qué has hecho de ella? ¡La has estran-
gulado, miserable!... ¡miserable, miserable! 

Mientras repetía estas palabras, avanzaba 
hacia su antiguo cómplice, con los brazos ex-
tendidos, las manos abiertas, los dedos crispa-
dos, como si fuese á cogerle por el cuello y á 
infligirle la misma muerte que él diera á su 
Matilde. 

Algunos gritos salieron del auditorio, y va-
lias mujeres fueron acometidas de síncopes, 



mientras que, por orden del presidente, los 
guardias detuvieron á Simonnet. 

Ya algo más repuesto, dijo: 
—Tranquilizaos, no le mataré; no quiero 

que muera tan pronto. ¡Quiero que sufra largo 
tiempo, porque es preciso que yo vengue a mi 
hija! 

L I I 

Sin que el presidente del Tribunal ordenase 
nada contra Simonnet, los agentes de Segun-
dad que se encontraban en la sala se apodera-
ron inmediatamente del evadido de Noumea.. 
Como forzado, pertenecía de derecho á la Po-

En euanto á Lorenzo, no había necesidad de 
mandato alguno para conducirle á su calabozo 
de la Conserjería, de donde había sido sacado 
por la mañana. Un acusado que es absuelto no-
es puesto por lo común en libertad hasta el día 
siguiente, después de llenar ciertas formalida-
des. Sólo era preciso retardar esas formalida-
des hasta el momento en que el Tribunal orde-
nase una nueva instrucción sobre los hechos 
que se denunciaban. 

El incidente provocado por Simonnet tue 
conocido por el jefe de Seguridad á las cinco 
de la tarde. Tanto se interesó en otro tiempo 
en el asunto del boulevard Bessiéres, que le te-
nía aún presente en su imaginación, á pesar 

de los crímenes y delitos de que había tenido 
que ocuparse desde entonces. Su curiosidad, 
pues, se reanimó y pensó ver á Jagon para 
obtener de él algunos detalles interesantes so-
bre su viaje, su evasión y sus nuevas fechorías. 

¡Hola!—dijo entrando en el calabozo del 
detenido; —¡no os agradaba estar allí , y os 
habéis vuelto! . 

¡Ah!... ¡sois vos!—dijo Simonnet, dejan-
do la cama de campaña en que estaba echado.— 
Esperaba vuestra visita. 

—¿Por qué? 
Porque mis confesiones de hoy debían, 

halagando vuestro amor propio, disponeros á 
mi favor é inspiraros el deseo de verme. En 
efecto, mis declaraciones os dan la razóu: no 
me llamaba Jagon, tenía otro nombre. Hicis-
teis mucho por descubrirlo. Confesad que sin 
raí nunca lo hubierais sabido. 

—Lo confieso humildemente —respondió el 
señor Claude. 

—Además—continuó Simonnet,—gracias á 
mi pública declaración, estáis ahora convenci-
do de mi culpabilidad. —¡Oh! Para eso no necesitaba el incidente 
de hoy. , . 

—¡No tanto! A consecuencia de la ultima 
visita que me hicisteis... no habréis olvidado 
que en el Tribunal, cuando se trataba de con-
denarme á muerte... fuisteis muy débil, estu-
visteis indeciso. 

—Es verdad, á fe mía—dijo con sinceridad 
el señor Claude.—Os creí inoeente, al menos 
por una ó dos horas. 



—Y eso fué, á lo que parece, suficiente para 
obtener mi conmutación de pena. 

—Es muy posible. Fui á ver al procurador 
general cuando os dejé y no le oculté que me 
habíais conmovido. Mis palabras le conmovie-
ron también, y. . . 

—¡Cuando yo os lo decía! Eso os hará des-
confiado en adelante. 

—¡Oh! Son pocos los cómicos como vos eon 
quien tengo que entenderme. 

—Me hacéis mucho favor. Supongo que ten-
dréis algo que preguntarme. Empezad y no os 
molestéis más. Hoy responderé á todas vuestras 
preguntas. 

Y añadió con tono sombrío: 
—Ya no tengo nada que ocultaros, ya no 

tengo secretos, me burlo de todo y de todos... 
Sólo una persona me interesaba, y ésa ya no 
existe... ¿Qué me importa ya el mundo? 

Se interrumpió, y, aproximándose al jefe de 
Seguridad, 

—¡ Miento—exclamó, — miento!... Uno me 
interesa aán... es Lorenzo, ese miserable, á 
quien di un título, una fortuna y la más her-
mosa de las mujeres... ¡ Ah! apresuraos á juz-
garle, á condenarle; ya no temo ni vuestros 
cerrojos ni vuestras murallas, y yo mismo 
daré las pruebas. 

—¿Las tenéis ciertas de su culpabilidad?— 
preguntó el señor Claude. 

—¡Pardiez!... ¡Sí las tengo! Que se nombre 
un juez de Instrucción, el anterior si quiere el 
señor de Beaudin, y j'o me encargo de propor-
cionarle todas las pruebas que pida. Además, 

que Lorenzo no se atreverá á desmentirme 
cuando yo le acuse. Le conozco bien: tembla-
rá en mi presencia. No tiene valor más que 
para matar mujeres. 

Sentóse en una de las sillas de madera de su 
celda, y taciturno se sumió en sus recuerdos, 
sin ocuparse de su visitante. 

El jefe de Seguridad respetó un instante su 
triste abatimiento; después, alzando la voz, 
preguntó: 

—¿Entonces José Blanehard no es culpable? 
—No, ciertamente—replicó el forzado le-

vantando la cabeza. ¿He dicho alguna vez que 
lo fuese? 

—Ni habéis dicho lo contrario. Vuestro si-
lencio ha bastado para condenarle. 

—¡Oh, no callaré más... tranquilizaos! Pro-
clamaré su inocencia. Es preciso que el otro 
ocupe su puesto. No espero que sea condenado 
á muerte; quiero mejor la pena inmediata... 
Volveremos ambos allá, y ¡no sabéis la vida 
<que le haré pasar! No tendréis necesidad de 
ponerle guardias; yo seré su carcelero y os 
respondo de que no se escapará. 

L U I 

Cuando el nuevo arrebato de Simonnet se 
c;>lmó, el señor Claude le pregunté qué era de 
Blanehard. 

—Está alií—dijo.—Le propuse huir conmi-
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go y rehusó. Su idea es respetar la ley, no ha-
cerse culpable de una evasión y dejaros toda la 
responsabilidad de su martirio. Os aconsejo 
que no dilatéis su vuelta á Francia. Pronto-
será necesario para el nuevo proceso. Mientras 
vuelve, si queréis, podéis hacer una buena 
obra: participarlo á su esposa. No está ya en 
el Depósito de la isla de Nou; forma parte de 
una brigada de trabajadores vigilados, cerca de 
Bourail, y se ocupa en levantar terraplenes 
Está en el número de los forzados de segunda 
categoría, y no se le hace sufrir demasiado. 
¿Tenéis algo más que preguntarme? 

—No; dejo ese cuidado al juez de Instruc-
ción, que os interrogará mañana. Si queréis 
darme algunos detalles sobre vuestra evasión, 
me será muy agradable oirlos. 

—Nada tengo que rehusaros, ni ningún fa-
vor que pediros en cambio de mis confidencias. 
Es raro esto, ¿no es verdad? 

Ofreció, afectando cortesía, su única silla al 
jefe de Seguridad, y , sentándose al pie de su 
cama, le hizo una relación de las cuatro cate-

• gorías en que se dividen los transportados á las 
colonias y de las circunstancias en que se en-
cuentran. Refirió también la manera sagaz con 
que pudo evadirse y llegar á Francia. Poco 
después el señor Claude se retiraba. 

Entonces Jagon, que se había contenido lar-
go tiempo por representar su papel de hombre 
fuerte, tuvo una desesperación horrible. Sabía 
desde la víspera que su hija había muerto, y 
en el aislamiento de su celda lloraba como se 
llora á una hija. 

L IV 

La escena de Simonnet en plena audiencia 
le sirvió admirablemente. En efecto, si se hu-
biesé limitado á presentarse á los jueces para 
acusar á Lorenzo como su cómplice en otro 
tiempo, ciertamente no hubiera obtenido el 
mismo éxito. Nadie hubiera dado importancia 
á la declaración de un forzado evadido, y qui-
zás sus palabras se hubieran perdido en el ga-
binete de un comisario de Policía ó tras los mu-
ros de una prisión; pero la denuncia fué hecha 
solemnemente delante de los magistrados del 
Ministerio público ; de la Prensa, representada 
por una docena de redactores, y ante un nu-
meroso auditorio de todas las clases de la so-
ciedad. Debía, pues, tener y tuvo una publici-
dad considerable. % 

Al día siguiente, como había previsto el 
señor Claude, el procurador de la República 
ordenaba proceder contra el nuevo cómplice 
que se designaba en el crimen del boulevard 
Bessiéres. Al mismo tiempo, Lorenzo, declara-
do absuelto, dejaba la Conserjería para volver 
á Mazas, y Jagon pasaba al Depósito de conde-
nados en calidad de forzado; porque, no lo 
olvidemos, iba á comparecer en la causa sólo 
como testigo. No era á él á quien por segunda 
vez se iba á juzgar; era á su cómplice. 



El señor de Beaudin fué el encargado de la 
nueva instrucción. Lo había poco menos que 
solicitado , deseoso de reparar su error y de 
convencerse de que sus primeros presentimien-
tos no le habían engañado. ¿Sus sospechas no 
se dirigieron desde luégo contra Matilde Si-
monnet? ¿No interrogó largo tiempo al se-
ñor X... con el mismo objeto?¿No encargó al 
jefe de Seguridad la necesidad de vigilarla? Si 
más tarde esto fué abandonado, es porque 
pruebas evidentes pesaron sobre Blanchard; 
pero el señor de Beaudin recordaba á menudo 
Ja impresión favorable que le produjo el dete-
nido y su larga duda en considerarle culpable. 

Antes de interrogar á Lorenzo, el juez ins-
tructor hizo comparecer á Jagon. Éste repitió 
lo que dijo en el Tribunal, ahora con más cal-
ma , como testigo, y no como acusador. 

Explicó todos los detalles del crimen; puso 
de manifiesto la complicidad de Lorenzo, sin 
exagerar nada, encerrándose en la más estricta 
verdad. 

Desenvolvió con audacia* pero con sencillez, 
el plan que se había trazado. Dió explicacio-
nes , no sólo sobre el crimen, sino sobre los 
motivos del crimen, y por un grande esfuerzo 
de su voluntad pudo conservar su sangre fría 
•durante el interrogatorio, á pesar de verse obli-
gado á hablar de su hija. Luégo reunió contra 
su verdadero cómplice las pruebas precedente-
mente acumuladas contra Blanchard; indicó 
los testigos que podían conocerle, y , para pro-
bar su larga inteligencia con é l , dió hasta las 
señas de las casas donde entonces se reunían; 

por iHtimo., previendo el caso de que algunas 
dudas quedasen al juez, declaró que él había 
hecho que el marquésD. JosédeR... yC. . . , pro-
pietario de la Habana, desapareciese para colo-
car en su lugar á Lorenzo, hijo natural, naci-
do en los Pirineos, que vino á París seis años 
antes en busca de aventuras. 

Jagon, con sus propias manos, demolía su 
obra, reducía á la nada sus creaciones. 

El señor de Beaudin, completamente con-
vencido, creyó deber carear los dos cómplices, 
el suegro y el yerno, el denunciador y el acu-
sado. 

Lorenzo estuvo como hámaj previsto y anun-
ciado Simonnet: no se atrevió ni á protestar ni 
á defenderse. Se mostró arrepentido, agobiado, 
recobrando por algunos instantes las fuerzas 
sólo para acusar á Jagon de haberle perdido, y 
para señalar como causa de sus faltas y críme-
nes la fatal pasión que Matilde le inspiraba ;_ 
pero Jagon no le dejó concluir. 

—¡Es falso! ¡esfalso! — ¡Tú no la amabas... 
no la amabas! ¡Si la hubieras amado, le ha-
brías perdonado su traición y sus ultrajes; no 
hubieras vacilado en sufrir por ella; todo lo 
hubieras consentido antes de matarla! ¡No, tú 
no la amabas! Una sola persona la amaba en 
este mundo: ¡yo! ¡sólo yo!... ¡yo, su padre! 

Con los brazos cruzados, echada atrás la ca-
beza, sonriendo con fiereza, parecía feliz con ¡a 
comparación que había hecho estableciendo la 
superioridad de su amor respecto al de Lorenzo,. 
EL padre triunfaba del amante, y esta victoria 
calmaba un instante su terrible desesperación. 
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La instrucción del proceso se hizo tan rápi-
damente por el señor de Beaudin , que apenas 
duró dos meses. Así se satisfacía á la opinión 
pública, vivamente excitada y desfavorable al 
acusado. La sociedad parisiense no podía per-
donarle el haberse introducido fraudulentamen-
te en sus salones y el haber figurado en ellos. 
Se avergonzaba de tal profanación, y furiosa 
por tanta audacia reclamaba su castigo, un 
castigo ejemplar. La clase media y el pueblo es-
taban aún más irritados contra él , pero por 
simpatías á José Blanchard, su víctima. 

Culpaban á Lorenzo de todos los sufrimientos 
de aquel desgraciado, y la inocencia del anti-
guo condenado hacía aún más horrible el cri-
men del nuevo acusado. Por fin, ya no se re-
criminaba solamente al falso marqués de R. . . 
su complicidad en el asesinato del capitán 
Guérin, sino también la muerte de Matilde. En 
vez de ver en él, como antes, un hombre ultra-
jado que se hacía justicia, veían un marido can-
sado de su mujer, tendiéndole un lazo para 
deshacerse de ella. 

En el Tribunal del Jurado estuvo Lorenzo, lo 
misino que ante el juez de Instrucción, triste, 
abatido. Comprendía que estaba perdido y no 
trataba de defenderse. Su postración era tan 

grande , que el mismo Jagon desdeñó que pe-
sase más sobre él la acusación. Preveía el re-
sultado del proceso y creía inútil toda violen-
cia, que tal vez diera resultado contrario. Sólo 
tenía un temor: que el Jurado no admitiese 
circunstancias atenuantes, en cuyo caso Loren-
zo se le iba de entre las manos y caía en las del 
verdugo. 

Pero el defensor sólo se limitó á pedir las 
circunstancias atenuantes. 

—Blanchard—dijo—las obtuvo... es justo 
que Loren«o, acusado del mismo crimen, las 
obtenga también. El Jurado no puede ser más 
severo para el uno que lo fué para el otro, y 
no debe olvidar que Jagon, el principal culpa-
ble , ha sido mirado con consideración. 

Colocado el defensor en este terreno, consi-
guió que Lorenzo fuese condenado á trabajos 
forzados á perpetuidad. 

Entonces en la Prensa, en todas partes, se 
pidió la revisión del proceso de Blanchard. Se 
apoyaban en el art. 44-3 del Código de instruc-
ción criminal, que dice así: 

uCuando un acusado sea condenado por un 
crimen, y otro acusado sea también condenado 
por otra sentencia como autor del mismo cri-
men, el ministro de Justicia encargará al pro-
curador general del Tribunal de Casación que 
denuncie las dos sentencias á este Tribunal. 

"La sección criminal de dicho Tribunal, des-
pués de haber declarado que las dos condenas 
no pueden conciliarse, casará las dos sentencias 
y remitirá á los acusados ante una nueva ju-
risdicción ii. 



El Ministerio de Justicia recordaría cierta-
mente este artículo del Código, sin necesidad 
de que se lo indicasen, y habría cumplido con 
su deber; pero, detenido por multitud de for-
malidades administrativas y judiciales, tal ve& 
le habría llenado perezosamente. Roberto, que 
seguía velando por Bianchard, estaba feliz-
mente allí para abreviar el procedimiento. 

En vez de volver á las colonias con su pro-
metida , después del primer proceso de Loren-
zo, quiso asistir al segundo, y ahora esperaba, 
para partir, la rehabilitación de su protegido. 

Gracias á sus esfuerzos, á sus pasos, todas 
las dificultades se allanaron, y antes de termi-
nar el año, el Tribunal de Rouen, ante el cual 
comparecieron Lorenzo y Bianchard, declaró1 

al primero culpable y absolvió al segundo. 
Durante los debates se produjo un nuevo in-

cidente. Un jardinero de Maisons-Laffite, lla-
mado Carlos Papin, se presentó á acusarse del 
robo doméstico por que Bianchard fué conde-
nado en otro tiempo á cinco años de reclusión» 

Así fué completa la rehabilitación del des-
graciado. 

Mas le quedaba el recuerdo de su larga de-
tención y de las torturas morales que había 
sufrido. Roberto de Meillant pensó que esas 
tristes impresiones se desvanecerían más pron-
to si Bianchard y su esposa dejaban la Francia, 
donde tanto habían sufrido. Propúsoles, pues, 
seguirle á las colonias y darles ocupación en su 
casa. Aceptaron reconocidos, y así pudieron 
asistir al matrimonio de Roberto y Juana Gué-
rin, tan largo tiempo detenido por su causa. 

Zoé Lacassade consiguió también volver a 
su isla querida. No la dejará seguramente otra 
véS para volver á Europa, á este país de es-
tranguladores, como ella le llama con su exa-
geración habitual. 

Pero ¿qué era , mientras pasaban los sucesos 
que acabamos de referir, de la gran Florina? 

LYII 

Retirada en Maisons-Laffite, se cuidó mucho 
de no intervenir en estos asuntos. 

Cuando el primer proceso, el mismo interés 
de Lorenzovexigía la reserva: acusado del ase 
sina$o de Matilde, debía evitar que adivinasen 
ms relaciones con otra mujer joven y linda, 

l ipra qo£fio la tomasen por su amante é insti-
•gadora tlél asesinato. Después, cuando Florina 
s.npo el incidente ocurrido en la Audiencia y 
la denunciare Simonnet, resolvió ser más pru -
dente que nunca: la Justicia, estudiando el 
pasado de Lorenzo, podía saber sus hechos 
desde hacía un año, descubrir los diversos ofi-
cios á que se había dedicado y los estrangula-
mientos morales que habían seguido y precedi-
do al estrangulamiento real del capitán Guérin 
y de Matilde. 

Continuaba, pues, viviendo al lado de su 
marido, aunque ya no hubiese motivo para vi-
gilarle v evitar declarase la verdadera perso-

go 
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Zoé Lacassade consiguió también volver a 
su isla querida. No la dejará seguramente otra 
véS para volver á Europa, á este país de es-
tranguladores, como ella le llama con su exa-
geración habitual. 

Pero ¿qué era , mientras pasaban los sucesos 
que acabamos de referir, de la gran Florina? 
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l ipra qo£fio la tomasen por su amante é insti-
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s.npo el incidente ocurrido en la Audiencia y 
la denuncia do Simonnet, resolvió ser más pru -
dente que nunca: la Justicia, estudiando el 
pasado de Lorenzo, podía saber sus hechos 
desde hacía un año, descubrir los diversos ofi-
cios á que se había dedicado y los estrangula-
mientos morales que habían seguido y precedi-
do al estrangulamiento real del capitán Guérin 
y de Matilde. 

Continuaba, pues, viviendo al lado de su 
marido, aunque ya no hubiese motivo para vi-
gilarle v evitar declarase la verdadera perso-

go 



Loustalot, el antiguo detenido del Depósito 
de los condenados, se había establecido definiti-
vamente en Maisons-Laffite, no como jardinero, 
según al principio tuvo intención, sino como 
batelero; es decir, que había comprado con su 
peculio una canoa destinada á pasear los aficio-
nados. 

Florina, para distraerse, había hecho ya al-
gunas excursiones en este barco, que ella diri-
gía con preferencia por el pintoresco brazo del 
rio que parte del antiguo molino del castillo, 
costea á la izquierda la isla, á la derecha una 
ribera sombría que va á reunirse al Sena después 
de caprichosos giros. 

Proyectando para el día siguiente uno de 
estos paseos, avisó á Loustalot para que se en-
tendiese con el 'a, y éste se apresuró á acudir. 
No veía en la habitante del parque más que la 
parroquiana generosa en cuya casa trabajaba 
Papin, su antiguo cómplice y amigo, sin sos-
pechar nada más. 

Florina había dicho á su marido que guar-
dara el secreto, y éste, temeroso de desagra-
darle y perderla, continuaba siendo discreto. 

Loustalot llegó á casa de Florina á la caída 
de la tarde, y después de haber buscado inútil-
mente al jardinero Papin, que había salido, se 
acercó discretamente, con pasos silenciosos, 
fiel á sus costumbres de antiguo ladrón. 

Las persianas del piso bajo estaban cerradas, 
pero distinguió luz y se aproximó. La propie-
taria del sitio estaría probablemente detrás, y 
él buscaba un medio cualquiera de llamar su 
atención, cuando, mirando más detenidamente 

nalidad de Simonnet, conocido al presente; 
pero la existencia campestre, inactiva, en com-
pañía de un hombre que, aunque había sido su 
igual, no era ya de su clase, comenzaba á pe-
sarle, y tanto más sufría, cuanto que.había 
aspirado á otro porvenir. 

¡Ah! Sus sueños tan largo tiempo acaricia-
dos se habían desvanecido: la casa de comercio 
de Lorenzo y C.a se hundió con su jefe, y la aso-
ciada de la casa, reducida á sus solas fuerzas, no 
podía ya contar con la fortuna que entrevió. 
En cuanto á su famosa intimidad con Lorenzo, 
y á la existencia amorosa que se había prepa-
rado, debía renunciar á ella, á menos que fue-
se á establecerse á Nueva-Caledonia, cerca del 
presidio de la isla de Nou, y en eso no pensa-
ba. Los caprichos de la gran Florina no iban 
más allá de ciertos límites. 

En su soledad y su retiro, mientras que el 
pobre Papin, crej'éndola tornada á los buenos 
sentimientos, alimentaba la esperanza de vivir 
siempre á su lado, preparaba ella su fuga y 
meditaba una nueva sociedad, uuevas intrigas, 
en relación con su carácter y sus gustos. 

Ahora, para entrar en campaña, disponía de 
su parte en los beneficios pagados, suma bas-
tante considerable que no había, colocado y que 
llevaba de ordinario encima por más seguridad, 
y para sustraerla también á las miradas de su 
marido. 

Mas, como todas las personas que ocultan 
un tesoro, amaba contemplarle, y esta satisfac-
ción de avara, que no supo dominar, Ja arras-
tró á su perdición, 

LA GRAN ptokifíA 
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por las j 
i hites de Banco 
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Sí, no sé éngaflaba 
aiu mbrad'is por- i 

eráianas . ctóy-é ver bi-
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a.n allí, á su vista, 
numerosos, so-

berbios; Úna niujel;, senfeda'al ofa %kdo de la 
mesa, Jos miraba con amor.: f ^ w 

Después dé algunos momentos de ^pntem-
píaeióo, los reunió tridos en un solopáfjuete y 

i e puso á contarlo^, hojeándolos con agilidad, 
aproximando frecuentemente el dedo á sus la-
bios para humedecerlo. 

Louétálot, inmóvil, deteniendo el aliento, 
oculto tras-la puerta, contaba también. Contó 
sesenta-., | pfS) § | | | 1 § ' ••'• 

¡Sesenta billetes de mil francos! ¡Una for-
tuna! ¡En sqJiel mueble, : en aquel escondrijo 
iba á encerrarse tal tesoro! Pronto se con-
venció. 

Florina dividió ISs billetes en dos partes y 
los colocó en los dos saquitos de tela que es-
taban sóbrela mesa. Después se llevó las ma-
nes al puerpo del vestido^ lo desabotonó, lo 
abrió, tomó uña aguja é mío y cosió cada pa-
quete en el forro, á derecha é izquierda. Ter-
minada esta operación se abrochó el vestido. 

Loustalot lo vió-todo. Entonces, silencioso, 
se alejó de la é p a , ganó la puerta de entrada, 
salió y llamó desdeJafuera, como si en aquel 
momento Urgase. Mórina oyó el ruido, fué á 
abrir, y , reconociéndole, le dió instrucciones 
para el día siguiente. 
| Al cabo de-un instante, el antiguo recluso 

'recorrió el^parque pensativo, agitado, calen tu -

liento. Llegado al castillo tomó á la derecha, 
ganó la población y entró en casa de un car-
pintero para suplicarle reparase su barco, que 
hacía agua. 

—Dejad eso ahora — dijo el carpintero; — 
son las ocho de la noche... 110 tengo ya obre-
ros. Eso 110 será tan necesario. 

—Por el contrario—replicó Loustalot; — 
paseo á una señora por la mañana temprano, 
y acabo de ver que una de las planchas de mi 
embarcación no ofrece solidez. 

—¡Bien! Podrá así resistir un día más. Ma-
ñana os enviaré uno de mis oficiales. Antes no 
me es posible. 

Loustalot no insistió. Su visita al carpintero 
sólo había tenido un objeto: probar más tarde, 
si era nece&ario, que había querido reparar su 
barco. 

__ Subió al Sena, y , aprovechándose de la 
obscuridad y de la soledad que le rodeaban, se 
entregó sobre la canoa á un misterioso trabajo, 
que no fué ciertamente el de su reparación. 

Al día siguiente, Florina acudió con exac-
titud á la cita que dió. Llegó al brazo del Sena 
á las ocho de la mañana, ligera, divertida, ale-
gre, con un tiempo soberbio. Loustalot le ten-
dió la mano para ayudarle á subir á la embar-
cación, y en seguida empezó á remar. Se alejó 
del molino y subió la corriente con vigor, mi-
rando á hurtadillas v oblicuamente á ambos 
lados del río. 

Florina, recostada en la popa, con los ojos 
fijos en el río, meditaba. Pasado el primer bra-
zo, que divide en dos la isla grande, después 



de una marcha de tres cuartos de hora próxi-
mamente, llegaron al segundo, al grande, al 
que con rápida corriente va á perderse en el 
Sena. 

—¡Vuestra canoa hace agua! — exclamó de 
pronto Florina. 

—Eso no es nada, no es nade—replicó Lous-
talot. 

—Os digo que vamos á hundirnos. Aproxi-
maos á la orilla. 

Loustalot obedeció, pero con lentitud, como 
si le faltasen fuerzas para dominarla corriente. 

La canoa seguía haciendo agua. Una de las 
planchas del fondo se habia levantado y dejaba 
penetrar gran cantidad de ella. Florina tuvo 
miedo y se apoyó en el lado derecho. Lousta-
lot se inclinó del mismo lado, y el peso de am-
bos, unido al del agua que afluía en la misma 
dirección, hizo vacilar al barco y hundirse. 

Florina, por el pronto, no perdió su sangre 
fría: sostenida por sus vestidos y agitando los 
brazos, pudo conseguir sostenerse sobre el agua. 
Vió á Loustalot que andaba con ligereza hacia 
ella. Tendióle los brazos, creyendo que iba á 
salvarla; pero de pronto se sintió sujeta, rete-
nida, rodeada por grandes hierbas acuáticas, 
por una especie de islote flotante. 

Quiso librarse de ellas; pero, en sus agita-
dos esfuerzos , una larga planta, viscosa, flexi-
ble como una cuerda, se arrolló á su cuello. 
Cuanto más pugnaba por desenredarse de ella, 
más estrechamente Ja planta se le arrollaba. 

Loustalot, ya cerca de Florina, Ja miraba 
tranquilamente, sin prestarle socorro alguno. 

• A - • 
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Luchó algunos instantes más y murió... es-
trangulada, no como el capitán Guérin y Ma-
tilde, por la mano de un hombre, sino por la 
voluntad de Dios Todopoderoso. 

Loustalot condujo el cadáver á la desierta 
orilla, abrió el corsé del vestido y se apoderó 
del tesoro, corriendo después á la población y 
manifestando el mayor sentimiento por la te-
rrible catástrofe. 

Papin estuvo á punto de volverse loco, y 
ciertamente habría llegado á estarlo si Florina 
hubiera vivido -

Créese que la última sublevación de las Ca-
naques fué provocada por un forzado evadido 
de la, isla de Nou. Todo induce á creer que éste 
fuéSimonnet Jagon. 
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