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Luégo, sin dejar de sollozar, continud eseri-
biendo :

Tu prime, que te ama mucho.
X firdgs Jusna.

Cuando terminaba la carta, Zoé volvié 4
entrar, :

—Fodo esta preparado—dijo.—He consulta-
o ademds un itinerario del camino de hierro.
Dentro de media hora sale un tren para el
Havre. [Quieres que vayamos al Havre? Me pa-
Yece que 6s0 Nos acercara 4 nuestro pais.

—Vamos al Havre—dijo Juana desfallecida,
resporidiendo maquinalmente 4 la pregunta de
su amiga.

Soffa Blanchard acababa de entrar. Zoé le
participé que Juana'y ella, enya.presencia en
provincias era muy urgente, salian de Paris
por algunos dias. Encargdbaule de lacasa, yle
anunciaban que le eseribirian m4s tarde para
darle instrucciones, si de ello habia necesidad.

—jQué sola voy 4 estar! —dijo Sofia con
tristeza.

Pidio permiso para acompahar 4 sus sefioras
hasta el camino de hierro, y sé [o concedieron:
pero Juana le rogd que no tardara en volver;
para que entregase al sefior de Meillant  si iba
por la noche, una carta que habfa dejado en la
mesa del =alén.

Después salieron las tres de la casa. Juana
eché una larga mirada 4 aquel salén en donde
se habia ereido amada y en donde habia amado
con toda su alma.,

XXX VII

A eso de las nueve de la noche, Roberto de
Meillant llamé 4 la puerta de la casa de su
prima. Sofia Blanchard, fiel 4 la consigna que
‘habia recibido , abrid.

—Buenas noches, mi buena Sofia—dijo
Roberto, que se dirigié al salén en donde le
recibian generalmente.

Pero Sofia le debuvo eon estas palabras:

—No estan las sefioras, caballero.

—iHola! ;Pues addnde han ido? Sin duda
de compras—dijo jovialmente.— No tardarin
en volver. Voy 4 esperarlas.

Sofia le miraba aténita, conmovida, sin po-
der darse cuenta exacta de la situacion.

—¢ Pero el sefior no sabe?..,—dijo.

~—El qué?

—(Jue las seiioras estdn de viaje.

—¢ De viaje?... {Siv prevenirmelo! jDe via-
jel-—repibi6. ;Qué viaje tendrdn que hacer?
Debéis estar equivocada, Sofia.

—No, sefior! —contesté toda trémula vién-
dole palidecer.

— Y cuando volverdn? ;Tal vez mafiana?

—No, creo que no—balbuced Sofia. — Fsta-
ran ausenbes mucho mas tiempo.

—¢No me han eserito? ;No-han dejado una
esquela para mi? 7
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—jAh! 8i, por cierto, senor; si, por eierto.

Tan turbada estaba; que habia olvidado la
carta. Entr en el salén para buscatla. Roberto-
la sighid, cogié la carta que estaba sobre la
mesa, rompid precipitadamente el sobre, v 4 Ia
luz de una bujia que Sofia eolocé junto 4 &l
ley6 estas palabras:

Pidoos perdén, Roberto, por el dolor que
VoY & causaros. S¢ que cometo una gran falla
para con vos, que siempre habéis sido bueno
para, mi... Tal vez debiera engafiares por mds
tiempe, pero. no tengo valor pare ello... Que-
redo primo, no soy digna de vuestras bondades
i de vuestro amor... Olvidadme y dejad que
se cumpla, mi destino... Puede que éste hubiera
sido mds hermoso ¢ vuestroludo... Pero jqwitn
es dueno de su corazén? Adids, no me volve-
7418 & ver jamds...

JUANA GUERIN.

—Os equivoedis—dijo Roberto de Meillant
4 So.ia Blanchard después de haber leido la
earta gue hallé en la mesa del salén:—esta
carba no puede ser para mi,

—Dispensadme, sefior—dijo Sofia.—7T.a se-
norita me dijo: Entregardis esta carta & mi
primo, si viene esta, noche.

Y al mismo tiempo presentaba 4 Roberto los
pedazos del sobre que habfa roto, y en los cua-
les se lefan afin con claridad estas palabras:
Senor Roberto de Mesllani.

Miré largo tiempo la letra: era de Juana,
Entonces volvié 4 leer la ecarta;- tal vez no la
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habia comprendido. De pronto palidecié horri-
blemente. Un temblor nervieso hizo agitarse
el papel que tenia entre sus dedos. No podia
eyuivoearse: las lineas trazadas en aquella hoja
eran muy claras.

No soy digna de vuestras bondades ni de
vuestro amor... Olvidadme y dejad que se euwm-
pla mi destino... Puede que éste hubiera sido
mis hermoso & vuestro lado... Pero ;quien es
dueno de su corazén?

iY era Juana quien habfa escrito aquello!. ..
jJuana, su prometidal... jJuana, 4 quien iba
4 decir aquella noche: Lo he preparado todo
para nuestro matrimonio. Los decumentos que
esperaba. han llegado de las colonins. Se cele-
brarrd; cuando querdis. No os kablabg de ello,
& fim de dejaros entregada por enlero & los ve-
cuerdos que en vos desperiaba el prézimo ani-
versario de la muerte de vuestro padre. Pero
akora os suplico que fijéis la fecha de nuestra
UNLG.

Sl ella sentia_deseos, por respeto al muerto
tan Horado, de retardar su fiesta conymgal,
pensaba €l demostrarle, con la delicadeza posi-
ble, que no podia vivir mis tiempo asi, como
hermano, al lado de aguella 4 quien amaba
ardientemente, con todas las fuerzas de su ju-
ventud, con el impetu de su primer amor. Su-
fria al contemplarla, al admirarla, por no po-
der estrecharla entre sus brazos y apretarla
contra el corazén. Y tanto era su sufrimiento
por semejante contrariedad, por aquella reser-
va, por aquella abstinencia impuesta.lfor el
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deber y la honradez, que hacia ya algunas se-
manas que se resignaba 4 verla con menos fre-
cueneia , y, cuando la veia, 4 sentarse lejos de
ella. Esto era lo que iba 4 decirle, de tal modo
1a amaba. ;Y ya no estaba allil... Yle habia
dejado , al marcharse, aquella carta... aquella
infame carta... en que tan brutalmente se des-
engafiaba al hombre 4 guien la vispera se son-
refa y recibia alegremente.

Adem4s, no le bastaba decir: Me he equivo-
cado. .. Era ungnina... sdlo os profeso un ca-
rifio de prima, de pariente. Me voy, 4 fiw de
quee poddis olvidarme mds fhcilmente. No, esto
no le bastaba; d4bale 4 entender, ademds, que
amaba 4 otro. ;A otre! ;Quién seria? ;Donde
le habia encontrado, dénde le habia visto, ed-
mo habia empezado & amarle?

De repente, abandonando el silio que ocu-
paba delante de la mesa, se levant6, empez6 4
pasear por el salén, sin cuidarse para nada de
Soffa Blanchard , que se habia retirado 4 un
lado y le miraba con tristeza.

Varios recuerdos surgieron 4 la vez de su
memoria. Recordé que Juana no habia absan-
donado contenta, y si s6lo porque era demasia-
do pequefio, su antiguo cuarto de la calle de
Helder. Habjan despedido 4 Zoé Lacassade.
Asombrado por aquel proceder, Roberto fué a
pedir explicaciones al propietario, y éste, que al
principio se negaba 4 darlas, forzado por sus
preguntas, concluy6 por decir que estaba deci-
dido 4 no alquilar sus habitaciones mis que 4
matrimonios; que no queria mds mujeres que
vivieran solas y expuestas 4 recibir demasiadas
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visitas. Roberto, pensindo que se trataba de
sus idas y venidas, demasiado frecuentes tal
vez, y creyendo inttil luchar con un propieta-
rio porfiado y encastillado en su derecho, pasé
por la despedida sin mds protesta y sin (;OE,I{‘é-
der al hecho ninguna importancia.

Recordaba también algunas frases dichas de-
lante de €l por personas que le conocfan: fra-
ses fie doble significacién, frases ambiguas No

- habia reparado en ellas, ereyendo quense trata-
-ba_ (}e Zoé€ Lacassade, cuyas maneras y excen-
tricidades podian alimentar cierfas suseeptibi-
h_dades sociales. Mas se trataba de Juana Gué-
rin? ;Habian notado otros lo que él no podia
ver, dada su confianza y amorosa ceguerf?
~ Fimalmente, un antiguo amigo de su fami-
lia, al cual participé el dia anterior sus pro-
yectos matrimoniales, le habfa dicho :—; AR?
; Conque decididamente os casdis con la sea‘fiori—
W Guérinl... jMirad lo que hacéis!—; Por
qué?— se apresuré 4 contestarle...—Es rif;mw
a’ifodo Joven para vos... Reflexionad,. .—Yno ha-
bia reflexionado, y de seguro hubiera olvidado
tales palabras, semejante consejo, 4 no ser por
la carta que acababa de recibir. =

Sin embargo , no crefa en aquella carta , mot

Juana no podia haberla escrito... O bien : al
zsci‘lhlrla2 habfia obedecido 4 alguna suge:«tid;:,
prz;i?lx:;.mﬂuencm misteriosn, 4 algo ineom-

Se senté de nueve 4 la mesa, y, sacando de
su cartera la carta que Juana le escribié anun-

(31é.ndole la muerte de su padre, Ia coloes junto

4 la nueva para comparar la letra de las dos.

2 1

el il
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Eran semejantes; no podia negarlo. Sin em-
bargo, las letras de la segunda eran mas finas.
y estaban més separadas que las otras. Habia
concordaneia casi completa, similitud punto.
menos que perfecta; pero parecia que se trataba
de una hibil imitacion y que la segunda carta
era obra de un falsario.

Brillaron sus ojos de alegria, mas por breve
espacio de tiempo.

;No habia entrecado Juana aquella carta 4
Sofia Blanchard? Interrogé nuevamente 4 la
criada , que permanecia silenciosa € inmévil.

—¢Ha sido mi prima quien os ha confiado
esta carfa?— pregunto.

—Si, sefior.

—;Y os ha encargado que me la dierais
cuando viniese?

—Sf, senor. La senorita me ha recomen-
dado hasta eon insistencia-que estuviera en
casa para recibiros.

— ; Por qué os ha hecho esa recomendaeién?
¢ Teniais que salir?

—3i; pedi perimiso 4 las sefioras para acom-
paifiarias 4 la estacion.

—Las habéis acompanado?

—54.

— A qué estacién?

—A la del Havre.

—¢Salian para el Havre? ;Las habéis visto
tomar los billetes?

—Si, sefior, y yo misma facturé sus equi-
pajes.

Dudé por un momento; luégo, tras un vic-
lento ‘esfuerzo, dijo bruscamente :
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—) Iban solas?

—Si—murmuré Sofia.

—Habéis tardado en responderme. ; Por qué
‘ha sido? -

—No, senor, os lo aseguro : las sefioras iban
solas, =

—Est4 bien —dijo Roberto fijando en ella
sus ojos, en que se leia la duda.

Crefa. que no se atrevian 4 decirle la verdad
por el temor de causarle pena. Después repuso:

—¢ A qué hora se fueron?

—Cerca de las siete.

—Hn efecto—se dijo,—el expreso del Ha-
«vre sale 4 las seig y cincnenta y cinco.

Y continuando su interrogatorio afiadid:

— Volvisteis 4 casa inmediatamente des-
pués de su marcha?

—Algunos minutos después; el tiempo nece-
sario- para venir desde la estacién del Oeste
hasta aqui.

—iNo puede haber entrado nadie en este
aposento durante vuestra ausencia?

—Nadie; tenfa yo las llayes.

Roberto callé , comprendiendo que seria una
locura continuar dudando. Se levant6 v ya se
iba, euando de repente, arrastrado por un im-
pulso irresistible, obedeciendo 4 alsuna in-
fluencia imperiosa, cogié la bujia que estaba
sobre la mesa y se dirigié precipitadamente al
cuarbo de Juana.

¢Queria ver por tltima vez el aposento de
su amada, aquella habitacién casta y tran-
quila donde eila le habia recibido tanias ve-
<ces, 6 bien pensaba encontrar alli alguna ofra
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carta, alglin objeto que le diera nueva luz, que
le tranquilizara, que le consolara acaso?

Agquel aposento estaba desordenado: los mue-
bles, los cajones abiertos de prisa para llenar
un batil, no habian sido cerrados. Todo ates-
tiguaba lo precipitado de la partida.

En upa mesita de costara, revueltas con
pedacitos de tela, halldbanse algunas cartas.
abiertas y sin duda olvidadas. Fijése en ellas
1a atencién de Roberto. Acercdse con la luz en
la mano y las miré. Abiertas como estaban so-
bre la mesa, parecian como provocarle 4 que
las leyera.

Por un momento resistié 4 la tentacion : des-
pués, palido, temblando come un malhechor,
se incliné sobre la mesa y ley6 de arriba &
abajo sin toear el papel.

Era una calurosa carta de amor dirigida 4
Juana. Le recordaban en ella varios hechos: un-
encuentro, varias citas, promesas reciproeas,
confesiones, compromisos para el porvenir...
Le suplicaban que tomara una determinacién,
que no luchase més, que no sacrificase un amor
verdadero 4 una amistad de lu infancia, respe-
table sin duda, pero insuficiente para hacerla
feliz. Hacianle ademds mil apasionados jura-
mentos, y le decian que todo estaba preparado
para una partida inmediata.

—jAh! —exelamo Roberto. — j Eista carta es.
ia que le ha decidido!

No quiso terminarla ni leer las dem4s, y pa-
sando por delante de Sofia Blanchard, que le
esperaba en el dintel de la puerta, dijo:

—jAdids, adiés! {Yano volveré nuneca aquit
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Ya en la ealle, Roberto de Meillant tomo
por la izquierda y echd 4 andar 4 largos pasos,
sin volverse y sin mirar. No se alejaba dela
casa de su prometida; huia de ella como se
huye de una ciudad iicendiada, Por lo demis,
caminaba maquinalmente. No se decia: Quiero
gue un largo espacio me separe de los sitios
que ella habili; quiero poner un gran Vacto
entre ella y yo. No, no se decia nada de esto.
Hall4base incapaz de formular un razonamien-
to. Huia de su mente el pensamiento, 4 la ma-
nera que &l hufa de la casa de Juana.

Sin embargo, hablaba al andar. Cemo los
locos, repebia siempre las mismas palabras:
iBlla... ella! Juana... Me ha engadiado.., jHa
leutdo con otro!

Y aGn era una dicha para ¢l que su pensa-
miento se mostrara tan rebelde y tan ciega su
inteligeneia. Sufria menos; mucho menos gue
si se hubiera hallado en toda la plenitud de su
inteligencia; que si el pasado, con su hermoso
séquito de risuefios recuerdos, se le hubiera
aparecido con claridad. jQué dolor, en efecto,
representarsela tal cual habia sido para volver-
1a 4 hallar tal eual era!

Y andaba, y andaba de prisa, quitdndose de
cuande en cuando el sombrero para gue el aire




