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Un concierto, despues del cual debia d e ver i f i -

ca r se u n bai le , tenia lugar el 12 de Febre ro de 187 . . . 

en casa de X . . . , el más ant iguo de los agentes d e 

cambio de Pa r í s . 

X . . . es m u y conocido en el m u u d o art íst ico, en 

el m u n d o comercial y un poco en todos los mundos . 

Se le encuent ra cada dia descendiendo ó ascendiendo 

á pié la avenida de los Campos-Elíseos, l levando en la 

mano su paraguas y blandiéudole á guisa de m a z a . 

Se le ve en la Bolsa cuando va á ella, lo cual sucede 

ahora ra ramente , ocupado incesantemente en dar 

vuel tas de un lado á otro, con las manos met idas en 

los bolsillos. Fáci lmente puede reconocérsele; cara de 

oficial re t i rado, tostada por el sol, de a i re á la vez 

bondadoso y marcia l , cabellos algo largos y p r ó x i -

mos á volverse blancos; bigote poblado y peri l la de 

un gris más oscuro q u e los cabellos. Lleva s o m -

b re ro de seda m u y bri l lante, un poco incl inado y 



tirado hacia atrás, un chaquet azul muy ajustado, 
gabán abotonado hasta el cuello y un pantalón a n -
cho por ar r iba y estrecho por abajo; á lo húsar. 

Se honra á sí mismo ó más bien hace honor á 
los demás, puesto que á pesar de su gran fortuna, 

honestamente adquir ida, abre generosamente su h o -
tel , situado cerca de Cours-la-Reine, construido al 
estilo del Renacimiento y m u y apreciado de los 
amantes de las Bellas Artes, por su galería de c u a -
(Iros. 

La señora X. . . ayuda á su marido á completar 
los deberes de dueño de casa. Tiene fama de haber 
« d o extremadamente hermosa, y á veces está uno 
tentado por hallarla aun hoy tan seductora como ha 
sido en otra época, recibe con amabilidad y a t rae á 
SUS convidados por su gracia y sencillez. 

X. . . , m u y amante de los conciertos, invita á a l -
gunos artistas á sus veladas, músrcos sobre todo-
pero la aristocracia de la Bolsa y de la Banca, se e n -
cuentra en mayoría en s u casa. En esta sociedad 
montada á mas altura de lo que uno se figura 
generalmente, casi exclusiva como la del a r raba l 
Samt-Germaint, las mujeres bonitas son bastante r a -
ras, pero en cambio los trajes son exquisitos y las 
alhajas numerosas y de gran valor. Es una sociedad 
que se distrae generalmente, pero no es la sociedad 
en la que uno puede distraerse, siguiendo la e x p r e -
sión de un autor dramático. 

Las grandes damas de costumbres escéntr i -
cas, con trajes incitantes, se encuentran en ellas 
disgustadas, y prefieren las reuniones de la alta aris-
tocracia y del gran mundo, en las cuales causan 
más efecto. En cuanto á los hombres, banqueros y 
agentes, se muestran ménos uraños que sus mujeres, 
más amables, y con raras excepciones, no tienen el 
orgullo de los medrados. Las variaciones de la Bol-
sa los hace filósofos; y pensando .en lo que son, 
piensan en lo que pueden ser al dia siguiente de una 
liquidación. El roce con la gente del comercio, y las 
relaciones profesionales con los clientes á quienes 
necesitan servir, los hace familiares, comunicativos 
y buenas personas. En su templo ó en su despa -
cho, están siempre impuestos de todos los asuntos, 
oyen hablar del libro á la moda, de la comedia en 
boga, de la dama de renombre, y por la noche, 
cuando les han dado noticias del bolsin, las cuales 
parecen desdeñar, y de las que sin embargo se i n -
forman con cuidado, se dirigen espontáneamente á 
una primera representación, y aun algunas veces, se 
los ve entre los bastidores de algún gran teatro. No 
pertenecen á la clase de los vividores, pero aman la 
comodidad y se proporcionan la mayor posible. 

Muchos de ellos son los huéspedes asiduos de X . . . 
Estos son: Lepetit, el más importante de los agentes 
de cambio, tiene fama de ser muy hábil, muy activo 
y emprende los negocios a docenas. 



Viene en seguida uno á quien sobrenombran «el 
agente de los boulevares.» Tiene su domicilio en casa 
de Bignon, y allí recibe sus órdenes de bolsa y d e s -
pacha su correspondencia. Su clientela se compone 
principalmente de artistas célebres y de mujeres de 
la aristocracia. Así, para ocupar el lugar que le e S 

productivo, asiste á todas las primeras representa-
ciones, toma parte en todas las fiestas parisienses y 
en ellas desempeña perfectamente su papel hac ién-
dose apreciar . 

El tercero, Z.. . , es alto, delgado, de aspecto fle-
mático, de maneras distinguidas y algo pensativo. 
Lleva inclinada hácia atrás su cabeza desnuda, con 
la vista dirigida al cielo y parece siempre ocupado 
por alguna idea jigantesca. Es miembro del c í r -
culo imperial y habita en el hotel del círculo. Por 
la mañana, se dirige á sus escritorios, situados en 
el centro de París; da una vuelta por la Bolsa y 
vuelve al club, donde da audiencia á sus principales 
clientes llenando de notas su car tera . 

En fin, á continuación de estos señores c i tare-
mos dos agentes bien conocidos, de los cuales el uno 
ha sido condecorado por haber desempeñado durante 
la commune, el gobierno de Versalles; y el o t ro , ha 
sido gratificado en la misma época y con igual favor 
por haber hecho lo contrario; es decir , por haber 
permanecido en París para representar á la c o m p a -
ñía de los agentes de cambio. 

El concierto en esta noche tocaba á su fin; las 
mujeres sentadas en el gran salón, formando un s e -
micírculo alrededor del piano, empezaban á sofocar, 
ocultándolo con sus abanicos, algunos bostezos y á 
echar miradas oblicuas sobre la parte masculina de 
la asamblea, de la cual estaban separadas hacía 
una hora. La señora X. . . comprendió, que para r e -
tener á sus convidados en su sitio, para hacerles 
aceptar todo su programa, era necesario dar un gran 
golpe, animar á la concurrencia y excitar su e n t u -
siasmo. Dirigióse, pues, á la señora de un médico 
célebre, la señora de Z. . . , la cual es conocida con el 
nombre de «la frecuentadora de los salones», la rogó 
se hiciese oir, sufrió una negativa bastante seca, 
pero no se desanimó, insistió, suplicó y 'triunfó de 
todas las resistencias como ella esperaba; además, la 
señora de Z.. . gustaba de ser rogada. 

Se vió entonces levantarse y dirigirse al piano 
una señora enjuta , casi vulgar y de maneras mascu-
linas. Su rostro, nada tenia de notable, la boca era 
agradable, pero grande, llevaba un peinado muy 
raro, m u y alto, con grandes bucles que caian c u -
briéndola los hombros y parte del pecho. Ni Wortk» 
ni Raudnitz, consentirían en dibujar su tocado, que 
lleva bastante desdeñosamente, aunque corno una 
muje r á quien el arte pone á cubierto de la moda . 

Acaba de llegar al piano y toma posesion de él 
sin que nadie se presente para acompañarla . En 



efecto, no necesita del auxilio de ningún artista; es-
cuchadla: desde la primera nota, se comprende que 
se esta enpresencia de una verdadera pianista. Mirad-
la; mirad sobre todo su mano que es m u y bella. La 
lleva con c e r t a coquetería de derecha é izquierda-
ipero con qué arte, con qué elegancia! Mirad aún y 
sobre todo escuchad. Canta, no es la misma m u j l r 
sus ojos se dilatan; despiden rayos; están soberbios 
de energía y de pasión; sus narices se inflaman; su 
boca tiene una expresión extraña. Se encuentra uno 
eu presencia, no solamente de una gran cantatriz, sino 

de una verdadera artista dramática. Es Raquel en 
la voz, en las notas bajas tan magníficas. ¿Puede 
«"O decir que es encantadora? Esta expresión no 
conviene á su fisonomía, á su talento; pero subyuga 
electriza. No es una persona que encanta, pero sí 
que domina. 

Esta noche hizo oir una melodía de Schubert y 
dos de Schumann, estos maestros de la pasión c lás i -
ca, estos Cornelias de la música, y la intérprete es -
tuvo a la al tura de los maestros, llegó al extremo 
del arte, al último límite de la pasión. La reunión 
no continuaba ya desanimada, no pensaría en q u e -
jarse de la dureza del concierto, y hubiese renunciado 
voluntariamente al baile, si la señora de Z.. se h u -
biese dignado hacerse oir toda la noche. La rodearon 

° C O l m a r 0 n d e la es t rechaban la mano; a l -
gunas mujeres la abrazaban, y familiarizándose con el 

suceso, soportaba sin ningún embarazo esta ovacion. 
Las sillas estaban abandonadas, el círculo se rompió 
y algunos caballeros, deseosos de cumplimentar á la 
señora de Z... , habian franqueado todos los obs tácu-
los y reunídose á sus señoras. Esta efusión de los dos 
sexos, hizo se recobrase la alegría en el salón; las v o -
ces se e levaban, se escuchaba la r isa , las conversa-
ciones eran más animadas. 

Solo un hombre de unos treinta años; a l to , bien 
formado, de fisonomía expresiva, era el único que 
no se habia mezclado entre los diferentes grupos que 
acababan de formarse. De pié, apoyado en el dintel 
de una puerta, paseaba á su alrededor una mirada 
distraída, y parecía entregado á tristes reflexiones. 

—¿Qué tiene el principal empleado de X . . . ? dijo 
uno de los convidados á su vecino ; ordinar ia-
mente expansivo y alegre, esta noche está casi f ú -
nebre . 

—Teneis razón, tan fúnebre como hermosa es su 
mujer . ¡Qué criatura más deliciosa! 

Una joven de veintidós años, bastante agraciada, 
habia escuchado esta corta conversación. Se levantó, 
se dirigió hácia el joven del cual acabamos de h a -
blar , é inclinándose á su oido, le dijo vivamente: 

—Por compasion, Jorge, tratad de dominaros; 
todo el mundo nota vuestra tristeza. Mi hermana 
también se alarma, me lo decia en este momento. 
¿Hay algo de nuevo? 



- H a y que mi última esperanza acaba de desapa -
recer; me rehusa la suma que esperaba. 

—¿No teneis nadie á quién dirigiros? 
—Nadie. 

- P e r o no os la reclaman en este momento 

- N o ; pero mañana. . . acaso esta misma noche . , 
porque el está aquí, y entonces. . . 

- E s p e r e m o s , d i j o l a j ó v e n . Dios tendrá piedad 
de nosotros; se lo ruego tanto. . . ¡silencio! hé aquí á 
mi hermana. 

II 

Una señora joven y elegante, pero vestida con 
mucha sencillez, se adelantaba, en efecto, hácia e l 
principal dependiente del Sr . X. . . Cuando llegó á 
su lado, le dijo: 

—Estoy sentada hace un gran rato; acompañad-
me amigo mió, para dar una vuelta por los s a -
lones . 

Se alejaron. La joven los siguió, marchando al 
lado de su hermana , ó refugiándose al lado de su 
cuñado, cuando las personas estaban m u y ap iña -
das ó encontraba algún obstáculo para seguir a d e -
lante. 

Las dos hermanas eran extremadamente h e r -
mosas, y á su paso por el salón se escuchaba un 
murmul lo lisonjero. U n a , la primogénita, casada 
hacia poco tiempo, tenia esa edad indecisa que e m -
pieza á los venticinco años para acabar á los treinta. 
Era la juventud en toda su fuerza, en todo su desar-



rollo, en el colmo de la perfección; tenia toda la g r a -
cia de los primeros años y el encanto, Ja languidez, 
el finito de los años que siguen. Era aún la p r i m a -
vera, pero la pr imavera hacia fin de Mayo, en la 
época de las últimas lilas y de las pr imeras rosas. 

Luisa, pues este es su nombre, era al ta, elegante, 
de formas llenas pero no exageradas; tenia los cabe-
llos negros como el ébano, abundantes , cayendo por 
detrás de su cabeza en pequeños bucles, hasta el n a -
cimiento del cuello; la frente despe jada , la nariz 
aguileña y l igeramente encorvada , los ojos t raspa-
rentes, grandes, sombreados por largas pestañas, y 
las cejas muy arqueadas; una boca de contornos enér-
gicos, los lábios gruesos, rosados y cubiertos por un 
lijero bozo. Su rostro demuestra un gran carácter 
pero cuya energía, un poco varonil, está templada por 
la dulzura de la 'mirada, la gracia de la sonrisa y un 
encanto soberano. 

La joven que la acompaña, se le asemeja p r o d i -
giosamente, pero parece se r , hablando mas p rop ia -
mente, su reducción. Es ménos alta, ménos morena; 
todas sus formas son ménos correctas; su rostro d e -
muestra menos carác ter ; solamente en el encanto y 
la gracia está m u y lejos de hallarse reducida, y posee 
por el contrario la perfección comple ta ; no" puede 
desearse en una joven mayor número de castas s e -
ducciones. 

Al atravesar las dos con su acompañante un p e -

queño salón reservado á los desocupados, l lamaron 
la atención á la baronesa de V.. . , aquella de la cual 
han dicho: «Sus hermosos ojos parecen siempre b u s -
car en la tierra á sus piés demasiado pequeños para 
poder encontrarlos.» 

La baronesa conversaba con dos jóvenes y un 
americano recientemente llegado á Francia, el señor 
Markett, hombre de unos treinta años próximamente 
y m u y rico según aseguraban. Acababa sin duda de 
mostrarse poco indulgente con uno de sus vecinos, y 
para reabílitarse ante el Sr. Markett, que parecía r e -
convenirla por su severidad, empezó á hacer el e lo -
gio de los que acababan de llegar. 

Hemos podido, mi querido amigo, Je dijo ella, 
para instruiros en las costumbres parisienses, con t a -
ros sobre estos ó los otros algunas anécdotas, áun 
cuando conocidas de todos; pero sabemos hablar con 
indulgencia de las personas respetables. Atended: 
¿veis esas tres personas que se dirigen hácia n o s -
otros? 

Markett, se volvió hácia el punto que le ind ica-
ba, miró y se estremeció. Sin embargo, nadie notó 
su emocion, é indicándose ante la baronesa, le di jo: 

—Sí, las veo, señora, ¿ y qué? 
—Pues os diré amigo mió, que el joven que a c o m -

paña á esas señoras es el primer dependiente del s e -
ñor X. . . , en casa del cual nos encontramos. Se llama 
Jorge Leroy. Es un muchacho apreciable y h o n -



rado; ha hecho sólo su carrera y ha tenido la gran 
abnegación de casarse con una muje r sin fortuna, ¡o 
que es raro en París y no tan raro en América, según 
pienso. 

—Acepto el cumplimiento ,señora, porque es justo, 
dijo Markett sonriendo. 

—¿Creeis, continuó la baronesa, que se me vá á 
ocurr i r la idea de hablar mal de él ó de su mujer? 

—¡Nó, no lo creo! exclamó vivamente Markett. 
Sin admirarse al parecer de esta vivacidad, y 

atr ibuyéndolo sin duda á la simpatía que la señora 
de Jorge Leroy inspiraba á todos, la baronesa c o n -
tinuó en estos términos: 

Luisa Leroy, es una cr iatura adorable, afectuosa, 
buena, tierna, muje r en toda la acepción de la pa la -
bra, y á la vez, resuelta, enérgica y de carácter casi 
aventurero. Lo ha demostrado durante el sitio; d i r i -
giendo ella misma una ambulancia de las mejor es ta -
blecidas, y no contentándose con los heridos que le 
llevaban, iba muchas veces á buscar otros hasta los 
puestos avanzados. 

Yo la he visto en esa ' ocupacion, dijo de Céry, 
uno de los jóvenes que rodeaban á la baronesa. 

La señora Leroy, continuó ésta, pertenece á una 
excelente familia y nació para ser mil lonada; pero 
arruinada por un padre desnatural izado, jugador 
desenfrenado: el conde de Servan, se vió obligado 
una vez terminada su educación, á t rabajar para edu-

car á su joven hermana y algunas veces para m a n -
tener á su padre. La pobre joven hubiese muerto, si 
Jorge Leroy, seducido por su belleza é impresio-
nado por su conducta, no se hubiese enamorado de 
ella y se hubiese casado á pesar de su pobreza y de 
las obligaciones que.se imponia, inquietantes para 
un yerno. No ha tenido que arrepentirse de su b u e -
na acción: tienen dos hermosas niñas y viven t r an -
quilos y dichosos, sin verse obligados como nosotros 
para distraerse á frecuentar los salones. Si se encuen-
tran aquí esta noche, es porque Jorge Leroy, no 
habrá creído poder dispensarse de aceptar la invi ta-
ción del señor X. . . 

Markett no escuchaba ya á la baronesa, seguía 
con la vista á la señora Leroy, y parecia preocupa-
do buscando un medio para hablarle. La baronesa, 
una vez terminado su pequeño discurso, se levantó 
también, buscó á una de sus amigas y se alejó con 
ella. 

De Céry y Dorliac, un corredor m u y conocido, 
quedaron solos. Despues de haberse ocupado unos 
instantes del conde de Se rvan , cuyo recuerdo aca -
baba de ser evocado, llegaron sucesivamente á h a -
blar del juego, que habia ocasionado la ruina del con-
de. De Céry, miembro de muchos círculos, r enom-
brado por las bancas formidables que tallaba todas 
las noches, sostenia la superioridad de los juegos de 
cartas sobre los juegos de bolsa. 
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El jugador está al menos sobre la breha, decía 
animándose; expone su persona; ataca, destroza; su 
oro está allí, bajo su mano; le a d e l a n t a r e retira; t o -
dos sus sentidos están en acción, el oido, el tacto, la 
vista. Las sumas que gana se amontonan delante de 
él; tienen un cuerpo, las vé, las-palpa, las acaricia; 
cuando huyen bajo el rastrillo del banquero, su vista 
las sigue, sus manos se crispan. . . En la bolsa no hay 
nada do esto; allí no se combate; se dan órdenes y se 
espera pacientemente á que un acontecimiento i m -
previsto, un soplo partido de Londres ó de Berlín, el 
disgusto de un hombre de estado ó el capricho de un 
banquero, venga á inclinar en la balanza de debe y 
haJ)er las cuentas de provechos ó pérdidas. Los j u g a -
dores de bolsa, no son jugadores,son expeculadores, 
lo cual es bien diferente. 

Dorliac, el corredor, quiso por su parte d e f en -
der sus derechos. 

—Nuestras especulaciones, dijo, son juegos más 
formidables que los vuestros. En ellos la puesta no 
está limitada, se exponen millones á la vez, lo cual 
significa algo. Además, para el verdadero expecula-
dor, la emocion es continua; porque no vende, sino 
para volver á comprar , y no compra, sino.para vol -
ver á vender. 

Siempre en el peligro, siempre á merced de los 
grandes acontecimientos como de las más insignifi-
cantes circunstancias, lucha, no solamente contra lo 

• 1 
desconocido, sino contra lo invisible, contra lo impal-
pable, contra la fantasía de los hombres, bastante más 
incomprensible que las del azar , y precisamente este 
imposible, esta pasividad absoluta opera estos c a m -
bios tan inciertos y estas angustias tan terroríficas. 

—Entonces, exclamó de Céry, según voc, los j u e -
gos de Bolsa son superiores á todos los demás. El ju-
gedor no tiene sino un asilo, un templo, un reino; es 
decir, la Bolsa. 

—Lo afirmo. 
—Bien veo que no formáis parte de ningún círculo. 

Si por la noche á eso de las once, os fuera posible 
contemplar una veintena de buenos jugadores, senta-
dos alrededor de una mesa de baccarat, ó de pió, tré-
mulos, adelantando su dinero ó retirándole, pálidos y 
calenturientos; si escuchaseis un momento estas p a -
labras: «quinientos luises hay en banca, jugar seño-
res.—No juego más.—Yo doy cartas.—¿Quién pone 
cien luises?—Quedan puestos.—Yo tengo nueve.» 
Si vieseis las masas engrosar ó disminuir; esta puesta 
de diez luises formar una suma importante; aquella 
de dos mil francos decuplicarse; todo este dinero, 
i r , venir, pasar de una mano á otra y agitarse sin 
cesar; entonces amigo mió, os dejaríais poseer como 
los demás por el demonio del juego y abandonaríais 
vuestro templo por nuestras pequeñas capillas. 

—Ya conozco vuestras capillas y os he visto oficiar . 
—¿Y bien? 
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—¡Pues bien! No me habéis tentado, no me h a -
béis causado ninguna emocion; me he encojido de 
hombros y he vuelto al templo. 

—Ya sé por qué razón. En los circuios á donde os 
han conducido, no habéis visto ni oro m billetes de 
banco; fichas de hueso, de marfil ó de nácar es lo 
que únicamente se vé sobre las mesas. Para los h a b i -
tuados, para los miembros del circulo, tienen estas 
tanto valor como los montones de luises y les p r o -
ducen el mismo efecto. Un extraño, no puede dejar -
se conmover por estas monedas y no siente tentación 
alguna de ganarlas y meterlas en sus bolsillos. Este 
es el verdadero motivo de vuestros juicios; pero si 

> o s encontraseis, por ejemplo, en el camino de una 
ciudad, á la que en la temporada de baños se dirigen 
numerosos forasteros, en presencia de una mesa de 
ruleta ó de treinta y cuarenta, sobre la cual el oro y 
los billetes de Banco están en continuo movimiento, 
todas vuestras virtudes, mi querido amigo, no os ser-
virían de nada. 

—¿Lo creeis asi? pues bien, no arrojaré nunca un 
luis sobre el más seductor y más brillante de vues -
tros tapetes verdes. 

—¿Quereis apostar? 
—Todo cuanto gustéis. 

—Bueno, fijaremos más tarde la apues ta ; pero . . . 
¿me seguireis á donde quiera conduciros.. . aun 
cuando sea á Monte-Cario? 

—Os seguiré á donde queráis y cuando queráis. 
—¿Me dais vuestra palabra? 
—Os la doy. 

—Perfectamente. Apresuraos entonces á preparar 
vuestro equipaje en cuanto salgais de aquí. 

—¡Ah! ¡Diablo! 
—Ya ve© que retrocedeis. 
—No, no 

—Entonces estamos convenidos. 
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Durante esta conversación, el baile habia reem-r 
plazado al concierto, con gran alegría de las jóvenes, 
de las señoras y de las personas á las que su edad d e -
bía ya de relegar á segundo lugar, si sus piés rebeldes 
al reposo, su amor propio y su imaginación siempre 
joven, no las incitase á danzar . 

Bien pronto, á pesar de la buena voluntad de los 
danzantes, faltaron parejas para formar las cuad r i -
llas, y tuvieron que buscarlas en las habitaciones á 
donde se habían retirado, unos para conversar, y otros 
para jugar al Whist . Luisa Leroy y su hermana Ali-
cia, eran ambas demasiado encantadoras, para que 
dejasen de rogarles que abandonasen su retiro. La 
señora de Leroy resistió, sin embargo, á todos los 
ruegos; dijo que se hallaba fatigada y que se habia 
apoderado de ella uaa gran jaqueca. Pero, para 
conseguir que respetasen su reposo, se vió obligada 
á sacrificar á su hermana y á confiarla á un elocuente 

danzarin que la arrastró lejos de sí. La joven se 
alejó tristemente; parecia que la conducían al s u p l i -
cio más bien qne formar parte en el baile de una 
cuadril la. En el momento de abandonar el pequeño 
salón, echó una mirada sobre su cuñado, quién , 
á pesar de la presencia de Luisa, sentado á su lado, 
estaba receloso, callado, agobiado. 

Esta postración, en la cual parecia estar sumido 
Jorge, no podia pasar desapercibida para su muje r , 
y por esta razón, fué por lo que rehusó tomar una 
parte activa en el baile del señor X . . . y unirse á las 
demás bailarinas. Hacia ya algunos dias que la se -
ñora Leroy había notado un cambio completo en el 
caracter y en la manera de conducirse de su marido. 
Generalmente, le llevaba cuando regresaba de su t r a -
bajo, si no una alegría loca, al ménos excelente h u -
mor, la sonrisa en los lábios y amor en el corazon. 
Trataba de hacerla olvidar las horas que habia p a -
sado lejos de ella y de recompensarla por su ausencia 
En pocos instantes se comunicaban todo cuanto les 
habia sucedido en el dia. El, la contaba las anécdotas 
del escritorio, las noticias de la bolsa y los mil s u -
cesos de que se compone la existencia. Ella, le h a -
blaba por su parte de las visitas devueltas, de las 
visitas recibidas, del t raje en proyecto, de la inv i ta -
ción recibida, y sobre todo, de sus hijas; dos niñas, 
una morena y otra rubia, cuya vista encantaba, y á 
propósito de las cuales formaban mil proyectos para 



el porvenir. Las veladas trascurrían sin variación con 
estas conversaciones agradables, con las que el espí-
ritu descansa de los trabajos del dia, á la vez que 
el corazon se expansiona. 

Pero bruscamente, sin transición de la mañana á 
la noche, Jorge se habia metamorfoseado, mostrán-
dose tan reservado, tan taciturno, como comunica-
tivo y afectuoso habia sido desde el dia de su m a -
trimonio. 

No solamente dejó de hablar , sino que ni aun 
contestaba á las preguntas de Luisa; sumergido en 
sus reflexiones, parecía no oiría, y si por un esfuerzo 
de voluntad tomaba parte repentinamente en la 
conversación, se comprendía que no la había escu-
chado hasta entonces, y contestaba distraídamente y 
en completo desacuerdo. Sus costumbres sufrieron el 
mismo cambio; salia temprano, mucho antes de la 
hora en que solia dirigirse á sus oficinas, volvía ú n i -
camente para comer, y pasaba las noches lejos de 
casa: 

Admirada primero, inquieta y atormentada d e s -
pues, Luisa le interrogó; él le aseguró que se engaña -
ba; que nunca habia sido más jovial , y que entonces 
estaba tan satisfecho como en otros tiempos. Para da r 
más fuerza á tales razones, achacó su abatimiento á 
que se hallaba á fines de mes, tenia las liquidaciones 
empezadas, y á la ausencia de uno de sus c o m p a -
ñeros, todo lo cual le causaba un gran aumento de 

t rabajo. Luisa no aceptó estas disculpas; trató de 
adivinar lo que la ocultaba; no pudo conseguirlo, y 
se puso á su vez tan triste como su marido. 

En estas disposiciones de ánimo, la velada del 
señor X. : . debia serle penosa y le manifestó su deseo 
de no asistir á ella. Pero Jorge salió inmedia tamen-
te de su mutismo para decirla vivamente, que por 
el contrario era necesario asistir á esta fiesta; que 
la ausencia de los dos seria notada y podría causa r -
le con su principal un gran perjuicio. No insistió, 
pues, y siguió á su marido según se lo exigía. 

Esta velada, en donde ella pensaba verle d is t raer- , 
se, alejar por un instante sus sombríos pensamien-
tos y demostrar ante los extraños la satisfacción que 
no sentia en su interior, la afirmó más en sus t e m o -
res y aumentó sus inquietudes; decididamente Jo r -
ge, estaba profundamente apesadumbrado paró en 
público desempeñar tan triste papel y ser tan poco 
dueño de si. Le observaba sin cesar; lo que más la 
inquietaba eran los esfuerzos inútiles que le veia 
hacer para ocultar sus preocupaciones. Algunos m o -
mentos levantaba bruscamente la cabeza, miraba 
ante el y trataba de tomar un aspecto más jovial, 
sonriendo á la reunión; pero un segundo despues 

, desaparecía este relámpago, se veia nublarse su fren-
te, crisparse sus lábios, extinguirse su mirada y b a -
jaba de nuevo la cabeza. Sola con él, despues de la 
part ida de Alicia, trémula é inquieta, quiso in te r ro -
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garle de nuevo en voz baja. Pero él hizo un gesto 
de impaciencia, y como ella insistiese, se levantó 
bruscamente y fué á reunirse con uno de sus a m i -
gos que acababa de llegar. En el momento en que 
la señora Leroy, iba á levantarse á su vez , se dirigió 
á ella Markett el americano, ante el cual, la baronesa 
de L . . . acababa de hacer su elogio. 

Markett, era un antiguo conocido de Luisa. Se en-
contraba en París hacia ocho dias solamente; pero el 
año precedente, habia tenido el honor de serle p r e -
sentado y de ser recibido muchas veces por ella. Por 
lo demás, la señora Leroy, no hacia mas que pagar una 
deuda contraída por su marido: antes de su ma t r i -
monio, Jo rge ' s e habia dirigido á Nueva-York para 
algunos asuntos, y habia hallado en Markett :una e x -
celente acogida. Insensiblemente, los dos viajeros 
trasatlánticos hicieron amistad, entablaron una co r -
respondencia continua, se encargaron recíprocamen-
te de sus negocios sobre ambos continentes, y tuvie-
ron el uno para el otro un sincero apiecio. El a m e -
ricano, de la misma edad poco más ó menos que 
Jorge, era alto, rubio , colorado, simpático y h a -
blaba el francés con bastante corrección, cuando se 
decidía á conversar, puesto que generalmente estaba 
callado, ó se detenia siempre en el momento de e x -
plicar su pensamiento, por una timidez invencible ó 
por el temor de no ser comprendido por las perso-
nas á las cuales se dirigía. París,, que conocía la cifra 

elevada de su fortuna, le hacia honores; pero él era 
poco pródigo, y si habia aceptado la i n v i t a r o n del 
señor X. . . , no cabe duda que era por encontrarse 
un instante con la familia Leroy, á la eual estaba 
seguro de hallar en la casa del agente de cambio. 

A pesar de sus inquietudes, Luisa creyó prudente 
no alejarse de Markett que acababa de tomar asiento 
á su lado. Tenia t a r to más motivo para no desagra-
darle, cuanto que desde la llegada del Neu-Yorkais 
á París, llegada que coincidía con el cambio de a c -
titud de Jorge, tenia conciencia de la frialdad con 
que habia recibido á su antiguo amigo; preocupada, 
inquieta, solo una vez habia consentido en recibirle, 
y en esta se habia mostrado m u y reservada. Trató 
de reparar su falta, cuando Markett la manifestó la 
idea de regresar á América. 

—¡Cómo! ¿Será verdad? le preguntó con interés; 
¿pues no me habíais hablado de vuestro proyecto 
de fijaros decididamente en Francia^ 

—Sí , señora, respondió Markett, tuve por un i n s -
tante ese pensamiento. No tengo familia allá; mis 
más íntimos amigos piensan igualmente habi tar en 
Francia una parte del año, y me hubiese considerado 
m u y dichoso pudiendo imitarlos. 

—¿Y quién os lo impide? preguntó distraídamente 
la señora Leroy. 

—No he encontrado aquí lo que hubiera deseado 
encontrar, lo q u e m e hubiese retenido para s i em-



pee.. . una afección séria, un corazon sincero, una 
casa verdaderamente amiga. 

—¿La habéis buscado? 
—Sí. 

—¿Y no se os ha abierto? 

—A medias todo lo más. . . He creído un instante, 
ne tenido esperanza. . . pero me he engañado. . . Así 
me lo han hecho comprender . . . La mano que se h a -
bía extendido hácia mí, se ha retirado y me e n -
cuentro más aislado que nunca. 

—Lo siento sinceramente, mi querido amigo, dijo 
Luisa, siguiendo con la vista á su marido. 

—¿En qué sentido me decís esto? Observó Markett 
sin poder contenerse. 

—¿En qué sentido quereis que os lo diga? p r e g u n -
tó á su vez la señora Leroy, sin comprender el v e r -
dadero sentido de estas palabras. 

—Es verdad, replicó el americano levantándose. ' 
Guardó silencio por un momento, duran te el cual 

parecía haber tomado una resolución, y dirigiéndose 
de nuevo á la señora Leroy, le dijo: 

—¿Cuándo podré tener el honor, señora, de i r á 
despedirme de vos? 

Jorge, que se dirigia hácia ellos, oyó esta última 
palabra, palideció y vaciló. 

Tuvo sin embargo suficiente fuerza para a d e l a n -
sarse hasta Markett, y llevándolo aparte: 

—¿Es cierto que partís ya? le dijo. 

—Sí, querido amigo, renuncio á fijarme en F r a n -
cia y á colocar en ella mi fortuna como pensaba h a -
cerlo. Os ruego por lo tanto vendáis los valores que 
os encargué comprar, realiceis mi capital y lo t en -
gáis á mi disposición para el fin de la semana, para 
el sábado próximo, por ejemplo. 

—Muy bien, dijo George.. . Pero si alguien h u -
biese podido escucharle hubiera oído murmura r 
estas palabras: ¡estoy perdido! 



IV 

Algunos instantes despues, los esposos Lerov, s e -
guidos de su hermana Alicia, abandonaban el baile 
y regresaban á su domicilio, situado en la calle de 
Roma. 

Durante el trayecto, todos'guardaron el mas obs-
tinado silencio ó solo cambiaron algunas palabras 
triviales. Luisa, comprendía que no era este el m o -
mento para tener al fin una entrevista seria con su 
marido. En cuanto á Jorge, miraba fijamente á t r a -
vés del cristal del carruaje , sin al parecer aperc ib i r -
se de la presencia de su mujer y de su cuñada. Esta 
últ ima, tan disgustada á pesar de su juventud , como 
sus dos compañeros, los observaba al ternativamente 
con disimulo, tratando á la vez de evitar que Luisa 
lo notase. 

En fin, llegado que hubieron ante su casa, p e n e -
traron bien pronto en la habitación que ocupaban en 
el tercer piso; pero en vez de reunirse en el salón 

como acostumbraban ha hacerlo, s iempre que regre-
saban de un baile ó de un teatro, para comunicarse 
sus impresiones y para cambiar algunas palabras, se 
separaron en el vestíbulo: Alicia, para ir á su g a b i -
nete; Luisa, para ir al de sus hijas, y Jorge á su des-
pacho. 

Sólo, inconsciente do las inquietudes de su es-
posa, persuadido de que había ido á acostarse y bien 
pronto estaría dormida, Jorge encendió dos bu j í a , 
tomó asiento ante su carpeta, y con los codos a p o -
yados sobre la mesa y la cabeza entre las manos r e -
flexionó largo tiempo. 

Despues se' levantó, abrió una ventana á pesar 
del aire de la noche , y permaneció algún t i em-
po expuesto al frió, como si quisiera calmar su s a n -
gre, refrescar su cabeza abrasada, volver sus ideas 

más puras , más precisas, ver más claro en su sitúa-
cion. 

Por último, cerró la ventana, se dirigió hácia la 
carpeta con paso firme, se sentó de nuevo, tomó un 

pliego de cartas y se puso á escribir nerviosa, febril-
mente. 

Trascurrieron aun diez minutos, poco más ó m é -
nos, cuando el portier del despacho en que se ha l l a -
ba Jorge, se alzó para dar paso á Luisa 

Se había despojado de su traje de baile, y estaba 
cubierta con un peinador. Sus largos cabellos, sue l -
tos con descuido, flotaban apiñados sobre el b lanco 
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peinador. Estaba muy pálida, pero parecía decidida, 

resuelta á tener una explicación con su marido, á 

salir en fin de las tinieblas que hacia algunos dias la 

rodeaban. 

—Jorge, absorto en redactar su' carta, no la s in -

ió entrar ; Luisa dió algunos pasos sobre la a l fom-

bra, que amortiguaba el ruido, y tocando en el h o m -

bro de su esposo: 

—Jorge, le di jo. 
Este dió un grito de espanto y trató de ocultar á 

las miradas de su esposa la carta que escribía. 
Pero Luisa, derecha ante él, con voz firme y 

ademan resuelto, le habló: 
—¿Qué es lo que pasa? decía. ¿Qué misterio pesa 

sobre nosotros? ¿Qué desgracia nos amenaza? Quiero 
saberlo todo, entiendes; lo quiero . . . He esperado ya 
demasiado hasta aquí . . . ¡Ah! no me contestes que 
no tienes nada; ya no te creeré . . . Te observo hace 
muchos dias y s é á que a tenerme. . . Te he espiado 
hoy durante todo el bai le . . . Estabas triste , abatido, 
febri l . . . Tu sufres; quiero tomar parte en tu suf r i -
miento. 

—Trató de hacer un gesto negativo, pero Luisa le 

detuvo. 

—Es inútil; te digo que es inútil . ¿Por lo visto ya 
no te das cuenta de lo que haces? ¿No te has a p e r -
cibido de que por pr imera vez desde el nacimiento 
de nuestras hi jas , no has ido á abrazarlas cuando 

hemos vuelto? 1A y! esta razón me basta para ad iv i -
nar que te sucede algo extraño, acaso terr ible . . . Yo 
he ido á verlas, me he aproximado paso á paso á su 
lecho, las he visto dormir con el sueño de los ánge -
les, he oido su respiración, y me decía á mi misma: 
«Él va á venir . . . él va á ven i r , como todas las n o -
ches, á apoyarse sobre mi hombro é inclinarse con-
migo sobre el lecho de María, sobre la cuna de J u a -
na . . .» Y tú, no has ido.. . te he esperado en vano. . . 
Has olvidado á tus hijas. 

Jorge escuchaba en silencio, y al oiría hablar 
de sus niñas, una lágrima se desprendió de.sus ojos. 

Luisa continuó: 

—Cansada de esperar , me he decidido á venir á 
ver lo que hacías. . . Tengo derecho para ello. Todas 
tus acciones me pertenecen, como todas las mias d e -
penden de tí. Yo te he dado mi vida, pero la tuya 
también es mía. . . Llego, te encuentro sólo á las tres 
de la mañana, vestido aún como al volver del baile, 
agitado, pálido, escribiendo con mano febr i l . . . Me 
ves, y tu primer movimiento es ocultar esa car ta . . . 
Muéstramela, quiero que me la enseñes. 

—¡Es imposible! responde Jorge. 
Está de pió, con los brazos caidos perpendicu-

larmente, apoyados sobre el pupitre, y las manos so-
b re la carta. 

—¡Imposible! dices, ¡ imposible. . ! No sueñas. . . 

¡Imposible! ¿Qué quieres que yo piense entonces?... 



¿Dónde pueden detenerse mis temores? ¿Hasta dónde 
rae conducirá mi pensamiento? La duda que vas á 
dejar en mi alma será mas terrible que la mas t e r -
rible de las realidades. 

Repentinamente se det\ivo como herida por una 
idea súbita, y lanzándose hácia Jorge, apoyando 
sus brazos en la carpeta y mirándole fijamente á 
los ojos, le dijo: 

—¿Es que ya no me amas? ¿Escribías acaso á 
una querida? 

—¡Ay! murmuró él con dulzura , con tristeza. 
—No es eso, no es eso, exclamó Luisa; bien lo 

veo. . . Te defenderías de otro modo, p ro tes ta rás de 
otro modo, no me hubieras contestado con esa d u l -
zura , no me mirarías con esa mirada si fueses cu l -
pable . . . P e r d ó n , perdón. . . olvida. . . Sufro mucho 
desde hace algunos dias, busco lo que puedes tener, 
pero nunca se m e ha ocurrido esa idea; de tal modo 
creo en tí, tanto confio en tu amor , . . Pero entonces, 
¿de que se trata, Jorge? Dímelo, te lo suplico. Ya ves 
hasta donde puede llegar una imaginación que se es -
travía. . . Si iu supieses lo que acabo de sufrir , cuan-
do esta idea. . . esta suposición.. . esta injusticia me 
ha herido en la mente . . . Ten piedad de mí . . . d é j a -
me leer esa carta . 

Su voz, firme al empezar , sehab ia enternecido, y 
gruesas lágrimas corrían de sus ojos. Bajo el pe ina-
dor, su pecho oprimido se elevaba con desigualdad. 

¿Se impresionó por esta desolación, ó bien r e -
conoció la imposibilidad de luchar con ella, de ocul-
tarle por mas tiempo su secreto? Sus manos se s e p a -
raron y dejaron al descubierto la carta. Sin tener va-
lor para dársela, no le tuvo para impedir que la c o -
giera. 

Entonces, se apoderó del sitio que ocupaba Jo r -
ge cuando ella llegó, se sentó en el sillón, se recos-
tó sobre el pupitre y sin tocar a la carta, con los 
codos apoyados en la mesa á los -dos extremos del 
papel, la cabeza cogida entre sus dos manos, pálida, 
nerviosa, con la mirada llena de avidez, leyó: 

—«Mr. Markett. 
« Cuando llegasteis hace ocho días , á París, 

»en memoria de nuestras buenas relaciones y s a -
»hedor de que era el principal empleado de Mon-
»sieur X. . . , me entregásteis una suma do cien mil 
»francos, destinada á compraros papel de la renta 
»francesa. . Esta suma, no consta anotada en nuestros 
»libros, no la he- entregado en nuestra caja. . . Sin em-
»bargo, tampoco está en mis manos y no puedo por lo 
»tanto devolvérosla... I léme aquí deshonrado á vues-
»tros ojos, deshonrado á los ojos de todos.. . No puedo 
»soportar este pensamiento.. . Cuando recibáis esta 
»carta, habré pagado mi deuda de la única manera 
»que me es posible... Estaré muerto . . .» 

No acabó la lec tura , y se levantó de un salto. 
Luego, olvidando el contenido de la carta, el ho r ro -



roso descubrimiento que háb iá hecho, la terrible ver-
dad que acababa de saber, no viendo más que una 
cosa, y es, que su marido quería matarse, se a r ro -
jó en sus brazos, exclamando: 

—¡Morir, morir tú! 

Pero dicho esto, después de da r expansión á la 
ternura de la esposa, y á la desesperación de la aman-
te, pensó en las lineas que habia leído; las vio escri-
tas con letras de fuego, allí, sobre aquel papel; bajó 
sus ojos, y separándose de Jorge, con acento ne rv io -
so, febril, le dijo: 

—Yeamos, ¿qué significa esta carta?. . ¡Lo que has 
escrito ahí es falso!.. ¿Eso* cien mil francos que te 
han sido confiados, no los has entregado, no los t i e -
nes ya? ¡Eso es imposible!' 

—Ya no los tengo, dijo Jorge abatido. 

—¿Y qué has hecho de ellos? 
—Y qué importa, puesto que están perdidos, p e r -

didos sin remedio. 

—¡Tú! ¡tú! ¡el honor, ia probidad misma!.. Nó, 
yo no puedo creerte. . . Tú mientes, te digo que 
mientes. 

—No se dicen mentiras de este género, contestó 
tristemente Jorge. 

—Es cierto, replicó Luisa. 

—Luego se detuvo un momento, se cogió la f r e n -
te entre ambas manos como si no quisiera dejar que 
se escaparan sus ideas, y mirando á Jorge, le dijo: 

—¿Entonces, habrás jugado? 

—Él, bajó la cabeza y no respondió. 
—Luisa continuó sin mirar esta vez á su marido 

y como hablándose á sí mis n a . 

—Sí , tú has jugado. . . Sólo el juego puede enguan-
tan pronto semejante suma. 

Luego, alzando la cabeza , separando los cabe -
llos que caian en desorden cubriéndole el rostro, 
exaltada, irónica, exclamó: 

—¡El juego!. . . Sí, el juego. . . ¡Ay! ¡Ay! ¡es una 
fatalidad de familia!.. . ¡üespues del padre, el espo-
so.. . Despues la miseria, la deshonra! y miró de n u e -
vo á Jorge. 

¿Ha sido el juego, no es cierto? le dijo vivamente 

y con autoridad. 

—Sí , respondió él con voz sombría. 
—Pero , ¿por qué, cómo? le preguntó. . . ¡Ah! ya 

adivino, ya comprendo. . . una expeculacion de Bol-
sa. . . que tu creías segura; una ocasion de fortuna 
que has cre¡do hal lar . . . Te habrás dicho: «En a l g u -
nos dias, en veinticuatro horas acaso, seré rico y 
nadie sabrá que esta suma, con la cual habré g a n a -
do esa fortuna, que esta suma no me pertenecía, 
que era un depósito confiado á rai honradez . . .» 
¡Desgraciado! ¡Desgraciado! 

Como Jorge continuaba en silencio, prosiguió: 
—Pero, ¿por qué ese delirio, esa sed de fortuna?. . 

¿Qué nos faltaba? ¿Te he pedido yo acaso lujo, pía-



ceres, opulencia?.. . Iba más orgullosa cogida de 
tu brazo, con nuestras dos hijas!, que las que van 
con magníficos carruajes, con lujosos trajes. . . 

Repentinamente la hirió un pensamiento t e r -
rible. 

—¡Oh! ¡Mis hijas, mis hijas! exclamó p r o r r u m -
piendo en sollozos. ¡Mis hijas, el lujo mió, mi única 
r iqueza! . . . Ved las deshonradas i áun antes de saber 
lo que es el deshonor. 

Esta voz, esta desesperación, produjeron en Jo r -
ge una viva impresión. Dió un paso hácia Luisa. Se 
hubiera creido que iba á defenderse, á protestar 
contra sus acusaciones, á pedir un poco de indu l -
gencia. un poco de misericordia. Pero se detuvo; 
vió sin duda que su justificación era imposible y 
aceptó todas las consecuencias de la situación en que 
se habia colocado. 

Al cabo de un instante, más dueña de sí misma, 
con voz más tranquila, tomó de nuevo la palabra. 

—Veamos, le dijo; no tenemos tiempo ni para r e -
criminarnos ni para abatirnos. La s i tuaciones t e r r i -
ble; pero acaso haya aun un medio para salir de 
el la . . . Esos cien mil francos podemos encontrarlos, 
pedirlos.. . Trabajaremos, nos privaremos de todo 
para restituirlos. ¿Quién podrá hacernos ese se rv i -
cio, quién podrá salvarnos? ¿Has dado ya los pasos 
necesarios? 

—¡Si los he dado! exclamó Jorge; ya hace cinco 

dias que lo énsayo, que busco y nada encuentro. . . 
¡Ay! mis fuerzas están agotadas, añadió; déjame 
morir. 

—¡Morir!.. . ¡Y nuestras hijas! ¿Es preciso t a m -
bién que mueran ellas? No hablo de mi., ¿qué me 
importa á mí morir?. . . pero ¡ellas! ¡ellas! Las sal -
vará tu muerte? 

Pero deteniéndose de pronto, dijo: 
—Esto es imposible, esto es imposible; estoy loca, 

estoy soñando. No, no, eso no es verdad, no es 
cierto. 

—¡Ay! murmuró Jorge. 
—En último caso, la situación no será tan deses-

perado como tu la pintas. . . dime todos los detalles, 
quiero saber . . . ¿Quépuede pasar? . . . ¿Qué es l o q u e 
temes? . . . ¿Te han conGado cien mil francos para 
entregarlos en tu caja, para comprar valores? 

—Sí, .y rae exigirán los devuelva á fin de esta se-
mana, dentro de tres ó cuatro dias. . . No puedo h a -
cer lo. . . Entonces, se dirigirán á la casa, sabrán que 
nada he entregado. Me harán l lamar, me interroga-
rán y nada podré responder . . . Hé aquí la realidad 
en todo su horror . 

—¡Y tú te has colocado en esta situación, tú, tú ! . . . 
Aquí liay alguna cosa que tu me ocultas; hay un mis-
terio que yo no puedo penetrar. Jorge, ten piedad de 
mí . . . ¿Esto es uníf prueba, no es verdad?. . . Quieres 
que te crea culpable, que de fé á tus palabras. H a -
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brás querido verme negar, afirmar que eso no podia 
ser. . . Ya lo he hecho. . . Ya lo he hecho, recuérdalo. . . 
te he dicho que eso no era cier to. . . te he dicho que 
mentías . . . tu has persistido... Entonces, he exami -
nado la situación, he buscado contigo.. . tenia la ca-
beza turbada, estaba loca. . . pero mi corazón p r o -
testaba siempre; él me asegura de tu inocencia.. . 
Antes de cometer una falta, un cr imen, habrías p e n -
sado en nuestras hijitas. 

—Se detuvo, y dejando caer .su mirada sobre la 
carpeta, dijo toda trémula: 

—Entre tanto, esta carta que escribías. . . Luego 
continuó sin mirarle, hablando consigo misma , su 
conducta desde hace tres dias, su ansiedad, su in -
quie tud. . . y el juego, el juego, que me ha pe r segu i -
do siempre..." ¡Ah! no se qué pensar ya, mis fuerzas 
se agotan; y se dejó caer sobre una butaca, pálida, 
con el cabello en desorden, y los brazos pendientes. 

Jorge, no tuvo valor para verla sufrir por más 
t iempo, adelantóse liáeia ella y tratando de t o m a r -
le la mano: 

—No me rechaces, no me maldigas, lé dijo, si su-
pieses... 

—Ella interpretó mal el sentido de estas palabras. 

Despues .de haber rehusado largo tiempo el 
creer la falta cometida, la creia ahora; de tal modo 
la agoviaba la evidencia de las pruSbas. Creyó, pues, 
que Jorge trataba de disculpar su crimen, y no quiso 

por respeto á ella y por respeto á él mismo; hay fal-
tas que no pueden disculparse, errores que no p u e -
den palidecer; no se puede más que llorarlos y e s -
piarlos. 

—¿Tengo necesidad/ le saber? ¿Qué disculpa p u e -
des darme y de qué me sirven tus disculpas?... ¿Se 
trata acaso de mí? ¿Se trata de nosotros? Solo en 
nuestras hijas es en quien necesitamos pensar en 
este momento. . . ¡Ah! añadió con amargura: ¿aun 
cuando te disculpara la esposa, podría absolverte la 
madre? Maldito sea el dia en que . . . 

—Se detuvo. El portier que ella había alzado me-
dia hora antes para entrar en el despacho de Jorge, 
acababa de alzarse ahora también. 



i 

V 

Alicia, á la que creían retirada á su habitación 
hacia largo rato, apareció pálida como su hermana. 
p ?ro mas tranquila, mas reflexiva. 

Se adelantó hasta Luisa, y mostrándole á Jorge, 
le dijo: 

—No maldigas el dia en que le amaste, porque no 
ha dejado de ser digno de tu amor . 

—¡Alicia! dijo Jorge lanzándose hácia ella, como 
si quisiera impedirla que hablara . 

Esta le interrumpió. 

—No, le dijo; no teneis derecho para hacerla s u -
frir por más tiempo, para hacerla dudar así de vos. 

—¿Y crees que no sufrirá tanto en cuanto lo sepa, 
repuso Jorge. 

—¿El qué? preguntó Luisa. 

Pero, sin contestarle, Alicia había tomado las 
manos de Jorge, y estrechándolas entre las suyas, le 
dijo: 

—Gracias, gracias en mi nombre y en nombre de 
mi hermana, por la reserva que habéis guardado 
hasta ahora. Gracias por vuestro sacrificio, por vues -
tra abnegación.. . Os habéis acusado, la habéis d e j a -
do dudar de vos, habéis sufrido cuando no habéis 
hallado ni una palabra qu3 decirle. . . Ahora, es p r e -
ciso que sepa la verdad, como la sé yo misma. Los 
tres necesitamos hablar de nuestra desgracia y bus-
car un medio de remediar la , si no le encontramos, 
al menos, tendremos la satisfacción de decirnos que 
solo somos desgraciados, pero no que hay culpables 
entre nosotros. 

Luisa no la habia interrumpido. Escuchaba pal-
pitante, mirándola y mirando á Jorge, comprendien-
do que allí había un misterio, que iba al fin á cono-
cer, que su esposo, su Jorge m u y amado, 110 habia 
dejado de ser digno de ella y de él mismo. 

Se adelantó hácia su hermana y apoyando sus 
dos manos en los hombros de la joven , le preguntó: 

—¿Qué significa todo esto? 
—Esto significa, respondió Alicia, que no es tu ma-

rido el culpable. . . No es él quien ha tomado el d i -
nero. 

—¡Ah! murmuró Luisa con alegria. 

Luego añadió: 
—¿Pero quién ha sido? 

Jorge, quiso aún impedir que su hermana habla-
se, pero como Luisa insistía en querer saber quien 



era el culpable, Alicia acabó por decirle en voz baja: 
es nuestro padre. 

—¡Nuestro pad re , nuestro padre! repitió Luisa 
a ter rada . 

Entonces pidió mas explicaciones, y le fueron 
dadas. Nosotros las trascribimos a q u í , añadiendo 
sobre el conde de Servan algunos detalles necesa-
rios para la claridad de este relato. 

Desde la infancia , se había apoderado de M o n -
sieur de Servan, el demonio del juego. En el co le -
gio, no pensaba mas que en jugar con bolitas. Los 
dias que se hallaba de vena, llenaba su pupitre de 
estas bolitas de piedra, mármol ó ágata, le vaciaba 
al siguiente día, y el dinero de la semana lo emplea-
ba en comprar otras nuevas. Cuando estudiaba r e -
tórica, las bolitas fueron reemplazadas por lascar ías ; 
ene l paseo de recreo, oculto detrásde unl ienzo, en el 
estudio ó en la clase, con un diccionario por escudo, 
jugaba furiosas partidas de batalla ó de ecarte. Las 
puestas eran entonces en metálico; pero cuando l l e -
gaba á faltar e-1 dinero, jugaba su atlas, sus libros, 
su papel blanco, sus reglas, sus tarros de dulce; j u -
gaba hasta el tiempo y el t rabajo , porque se c o m -
prometía ha hacer el tema ó la traducción de su a d -
versario, si éste ganaba la part ida. 

Cuando salió del colegio, como su edad no le p e r -
mitía ser admitido en un círculo ó en una casa dé 
j uego, organizaba grandes juegos en la habitación que 

ocupaba en su casa, en los gabinetes de un restaurant, 
y más tarde en casa de su querida ó la de sus ^amigos. 

Llegó la Revolución de 1848. La policía, absor -
bida por la política, se hizo tolerante: los juegos i l í -
citos triunfaron en todas partes; como por encanto se 
vieron abiertos muchos círculos sospechosos, donde 
eran acogidos los jóvenes, con gran amabil idad, y 
fundarse aquellas célebres mesas de convite, donde • 
despues de una comida de tres francos, ia vieja lo re -
ta y el mayor , su asociado, desbalijaban jugando al 
lansqúenet al aficionado que frecuentaba aquellos cír-
culos. 

El joven conde de Servan, aprovechándose de 
esta coincidencia, corría á estos círculos sospe-
chosos, á las mesas de convite; se hacia pródigo e n -
tre las mujeres, y al día siguiente, para pagar sus 
deudas, hacia una visita á un usurero; de modo que 
cuando fué puesto en posesion de la herencia mate r -
na, ya no le pertenecia. 

Pero pronto halló otra fortuna que consumir, que 
fué la de su padre. Esta vez, la devoró en dinero 
contante, en buenos escudos sacados de su bolsillo 
y no pedidos por la mañana en calidad de préstamos: 
como la anterior, ésta desapareció también, aunque 
en los sitios más escogidos, en los círculos oficiales, 
que se apresuraron á abrirse ante el conde de S e r -
van, el día en que llegó á tener la edad reglamentaria. 
Entonces, se levantaba á las dos en invierno, salía a las 



cinco, se paseaba durante una bora. comia en el c i r -
culo y ño le abandonaba hasta las seis ó las siete de 
la mañana, despues de haberse enriquecido y a r r u i -
nado, diez veces en la misma noche. 

El verano, cuando se desorganizaban las par t i -
das y sus adversarios huían de París para res table-
cer sus agotadas fuerzas en los establecimientos de 
baños, en el campo ó en los baños de mar , partía á 
su vez para Alemania, y se convertía durante dos 
meses en asiduo concurrente de los casinos.Tenia en 
ellos gran importancia, jugaba el máximum á t o -
dos los golpes, y más de una vez se le vió ganar en 
la banca más de un millón. Hablaban de él en los 
periódicos, y los cicerones le mostraban á los extran-
jeros como un objeto raro. 

Pero pronto desaparecía el millón para luego ser 
reemplazado por otro. Algunas centenas de miles de 
francos, adquiridas efecto de nuevas herencias, toma-
ron el mismo camino que los millones, y un dia, el 
conde de Servan, notó que estaba arruinado. 

Sólo 
entonces, concibió la idea de casarse: Su 

apostura, aire noble, su nacimiento y la i nqueb ran -
table resolución que parecia haber tomado de 110 
volver á tocar una ca r ta , le permitieron que se 
uniera á una mujer bonita y á la vez rica. La amó 
durante algún tiempo, tuvo dos niñas, luego olvidó 
sus juramentos, jugó de nuevo y disipó la fortuna 
de su mujer , como habia disipado las anteriores. 

Viudo algunos años despues, quiso consagrarse á 
la educación de sus dos hijas, porque áun cuando 
las habia arruinado, las adoraba. . . como á dos p a r -
tidas de baccarat. ¿Pero como sin fortuna educar y 
dotar á dos jóvenes? Ya no podia esperar nuevas 
herencias, y en cuanto á t raba jar , creía que era 
para él demasiado tarde. Vedle, pues, obligado aun 
á hallar recursos en el juego; pero el juego d i smi-
nuido, pequeño, el de sus primeros años, con g r a n - % 

des trabajos para procurarse por la mañana algunos 
luises, necesarios para la baccarat de la noche, des -
pues de grandes paseos por París, de largas esperas 
en casa de los hombres de negocios, de préstamos 
para pagar la deuda del dia anterior, no sólo por 
un sentimiento de honor, s iempre respetable, sino 
para sostener su crédito y poder continuar j u -
gando. 

Entonces, no formaba parte de los grandes círcu-
los, en los cuales paseaba en* otro tiempo por entre 
los miembros más brillantes y los jugadores de más 
nombre. Sus recursos, no le permitían adelantar las 
puestas que entonces hacia, y su orgullo, le prohibia, 
que despues de haber rayado en primera línea, p a -
sara á la última, por lo que se deslizó en los c í r c u -
los secundarios, donde podia aun figurar con a l g u -
nos miles de franco». Ganaba algunas veces, perdia 
las más; pero entre un dia de vena y una noche de 
desgracia, en medio de estas alzas y bajas cons i -



guió hacer educar á sus hijas en un buen convento, 
y proporcionarles un bienestar relativo. 

Ya entonces se trataba de casarlas. Esto no es 
cosa fácil, sobre todo, cuando no se posee capital 
alguno, y si, una reputación de jugador desenfrena-
do que aleja á las personas más prudentes. Sin e m -
embargo, Luisa de Servan es tan seductora, que 
Joree Leroy se enamoró de ella. Para casarse, olvidó 
la pobreza y el vicio del padre; hizo aun más, quiso 
que su hermana Alicia viviese con ellos; y como el 
conde se encontró desde luego aislado, le acogió 
también en su casa. 

Al principio, la conducta de Jorge Leroy no tuvo 
nada de extraordinario: M. de Servan era una perso-
na de las más amables, un huésped cómodo, fácil de 
sustentar; tenia una conversación muy amena; le 
causaba placer tenerlo á su mesa, en su int imidad, 
bajo su techo. Pero bien pronto no bastó dar al c o n -
de habitación y mesa;' fué preciso adelantarle a l g u -
nas sumas pequeñas y luego mayores, para que pu-
diera satisfacer sus deudas de honor. ¿Cómo resist ir-
le? Una mañana, f u é á ver á su yerno antes que par-
tiera para la oficina, y con su acento más Zalamero, 
y su sonrisa más graciosa, le dijo: 

—¿Sabes, mi querido Jorge, que vuestro suegro es 
un niño viejo?... Ayer me creí de vena, y esperaba 
ganar a k u n o s billetes de mil francos, para reembol-
saros lo que tan generosamente me habéis prestado. 

He jugado, he logrado atrapar una combinación d i -
vina, y tengo necesidad esta mañana de cincuenta 
luises... Prestádmelos por favor; no me obliguéis á 
que los pida á vuestra esposa, á mi querida hija, 
porque sufre un gran disgusto, cuando sabe que aun 
sucumbo á mi fea pasión. 

Jorge se hizo rogar, pero acabó por conceder lo 
que le pedian: ¡Tenia tanto temor de causar un d i s -
gusto á la que adoraba, y Mr. de Servan, le conocía 
tan bien! 

Pero, á estos préstamos solicitados, debia de s e -
guir un préstamo forzoso, de una gravedad par t icu-
lar. y que según hemos visto, debia de colocar á Jor-
ge, en una situación terrible. 



VI 

Los individuos que han consumido una fortuna, 
y agotado el crédito de que gozaron algún tiempo, 
en memoria de su antiguo esplendor, no se a r r i e s -
gan nunca en los círculos de alguna importancia. 
Pierden solamente el dinero que llevan en sus b o l -
sillos, y el temor de no poder pagar al día siguiente, 
les impide el pedir prestado. 

—Pero á veces, se forman en París circuios de 
segundo orden, destinados solo á vivir algunos dias, 
y en los cuales hay más libertad y los estatutos se 
observan con ménos rigidez. Desde las diez de la 
noche á las tres de la mañana, mientras que los 
miembros del comité, fieles guardianes del r e g l a -
mento, circulan por los salones, se contentan con las 
jugadas permitidas, en las que todo el mundo toma 
parte. Pero cuando aquellos se retiran, cuando no 
temen ninguna observación, ninguna repr imenda , 
algunos jugadores se entregan entre sí al juego c l a n -

destino, tallando bancas formidables, sin preocuparse 
para nada del máximun estatutario, y en los cuales 
llegan á jugar sobre su palabra. 

El conde de Servan formaba á veces parte de 
estas partidas peligrosas. Generalmente salia bien 
l ibrado, pero una de ellas, la última, le fué fatal. 

Su larga costumbre de jugar y su grande in t imi-
dad con las cartas, debieran haberle hecho adquir i r 
alguna experiencia. No tiene ninguna; el jugador vie-
jo , es un teórico notable; agrada en extremo oírle 
razonar sobre el juego; os prueba con la mayor c la -
ridad del mundo, que en determinadas circunstan-
cias, necesariamente debe de perderse, y que es una 
locura luchar contra la suerte. . . y una porcion más 
de cosas admirables. Pero, en la práctica, olvida 
absolutamente sus teorías, el sábio que os acaba de 
hablar así, se agita como un loco y el que es p rofe -
sor en la materia, se conduce como un verdadero 
escolar. 

Pues bien; Mr. de Servan, una noche que se ha -
llaba en compañía de algunos adversarios en el salón 
de un . . . medio círculo, persistió, á pesar de las a d -
vertencias de la fortuna, en querer jugar . Perdió 
cinco mil francos sobre su palabra. Luego, como no 
sabia cómo pagarlos al dia siguiente, perdió hasta 
veinte mil por recuperar los pr imeros; se aferró 
más en su idea, perdió aun, y al salir el sol, des -
pues de una lucha encarnizada, se encontró con que 
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era deudor de setenta mil francos al barón de Sa im-
pré, uno de sus colegas. 

El conde se retiró muy triste. No era , sin embargo, 
la cifra de su deuda la que le ponia asi; que hub ie -
ra perdido cinco mil ó setenta mil francos, para él 
era lo mismo. Si no podia p a g a r l a mayor cantidad, 
le hubiera sido también casi imposible el pagar la 
pequeña. Se confesaba á si mismo, que hubiera sido 
preferible el haber hecho una pérdida considerable; 
su amor propio sufriría menos. Se muestra uno más 
indulgente con un gran acreedor que con uno p e -
queño, y el conde de Servan con arreglo á su n o m -
bre, á su familia y á sus antiguas relaciones, al d e -
clararse en quiebra, debia de tener un pasivo r e s -
petable. Pero tenia que habérselas con un acreedor 
intratable, y este pensamiento le atormentaba. Cono-
cía bastante al barón de Saimpré, sabia que no se 
prestaba á un arreglo, que era de los más seyeros en 
materia de juegos, y que siempre estaba pronto á de-
cir una palabra picante á los morosos, y á desenvainar 
una espada si la palabra no le convenia al interesado. 

El conde no rechazaba un duelo; en su vida aven-
turera había tenido muchos; pero temia con razón 
un asunto de honor producido por una deuda de 
juego. En estas cuestiones, el acreedor tiene siempre 
razón, lleva la mejor parte y nunca deja de decirse: 
cuando se pierde se paga , y sobre todo no se bate 
uno hasta que no ha satisfecho la deuda. 

Mr. de Servan no podia hacerlo; esperar á hallar 
setenta mil francos para calmar á su formidable acree-
dor, seria una gran locura; buscarlos, seria aun 
mayor . Esperaba pues, con cierta inquietud, con una 
gran aprensión; pero esperaba en su casa, ó más 
bien en casa de su yerno, sin entregarse á dar pasos 
que eran absolutamente inútiles. 

Pasó un dia y otro, y Mr. de Saimpré no dió se -
ñales de vida. Al tercer dia, escribió para refrescar 
la memoria á Mr. de Servan, que sin duda habia o l -
vidado, le decia con mucha urbanidad, la pequeña 
deuda contraída en la noche pasada. 

Colocado en la precisión de contestar, el conde 
declaró en un billete muy bien redactado, que esta-
ba muy lejos de haber olvidado su deuda, pero que 
era considerable y necesitaba algunos dias para v e n -
der algunos valores. Esta es generalmente la disculpa 
que dan los morosos; es deplorable, y al verla surgir 
un acreedor, debe de temblar por su crédito. En 
efecto, si los valores son malos, no los venderá nunca; 
si son buenos, al contrario; el Banco de Francia, un 
agente de cambio ó un amigo generoso, se apresurará 
á adelantar la suma necesaria. 

El barón de Saimpré, familiarizado con esta escu-
sa (acaso empleada por su propia cuenta), no se dió 
por satisfecho y se dirigió al domicilio del conde 
para pedirle explicaciones sobre su poco tranquil i -
zadora carta . 



Esta visita se efectuó á las nueve de la noche. 
Mr. de Servan, recibió al barón en el despacho 

de Jorge. Su yerno, ausente todo el dia, le a b a n d o -
naba voluntariamente esta habitación generalmente 
desocupada. Desgraciadamente, este dia, una media 
hora antes de la llegada del barón de Saimpré, se 
habían reunido Jorge Leroy y el americano Markett. 
Este había desembarcado hacia algunos dias, había 
venido á ver á Jorge, y despues de cambiar algunas 
palabras, le habia dicho: 

—He tomado ayer en casa de uno de mis corres- • 
ponsales de París, cien mil francos, de los cuales 
no tengo necesidad alguna para mi viaje y que t a m -
poco quiero colocar en América. Hacedme el favor 
de comprarme con esta suma valores franceses al 
portador, y dispensadme así de ir á casa de vuestro 
agente, al cual apenas conozco. Si me decido á fijar 
mi residencia en Francia según proyecto, ó más bien 
según espero, me entregareis Jos títulos; si por el 
contrario, parto para los Estados-Unidos, venderemos 
de nuevo los valores que compréis y me llevaré el 
importe. 

Jorge Leroy no creyó debia rehusarle ío que le 
pedia; Markett sacó de su cartera un lio de billetes 
de banco y despues de contarlos, se los entregó a 
Jorge, que provisionalmente los depositó en un cajón 
de su mesa de escritorio. 

Algunos instantes despues, arreglada esta cues-

tion, Markett, manifestó el deseo de ser recibido por 
madame Leroy, y Jorge, le condujo á donde se halla-
ban su mujer y su hermana. 

Al dejar su despacho, no pensó en retirar la llave 
del cajón, que generalmente no contenia ningún v a -
lor importante. Este olvido puede sorprender algo 
en un hombre tan previsor como Jorge Leroy. No 
habia razón, sin embargo, paru admirarse: las p e r -
sonas habituadas, efecto de su profesion, á manejar 
mucho dinero, no tienen los temores ni toman las 
precauciones que las personas que por azar se hallan 
en posesion de una fuerte suma. Un hombre elevado 
repentinamente á desempeñar las funciones de c a j e -
ro, no pierde de vista su caja, la c ierra 'con cuidado 
cuántas veces la abre , y cuenta los billetes de banco 
y los montones de oro, diez veces por dia; se asemeja 
á un pobre diablo cuya bolsa se halle generalmente 
vacía, y consigue un dia poseer un billete de mil 
francos; toca á cada instante el precioso papel; le 
palpa, se asegura de que está siempre en el mismo 
sitio, y se baña de sudor frió cuando sus dedos no 
le encuentran instantáneamente. Poco á poco se 
acostumbra á ser cajero y á llevar dinero en su po-
der; se hace ménos tímido, ménos prudente. . . y e n -
tonces, es cuando es robado. 

¡Ay! Jorge Leroy, debia de sufrir esta triste e x -
periencia. 



VII 

Acababa de pasar al salón con Mr. Markett, 
cuando entregaron á Mr. de Servan la tarjeta del 
barón de Saimpré. 

El conde, que se hallaba con sus hijas, las 
dejó inmediatamente, y se dirigió al despacho de 
su yerno, en el cual habían introducido á su vis i -
tador. 

—Caballero, dijo en seguida Mr. de Saimpré, en 
respuesta á una carta mia, me habéis hecho el h o -
nor de escribirme un pequeño billete que no he c o m -
prendido bien, y á propósito del cual cometo la in -
discreccion de veniros á pedir algunas explicaciones 
verbales. 

—Vos no podéis ser indiscreto, caballero, contes-
tó el conde tratando de sonreír. Estoy á vuestras ó r -
denes. 

—Me escribís, replicó Mr. de Saimpré, frío, seco, 

pero político, que habéis dado á vender valores, y 

que os veis obligado á esperar su negociación para 
desquitaros conmigo. 

—Sí, en efecto, siento vivamente este retardo; pe -
ro es ajeno á mi voluntad. 

—¿Cuánto tiempo durará? 
—No puedo precisarlo, balbuceó el conde. 
—Sin embargo, os habrán fijado un límite para 

esa venta, tres dias, una semana, quince dias acaso. 
—Quince dias precisamente, se apresuró á decir 

Mr. de Servan. 

Pensaba que era,preferible ganar tiempo, y , que 
Mr. de Saimpré le dejara libre por quince dias; pero 
hubiera sido preciso que este aceptase antes esta 
pr iroga, y no parecía dispuesto á ello. 

—Veo, repuso el barón, con tono cada vez más 
frió, que vuestro agente de cambio ó vuestro a p o -
derado, hace de vos lo que quiere, y os aconsejo, os 
pido, que le recojáis vuestros títulos. 

—Pero yo no puedo.. . yo. . . 

—¡Cómo que no podéis! ¿Luego están vendidos? 
—Todavía no. 
—Entonces, recobradlos. ¿Quién os lo impide? 

—¿Y qué haré de ellos? ¿Cómo obtendré el d i -
nero? 

—Me los entregareis en pago, dijo el barón con la 
mayor sangre fria, y si hay alguna diferencia en 
vuestro favor, os la abonaré. Creo no puedo aveni r -
me mejor , lo reconocereis: os quito ese cuidado y 



os evito esa tardanza. . . i rregular, gravosa para mi 
y poco honrosa para vos. Esto es lo que quería de-
ciros. 

—¡Bueno! dijo el conde con mayor audacia . . . 
—Pedi ré los títulos según vuestro deseo y os los 

enviaré. 

—¿Cuándo? 

—Pues . . . mañana. 

—Evitaos también esa molestia. Entregadme una 
tarjeta para vuestro agente, y yo mismo iré á b u s -
car vuestros valores. Acaso me arregle también con 
él al mismo tiempo para una venta más rápida. El 
asunto es que abreviemos, os lo ruego; deseo estar 
esta noche en el círculo, muy temprano. Se trata de 
una partida soberbia, y quiero hallar un asiento ante 
la mesa, porque no gano nunca, cuando juego de pié. 

El conde se extremeció al oír estas palabras: ¡una 
partida soberbia! ¡Si él pudiera rehacerse, pagar á su 
adversario, ganar algunos miles de francos de los 
cuales tenia tan perentoria necesidad! Pero no había 
que pensar en ello; ¿y cómo había de jugar sin h a -
ber pagado su deuda, y sobre todo sin arriesgar a l -
guna puesta? Esto era una lástima, él creia haber 
notado hacía algún tiempo, que sus venas eran i n -
termitentes, cad^a dos dias, como ciertas fiebres; al 
dia siguiente de la noche en que habia perdido, h u -
biera ganado inevitablemente. ¡Qué afortunado e s -
taría despues de la desgracia del dia anterior! 

Como ocupado en estas reflexiones guardaba s i -
lencio, Mí. de Saimpré creyó debia recordarle la 
realidad, y adelantándose hasta él, le dijo: 

—Os ruego me entregueis la carta para vuestro 
agente de cambio. 

Mr. de Servan se extremeció y todos su pensa -
mientos se desvanecieron. 

—Dios mío, contestó con voz insegura, no veo la 
necesidad de escribir la carta que me pedís. Vos no 
podéis enviarla esta noche, y mañana á primera hora 
iré yo mismo á casa de mi agente. 

—¿Con seguridad? replicó el barón, cuyo tono se 
hacía ya agresivo. Pues bien,¿quereis , caballero, que 
os diga francamente cual es mi opinion? 

—¿Qué opinion? 
—Esta: vos no habéis confiado ningún valor á 

vuestro agente de cambio. 

—¡Caballero! 
—Fácilmente podías probarme lo contrario; e s -

' cribid. 
¿Por qué no habia de escribir á un agente cual-

quiera, al cual iría á decir al dia siguiente: «Me he 
equivocado de nombre, os he escrito, creyendo e s -
cribir á Fulano; no hagais caso de la carta que os 
traigan?» Así alejaría por un instante á Mr. Saimpré, 
cuyo tono y maneras empezaban á inquietarle. 

Además, la famosa partida de que el barón le 
habia hablado y que iba á dar principio á los pocos 



momentos, estaba siempre ante su vista. Acaso p o -
dría procurarse algunos luises y reparar todos sus 
desastres. 

Resolvió, pues , desembarazarse antes de todo 
de su acreedor, y buscó lo necesario para escribir . 
No halló más que pluma y tintero, no pudo descu-
brir el papel de cartas, y pensando que su yerno le 
habr ía encerrado en el cajón, tiró de él y le abrió. 

Entonces se apercibió de los billetes de banco. 
Estaban allí; bajo sus ojos, hcchosun lio, forman-

do un volumen magnífico, seductores hasta lo impo-
sible. 

—¿A quién pertenecía aquel dinero? ¿Por qué 
aquella suma tan considerable se le presentaba en 
aquel momento? 

—La diosa de la fortuna parecía decirle: «Tóma-
los, tómalos, corre á jugar , serás invencible; dentro 
de una hora, volverás rico, tan rico como en otro 
t iempo.» 

—Pero este dinero, no era suyo. Hizo un mov i -
vimiento para cerrar el cajón. 

—Mr. de Saimpré, que habia visto los billetes, de-
tuvo al conde: 

—¡Oh! ¡Oh! caballero conde, le d i jo ; estáis más 
en fondos, de lo que me habéis hecho creer . . . me 
admira vuestra conducta conmigo. Me hacéis espe-
rar tres dias el pago de una deuda de juego, me h a -
bíais de valores en venta, me ponéis en un compro-

miso, cuando teneis ahí, bajo la mano , una suma 
más que suficiente para pagarme. 

—Mr. de Servan, estuvo á punto de decii;: 
—Este dinero, pertenece á mi yerno, no tengo de-

recho para tocarlo; pero un falso orgullo le detuvo; 
le repugnaba confesar que no estaba en su casa, que 
habitaba en la de Jorge Leroy, que era el huespe'd, 
el pensionista d e s ú s hijas. Cuando daba las señas de 
su domicilio, no hablaba nunca de ellos y se ingen ia -
ba para hacer creer que habitaba su propia casa. El 
antiguo millonario se sonrojaba de su dependencia 
y su pobreza actuales. Creyó hábil hacer suponer á 
Mr. Saimpré que aquel lío de billetes de banco, le 
pertenecía. El se decía, y en parte tenia razón, que se 
es más indulgente con los ricos que con los pobres; 
que se reclama con ménos exigencia, una deuda á 
los primeros que á los segundos. El lo habia expe -
rimentado frecuentemente: en la época de su fo r tu -
na se veia obligado á pedir diez veces sus cuentas 
antes de obtenerlas, y hoy, sus proveedores, se las 
presentaban mucho antes de que se las pidiera. 

Estos cálculos eran deplorables con un hombre 
supersticioso como Mr. de Saimpré, decidido á tallar 
aquella misma noche , bancas formidables, Já fin de 
continuar su vena de los dias anteriores, quería d i s -
poner de todos sus recursos, y en la convicción de 
que se es más afortunado con el dinero de los demás 
que con el suyo, deseaba, según la ( M F S M A I A O ffPflféevo LEOI\ 
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sagrada, jugar sobre el tercio-pelo. Insistió pues, para 
que fuese pagado inmediatamente, fué t enaz , y se 
hizo impertinente ante las resistencias del conde. 

Bien pronto comprendió éste, que si resistía por 
más tiempo, una querel la , un duelo, serian inevi ta -
bles: los diarios se harian eco del asunto, y habr ía 
un escándalo; lo que aun le quedaba de su antiguo 
prestigio, desaparecería, en fin, y lo más g rave , los 
últimos círculos en los cuales jugaba , le serian c e r -
rados. Al mismo tiempo, el lio de billetes de banco 
se agitaba entre sus dedos. Parecía palpitar, a n i m a r -
se, vivir. Le continuaban diciendo: «Tómalos, t ó m a -
los y paga; con lo que quede, ganarás lo que pagas 
en este momento; te enriquecerás para siempre, y 
volverásá colocar esa suma en el cajón, antes de que 
se aperciban de su desaparición.» 

—Perdió la cabeza, apurado más y más por el 
barón, solicitado de todas las maneras, febril , enlo-
loquecido, pagó los setenta mil francos. 

Luego, metiéndose en el bolsillo los últimos b i -
lletes de banco, salió precipitadamente para ir á j u -
garlos. 

VIII 

Conforme le había dicho Mr. de Saimpré al c o n -
de de Servan, acababa de dar principio á una gran 
partida, en el círculo donde ambos señores habian 
probado fortuna el dia anterior. No tardaron en o c u -
par los dos un asiento ante el tapete verde y e m p e -
zar de nuevo la lucha suspendida. 

Pero Mr. de Servan, al cual haremos justicia, no 
tenia aquella noche, cuando llegó al juego, la san-
gre fría que nunca le abandonaba. Su mala acción, 
podernos decir su crimen, se le aparecía por m o -
mentos en todo su horror . Hasta entonces, podían 
acusarle de calavera, maldecirle por haber vivido 
tan mal, por haber sido fatal para los suyos; pero su 
honor permanecía intacto. Gozaba hasta de esa c o n -
sideración que se guarda á los jugadores desgracia-
dos, y si por ventura le sucedía que ganaba una 
série de .ocho ó nueve en una partida de baccarat, 
sus más encarnizados adversarios," nunca dudaban 
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de su buena fé. Habia hecho del juego su único pla-
cer , su vida, su carrera , y poseía hasta el más alto 
grado lo que ellos l laman el honor profesional. Esta 
buena reputación, adquirida alrededor de los t ape -
petes verdes, la tenia entre la buena sociedad: se 
veía uno tentado á agradarle, y aquellos á quien él 
habia enriquecido (y eran numerosos), se complacían 
en alabar su delicadeza, s iempre extremada, des -
pues de cincuenta años de pérdidas consecutivas.. . 
En un momento, habia desmentido á todo su pasado, 
su honradez se habia evaporado, su honor habia 
naufragado, lo mismo que habia naufragado su fo r -
tuna. 

Estas ideas le asediaban, á pesar de violentos es -

fuerzos que hacia por alejarlas, y jugaba con furor 

desesperado. 

Habia empezado con treinta mil francos, que 

era el resto de los cien mil despues de pagada su 

deuda: á las cuatro de la mañana habia pe rd ido 

veinticinco mil. 
Entonces, recobró por un instante la razón. Los 

jugadores tienen á veces estos momentos d é lucidez, 
durante dos jugadas, mientras preparan nuevas c a r -
tas ó cuando hay una t regua entre los combatientes. 
El conde vió que iban á desaparecer sus cinco mil 
francos como habian desaparecido los demás. ¿Qué 
har ia entonces? ¿Se atrevería á entrar en, su casa, ó 
más bien en la de Jorge Leroy, al cual habia despo-

jado?¿Sufriría las reconvenciones d e s ú s hijas? ¡Nun-
ca! ¡Nunca! No se atrevería á tal cosa. 

¿A dónde iría ahora sin dinero, sin recursos y 
sin esperanza de restituir lo que habia tomado? P o r -
que ya no pensaba en enriquecerse; no pensaba más 
que en restituir. Sus pretensiones habian disminuido 
al mismo tiempo que su capital. 

Era preciso huir , ocultar su vergüenza lejos de 
su pais, lejos de su famila, lejos de todos; en el ex--
t ranjero. 

De pronto, buscando dónde poder refugiarse, se 
presentó á su imaginación un punto del globo vis i -
tado con mucha frecuencia. 

Monte-Cario, en el principado de Monaco; Monte-
Cario, último refugio de los jugadores de ruleta y 
de treinta y cuarenta. Monte-Cario, que ha visto 
desaparecer sucesivamente á Spa, en Bélgica; H a m -
burg, Bade, Wiesbaden, Nauheim, en Alemania; 
Saxon, en Suiza; Fuenlerrabía y el Portillon, en Es-
paña, y que ha quedado sólo, aislado, en medio de 
todas estas ruinas. 

Se acordó de las ventajas que aquella banca 
concedía á los jugadores; un cero en vez de dos, de 
la posibilidad de asegurarse en la treinta y cuarenta 
contra la ruleta, recordó también que muchas veces 
habia restablecido allí su fortuna comprometida, ó 
cuando menos que se habia procurado algunos meses 
de bienestar. Las mesas de ruleta, con sus bancas de • 



setenta mil francos, s iempre renovables; las mesaos de 
treinta y cuarenta , sobre las cuales á las doce del 
dia extendían los paleteros doscientos mil francos 
en oro y billetes, se le presentaron con todas sus 
seducciones y brillaron ante sus ojos, como había 
brillado algunas horas antes el lio de billetes de 
banco. 

Partiendo para Monte-Cario, huía según era su 
deseo. Poro no huia sin esperanza de regreso, ni sin 
esperanza de restitución. Con los cinco mil francos 
que aun le quedaban, podia recobrar la suma de 
los cien mil francos y volver á entregarla A su yerno 
pidiéndole que le perdonara. 

Las cartas estaban preparadas, las puestas hechas 
y la partida iba á renovarse. Mr. de Servan no quiso 
sucumbir á la tentación de jugar más y pasó rápi -
damente al salón de lectura. 

Allí, se hizo dar un indicador de los caminos de 
hierro, y deseoso de partir , de huir antes que llega-
se el dia, de librarse con el movimiento de los p e n -
samientos que no le abandonaban, buscó un tren que 
pudiera conducirle inmediatamente sin necesidad de 
esperar al exprés de las once. 

Habia uno que salía á las seis y treinta minutos; 
éste era el que él necesitaba. Se decidió á tomarle. 
Poco le importaba su traje; ya sabría proveerse en 
el camino de todo lo que le faltaba; además, los ju -
gadores hacen poco caso de sus vestidos, porque en 

el casino, nadie repara el estado en que le llevan 
'sus vecinos. 

Como aun podia disponer de media, hora, quiso 
escribir á Jorge Leroy. En su aberración, le q u e d a -
ba aun un sentimiento de honor; el hombre recto de 
otros tiempos se hacia traición. No quería que p u -
dieran suponer á otro en su lugar; creía mucho más 
digno el 'confesar su falta. Quería al mismo, tiempo 
hacerla perder su importancia, palidecería, hacerla 
menos odiosa, presentarla de tal modo, que un dia 
pudieran perdonarle sus h i j t s . 

Al acabar la carta, el jugador que nada habia 
podido corregir, pudo, sin embargo, atenuar su falta: 
decia que muy pronto esperaba volver con la suma . . . 
prestada por sus hijas; esta era la expresión. Todo 
le anunciaba el cambio de la fortuna; estaba seguro 
de ganar en el punto á donde se dirigía. . . Si se e n -
gañaba, lo cual no era posible; si la mala suer te no 
dejaba de perseguirle, sabría expiar su falta y d e s -
embarazar para siempre a su familia de un ser i n ú -
til, convertido en peligroso. Nada le habia costado 
hacer esta alusión al suicidio; ¿no estaba seguro d e 
ganar? 

A las seis menos cuarto abandonó el círculo sin 
haber vuelto á la sala de juego y despues de haber 
encargado á un lacayo que llevase su carta á Jorge 
Leroy, antes que acabase la mañana. 

Esta carta la recibió Jorge á las nueve, en el m o -



mentó en que acababa de entrar en su despacho 
para tomar los cien mil f rancos que ' le habían sido 
confiados el dia an te r io r .por Markett, y los cuales 
se proponía entregar aquella misma mañana al c a -
jero de su casa. 

Al leer la carta, no quiso c r ee r lo que veían sus 
ojos, preguntándose si era víctima de algún sueño. 

¡Cómo! ¡Mr. de Servan, el padre de su mujer , 
un ladrón, sí, un ladrón! No encontraba otra palabra 
para nombrarlo. 

¡Y aquella suma, aquel depósito, del cual r e s -

pondía, no estaría allí ya! ¡Esto era imposible! 

Se precipitó sobre el cajón y le abrió. 
Estaba vacío. 

Se lanzó hácia la habitación de Mr. de Servan; el 
lecho no se habia deshecho. El conde no habia e n t r a -
do en casa desde la víspera. 

¡Luego era verdad! 

¿Qué hacer? ¿Lanzarse en persecución de su s u e -
gro que sin duda se habría refugiado en Monte-Cario? 
Trabajo inútil, puesto que antes de part ir , Mr. de 
Servan habia perdido la mayor parte de la suma. 

¿Denunciarle á la justicia? ¿Para qué? Y en este 
caso, ¡qué vergüenza no recaeria sobre los suyos, 
sobre su esposa, sobre su hermana, sobre sus hijos, 
sobre él! 

¡Ay! no tenia ni aun la satisfacción del robado, 

que grita, amenaza, busca con la justicia, espera, y 

algunas veces encuentra . . . El no podia ni encontrar , 
ní vengarse; el ladrón le tenia demasiado cojido. 

Mientras que Jorge se desolaba y se desesperaba, 
solo, en su despacho, dejando pasar la hora de ir á 
su oficina, se unió á él Alicia. Le vió tan agobiado, 
que se sobrecojió, le interrogó y acabó por saber la 
verdad. En aquel primer momento de estupor, de in-
dignación, no .habia tenido ni aun fuerza para c a -
llarse. Pero, más tranquilo, comprendió que la c o n -
fesión hecha á la más joven de las hijas del conde, no 
debía de hacérsela á la mujer . Una jovencita, no co -
noce aun la vida, 110 comprende la gravedad de 
ciertas acciones; sufre ménos de lo q u e sufriría más 
tarde. Una mujer casada, al contrario, reflexiva, 
juiciosa, como lo era Mme. Leroy, podia impres io-
narse cruelmente al saber la falta de su padre. Jorge., 
quiso evitar á la que amaba el que tuviera que son-
rojarse ante él y resolvió ocultarle el crimen come-
tido. Creyó entonces que hallaría acaso uno que le 
prestara los/ cien mil francos, y que Luisa ignoraría 
siempre lo que habia pasado. Ambos convinieron, 
por lo tanto, en ocultar, Jorge á su esposa, y Alicia 
á su hermana, el cr imen del padre de familia. 

Ya hemos visto como se descubrió por madame 
Leroy; la joven no quiso aceptar el sacrificio de su 
hermano político, y dijo la verdad. 



IX 

El dia habia empezado; algunos rayos de un sol 
de invierno, pálido, y casi moribundo, penetraban 
á intervalos en la habitación donde Jorge Leroy, su 
esposa y su cuñada, habían pasado la noche. La 
casa y la calle se agitaban con el ruido y el mov i -
miento que acompaña a l dia. En su departamento, 
los criados desempeñaban sus obligaciones sin sospe-
char las preocupaciones de los amos. En el salón 
vecino, las niñas, levantadas hacia una media hora, 
jugaban entre sí, y la mayor, admirada por no h a -
ber recibido aun el beso maternal , levantaba de 
tiempo en tiempo el portier del despacho; pero veía 
á su madre tan triste, tan abat ida, que no se atrevía 
á entrar y volvía corriendo al lado de su hermana. 

Ellos habían visto muchas veces á aquellos seres 
adorados, pero no habían dejado sus puestos, ni h a -
bían interrumpido su conversación para correr á 
ellos, tomarlos en sus brazos y abrazar los de todo 

corazon. No obstante, desde las, cuatro de la m a ñ a -
na, se habían dicho todo lo que tenían que decirse. 
Primero, la espantosa revelación q u e se había hecho 
y los largos comentarios á que habia dado lugar . 
Luego la desolación de Luisa, por haber creído un 
instante que su marido era culpable, áun cuando él 
mismo se acusaba. Lé habia pedido perdón muchas 
veces, suplicándole que lo Olvidase, desesperándose 
de nuevo, cuando Jorge le aseguraba que no tenia 
por qué reconvenirse. 

—¿Cómo no me habías de creer? le decia él t o -
mándola de la mano; no habias leido mi carta á 
Markett, la misma que yo quería ocultarte, y en la 
cual hacia revelaciones, hablaba de . . . 

—¡De suicidarte! Es Verdad, querías matar te . . 
dijo Luisa. Has pensado en dejarme, en dejar á 
nuestras hijas. ¡Desgraciado! ¿qué podíamos ser nos-
otras'sin tí? Eso hubiera sido también la muerte , la 
muerte despues de una larga agonía.. . ¡Ah! no tienes 
derecho para morir sin nosotras.. . debemos de morir 
todos á la vez, para no Separarnos nunca. . . Pero no 
se trata de morir. El suicidio no remedia nada. Tu 
muerte establecería tu culpabil idad. . . y si te pe r s i -
guen, si te arrestan, quiero al menos que te declaren 
inocente. . . ¿Creías, pues, que Alicia y yo podíamos 
aceptar tu sacrificio, tu abnegación, que te dejaríamos 
arrojar en una prisión por nuestro padre? ¡Nunca! 
¡Nunca! A cada cual según sus obras. . . La vergüenza 
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será grande, es cierto, para mí, para él, para ti, si 
se descubre la falta de Mr. de Servan. Pero recaerá 
de una m a n e n menos directa sobre nuestras hijas, 
que si fueras tu el culpable . . . Pensemos primero en 
ellas. . . ya que nuestro padre , no pensó,lo necesario 
en sus dos hijas. . . De modo que cuando llegue el 
caso, me entiendes, lo diré todo, todo. 

—¿Te creerán, mi querida amiga? replicó Jorge. . . 
No se trata en este momento de convencer á los 
jueces que estudiarán mi pasado y le hallarán h o n -
roso; que revisarán despues la vida de tu padre .y la 
juzgarán' severamente, acaso más severamente de lo 
que se merece, puesto que hasta hoy, nunca ha co -
metido un hecho que le deshonre. . . 

—¡Y eres tú quién le defiendes! exclamó Luisa 

precipitándose en los brazos de su esposo. 

—Este prosiguió. 
—Los jueces querrán saber á donde ha pasado la 

suma desaparecida. No hallarán indicación alguna 
en mi casa, preguntarán en la del agente para quien 
trabajo, á mis colegas, á mis amigos, y verán que 
nunca he jugado por mi cuenta y que me he ocupa -
do únicamente ele los negocios de otros. Entonces ' 
admitiendo que denunciarás á tu padre (que esto no 
se puede ni se debe de hacer), investigarán por esa 
parte, sabrán que Mr. de Servan ha jugado una gran 
suma sobre su palabra, que á pesar de no tener re-
cursos la ha satisfecho... y todo se aclarará. 

—¡Eso es lo que yo quiero! ¡Eso es lo que yo 
quiero! decia Luisa cada vez más animada, cada vez 
más febril. Además, yo no denunciaré á mi padre , 
se denunciará él mismo. 

—Pero , desgraciada niña, ¿crees que no he ref le-
xionado sobre todo eso?... No es á los jueces, te r ep i -
to, á los que hay que convencer; esto se hará fácil-
mente: ellos adquir i rán reseñas, pruebas; t ienen mil 
medios para obtenerlas. Es á Mr. Markett á quién hay 
que persuadir de mi inocencia; es á Mr. Markett á 
quién es preciso decir dentro de cuatro (lias: «Vos 
me habéis confiado una suma de cien mil francos 
pa ra depositarla en la caja de mi casa. No la lie d e -
positado, ni puedo devolvérosla. . . ¡Ay! ¡esto es h o r -
roroso de decir, no puedo acomodarme á esta idea! 

—Pues bien, exclamó Luisa, yo me presentaré, 
yo, y diré: «No es él, no e¿ él, es mi padre.» 

—No te creerá. ¿En dónde está ese padre sobre el 
cual se arroja tan pesada carga? ¿Ha oido Mr. de 
Markett hablar de él a lguna vez? ¿Va él, como los 
jueces, á repasar nuestra vida, para luego tener el 
gusto de decirme: «Sí, os creo, sois inocente?» ¿Qué 
le importa esto? No se ocupará más que de sus cien 
mil francos, no pensará más que en ellos. No conoce 
á nadie más que á mí, yo soy el único responsable. . . 
Vuestro padre, nada tiene que ver con él . . . Yo lo 
he perdido. Me prestan y debo de ' reembolsar. Mi 
obligación es no aceptar depósitos ó guardar los q u e 



me confien. Pues qué, ¿si mañana tomase cien mil 
francos de la caja de mi casa, Mr. X. . . tendria por 
eso derecho para cerrarla y no pagar á sus acreedo-
res? No, seria preciso que pagara, nadie se acomo-
daría á no recibir, y si no pagaba, seria borrado de 
la lista de los agentes y se vería comprometido á los 
ojos de todos. 

—Es verdad, dijo Luisa. 

Entonces, se preguntaron si verdaderamente no 
podían encontrar aquella suma para restituirla. Pero 
¡ay! Luisa de Servan, no habia traído ningún dote 
á su marido, y Jorge Leroy no poseía para vivir más 
que su sueldo mensual y una pequeña parte de los 
beneficios de la casa en donde estaba empleado. Esto 
era todo cuanto constituía su fortuna. Algunas eco-
nomías que ascendian á unos treinta rail francos, 
pasaron cuando se casó á atender á los gastos de su 
instalación y también á pagar algunas deudas de su 
suegro. Por lo tanto, nada poseía y no podia contar 
con sus recursos personales. En cuanto á su familia 
y sus amigos, Jorge habia dado ya inútilmente algu -
nos pasos; unos se habían negado, y otros habían 
pedido algún tiempo. Los prestamistas de cien mil 
francos, dinero contante, de mano á mano, son raros 
en Francia y en todos los países. 

Mientras discutían todas estas cosas, sonó la hora 
de ir á la oficina. 

—Las nueve ya , dijo Alicia. 

- Sí, repuso Jorge, la hora á !a cual otros días 
partia para mi despacho tranquilo, descansado, sin 
disgusto de ningún género, no pensando más que en 
el momento de volveros á ver y de ver á mis hijas. 

Luisa, que estaba sentada, se levantó y di r ig ién-
dose á su marido: 

—Es preciso part ir , le dijo, como si nada hubiera 
pasado en tu vida ni en la nuestra . . . No debes de 
llegar á tu oficina ni un minuto más tarde. No debes 
de llevar allí tus preocupaciones, ó á lo ménos, no 
debes de dejar adivinar en tu rostro lo que sufres. . . 
Entrégate al t rabajo como de costumbre, contesta á 
las preguntas que te hagan, trata de sonreirte. Tú 
mismo lo has dicho: el asunto se encuentra entre 
Markett y nosotros, nadie debe de enterarse, nadie 
debe de sospecharlo'... Cometerías la mayor i m p r u -
dencia, la mayor , si te hicieras traición.. . Vamos, 
vamos. . . y t rabajando, trata de olvidar, puesto que 
ya nada te falta que hacer para salvarnos, y puesto 
que todo lo has intentado. Durante tu ausencia, Ali-
cia y yo reflexionaremos aun, buscaremos. . . Cuando 
vuelvas, reanudaremos nuestra triste entrevista, en 
lo mismo que la dejamos. 

Comprendió que tenia razón, y ya iba á dirigirse 
á su habitación para cambiar de t ra je , cuando Luisa 
le detuvo. 

—Espera, le dijo; es preciso antes de separarnos 
que me hagas un juramento . 



—¡Un juramento! repuso Jorge admirado. 

—Si. El juramento, suceda lo que quiera, de r e -

nunciar al designio que has tenido esta noche. . . No 

quiero que mueras , lo oyes, yo no lo quiero. . . Voy 

á llamar á nuestras niñas, y rozando su frente con 

tus lábios, rae harás el juramento qne te exijo... ¿Me 

lo juras? 
—Llama á las niñas, respondió, su vista me dará 

sin duda el valor que me falta en este momento p a -
ra vivir . 

Luisa levantó el portier del salón, y alzando la 
voz, pronunció estos dos nombres tan queridos: 
Marta, Juana. 

Entonces, dos cr iaturas adorables, una morena 
de color pálido, con grandes ojos negros; la otra r u -
bia, con los ojos azules y color rosado, corrieron á 
arrojarse en los brazos de su madre . 

Esta las extrechó largo tiempo entre sus brazos, 
despues, poniendo las nianos sobre sus cabecitas, las 
adelantó hacia su padre y le dijo á éste: 

—Acuérdate de la súplica que te he hecho. 

—Jorge las miró un instante, despues se inclinó, 
se arrodilló, colocó su boca sobre la frente de Marta, 
despues sobre la de Juana, y mientras las besaba, 
sus lábios murmuraban algunas palabras. 

Luego se levantó precipitadamente y desapareció. 

X 

Despues de la partida de Jorge, Luisa quiso seguir 
los mismos consejos que había dado á ' s u esposo. 
Pasó á su tocador y empleó en su tocado los cu ida -
dos de costumbre. Luego arregló las cuentas con sus 
criados con aire tranquilo, sin que pudieran creerla 
inquieta ni atormentada. Por último, se ocupó de 
las niñas, indicó el t ra je con que debian vestirlas y 
el paseo conveniente para un dia dudoso. A las once, 
almorzó con Alicia, habló de cosas indiferentes ante 
la doncella que las servia, y haciendo seña á su 
hermana, pasó á una habitación, en l a que sabia no 
serian molestadas. 

—Tu calma m e admira, dijo Alicia en cuanto se 
hallaron solas. No sé como puedes-dominarte así. 

—Es indispensable en este momento, replicó ma -
dame Lero.y; la menor imprudencia puede perdernos 
y adelantar la hora designada á Jorge por Mr. Mar-
lcett para reclamarle el depósito confiado. 



—¿Y qué importa esa hora? dijo la joven más 
desanimada que su hermana en aquel momento, 

—¿Encontraremos nosotras en cuatro dias lo que 
ha buscado inútilmente hasta aquí? Hemos pasado la 
noche ensayando nuevos medios; ninguno se nos ha 
presentado probable. 

—¿Tienes aun esperanza? 

—No espero nada, no creo en nada, respondió 
Luisa; pero mi deber es luchar hasta el último m o -
mento. Lucharé. Desde hace muchos dias Jorge se 
consume en esfuerzos impotentes. A nosotras nos toca 
ahora reemplazarle; á nosotras nos toca hacer los 
mismos esfuerzos. La falta de nuestro padre, recae 
principalmente sobre nosotras; no debemos tener 
más que un solo fin; si no borrarla, porque no pueda 
ser, al ménos reparar la áun cuando cometamos una 
locura. 

—¿Una locura? no te comprendo. ¿Qué podemos 
hacer? 

—Te lo diré más tarde, cuando mis ideas sean 
más claras. Por ahora hablemos sèriamente. . Jorge 
nos ha liablado de pasos inútiles, dados hácia muchos 
amigos y muchos parientes; ocupémonos ahora de los 
nuestros. ¿Cuáles son? ¿A quién dirigirnos con alguna 
probabilidad? 

Evocaron todos sus recuerdos de la infancia. Los 
amigos de su madre se habían ido retirando, ya no 
hacían visitas ni daban señales de existir; en su vida 

mundana, siempre agitada, Mr. de Servan habia 
descuidado el conservar sus relaciones, de las cuales 
hubieran podido servirse sus hijas en alguna oca -
sion. En cuanto á los parientes, habian muerto la 
mayor parte, y el conde habia percibido y disipado 
sucesivamente las diversas herencias. Ahora, solas 
en el mundo, sin ascendientes, sin pasado, no tenian 
ante sí más que el porvenir, es decir á sus niñas; 
porque Aliciaj no esperando casarse, como lo habia 
hecho su hermana, se habia consagrado á sus q u e -
ridas sobrinas, á las cuales amaba con cariño m a -
ternal. 

Cnando hubieron reflexionado largo t iempo, p r o -
nunciado todos los nombres que venían á su mente 
y reconocido que nada habia que esperar, Luisa 
planteó la cuestión de otra manera . 

—Ahora, dijo levantándose, está bien claro que 
nada podemos intentar que sea razonable y prudente . 
Ni por nuestros pasos, ni por nuestras instancias, ni 
por nuestras súplicas, obtendríamos la suma que n e -
cesitamos.. . Sin embargo, es preciso hacer algo. Ya 
te lo he dicho, no debemos esperar t ranquilamente 
al lado de la chimenea el cambio fatal . . . un golpe 
bien dado, solo una locura, puede salvarnos. . . Yo 
estoy decidida á todo. 

—Esta es la segunda vez que dices eso. ¿De qué 
locura quieres hablar? Me espantas. 

Sin contestarla, sin oiría acaso, porque se habia 
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puesto agi tada , febril , le d i jo b ruscamente á s u b e r -

mana : 

— E l sábado próximo, es cuando debe de venir 

Mr. Markett á ver á Jorge, ¿no es verdad? 

—Si , el sábado . 

¿Y h o y es martes? 
Sí, mar tes , contestó Alicia mirando á Luisa 

como in ter rogándola . 
- T e n g o t iempo, tengo el t iempo justo, replico 

Mme. Leroy . 
—¿Tiempo para hacer qué? 

— P a r a ir á Monte-Cario y volver . 
— I r á Monte-Cario, replicó Alicia, ¡tú! ¿Con q u é 

objeto? 
Luisa dudó un ins tante y respondió: 

- V e r é á mi padre . . . Está en Monte-Cario, no 

h a y d u d a , t ra ta ré de a r rancar le los últ imos billetes 

de banco, si t iene a lguno . . . y si los ha perdido, le 

t raeré para q u e hab le á Mr. Markett , p a r a q u e se 

denuncie , pa ra que Jorge no suf ra todo el peso de 

la falta comet ida , del c r imen , de l a v e r g ü e n z a -

De pronto se de tuvo y colocándose delante de su 

h e r m a n a , mi rándola cara á cara : 
- P u e s bien, ¡no! le di jo, no'soy f ranca , no te d l g o 

la verdad y no tengo razón . . . Tu debes saber todo. 

Tu part icipas de mis dolores, tienes derecho p a r a co-

nocer mis esperanzas , las i lusiones d e mi espír i tu , 

quiero decir . . . No espero a r rancar á mi padre a l g u -

nos billetes de banco. Ya no t iene ninguno, estoy se-

gura , .ó si posee aun algo, no se desprenderá de el!o, 

mient ras se halle ante una mesa de juego . . . le c o n o z -

co . . . No pienso tampoco traer lo aquí . ¿Para q u é po-

nerle frente á Jorge? No quiero hacer sufr i r á mi e s -

poso esta tor tura , ni á nuestro padre esa vergüenza . 

Enviar le á Mr. Markett, hacer q u e lo confiese y lo 

diga todo, son también sufrimientos inútiles. Si mon-

sieur Markett, que nos conoce, no nos cree, tampoco 

creerá á Mr. de Servan. Pensará q u e nuestro padre 

se sacrifica por nosotros y nos juzga rá también d e s -

favorablemente . No conseguiremos, á su vista, más 

q u e compromete r una persona más. 

—Tienes razón, d i jo Alicia. ¿Entonces q u e vas á 

hacer en .Monte-Cario? 

—¡Qué , q u e i ré á hacer! contestó aproximándose á 

su he rmana , hablándole en voz ba j a pero t r émula . 

¿Qué i ré á hacer? . . . I ré á j u g a r . . . Si, no tengo más 

que esa esperanza. Es una locura , ya te lo dicho; 

pero , ¿no estoy loca en este momento , loca de dolor? 

Si, iré á esa c iudad , en la que se ha hundido una pa r t e 

de nuestra for tuna, en donde acaba de hundi rse n u e s -

tro honor . . . Es preciso q u e lo que nos. ha perd ido nos 

salve. La suer te nos debe esto, ¿no es cierto? 

— J u g a r ¡tú!¡tú! exclamó Alicia cuando pudo hablar . 

— ¡Qué te admi ra ! . . . Me suponen audaz , de espí r i -

tu aven tu re ro , pronta á las decisiones enérgicas; 

pues bien! justifico esas suposiciones. 



—¡Jugar ante aquella mult i tud, ante aquella so-
ciedad! replicó Alicia. 

—Jugará otro por mí si yo tengo miedo. Yo daré 
el dinero y uno le colocará donde yo le diga que le 
coloque.. . ¡Ah! conozco á Monte-Cario como si h u -
biera viv ido en él . . . Mi padre me ha hablado de él f r e -
cuentemente. . . Yo no seré la única mujer , tranquilí-
zate. Allí encontraré mujeres de sociedad, y de la 
mejor . . . Realmente se cree que están allí por cur io-
sidad, para mirar . No, la mayor parte juegan . . . Yo, 
ha ré lo mismo. 

—Pero tú no sabes jugar . 

—¡Ay! Uno sabe jugar siempre. Si es necesario, 

aprenderé. 

—Necesitas dinero y no lo tienes. 
—Tengo dos mil francos destinados para gastos de 

casa. . . De estos, nos ocuparemos más tarde; pr imero 
la deuda. Tengo también mil quinientos francos de 
economías, despues mis alhajas, las que me ha dado 
mi marido y las que me daba mi padre al dia s i -
gjiientp, cuando ganaba . . . Porque ha ganado con 
mucha frecuencia, sí, con mucha frecuencia, me 
acuerdo. . . El juego no es siempre funesto.. . Por 
ahora, voy á ocuparme en hacerme prestar dinero so-
bre estas alhajas; obtendré sin inconveniente tres mil 
francos, lo que ha rá . . . seis mil quinientos. . . Con esta 
suma se puede ganar cien mil . . . ¿No nos ha dicho 
nuestro padre que con diez luises ha conseguido él 

muchas veces recuperar un millón? Pero ha cont i -
nuado jugando, y lo ha vuelto á perder; y yo, c u a n -
do ya tenga los cien mil francos, volveré.. . Te lo 
juro . 

—Había dicho todo esto sin detenerse, sin tomar 
aliento. No miraba á Alicia. Temia leer en la vista 
de aquella una reconvención, una prohibición. Pero, 
repentinamente, se adelantó hacia su hermana, a p o -
yó ambas manos sobre sus hombros, y con su rostro 
cerca del suyo y sus ojos fijos en los ojos de ella, 
le dijo: 

—Ganaré, ¿me oyes? existe alguna cosa que me 
dice que ganaré. 

—Hablas como nuestro padre, le contestó la joven 
helada de espanto; ¿eres, pues, jugadora? 

—¿Quién sabe? ¿Porqué no? Tengo de él, d igo. . . 
debo de tener sus vicios... Pero, en este momento, 
soy madre, soy mujer , quiero salvar á mi marido, 
quiero salvar á mis hijos á toda costa, y no tengo á 
mi elección los medios. . . Veamos, veamos, no hay 
que perder tiempo. 

—¿Pues cuándo quieres partir? 

—Esta noche, por el tren rápido de las siete y 
cuarto. . . 

—Acabo de consultar un indicador. . . Estaré en 
Monte-Cario mañana miércoles á las cinco de la tarde. 

—No partirás sola, no puedes ir sola. ¿Quiéres que 
te acompañe? 



—No, quédate acompañándole. . . Te le confio y te 
confio á mis hijas. 

—¿No le verás antes de partir? 
—No. El se opondría á este viaje , á esta ca lave-

rada . . . Saldré de casa á las seis, antes que él 
vuelva. Entonces le dirás que he salido para intentar 
algún medio; luego, cuando ya no pueda hal larme 
en la estación, le confesarás la verdad. No te inquie-
tes por Jorge. . . Al principio, acaso se aflija porque 
haya hecho esto. Luego, participará á su vez de mis 
esperanzas. Así sufrirá ménos hasta el sábado. . . Esto 
es mejor. . . Iria áun cuando estuviera segura de que 
iba á perder . . . Pero ganaré, es preciso que gane. 

Luisa se detuvo, y cayendo sobre un sillón, 
prorrumpió en llanto. Sus nervios excitados por lar-
go tiempo, perdieron al fin su rigidez. 

XI 
* 

* 
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Monaco y Monte-Cario, estos dos nombres se 
confunden en la mente de ciertas personas que no se 
hayan visto obligadas á viajar por la costa del Me-
diterráneo. So preguntan si se trata de dos ciudades 
distintas, ó si es que Monaco ha cambiado de nombre 
para tomar el de su último soberano Cárlos I I I . 

Son dos ciudades distintas, construidas sobre unas 
rocas situadas frente por frente, pero separadas la 
una de la otra por un espacio tan pequeño, re lacio-
nadas con tanto interés, que está perfectamente a d -
mitido el no hacer más que una sola ciudad, y el 
darles el mismo nombre. 

Monte-Cario, como la Condamine, situada al pié 
de dos rocas, cubriéndolas una á otra, es un barrio 
d e Monaco, el barrio elegante, el boulevar de los I t a -
lianos, ó los Campos Elíseos de esta pequeña ciudad, 
única en el mundo. 

En Monaco, propiamente dicho, se encuentra el 
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nadas con tanto interés, que está perfectamente a d -
mitido el no hacer más que una sola ciudad, y el 
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de dos rocas, cubriéndolas una á otra, es un barrio 
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única en el mundo. 

En Monaco, propiamente dicho, se encuentra el 



palacio del soberano, el sitio de su paternal gobier -
no, los cuarteles de su ejército de cien hombres, con-
tando entre ellos á los treinta carabineros encarga-
dos del servicio de segur idad; los domicilios de los 
directores de la Tesorería, de la justicia, de la marina , 
de instrucción pública, todas las casas de la gente 
monástica, la administración de correos, la iglesia, 
y en fin, los magníficos jardines de Saint-Martín. 

Monte-Cario, de construcción moderna , ideado, 
creado por Mr. Blanc, encierra lo más escogido de la 
c iudad, un magnífico hotel, otros más pequeños, un 
café, algunas tiendas, un depósito de tabaco, una es -
tación telegráfica, tiro de pichones, paseo, parterres 
maravillosos y el famoso templo del juego l lamado 
modestamente casino ó círculo de los ext ranjeros . 
Esto es todo. . . No busquéis otra cosa, porque no la 
encontrareis. Es verdad que nada teneis que buscar , 
ni aun se os ocurre la idea de hacerlo. Todos vues -
tros gustos, todas vuestras necesidades, todos v u e s -
tros apetitos, todas vuestras pasiones están satisfechas 
tan ampliamente en aquel rincón de la t ierra, que 
su vecino, el juicioso, el ant iguo, el legendario Mo-
naco, no os causa envidia alguna. Conocemos p a r i -
sienses que han habitado largo tiempo en Monte-
Cario, sin pensar nunca en descender en carruaje , 
una de las dos montañas y subir á la otra, viaje de 
un cuarto de hora apenas, para echar un golpe de 
vista sobre las calles, los palacios, los jardines d é l a 

antigua ciudad, tan pintoresca, no obstante, y tan lle-
na de curiosidades, que ella sola merece el viaje de 
París al Mediterráneo. Otros nos han confesado, que 
solo han llegado a conocer á.Monaco, por hallarse 
allí aun la administración de correos. Un dia que es-
peraban una carta importante, habian abandonado 
un instante á su muy amado Monte-Cario, para h a -
cer una visita interesada á la roca vecina, única d e -
positaría de la corespondencia. 

A decir verdad, no hablamos aquí de los v ia je -
ros sérios, de aquellos que siguen todo el litoral d e s -
de Marsella hasta la frontera italiana, y algunas v e -
ves hasta Nápoles; estos, no dejan pasar nada y se 
guardarían bien de olvidar aquel magnífico nido, 
aquella deliciosa residencia del soberano ménos i m -
portante de la Europa, pero a l mismo tiempo, del 
mas sábio de los príncipes. Hablamos solo de las 
personas que se dirigen á Monte-Cario, con el ún i -
co objeto de sentarse ante la mesa de ruleta ó de 
treinta y cuarenta; y si no hubieran suprimido los 
juegos de Frascatí y del Palais-Royal , creed, con se-
guridad, que no emprenderían este viaje. Llegan, des-
cienden en el hotel de París, allí toman algnn ali-
mento, fuman un cigarro, echan un golpe de vista 
sobre los jardines, sobre el mar y sobre el cielo, se 
dán por satisfechos de la naturaleza , entran en el 
casino y no le abandonan mas que ricos ó arruinados 
para tomar el exprés de París. 



Pero, al lado de los verdaderos viajeros, al lado 
de los jugadores apasionados, existe una clase n u m e -
rosa de individuos que van de Par í s , de Niza y del 
mundo entero, á ver á Monte-Cario por su repu ta -
ción; se detienen á causa de su explendor , y juegan 
sin premeditación, por distracion, por hacer lo que 
los demás ó porque pasajeramente se apodera de ellos 
el demonio del juego. Para atraer á estos estimables 
visi tadores, para retenerlos sobre su suelo, para 
crearse una renta, la única importante, porque los 
pequeños jugadores, por su número y su inexperien-
cia, hacen la fortuna de los casinos, es para lo que 
Monte-Cario se ha edificado, se ha engalanado y e m -
bellecido cada dia , y será elevado muy pronto, si ya 
no lo es, á formar parte de las maravillas del u n i -
verso. 

Solo posee una plaza, ¡Pero qué plaza! ¡Cuán b e -
lla es. Magníficamente i luminada, durante el dia por 
su cielo azul , y durante la noche por su estrellada 
bóveda. ¡Qué cuadro tan magnífico forma, en pri-
mer término, por sus hoteles, su casino y un palacio; 
en el segundo, por sus soberbias montañas y su mar 
azulado! 

Solo posee un jardín ¡Pero qué jardín! Todas las 
flores se encuentran allí confundidas; la rosa, el j a z -
mín, el laurel , los naranjos, los limoneros, los olivos 
y las palmeras, dominando á todas las demás plantas 
y destacándose en un cielo sin nubes. Se cree uno 

trasportado repentinamente á la región más' bella 
del Africa central. Cuando uno ha visto una vez aquel 
país encantado, quiere volverlo á ver; cuando ha vi-
vido en el algún t iempo, quiere vivir siempre. Cuan-
do se aproxima el invierno par is iense, con sus l l u -
vias, sus escarchas, sus nieves, su humedad que os 
hiela, no se puede mértos de pensar de aquel h e r m o -
so cielo, en aquella vejetacion t ropica l , y de dec i r -
se que en veinte horas y por una centena de f r an -
cos, puede uno trasladarse á aquel paraíso, a ñ a -

# diendo, que acaso pueda vivir en él á costa de la 
banca. 

¿Puede realizarse este último sueño? Sí; si es uno 
juicioso, si sabe jugar , si cada dia se contenta con 
una ganancia módica, en proporcion con la puesta, 
si uno no obedece á sus nerv ios, si no alimenta el 
deseo demasiado atrevido de querer hacer saltar la 
banca, si lucha impasible con ella, si consigue mate-
rializarse como ella. 

Pues hay muchas condiciones para vencer , se 
dirá. Es cierto. Pero muchos las llenan y otros p o -
drían llenarlas. No defendemos aquí la causa de lds 
jugadores; no pretendemos tampoco que la afición 
al juego, sea un sentimiento respetable y una vir tud. 
Al contrario", afirmamos que es un vicio, el mas d e -
plorable y peligroso de todos; que llevado hasta cier-
tos límites, agota la inteligencia, aniquila el corazon, 
destruye la salud y puede conducir á los mayores 
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desórdenes, hasta al crimen. Este libro no tiene otro 
fin mas que contribuir á su extinción. 

Pero este vicio existe; nunca se ha hallado más 
desarrollado, más á la moda, podemos decir, y puesto 
que no podemos destruirle, extirparle de nuestras 
costumbres, debemos dirigirle, reglamentarle, mo-
ralizarle en lo posible. 

Las casas de juego, los casinos, como en otro 
t iempo los de Alemania, como h o y Monte-Cario, pol-
los reglamentos que al l í se observan, la vigilancia 
de que son objeto y su distancia de los grandes c e n - * 
tros de poblacion, son los que pueden conseguir ese 
fin. 

No somos de aquelllos que sostienen que los 
juegos deben estar establecidos en todas partes y 
pr imero en París. Demasiadas pasiones se agitan en 
él, demasiadas necesidades se hacen sentir, d e m a -
siadas pasiones se al imentan, demasiadas distraccio-
nes se despiertan á cada paso, para proporcionarle 
una más, y lo más prudente es tener las casas de 
juego lo más lejos posible de las grandes ciudades. 
Sin embargo, creemos también que deben de exis-
tir, y que Paris se moralizaría si suprimieran la m a -
yor parte de los refugios de los jugadores, refugios 
autorizados ó clandestinos, de todas categorías, para 
dejar snbsistir en ciertos sitios algunos grandes c a -
sinos, abiertos á las doce y cerrados á las once de la 
noche, cuidadosamente vigilados, donde no pudiese 

¡ 

ser introducido el fraude, donde uno arriesgara su 
dinero y no el dinero que le prestan; donde no p u -
diera pasarse de cierta cantidad. 

Pero no pretendemos que adopten una idea tan 
radical y acaso irrealizable; solo hemos creído d e -
bíamos emitirla. 



X I I 

En el momento de su partida de París, y en la 
estación del camino de hierro, Luisa Leroy habia 
experimentado la primera contrariedad, se habia en-
contrado en presencia de Mr. de Céry y Mr. Dorliac, 
á los cuales habia hallado muchas veces en t e r t u -
lias, y e) dia anterior, en casa de Mr. X. . . Ya se r e -
cordará que el de Céry habia anunciado su partida 
para Mente-Cario, y su amigo Dorliac, el bolsista, 
se habia comprometido á seguirle, despues de haber 
afirmado y apostado que no se dejaría seducir por 
la ruleta ni por la treinta y cuarenta. 

Los dos jóvenes reconocieron á Mme. Leroy, á 
pesar del velo que cubría su rostro, y creyeron que 
podían, despues de saludarla, dir i j ir le las preguntas 
de costumbre entre las personas que se encuentran 
en una estación: «¿Hasta donde vais? ¿Tendremos el 
gusto de hacer en vuestra compañía todo el viaje?» 

Luisa Leroy se vió obligada á confesar que se 

dirijia á Monte-Cario. Era inútil é imprudente el n e -
garlo, puesto que aquellos señores, se dirijian segu-
ramente al mismo punto. En el mes de Febrero, las 
personas de buen tono que abandonan repent ina-
mente á París, van, sin duda alguna, á las ciudades 
en donde se ha refugiado el sol, á Niza, Cannes ó 
Mentón, cuando se hallan enfermas, casadas ó son 
juiciosas; al principado de Monaco, cuando se e n -
cuentran bien y son jóvenes y calaveras. Una mirada 
echada sobre Dorliac y de Cery, bastaba para ind i -
car el punto á donde se dirijian. 

Pero Mme. Leroy, como ya supondréis, se guar -
dó bien de confesar sus proyectos y de dar á cono-
cer á aquellos señores, cuando le hablaron de este 
asunto, que también ella podía hacer sacrificios á los 
honorables dioses de Monte-Cario. Dijo que su pa-
dre habia llegado á aquella ciudad hacia algunos 
días, y que se encontraba en ella sufriendo y e n -
fermo, por lo que se habia inquietado, decidiéndose 
á i r á su lado. Esta fábula pareció de las más ve ro-
símiles. Dorliac y de Cery, conocían, á Mr. de S e r -
van, su vicio favorito y sus costumbres del invierno. 
Se habían acostumbrado á hallarle en parajes s eme-
jantes al que iban á visitar, y no podian admirarse 
de que su hija fuese por casualidad á hacerle com-
pañía. 

Gracias al departamento reservado á las señoras, 
á donde Dorliac y de Cery no pudieron seguirla 



evitó durante el viaje la compañía de ambos señores. 
Refugiada en un extremo, consiguió, sino dormir , al 
ménos dormitar . Tenia necesidad de este pequeño 
reposo, despües de la noche que acababa de pasar, y 
en el momento en que iba á sufrir tantas emociones 
y á afrontar tantas fatigas. 

Ilácia las ocho de la mañana," entre Avignon y 
Marsella, acabó su reposo, y empezó para ella un 
nuevo día, dia que podia hacer desaparecer su pena, 
salvarla ó acabar tráj icamente. Durante el largo tra-
yecto que aun tuvo que hacer, ¿pensó en el juego? 
En otros términos, ¿vivió, por medio del recuerdo, 
con su esposo, sus hijas y su hermana, ó bien su 
pensamiento, adelantando los acontecimientos, c o r -
riendo más veloz que el exprés la transportó á Mon-
te-Cario, cerca de la mesa de la ruleta? 

Generalmente, los jugadores, cuando están p r ó -
ximos á dar un nuevo "Combate, á medir sus fuerzas 
con la fortuna, se dejan dominar por sus p reocupa-
ciones; abandonan el mundo rea l , para vivir con las 
cartas, los dados ó el cilindro que va á decidir su 
suerte. Antes de jugar materialmente, juegan con el 
pensamiento partidas maravillosas, ven jugadas, que 
acaso no se presentan nunca; se entregan á cálculos 
fantásticos. El oro no cesa de amontonarse ante ellos, 
y en algunos momentos tienen hecha su fortuna. 
Entonces se preguntan si continuarán jugando, y 
como se complacen en vivir en el reino de las i l u -

siones, responden afirmativamente. Pronto conciben 
un nuevo sueño, ganan aún, ganan siempre. Ahora 
son millonarios y no tienen más que una p reocupa-
ción, la de emplear bien su dinero. Establecen su 
marcha, compran, construyen, dan, se ofrecen todos 
los placeres, se entregan á todas las prodigalidades 
y gozan de todo lo gozable. Y cuando se encuentran 
algo apurados, vuelven al juego, inventan nuevas 
combinaciones, hacen nuevas ganancias, y más ricos 
que antes, vuelven á empezar á vivir . Mientras vaga 
así su pensamiento, nunca admiten la pérdida, nunca 
hallan la ruina, y tienen razón; demasiado pronto 
Ies ha de llegar. ¿Para qué presentirla? ¿Por qué no 
rodearse de riquezas imaginarias. 

Si Mme. Leroy había formado el extraño proyecto 
«le partir para Monte-Cario y habia resuelto sacar á 
la ruleta la suma que podía salvar á su esposo, era 
porque evidentemente el conde de Servan, le habia 
introducido en su sangre algunas gotas del veneno 
que el poseía. Una muje r de la buena sociedad, cua l -
quiera que fuera su situación , desesperada, no t en -
dría nunca la idea de refugiarse en el juego y de ver 
en él su salvación, á no estar nacida en condiciones 
especiales, á no sufrir influencias ocultas, á no obede-
cer á un poder misterioso. Porque una pasión que uno 
no se conoce á sí mismo, estalla de pronto, no se nece-
sita desarrollarla, que ella nace por sí sola y expon-
táneamente. Todo nos hace creer que desde Marsella á 
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Monte-Cario, pudo olvidar Luisa Leroy, por algunos 
instantes, á París, á los que en él dejaba, sus temores, 
su desesperación, y vivir en un mundo ficticio, creerse 
salvada y acaso también rica, 

'La naturaleza, parecía contribuir presentándole 
ideas sonrientes, ó al ménos entreteniendola con a l -
gunas ilusiones, haciendo brillar una esperanza ante 
sus ojos, humedecidos aun por las lágrimas. A partir 
de La Ciotal, el sol que hacia dos meses había deja-
do á los parisienses, vino á inundar el car rua je en 
que se hallaba Luisa. Era ese sol del Mediodia que 
penetra, i lumina, embriaga y da calor al corazon y 
4 la cabeza, haciendo ver nuevos horizontes. 

Bien pronto apercibió el mar para no dejarle ya 
durante el viaje; el mar con sus olas azules, cantado 
tantas veces en verso y en prosa, con sus rocas grises, 
su vejetacion pintoresca, sus islotes acá y allá, d i s -
persos y s iempre rodeados por una flotilla de barcos 
pescadores con sus blancas velas cual gaviotas. 

Ante el t ren, desfilaron sin interrupción, I iyéres 
y sus islas de oro; Fréjus . querida de Alfonso Karr; 
Cannes, con su vejetacion tropical; las islas de Serius; 
Autites, el oásis más querido de nuestros dramáticos, 
de Ennery , Niza, Yillefranche, Beaulieu, y por último, 
Monaco y Monte-Cario, porque esta última posee su 
estación especial, para que no pueda confundirse 
con la otra. 

Luisa Leroy, llegó por fin. Sus compañeros de 

viaje Dorliac y de Céry,' antes de alejarse, creyeron 
debían ponerse á sus órdenes. Ella les dió las gracias, 
subió á un carruaje que la condujo al hotel de París, 
donde tuvo la suerte de hallar una habitación. 

Serian poco más ó ménos las siete de la noche 
cuando salió del hotel y se halló en la plaza de 
Monte-Cario. Se detuvo y miró á su alrededor. ¿En 
dónde estaba situado el famoso establecimiento, al 
cual venia á buscar desde tan lejos, el templo del 
que tan frecuentemente le habia hablado Mr. de 
Servan, aquel paraíso para u n o s , infierno para 
otros, casa de perdición para estos y de l iber -
tad para aquellos; mar borrascoso ó puerto de sa l -
vación? 

Frente á ella, detrás de los jardines y ' l a fuente, 
se elevaban largos edificios que solo tenían un piso, 
sin arqui tectura, sin elegancia. No era posible que 
tuvieran relación alguna con el tan renombrado ca-
sino, construido por Mr. Blanc. 

Entonces, notó á su derecha una especie de pala-
cio brillantemente i luminado. Este era sin duda, el 
monuméhto que ella buscaba, y en el cual quería 
penet rar . 

¿Pero se atrevería, sola, sin un brazo amigo, á 
recorrer aquella plaza, subir las escaleras, atravesar 
aquel perron, sobre el cual se encontraban, en aquel 
momento muchos grupos de hombres y mujeres? 
¿Se atrevería á abrir aquella puerta, de la cual m u -



chos criados, con gran librea, parecían prohibir la 
entrada? 

Sin embargo, era preciso decidirse; levantó 
bruscamente la cabeza, y con paso resuelto, f r a n -
queó la distancia que la separaba del círculo de los 
extranjeros. . 

Cuando llegó al peristilo, los cr iados, en vez de 
detenerla, se separaron para abrirla paso; pero cam-
biaron entre sí ciertas miradas que parecían decir: 
«No conocemos á esta, es una nueva concurrente.» 

Entre tanto, Luisa, se encontró en una gran sala 
sostenida por columnas, una especie de antecámara 
rodeada de banquetas, y á la cual daban numerosas-
puertas. 

¿Hácia'dónde debia dirigirse para penetrar en e l 
santuario? 

XIII 

No atreviéndose á preguntar ni a las personas 
que estaban en las butacas, ni á los que se pasea-
ban de uno á otro lado bajo el peristilo, la señora 
Leroy creia tener suficientes noticias para descubrir 
el camino, y adivinar donde se encontraba la puer ta 
del templo. Pero el espíritu de observación, al cual 
l lamaba entonces en su ayuda , le faltó de todo p u n -
to. De pronto, dos jóvenes, acompañadas de una p e r -
sona de más edad, y que al parecer pertenecía á un 
rango elevado, pasaron á su lado, dirigiéndose al 
guarda- ropa , y despues de haber dejado sus abrigos 
y sus mantillas, marcharon por una galería que daba 
frente á la puerta de entrada. Luisa Leroy, se resol -
vió á seguirlas; así creerían que iba en su compañía, 
y no sufriría tanto con su t imidez. No era dudoso 
para ella que aquellas señoras no se dirigían á los 
salones del juego y sintió cierta satisfacción al ver 
que se encontraba entre señoras comme ü faut. 
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¡Pero ay! desgraciadamente se engañaba: los 
tres extranjeros asistian solamente al concierto que la 
administración del casino, ofrecía graciosamente t o -
das las noches á sus invitados. Nunca insistiremos lo 
suficiente sobre este punto; los juegos están o rgan i -
zados en Monte-Cario, con tanta reserva, casi pode -
mos decir, con tanto pudor, que ciertamente pudiera 
tomárselos por un accesorio de otros placeres. 

Se figura uno.espontáneamente, que el Sr . Blanc, 
6 su sucesor, es una persona apreciable, un podero-
so nabab, que solo trata de complacer á sus n u m e r o -
sos invitados, ofreciéndoles por el dia paseos en car-
ruaje , esoursiones en barcas, cacerías, conciertos; y 
por las noches, nuevos conciertos y representaciones 
dramáticas por los mejores artistas de París . Para 
satisfacer á todo el mundo , para no olvidar ninguno 
d é l o s deseos de sus huéspedes , establece algunas 
mesas de juegos, del mismo modo que en los salones 
parisienses se instalaban las mesas de Whist . Pero en 
las invitaciones no se hace alusión al juego; llevan 
solamente estas palabras: «Habrá música.» 

La señora Leroy,pensó para sí que no habia aban-
donado á sus niñas y á su marido en una situación 
terrible y viajado cerca de trescientas leguas , para 
participar de los placeres ofrecidos por la admin i s -
tración de Monte-Cario. Así, en vez de continuar si-
guiendo á las jóvenes y de sentarse á su lado, en una 
de aquellas hospitalarias butacas , desanduvo el c a -

mino, decidida esta vez á preguntar cuanto le fuera 
necesario. 

No tuvo necesidad de interrogar á nadie. Cuando 
llegó al peristilo, vió á un joven que se adelantaba 
hácia e l la , con las manos repletas de luises. Venia 
radiante de alegría, y oyó que le decía á uno de sus 
amigos que le habia salido al encuentro: 

—Mira, he ganado por dos veces un pleno. 

Ya no habia que dudar ; este afortunado jugador 
venia de hacer una visita á la ruleta, que se encon-
traba evidentemente situada en los salones de la 
izquierda. 

Esta vez, la señora de Leroy, no vaciló ya; se 
dirigió hácia la puerta, que todo, en aquel momen-
to, se lo designaba. Pero aun no habia traspasado 
el dintel, cuando un empleado d é l a administración, 
oculto hasta aquel instante, apareció y le dijo: 

—¿La señora tiene sin duda su tarjeta? 

—¿Qué tarjeta? preguntó Luisa. 
—La que se necesita para penetrar en los salones. 
—No, no la tengo. 
—Entonces, la señora no puede pasar. 
—¿Se necesita acaso pagar para obtener esa t a r -

jeta? dijo Luisa, turbada ya con este primer obstá-
culo. 

—No, señora, respondió el empleado, aquí no se 
paga. 

—¿Entonces, qué tengo que hacer para entrar? 



—Ya se lo ue dicho á la señora, necesita p rocu-
rarse una tar jeta . 

—¿En dónde me la darán? 
—Alli, bajo el peristilo, enfrente del guarda- ropa . 

La administración de los juegos de Monte-Cario 
ha tenido una buena idea al ofrecer algunos obs tá -
culos á las personas que quieren visitarle. No exigen 
pasaporte, ni cartas de recomendación, ni documen-
tos; solamente piden que den su nombre, y ella se 
asegura de si el que solicita llena las condiciones 
necesarias para ser admitido en el santuario. Tiene 
sobre todo la misión de impedir la entrada en los 
salones á las personas que tienen demasiado mal 
aspecto, á los mineros, á los habitantes de Monaco, á 
os empleados de los Alpes-Marítimos en general , y 
á las mujeres solas. Cree que una irnjjer de cos tum-
bres dudosas, pero de apariencia conveniente, podrá 
hallar sin dificultad en un lugar como Monte-Cario, 
un padrino ó una madrina que estén habituados á 
estas costumbres. No cierra, pues, sus puertas á 
nuestras celebridades galantes; (confesemos, que se 
encuentran bastantes alrededor délos tapetes verdes), 
pero les exigen que se presenten acompañadas. 

Sin embargo, no han previsto el caso de que una 
mujer honesta como la señora Leroy, haría sola el 
viaje, llegaría sola al casino, y sin conocer á nadie 
querr ía penetrar en él. Verdad es, que la dirección 
del espacho donde extienden las tarjetas de en t rada , 

para un día, para una semana, ó para una estación, 
ha sido confiada al cuidado de finos observadores. 
Saben reconocer á pr imera vista á todo el mundo, 
rechazan la demanda de unos y dan la autorización 
que piden á otros, sin hacerles sufrir un interrogato-
rio que hiera su amor propio Pero esta tarde, esos 
señores estaban ausentes, y un simple empleado, 
deseoso de demostrar su celo, estaba en su lugar , por 
lo que la señora Leroy tuvo que sufrir diferentes 
preguntas indiscretas. Se turbó, balbuceó, y el e m -
pleado, en lugar de pensar que las personas sospe-
chosas nunca están exentas de audacia, ni se son ro -
jan por nada, vió en su turbación una causa de e x -
clusión. 

—No puedo permitiros entrar , la dijo con a u t o r i -
dad, hasta tanto que no me seáis recomendada por 
alguien. ' 

—Pero yo no conozco á nadie, c o n i s t o la jóven. 

—¡Oh! señora, eso es increíble; decís que sois p a -
risiense, y aquí tenemos lo más escogido de París. 

—Acaso encontrára, replicó con bastante serenidad, 
personas conocidas en los salones; pero para eso s e -
ria necesario ent rar . 

—Todos los concurrentes, replicó el empleado, 
para entrar ó para salir, pasan por delante de mi 
carpeta, y si reconocéis á uno de vuestros amigos, 
podéis mostrármelo. 

—Generalmente pálida, la señora Leroy, tenia en 



aquel momento los más vivos colores. Eran debi 
dos á la cólera que no podia menos de sentir y á la 
vergüenza de ser confundida hasta este punto con 
una aventurera-. ¡Ah! ¡si sólo se tratase de su placer, 
cuán pronto hubiese renunciado á penetrar en a q u e -
llos salones cuyo acceso la era tan dificil! Si no h u -
biese temido comprometerse y l lamar la atención 
sobre sí, pronto hubiera humil lado á aquel imbécil 
subalterno. 

Le volvió desdeñosamente la espalda, y por la 
puerta del despacho que permanecía abierta, echó 
una ojeada sobre las personas que se hallaban en el 
peristilo. 

De pronto vio á Dorliac y á de Céry. Salian de 
los salones de juego, y al ver el aspecto triste de 
Céry se podia creor, con seguridad, que la fortuna 
no le habia sonreído. 

En e f e c t o ^ ! año precedente, empolvado aun, f a -
tigado por un viaje de veintidós horas, y sin c u i -
darse del arreglo de su persona, se habia dirigido 
al casino donde habia ganado algunas centenas de 
luises. Fiando en aquellas circunstancias, creyó debia 
observar esta vez la misma conducta; pero en 487. . . , 

á pesar del polvo del camino, la fatiga del viaje, de 
no haberse cuidado de su traje, á pesar de encon-
trarse en las mismas condiciones que en 187. . . , la 
ru le ta , y la treinta y cuarenta, acababan de hacerle 
traición. Esta desgracia no le impidió, sin embargo, el 

ver á la señora Leroy; inmediatamente se dirigió 
hácia ella sombrero en mano. 

Sin darle tiempo para hablar, la jóven le . dijo 
con voz breve y conmovida: 

—Creí encontrar á mi padre en su hotel; pero no 
está. Esto me ha hecho suponer que le encontraría 
en los salones de juego, pero rae han rehusado la 
entrada. 

—¿Y por qué, señora? 
—Porque no rae conocen y porque estoy sola. 
—Pues ya no lo estáis por más tiempo, si teneis á 

bien el concederme el honor de tomar mi brazo, se 
apresuró á decir el señor de Céry. 

Pero a l mismo tiempo que pronunciaba estas 
palabras, apareció el conde de Servan bajo el p e -
rístilo. Acto continuo, Mme. Leroy, dió las gracias 

•á Mr. de Céry por sus ofrecimientos, y se dirigió r e -
sueltamente hácia su padre. 

El conde acababa de sentarse, y presentaba una 
figura bien triste; sólo, mirando á su alrededor como 
si buscase á alguien. Reconoció á su hi ja , que se di-
rijia á él en línea recta, palideció y se levantó de un 
brinco, como si hubiese sido movido por algún r e -
sorte. 

Llegó hasta él, y de pié, recta, sin hacer un 
gesto: 

—Es preciso, le dijo, que os hable inmediatamen-
te sin salir de aquí , sin dir i j i rnosal hotel. Vos que co-



noceis todos los rincones de esta casa, conducidme á 
alguna habitación en la que podamos estar solos ó 
casi solos. 

—¡Venid! dijo él, resignado y tembloroso. 
Ni aun se atrevió á ofrecerle el brazo, y marchó 

hacia el gabinete de lectura. 

Asi que llegaron á esta pieza, ocupada solamente, 
gracias al juego y al concierto, por dos personas, á 
las que los diarios dé París absorbían, se dirijió h a -
cia la chimenea, se dejó caer sobre un sillón, y con 
los codos apoyados en las rodillas, y la cabeza entre 
las manos, esperó á que Luisa hablase. 

Esta no se había sentado; apoyada en el montante 
d é l a chimenea, le dijo en voz baja, pero precipitada 
v nerviosa: 

—¿Habéis ganado? ¿Habéis perdido? ¿Cuánto os 
queda? ¿Qué es lo que podéis devolvernos? 

—El se estremeció, y haciendo un esfuerzo, des-
pues de un instante, respondió. 

—Todo lo he perdido, la suerte me ha sido fatal . . . 

—Esto debia de suceder, m u r m u r ó ella; lo ma l 
adquirido no puede aprovechar . 

—Tienes razón, le dijo el conde, con la vista s i em-
pre fija en el suelo. . . He cometido una falta. : , una 
gran falta.. . Pero nosotros los jugadores perdemos 
todo sentimiento moral, no tenemos más que un solo 
honor, el que hay entre todos los jugadores, que 
consiste en pagar sus deudas del juego, y cuando el 

barón de Saimpré vino á reclamarme tan insolente-
mente sus setenta mil francos, mi altivez y mi o r g u -
llo se revelaron. . . ¡Entonces no pensé más que en 
una cosa.. . en pagar! Tenia por mi desgracia. . . y la 
vuestra. . . esa suma bajo la mano y la arrojé al 
barón. 

—Si al ménos nos hubiera pertenecido. . . dijo Luisa. 

—¡Ah! ¿Con que no os pertenecía? dijo él pa l ide -
ciendo.. . Yo no lo sabia. . . además, no reflexioné... 
estaba loco. . . despues, ya ves, con el dinero que 
quedaba, estaba seguro de ganar, de llevaros por la 
noche la misma suma. . . ó acaso más. . . ¡Pero a y ! 
me engañé; la fatalidad sé desencadenó contra m í . . . 
entonces vine aquí con los últimos billetes de mil 
francos. Yo suponía que la fortuna no podía abando-
narme enteramente, que tendría al fin mi revancha, 
como la he tenido muchas veces. . . ¡Ah! si hubiera 
ganado, hubiera vuelto en seguida y os lo hubiese 
llevado todo, los cien mil francos, los doscientos mil, 
los trescientos mil, el millón.. . y os hubiera dicho: 
«Tomad, tomad, esto es vuestro. . . bien os lo debo 
todo;» éste era mi sueño, ya ves, mi único pensa-
miento, el haceros dichosos, el proporcionaros la 
r iqueza. > 

—Nada de eso os pedíamos, replicó Luisa. Unica-
mente os pedíamos nos dejaseis el honor, y nos le 
habéis arrebatado. 

—¡Ah! perdón, perdón, la di jo . . . perdóname q u e -



r ida Luisa..«, á pesar de eso os amo con todo mi 
alma á tí y á Alicia... Según ves, mi única falta, es 
esta pasión. . . 

—Iba á continuar, pero ella le detuvo con estas 
palabras: 

—Basta, os lo ruego. Además no he venido aquí 
para reconveniros. Hace mucho tiempo que he r e -
nunciado á ello, porque comprendo que es inút i l . . . y 
no tengo ahora t iempo.. . ¿De modo que no os queda 
nada?¿No puedo contar con vos?... No puedo c o n -
fiar en nadie, sino en mí . . . en mi sola.. . ¡Paciencia! 
Vamos, tened la bondad de levantaros y de hacerme 
abr i r la puerta de los salones de juego. . . es el único 
servicio que os exijo. 

—¿Y qué vas á hacer en esos salones? le dijo i n -
corporándose y mirándola por pr imera vez. 

—Voy á jugar , respondió Luisa en tono resuelto. 

—¡Tú! ¡tú! 

—¡Sí, yo! Voy á intentar salvar el honor de mi 
marido, salvar á mis hijos de la vergüenza, de pagar 
en fin los cíen mil francos que . . . 

—Que yo os qui té , replicó él . 

El conde se había puesto de pié, y su mirada 
hasta entonces apagada, pareció i luminarse. 

—¿Y cuentas con el juego? le preguntó con voz 
más segura. 

Permanecieron algunos momentos silenciosos, y 
luego añadió el conde: 

—Serás tú jugadora también. 
—Y como no contestaba, continuó. 

—¡Ah! quieres jugar . . . Acaso tengas razón . . . ¿Y 
con qué cuentas para tentar la suerte? ¿Qué suma 
traes? 

—Tengo en mi poder, le dijo, mis ahorros, los de 
mi hermana . . . el valor de mis alhajas, enviados al 
Monte de Piedad, seis mil francos próximamente. . . 
¿Es suficiente esa suma para ganar cien mil francos? 

—¡Qué si es bastante! exclamó él, recobrando sú-
bitamente la voz y los colores. ¡Qué si es bastante! 
Pues ya lo creo. Con cien mil francos puede uno g a -
nar cuanto quiera. Un dia, en Hamburgo, ya lo s a -
bes, con algunos luises hice saltar la banca . Otra vez, 
en "Wiesbaden, con un billete de cien francos, que^ 
me prestó un judio, pude atrapar una série de diez 
y siete negras, que me proporcionó una suma cons i -
derable..." ¡Seis mil francos! ¡Tienes en tu poder seis 
mil francos! Todo lo puedes esperar . 

Se interrumpió, y en tono más ba jo , con ménos 
entusiasmo, añadió: 

—Desgraciadamente, es necesario saber jugar ; tu 
no sabes. 

—Vos debeis saber, padre mió, hace bastante t iem-
po, y sin embargo perdeis . 

—He perd ido . se apresuró á responder el conde, 
en estos últimos tiempos, en estos dias, porque es ta-
ba de una suerte fatal . . . pero desde hace un instan-



te, la vena me ha vuel to. . . La siento, la veo, y si tu 
quieres, jugaré por tí. 

—Nunca, nunca, respondió ella con terror . 
—Tienes miedo.. . pues te aseguro. . . 
—Es inútil, nunca, ya os lo he dicho. 

. Su voz demostraba tal firmeza, su ademan era 
tan decidido, que su padre no se atrevió á insistir. 

—Entonces, repuso éste, déjame al menos que te-
enseñe el juego; esto lo haré en poco tiempo. Si vas 
allá sin saber al ménos en donde colocar tu dinero, 
puedes contarlo perdido. Escúchame.. . La treinta y 
cuarenta es un juego demasiado complicado para ti , 
y por lo tanto no hay que pensar en ella. . . ¡Y sin 
embargo, qué fortuna podia hacerse no jugando más 

^que el tercio y el todo!.. . El golpe de tres es el ún i -
co desfavorable. . . pero con intermitencias se gana 
todo el tiempo; con séries se gana aun mucho más, 
porque al cuarto golpe puedes pasar al color ganan -
cioso... Despues haces la bola de nieve, es decir , que 
aumentas tus, puestas.. . Pe ro , ¿para qué explicarte 
todo esto? añadió encogiéndose de hombros, es nece -
sario renunciar á la treinta y cuarenta . . . Queda la 
ruleta; ésta es más fácil. Voy á explicártela. 

Todo esto lo había hablado con gran animación, 
sin detenerse, sin tomarse tiempo para respirar . De 
pronto, se detuvo: 

Es mas sencillo, le dijo, dar te mis explicaciones 
delante de una mesa de rule ta . . . Lo comprenderás 

antes: en algunos minutos estarás impuesta de todo 
como los más antiguos jugadores. Ven, ven. 

En su apresuramiento, el conde se dirigía ya á la 
puerta, y Luisa le seguía maquinalmente, triste, r e -
signada. El conde se volvió, la miró, y sin detenerse, 
le dijo: 

— Primero , para entrar en los salones, aban -
dona ese aire tan compungido y recobra algo 
más de ánimo. . . Cualquiera creería que vas al su -
plicio. 

—Porque á ese es precisamente donde voy, r e s -
pondió ella. 

—Es posible, pero haz por olvidarlo. . . Nunca g a -
narás, sino consigues dominarte, ocultar tus p reocu-
paciones, y no ver sino el juego. La fortuna no f a -
vorece á las personas tristes; á las personas fúnebres; 
la desgracia, las h iere , y tiene un verdadero placer 
en volverlas aun más siniestras. 

És amiga de los semblantes a legres , de las p e r -
sonas que se burlan de e l la , que le dicen: «Yo soy 
más fuerte que tú y te venceré.» ¡Ella es cobarde; lié 
aquí la fortuna! Para que ceda , es preciso b ru t a l i -
l izarse.. . ¡Vamos! veo que tomas mis consejos; tu 
mirada es más enérgica, recobras tus colores... ¡Bra-
vo! Cuando te has metamorfoseado tan pronto , es 
porque tienes conciencia de tu fuerza . Prevés que 
vas á ganar . . . Te sucede lo que á mí . . . Nunca he sen-
tido la vena como esta noche. 



En el momento de atravesar la puerca de los s a -
lones, la detuvo: 

, —Luisa, déjame jugar por tí, le dijo con voz s u -
plicante; déjame repararme de todos mis desastres, 
rehacerte tu fortuna. . . Estoy seguro de que ha l l e -
gado el momento; tengo una combinación infalible. 

—No, eso no, le respondió ella. Antes que de j a -
ros jugar por mi, jugaré yo misma. . . tendré sereni -
dad , tendré valor para mezclarme entre los j ugado -
res, para sentarme en su mesa, para adelantar mt 
dinero. . . es preciso, es preciso.. . venid , venid. . . el 
t iempo urje. 

X I V 

Las salas de juego de Monte-Cario, estaban m u y 
concurridas la noche que Mme. Leroy penetró en 
ellas, acompañada de su padre. Había habido tiro 
de pichón por el dia, y lo más escojido del sport, los 
t iradores más hábiles, despues de haber r ivalizado 
en destreza sobre el terreno, rivalizaban ahora en 
audacia alrededor de los tapetes verdes. Estos eran 
Mcssieurs Robert H. . . . H. C.. . , B.. . , dos duques c é -
lebres, un príncipe italiano, un príncipe del Norte, 
un gran número de ingleses, sir Cárlos L . . . , sir W i -
liams C.. . , L. . . , el homónimo de un gran viajero: 
todos ellos jugadores en gran escala. Despues de e s -
tos señores, sentados á su lado, ó de pié detrás de 
sus asientos, se apiñaban los concurrentes h a b i t u a -
les, los que viven en Monte-Cario una parte del año, 
y además los visitantes, los viajeros, los nicenos y 
los jugadores de ocasion. 

Las mujeres ocupaban la tercera parte del sitio; 

\ 



otras circulaban de una mesa á otra, por curiosear, 
para pedir prestado, ó en busca de aventuras . La 
sociedad femenina de Monte-Cario, es de las más 
heterogéneas: es una rara mescolanza de provincia-
nas, de extranjeras y de parisienses. Pero no sólo están 
allí confundidas las nacionalidades, lo están también 
los rangos; una princesa, de las más auténticas, se 
sienta al laclo de la señorita X. . . , y no teme, á v e -
ces, inclinarse liácia ella para consultar la tarjeta 
sobre la cual con un alfiler se pican los caprichos 
de la negra ó de la encarnada. 

Más lejos, se ve á una señora de la aristocracia, 
reputada de ser la más honesta, que, febril, t u r b a -
J a , se distrae hasta el punto de rogar á una de nues-
tras celebridades galantes, que le apunte un luis al 
color. En fin, toda joven recien casada que se de ten-
ga veinticuatro horas en Monaco, antes de hacer su 
viaje á Italia, se ve expuesta á ser codeada por al-
guna ele estas aventureras , á las que la admin i s t r a -
ción de los juegos se ve obligada á tolerar , hasta 
que halle un pretexto para excluirlas. 

Entre los hombres, la mezcla es también c o m -
pleta: todas las naciones del globo viven allí en p r o -
miscuidad curiosa. Pero el italiano, como vecino, 
el inglés, por su cualidad de eterno viajero; el pa r i -
sién, porque cree hallarse en su casa, son los que se 

' encuentran con preferencia en Monte-Cario. 

¡Y qué amalgama de todas las posiciones socia-

les, de todas las rarezas! Aquel ministro, curioso de 
conocer esa famosa ruleta,,á la que él, informado l i -
jeramente, ha arrojado de su país; el presunto h e -
redero de un trono, queriendo conocer todas las pa -
siones antes de reinar; un pobre colono, que se 
apresta á perder en una hora cincuenta luises, eco-
nomizados en dos años; aquel negociante venido á 
Monte-Cario, para ver si consigue hacer frente á la 
liquidación de fin de mes: un desgraciado, que se 
desespera al lado de un filósofo, que no dice una 
palabra, ó de un jugador afortunado que sonrie á 
sus billetes de banco; la vieja supersticiosa, osten-
tando ante si un pedazo de cuerda de ahorcado; el 
arruinado, que no pudiendo jugar más, mira juga r 
á los otros, se interesa por un desconocido, sigue 
todos sus golpes, palpita, se conmueve con él, se figu-
ra que pierde ó gana él mismo; el tímido, que no se 
atreve á adelantar la mano para retirar su dinero; el 
desvergonzado y el ladrón, apropiándose las puestas 
de otros; el tonto, que no sabe si ha ganado ó pe r -
dido, y se lo pregunta á su vecino; el antiguo profe-
sor de treinta y cuarenta, siempre dispuesto á dar 
buenos consejos, mediante una pequeña retribución: 
el que marca las Cartas, guarda el puesto de un rico 
jugador, juega por él, con una utilidad de un diez 
por ciento, y presta algunos luises á sus clientes des-
plumados-, el cebador de números, jugando siempre 
á uno sólo, admirándose de que no salga, cubr iéndo-



le de luises, aumentándoles á cada puesta, nutr ién-
dole tan bien, en una palabra, que al dia siguiente 
es fácil que no pueda nutr irse á sí mismo. 

En el momento en que Mme. Leroy entraba en 
el salón, Mr. de Céry , que acababa de perder aun, 
se alejaba de la mesa de treinta y cuarenta. Por p r u -
dencia , no babia llevado más que una centena de 
luises, y habia dejado en el hotel , en el fondo de la 
maleta, la mayor parte de sus capitales; pero resuel -
to á medirse de nuevo con la fortuna, disgustado de 
tener que hacer un segundo viaje al hotel de Paris, 
se echó á buscar á su amigo Dorliac para que le 
prestase dinero. Este debía de estar bien provisto, 
porque era enemigo declarado del juego, y habia 
apostado á abandonar á Monte-Cario sin pagarle el 
menor tr ibuto. 

De Céry, le buscó primero entre los curiosos que 
rodeaban las mesas é impedían que se aproximasen 
los verdaderos jugadores; despuéá, no encontrándole 
entre ellos, pasó revista á los que estaban sentados. 
Dorliac seguía siendo invisible. Fatigado del viaje , 
insociable con la ruleta , aturdido por el roce de los 
billetes de banco, el sonido del oro, la voz de los 
paleteros con su eterno: «Haced vuestro juego, seño-
res , que se vá á jugar , encarnada, par y color.» ¿Se 
habr ía decidido por irse á acostar? De Céry, empezó 
á creerlo así, y renunciando á pedir dinero á su a m i -
go, se decidia á hacer un nuevo viaje al hotel, c u a n -

do creyó ver á aquel que buscaba en el fondo de la 
galería, cerca de la chimenea. 

Se aproximó. En efecto, era Dorliac. No habia du-
da de que era Dorliac, sentado en una banqueta, con 
el sombrero entre las piernas, los brazos caídos, la 
cabeza inclinada sobre el pecho, y todo el cuerpo 
aplomado. 

—¿Qué hacéis aquí? le preguntó de Céry cuando 
llegó á él. ¿Pensáis acaso en dormiros aquí y en fa l -
tar al respecto en el templo de la fortuna? 

—¡El templo de la fortuna! replicó Dorliac. Y su 
frente se anubló y su boca se sonrió amargamente. 

—¡Pardiez! ¿qué teneis? ¿Por qué esa voz caverno-
sa y ese aspecto tan fúnebre? ¿Estáis malo? 

—No, m u r m u r ó Dorliac, cada vez más fúnebre; 
no estoy malo. 

—Entonces, querido mío, evitadme el t rabajo de 
volver por tercera vez al hotel, y prestadme cien 
luises; os los devolveré esta misma noche en cuanto 
regresemos. 

—¡Cien luises, imposible! dijo Dorliac, ¡ impo-
sible! 

• —(Cómo! ¿Habréis dejado, como yo, vuestro d i -
nero en la maleta? Entonces, ¿por qué os burlabais 
de mi prudencia? y me decíais: ¡no se comprende qué 
pueda uno tener tan poco dominio sobre sí, para 
verse obligado á tomar tales precauciones! Yo llevo 
mi cartera; contiene diez mil francos, y estoy seguro 
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de no gastar un céntimo. ¿Qué habéis hecho de esa 
famosa cartera? 

—Aqui está, respondió Dorliac, tendiendo á su 
amigo una pequeña cartera de piel de Rusia, de las 
que se usan para llevar billetes de banco. 

De Cery miró, tocó, meneó la cabeza! y despues 
abrió la cartera para asegurarse de lo que veía. 

Estaba vacía. 

—¿En donde está vuestro dinero? preguntó á 
Dorliac. 

—Me le han quitado, respondió aquel con t i -
midez. 

—¡Cómo! ¿os le han robado? ¿Quién? ¿Un ratero''» 
—Es posible, contestó el infeliz, que quer ía al 

menos, salvar su amor propio. Nada tendrá de par -
ticular que me lo hayan robado. ¿No habéis visto en 
varios sitios del establecimiento, grandes carteles con 
estas palabras: «Tened cuidado con los rateros?» 

—Es verdad, replicó de Céry, pero os haré ob-
servar que un ladrón se hubiera llevado la cartera 
con el dinero. Creo que no hubiera tenido la de l ica-
deza de restituirla despues de haberla vaciado. 

—i Ahí dijo Dorliac, hay ladrones muy originales. 
Cartouche, el famoso Cartouche.. . 

—Dejemos ahora á Caurtouche si gustáis, y confe-
sadme francamante que vuestros billetes están so -
b re esta mesa de treinta y cuarenta , en ese cofrecito 
de cobre. 

U N A J U G A d O R A . 

—No, respondió Dorliac, no están en esta, están 
en aquella otra de la ruleta, en aquel otro cofrecito. 

—¡Desgraciado! ¿con qué habéis jugado? 
—¡Ay, sí! 

— ¡Cuándo yo os lo decía! 
—No abuséis de vuestra situación, sed generoso y 

prestadme cien luises. 

—¡Cómo! dijo Mr. de Céry, riéndose, ¿soy yo el 
que ha de prestaros dinero, cuando precisamente ve-
nia á pedíroslo? ¿Aún quereis jugar? 

—Si, quiero, dijo, y su raimada brillaba al mismo 
t iempo. 



XV 

Mientras que Dorliac y de Céry, corrían al hotel 
en busca de nuevos refuerzos, el conde de Servan 
conducía á su hija hácia una de las mesas de la g a -
lería, y con gran volubilidad, nervioso, agitado, e m -
pezó la descripción de ruleta. 

—Dos cosas solo te interesan, le dijo él, desde el 
momento en que te sientes á esa mesa; el ci l indro 
de cobre que se encuentra en el medio, y el tapete 
verde sobre el cual ves cifras, líneas y palabras que 
no comprendes. 

Ocupémonos en pr imer lugar del cilindro; está 
dividido en pequeñas casillas encarnadas y negras, 
de las cuales cada una tiene un número, desde el uno 
al treinta y seis, y además un cero, que hace t r e i n -
ta y siete cifras. Un empleado de la admistracion 
sentado allí, en medio de la mesa, da con la mano 
un impulso á ese cilindro y arroja en él una bolita, 
que despues de girar algunos instantes, viene á caer 

en una de las casillas. Nada hay tan sencillo, como 
puedes ver. 

Pasemos al tapete: está dividido en pequeños y 
grandes compartimientos. En los pequeños están s e -
ñalados tres líneas de doce cifras, los números desde 
el uno hasta el treinta y seis, y el cero que está á la 
cabeza. Esas casillas pertenecen á los jugadores; en 
ellas es donde colocan sus puestas; pero pueden 
hacerlo de varias modos. Si la colocan en el centro 
de un compartimiento á un numero pleno, según el 
nombre que se le ha dado, y el número sale, reciben 
treinta y cinco veces su puesta. Si escojen dos n ú -
meros (que es lo que llamamos poner el dinero á 
caballo), reciben diez y siete veces su puesta, más 
la cantidad que ponen, teniendo en cuenta, que las 
ganancias disminuyen á medida que las probabi l i -
dades aumentan . De este modo se llega á recibir 
solo dos luises; por ejemplo, cuando se apuntan 
doce números con un luis. Esto es lo que llamamos 
suertes compuestas; la puesta es casi s iempre t r ip l i -
cada. 

Por el contrario, colocando las puestas en los 
compartimientos mayores, los que rodean los n ú -
meros, solo se ganan las suertes simples, es decir, que 
se duplica la puesta. Ejemplo: si se pone un luis en 
ese cuadro encarnado, y la bolita del cilindro se d e -
tiene en un número encarnado, la banca paga un 
luis. Si se hace la misma puesta sobre este c o m p a r -



tímiento, sobre ei cual está escrita la palabra impar 
y la bolita se detiene en el número veinte, se pierde 
un luis. En fin, el jugador , al cual le son suficientes 
las suertes sencillas, puede confiarse á uno de estos 
compartimientos, sobre los cuales están escritas las 
palabras: pasa y falta. Falta, comprende todos los 
números desde el uno al diez y ocho inclusive; pasa, 
todos los demás, desde el diez y nueve al treinta y 
seis. Gana uno ó pierde, según la bola se detiene en 
unos ú otros números. Esto, es también poco c o m -
plicado, pero es necesario saberlo. 

Mme. Leroy escuchó todas estas explicaciones. 
Tenia aun una duda y preguntó á Mr. de Servan: 

—¿Qué papel desempeña aquí el cero? Le veo 
separado de todos los demás números, á la cabeza 
de las tres filas. ¿No puede uno poner á él sus puestas? 

—Al contrario, se apresuró á responderle Mr. de 
Servan. El cero, como número, tiene igual valor que 
los demás. Si sale y tienes puesto en él un luis, t e 
pagan treinta y cinco. Pero no aprovecha nunca 
cuando se juega á las suertes sencillas: el color par 
é impar pasa falta, y la puesta queda detenida 
hasta la jugada siguiente, que os la hace perder ó 
simplemente rescatarla. Según ves, el cero es una 
ventaja para la banca, No solo perjudica á los que 
juegan las suertes sencillas, sino también á los que 
solo juegan un pleno, puesto que en realidad solo 
pagan treinta y cinco veces la puesta, más esta, y 

con el cero existen treinta y siete números . . . ¿Tienes 
alguna otra pregunta que hacerme? 

—Ninguna. 

—Ya solo se trata de poner en práctica mis lec-
ciones, y de hallar un sitio en esta mesa, puesto que 
estás decidida á jugar tú misma. En este momento 
están todos ocupados; pero, gracias á este caballero 
que acaba de llegar, quedarán bien pronto l ibres . . . 
¡Calla! pero este es Dorliac, el agente de cambio, 
añadió el conde. 

Luisa Leroy reconoció, en efecto, á su compa-
ñero de viaje. Venia á probar fortuna de nuevo, 
con la suma que le había prestado de Céry. Pero en 
tanto que éste, como jugador sério, se dirijia á la 
mesa de treinta y cuarenta , Dorliac se lanzaba hácia 
la ruleta, y se entregaba á un juego frenético. Sin 
tomarse el trabajo de estudiar el cilindro ni el t a p e -
te, arrojaba indiferentemente luises á derecha é i z -
quierda, sobre pasa y falta á la vez, sobre una fila 
de números plenos que él no podía ya reconocer y 
que se veia disputar, cuando ganaban, por uno de 
esos merodeadores que rodean los tapetes verdes y 
viven á expensas de los ignorantes y de los locos. 

Los jugadores de sistema, entregados por comple-
to á sus cálculos, los picadores de tarjetas, que l le -
van la cuenta exacta de los números jugados, y para 
los cuales el juego es un t rabajo sério, tienen horror 
á estos novicios, que de pié, detrás de ellos, adelan-



tan la mano á cada instante, rozándoles en el rostro, 
descomponiendo sus montones, tirando sus pilas de 
luises, apoyándose en la mesa para llegar á la cas i -
lla en donde quieren colocar su puesta. Los sufren 
por algunos instantes, luego se quejan, gritan, y 
como su verdugo, febril, loco, ni siquiera los e s c u -
cha y continua molestándolos, toman el partido de 
levantarse é irse á otra mesa más tranquila. 

Mr. de Servan, por su gran experiencia, c o m -
prendió inmediatamente, al ver jugar á Dorliac, lo 
que habia de suceder. En efecto, una señora de 
edad, despues de haber dado frecuentes muestras de 
impaciencia, metió en un saquito de seda su pila de 
monedas de cinco francos, metió en la cartera su 
papel , su lapicero y sus alfileres, y levantándose, dijo 
en tono desagradable: 

—Ya no se puede jugar aquí . 

Dorliac, ni aun se apercibió de que aquel sitio es -
taba libre, y el conde de Servan pudo hacer sentar-
se en él á su hija. Esta, se encontró colocada en el 
centro de la mesa, la primera despues del paletero, 
sobre el cuadro de la derecha, y al lado del emplea -
do encargado de pagar ó de recojer con su rastrillo 
las sumas perdidas. El sitio e ra excelente: está d i r ec -
tamente bajo la mirada de los jefes de partida y de 
los inspectores, sentados en medio de la mesa en 
grandes taburetes. Examinan vuestro juego, saben en 
donde habéis colocado vuestro dinero, y si hay a l -

guna cuestión, son los encargados de hacer justicia. 

Una vez sentada, Luisa Leroy , viendo á muchas 
otras á su lado, se sintió ménos turbada de lo que se 
habia imaginado. Dejó sobre la mesa la cartera que 
contenia toda su fortuna, sacó dos billetes de á mil 
francos, se hizo que le diesen en cambio dos mon to -
nes de á cincuenta luises,y ya iba á empezar á jugar , 
cuando su padre se inclinó á su oido y le dijo: 

—Yo permaneceré detrás de tí y te guiaré. 
Luisa frunció el ceño, y volviéndose hácia Mon-

sieur de Servan¡ le dijo-

—Os suplico que no os ocupéis de mi juego y 
abandonéis esta sala. 

—¡Cómo! replicó él, ¿me rehusas hasta el placer 
de verte jugar? 

—Sí, sí, contestó con impaciencia, y añadió: me 
atraerías la desgracia. 

Estas palabras, lejos de desagradar al conde, le 
halagaron. Se inclinó de nuevo hácia la jóven. y le 
dijo con cierto orgullo^ 

—¡Ah! eres supersticiosa como un verdadero j u -
gador. Tierfes mi misma sangre, bien se vé que eres 
mi hi ja . 

—Como ella le suplicase de nuevo que saliese, el 
conde añadió: 

—Está bien, está bien, te dejo. Ya has compren-
dido, ¿nó es verdad?. . . Si pierdes, juega poco y e s -
pera. Si ganas, al contrar io, lanza grandes puestas, 



juega el máximum á números plenos, haz pároli sobre 
la encarnada y la negra, no temas nada, todo te f a -
vorecerá. . . Preveo que estarás con vena. . . Y yo t a m -
bién la tendría si jugara en este momento; pero ¡ay! 
estoy, tronado, completamente tronado. 

Luisa retiró cinco luises del monton que tenia de-
lante, los tomó entre los dedos y los alargó al conde 
sin hablar palabra. 

—¡Ah! está bien, dijo él, me voy. . . me voy. . . no 
oirás hablar de mi hasta el final de la noche. 

Y corrió á la treinta y cuarenta. 
Por su parte, Mme. Le roy , se puso á jugar 
Eran próximamente las ocho y media de la noche. 

X V I 

Los curiosos y observadores que se deslizan e n -
tre los jugadores y rodean las mesas de ruleta, nun-
ca hubieran pensado, al ver á Mme. Leroy hacer sus 
primeras jugadas , que trataba de ganar una suma 
de cien mil francos. En efecto, á pesar del fin que 
se proponía; á pesar de la gran suma que tenia en 
perspectiva, Luisa Leroy, en su inexperiencia, a d e -
lantaba primero con timidez, puestas m u y m o d e s -
tas sobre las suertes sencillas, la encarnada y la n e -
gra, la par y la impar . Ganó, perdió, volvió á ganar 

' unos cincuenta luises, y acabó por comprender , que 
jugando de esta manera, aún en el caso de que la 
fortuna no cesara de favorecerla, le serian necesa-
rios muchos dias para conseguir su objeto. Recordó 
los consejos de su padre, y pensando en la situación 
en que se hallaba, persuadida de la necesidad de 
vencer, si habia de vencer, en el plazo más breve po-
sible, se hizo más audaz , más animosa. 



Hizo dos partes iguales de su d inero , y resolvió 
sacrificar una inmediatamente sobre los números. 
Pero, ¿qué números escojer? Este era un primer in -
conveniente bien conocido por todos los jugadores. 
Sin embargo, ¡nada más sencillo! se d i r á ; basta con 
entregarse á la suerte y jugar los primeros números 
que se presenten, los que señale la mano. 

Pues b i e n , nó; los jugadores no obran nunca de 
ese modo. Siempre se dejan guiar por alguna supers-
tición. No siguen el impulso material de su brazo, 
sino que obedecen á un pensamiento, á una razón. 

Asi, Luisa Leroy, en lugar de elegir la linea de 
cifras y las casillas marcadas delante de ella, se a rmó 
de una paleta, lo cual era un progreso de audacia , 
y dejó pequeños montones de luises, sobre el 26, por-
que tenia 26 años; sobre el 32, el 3 y el 5, que eran 
la edad de su marido y de sus hijas. ¿No era por los 
tres por quién combatía? ¿No debia de unirlos á 
aquella lucha, de confundirlos con ella misma, de 
aprovechar sus respectivas suertes, de formar con to-
dos aquellos séres amados, un solo todo? Los más ti-
moratos no hallarían una profanación en el recuer -
do que de Juana y Marta hacia su madre en aquel 
momento. Toda la inmoralidad del juego desaparecía 
ante el fin que se proponía Mme. Leroy. 

Los números escojidos por e l la , le fueron favo-
rables. En ménos de un cuarto de hora, el 26, el 32¿ 

el 3 y el 5 salieron muchas veces. Luisa Leroy, que 

se había atrevido á poner cinco luises á cada n ú m e -
ro, ganó 20.000 francos. 

Entonces, alrededor de la mesa , empezó á sen -
tirse cierto rumor; todos se fijaban en la recien ven i -
da, tan favorecida por la for tuna, mostrándose unos 
á otros aquella señora joven y hermosa que jugaba 
como un hombre y con tanta dicha. 

Se ap iñaban , se es t rujaban por verla. De un ex-
tremo á otro de la galería, en el primer salón y ba jo 
el vestíbulo, circulaba el rumor de que la banca iba 
á recibir una lección, y como todos los concurrentes 
á u n casino, jugadores y curiosos, son los enemigos 
más acérrimos de esta banca, que sin embargo les 
ofrece tan cortés hospitalidad, corrieron al salón para 
gozarse en su quiebra. Los mismos inspectores, los 
jefes de pa r t ida , el encargado de arrojar la bola 
en el cilindro, el que tiene á su cargo el recojer 
las puestas con una gran paleta, otro que tomaba de 
una pequeña caja los billetes destinados á pagar á 
Mme. Leroy, todos se interesaban por e l l a , le son-
reían cuando ganaba, y le pasaban graciosamente su 
dinero. Estos hombres -máquinas . jugando y viendo 
jugar todo el dia por cuenta de la administración, 
acostumbrados á ver perder en un segundo sumas 
m u y superioies á sus haberes anuales; estos hombres 
pasivos, formando,para hablar con exactitud, un solo 
cuerpo, un todo con la ruleta y el tapete verde, t e -
nian desde hacia algunos instantes, una a lma, s i -



guiendo ávidamente el juego de su adversario, r e g o -
cijándose y sufriendo con él. * 

Este fenómeno no es raro; no habrá que a t r i bu i r -
lo solo á la belleza de Mine. Leroy, á la simpatía 
que inspiraba, al encanto que ejercía. Hemos oido 
afirmar, y nada hay tan admisible, que estos seño-
res, de los cuales algunos jugarían si su posición se 
lo permitiese, se distraen con frecuencia jugando con 
el pensamiento por cuenta de un tercero. Elijen una 
persona las más de las veces, una mujer cuyo rostro 
le seduce; se interesan en su personalidad y par t ic i -
pan de todas sus emociones. Por la noche, podrían 
decir con poca diferencia, y lo dicen con exactitud, 
lo que Mr. X. . . ó M m e . Z... han perdido. ¿Notaba 
Mme. Leroy todas estas curiosidades, todas estas 
simpatías? ¿Tenia la imaginación bastante l ibre para 
ocuparse de los que la contemplaban? No sabremos 
responder á esta pregunta, ni á otra que ahora se nos 
ocurre . Cuando jugaba con tanto ardor con tanta f u -
ria, ¿tenia sólo un pensamiento, ó sea el de devolver 
á Mr. Markett el depósito confiado, salvando á su 
marido de la ignominia, ó bien se había apoderado 
de ella el demonio del juego? ¿Se habia despertado 
en ella el vicio de su padre? Sea como fuere, ella a u -
mentaba siempre sus puestas á medida que sus g a -
nancias. No se contentaba ya con buscar números, 
es decir , con exponer algunos luises para recibir una 
fuerte suma. Ahora exponía toda la suma á las s u e r -

tes sencillas, y cuando habia ganado se apresuraba 
á decir al banquero con voz balbuciente: «Todo al 
monton.» Y casi todos estos golpe's le eran favora-
bles: el oro se acumulaba ante sí, ocupaba un gran 
s»tio bajo su pecho anhelante, y se confundia en a g r a -
dable desorden con los billetes de quinientos y de 
mil francos. 

No tenia tiempo para arreglar sus ganancias y 
menos para contarlas. ¿A qué cantidad ascendería en 
aquel momento el monton? No lo sabia. No lo q u e -
ría saber. Jugaba, jugaba sin cesar. Incesantemente 
adelantaba nuevas puestas con la mano, incorporán-
dose; otras veces con la paleta, cuando la casilla que 
quer ía apuntar estaba demasiado lejos. Por lo demás, 
muchas veces, esta molestia le era evitada por uno 
de los empleados de la banca. 

—¿Dónde quereis colocar el dinero, señora? lo 
preguntaban. 

—Sobre la negra, respondía. 
—¿Cuánto? 

—Seis mil francos. 
—Seis mil francos á la negra, decia el paletero. 

Y tomaba delicadamente con la punta de su p a -
leta, ágil como una mano, los seis bil 'etes de banco 
y los trasportaba en un abrir y cerrar de ojos al c o -
lor indicado. 

Si cuando hacia estas grandes puestas se olvidaba 
de garantirse contra el cero, como se lo habia r eco-



mendado su padre, un vecino solícito, algunas veces 
el jefe de la partida, se inclinaba hácia ella y le d e -
cia en tono bajo: 

—Señora , tened la costumbre de cubriros del 
cero, s>in duda es un olvido. 

Daba las gracias con una sonrisa, y adelantaba 
algunos luises hácia el número peligroso. 

¿Y cómo estos empleados y estos expectadores 
no se habían de interesar por ella? Si. la jugadora 
les hubiera sido indiferente, la mujer seguramente 
los hubiera conmovido. El que testigo de esta p a r t i -
da , nos la ha referido, afirma que Luisa Leroy es ta -
ba en esa noche radiante de hermosura. Su frente 
estaba i luminada, su mirada brillante, sus narices se 
dilataban á ira pulsos de pequeños estremecimientos 
nerviosos; su boca entreabierta para dar paso á una 
respiración oprimida, anhelante, daba á su fisonomía 
una expresión de voluptuosidad, que solo su m a -
rido habria podido observar hasta entonces. Cuando 
se inclinaba sobre la mesa ó se echaba hácia atrás, 
cuando se incorporaba para seguir con más c o -
modidad los movimientos de la bolita en el cil indro, 
su busto bien formado, presentaba soberbias o n d u -
laciones, delineando curvas armoniosas. 

Acababa de ganar una puesta de seis mil f r a n -
cos, cuando Dorliac que arruinado de nuevo, se inte-
resaba, á falta de otra cosa, por su juego, le dijo en 
alta voz: 

—Teneis, estoy seguro, más de cien mil francos 
delante de vos. 

Entonces se detuvo, retirando la suma que a c a -
baba de adelantar . 

—¡Oh! esta señora no tiene aun cien mil francos, 
repuso otro jugador. 

—Apuesta á que si, replicó Dorliac. 
—Yo apuesto á que nó. 

—¿Nos permitís contarlo, señora? 

—Sí, contad. 
Se contó, y solo había ochenta y cuatro mil 

francos. 
—Me he engañado, dijo Dorliac... Sin embargo, es 

una bonita suma y en vuestro lugar yo me r e t i -
raría. 

—No, respondió ella con viveza. Mi padre, por el 
cual juego, me ha dicho que no me detenga hasta 
que haga cien mil francos. 

Y adelantó una nueva puesta. 
Mr. de Servan acababa de aparecer y miraba á 

su hija con orgullo. 

- F M ) RRVTS" 
¡$25 WjíjfERREY, MEXIC9 



•J 

XVII 

Era sábado por la mañana, y Luisa, ausente d e s -
de el raártes por la noche, no habia dado aun no t i -
cias suyas. Sin embargo el Indicador de los caminos de 
hierro, muchas veces hojeado por Jorge y Alicia, de-
mostraba que debia estar ya de vuelta. Su proyecto, 
según le dijo á su hermana, ¿no era permanecer solo 
veinticuatro horas en Monte-Garlo? 

El dia anterior , Jorge habia ido inútilmente á 
esperaiTa á la estación de Lyon; no llegó por ningún 
tren. 

Y ninguna car ta , ningún despacho para t r a n q u i -
lizarlos, no solo sobre el resultado de su desesperada 
tentativa, sino sobre ella misma. 

Con el ánimo sobresaltado, estaban propensos á 
engrandecer los más pequeños sucesos y á exagerar 
cada cosa. Veian y a á Luisa enferma , lejos de ellos, 
en una habitación de un hotel , imposibilitada para 
venir y aun para escribirles una palabra, y hallaban 

mil razones para justificar estos temores. El disgusto 
terrible que habia recibido, la escena en la que d e s -
pues de haber tenido el dolor de duda r de su m a r i -
do, supo que su padre era el culpable; las emociones 
siguientes á esta escena, su marcha precipitada, la 
fatiga del viaje, la fiebre que ocasiona el juego, y 
probablemente una cruel decepción, eran más que lo 
suficiente para abatir á una jóven acostumbrada á la 
paz d é l a vida de familia, sin pesares, sin disgustos 
hasta entonces. 

¿Y cómo adquir i r noticias suyas? ¿Partir? ¿Podia 
Jorge hacer esto? Un viaje en aquel momento, á la 
hora en qué era esperado Mr. Markett, ¿no seria c o n -
siderado como una fuga y apresuraría la llegada del 
momento que se temia? ¿Tenia el derecho, solo por 
vanos temores, para cometer una imprudencia, c u a n -
do Luisa le habia recomendado tuviese mucha s a n -
gre fria y mucha serenidad? Ella lo habia intentado 
todo para contrarestar el peligro; todo lo habia 
abandonado, hermana, hijas, marido, ordenando á 
este último permaneciese firme en su puesto, y que 
esperase frente á frente el golpe. ¿Debia desobede-
cerla? Alicia ofrecía á Jorge partir en su lugar; pero, 
¿podia la señorita de Servan viajar sola? ¿No seria 
probable que se c ruzara con su hermana en el c a -
mino? 

El sábado, á las nueve de la mañana, se dirij ió 
Jorge á la estación de Lyon. Esta es la hora á que 



llega el tren rápido que salia la víspera á las once 
del día de Monte-Cario. Esta vez esperaba y estaba 
persuadido de ver á su mujer descender del t ren . 
También se engañó, y regresó á la calle de Roma no 
sabiendo qué hacer ni qué partido tomar. 

Bien pronto se le reunió su cuñada , que salia de 
la habitación de las niñas, para hacerle salir del 
abatimiento en el cual estaba sumido. 

—Los dos ángeles, le dijo con su voz dulce y a r -
gentina, se han despertado con mis caricias. . . Id á 
verlos Jorge; sus besos os harán recobrar el ánimo. . . 
Marta se resiste á creer que su madre no haya vuelto 
aún; asegura que la ha visto esta noche entrar en 
su habitación cargada de muñecas y de juguetes . . . 
Juana no dice nada, pero comprende, hace un movi -
miento de cabeza en sentido de aprobación, y tiende 
sus bracitos hácia la puerta, como si Luisa fuese á 
ent rar . Debe haber soñado lo mismo que su h e r m a -
na, y Dios no querr ía engañar á la inocencia. 

—Yo también la he visto, dijo Jorge, esta noche, 
en sueños. . . 

Estaba de pié, delante de una mesa verde, en la 
sala de juego. . . delante de ella había un monton de 
oro . . . y á su lado, un hombre que tenia las facciones 
de Markelt, la miraba sonriendo. 

—¡Buena esperanza, Jorge! ¡Buen presentimiento! 
exclamó la joven. Ella va á volver, como nos ha 
ofrecido, con la l ibertad. 

—jSi tuviéramos esa dicha! dijo é l . . . No, no, no 
quiero creerlo. . . El desengaño seria horrible. 

—Tengo confianza, á pesar de todo, dijo Alicia; 
una voz secreta me dice que saldremos bien de esta 
prueba . 

—¡Ay! observó Jorge; hoy, en" este momento, es 
cuando necesitamos salir de ella. El tiempo h u y e en 
estas alternativas y estas esperas. Mr. Markett vendrá 
de un momento á otro. 

—Aun no está todo perdido. Todavía cuento con 
mi hermana. 

— P e r o no llega, y no puede llegar hasta esta t a r -
de . . . ¿Qué haré hoy?. . . Si espero en mi casa á Mon-
sieur Markett, ¿qué le voy á contestar cuando me 
pida sus cien mil francos en valores ó en billetes de 
banco?. . . Si por el contrario, me voy al escritorio, 
¿no irá allí á buscarme cuando salga de esta casa, y 
no será el escándalo más pronto y más público? 

—Acaso fuera mejor , dijo Alicia, quo hacia un 
instante consultaba el Indicador de ferro-carriles, 
que Mr. Markett no os hallase ni aquí , ni en vuestro 
despacho; esto nos haria ganar tiempo hasta el 
lunes. 

—No lo creo, replicó Jorge. Si no me encuentra 
en la oficina, supondrá que su negocio esta en regla, 
que he dado las órdenes necesarias, y sin la menor 
sospecha, creyendo hacer la cosa más natural del 
mundo , se dirigirá al cajero. 



—El cajero no le conoce, observó Mlle. Servan. 
Yo no estoy muy al corriente de lo que son negocios, 
pero me parece, mi querido Jorge, que no se presenta 
uno á reclamar asi una suma considerable, sin ser 
acompañado de alguien que le presente ó sin un r e -
cibo. 

—Justamente, tiene un recibo, un recibo firmado 
por mí. No quería aceptarle y yo le exigí que lo 
tomara. 

Bastará con que se presente en la caja, para que 
todo se descubra, y mi ausencia me condenará infa-
l iblemente. 

Alicia, que habia abandonado el Indicador hacia 
un momento para escuchar á su cuñado y respon-
derle, bajó la cabeza y emprendió de nuevo la lec-
tura de aquel . Las personas que no están acos tum-
bradas á v ia jar , encuentran grandes dificultades 
cuando se trata de averiguar las horas de ciertos 
trenes. Las líneas trazadas sobre el papel, son largas, 
m u y extrechas, difíciles de seguir con la vista; f r e -
cuentemente es necesario señalar con la uña las d i -
ferentes líneas; este era el t rabajo al cual se habia 
entregado Mlle. de Servan hacia algunos' instantes. 
De pronto, se interrumpió, y dirigiéndose á Jorge: 

—Luisa puede llegar aun esta mañana, le dijo. 
—Es imposible; no se espera ya ningún exprés. 

—Exprés que venga de Monte-Cario ó de Marsella, 
no, es verdad; pero puede haber pasado la noche en 

el camino. Ya conoce nuestra ansiedad y sabe cuanta 
importancia tiene este día para nosotros. Vendrá hoy 
por la mañana. 

Apenas habia pronunciado estas palabras , Marta 
y Juana, á quienes acababan de vestir, penetraron 
en el salón. 

—¡Ahí esta mamá! ¡Ahí está mamá! gritaba M a r -
ta. . . La he visto ba jar de un carruaje . 

Y diciendo esto, atravesaba el salón para llegar 
á la antecámara. J u a n a , sofocada , desalada, la s e -
guía de la mejor manera posible, corriendo con toda 
las fuerzas que sus piernecitas le permitian. 



XVIII 

Jorge y Alicia, habian salido también al encuen-
tro de Luisa. Llegado que hubo al tercer piso, la 
viajera halló retiñidos en el descanso de la escalera 
á todos los individuos de su familia, grandes y p e -
queños. Tomó á sus dos hijas en los brazos c u b r i é n -
dolas de besos, y mientras que aquellas criaturas 
tan queridas, se agarraban á ella sin permitir que 
las dejara en el suelo, ella trataba de estrechar las 
manos de su marido y de su hermana. En cuanto á 
su rostro, no podia disponer de él, sus hijas se habian 
apoderado y la devoraban. Marta no interrumpía 
sus besos más que para decir: ¡Mamá q u e n d a , mamá 
adorada! y Juana, eco fiel de su hermana mayor , 
repetía sus palabras. 

Entre tanto, había podido entrar en el salón. 
Palpitante, conmovida, hacía señas de que quería h a -
blar y no podia. 

—Las niñas te molestan, dijo Alicia, dámelas, las 

voy á llevar á su habitación, y las verás en seguida-
—No, no, yo no quiero dejar á mamá, gritó Marta. 
—Yo tampoco, añadió Juana. 
—Dejadlas, dijo Mme. Leroy. No comprenderán 

lo que voy á decir. 

—Jorge la miró. Sin necesidad de que hablara , 
sabía ya lo que tenia que anunciarle. Se adelantó 
hasta ella y tomándola de la mano: ¿Todo está p e r -
dido, no es verdad? le dijo. 

—Sí, murmuró Luisa bajando la cabeza. 
—Lo sabia, replicó él en voz baja . ¡Pobre mujer ! 

Esa era una tentativa insensata. 

—Insensata, sí, dijo Luisa con voz más fuerte, 
levantándose bruscamente; insenáata, es verdad . . . 
y no obstante, añadió, he creido, he esperado, casi 
he tocado el fin... sin mi padre que de repente . . . 

—¿Estaba allí? preguntó Alicia. 
—Y dónde quieres que estuviera? replicó m a d a -

me Leroy, animándose por grados y con acento más 
expresivo, con voz vibrante . . . ya no se juega en 
Hamburgo, ni en Badén, ni en Spa; solo se juega en 
Monte-Cario.. . y en Monte-Cario está. El me colocó 
frente á la mesa de la ruleta y despues le rogué que 
se retirase; temia que me atrajese la desgracia. Me 
pongo á jugar . Gano; el oro se amontona delante d e 
mí . . . Ya no respiro, ya no pienso, ya no se por qué 
y á qué he ido. 

Mis sentidos, mi alma, mi vida, están concentra-



das sobre aquella bola que salta á través de las casi-
llas negras y encarnadas, sobré aquel monton de 
oro, aumentándose s iempre . . . No oigo más que este 
ruido, no percibo más que esta voz que dice á cada 
golpe: «Haced vuestro juego, señores».. . Pero c o -
nozco que la suerte me favorece, que estoy p róx i -
ma á alcanzar la cifra de cien mil francos. . . Cinco 
minutos más, y estamos salvados.. . Se presenta mi 
padre, me habla, y de prontb la fortuna me a b a n d o -
na . . . empiezo á pe rde r . . . pierdo más... pierdo s iem-
pre . . . el monton se disminuye .. y desaparece. ¡En 
fin! ¿qué más os puedo decir? Lo he perdido todo, 
todo. . . Al dia siguiente, jueves, salí de allí. Debia 
haber llegado ayer por la noche; pero me encontré 
en el camino de tal modo fatigada, sufría tanto, que 
me detuve. . . ¿De qué me hubiera servido llegar a n -
tes? P a r a anticiparos la noticia de nuestra desgracia, 
¿no era mejor dejaros aun algunas horas de espe-
ranza? Además, si no hubiera recobrado mis fuerzas, 
podia haber enfermado y teníamos necesidad de h a -
llarnos hoy reunidos para acordar . . . 

Esto es todo cuanto tengo que deciros, amigos 
mios. A vosotros os toca ahora . ¿Ha pasado algo de 
nuevo durante mi ausencia? 

—Nada, dijo Jorge. 

—¿No ha adelantado la hora de la visita monsieur 
Markett? 

—No, pero le espero h o y . 

- ¡ E s t á bien! Ya he llegado. Yo le recibiré. 
—¡Cómo! ¿Tú quieres. . .? 

- N o quiero nada. Te hago la misma súplica que 
antes de mi partida. No cambies en nada tu vida 
ordinaria. Esto es lo esencial. ¿Puedes tú hacer 
algo? No. 

—Esperemos entonces, y dejémonos guiar por los 
acontecimientos. 

—Permíteme, sin embargo, amiga mia, te repita 
lo que decia á tu hermana hace un instante: si m o n -
sieur Markett no me encuentra aqui, irá á buscarme 
á mis oficinas. , 

—Es á mí á quien toca impedirle que vaya, dijo 
Luisa. 

—¿Y cómo vas á hacerlo? 

—Me costará gran t rabajo decírtelo. Obraré según 
las circunstancias y haré lo mejor. 

- N o dudo de nada , y confio en tí, repuso Jorge. 
Cuando este se ret iró, Luisa se detuvo algunos 

momentos con sus niñas, se informó de lo que habían 
hecho durante su ausencia, escuchó su incompleta 
charla, y despues se retiró á su cámara y se tendió 
en una butaca. Despues de aquella nueva noche, 
pasada en el tren, neoesitaba dormitar algunos i n s -
tantes para encontrarse completamente despejada 
cuando tuviera necesidad; pero habia encargado á su 
hermana tuviese cuidado de la llegada de Mr. Mar -
kett y le avisara en cuanto le viese. 



Bien pronto, en vez de dormitar , logró dormir ; 
de tal modo guardaban todos s i l enc io ! su alrededor. 
Marta, bulliciosa generalmente, se habia colocado 
en un rincón del gabinete de su padre. No chistaba, 
le hablaba en voz baja á sus muñecas y les r eco-
m e n d a b a que fuesen juiciosas, para no despertar á 

su madre. Juana, sentada á su lado, mirándola con 
sus grandes ojos, imitaba su silencio; se la h u b i e -
ra podido tomar por una de las muñecas. 

Durante este t i empo, Alicia, que naturalmente 
no habia dado parte á ninguno de los criados de lo 
que ocurría , vigilaba desde la ventana de su cuarto 
la entrada de la casa. Deseaba ver llegar á Mr. Mar -
kett, para que su hermana, sin hacerle esperar, t u -
viese tiempo para dispertarse y pasar al salón. Des-
confiaba de sí misma y temia si se encontraba sola 
con el que tan formidable era en aquel momento, 
decir alguna frase imprudente , cometer alguna falta. 

Acaso tuviera algún otro motivo para desear la 
inmediata presencia de su hermana y evitar una e n -
trevista. Antes de unirse tan dramáticamente á su vida, 
Markett habia sido él año anterior en muchas oca -
siones, su huésped cuando venia á comer á su casa, 
su compañero en algunas expediciones campestres , y 
.u caballero en el baile. Sin saberlo, se sintió inclina-
da hacia aquel jóven de sonrisa benévola, de m.rada 
leal. Le habia comparado á muchos de los jóvenes 
que se encuentran en la sociedad, y le encontró su -

perior á todos. No habia duda de que el corte de sus 
vestidos, sus sombreros exportados de América, sus 
grandes cuellos de camisa, rectos y tiesos, su traje 
con frecuencia descuidado, podian ser criticados por 
nuestros elegantes. Sus maneras mismas, su aspecto, 
su tono, su carácter, no tenían esa delicadeza pa r i -
siense que tiene su valor especial. No comprendía 
todas nuestras lisonjas, no hablaba nunca sin nece-
sidad, y no penetraba el sentido de mucho de lo que 
se decia delante de él. Pero en cambio, hablaba 
juiciosamente, con calma, parecía instruido y j u z -
gaba todas las cosas con sensatez. No admitía que se 
burlasen, ni aun en broma, de ciertas cosas respeta-
bles; se revelaba contra las malas acciones; se e n t u -
siasmaba con las grandes y dignas de elogio, y e x -
presaba con firmeza sus entusiasmos. Habia conquis-
tado por completo á Mlle. de Servan, el dia en que 
ella supo que encontrándose en París durante la 
guerra de 4870, se habia apresurado á establecer 
una ambulancia asistida por los mejores cirujanos, 
sufragando todos los gastos sin aceptar la menor 
remuneración, la menor recompensa, sin permitir 
ni aún que mencionasen su nombre en los perió-
dicos. 

En el momento en que ella llegó á conocerlo de 
este modo, en que su aprecio era mayor , Markett 
abandonó repentinamente á París, bajo el pretesto de 
que negocios importantes le l lamaban á América. 



Despues no oyó hablar más do él, hasta que regresó 

de nuevo á Francia. Esta vez, desde su llegada á 

París, tuvo la mala ocurrencia de confiar su capital 

á Jorge Leroy, y sus visitas, que Alicia en otras c i r -

cunstancias acaso las hubiera deseado, la molestaban 

ahora . 
De un personaje de comedia, que seduce y d i -

vierte, se habia convertido, por efecto de la infamia 
de Mr. de Servan, en un personaje de drama, cuya 
sola aparición horroriza. 

A eso de las cuatro, un carruaje se detuvo á la 
puerta que acechaba Alicia, y un hombre de elevada 
estatura, descendió de él. Mlle. de Servan reconoció 
á Markett, é inmediatamente se lanzó hácia la h a -
bitación en que se hallaba su hermana. 

XIX 

Cuando Markett fué introducido en el salón de 
Jorge Leroy, encontró á Luisa y á Alicia sentadas y 
t rabajando al lado de la chimena. Seadelant > hasta 
las dos jóvenes, y despues de saludarlas, dijo á la 
dueña de la casa: 

—Ciertamente, no esperaba ser recibido por vos, 
señora. No es el dia eü que acostumbráis á recibir , 
y suponía que vuestra puerta estaria cerrada. 

—Esto me lo decís, sin duda , caballero, respondió 
Luisa tratando de sonreirse, para que yo no tenga 
que agradaceros nada por vuestra visita. 

—Lo digo, señora, sin ninguna mala intención, 
como digo todas las cosas, respondió el americano 
en un tono bastante frío. Pero soy algo torpe, y pue-
de en efecto interpretarse mal mi pensamiento. Q u e -
ría solamente decir que venia hoy á una cita dada 
á vuestro marido, y que á la vez pensaba tener el 
gusto de presentaros mi respetos. 



—Pues bien, mi querido Mr. Markett, os habéis 
engañado, dijo Mme. Leroy, es á mi hermana y á mi 
á quien encontráis al amor de la lumbre, y en cuanto 
al que vos venís á buscar, está en su oficina hasta 
las cinco; sin duda os espera allí, sin comprender 
que vos vendríais aquí . 

—En ese caso, repuso Markett levantándose, mi 
deber es buscarle. Le rogué se encargase de cierto 
asunto en mi nombre, y no está bien que yo le haga 
esperar . 

—Id,-amigó mió, respondió Luisa" sin pestañear. 
Mi maridó, debe efectivamente, ser antes que mi her-
mana y que }0. . y los negocios antes que la amab i -
l idad. 

—¿Qué me quereis decir? pregunto Markett. 
—Os quiero decir, contestó ella en tono amistoso, 

que no es justo nos hagais una visita tan corta. 

—Un poco confuso, Markett, tomó asiento de 
nuevo, sin pronunciar una palabra. Acaso había ex -
perimentado cierto placer al oirse reconvenir porque 
partía. En todo caso, la amabilidad de Mme. Leroy 
parecia haberlo dejado más satisfecho. Perdió la 
frialdad que había mostrado á su llegada; el hielo 
estaba roto y se fundía ante la sonrisa de la joven. 

—¿De modo, dijo él despues de algunos instantes 
de silencio, que pasais frecuentemente los dias o c u -
padas en vuestras labores? Pues yo me figuraba que 
no se encontraba nunca en su casa á las paris ien-

u 

ses , que estaban siempre de paseo ó de visitas. 
—Las hay también que viven m u y retiradas, r e -

plicó Mme. Leroy. Se ocupan de su casa, de su in te-
rior, t rabajando lo que pueden, y como es dado t r a -
bajar á la mujer . Muchas se encargan ellas mismas 
de la educación de sus hijos, y cuando aún son m u y 
pequeñitos, cosen para ellos como yo lo hago en este 
momento. Es un placer para una madre el poder de-
cirse: «Este trajecito que todos admiran soy yo la 
que le ha hecho.» Nada hay tan fácil para mi h e r -
mana y para mí, como el procurarnos este placer: no 
somos ricas, y desde muy jóvenes hemos tenido que 
servirnos nosotras mismas. 

Decia todo cuanto venia á su mente, no teniendo 
más que una idea , un objeto; retener á Markett el 
mayor tiempo posible; hacer llegar la hora en que 
las oficinas de Jorge estuvieran cerradas. Hubiera 
hablado del teatro, del baile, de diversiones, ¿qué le 
importaba? Pero la casualidad hizo que la conve r -
sación recayera sobre un asunto , que era prec isa-
mente el que podia interesar más á Markett y r e t e -
nerlo más t iempo á su lado. 

—Yo creo haber oido decir , repuso éste, que 
vuestro padre era rico. 

Luisa se estremeció al oir estas palabras. Sin 
embargo, se dominó y replicó: 

—Ha sido rico, es verdad: pero hace t iempo que 

perdió su fortuna. 



—¿En expeculacionos desgraciadas, sin duda? 
añadió Markett. 

—Si , en expec t ac iones . . . 
—No siempre es uno afortunado, dijo él; pero en 

América, cuando uno ha perdido, empieza de n u e -
vo. l o m e he ar ru inado dos veces y I¿oy soy rico, á 
pesar de eso. 

—Mi padre no ha tenido esa dicha. 

—Entonces , continuó Markett , despues de la 
muerte de Mme. Servan sois vos la que os conver -
tisteis en madre de familia y la que ha educado á 
vuestra hermana, ayudada por vuestro ánimo y 
vuestra virtud. 

—He hecho cuanto he podido, dijo Mme Leroy, 
y si conocieseis como yo á mi querida Alicia, v e n a s 
que la cosa no era difícil! 

Conmovida como estaba, raadame Leroy se 
enternecía á medida que hablaba, y para ocultar 
su emocion, se inclinó hácia su hermana y la 
abrazó. 

—Conozco bastante á esta señorita, decia Markett, 
conmovido él mif>mo, se la ve á través de vos, seño -
ra . . . y no es necesario veros mucho tiempo á las dos, 
ni cambiar con ustedes muchas palabras, para c o m -
prender la excelencia de vuestro carácter y de 
vuestro corazon. 

Luisa, despues de grandes esfuerzos se habia re-
puesto, y sonriendo á su huésped. 

—Os habéis vuelto francés, caballero, le dijo. Veo 
que nos lisonjeáis. 

—¡Lisonjas.. . yo¡ No digo más que lo que pien-
so... Envidio la suerte de Mr. Leroy. Yo hubiera 
querido ser preferido como él, por una mujer s eme-
jante á vos.. . Pero esta dicha no está sin duda para 
mí . . . ¿Es falta mía, añadió sonriendo tristemente, si 
no poseo el don de agradar? 

Consiguió vencer su timidez habitual, y volvién-
dose hácia Alicia, le dijo: 

—¿No sois vos de la misma opinion, señorita? 

Interrogada así bruscamente, mortificada con d i -
ferentes cosas, de las cuales Markett ni Luisa no po-
dían darse cuenta, la joven olvidó la situación en la 
cual se encontraba, y respondió con orgullo, casi 
con dureza: 

—Yo no puedo dar opinion sobre una cosa como 
esa, caballero; mi hermana, mejor que yo, p u e d e , 
responderos. 

—¡Alicia! dijo Mme Leroy, asustada por esta a c -
titud, por estas palabras y por el 'giro que tomaba 
la conversación. 

Pero Mr. Markett se habia levantado, y tan frió, 
como por extraordinario, se habia mostrado expan -
sivo, le dijo á la joven: 

—Evitaré á vuestra señora hermana el desagrado 
de tener que da rme una respuesta que de antemano 
me es conocida, puesto que en vano he esperado 



hasta el ùltimo momento la mirada ó !a palabra que 
podian retenerme. . . Adiós, señorita, adiós, señora; 
regreso á América para hundirme de nuevo en el 
torbellino de los negocios... Acaso me ar ru ine de 
nuevo, pero esto no será sino una distracción para 
olvidar los pesares, y no pensaré entonces más que 
en rehacer una cuarta fortuna, asi lo espero. 

—Pero , caballero. . . quiso in terrumpir , Mme. Le-
r o y , quien creyó comprender en aquel momento. 

—No me quejo de nadie, continuó Markett t r i s te-
mente; estad segura de que no llevo de todos sino 
un grato y querido recuerdo. 

Despues de haber pronunciado estas palabras , 
con voz conmovida y t ierna, se levantó, y echando 
una mirada al reloj, añadió: 

—Ahora es ya demasiado tarde para dirigirme á 
la oficina de Mr. Leroy. Ya no lo encontraría allí; y 
además, no me siento dispuesto para ocuparme en 
este momento en cuestiones de interés. Servios e s -
cusa rmean te vuestro marido, señora, y decirle que 
será muy amab le , l levándome á mi hotel el lunes 
por la mañana, lo que debia de entregarme hoy . 
Me despediré de él á última hora, puesto que pa r t i -
ré el lunes por la tarde ó el mártes á más ta rdar . 

Como Luisa, m u y turbada desde hacia algunos 
instantes por las cosas inexperadas que acababa de 
oír, no sabiendo qué pensar ni qué decir, guardaba 
silencio, Markett, que se dirigia ya hácia la puer ta , 

se d e t u v o , y sacando un papel de su bolsillo: 
—Aquí teneis, le d i j oá Mme. Leroy, un rec ibode 

cien mil francos firmado por vuestro marido, que él 
me ha dado en nombre de la casa. Servios señora, 
dársele de mi parte. 

Le alargó el recibo, y Luisa no se atrevió á t o -
marle. Le parecía que no tenia derecho para ello, 
que aquel recibo le iba á quemar los dedos, que su 
posicion seria aun más comprometida si se le c o n -
fiaba. 

—Entretanto, Market, viendo su d u d a , añadió: 
—Tomad, señora, yo os lo ruego; ¿no necesita 

vuestro marido llevarse este recibo á la caja para 
recojer el dinero?.. . En él,solo está puesta su firma; 
pero está hecho á nombre de la casa y ella es t a m -
bién responsable. En cuanto á mí, no tengo neces i -
dad de él. La palabra de Jorge Leroy me basta . . . 
Adiós, señora; adiós, señorita. 

Ni una, ni otra, efecto de sentimientos m u y d i -
versos, se atrevieron á tenderle la mano, y salió s a -
ludándolas. 



XX 

Cuando la puerta se cerró, Mrae. Leroy se ace r -
có vivamente á su hermana y le dijo con voz c o n -
movida: 

—Alicia, ¿has comprendido? 

—La joven no respondió. Sentada cerca de la chi-
menea, con el cuerpo inclinado hácia atrás, y la c a -
beza apoyada en el respaldo del canapé , miraba fi-
jamente hácia adelante. Pero en aquella actitud 
abandonada, en aquella mirada medio nublada, en 
las delicadas arrugas de su frente y en la triste son-
risa de sus lábios, era fácil comprender que habia 
oido á Luisa, pero que no quería responderle. 

Sin embargo, habiendo repetido Mrae. Leroy la 
pregunta: «Alicia, ¿has comprendido? » le contestó 
secamente sin cambiar de actitud: 

—¿El qué? 

—Que de todas las palabras de Mr. Markett, e x -
clamó Luisa , se desprende claramente que no ha 

podido verte sin amar te . . . Ha concebido esperanzas, 
despues las ha perd ido , y por esto es por lo que r e -
gresa á América. 

—Te engañas, dijo Alicia siempre impasible. 

—No me engaño, no puedo engañarme. Acuér-
date de las palabras que me ha dirigido; todavía es-
tán impresas en mi mente: «Envidio la suerte de 
Mr. Leroy; yo hubiera querido ser preferido como él 
por una mujer semejante á vos. . . pero esta dicha, no 
está para mí. ¿Es defecto mió, sin duda , sino he s ab i -
do agradar? 

—Y bien, repuso la joven, ¿qué prueban esas p a -
labras? 

—Que si tu le hubieras amado, él hubiera sido d i -
choso casándose contigo. 

—Pues bien, yo no le amo, esto es todo. 
—¿Cómo dices esto?.Se podría creer que lo dices 

á causa del despecho ó de la cólera. 

Alicia levantó vivamente la cabeza y respondió: 
—Despecho ¡oh! no. Despues, murmuró de modo 

que su hermana no pudo oiría; cólera, puede ser . 

Luisa se habia sentado entretanto en el canapé 
á su lado, y le habia tomado la mano. 

—Convengamos en que no le amas. Nada tengo 
que decir á esto, aunque no m e explico ciertas p a -
labras que te se han escapado algunas veces.. . Pero 
luego tocaremos este punto; tú no tienes secretos para 
mí, al ménos así lo supongo.. . En este momento, ' no 
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veo más que una cosa, ni pienso más que en una 
cosa: Mr. Markett, parte el lunes, reúne como es n a -
tural sus fondos, y espera á Jorge el lunes por la ma-
ñana' para recibir de él los cien mil francos que le 
ha confiado.. . Según se desprende de la conversa-
ción que hemos tenido, tenemos una próroga de a l -
gunas horas; pero solamente de algunas horas. Pasa-
do mañana, nuestro amigo exigirá, y mi marido e s -
tará perdido. . . Y bien; ahora te pregunto yo, Alicia, 
(y al hablarte, no es la hermana la que te hab la , si 
no la madre de familia) ¿no has podido hallar en tu 
corazon una palabra, que sin salvarnos, hubiera r e -
tardado aún la hora de nuestra pérdida? 

—¿Y qué palabra? dijo Alicia. 

—¡Oh! exclamó Luisa, alejándose de su hermana; 
no te comprendo. Una frase, no importa cua l , pero 
ménos dura que tus monosílabos.. . una simpleza, lo 
que te hubiera parecido. . . Un pesar por verle partir . 
Además, que bien le eres deudora de eso.. . El invier -
no pasado se ha mostrado siempre contigo m u y 
atento. 

—¿Y por qué, contestó la joven levantándose, y 
con acento más an imado , por qué no le has dicho 
tú misma esa f rase , y le has demostrado ese pesar? 

—Porque de mi par te , esas amabilidades no h u -
bieran tenido ningún valor. A ti, es á quien el quería 
oir; tu voz es quién le hubiera agradado; una de tus 
miradas es quien le hubiera detenido..» Yo esperaba 

que asi lo harías. . . que habrías comprendido mi de-
seo. . . Lo que has hecho, ha sido excesivo, descortés, 
en la situación apurada en que nos encontramos. . . 
. Ah! por salvar á mi marido y á mis hijos, soy capaz 
de todo.. . Por salvar á tu h- rmano y á esos peque -
ños séres, á los que dices adoras, bien podias haber 
pronunciado esa palabra, haber hecho un gesto. 

—No, respondió Alicia con firmeza, puesto que ese 
gesto y esa palabra que tu pides, hubieran sido inútiles. 

—Nos hubieran salvado, repuso Luisa, te digo que 
él te ama . 

—Y yo le digo que no me ama. 

Y añadió en voz baia: No es á mí á quien él ama. 
Luisa la habia oido. 

—¡Qué no es á tí! exclamó; ¿pues á quién? 
Alicia, de pié ante la chimenea, bajó la cabeza y 

se calló. Luisa se aproximó á su hermana, y t o m á n -
dole las manos: 

—¿Qué quiéres decir? le preguntó en tono de a u -
toridad. 

— N o , no debo hablar ,respondió Alicia'yacasi ven-
cida , sin fuerza para resistir mucho tiempo. Tu e s -
tás casada, eres madre . Puesto que nada has adivina-
do, no quiero herir tu delicadeza, turbar tu honradez. 

—¿Qué significa esto?... ¿Qué entiendes tú por 
eso?... Mi honradez. . ! mi delicadeza. . . 

—De pronto se de tuvo ; porque creyó que habia 
comprendido: 



—¡Ah! dijo sonrojándose, ¿qué es lo que piensas?... 
¡Cómo! t ue r ce s . . . ¡Oh! te engañas. 

—No, no, replicó Alicia, cada vez más conmovi-
da, con la cabeza apoyada en el hombro de su h e r -
mana, no me engaño.. . Al principio, es verdad, c u a n -
do él venia, pensé, creí que sus miradas se dirij ian 
á mí. . . y en mi interior, me alegraba. . . Pero, des -
pues, mis ilusiones desaparecieron.. . sus atenciones, 
sus elogios, su admiración eran para tí. 

—¡Para mí! ¡Para mí! dijo Luisa; eso es imposible; . 
te digo que esNimposible... ¿Cómo he podido dar fé 
por un instante á tus suposiciones? 

—Sí, me explicó eso perfectamente, dijo Alicia, 
Tu no admites que al verte pueda un hombre conce-
bir pensamientos culpables. . . Pero yo no soy ya una 
niña, hermana mía. . . Tengo casi tu edad y hemos 
aprendido mucho al lado de nuestro padre . . . Veo, 
observo y comprendo. . ; Pr imero, creyó él que le ha-
bías adivinado. . . Ha esperado y ha regresado á 
Francia con la intención de fijarse en ella. Luego, en 
este último viaje, ha reconocido la inutil idad.. . la 
locura de su amor , y par te despues de haberse dado 
á última hora, él así lo c r e e , la satisfacción de haber 
te manifestado sus sentimientos. 

—¡Cómo! era á mi á quién dirigía sus palabras?.. . 

—¿Era de mi, d e quién esperaba una palabra para 
detenerse? 

—Sí, sí. 

—¿Estás segura de lo que dices? 

- E s t o y completamente segura, respondió Alicia 
tristemente. 

Madame Leroy se resistía aun á creer lo que d e -
, C , a n " S e h a b i a s e n t a d ü Y guardaba silencio, in te r ro -

gando á su memoria, tratando de recordar todos los 
detalles en los cuales no se habia fijado otras vece« 
Este escrutinio del pasado, y los recuerdos que 
venían á su imaginación, dieron sin duda la razón á 
su hermana, porque de pronto se levantó, y p a . 
seándose con agitación, pálida, m u r m u r a b a : 

- ¡ Q u é audacia! ¡Qué insulto! ¡Y este hombre que 
acaba de ul t rajarme, que se ha atrevido delante de 
m, hermano á hablarme de su amor y á hacerme 
comprender su esperanza, es ante el que yo tembla-
ba, á los piés del que he estado á punto de a r -
ro jarme. . . para implorar su piedad, para pedirle 
gracia!. . . 

- Y volviendo junto á la chimenea, hablando esta 
vez á su hermana Alicia: 

- L o a d o sea Dios, continuó, su insolencia nos 
desembaraza de todo miramiento y de toda h u m i -
llación hácia él . . . No, yo no dejaré que este hombre 
deshonre á mi marido, ni á mis hijos.. . ¡Su dinero! 
¡Y bien! se le devolverá.. . pero tendremos á nuestra 
diáposicion todo el tiempo que nos dé la gana , para 
devolvérselo. 

- ¿ Q u é quieres decir? preguntó Alicia. 



—¡Cómo! ¿No me comprendes? Repuso ella, más 

exaltada aún con todo lo que había dicho. ¿No me 

comprendes? Este recibo que acaba de entregarme 

para Jorge, es la única arma que tenía contra nos-

otros, la sola prueba. Este trozo de papel una vez 

quemado, que desaparezca, no queda ya nada . . . 

nada más, que nos acuse. 

, ¡Oh! hermana mía, dijo Alicia. 
- ¿ Q u é ? ¿Qué temes?.. . ¿Crees que quiero robarle? 

Se lo pagaremos, te lo repi to. . . pero no estaremos 

sujetos á él. -
La joven se aproximó a Luisa, y apoyando una 

mano en su brazo, le dijo con acento tranquilo: 
- N o , hermana m i a , no tienes derecho para 

hacer eso. 
- ¿ H é ? ¿Qué dices? Repuso Mme. Leroy, como si 

despertara sobresaltada de un sueño m u y profundo. 

- D i g o , que tu marido te reconvendría y no lo 

consentiría. 

—i Vh1 . . ¿Tú crees?.. . 
Mme. Leroy reflexionó un instante, y despues 

exclamó: 
Es verdad, es verdad, estaba loca! \ a r ro j án -

dose en brazos de Alicia: gracias, añadió, gracias 
he rmana mia, por haberme hecho dominarme, por 

haberme vuelto la razón. 

XXI 

Ciando Jorge Leroy regresó á su casa, supo que 
Mr. Maikett, renunciando á buscarle en su oficina, 
habia concedido una próroga de veinticuatro horas. 
Luisa creyó no debia de hacer mención del giro que 
habia tomado la conversación, de las ideas de Alicia, 
ni de las suposiciones que la actitud y el l en -
guaje de Markett hacian concebir. Por lo demás, ¿qué 
cambio podia traer á»la posicion en que se hallaban 
los tres, eí descubrimiento que acababan de hacer? 
¿Desaparecería el acreedor al presentarse bajo otro 
aspecto? En su primer arranque de indignación, ma-
dame Leroy pudo pensar en deshacerse del recibo de 
los cien mil francos, librando así á su marido de toda 
obligación con aquel que queria deshonrarle. Pero 
entonces se sonrojaba de un pensamiento tan ind ig -
no, que solo la turbación de su espíritu y la fiebre de 
que estaba poseída, podían disculpar. Comprendía, 
por el contrario, que la situación de Jorge para con 
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su acreedor, era más delicada, más terrible; que era 
• preciso devolver á toda costa el depósito confiado, 

que Markett, viendo fallar sus esperanzas, herido 
por la indiferencia desdeñosa que le habia demos t ra -
do, seria intratable y se vengaría duramente . 

Por lo demás, Luisa no estaba aun convencida de 
que Alicia no se equivocaba. La honrada joven se 
sublevaba con la sola idea de que podia ser amada 
por otro que su marido, y de que una persona a p r e -
ciada y simpática hasta entonces, hubiese concebido 
pensamientos tan criminales. Evocaba sus r e c a d o s , 
trataba de recordar sus entrevistas precedentes con 
Markett para persuadirse de que continuaba siendo 
el hombre leal de otro tiempo. Él amaba, esto no se 
podia dudar ; pero Alicia era, sin duda, quien debia 
haberle seducido por su juventud, su gracia, su 
belleza, y sin duda también porque habia notado ya 
la simpatía que su hermana sentia por él . 

Y entonces, indecisa, se decia á sí misma: ¿poi-
qué no se ha explicado con claridad? ¿A qué todas 
estas frases ambiguas y estas declaraciones ind i rec -
tas? ¿Qué falsa vergüenza le impedia pedir f ranca-
mente la mano de una joven en edad de casarse, 
dueña de su persona y de su corazon?... ¿Se habia 
equivocado Alicia sobre los sentimientos de Markett? 
Deseosa de ser notada por él, propensa, por conse-
cuencia á atribuirse sus cumplimientos, Alicia debia 
tener sérios motivos para creer que eran dirigidos á 

otra persona- Siguiendo su propia confesion, ya no 
era una niña, habia adquir ido experiencia, sino de 
su propia vida, al menos de los demás; era in te l i -
gente y delicada, hubiera leido hacia largo tiem-
po en el corazon de Markett , si en efecto aquel 
corazon le habia pertenecido. Y á pesar de esto, no 
solamente estaba segura de no ser amada , sino que 
parecía persuadida de que amaba á otra, á otra en 
la cual jamás debia haber pensado. Para juzgar tan 
mal al hombre que le agradaba, para atr ibuir le p r o -
yectos tan mezquinos, debia haber adquir ido antes 
una certeza, de haber reunido pruebas que no se a t r e -
vía á hacer conocer. 

De razonamiento en razonamiento, y á pesar de 
todas sus resistencias, Luisa Leroy, había acabado 
poco á poco por participar de las convicciones de su 
hermana. ¿No tenia á la vista, en la sociedad á donde 
la llevaban sus relaciones, empleos demasiado fa-
mosos, de .amores inspirados por mujeres casadas? 
¿No sabia que los jóvenes del dia, á falta de otra cosa, 
se refugiaban en el matrimonio y cazaban el mayor 
tiempo posible en los dominios de otro? ¿Ella misma, 
no se veia obliga á confesar que á pesar de su reser -
va, de su reputación de honesta tan bien establecida, 
y del legítimo amor que todos sabían abrigaba su 
corazon, no habia estado exenta de miradas demasia-
do significativas, ni l ibre de declaraciones emboza -
das? 



Una mujer bonita, (y ella se veia obligada á 
creer en esta belleza que su marido cantaba en todos 
los tonos, y que su espejo ó algún eco, repetían 
también), una mujer bonita,decimos, no se mezcla j a -
más en el mundo parisiense, ó en las fiestas que él dá 
sin que un audaz ó un fátuo no trate de demost ra r -
le su admiración interesada. Con una mirada severa, 
la mujer honrada apaga de pronto las miradas i n -
cendiarias; con una sola palabra suspende una d e -
claración preparada con cuidado y corta la palabra 
al más elocuente. Pero su vigor y su virtud, no h a -
cen que olvide los ataques de los cuales ha sido o b -
jeto, que son los que más la han indignado. El tiempo 
ha calmado su primera irritación, llega á exper i -
mentar cierta indulgencia retrospectiva hácia los 
discursos murmurados á su oido y hácia los a t rev i -
dos que los han pronunciado. Pr imero les l lamaba 
insolentes, y hoy casi se decide á tomarlos s imple-
mente por locos con intervalos de lucidez. Los d i s -
pensa, llega á comprenderlos y hasta les agradece 
los ratos de placer que ahora le procuran, puesto que 
puede decirse: «A pesar de su elocuencia, he con t i -
nuado siendo mujer honrada.» Todas estas voces que 
no han podido seducirla, las oye también á veces en 
horas.de ocio, se unen y forman parte de un coro 
lejano, recordándole sus triunfos y celebrando su 
gloria. En el himno de amor compuesto en honor 
de Luisa, acaso se hallará también confundida con las 

demás, la voz de Markett. Pero Mme. Leroy no habia 
fijado en él su atención; no recordaba la época en 
que, el que decían, estaba enamorado de ella, antes de 
sentarse en medio de los concertistas, cantaba su gran 
ária. El todo de Markett no habia llegado hasta los 
oidos de Luisa, y habia sido necesario que Alicia la 
hablase de él, para que hubiera podido llegar á r e -
cordar algo. Ahora, despues de grandes esfuerzos 
consiguió acordarse de algunas frases musicales y r e -
conocía, que en efecto podían haber sido dichas con 
su intención. 

La noche del sábado trascurrió toda ella pensan --
do de esta suerte, sin que Mme. Leroy perdiese de 
vista un solo instante sus otras preocupaciones y 
sin que olvidase el peligro que la amenazaba. En 
efecto, ¿aquel del cual se ocupaba, no personificaba 
este peligro? ¿y no habia un verdadero interés en 
conocer á fondo sus sentimientos, y en asegurarse de 
sus designios? Luisa se hallaba en completa libertad 
de interrogarse y de aclararlo: Alicia se habia r e t i -
rado á su habitación y Jorge á su despacho, para 
ponfer en orden sus negocios, en víspera, como se 
encontraba, de un acontecimiento terrible, de una 
lucha que iba á decidir de su porvenir. 

¿De qué les hubiera servido el hallarse reunidos 
y comunicarse sus pensamientos conforme lo habían 
hecho losdias precedentes? ¿No se lo habían dicho ya 

todo? ¿No estaban -5 a muertas todas sus esperanzas? 
f -.:••• 



Únicamente el domingo por la mañana , se r e -
unieron los tres para decirse lo que seria conveniente 
hacer al siguiente dia. Mr. Markett esperaba el lunes, 
antes de medio dia, á Jorge Leroy. Este ¿seria c o n -
veniente que fuera á ver a su acreedor, para d e -
cirle: «No os traigo la suma con la cual contais, por 
lo tanto estoy á vuestra disposición?» Este era uno 
de los pasos más penosos que Luisa no se atrevía á 
exigir de su marido. Ella no dejaba de comprender 
que por efecto de la inocencia de Jorge, esta en t r e -
vista podia tener las más fatales consecuencias. Un 
culpable que se decide á confesar su falta ó su c r i -
men, baja la cabeza, se inclina y toma el partido de 
escuchar en silencio todas las reconvenciones que 
merece, de sufrir todos los ultrajes. Pero el ¡nocente, 
á pesar de lá serenidad que promete guardar y de 
la humildad que exige su cualidad de acusado, puede 
repentinamente rehacerse, revelarse y devolver i n -
juria por injuria. Así, despues de un maduro e x a -
men y de un largo debate, se tomó la decisión de 
que Jorge, en lugar de ir a l siguiente dia á casa de 
Markett, le escribiría, según era su deseo. Pero esta 
carta debía de ser mucho más explícita que la p r i -
mera, la que Luisa había sorprendido. Las dos h e r -
manas exigieron á Jorge que les contase los hechos 
tal y conforme habían sucedido. No quisieron a c e p -
tar su abnegación y le obligaron, á pesar de su r e -
sistencia, á nombrar el verdadero culpable. 

No hallaban la razón para que el soportase el 
peso de la falta y ocupase el lugar que debía ocupar 
su padre. 

Ya comprendían que Markett podia tomar su r e -
lación por una fábula, que se negaría á hacer p a r t í -
cipe á Mr. de Servan en la cuestión, no se ocuparia 
sino del depositario de su dinero..', y entonces todo 
se podia temer: el americano, en su primer impulso 
de cólera, podia dirigirse á Mr. X. . . el agente de 
cambio, y preguntarle sí era responsable de su em-
pleado y si pagaba por él. 

Sin embargo, á pesar de los temores que le ins -
piraba su carta, Jorge Leroy, retirado á su despacho, 
escribía bajo la inspiración y casi bajo el dictado 
de su muje r y de su hermana, cuando un campan i -
llazo resonó en la habitación. 

Los tres se miraron, suspensos, casi asustados. 
En ciertas situaciones las cosas más sencillas de o r -
dinario, adquieren una 'gran importancia, y el esp í -
ritu intranquilo se cree siempre en peligro. 

¿Quién podia visitarlos en domingo, cuando s e -
guros de no ser molestados, ni aun habian tenido la 
precaución de negar que estaban? 

Era sin duda una visita: algunas palabras se c a m -
biaron en la antecámara , despues se abrió la puerta 
del salón, y un criado dirijióse hácia el despacho, 
abió el portier y advirtió á Mme. Léroy que p r e -
guntaban por ella. 



—¿Quién? 

—Mine. X. . . , respondió el criado. 
—¡Mme. X. . . ! ¡La mujer del agente de cambio, 

del que Jorge era el principal dependiente! ¿Qué 
venia á hacer en su casa? Es cierto que cambiaba 
durante el invierno algunas, aunque raras visitas con 
Mme. Leroy en la semana, el dia de recepción, pero 
nunca habia venido á verla tan de improviso. ¿Sabia 
ya algo? ¿Habría hablado ya Mr. Markett? ¿Habría co-
metido Jorge alguna imprudencia y vendría env ia -
da por Mr. X. . . , puesta ya sobre aviso, para estudiar 
las fisonomías y darse cuenta de la situación? 

Mme. Leroy no podia dispensarse de recibirla; 

dejó á su marido y á su hermana en el despacho y 

pasó al salón. 

X X I I 

—Querida señora, dijo Mme. X. . . tan pronto como 
la vió, tomando asiento en el sofá al lado de Luisa; 
os pido que me dispenséis que venga á molestaros 
así, un domingo sin que vos me esperaseis. Pero las 
dos tenemos el mismo dia de recepción, y como os 
debo una visita ya hace mucho tiempo, he venido á 
la ventura . 

—Ha hecho V. perfectamente, señora, dijo Luisa, 
y yo le agradezco este buen ponsamiento. 

—Tenia muchos deseos, replicó Mme. X. . . , de ha -
ceros saber el triunfo que alcanzásteis en mi últ ima 
reunión. Sin adulación; conquistásteis todas las s i m -
patías. 

—¿ Y qué he hecho para eso ? 

—No habéis tenido más que presentaros, y todos 
os han encontrado encantadora. 

—Se han mostrado demasiado indulgentes, señora , 
y vos sobre todo excesivamente amable conmigo. 



Luisa guardó silencio, esperando que Mme. X. . .» 
abordase otro asunto. Adivinaba que la mu je r del 
agente de cambio, no había venido solamente para 
decirle estas simplezas. No se engañaba; Mme. X. . . 
co t inuó: 

—No basta aun que obtengáis triunfos como m u -
je r bonita y de talento, sino que os conceden otros 
elogios por otros méritos. 

—¡Si! ¿Cuáles? preguntó Luisa palideciendo. 
—Aseguran que jugáis como un ánge l , ó si os 

parece mejor , como un hombre, con una sangre fr ía 
á toda prueba, tanto ganando, como perd iendo . . . 
¡Oh! no tratéis de defenderos; se conocen vuestras 
hazañas, un poco por el Journal de Nice que pone so-
lamente vuestras iniciales, y mucho por vuestro 
amigo Dorliac. Ayer vino á comer con nosotros á su 
regreso de Monte-Cario, donde solo ha permanecido 
veinticuatro horas, y sabemos que ha tenido el gusto 
de encontraros allí . 

—En efecto, repuso Luisa con voz firme, d o m i -
nando su emocion; fui á pasar algunos instantes con 
mi padre, del cual no tenia noticias y á quien creí 
enfermo. 

—Dónde le habéis visitado sobre todo, es en la 

casa de juego. 
—Eso era preciso, él nunca la abandona. 

—¡Cómo! ¿no habéis tenido dominio bastante so -

b re él para llevarlo al hotel? 

—Traté de hacer eso; pero no pude conseguirlo. 

—¿Y habéis llevado vuestro amor filial hasta j u -
gar vos misma para hacerle compañía? 

7—¡Oh! yo no jugaba por mi cuenta señora, c reed-
me, he jugado por la suya . Todo el mundo lo sabe. 

—Es decir, que Mr. Dorliac lo sabe porque se lo 
habéis dicho y porque ya conoce la pasión de vuestro 
padre . Pero todas las personas presentes en Monte-
Cario, han creido, querida niña (dejad que os llame 
así; mi edad comparada con la vuestra me autoriza 
para ello), todas las personas digo, que os vieron 
sentada á la mesa de la ru le ta , han creido que 
arriesgabais vuestro dinero. 

—Es verdad, dijo Luisa; pero vos que no habéis 
ido nunca á esos malos sitios, ignoráis, sin duda, s e -
ñora, añadió sonriéndose, que las mujeres son allí 
numerosas, casi mayor ía . ' 

—Como expectadoras, como curiosas, sí; pero 
como jugadoras . . . permitidme deciros que exajerais. 
Las mujeres de mundo se abstienen generalmente 
ó se contentan con exponer un luis. Vos, al con t ra -
rio, según ha dicho Dorliac, jugabais el máximun á 
todas las jugadas; excitabais la admiración de todos, 
y cuando estuvisteis á punto de hacer saltar la b a n -
ca, creo que os aplaudieron. 

—Mi padre era el que aplaudía, porque jugaba 
con arreglo á sus instrucciones, según he tenido el 
gusto de deciros. 
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—Es cierto; pero yo os he coatestado que no sa-

bia eso. 
—Mr. Doiliac debia haberlo hecho saber. 
—¡Oh! ¿por qué le reconvenís? No era cosa de 

buscar á cien, doscientas ó trescientas personas, una 
despues de otra, para decirles que aquella bella j u -
gadora que admiraban, no era sino supuesta; que su 
padre se hallaba detrás de ella dándole las instruc-
ciones necesarias. Además, muchos espectadores, no 
hablo solo de Mr. Dorliac, se apresuró á añadir ma-
dame X. . . para no comprometer más al amigo de su 
marido, se preguntan si en efecto es cierto que no 
jugabais por vuestra cuenta. Según di?en, parece 
que uno os aconsejó que os detuvieseis, y que res-
pondisteis: «No, no, necesito cien mil francos.» 

—Seguramente, señora, oyeron mal, ó interpre-
taron mal mis palabras. . . Además, os confesaré, que 
no sabia muy bien lo que hacia; llegué á perder un 
poco la cabeza, el juego da fiebre, y pude, en efec-
to, cometer alguna imprudencia. 

—Pues bien, hija mia, esto es todo cuanto queria 
haceros confesar, persuadida de que con un criterio 
como el vuestro, no volvereis á cometer impruden-
cias de este género. Dispensad mis palabras y per-
donadme la afectuosa moral que me he permitido, 
por la intención que me guia. Mi marido se sorpren-
dió con lo que le dijeron de vos. Mr. Jorge Leroy, 
ocupa en casa una posicion importante, y conven-

dreis en que seria deplorable se llegara á sospechar 
que arriesgaba al juego sumas importantes; ya s a -
béis que el marido es el editor responsable de las ac-
ciones de su mujer, y si ella juega, es á él á quien 
se acusa de jugar. Mr. X . . . queria hacer algunas ob-
servaciones sobre este asunto á Mr. Leroy, pero le he 
rogado que no hiciese nada. Le he prometido que 
os vería, que hablaría con vos y que os exigiría no 
volvieseis á comprometeros en público por vuestro 
padre. Esta pequeña aventura quedará entre las dos. 
Mi marido hará como que lo ignora, y en favor del 
motivo, lo repito, vos me perdonareis la indiscrec-
i ó n que acabo de cometer. 

Y al pronunciar estas palabras, tendía afectuosa-
mente la mano á Mme. Leroy, quien á su vez le d a -
ba una mano helada,, á la que la sangre la había 
abandonado hacia un instante, para afluir toda ella 
al corazon. 

La pobre joven, comprendía que el asunto, aun 
cuando fuera presentado de una manera tan ag rada -
ble, no por eso dejaba de ser importante. La a l a r -
ma estaba dada, y si al siguiente dia Mr. Markett, 
sin dar aun una queja, decia una sola palabra , todo 
se descubriría al momento, y se esparceria el rumor 
dequeMme. Leroy había jugado, no por cuen ta^e su 
padre, sino por cuenta de su marido, depositario in-
fiel.- La situación se complicaba con los mismos es -
fuerzos que hacian para ocultarla. 



Pero en aquel momento, Luisa Leroy debia ocu l -
tar sus ansiedades y sonreír á su visitadora. Lo con-
siguió así y habló con animación, casi con alegría, 
de su corto viaje. Mme. X. . . , despues de haber des-
empeñado la comision oficial de la cual se había e n -
cargado, no quiso que Mme. Leroy permaneciese 
bajo la influencia de su reconvención, y volviendo á 
ser mujer de mundo, despues de haber sido mujer 
del agente de negocios, interrogó á Luisa sobre las 
diversas peripecias de su excursión á los dominios 
de Mr. Blanc, y reia con ella de sus aventuras, 

Se llegó á hablar de Mr. de Céry , el compañero 
de Dorliac en Monte—Cario, y este nombre, t rayendo 
á la membria de Mme. X. . . un recuerdo reciente, 
hizo que contara á Mme. Leroy cierta anécdota que 
debia herir profundamente la imaginación de la j o -
ven y presentarle nuevos horizontes. 

X X I I I 

La historia que voy á referiros y que termina de 
una manera t rá j ica , empezó Mme. X, . . , e s un poco 
v>va en su principio; así, debo deciros antes, que no 
la se directamente por Mr. de Céry. Mi marido me la 
contó ayer por la noche , y y o os la cuento porque 
somos mujeres y ningún extraño puede escucharnos. 

ue o escucharlo todo, señora, replicó Luisa, 
puesto que sois vos quien habíais. 

No sospechaba entonces la importancia que este 
relato tenia para ella, y en la disposición de ánimo 
en que se encontraba, seguramente hubiera deseado 
no escucharle. Pero habia j u rado que su visitadora 
no había de notar sus preocupaciones. 

- M r . de Céry, replicó Mme. X . . . , n 0 ha sentido 
nunca, según dicen, un amor verdadero; pero a m o -
res caprichosos, según la expresión consagrada, le 
son familiares. La vista de toda mujer hermosa, p r o -
duce un incendio en su corazon ( i „ c e „ d i 0 l i g e r o q u e 
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de su corto viaje. Mme. X. . . , despues de haber des-
empeñado la comision oficial de la cual se había e n -
cargado, no quiso que Mme. Leroy permaneciese 
bajo la influencia de su reconvención, y volviendo á 
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de Dorliac en Monte—Cario, y este nombre, t rayendo 
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La historia que voy á referiros y que termina de 
una manera t rá j ica , empezó Mme. X, . . , es un poco 
v>va en su principio; así, debo deciros antes, que no 
la se directamente por Mr. de Céry. Mi marido me la 
contó ayer por la noche , y y o 0 S la cuento porque 
somos mujeres y ningún extraño puede escucharnos. 

ue o escucharlo todo, señora, replicó Luisa, 
puesto que sois vos quien habíais. 

No sospechaba entonces la importancia que este 
relato tenia para ella, y en la disposición de ánimo 
en que se encontraba, seguramente hubiera deseado 
no escucharle. Pero había j u rado que su visitadora 
no había de notar sus preocupaciones. 

- M r . de Céry, replicó Mme. X . . . , n 0 ha sentido 
nunca, según dicen, un amor verdadero; pero a m o -
res caprichosos, según la expresión consagrada, le 
son familiares. La vista de toda mujer hermosa, p r o -
duce un incendio en su corazon (incendio ligero que 



se apaga en cuanto el objeto de su entusiasmo se 
deja admirar de cerca); pero has ta ,que no se es t in-
gue el fuego, de Céry no vive, no piensa más que en 
el medio de conseguir sus fines, y para hallar el d e s -
enlace, no omite sacrificios. Estos caprichos repe t i -
dos, seguidos de sacrificios no menos numerosos, son 
gravosos á su presupuesto, y si talla en las bancas de 
su círculo, si le hallasteis en Monte-Cario, es porque 
t ra ta de cubrir su déficit con el juego. Ya veis que 
mi historia sigue una pendiente resbaladiza; culpad 
de ello á mi m a n d o que me cuenta cosas ve rdade-
ramente imposibles. 

—Hasta ahora, dijo Mme. Leroy, tratando de son-

reírse, no veo nada capaz de asustar . Continuad, si 

gustáis. 

—Prosigo. M. de Céry pasaba, hace próximamente 
tres meses, hacia las cuatro de la tarde, por la calle 
Vivienne, cuando vió delante de sí un talle e legan-
te, una espalda como á él le gustan (aunque no me 
han dicho como son las que le gustan), cabellos r u -
bios, flotando sobre un cuello blanquísimo y unos 
piés pequeñísimos, que andaban á maravilla. Como 
era de esperar , se entusiasmó (esto es en él una e n -
fermedad), y no tuvo más que una idea; ver á la 
propietaria de aquella espalda, aquellos cabellos y 
aquellos piés tan pequeños. No tardó en adelantarse 
á ella y se volvió con disimulo (ya sabemos como se 
practica esto...) Entonces el entusiasmo llegó á su 

colmo. Si vista por detrás, la desconocida prometía 
v.sta de f r e n t e H af i rmaba lo prometido: los o jo¡ 
eran magníficos, la nariz graciosamente remangada, 
la boca delineada con elegancia y el rostro de un 
hermoso color sonrosado. 

Mr. de Céry continuó marchando delante de ella 
Pretende que el mejor medio de seguir á una mujer 
es el de precederla, y q u e s i n volverse, conoce el 
momento preciso en que se detiene. 

En la esquina de la calle Neu ve-des - Petits-
Champs, nota que la desconocida no continúa: da e n -
tona» media vuelta, y la vé dirijirse hácia la calle 
de Ricnelieu. Esta vez, como los transeúntes son n u -
merosos, teme perderla y sigue andando por la ace -
ra opuesta á la que ella había tomado. 

Sin dejar de andar , se hizo las siguientes reflexio-
nes: ¿á que clase de la sociedad pertenecerá esta per-
sona tan linda? No es una mujer de la buena socie-
dad; sin carecer de distinción, no tiene ese sello es -
pecial, ese no se qué, que parece distinguirnos de la 

general idad. No es tampoco una. . . ¿cómo diré yo? 
una preciosilla según las llaman ahora . . . sus m a n e -
ras, la sencillez de su traje, la modestia que aparecía 
en su rostro no autorizaban ninguna mala suposición. 
Debe de pertenecer, pensó Mr. de Céry, á la clase 
media, debe ser la mujer de algún empleado modes-
to que no tiene grandes recursos y gasta más de lo 
que estos permiten, porque lleva guantes con muchos 



botones, el sombrero no carece de elegancia, la f a l -
da no tiene mancha alguna, y las botinas salían de 
casa de un buen fabricante. Segnn mi marido, mon-
sieur de Céry tiene un tacto infalible para anal izar 
una mujer , descubrir sus méritos y clasificarla i n m e -
diatamente en el lugar conveniente. 

—He oido alabar su talento, dijo Mme. Leroy por 

decir algo. 
—Tampoco esta vez se habia engañado, continuo 

Mme. X. . . La desconocida, que no parecia sospechar 
q u e la seguían, desapareció muy pronto tras una 
gran puerta cochera de la calle de Sainte-Anne. ¿Va 
á permanecer poco tiempo, ó bien está ya en su d o -
micilio? Tal es la pregunta que se hizo inmedia ta -
mente nuestro amigo y que no tardó en resolver, 
porque con su experiencia de perseguidor de m u j e -
res, es á propósito para hacer hablar á los porteros. 

A los cinco minutos sabia ya que la dama vivia 
allí y que era esposa del principal cobrador de una 
casa"importante de Banca. Supo también que su r e -
putación era intachable, que pasaba las veladas al 
lado de su marido, y únicamente salia por el dia y 
cuando ya dejaba terminados sus quehaceres domés-
ticos. Estos detalles, lejos de desanimar á de Céry, le 
entusiasman, por el contrario, hasta un grado s u p e r -
lat ivo. Entrevio la posibilidad de llegar hasta a q u e -
lla joven, demasiado bonita para dejarla en la s i t ua -
ción en que se hal laba. Supuso que debia de sufrir en 

su posicio'n y que desearía cambiarla ó al ménos me-
jorar la . En fin, e sper ) triunfar con sus medios ordi-
narios de seducción, los billetes de banco. 

—Es un triste medio, observó Mme. Leroy. 

—Soy de vuestra opinion, quer ida; pero yo no 
hago más que nar ra r , no me atrevo á juzgar te-

.miendo ser demasiado severa. ¿ Puedo con t i -
nuar? 

— Sí, os lo suplico, 
Al siguiente dia de este primer encuentro ,Mr. de 

Céry estableció su guardia ante la casa de la dama. 
Bien pronto la vió salir y la siguió como la víspera, 
observando con satisfacción que despues de habera t ra -
vesado el Palais-Royal y la calle de Rívoli, se d i r i -
j ia por el patio del Louvre hácia el lado opuesto del 
Sena. Entonces se encontró más á su gusto para 
abordarla en aquel gran espacio, donde los t r a n s e ú n -
tes son raros. 

—¡Cómo! dijo Mme. Leroy, ¿se permitió hablar á 
aquella mujer á quien no conocía? 

—Así se hace,según parece, hija mia; ciertos h o m -
bres son audaces para todo. Ea los salones nos c o l -
man de respetuosas atenciones, nos inciensan de tal 
modo, que muchas veces nos vemos tentadas á t o -
marlos por niños de coro; pero cuando nos han d e -
jado, se desembarazan de su incensario, y el más 
cumplido caballero se convierte en un libertino. Para 

abrev ia r , os diré que. en el patio del Louvre, se d i r i -
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jió bruscamente y sombrero en mano hacia la d e s -
conocida. 

—Dios mió, ¿y qué la dijo? 
—¡Ah! ya me preguntáis demasiado: mi marido 

en ese punto á usado de reticencias.. . dichosamente. 
Le dir ía , esto fácil es de adivinar , que era bonita, 
bella, adorable, que se había enamorado de ella. 

—¡Ya! 

El amor-caprichoso está destinado á morir r á p i -
damente, de la misma manera que tiene la facilidad 
de nacer y aumentarse en un abr i r y cerrar de ojos. 

—¿Y qué respuesta dió aquella desgraciada, á una 
declaración tan. . . precipitada? 

—Ninguna. Bajó los ojos, se sonrojó y continuó su ' 

camino. 

—¿Y Mr. de Céry se atrevió á seguirla aún? 
—Claró está; estaba en su papel, puesto que la 

mania de este hombre , respondió Mme. X. . . r i éndo-
se, es s egu i r á las mujeres, no tiene otra ocupacion, 
ni otro placer . . . Pero ahora, seguía á su lado (esta 
es su táctica), le hablaba al andar , y continuaba p o -
niendo en juego todos sus medios de seducción. 

—¿Y ella le contestaba? 
—No; siempre el mismo silencio, la misma reser -

va. Asi es, que su entusiasmo no tenia l ímites, p o r -
que, áun cuando no busca las dificultades, tampoco 
le desagradan, al contrario, le irri tan y le apas io-
nan. Además veía de cerca á su ídolo; mil detalles 

desapercibidos hasta entonces, le encantaban más y 
más. En fin, en el puente de Saints-Peres, Mr. de 
Céry, intimidado acaso á la vista del grave ins t i tu-
to, interrumpió su conversación y su persecución. 
Ya habia dicho todo lo que quería decir, creía inútil 
comprometerse más tiempo, y confió en el porvenir. 

—¡El porvenir! dijo Mme. Leroy, no comprendo 
bien. 

—¿Qué esperanza podia-tener, cuando ni le habían 
contestado ni le conocian? 

—¡Oh! ya se dió á conocer: le habia repetido á 
cada paso su nombre, dándole la dirección exacta de 
su domicilio, y añadiendo que estaba y estaría s i em-
pre á sus órdenes, que tendría mucho gusto en h a -
cerle un favor, cualquiera que fuese , y que podia 
disponer de él en todas las circunstancias. «Se hace 
la muda, pero seguramente no es sorda,» se decia de 
Céry, alejándose de ella. 

—¿Espero que se engañaría? 

— De ninguna manera; le habian oído y retenido 
su dirección.. . ahora lo sabréis. Pero aquí empieza 
ya el d rama . 



X X I V 

Trascurrieron muchos meses, continuó diciendo 
Mmc. X. . . , sin que la esposa del cobrador diera s e -
ñales de vida. Mr. de Céry, para volver á encon t ra r -
la, lo dejó al tiempo que acababa por vencer á a l -
gunos virtudes vacilantes, y esperando al afortunado 
momento, se entregaba á nuevos entusiasmos. Sus 
pasiones del invierno pasado, han sido tan frecuentes 
y onerosas, que como sabéis, partió para Monte-
Cario acompañado de Mr, Dorliac con la esperanza 
de restablecer sus fondos. Despues de perder la p r i -
mera noche, pudo recuperarlo al siguiente dia, ga-
nar algunos miles de francos, y temiendo verse obl i -
gado á dejarlos de nuevo en la administración de los 
juegos, regresó precipitadamente á Par ís el viernes 
por la noche. Ayer mañana, acababa de levantarse 
y de vestirse, cuando un criado le advirt ió que una 
señora insistía para verle. • 

—¿Qué clase de señora es? preguntó de Céry. 

—No os lo puedo decir muy bien, señor ; está c u -
bierta con un manto y lleva puesto un velo muy 
tupido. 

—Calla, calla, pensó nuestro amigo, un velo por 
el rostro, un manto para ocultar el cuerpo, ¡que m i s -
terio! Decididamente he hecho muy bien en regresar. 

Dió orden para que introdujesen á la desconoci-
da en el salón, una habitación de l¡is más coquetas, 
según parece, tapizada con raso de China, ricas a l fom-
bras, divanes, flores sobre la chimenea, lo más volup-
tuosa posible, según afirma mi marido, cuya mirada 
brillaba cuando la describía. . . ¡Oh! querida mía, ¡no 
puede una fiarse ni aún de los hombres másjuiciosos! 
esto e s , exceptuando el vues t ro , que es un santo. 

Algunos minutos despues, Mr. de Céry recibió á 
la señora y la reconoció inmediatamente, á pesar 
del velo y del manto que la cubr ía . . . Vos la habéis 
reconocido también; era la habitante de la calle de 
Saint-Anne. . . Estaba más hermosa que antes, pero 
un tanto pálida y temblorosa. No es posible enga -
ñarse; no estaría acostumbrada á dar tales pasos ni á 
visitas parecidas. Sin embargo, se dominó y dijo á 
Mr. de Céry con voz apenas perceptible y detenién-
dose á cada palabra. 

—Hace algunos meses, caballero, me afirmasteis 
que si venia á vuestra casa á pediros un favor me le 
concederíais. . . Héme aquí; necesito tres mil francos. . . 
¿quereis dármelos? 



—Estas palabras no podian sorprender al que las 
escuchaba; no era esta la primera vez que veía r e n -
dirse á una virtud adusta . Mr. de Céry que conoce 
demasiado el valor del tiempo para dirijirse á las 
mujeres honestas y á las mujeres de mundo, coloca 
sus brújulas aquí y allá, entre la clase elevada y la 
clase humilde, y es muy raro que no vuelva á e n -
contrarlas. Las brújulas, clespues de algún naufragio, 
vienen generalmente, como otros muchos restos, á 
refugiarse en el puerto que les ha sido indicado. Pero 
lo que le admiraba , lo que le había impresionado 
seriamente, eran la fisonomía y la voz de su vis i ta-
dora. Parecía que verdaderunen te sufría con el paso 
que había dado: antes de decidirse á él debía de ha-
ber sostenido consigo misma una lucha terr ible. 

—Nuestro amigo, lo confieso, es lijero, demasiado 
lijero; tiene, respecto á las mujeres, ideas subvers i -
vas; sus costumhres . . . no las califiquemos; pero tie-
ne fama de poseer buenas cualidades; dicen que es 
generoso, que siempre está pronto á hacer un serv i -
cio sin exigir recompensa y que es pródigo de su 
fortuna, como de su corazon.. . Arroja el oro á . . . toda 
la que llega, cuando se trata de un capricho, pero 
lo arroja también á todo el que se dir i je á él y p a r e -
ce digno de interés. Su primer pensamiento, por lo 
tanto, fué decirse que era preciso olvidarse de la be-
lleza de su visitadora para estudiar su corazon q u e 
parecía agobiado por el sufrimiento; que era cuestión 

en aquel momento, no desatisfacer una fantasía, sino 
de socorrer á una desgraciada. Tomó afectuosamen-
te las manos de la joven, y hablándola con bondad, 
la dirijió poco más ó ménos estas frases: 

—Apenas os conozco, y sin embargo me inspiráis 
una verdadera simpatía. ¿Qué os sucede? ¿Por qué os 
habéis decidido despues de tantos meses á venir á 
pedirme un servicio? Estoy pronto á hacérosle, p o r -
que no tengo más que una palabra, y quieqó t a m -
bién al serviros, olvidar que sois adorable y que os 
adoro yo; pero confiad me vuestras penas. Decidme á 
que uso destináis la suma deseada. 

En vez de responder con franqueza á estas a f ec -
tuosas preguntas, la jóven guardó silencio, como h a -
bía hecho en otro tiempo en el patio del Louvre, 
Nada pudo decidirla á explicarse ni á confiar su s e -
creto. 

—Tengo necesidad de tres mil francos ahora mis-
mo, repitió, no puedo deciros más. 

Había recobrado los hermosos colores que en otro 
tiempo sedujeron á Mr. Céry, sus ojos tenian un b r i -
llo sorprendente, y á través de sus rosados labios, 
que entonces se dignó entreabrir , se veian unos d i e n -
tes preciosos. Estaba seductora hasta lo imposible, y 
el entusiasmo de Mr. de Céry , adormecido un m o -
mento, dispertó más vivo y más ardiente. 

Y para tener su conciencia t ranquila, para que 
no tuviera nada que reprocharle, y le dejase siempre 



el paso franco, llegó á suponer que la dama no es-_ 
taria tan conmovida como parec ía , que el paso que 
habia dado no le había costado tantos esfuerzos, y 
que los tres mil francos solicitados, los destinaba sin 
duda á la compra de una alhaja ó de un t raje . Para 
haberse mostrado en otro tiempo tan severa, añadió 
aun, ha retenido bien fácilmente mi nombre y mi 
dirección, y si solo la necesidad la obliga hoy á obrar 
mal , sino ha pensado en ello hasta ahora , ve rdade-
ramente está dotada de una excelente memoria . 

Las flores colocadas en los jarrones, difundían 
por la habitación perfumes embriagadores; las pe r -
sianas medio cerradas, la dejaban en una semi-oscu-
ridad; la jóven continuaba sentada y resignada. . . 
¡Bien! exclamó Mine. X.. . , cualquiera diría que e s -
toy escribiendo una novela. Pero rae detengo á t i em-
po. . . que es lo que generalmente no saben hacer los 
novelistas. 

Una hora despues, la esposa del cobrador dejaba 
á Mr. de Céry. Éste permaneció aun algunos ins tan-
tes en su casa, pensativo, un poco sombrío, sin saber 
por qué, puesto que al fin, su nueva conquista no le 
dejaba ninguna desilusión. Debia por el contrario ha-
llarse satisfecho por haber hallado una de sus b r ú -
julas, tan hábilmente colocada, y de poder hacer 
constar una vez mas el buen resultado de su ingenio-
so sistema. 

Bien pronto, sin embargo, recordó que tenia una 

cita bajo el peristilo de la Bolsa con Doil iac, su 
compañero de viaje. Sal ió, atravesó los boulevares 
y en vez de subir hasta la calle de Vivienne para 
llegar á la Bolsa, tomó maquinalmente por la caile 
de Grammont . . . digo maquinalmente y me equivoco: 
Mr. de Céry, ha confesado que con la imaginación 
aun ocupada, con el recuerdo de su bella visi tado-
ra, tuvo la idea de echar una mirada á la casa que 
ella habitaba. 

Tomó, pues, la calle de Grammont, desembocó en 
la calle de Saint-Anne, y dió algunos pasos, pero 
muy pronto tuvo que detenerse porque la circulación 
estaba in terrumpida. Cien personas se hallaban r e -
unidas en el centro de la calle, que hablaban con 
animación y parecían conmovidas , aterrorizadas. 
No habia duda de que acababa de suceder algún 
grave accidente en aquel rincón de París, de que 
acaso se habia cometido un crimen. 

Mr. de Céry penetra en un grupo, trata de in-
formarse, pregunta. Al principio no obtuvo respues-
ta: se dirije á otros curiosos, ignorantes como él, y 
que miraban con desconfianza á las ventanas de una 
de las casas de la ca l le , nada obtiene tampoco. E s -
perando informarse minuciosamente, Mr. de Céry 
mira también, y cree reconocer una ventana del 
cuarto piso, sobre la cual están fijas todas las mi r a -
das. . . Si, no se engaña: es en efecto, la misma que 
ella habita . Hacia ya cuatro meses cuando salía de 



adquir i r algunas noticias por el portero é iba á a l e -
jarse, apareció ella en aquella misma ventana. Así 
que la reconoció, se retiró precipitadamente. 

¿Qué habia sucedido? ¿Por qué aquel cuarto piso 
era objeto de tal atención? Se informó a ú n , penetró 
más entre la mul t i tud , y supo al fin que un c o b r a -
dor, en el momento en que se dirigía á arrestarle el 
comisario de policía del bar r io , se habia arrojado 
por una ventana, quedando cadáver en el acto. 

.1 i r . I . . . , ; • , ' - ; , • . í»\ 

«t» 

XXV 

Mr. de Céry, permaneció aterrado; este cobrador 
no podia ser sino el marido de la j Sven que le habia 
visitado por la mañana. Pero no se atrevió á p r egun-
tar á los que le rodeaban: hacía un momento se c o n -
sideraba partícipe en el drama que acababa de s u -
ceder; pensaba que habia desempeñado en él su pa-
pel oculto a la vista de los espectadores, pero i m -
portante bajo el punto de vista de la acción. V 
mientras que su boca permanecía muda , su mirada 
se fijaba obstinadamente con espanto sobre las v e n -
tanas del cuarto piso. Se figuraba que iban á abrirse 
bruscamente dejando ver en ella á la mujer del c o -
brador. Le reconocería entre la muchedumbre , le 
maldeciría y lanzándose á su vez en el espacio como 
su marido, vendría á caer muerta allí delante de él . 

Sin embargo, las ventanas continuaban cerradas; 
.no se veía dibujarse ninguna sombra detrás de las 
cortinas que estaban corridas. El teatro del drama 



adquir i r algunas noticias por el portero é iba á a l e -
jarse, apareció ella en aquella misma ventana. Asi 
que la reconoció, se retiró precipitadamente. 

¿Qué habia sucedido? ¿Por qué aquel cuarto piso 
era objeto de tal atención? Se informó a ú n , penetró 
más entre la mul t i tud , y supo al fin que un c o b r a -
dor, en el momento en que se dirigía á arrestarle el 
comisario de policía del bar r io , se habia arrojado 
por una ventana, quedando cadáver en el acto. 

.1 i r . I . . . , ; > , ' - ; , • . í»\ 

«t» 

XXV 

Mr. de Céry, permaneció aterrado; este cobrador 
no podia ser sino el marido de la jóven que le habia 
visitado por la mañana. Pero no se atrevió á p r egun-
tar á los que le rodeaban: hacía un momento se c o n -
sideraba partícipe en el drama que acababa de s u -
ceder; pensaba que habia desempeñado en él su pa-
pel oculto a la vista de los espectadores, pero i m -
portante bajo el punto de vista de la acción. V 
mientras que su boca permanecía muda , su mirada 
se fijaba obstinadamente con espanto sobre las v e n -
tanas del cuarto piso. Se figuraba que iban á abrirse 
bruscamente dejando ver en ella á la mujer del c o -
brador. Le reconocería entre la muchedumbre , le 
maldeciría y lanzándose á su vez en el espacio como 
su marido, vendría á caer muerta allí delante de él . 

Sin embargo, las ventanas continuaban cerradas; 
.no se veía dibujarse ninguna sombra detrás de las 
cortinas que estaban corridas. El teatro del drama 



estaba silencioso, sombrío. Entonces se decidió, t o m a n . 
doalgunasprecauciones , comosi temiera ser compro-
metido en el asunto, áaver iguar alguna otra noticia. 

—¿Estaba casado ese desgraciado? preguntó. 

—|Oh! sí señor, le respondió una de las personas 
á las cuales se dirigía. Estaba casado hace algunos 
años con una jóven á quien todos conocían en la 
vecindad, de tal modo era hermosa y buena . 

—¿Sabéis, preguntó Mr. de Céry, si ella se halla-
ba en su casa en e! momento de la ocurrencia? 

—Iba á entrar sin duda , caballero, yo la he visto 
atravesar la calle precipitadamente. Desapareció por 
la puerta cochera. . . Dos minutos despues, oí un grito 
terrible, luego un gran ruido. . . Un hombre acababa 
de caer en la calle y tenia el cráneo hecho pedazos. 

Mr. de Céry no podía hablar . Hubiera querido 
preguntar aun á aquella mujer , le decia ayer á mi 
esposo, y nada se me ocurr ía , la voz me faltaba, co-
nocía que hubiera balbuceado. En fin, al cabo de un 
instante se repuso y dijo: 

—¿Y dónde está esa jóven de que habíais señora? 
¿La han arrestado? 

—No caballero, no; el comisario continúa aún 
arr iba y toda esta jente espera á que salga. . Por lo 
demás no es probable que salga con ella, como p r e -
tenden todos los que se hallan aquí . . . No hay razón 
alguna para arrestar á esa desgraciada y ella querrá 
quedarse con sus niños. 

- ¡ S u s niños! di jo Mr. de Céry, quién de pálido 
que estaba se puso lívido. 

—Sí , caballero, dos hermosos niños de dos á tres 
años.. . ¡Oh! los conozco muy bien, más de una vez 
han mirado el escaparate de mi almacén. . . ¡Pobres 
criaturas! 

Un gran movimiento se operó de pronto entre la 
muchedumbre: «Aquí está, aquí está,» gritaron mu-
chas voces. Se empujaban, se apretaban, cada uno se 
alzaba sobre la punta de los pies. 

- E s el comisario de policía, dijo la mujer que 
habia dado todas estas noticias. Sale solo, bien d e -
cia yo. 

Mr. de Céry hizo maquinalmente lo que hacian 
los demás } miró. Era en efecto el comisario de p o -
licía, pero no el del barr io. Ausente este en el m o -
mento de la ocurrencia, habia sido reemplazado por 
uno de sus colegas, y Mr. de Céry reconoció á este 
colega por haberse visto con frecuencia en el teatro 
de Vaudeville. En efecto, el invierno último, nuestro 
inflamable amigo, estaba prendado, según parecía, 
de una de las estrellas de este teatro: Mlle. Pierson, 
Mlle. Bartet, Mlle. Montalan ó MI Je. Massin, no sé 
de fijo de cual, acaso de todas cuatro. Para pasar la 
noche con sus estrellas y contemplarlas á su gusto 
(sin duda no se permitía más que admirarlas, serian 
estrellas honradas)-, digo, que para contemplarlas se 
habia abonado por un mes á una butaca de proscenio 
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q u e se encontraba al lado de la reservada al jefe d e 

policía. Ambos concurrentes acabaron por cambiar 

a lgunas palabras; despues, por comunicarse sus i m -

presiones sobre un asunto q u e le e ra m u y famil iar , 

y en breve entablaron ' re lac iones . 

En cuanto reconoció á su vecino d e Vaudevil le , 

Mr. de Céry, sin d u d a r esta vez , sin temor de c o m -

prometerse , se dirigió á él. La curiosidad, la e m o -

ción, le hacían olvidar toda prudencia . 

—¡Vos aquí! ¡en medio de esta gente! le d i jo el 

comisario. 
No deseo más q u e salir , replicó Mr. de Cery 

con bastante serenidad, y por esa razón me refugio 

á vuest ro lado . 
—Venid , los agentes nos abr i rán camino. 

S in grandes esfuerzos, consiguieron f ranquear 

todos los grupos y bien pronto se hal laron en la 

calle de Grammont ; a t ravesaron el boulevar y se 

dir igieron hacia la Chaussée-d 'Ant in . A medida q u e 

andaban hab laban , y Mr. de Céry supo lo q u e d e -

seaba saber . 

Aquel mismo d ia , hácia las diez de la mañana , 

el jefe de una casa impor tan te de banca , se hab ía 

presentado á dar parte de q u e uno de sus c o b r a d o -

res, encargado el dia anter ior de hacer un cobro de 

c incuenta mil francos, no habia parecido aún . Había 

enviado á buscar le á su casa sin poder ha l la r le , y 

rogaba á la policía aclarase este mister io . 

A las doce, el comisario se dirigió á la calle de 
Saint-Anne; entró en la casa q u e le habían designado, 
y ya habia llegado al segundo piso, cuando fué a l -
canzado por una joven q u e subia precipi tadamente 
detrás de él. 

—Cabal lero , le di jo con una voz q u e en vano 

trathba de af i rmar ; el portero me ha d icho q u e os 

dirigís á mi casa. Voy á abr i ros la puer ta . . . es inútil 

q u e l l améis . . . mi mar ido acaso no abr i rá . 

—¡Ah! ¿está a r r iba vuestro marido? ¿Y por qué 

se habia de negar á abr i r? 

—Dios mió, caba l le ro , p o r q u e . . . po rque . . . 

—Debeis de dec i rme la verdad señora, y o soy 

comisario de policía. 

—¡Ah! pues b ien . . . mi mar ido fué encargado a y e r 

para cobrar un crédito de cincuenta mil f rancés . . . 

Como trajo la suma á su casa, notó q u e le faltaban 

tres mil francos. . . ¿Los ha perdido? ¿se los han r o -

bado? No puede decir lo. . . y no se a t revió á p resen-

tarse en casa de su je fe . . . Pero yo me he procurado 

estos t res mil f rancos. . . los traigo aquí , miradlos, 

caballero, y ahora encontrareis los cuarenta y siete 

mil restantes ar r iba , en billetes de banco también , 

tal como se los en t regaron . . . ¡Oh! ¡nosotros somos 

honrados! . . . Solamente que nos ha sucedido esta 

desgracia . . . pero ya la he reparado . 

—Está bien, señora, subamos, di jo el comisario. 

Llegaron al cuar to p iso; la joven metió la llave 



en la cerradura, pero no pudo abr i r : la puerta es ta -
ba cerrada interiormente por un cerrojo. Tiró de la 
campanilla, llamó, se nombró á sí misma ; pero su 
voz no llegó sin duda hasta su marido. Entonces el 
comisario de policía, impacientado con esperar tanto 
tiempo, temiendo ser juguete de algún engaño, y h a -
ber creído con demasiada facilidad lo que le habia 
dicho, dió varios golpes en la puerta , trató de for -
zarla, pronunciando á la vez estas tan conocidas pa-
labras: «En nombre de la ley, abrid.» 

Estos golpes y estas palabras produjeron un efec-
to inmediato: la habitación, silenciosa hasta enton-
ces, se animó como por encanto; se oian pisadas de 
h o m b r e , idas y ven idas , puertas que se cer raban, 
luego hubo un momento de silencio, se abrió una 
ventana bruscamente, gritos de niños resonaban en 
el interior del cuarto, y al mismo tiempo otros gri -
tos en la calle. Inmediatamente quedó franca la e n -
t rada; penetraron en el cuarto piso; pero el que le 
habitaba no estaba al l í . . . acababa de arrojarse por 
la ventana. 

El comisario de pol icía , halló sobre la mesa del 
comedor, bien á la vista, un lio de billetes de banco, 
y al lado un papel con estas palabras: 

«Faltan tres mil francos. . . desespero de restituir-
los. . . Vienen á arrestarme, me mato.» 

Diez minu tos 'más tarde, el desgraciado no h u -
biera puesto fin á sus dias: su muje r le l levaba los 

tres mil francos; hubiera cubierto el déficit, y c u a n -
do el comisario se hubiese presentado, le habría 
hecho entrega de los cincuenta mil francos reclama-
dos , pretestando una enfermedad, cualquier acc i -
dente, para disculpar aquella detención de algunas 
horas. 

El comisario, pues, no tuvo más que hacer cons-
tar una muerte: la restitución estaba hecha, y la que-
ja presentada contra el cobrador no tenia ya razón 
de ser. Pero las gentes de la policía son analistas; les 
agrada saberlo todo , penetrar hasta el fondo de las 
cosas, áun cuando su obligación no sea esa. De modo 
que despues de haber informado á Mr. Céry de lo 
que habia sucedido, trató de explicarse cómo, d u -
rante veinticuatro horas, habian podido faltar tres 
mil francos en los cincuenta mil. Rechazó, sin lar-
go exámen, la idea de que fuera una perdida: cuan-
do sucede un accidente de este género á cualquier 
empleado de la Banca, entrega primero la suma 
principal, despues presta su declaración y se pone en 
campaña. No se expone á ser acusado de r<*bo por 
un simple descuido, una falta de precaución ú otra 
causa. Si el habitante de la calle de Saint-Anne, se 
había abstenido de dar un paso de este género, debia 
de tener alguna falta que reprocharse; persuadido 
sin duda de que podría reemplazar al dia siguiente 
los tres mil francos, se habria servido de ellos para 
pagar urf& deuda apremiante, comprometedora. . . y 



el préstamo ó entrada con los cuales contaba, le h a -
brían faltado. 

Mr. de Céry no continuó acompañando al c o m i -
sario; no trató de saber si la suma habia sido ve rda -
deramente perdida ó si habian dispuesto de ella, y 
en este último caso, quien habia dispuesto, el m a r i -
do ó la mujer . Solo pensaba en la vi&ita de por la 
mañana, qne ahora se explicaba de este modo: Tres 
mil francos faltaban en la cartera del cobrador. ¿Cómo 
faltan? Esto no importa. Es necesario reponerlos. Un 
drama terrible habia tenido lugar entre marido y 
mujer , honrados hasta entonces, y cerca de aquellos 
niños á quienes adoraban. ¿Qué hacer? ¿Dónde hallar 
esa suma que faltaba? Buscaron largo tiempo, dieron 
pasos inútiles, intentaron hasta lo imposible. Luego, 
despues de una noche de insomnio, la mujer , páli-
da , febril, pero resuelta, dijo: «Voy aún á buscar; 
me acuerdo de un pariente, de un amigo, el podrá 
sin duda ayudarnos. Salgo.. . hasta m u y pronto, ten 
confianza, espérame.» Y se dirigió á casa de Mr. de 
Céry cuyo nombre y domicilio, olvidados hacía 
muchos meses, habían aparecido repentinamente en 
su memoria. ¡Esto era el deshonor, la vergüenza; 
pero era también la vida, la vida de su marido, la 
vida de sus hijos. 

Y ahora, dijo Mme. X. . . terminando su largo r e -
lato, Mr. de Cé r y, despues de haber aclarado así los 
hechos y reconstituido este d rama de familia, se ex-

plicaba la actitud de su visitadora, su palidez, su 
temblor nervioso, su aire resignado. Comprendia 
también la sonrisa que -vagaba por instantes en sus 
labios, los fulgores que bril laban en su mirada, su 
aspecto abandonado, casi voluptuoso.. . La desgracia-
da temia desagradarle con su tr is teza, no parecerle 
ya adorable, ser rechazada, desdeñada por él . . . y con 
la muer te en el corazon, trat# de convertirse en cor-
tesana. 

—Pues qué, dijo Luisa Leroy, á la cual habia aca-
bado por interesar esta historia, y que la escuchaba 
ávidamente. ¿No habia ofrecido Mr. de Céry esos tres 
mil francos, á título de préstamo, de socorro? 

—Sí, pe ro en cambio pidió una confesion; quería 
saber que empleo se iba á dar á aquel dinero, y la 
pobre joven, cojida de improviso, no sabiendo que 
dfccir ó no queriendo mentir (porque hay horas en la 
vida en las que uno no puede ó no sabe hacerlo), 
habia guardado silencio. No quiso decir que esos tres 
mil francos estaban destinados á cubrir un déficit* 
que su marido los habia distraído de una suma que 
no le pertenecía. Antes que hacer tal confesion, p re -
firió sacrificaase. 

—¿La maldecís vos? preguntó con viveza m a d a -
me Leroy. 

— ¿ P o r q u é ? querida amiga. ¿Por no haberse con-
fiado á Mr. de Céry y decirle la verdad? 

—No; no es de eso de lo que os hablo, replicó 



Luisa con animación. Ella iba para sacrificarse, y se 
sacrificó tal como lo había resuelto. Hablo de esta 
resolución. ¿Debe uno maldecirla por haberla toma-
do? En fin, vos, señora, que juzgáis tan justamente 
en todo, decid, ¿inspira esta muje r lástima ó des-
precio? 

—Yo, hija mia, dijo Mine. X. . . , me he dirijido 
la misma pregunta, y á pesar de la gravedad que 
tiene, la he resuelto en pocos instantes. 

—¡Ah! veamos, veamos. 
—Acaso rae acusen y me acuséis vos misma do 

poseer ideas un tanto libres, de no ser bastante recta 
en hechos de moral . Pero me preguntáis y os r e s -
pondo francamente. Yo pienso que con nuestras cos-
tumbres, el honor de la mujer difiere del honor del 
hombre , del de el padre de familia. La falta de la 
mujer puede ocultarse á todos; solo ella la sufre, solo 
ella muere. La del hombre, al contrar io, se difunde 
por todas partes, y señala la frente de todos los suyos 
con una mancha imperecedera. s 

—Bueno, ¿habéis concluido? 
—Permit idme que no concluya. Mis palabras son 

bastante claras para que podáis concluir 'vos en mi 
lugar. Además, si no os es suficiente, podréis hallar 
nuevos datos en mis acciones.. . Mr. de Géry al con-
tar aye r á mi marido los detalles del triste drama 
sucedido en el día, tenia un objeto. Esperaba que 
me fuera fielmente contada esta historia, y que yo 

pudiera hacerle un servicio. Por un sentimiento de 
delicadeza, fácil de comprender, nuestro amigo no 
se atreve á presentarse en casa de la desgraciada viu-
da, y sin embargo, no puede permanecer indiferen-
te á su dolor, no quiere abandonarla, ha jurado velar 
por ella y por sus hijos. ¿Si alguien no se apiada de 
ella, que será de esta mujer falta de recursos? El pa -
dre sostenía á toda la familia, ha muerto, lo cual 
significa la miseria, el hambre . . . acaso aun la v e r -
güenza. Pues bien; Mr. de Céry me ha rogado indi-
rectamente que vaya á ver á esta viuda y á estos 
huérfanos. He accedido á su ruego esta misma m a -
ñana .. |Qué tristeza, que dolor, que desespera-
ción!. . . y-en el fondo de todo esto, ¡qué lástima de 
sacrificio tan inútil, de deshonra tan estéril! 

He hablado con la pobre joven, es en efecto tan 
bella como Mr. de Céry la pintaba, y yo la creo 
honrada . . . si, honrada. Espero haberla hecho c o m -
prender que es preciso vivir, vivir para sus hijos, y 
sin pronunciar el nombre del que me enviaba, le he 
afirmado que uno vela por ella, que no la a b a n d o -
nará nunca. . . Creo que ahora sabréis ya cual es mi 
opinion. Si yo despreciara á esa jóven de la cual h e -
mos hablado, no hubiera ido á su casa, y sobre todo 
no le hubiera prometido una nueva visita. 



XXVI 

Cuando Mme. Leroy se encontró sola con su m a -
rido, no creyó debia informarle de todos los detalles 
de la conversación que acababa de tener lugar . Se 
concretó á hablarle de las observaciones hechas á 
propósito del viaje á Monte-Cario y guardó silencio 
sobre la aventura de Mr. de Céry. Por lo demás, la 
entrevista de Jorge y de su esposa fué de las más 
cortas. Luisa, m u y preocupada, más agitada de lo 
que hasta entonces se habia hallado, se retiró á su 
habitación, y sola, paseándose desde la ventana al 
lecho, sentándose algunas veces bruscamente , para 
levantarse más bruscamente un instante despues, 

pudo entregarse por entero á los pensamientos que 

la asediaban y dominaban. Segura de no ser e s c u -
chada, repetia de t iempo en tiempo, sin cambiar una 
sola palabra, de tal modo se habian impreso en su 
mente, m u c h a s de las frases dichas una hora antes 

por Mme X . . . 
«El honor de la mujer , difiere del honor d e l h o m -

bre; del de el padre de familiá; la falta de una 
puede ocultarse á todos, ella sola sufre, solo ella 
muere . La falta del hombre, al contrario, se d i funde 
por todas partes y señala en la frente á todos los 
suyos con una mancha imperecedera.» 

Bien pronto se mostró menos agitada, ménos fe-
bril; se hubiera dicho que acababa de tomar una 
resolución. Al mismo tiempo miró el reloj; eran las 
cuatro de la tarde. i 

Mientras ella pensaba asi, Jorge permanecía solo 
reflexionando sobre la visita hecha por Mme. X . . . y 
sus observaciones al viaje de Luisa. Participaba en 
todo de la opinion de su muje r ; la alarma estaba 
dada, y si la casualidad hacia que Markett se encon-
trase con el agente de cambio é hiciese alusión al 
depósito de los cien mil francos, las suposiciones 
más graves nacerían inmediatamente. 

¿No era imprudente aguardar hasta el siguiente 
día? ¿Por qué causa no hacia Jorge inmediatamente 
la confesion decidida y á la cual se veia obligado? 
¿Esperaba que en la tarde ó en la noche cayesen 
del cielo los cien mil francos? ¿Por qué no determinar 
inmediatamente el asunto, y t ratar de averiguar en 
fin, la resolución de Mr. Markett, y de saber si 
consentiría en perder cien mil francos, sin quejarse 
y sin hacer reclamación alguna? Esta incer t idumbre 
era terrible y puesto que ya nada se esperaba, era 
preciso salir de ella sin perder t iempo. 



Acabó la carfa que su esposa y su h e r m a -
na habían empezado á dictarle, y luego se d i r i -
gió á la cámara de Luisa para pedirle el recibo 
q u e la vispera habia devuelto Markett. Quería e n -
tregarlo de nuevo á su acreedor y ponerse en t e r a -
mente á su merced. 

Luisa no se hallaba en su habitación. Creyó que 
estaría con Alicia y se dirigió á la de la joven; pero 
esta tampoco habia visto á su hermana. Entonces 
Jorge preguntó á los criados: Mme. Leroy habia sa-
lido hacia una media hora sin decir á donde iba . 
Sin embargo, para enviar su carta, necesitaba inme-
diatamente el recibo de Markett; le buscó en el s e -
creter de su esposa, en I03 cajones donde dejaba los 
papeles; pero el recibo no estaba allí. ¿Por qué le 
habia llevado? ¿A dónde habría ido? 

• ' W E R S Ü J A O DE LEO-

B'SLIOTEC.A TMM&I^I 

X X V I Í ^•¿«25M0NT«ftEY.MEXiCS 

Markett habia pasado todo el dia del domingo en 
su habitación del Gran-Hotel , sin dignarse dar un 
postrer adiós á París, al cual se proponía sin e m b a r -
go abandonar al siguiente dia. Pero no permaneció 
jnactivo aun estando en su casa; y en recorrer el sa-
lón de un extremo á otro, y en pasar del salón al g a -
binete, se habia fatigado tanto, como si hubiera dado 
un largo paseo por los boulevares. 

Ilácia las dos de la tarde, se mostró más sereno; 
pareció tomar una decisión' importante, se sentó d e -
lante de su carpeta, y escribió cuatro grandes c a r i -
llas sin detenerse, de tal modo parecía penetrado de 
su objeto. Despues llamó, y con apresuramiento, con 
el temor sin duda de verse tentado á releer la carta 
y romperla, la- entregó á un criado del hotel para que 
la llevase inmediatamente. 

Entonces empezó de nuevo su paseo; más p r e c i -
pitado, más agitado que por la mañana . Se detenia 
repentinamente, corría á la ventana , despues volvia 



á la puer ta de ent rada q u e daba al pasi l lo, espiaba 

los menores ruidos q u e se producian en el hotel . Evi-

den temente esperaba con impaciencia febri l una res-

puesta á su car ta . 

Al fin la recibió al dar las cuat ro , y a p r o x i m á n -

dose á una ventana sin pensar esta vez en mirar há-

cia a fuera , pálido, t rémulo , leyó muchas páginas tan 

l lenas, tan ce r radas como las q u e él habia escrito. 

Esta car ta debió impresionarle vivamente , po rque 

en dos ocasionés se le hub ie ra podido ver l levarse l a 

mano á los ojos para bo r ra r las lágr imas q u e le o s -

curec ían la vista. 

Sin embargo , sino podia impedirse de l lorar por 

un ins tan te , t ambién sonreía á t ravés d e sus l á g r i -

mas , y la pal idez q u e hab ia cubier to su rostro en 

las ho ra s q u e habia estado esperando, acababa de 

desaparecer . No e ra ya el mismo h o m b r e ; estaba 

t ransf igurado. En el momen to en q u e por tercera vez 

se disponía á leer la car ta q u e cont inuaba teniendo 

en la mano, notó que l l amaban en la pue r t a del s a -

lón, ó sea la q u e daba al pasillo. 

—Ade lan te , di jo sin moverse , c r eyendo q u e seria 

alguno d e los mozos del hotel . 

Una muje r abr ió la puer ta , la c e r r ó luego, y p e r -

maneció de pié, inmóvi l , no a t reviéndose á a v a n z a r . 

Entonces Markett se volvió, miró y reconoció á la 

persona q u e acababa de en t ra r , á pesar del tupido 

velo q u e la cub r í a : 

¡Mme. Leroy! exclamó admi rado . 

—Como no contestase, se dirigió v ivamente hácia 

ella, y le dijo de nuevo: 

—¡Cómo ' ¡señora, sois vos! 

—Sí , yo soy . . . m u r m u r ó Luisa, 

— P e r o estáis pál ida, temblá is . . . I l a c e d m e e l favor 

d e adelantaros y sentaros aqu í . . . Mirad, aqu í . . . 

Luisa l e siguió maquina lmente , tomó asiento en 

el sillón q u e le des ignaba, guardó silencio un m o -

mento , y al fin hac iendo un esfuerzo: 

— P e r d o n a d m e cabal lero . . . Me creí fuer te , r e s u e l -

t a . . . Salí bien decidida despues de un dia de angus-

tia, de d u d a , de desfallecimiento. Pero ahora , no me 

a t revo y a . . . no se . . . ¡Oh! ¡caballero, cabal lero, tened 

compasion de nosotros! 

— ¡Tened compasion de vos señora, de vos!. . . 

—Veamos , hablad , tened valor, estáis con un 

amigo. 

— U n amigo, sí, un amigo . . . Voy á t r a ta r , v o y . . . 

¡Ah! no sé como confesaros . . . como deciros . . . Sin 

embargo , es preciso, es preciso. . . Ese dinero, esa 

suma considerable que oonfiásteis á mi marido y q u e 

él debía de entregaros esta m a ñ a n a . . . 

—¿Y bien , qué? 

— N o la t iene y a . . . No le acuséis. No es él qu ién 

ha cometido esa acción odiosa. . . No es él, el q u e ha 

disipado esa suma . 

—¿Pues quién? preguntó Markett. 



—Soy yo, respondió Luisa incorporándose. 

—¡Vos! 
—Si . . . s í . . . yo sola. 
—¿Vos habéis gastado, señora, cien rail francos en 

algunos dias, sin que vuestro marido tuviera cono-
cimiento de ello. 

—Tenia deudas, deudas enormes, ignoradas de 

Mr. Leroy. 
— ¡Vos teníais deudas! 
— N o soy lo que vos os habéis figurado , replicó 

Luisa vivamente , y esta vez hablaba sin detenerse, 
de un golpe, como si tuviera prisa de acusarse, de 
decirlo lodo. . . Tengo afición al l u j o , gastos... cos -
tumbres desordenadas que yo ocultaba á mi marido. . . 
Me ama t an to , con tanta confianza y tanta c redu l i -
d a d . . . y los trajes cuestan tan caros. . . Compraba, 
gastaba á ojos cerrados. . . El nombre de Jorge, la p o -
sición que ocupa en casa de Mr. X . . . inspiraban con-
fianza á mis proveedores, y hacia que tuviesen p a -
ciencia. . . Pero la paciencia tiene un término. . . Aque-
llos á quienes debia más , me apu raban , me amena-
zaban . . . Tuve miedo. . . Vuestro dinero estaba allí, en 
la ca ja . . . Perdí la razón.. . y pagué á toda esa gente 
para evitar el ru ido , el escándalo. 

—Supongo que no deberías cien mil francos, r e -

plicó Markett. 
No, pero asustada con lo que acababa de hacer , 

de la posicion tan terrible en que colocaba á mi raa-

rido, cedí á una idea. . . loca, desesperada. . . Tomé el 
resto de la suma y part í . . . 

—¿Y para dónde? 
—Fui á jugar á Monte-Cario esperando ganar la 

suma entera y salvar á los míos del deshonor y de 
la desesperación. 

Markett guardaba silencio; Luisa creyó que no 
daba á sus palabras toda la fé que necesitaba y c o n -
tinuó: 

—Esta es la verdad, no dudéis , la verdad, os lo 
juro. Muchas personas me vieron al l í . . . han hablado 
de mi en los periódicos.. . si, en los periódicos.. . Os 
admirais porque no lo sabiais. . . pero yo tengo s a n -
gre de jugador en las venas. . . y esta sangre es la 
que se agitó en mi cuando llegó el peligro. 

—Si, en efecto, dijo Markett con frialdad! h e o i d o 
afirmar que M. de Servan estaba poseído de esa t e r -
r ible pasión. 

—¡Terr ib le! . . . ;Oh! si, terr ible. . . exclamó Luisa 
olvidándose de su papel, ella ha hecho morir á mi 
madre , y á nosotras, ella nos ha . . . 

—Ella os ha . . . 

—A mi, al ménos, me ha perdido, dijo Luisa vo l -
viendo de su distracción. ¿Cómo quereis, caballero, 
que una hija educada por un padre jugador , compar-
t iendo su vida tan pronto en una opulencia precaria 
como en la miseria más absoluta, no haya guardado 
en su carácter, en sus costumbres, rasgos de esta 
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existencia desordenada?.. . Bien veis que todo cuanto 

os he dicho es verdad . . . 
¿Y perdisteis el resto en Monte Cario? 

—Todo, todo. . . absolutamente. . . ¡Ay! el destino 

no perdona. 

—Y bien, señora, dijoMarkett siempre sereno: ¿qué 
es lo que os atormenta, qué os inquieta?.. . Vuestro 
m a n d o me habia dado un recibo, y os le lie devue l -
to á vos misma, como si supiera lo que habia sucedi-
do. . . Romped ese recibo, y quedáis en paz conmigo. 

—No, caballero, no, nunca . . . Soy muy culpable, 
muy criminal; pero hasta ese punto, no; hasta ese 
punto, no.. . Aquí teneis el recibo, le traigo, os le 
entrego de nuevo. 

Luisa continuó sin mirarle, suplicante, elocuente: 
—Caballero, caballero, nuestra suerte está en 

vuestras manos.. . una palabra vuestra, y mi m a r i -
do, que es el honor mismo, quedará deshonrado, 
perdido. . . y mis hijos con una mancha en su n o m -
bre, quedarán huérfanos. . . porque los dos morire-
mos, su padre y yo, si vos pronunciáis esa palabra. . . 
¡Piedad! ¡Compasión! Consentid en no exijir en este 
momento la restitución de esa suma. . . Aceptad á mi 
marido por deudor . . . Nosotros os devolveremos esos 
cien mil francos, caballero. . . Jorge redoblará su a c -
tividad y su enerj ía. . . y yo ¡ah! yo, os lo prometo, 
ahorraré , me pr ivaré . . . renunciaré á todo por s e -
cundarle. 

Como Markett permanecía delante de ella inmó-
vil y silenci >so, temió no haberle convencido, y 
añadió con voz quebrantada: 

—No contestáis, no consentís.. . no os habéis c o n -
movido. . . ¿Qué quereis? ¿qué exijis?... P o r q u é esa 
mirada, esa mirada que fijáis en mí?... ¡Ah! ¿con qué 
es cierto, es cierto lo que yo no quería . . . lo que no 
podía creer?. . . Entonces.. . continuó bajando la c a -
beza, y con voz apenas perceptible, mientras que su 
rostro se ponía de color de púrpura , entonces. . . . me 
sacrificaré, como !a otra: como la desgraciada, cuya 
historia me ha impresionado tanto y me ha decidido 
ha hacerme venir . . . Si es preciso, si lo exijis. . . si 
mi deshonra debo pagar ese crimen.. . ¡y bien! c a b a -
llero. . . 

Pero no pudo cont inuar; prorumpió en sollozos 
y se la oía murmura r . 

—No, no, yo no puedo... ' no puedo. . . ¡Piedad! 
¡Piedad! ¡Perdonad.. . tened eompasion de nosotros, 
tened eompasion de mis hijos! 
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Markett, cuya serenidad no se habia desmentido 

desde la llegada de Mme. Leroy, y que no habia 

dejado, ni aún por un momento, que sus pensa -

mientos se revelaran en sn rostro, se acercò á L u i -

sa inclinó hacia ella su elevado cuerpo, y tomándola 

de' las manos, la obligó á que se levantara, d i c e n d o -

l e c o n v o z - c o n m o v i d a : 

- B a s t a , señora, basta. Calmaos, tranquilizaos. 
Lo que acabais de decirme, os hace á mis ojos más 
d i n a de ser respetada, más sagrada. . . Nunca me 
perdonaría el haber dejado correr esas lágnmas , si 
ellas no me hubiesen demostrado la sublime abnega-
ción de que es capaz una muje r y una madre . . . 
Vuestro último grito, el mentís que habéis dado a 
las palabras que acababais de pronunciar . . . esa revo-
lución inmediata de vuestra honradez y de vuestra 
vir tud, me han hecho comprender q u e r e r l o s sacr i -
ficios, no pueden cumplirse por ciertas mujeres . En 

un arranque de desesperación, piensan en el m a r -
tirio y corren valerosamente al suplicio; pero las 
fuerzas las abandonan y caen en el camino. 

Si solo se tratase de morir, seguirían su m a r -
cha; es su honor el que se necesita inmolar, y les 
falta el valor. . . Otras son más intrépidas; no las des -
precio. En ciertas circunstancias, hasta las admiro; 
pero honro, venero á aquellas que despues de haber 
concebido la idea de un sacrificio sublime, no han 
podido cumplirle. 

Y como Luisa continuaba de pié, con los ojos 
elevados para dar gracias á Dios, las manos c r u z a -
das sobre el pecho, escuchándole sin interrumpir le , 
Markett se dirigió hacia la mesa donde ella habia 
dejado algunos minutos antes el recibo de los cien 
mil francos, y añadió: 

—Seré yo quien inutilice este recibo. Vuestro m a -
rido continuará siendo mi deudor . . . Más ta rde , ya 
veremos como podrá librarse de este compromiso. 

—¡Cómo! ¿Será v e r d a d ? ¿Consentís? exclamó 
Luisa. . 

—Miraré, señora, como un cambio dichoso, el p o -
seer por esa suma la amistad de una mujer como vos, 
si es que la amistad puede tenerse por el dinero. 

Iba á continuar cuando llamaron vivamente en la 
puerta de entrada. El primer movimiento de Mar-
kett, fué lanzarse á la puerta y correr el cerrojo. 
Maquinalmente conocía, que un extraño, cualquiera 



que fuese, no debía de hallar á Mme. Leroy en su 

habitación. Pero l lamaban más fuerte , con i m p a -

ciencia y cólera: los mozos del hotel habían dicho 

sin duda que no habia.salido, y el que l lamaba, h a -

bía acaso oido correr el cerrojo en el momento que 

se dir igíaá abrir . 

Entonces Markett-se adelantó hacia Mme. Leroy, 

y le dijo en voz ba ja : 

—Tened la bondad, señora, de pasar algunos i n s -
tantes á la pieza inmediata. Pronto quedará l ibre, y 
os rogaré paséis de nuevo á este salón. 

—Luisa, se diríjió aturdida aun y sin s a b e r l o que 
hacia, hacia el cuarto que le designaban. 

—Markett cerró la puerta de comunicación, se d i -
rijió hacia la que daba á la galería, descorrió el c e r -
rojo y abrió. 

—Un hoifnbre se presentó en el salón; era Jorge 

Leroy. 

X \ I X 

El americano tuvo bastante presencia de ánimo 
para no manifestar turbación ni extrañeza alguna. 
Se limitó á decir á Jorge: 

„—¡Calía! ¿Sois vos querido amigo? No os esperaba 
hasta mañana por la mañana . . . Pero, ¿qué? teneis? 
¿Por qué esa palidez, ese aire tan inquieto, esas 
miradas? Se diría que buscáis á alguien ó alguna 
cosa. 

—Mi mujer está aquí , caballero, no lo negueis. 

—¿Y quién piensa en negarlo? dijo Markett con 
voz serena. . . Ciertamente, aquí está vuestra e spo -
sa . . . Allí, en esa habitación, adonde la he rogado 
que entrase cuando llamasteis á la puerta . . . ¿Podia 
yo acaso adivinar que erais vos, y la debia de hacer 
sufrir la presencia de una visita del primero que 
llegase? 

—¿Y por qué está aquí? preguntó Jorge con co -
lera . 



Antes que Markett le contestase, vió sobre la 
mesa el recibo de los cien mil francos, hecho dos 
pedazos; se puso aun más pálido y mostrándole aquel 
papel: 

—¿Sois vos quién le ha roto? balbuceó. . . y sin 
embargo . . . 

—Sin embargo, continuó Markett, no me habéis 
devuelto esta suma. Esto es justo, querido amigo; 
pero no pueden existir deudas entre nosotros.. . Si 
no me comprendéis, voy á explicarme más c l a r a -
mente , despuos de rogar á vuestra esposa que se 
reúna á nosotros. 

Estonces se dirigió hácia la habitación donde se 
hallaba Mme. Leroy, abrió la puerta, y sin entrar , 
dijo en alta voz: 

—No es un extraño, es vuestro marido señora; 
podéis salir, j 

Markett hablaba al parecer tan naturalmente, 
con tanta serenidad, que Jorge Leroy, no sabia ya 
qué pensar, y sus dudas y temores iban desapare-
ciendo. A pesar de su respeto á Luisa, la confianza 
que siempre habia tenido en ella, acababa de ceder 
ante los celos. El hombre' enamorado no se halla 
nunca al abrigo de un cambio de ese género; pero 
el hombre justo, el hombre razonable, recobra i n -
mediatamente el dominio sobre sí mismo, el pasado 
de la mujer amada estalla, brilla repentinamente y 
le asegura sobre el presente y para el porvenir . La 

vió tal como habia sido siempre, no como se le habia 
aparecido un instante. Se arrepintió de esta corta 
visión y se arrodilló ante la santa, por un momento 
confundida. 

Markett, entre tanto, comprendió cuan e m b a r a -
zosa y delicada era la situación respectiva de los dos 
esposos, y sin darles tiempo para hablarse, para 
mirarse, para reconocerse, les dijo: 

—¿No tenia derecho para romper este recibo, para 
rechazar que exista entre nosotros una cuestión de 
interés, una deuda, despues de lo que acabo de 
saber? 

Y volviéndose hácia Jorge, separándole de Ma-
dame Leroy, impidiéndole verla, notar su a d m i r a -
ción, añadió: 

—¿Pero vos no sabéis nada?. . . No sabéis que esta 
mañana m e he decidido al fin á tener un poco de 
valor . . . He vencido esta timidez que ha estado á 
punto de hacerme muy desgraciado .. Sí, continuó 
sonriendo, en la vida ordinaria no os habéis a p e r -
cibido de mi defecto, de mi vicio. Hablo como todo 
el mundo, me presento en un salón, sobre poco más 
ó ménos como todas los demás; pero al lado de la 
que amo, me convierto en un niño. . . sí, en un niño. . 
No se hab la r , balbuceo ó me callo, y nadie puede 
saber lo que siento, y á veces lo que sufro. Amo 
hace largo tiempo á vuestra hermana Alicia de S e r -
van, y me he conducido de tal modo, que no sospe-



chañdo ella mi amor , se ha mostrado conmigo des -
deñosa, desdeñosa para desesperarme. . . De modo 
que persuadido de que no me amaba , de que no 
me amaría nunca, iba á partir , iba a dejar á París 
y á la Francia, á la cual no había venido sino por 
verla y por pedir su mano. . . En fin, esta mañana, 
despues de haber recordado muchas cosas, me he 
dicho á mí mismo: «Acaso hay una mala inteligencia 
entre nosotros, es preciso que yo me esplique y pues-
to que mi corazón late tan fuerte cuando se halla á su 
lado, que corta mi voz, le escribiré. . . jAh! bien sé 
que he cometido una falta contra los usos de vuestro 
país. En Francia, no está permitido escribir así á l a s 
jóvenes; pero entre nosotros esta correspondencia 
está tolerada; se desea que los jóvenes se conozcan 
antes de casarse, y los dejan en entera l ibertad. 

Por lo tanto lo escribí extensamente y Mlle. de 
Servan se ha dignado contestarme. Tomad, he aquí 
su carta, su amada carta . No me habla de ella, 
no me habla sino de vos; me dice la falta de su p a -
d re y me cuenta vuestros sufrimientos desde hace 
ocho dias . . . ¡por qué me evitáis, por qué me temeis, 
por qué ella misma, por un sentimiento de de l ica-
deza se creia obligada a guardar esa reserva?. . . ¿Y 
sabéis lo que es más adoiable en su carta, lo que ha 
hecho que al leerla se arrasasen mis ojos de l á g r i -
mas? Pues es que no me ruega como vos acaso lo 
hubierais hecho, que perdone á su padre, que no 

os haga responsable de su falta. . . No me pide nada 
semejante, únicamente me dice: «Puesto que me 
amais, la falta de los mios es kvvuestra; venid á t e n -
dernos la mano para hacernos olvidar la triste s e -
mana que acabamos de pasar.» No duda un instante 
de mí, añadió Markett como trasportado. ¡Esto es 
encantador, grande, subl ime!. . . Luego, volviéndose 
hácia Jorge y Luisa, tendiéndoles sus dos manos, les 
dijo: ¿Quereis permitirme que os llame mi he rmana , 
y á vos mi hermano? Los dos se arrojaron en sus 
brazos, y aquellas tres honradas personas que t a n -
to acababan de sufr i r , lloraron de alegría. 
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Hácia el fin de Diciembre, despues de seis sema-
nas de lluvia, de nieve y de oscuridad, quiero darme 
ocho días de expansión, que voy á pasar en el Me-
diodía, en el país donde el otoño reina todavía. 

Salido de París á las siete y cuarto de la noche 
por el tren rápido, llego á Marsella al dia siguiente 
á las diez; almuerzo en la estación; tomo otro tren, 
y entonces empieza, no ya una nueva carrera á t r a -
vés del espacio, sino un paseo maravilloso. Las b r u -
mas del norte y del centro de la Francia se han disi-
pado; solo algunas pequeñas nubes, blancas, t r a s -
parentes, cruzan el cielo de un azul claro; la m a -
yor parte de los árboles tienen aun su ropaje, y en 
un cercado plantado de ' naranjos que linda con la 
vía, encuentro una familia de golondrinas, huéspeda 
de mi jardín el verano último. 

¡Ah! creed que no se piensa entonces en leer los 
periódicos comprados la víspera en el momento do 

partir . Tendido sobre una banqueta , con el cigarro 
entre los lábios, el cristal del wagón abierto, mira 
uno con avidez, admira con toda el alma. Parece que 
el invierno ha desaparecido, que ha vuelto la p r i m a -
vera; la cabeza está más despejada, el corazon más 
animado! se aspira el sol, se renace á la vida. 

Durante este paseo de muchas horas, el tren que 
le l leva á uno apenas se desvia del Mediterráneo. Se 
complace en seguir todos los caprichosos contornos 
de la costa; se diría que fatigado de su largo t rayecto 
por el interior de las tierras de París á Tolon, quiere 
bañarse en el mar, zambullirse en él por completo . 
Y en efecto, por momentos se zambulle; la ola le a l -
canza y le envia cuando pasa su espuma y su m u s -
go. Encuentra una pequeña bahía, y en lugar de 
rodearla, se lanza sobre el puente que la atraviesa 
y se encuentra rodeado por el mar . Se vé uno á d e -
recha, á izquierda, por delante, por detrás, y si uno 
se inclina, le vé también á sus piés. 

¡Y qué vida sobre este mar ; que animación so -
b re toda la costa! Aquí, una flotilla de barcos pesca-
dores con sus velas blancas y encarnadas; allí, un 

yacht de recreo de elegante construcción; más lejos, un 
gran buque bogando hácia la I ta l ia ;más lejos aun, en 
los últimos confines del horizonte, el vapor en c a m i -
no para el Egipto ó las Indias. Luego, en pr imer 
término, sobre la r ibera, pescadores que tienden sus 
redes, una canoa que botan al mar , una aldea en la 
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q u e se celebra fiesta, mujeres recogiendo los últimos 
frutos de un bosque de limoneros. 

Y el tren marcha siempre sin gran precipitación, 
como para dejaros admirar , atravesando pequeñas 
aldeas que ya tienen el sello italiano, rodeando 
montañas, penetrando en un llano para volver un 
instante despues á buscar sus queridas riberas. 

A las cuatro, despues de este viaje encantador, 
llega á Niza. Allí echo pié á t ierra, entrego el taion 
del equipaje á un empleado, y héme ya en la aven i -
da de la estación, un verdadero boulevar parisién 
con sus árboles, sus almacenes, sus hoteles, su m o -
vimiento. Al cabo de diez minutos, llego á la plaza 
de Marsena, al puente que está enfrente, y en s e -
guida al paseo de los ingleses. ¿Me dirij iré por la 
derecha, hácia el lado de los colejios y de las q u i n -
tas? ¿Seguiré este terraplen, situado en pleno Me-
diodía, bañado por las olas y al cual dan sus pa lme-
ras un aspecto tan pintoresco? 

No; me dirijo á la izquierda, sigo la prolongación 
de este terraplen, costeo las Ponchettes, y no me d e -
tengo hasta el pié del montecillo de rocas que por 
aquel lado limita el horizonte. Delante de mí se e le -
va un hotel que dá frente al mar y esta casi bañado 
por él. Desde sus ventanas, algo inclinadas hácia P o -
niente, se distingue todo el hermoso paseo que acabo 
de dejar, y á lo lejos, adelantándose en las olas, como 
un promontorio, grandes montañas cuyas cimas están 

nevadas. Es el hotel de los príncipes, mi hotel favo-
rito, dirigido por Isnard, persona muy amable é i n -
teligente. Su casa participa del bourding house de los 
americanos y del familg hotel de los ingleses; allí solo 
se instala uno durante la estación, ó algunas semanas, 
y puede estar seguro de hallar buena cama, buena 
mesa, buenos rostros y buen sol. 

Esta vez, no habia hecho el vinje á Niza solo por 
proporcionarme este placer; fui á ella por conocer 
el fin de este relato y escribir mi último capítulo. 
Porqup. no habéis leido una novela, habéis leido una " 
historia, un poco dramat izada , pero de la cual son 
exactos todos los detalles. Me fué referida seis meses 
antes por uno de mis amigos, bolsista parisiense r e -
tirado de los negocios, que pasa todos los inviernos 
en el Medíodia. Había encontrado en Monte-Cario 
á Mme. Leroy, á la cual conocia, y presumiendo 
habia un misterio en su llegada inexperada, su juego 
febril, su partida precipitada, habia interrogado, he-
cho algunas pesquisas, averiguado una parte de la 
historia, inventado la otra sobre datos verosímiles, 
y me lo habia dado lodo ello rogándome únicamen-
te que cambiara los nombres. Desgraciadamente, 
asuntos que me llamaban á París, interrumpieron la 
última parte de esta narración. Era este epílogo, que 
como historiador concienzudo, venia á pedirle hoy. 

Advertido de mi llegada á Niza, mi amigo corrió 
á verme por la mañana temprano. Le instalé en un 



pequeño salón, bañado por el sol, cerca de un b a l -
cón abierto, y entregándole mi manuscrito: «Leed 
le dije, es vuestro relato fiel; ordenado por mi, de la 
mejor manera posible. 

El leyó mientras que yo escribia algunas cartas, 
y una hora despues, me devolvió mi prosa dicién-
dorae: 

—Está bien, teneis buena memoria. 
—¿No es verdad? ¿Para qué inventar cuando se 

puede referir?.. . ¿Creeis que este libro tendrá éxito? 
—Sin duda. . Pero un éxito moderado. Vuestro 

relato es demasiado moral . Los lectores tienen en 
vos algunas esperanzas que engañais aqui . 

— H e engañado con frecuencia esas esperanzas, 
respondí yo. Para dos libros un poco más atrevidos 
que los demás, de ideas algo más libres, he escrito 
veinte, donde los más timoratos no hallarían nada 
porque reprenderme, sin embargo me han leido. 

En menores proporciones. Solamente veinte mil 
personas, han recorrido vuestras obres morales; cien, 
doscientas, mil han devorado las que pasan, m u y i n - • 
justamente según mi opinion, por no ser estas últimas; 
son pues, más conocidas, y las que os hacen notable. 

¿Pero es el proceso de los lectores, el que e m -

prendeis ahora? 

De ninguna manera, ellos toman el placer donde 
le encuentran. Hago constar solamente que lo e n -
cuentran con más agrado en el libro donde criticáis 

un vicio, que en aquel en que coronáis una v i r tud . 
Esto se explica: antes de criticar, es preciso pintar, y 
el cuadro del vicio se presta á hermosos efectos de 
luz. El cuadro de Ja v i r tud , al contrario, tiene por 
fuerza, necesidad de tonos ménos vivos, de colores 
menos ardientes, de ménos brillo. Además, si uno es 
virtuoso, ¿á qué leeros? vuestro estudio no enseñará 
nada; no se os necesita. Si uno no lo es, ¿á qué ir á 
buscar en el libro una malidicion ó una reconven-
ción? Por lo t an to , mi querido amigo, para vuestra 
última obra, resignaos á tirar un corto número de 
ejemplares. En fin, volvamos á vuestra historia, pues 
supongo no la creareis terminada. El asunto de los 
cien mil francos quedó arreglado; pero, ¿qué ha sido 
de todos estos personajes? 

—Cuento, querido amigo, con vuestra amabilidad 
para que me lo digáis, puesto que vos los conocéis 
y me habéis referido su historia. No quiero inventar 
nada , quiero saberlo todo de vos. 

—Sea en buen hora . . . Seis semanas despues de la 
escena del capítulo 29, Alicia de Servan se unió á 
Mr. Markett. 

—Me lo sospechaba.. . y los lectores también. 

—¿Viven reunidos ambos matrimonios? 
—Casi, casi, en la misma casa, en el primero y 

segundo piso. Los he visitado en mi último viaje á 
París. Se adoran de amistad los cuatro, y de amor 
dos á dos en cada piso. 



—¿Y Mr. de Céry? 

—Se asegura que se ha operado en. él un gran 
cambio desde su última aventura-, y que será fácil, 
cualquier dia, que se enlace con una bonita rubia , 
una viuda cuyo marido se suicidó hace algún t i em-
po. En varios salones, se hablaba de la acogida que 
tendría la dama, cuyo nacimiento y antigua posicion 
social dejaban que desear; pero Mme. X.. . declaró 
que la recibiría y todas las dudas desaparecieron. 

—¿Y el bolsista? el amigo de Mr. de Céry, aquel 
que le siguió á Monte-Cario jurando que jamas j u -
garía ni se dejaría tentar por la ruleta , y que . . . 

—Yo, no es esto, yo; que me presentáis bajo el 
nombre de Dorliac... ¡Si creeis que no me he r eco-
nocido!.. . Pues bien, ya lo veis, he dejado la bolsa 
y habito en Niza durante el invierno. 

—¿No vais nunca á Monte-Cario? 
—Al contrario, todos los dias, en cuanto me l e -

vanto, y regreso por el último tren, cuando no paso 
allí la noche. . . ¡Ah! ¡la ruleta , querido mió, la r u l e -
ta, qué atractivo tiene!. . . Juego tres números, el cero, 
el t rece y el treinta y seis. . . Si supieseis cuanto me 
tienen engull ido. . . Pero ahora caigo, ¿no me p r e -
guntáis sobre el principal personaje de vuestra h i s -
toria, el conde de Servan? ¿No teneis curiosidad de 
saber lo que ha sido de él? 

—Si, por cierto. Precisamente iba ha hablaros de 

él; le reservaba para lo último. 

—Pues bien, querido, no lo creereis, está. . . A 
propósito, ¿habéis almorzado? 

—No ¿y vos? 

—Tampoco. Entonces ba jemos , lomaremos un 
carruaje , nos haremos conducir á la estación, y den-
tro de una hora almorzaremos en Monte-Cario. 

Lo que acabábamos de decir , fué hecho. . . Duran-
te el a lmuerzo, en el Hotel de París, quise interrogar 
de nuevo á*Mr. Dorliac sobre el conde de Servan. 

—¿Para qué hablaros de él? me dijo. Dentro de 
un momento os le mostraré y vereis lo que hace. 

—¡Cómo! ¿Todavía está aquí? 
—¡Pardiez! Habita el viejo Monaco á donde un 

ómnibus va á buscarle todas las mañanas. Al sonar 
las once y media precisamente, descenderá en la 
plaza, delante del casino. Para esperar su llegada, 
os propongo echemos un golpe de vista sobre las 
construcciones modernas. Desde nuestro último viaje, 
Monte-Cario quo ya era maravilloso, se ha embel le -
cido, por mejor decir , se ha trasformado bajo la i n -
teligente inspiración de Mme. Blanc y de sus a u x i -
liares. Sobre la roca que pisamos en este momento, 
en otro tiempo árida como las montañas vecinas, 
Mr. Blanc fundó una ciudad, y su viuda acaba de 
elevar un soberbio edificio consagrado á la música, 
al baile y á la l i teratura. 

Empezó por llamar á Garnier, el arquitecto de 
la Ópera, y en vez de regatearle y señalarle un l i -



mite , le dijo: « H a c e d una cosa g rande , hermosa , lo 

q u e os dicte vuestra inspiración » Garnier soñó una 

Alhambra , un palacio oriental , á j u z g a r por sus fle 

chas , sus minaretes , sus campani les , sus estátuas , 

'sus medallones, su mosaico, sus bronces y sus p o r -

celanas; f rancés, fi jándose en la unidad de la c o n -

cepción, en la arista de las siluetas, en la ampl i tud 

y corrección de las l íneas. Es una miscelánea, u n a 

confusion de d iverso , estilos modificados p o r G a r m e r , 

apropiados por él, que los ha hecho suyos, p o r q u e 

seguramente l legará un dia en q u e se d i rá : «el e s -

ti lo Garnier ,» como hoy decimos «el estilo del R e -

nacimiento .» 

- H a b í a i s como un verdadero arqui tec to , o b s e r -

vé á Dorliac. 
— Q u é q u e r e i s , m e respondió ; cuando p ierdo 

hasta el últ imo luis y necesito esperar al t ren de 

Niza, vengo á ins ta larme en este sitio, f rente á es te 

monumen to , estudio y admi ro . . . Garnier m e hace 

olvidar las c rue ldades de la suer te . . . Explendor a r -

qui tectónico, montañas soberbias , m a r azulado, cielo 

azul , bosques de palmeras , todas cuantas bel lezas 

nos rodean , no t ienen si no un solo objeto, consolar 

á los a r ru inados . . . Pero acabemos; la hora se a c e r -

ca . Solo nos queda t iempo para echar una o jeada 

por la sala. 

Ent ramos y q u e d é admi rado por las disposiciones 

inter iores . Es imposible soñar más g randeza , más 

sencillez, ni más comodidad con mayor lujo. Ni 

ventanas, ni balcones, ni galerías, sino muros con l í -

neas a t revidas y graciosas, adornados con inmensos 

espejos, con magníficos pañosdecorat ivos , con figuras 

alegóricas y estátuas firmadas por nuestros pr imeros 

artistas; en sus a rcosavia lados , de una gran extensión, 

p in tu ras de Boulanger , de F e y e n - P e r r i n y de Six. 

Se podr ían dar en esta sala fiestas reales , y bien 

pronto acudi rán de todos los puntos del globo á 

Monte-Cario, no solo para j u g a r , sino para recrear 

la vista y la imaginación. El amor al ar te , q u e es 

una v i r tud , t r iunfará del amor al juego, q u e es 

u n vicio. . . y de es te modo, una vez por casual idad, 

engendrará el vicio una cosa buena . 

Aun estaba yo admirando , cuando Dorl iac , t o -

mándome por el b razo , me llevó hácia el cas ino. 

Como en otro t iempo, despues de habe r subido los 

diez escalones del an t iguo edificio, hal lé el pequeño 

descanso, sobre el cual se abr ían las salas de juego 

y de concierto. Pe ro no está ya dividido por un m u -

ro , sino que desemboca en un vasto átr io con g a l e -

ría de unos treinta metros de largo por qu ince d e 

ancho , sostenido por veintiocho columnas . La luz 

desciende por las vidr ieras del techo, y en los arcos 

avialados de las dos ext remidades de la sala, están 

colocados dos hermosos cuadros de Jundt . 

—Venid , me dijo Dorliac, veo al conde de Se rvan . 

Me condujo por el ant iguo pasadizo, al mismo 



t iempo que atravesaba una procesion. Se componía 
ésta de criados con l ibrea, marchando de dos en dos 
y llevando unas cajas de pino, que parecia iban e s -
coltados por otras personas que los seguian en t ra je 
de calle y sin sombrero. 

—¿Qué encierran esas cajas? pregunté á Dorliac; • 
¿á dónde las llevan? 

—A las salas de juego, querido amigo. Son siete 
según podéis ver; lo cual significa, que hoy t endre -
mos cinco mesas de ruleta y dos de treinta y c u a r e n -
ta. Cada una de las destinadas á la ruleta, contiene, 
en billetes de banco, monedas de veinte francos y 
de cien sueldos, sesenta mil francos; las de treinta y 
cuarenta contienen doscientos mil. Ésos señores u n i -
dos á la procesion, son los jefes d e p a r t i d a . Ahora 
abrirán esos cofrecillos, comprobarán el contenido, 
fiVmarán la hoja de caja y extenderán sobre la mesa 
el oro, la plata y los billetes; hecho esto, es cuando 
dará principió el juego. 

—Pero ¿y el conde de Servan? 
—Vedle allí; dispuesto á entrar en los salones. 

—Le reconozco perfectamente, digo yo. No q u i e -
re perder ni un segundo. ¿Pero cómo tiene aun d i -
nero para jugar? 

—Nunca se ha encontrado en mejor posicion ni 
más á su gusto, me contestó misteriosamenta Dorliac. 

Hablando, hablando, habíamos llegado á la puer-
ta situada á la izquierda en el extremo del átrio que 

conduce al primer salón de juego. El conde ya ha 
bia atravesado este salón; hicimos lo mismo y pene -
tramos entonces en la galería morisca, existente ya 
en otra época, pero ampliada y terminada ahora . 

Aun no habia empezado el juego: según me h a -
bía anunciado Dorliac, en cada mesa confrontaban 
el contenido de los cofrecillos, colocaban el dinero, 
despojaban á la ruleta de la funda que la cubre d u -
rante la noche, y nivelaban con gran cuidado el c i -
iindro para que la bola no tuviese tendencia á caer 
más sobre una parte que sobre otra. Los inspectores 
circulaban vigilando de reojo todas aquellas opera -
ciones. Pero no se veía en cada mesa más que el 
grupo de empleados que les estaba destinado: el jefe 
de part ida, los que tallaban en la treinta 5 cuarenta, 
ó los empleados cuya misión es arrojar la bola en el 
cilindro, recojer el dinero desparramado sobre la 
mesa ó pagar á los jugadores que ganan. Estos e m -
pleados, que el público se ha acostumbrado á llamar 
paleteros ó mirones, tienen asignado un sueldo que 
varía entre seis ú ocho mil francos. Esta cifra no es 
exajerada, si se tiene en cuenta que el cargo de pa-
letero no puede ser desempeñado por el primero que 
llegue. En la ruleta, part icularmente, se necesita una 
gran costumbre para pagar ciertos golpes sin cometer 
un error . A veces, un número se halla cargado con 
diez puestas diferentes, y según la disposición de estas, 
los jugadores deben de recibir sumas proporciona-



das, cuya cuenta, bastante difícil de hacer, es necesario 
se haga con viveza, si no se quiere detener el juego. 

El verdadero paletero, debe de estar dotado de 
excelente memoria, á fin de reconocer al jugador 
que el dia antes haya cometido alguna superchería, 
y de un gran tacto para distinguir al ratero, del 
hombre honrado, y hacer expulsar al primero h a -
ciendo justicia al segundo. 

Entre tanto que se preparaban las mesas , l o s j u -
gadoies impacientes, se adelantaban, señalaban su 
sitio ó se sentaban para no faltar á la aper tura . 

El conde de Servan se liabia instalado ya en uno 
de los extremos de una mesa de ruleta, y tenia en la 
mano una paleta, que sin duda debia de servirle 
para colocar sus puestas sobre alguno de los n ú m e -
ros. Llevaba una levita, ya ajgo usada, sobre todo 
por las mangas; pero de un corte elegante. Su c h a -
leco cerrado, se unia á una larga corbata, destinada, 
sin duda, á ocultar una camisa dudosa. Delgado, 
alto, derecho, conservaba aun buen aire, y á p r i -
mera vista, nadie le supondría más de cincuenta 
años. Acaso fuera esta su edad; pero cuando se le 
examinaba atentamente, era preciso reconocer que 
tenia más. Algunos mechones de cabellos grises 
le cubrían las sienes y la par te posterior de la c a b e -
za; profundas arrugas surcaban su frente, sus ojos 
conservaban aun alguna viveza, pero estaban e n c a r -
nados, fatigados. 

—El juego ha empezado, me dijo Dorliac, la bola 
está dando vueltas en el cilindro, observad á Mr. de 
Servan. 

—No hago otra cosa, repliqué yo; solo á él es á 
quién estudio. 

—No os ocupéis de su presencia y reparad los 
jestos que hace. 

—¡Bueno! Ya adelanta con su paleta cinco luises 
sobre un cuadrado. ¡Cómo juega aun puestas cons i -
derables! 

—Mirad. 
—¡Ah! el veinte ha salido, ha ganado. . . le pagan. . . 

lleva su dinero. . . ¡Calla! aquel caballero colocado 
á,su espalda se apodera de su puesta. . . ¡Pero no, si 
le pertenece á él! Le he visto perfectamente colocar 
su dinero. . . voy á . . . 

—Calmaos, amigo mió, me dice Dorliac, y sabed 
al fin la verdad, que no os la suponéis. . . No es su 
dinero el que el conde acaba ce llevar á la ruleta, 
es el de un jugador t ímido que se lo entrega para 
que le coloque con la paleta. . . Mr. de Servan no j u e -
ga ya por su cuenta; ya no tiene derecho para eso, 
porque hoy es empleado de la administración. Es el 
paletero. 

—¡Un paletero! ¡él! ¡él! 
—¡Dios mió, sí, él, el conde de Servan. 
—No vuelvo en mí . Yo esperaba verle bajar cada 

vez más, pasar de los círculos á los garitos y hacer-



se reoojer algún dia en el fondo de algún chiribitil 
clandestino por la policia de los juegos. . . pero 
despues de haber sido durante su vida el enemigo 
encarnizado de los casinos de todos los países, de no 
haber perseguido más que una idea, la de hacerlos 
saltar, arruinarlos, enriquecerse á su costa, verle 
ahora convertirse en su asociado, su servidor, me 
cuesta gran trabajo convencerme. 

—El azar lo hace todo, y acabareis al fin por no 
admiraros. ¿No ha sido siempre el azar el que ha 
dirijido las acciones del conde? ¿No ha confiado 
siempre al azar el cuidado de hacerle vivir? Su v o -
luntad como la de todos estos hombres, ¿se ha e j e r -
cido alguna vez en cualquier otra cosa? Nunca. No 
ha obedecido más que á su instinto que le arrojaba 
todos los dias y á la misma hora en las mismas c a -
sas, haciéndole dar vueltas en el mismo circulo. 

—Sí, teneis razón. Pero esta vez, por qué casua-

l idad. . . 

—Pues es m u y sencillo. Algunos dias despues de 
la aventura que os he referido, Mme. Leroy cometió 
la debilidad de enviar varias sumas al conde para 
que regresara. El conde jugó el dinero del viaje, le 
perdió y no volvió. Nuevos envíos, nuevas pérdidas. 
Al fin se cansó, y otro se hubiera cansado mucho 
antes. . . En este t iempo, las cuentas del hotel, del 
restaurant y del café aumentaban á simple vista. 
Mr. de Servan, tenia una deuda en la tabaquer ía , 

otra con el peluquero, otra con los cocheros y m u -
chas con los usureros grandes y pequeños. Siempre 
con la esperanza de recobrar lo perdido, todos 
aquellos que recordaban su explendor, tenian alguna 
confianza en él y le prestaban. Se le vió hasta en 
las cocinas del Hotel de París persiguiendo á un p i n -
che que sabia poseía algunas economías. Pero todo 
se acaba entre esa clase baja, hasla el crédito. Un dia, 
todas las bolsas y todas las puertas se cerraron para 
él; las de los hoteles, las de los restaurante, las de los 
cafés... y , para colmo de su desdicha, las del casino. 
Ya no podia entrar en él, ni aun para ver jugar . 

—¿Por qué? ¿Habia cometido alguna falta en el 
juego? 

Nunca. En eso, hasta el último momento, ha sido 
de los más honrados. Pero la administración le h a -
bia prestado dinero que él no le devolvía; le habia 
anticipado tres veces los fondos necesarios para su 
vuelta á París, pero no lo habia hecho. . . Luego, le 
sorprendían sin cesar pidiendo un luis prestado y 
aun una moneda de cinco francos, hoy á unos y ma-
ñana á otros. La entrada en el casino le fué in ter-
ceptada, lo cual no era más que administrar deb i -
damente . 

Ved, pues, de que modo se halló el desgraciado 
conde, errante en Monte-Cario, sin un cént imo, sin 
domicilio, agobiado por sus muchos acreedores. . . ¡Y 
qué suplicio! Encontrarse constamente frente al t em-



pío de la fortuna que para él estaba cerrado; escuchar 

á t ravés de las ventanas entreabiertas, estas palabras 

mágicas: «Haced vuestro juego, caballeros,» y n o p o 

der hacer él suyo; entrever los billetes de banco, los 

montones de luises, las pilas de escudos, y no p o -

seer ni una moneda de cinco francos. . . para per 

der la . 
Y ni aun le quedaba el recurso de huir de su an -

tiguo paraíso, convertido para él en paraíso perdido. 
Sus numerosos acreedores, que se conocían todos, se 
unían y hacían la cuestión general, no permitiéndole 
pasar al extranjero. Le guardaban en prenda. Monte-
Cario se habia trasformado en prisión por deudas. 

Entonces, viéndole abatido, arruinado, y casiham-
briento, alguno debíó¡décirl|jLa administración quie-
re instalar una nueva mesa de ruleta, y necesita em-
pleados; ¿por qué no solicitáis una plaza? Acaso o s a d -
mitieran, tendrías un sueldo de seis ú ocho rail francos, 
y entraríais en el casino con los honores déla guerra . 

Esta proposicion fué mal acogida. El que se habia 
permitido hacer la , pudo creer por un instante que 
iba á ser estrangulado por Mr. de Servan. Todo el 
orgullo que quedaba en el conde, se despertó en 
aquel momento. Palideció horrorosamente , sus d e -
dos flacos y largos (como son generalmente los dedos 
de los jugadores de nacimiento), se crisparon, se ce r -
raron de una manera nerviosa, hundiéndose las uñas 
en la carne. 

Sin embargo, el golpe estaba dado, ya se habia 
producido el primer efecto. A la cólera y .á la irrita-
ción, sucedería la calma, luego la reflexión, despues 
la necesidad. . . Resistió algunos d ias ; acaso hubiese 
resistido más si no se hubiera tratado de morirse de 
hambre . Pero podía entrar en el t emplo , ver jugar , 
sentarse delante de una mesa , manejar una paleta, 
colocar una puesta, esto era volver á su esfera, y fué 
á proponerse á la administración. 

Esta puso algunas dificultades. El primer deber 
de los empleados, es el de no jugar nunca: ¿podia es-
perarse esto de M r . d e Servan? Prometió, j u r ó , y 
entonces el director de los juegos comprendió que el 
aspirante, si llegaba á ser aceptado, seria de prec io-
sa utilidad; conocía á maravilla á todos los jugado-
res, y para calcular de un golpe de vista la suma de 
una puesta, y para pagar las jugadas más complica-
das, no tendría rival. En fin, Mr. de Servan obtuvo 
la plaza, se reconcilió con sus acreedores , y entró 
de simple paletero en este casino, donde con tanto 
explendor habia brillado en otro t iempo. 

—Pero, ¡sufrirá con la idea de no poder jugar! 
—No lo creáis así. Sírvaos de gobierno, que aun 

encuentra medios para perder la mayor parte de sus 
sueldo. 

—Sin embargo, ¿me habéis dicho que le está pro-
hibido terminantemente? 

—Es verdad. Pero no pueden impedirle que c o n -



fie ocultamente algunas monedas de cinco francos a 
un jugador complaciente y discreto que juegue por 
él á su vista, en su mesa, durante su servicio... 
Además, la mitad del tiempo, aturdido por el ruido, 
por la bola que cir?ula, por el cilindro y por el c h o -
que del dinero, se imagina que juega por su cuenta; 
las puestas que le encargan coloque ó que retire, las 
cree suyas; sus dedos se crispan, brilla su mirada, 
late su corazon, vive en fin, de la vida de los demás, 
despues de haber vivido tanto tiempo de la suya. 

—¿Conoce su familia su nueva posicion? 
—Sin duda. 
—¿Y no dice nada? 
—¿Y qué quereis que diga? ¿Qué va á hacer? A r -

rancarle de aquí . ¿Consentiría él? Además seria n e -
cesario, no solamente mantenerlo, sino mantener su 
pasión. Esto seria ruinoso. . . En Monte-Cario se e n -
cuentra en país extraño, lleva un nombre de impor-
tancia y se compromete menos peligrosamente, y 
sobre todo, hace menos gastos que en París. Cuando 
sea demasiado viejo para . . . ejercer, sus hijas y sus 
yernos le ha'rán entrar en cualquier asilo, ó e^lad 
seguro, aun sabrá organizar partidas de baccarat 
y tallar algunas bancas de á cincuenta céntimos. 
Morirá como ha vivido, con una paleta ó una carta 
en la mano, gri tando «juego» ó diciendo con voz 
apagada: ' «No juego más.» 

—Es sensible, m u r m u r é y o . 

—Sí, sensible, dijo Dorliac, ¡pero qué ensaña-
miento! 

Apenas habia acabado de pronunciar estas pa l a -
bras, se precipitó hácia un sitio que quedaba libre 
en la mesa de la ruleta. 

—¿Es <isí como aprovecháis vuestros consejos? le 
dije acercándome á él. 

—Dejadme, dejadme, me gritó, no se hacen o b -
servaciones á un jugador, porque eso le atrae la 
mala suerte. 

Él lo era consumado. Me alejé de allí, temiendo 
volverme tan loco como él estaba, y perder en una 
hora á la ruleta el precio de este estudio. 

—¡Este estudio!. . . Se rae ocurre una duda al t e r -
minarle. ¿Debe llevar por título U N A J U G A D O R A ? 

Mrae. Luisa Leroy, no jugó en su vida mas que 
una sola vez, y entonces fué por casualidad. Es cier-
to; pero de aquella casualidad nació la idea de este 
bbro, y creo que sin inconveniente, puede conservar 
el título que lleva. 

FIN. 





U N A J U G A D O R A . 

Viene en seguida uno á quien sobrenombran «el 
agente de los boulevares.» Tiene su domicilio en casa 
de B.gnon, y allí recibe sus órdenes de bolsa y d e s -
pacha su correspondencia. Su clientela se compone 
principalmente de artistas celebres y de mujeres de 
la aristocracia. Asi, para ocupar el lugar que le e s 
productivo, asiste á todas las primeras representa-
ciones, toma parte en todas las fiestas parisienses y 
en ellas desempeña perfectamente su papel hac ién-
dose apreciar . 

El tercero, Z... , es alto, delgado, de aspecto fle-
mático, de maneras distinguidas y algo pensativo. 
Lleva molinada hácia atrás su cabeza desnuda, con 
la vista dirigida al cielo y parece siempre ocupado 
por alguna idea jigantesca. Es miembro del c í r -
culo imperial y habita en el hotel del círculo. Por 
la mañana, se dirige á sus escritorios, situados en 
el centro de París; da una vuelta por la Bolsa y 
vuelve al club, donde da audiencia á sus principales 
clientes llenando de notas su car tera . 

En fin, á continuación de estos señores c i tare-
mos dos agentes bien conocidos, de los cuales el uno 
ha sido condecorado por haber desempeñado durante 
la commune, el gobierno de Versalles; y el otro ha 
sido gratificado en la misma época y con igual favor 
por haber hecho lo contrario; es decir , por haber 
permanecido en París para representar á la compa-
ñía de los agentes de cambio. 
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El concierto en esta noche tocaba á su fin; las 
mujeres sentadas en el gran salón, formando un s e -
micírculo alrededor del piano, empezaban á sofocar, 
ocultándolo con sus abanicos, algunos bostezos y á 
echar miradas oblicuas sobre la parte masculina de 
la asamblea, de la cual estaban separadas hacía 
una hora. La señora X. . . comprendió, que para r e -
tener á sus convidados en su sitio, para hacerles 
aceptar todo su programa, era necesario dar un gran 
golpe, animar á la concurrencia y excitar su e n t u -
siasmo. Dirigióse, pues, á la señora de un médico 
célebre, la señora de Z. . . , la cual es conocida con el 
nombre de «la frecuentadora de los salones», la rogó 
se hiciese oir, sufrió una negativa bastante seca, 
pero no se desanimó, insistió, suplicó y 'triunfó de 
todas las resistencias como ella esperaba; además, la 
señora de Z.. . gustaba de ser rogada. 

Se vió entonces levantarse y dirigirse al piano 
una señora enjuta , casi vulgar y de maneras mascu-
linas. Su rostro, nada tenia de notable, la boca era 
agradable, pero grande, llevaba un peinado muy 
raro, m u y alto, con grandes bucles que caían c u -
briéndola los hombros y parte del pecho. Ni \Vortk> 
ni Raudnitz, consentirían en dibujar su tocado, que 
lleva bastante desdeñosamente, aunque corno una 
muje r á quien el arte pone á cubierto de la moda . 

Acaba de llegar al piano y toma posesion de él 
sin que nadie se presente para acompañarla . En 

» 


