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"DIOS , querido; al fin tengo la dicha 
de verte. Creí que no estarías; pero 
tu mujer me ha dicho que te habías 
encerrado en tu despacho en cuanto 

acabaste de comer. ¿Qué te pasa? ¿Acaso al-
guna nubecilla obscurece el transparente cie-
lo de tu dicha? ¿Tal vez habéis reñido, por-
que Margarita no da en la mesa muestras de 
buena educación? Habrá metido, como el otro 
d ía , la mano en la compotera, la madre la 
hab rá dado algún cachetillo, y el padre habrá 
protestado de la dureza del castigo ; vamos , 
¿es eso? 

—No , chico. Tu novelesca imaginación te 
lleva demasiado lejos; ni he tenido. protestas 
que hacer , ni estoy incomodado, ni el hermo-
so cielo de mi felicidad conyugal ha perdido 
nada de su apacible serenidad. Margarita se 
conduce en la mesa tan mal como siempre; 
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pero cuando la sacamos la mano de la dulcera 

a reír , mi mujer acaba por imitarme, y to-

p a f i o T i r i ^ 1 1 1 6 1 1 ^ - S Í n o 

p a t o á los dos seres más queridos de mi 
alma es porque he decidido ordenar algo mis 
S 2 2 T v d d i f a m e o c u p a m á s ^ p o ^ l o 
do ™ ¿ í , q u e m e c a s é ' n o encontra-
do n n instante á propósito para arreglar los 
cajones de mi mesa de despacho 

- P u e s si estás tan ocupado, me marcho, 
- ^ o tal; el t rabajo mío no es tan impor-

tante que me impida echar un parrafito con 
feo. Enciende un cigarro, y bromea á T u 
Placer mientras hojeo estos cuadernos, d o i 
de consigné, en tiempos que no volverán los 
principales episodios de mi vida de s t a r o 
mis calaveradas 'de joven. ' 

pap¡lLD? a b l 0 ! ¿ N ° h a S q U e m a d 0 a ú n esos 
q U é l e h a b í a d e quemar? ¿Por mí 

mujer? No se la ocurrirá nunca la idea Te 
lee He , pero aunque cometiese esa indiscre 
<gm, no sacaría mucho de nuevo; ¿£o s a b e 
ya que mi vida de soltero ha sido de las más 
accidentadas y de las menos inocentes?. ¡Ayf 

¿eT/tieZ ' HT lej°S 6St0y' mora^meute, 
L e f m p

d e ^ e p ° C a e n escribí esa^ 
lineas! No me conozco, y ahora me parece 
ees . a q U e N S Í d ° t a Q t o n t o a l »unas ve 

d e ~ i r T 5 Í a 0 t r 0 S p a P e l e s ' y déjame leer una 
ae esas aventuras en que tu amor propio que-
dó tan mal parado, según dices. Q 

—Lee cuanto quieras. No comprometo en 
nada á las heroínas de ellas. 

* * 

—Chico, ¿sabes que no están mal escritos? 
H a y mucha pasión. 

—¿Lo crees así? 
—Sí. Se ve en ellos tus antiguas aficiones 

l i terarias. . . Y es, sobre todo, muy parisién. 
Déjame publicar esta parte de tus memorias. 

— ¡No pienses en ello siquiera! Si no son 
más que unas cuantas reflexiones mías. . . 

—¡Tanto mejor! Así se vé que no es u n 
d ia r io , sino que has dejado correr la pluma 
al capricho de tu fantasía , hablas contigo, y 
e l diálogo goza de ciertos privilegios que á 
las descripciones les están vedados. 

—Pero no hay en ellos ni sombra de movi-
miento. 

¡Oh! ¡no! perdóname que te lo diga. Al 
contrario; le hay , y mucho. Vas á su casa 
dos veces al d ía , corres tras de ella, viajas 
por su causa. La verdad es , que por entonces 
no debías descansar nunca. 

—Y siempre estoy solo en escena. 
—Pero ella está contigo, y los dos Juntos 

•entretendréis al lector. Tú eres tan . . . ¿Cómo lo dir ía yo? 
—¿Tan tonto, querrás decir? 
—Sí, eso es; y ella tan. . . no seamos impo-

líticos,; vamos, U n templada. En fin, ¿ q u é 



riesgo corres? No se te nombrará nunca , no 
se te podrá reconocer, y si no tuviese éxito 
si no agradase á los lectores, la culpa sería 
mía , el descrédito no recaería sino sobre mí. 
¿Conque es cosa convenida? ¿Me autorizas 
para que me lleve estas cuartillas? 

—Llévatelas, ya que tan escaso estás de 
ideas propias, porque es evidente que el pú-
blico preferiría á estos episodios de la vida 
p r ivada , una verdadera novela, de interés 
palpitante, en la que interviniesen muchos 
personajes. 

- N o lo sabemos, amigo; el público tiene 
caprichos muy raros, y haré que este libro 
útilísimo para los enamorados, salga á luz en 
la pr imavera , la estación del amor. 

— ¡Sea! Y puesto que has acabado ya el 
tabaco, ¿quieres que volvamos aL salón? ha-
remos compañía á mi m u j e r , á quien no dirás 
nada de lo que estaba haciendo... ¡ Hav que 
confesar, amigo mío, que no hay nad¿ ver-
dad en la vida más que el matrimonio! 

—Eso depende de la esposa que se elija. Sí 
te hubieses casado con la otra , con esa de 
quien hablas en estos apuntes.. . 

—¡Oh! no me lo digas. 
—No es que yo lo haya creído; es que me 

acuerdo bien que tú habías pensado en ello. 
. i a l v e z 5 Pero hubiese sido un loco. Gra-

cias á que no he consignado en mis memorias 
esa locura. 

—Así lo espero. No hubiese podido publi-
carlas si hubieses fa l tado de ese modo á lo que 
a ti te debes. 

—-Despáchate. Oigo á la niña. No está aún? 
acostada, voy á abrazarla otra vez antes d e 
que se la lleven á la cama. 

* * w 

—He aquí el diario de mi amigo: 

I 

11 JULIO 1868. 

Ayer me hizo su visita matinal. No se ha 
mostrado conmigo ni menos afectuosa ni me-
nos amable que de costumbre. Es una natu-
raleza ex t raña , muy metida en sí. Es preciso 
estudiarla, adivinarla; ella no se descubre nun-
ca. Oculta sus más vivas impresiones, cuando 
por casualidad las tiene; entonces , apenas sí 
se hace traición por ciertos movimientos de la 
nariz , algo de languidez en su mirada y al-
gunos sacudimientos nerviosos. De alta esta-
tura , casi magestúosa, marcha con paso sose-
gado y aire distraído, no apoyándose nunca 
en el brazo de nadie; siempre acompañada ó 
seguida de alguien que la sigue á cierta dis-



t anc ia , imposible la sería preocuparse de los 
accidentes del camino ni de los murmullos de 
admiración que su vista provoca. Sabe que es 
bella y que se la admira , pero no parece con-
moverse. No siente ni entusiasmo ni odio- y 
no tiene sin embargo, más que rabietas y ren-
cores. Es buena , ella lo dice al menos, y lo 
dice como si tuviese necesidad de persuadirse 
d e ello; pero la seriedad de su carácter , y 
cierta dureza inherente á su naturaleza, la 

- Hacen conducirse como si fuese mala. Tiene 
treinta años, los tendrá largo tiempo, puesto 
que su organización la pone al abrigo de esas 
pasiones violentas que hacen envejecer. Sus 
perfiles son de una regular idad perfecta , su 
boca de una frescura admirable. Cuando se 
d igna tomar el t rabajo de querer agradar 
nada más expresivo ni más dulce que su mi-
rada . A pesar de su estatura, que es más que 
mediana , tiene la mano de niña. 

Es de esas mujeres que parecen nacidas 
para ocupar un trono; acaso su familia, que 
se atreve á todo, ha soñado para ella algún 
elevado rango, algún esplendor purpúreo. 
Hubiera poseído todas las cualidades que se 
desean ver brillar en una re ina: la nobleza 
del busto, la regularidad de los rasgos, la dis-
t inción, la majestad. Hubiese obrado con dis-
cernimiento, con tacto, después de maduras 
reflexiones. No se comprometería nunca con 
palabras poco meditadas, porque no habla 
s m o e n casos muy extremos. Casada, no hu-
biese llevado á su marido, ni una gran inteli-
gencia, ni grandes tesoros de ternura; pero 

hubiera sido una esposa fiel y segura hasta 
en momentos difíciles. 

¡Desgracia es, amiga mía, que no hayas en-
contrado al principiar tu camino por el mun-
do, un hombre inteligente y recto, que se hu-
biese dedicado á desarrollar tus bellas cuali-
dades , tus aptitudes para el bien! Pero se te 
puso al abrigo de toda influencia ex t r aña , se 
t e reservaba, desde tu más tierna edad, á des-
tinos misteriosos y desconocidos. Se decían: sí 
se casa, saldrá de mi dominación, de mi egoís-
t a cariño, estropeará mis cálculos, y te en-
volvieron en una red cuyas mallas no pudiste 
romper. 

II 

También vino ayer . La esperaba desde 
u n a hora antes; de repente oí la campanilla. 
jDios mío! ¡ si no será e l la! 

¡ Si lo era! Sentía el roce, bien conocido 
para mí , de su t raje . 

Me lancé á su encuentro , la hice sentar , la 
desembaracé de su saquito de cuero, me 
arrodillé á sus pies y la miré. 

¡Qué hermosa es! y sin embargo, está sin 
vestir; es la toilette de una mujer que vuelve 
de bañarse. ¡Pero está tan fresca, tan sonro-
sada, tan encantadora! 



—¿Qué dicen tus ojos?—me pregunta,— 
¿en qué piensan hoy? 

— ¡Te adoran! 
—No; parece que me preguntan algo. ¿Qué 

quieren saber? 0 

—¿Me amas tú? 
—¿Y para qué había de estar á tu lado si 

no te amase? ¿No he tenido mil dificultades 
que vencer para venir á verte? 

—¿Me amarás siempre? 
— ¡Ya lo creo! 
—¿Puedo, sin peligro para mi t ranquil idad, 

dar te todo mi corazón, toda mi alma, entre-
garme enteramente á mi amor por tí, sin te-
mor de que me abandones ? 

—Sí, me respondió. 
Entonces me levanté, la cogí en mis bra-

zos, y , como los minutos eran contados, no la 
pregunté más. 

—¿Pasado mañana , á la misma hora?—le 
dije al despedirnos. 

—Sí, hasta pasado mañana. 
—Sin fa l ta , ¿no es eso? 
—Sin falta. 
Y partió sonriéndose... ¡Ay! ¡con una son-

risa que iluminó todo mi cuarto! 

III 

Podía esperar tranquilamente sú visita pró-
x ima ; había hecho provisión de dicha para 
más de un día. Cuarenta y ocho horas pasan 
muy pronto cuando .se vive de recuerdos y es-
peranzas. No tenía necesidad de ponerme en 
busca de distracción para pasar el tiempo; los 
placeres .míos no eran otros, desde, hacía tres 
meses, que verla y pensar en ella. 

A veces he abierto un libro y le he vuelto á 
cer rar al momento, ¿A qué leer? Mi pensa-
miento está en otra parte. ¿Me ama? Esa es 
la pregunta que me hago veinte veces lo me-
nos al día. ¿Por que he de dudar? ¿No me 
prueban su cariño sus frecuentes visitas? Sin 
duda alguna. Y sin embargo, desde el princi-
pio de esta conquista amorosa, me siento agi-
tado, inquieto, nervioso. En vez de ser franca-
mente feliz, de complacerme en mi dicha, me 
siento presa de tristeza invencible, como si 
estuviese amenazado de una desgracia y mi 
felicidad se hubiese de escapar de entre mis 
manos. Nada hay que lo haga presentir; el 
cielo está siempre puro, y el horizonte sin 
nubes. 

¡Yaya! desterremos estas ideas lúgubres; 
el día que me separaba de ella ha pasado ya , 



la veré mañana. ¿No me ha prometido venir , 
y no cumple religiosamente su palabra? 

IV 

Me despierto, y en el momento, con los ojos 
aún cerrados, mi primer pensamiento es: 

Hoy vendrá , y dentro de poco. 
Me visto apresuradamente, y arreglo mi ha-

bitación. ¿No hizo la última vez un gesto d e 
disgusto al mirar este re t rato? Sí, pues pongá-
mosle bajo llave. Estas láminas pueden l lamar 
su atención; acaso se entretuviese en verlas y 
me robarían ese tiempo; ¡ que se reúnan con 
el re t ra to! 

A este rincón de mi cuarto le llama su to-
cador; ah í , detrás de esa gran butaca, t ra ta 
de ocultarse á mis miradas indiscretas, y des-
aparece un instante para volver á reaparecer 
más resplandeciente de hermosura. Voy á co-
locar la butaca de modo que la inspire cierta 
confianza... poco justificada. Pasemos el plu-
mero por esta mesa, que tiene polvo, y es don-
de deja el cuello y los puños. ¿Está todo en su 
sitio? ¿Se me olvida algo?.. . ¿Y en qué voy á 
ocuparme la hora entera que aún falta hasta 
la de su visita? Aqjií veo un paquete de car-
tas recibidas hace un mes; y a es tiempo de 
contestarlas. Las leeré antes; apenas me ha-
bía enterado de ellas. 

¡Ah! esta es de D.. . que me echa en c a r a 
haberle olvidado. ¡Pobre amigo! una caída 
ocasionada por el caballo, le ha hecho estar 
largo tiempo en el lecho, y no pudiendo ve-
nir á verme, me ruega que yo vaya. ¡Y no 
he hecho caso de su súplica! ¡Absorto por 
mí amor, olvido hasta á los amigos más ínti-
mos! Con D.. . mi querido compañero de la in-
fancia , no podría dejar de hablar de ella. Se 
reir ía de mi amor, t rataría de abrirme los 
ojos; y yo no quiero tenerlos abiertos. No pue-
de conocerla como yo la conozco; la juzgar ía 
por haberme dicho que s í , y la debe juzgar 
mal. No quiero saber los defectos que la en-
contraría, yo no la hallo ninguno, la amo, y 
esto me basta. 

Esta otra carta es de una mujer encantado-
r a , una amiga ant igua, á quien he contado 
siempre mis penas y mis alegrías, y que en 
cambio no ha tenido nada oculto para mí. 

Note veo nunca ¿estás enamorado? Ven á 
contármelo. 

No me he dado prisa en acceder á tan ga-
lante invitación, y no me pesa, porque aquí 
tengo otra nueva carta que he recibido ayer 
de mi amiga. ¡Leer esta•catilinaria, pase, 
pero, oírsela pronunciar, sería muy fuer te! 

Mi querido amigo: Como no has hecho caso 
de mi ruego, he tratado- de saber noticias tu-
yas, y las he tenido muy buenas. Yante todo, 
para empezar lo más suavemente posible, á 
fin de contenerme en los límites1 de la más es-
tricta política, te debo decir que ¡eres un es-
túpido! 



Has puesto tu pensamiento en una conquis-
ta, cuyo corazón es lo que menos se con-
mueve, te creas para épocas cercanas pesa-

• yes muy vivos. La que tú amas, ápesar de 
sus treinta años, és aún niña, y aún niña 
mimada. Ahora la eres agradable, te lo con-
cedo; pero no eres para ella más que un ju-
guete nuevo que no tardará en romper. En-
tonces, ni tus penas, ni tus súplicas, ni tus 
lágrimas, nada la conmoverá. Estará harta 
de ti, y con eso está dicho todo, porque es de 
una dureza á nada parecida y no obedece más 
que á su capricho. Es demasiado bella, y es 
claro, ha sido demasiado adulada; no ha su-
frido aún lo bastante para que su naturaleza 
se haya templado en el dolor, y pueda com-
prender los sufrimientos de otro. Guando 
cansada de tí te dé él pasaporte, 110 tendrá la 
franqueza de esas mujeres que dicen: Lo sien-
to mucho, pero no esperes nada; aléjate de 
mí y no vuelvas más, déjame. Por el contra-
rio, negándote todo lo que constituía antes tu 
alegría, tratará de retenerte á su lado para 
martirizarte. Ella ha sufrido en su infancia 
y en su 'primera edad cierta dominación y 
ciertas tiranías domésticas de que tiene que 
vengarse en un tercero; ese tercero eres tú. 

Por causa de un gran abandono en su edu-
cación intelectual y moral, su carácter se ha 
hecho pequeño y bajo; es capaz de introducir-
te en él corazón, sin lástima alguna, infini-
dad de puntas de al filer que tú quisieras no 
sentir, pero que te harán sufrir mucho por tu 
excesiva sensibilidad nerviosa. Te revolverás 

contra ella, tratarás de sustraerte á ese supli-
cio cuotidiano-, te ausentarás de aquí, regre-
sarás de nuevo para volverte á ir y á tornar 
otra vez. Días enteros pasarán durante los 
cuales tendrá singular placer en hacer revi: 

vir recuerdos aún ardientes, y en inflamar 
tu imaginación sin aplacarla nunca. Te mar-
charás de su lado, diciendo: ¡Es una criatu-
r a infame! y con un gesto, con una flor seca 
que te envíe en una carta, habrá adivinado él 
flaco de tu sentimentalismo, y volverás de 
nuevo á decir: ¡ Es un ángel! 

Hay también en ese amor, que mi aprecio 
hacia tí me hace deplorar, una cosa en que, 
en tu desvanecimiento no has pensado. Quie-
ro hablarte del dinero. Sin embargo, amigo 
mío, ápesar de tu ceguera, te ha de ser muy 
difícil no colocar á tu beldad entre las muje-
res que sacan partido de su belleza. ¿Cómo? si 
no me concedes eso, ¿explicas él bienestar de 
que goza, ciertos inmuebles que posee, ciertas 
alhajas que luce? ¡Se los han dad,o, me dirás! 
¡Ah! no ves niño que en estos tiempos no 
se da nada gratis, y que si después de ha-
berlos recibido se hace la sorda, no es menos 
digna de estimación por eso, y tú eres de mi 
parecer acerca de ese punto. No recibe más 
que á los que le agradan, me dirás. Ese es 
un matiz delicado, convengo en ello, pero 
guárdate mucho de él; és tan ligero que es 
facilísimo borrarle y hacerle desaparecer. 
El que regala un collar de perlas ó un mazo 
de billetes de Banco no agrada siempre en él 
instante en que lo entrega, y un instante no 



más basta para que se entiendan dos corazo-
nes. En fin, tú la agradas también, y nada 
te impide llevárselos, pues estás en tu dere-
cho, y hasta es deber tuyo. Acaso parecerá 
ya que te muestras algo rehacio en cumplir-
le. Tú no vacilarías si se tratase de algunas 
que tú y yo conocemos, ¿por qué mostrarte 
menos generoso con X... que con esas otras? 
Porque con esas ¿no es ciertot no cabe la me-
nor duda, es imposible- engañarse, muestran 
francamente lo que son. La otra, por el con-
trario, no está clasificada por. tí. Sus mane-
ras distinguidas, su reserva, su conversación 
que no haría poner colorada ni á una jo-
ven, sus hábitos tranquilos, sus gustos sen-
cillos y modestos, sus manos de patricia 
romana, sus salidas clandestinas y muy 
ocultas, el ojo vigilante que la sigue sin ce-
sar y protege sus paseos por París, todo eso 

te desorienta. 
Gomo tu corazón ha de arrancar á tu pensa-

miento que no es más que una cortesana, y 
como al mismo tiempo se niega á colocarla en-
tre las mujeres de mundo, has llegado á con-
vencerte de que es una joven honrada. Es 
claro; esa exterioridad de clase media esto 
que te ha seducido á tí y á otros muchos. El 
parisién, ofuscado por los trajes espléndi-
dos, el lujo y el relumbrón, se deja á veces 
engañar por apariencias modestas, tranqui-
las y decentes. Cede á los jóvenes y á los ex-
tranjeros las altas celebridades galantes por 
seguir una humilde botita al bajar de un óm-
nibus, ó una modesta falda de merino que 

pasa por las Tullerías. Pero no te quede 
duda, amigo, tu amor es un ejemplar falsifi-
cado de la clase media. Si la has visto subir 
en un coche de plaza, es porque no tendría 
entonces coche propio; ofrécela una berlina 
elegante, y aceptará sitio en-ella con gracio-
sa desenvoltura. Una recomendación tan sólo 
te haré: que sea la berlina lo bastante grande 
para que pueda meter en ella á toda su pa-
rentela. ¡Ay, amiguito, dónde has caído! 
Amar á una mujer, pase, pero verse obliga-
do á querer, á hacer la corte, á entretener y 
á contentar á todos los parientes y deudos de 
esa mujer, es peor que estar condenado á 
trabajos forzados. Y es imposible que te sus-
traigas á ese castigo; la familia ejerce una 
gran influencia sobre la que te hablo, y estás 
perdido el día en que su tribu haya decidido 
perderte. Ese día no puede tardar, cree en 
mi golpe de vista ejercitado, y sufrirás mu-
cho, porque tienes una imaginación muy 
viva. Busca entonces á tu antigua amiga y la 
encontrarás. No tendré el mal gusto Se re-
cordarte mis profecías, yo tan sólo te diré: 
Llora sobre mi corazón lo tonto que has sido. 

Arrojé esta larga carta á la chimenea. No 
sentí cólera hacia la bella predicadora que la 
había escrito; evidentemente no conocía á la 
que amo. Si la enseñase á quererla, si la di-
jese cuan encantadora y adorable es, cuán-
to. . . No, no la convencería; me diría que soy 
juez y parte en la cuestión. Además, no ten-
go tiempo de escribir; ha dado la hora; va á 
venir ya . 



y 

Veamos por última vez mi cuarto. ¿Está todo 
en orden? Sí. Debe llegar antes de diez minu-
tos; tomemos un libro. 

T iene interés; este-capítulo está bien es-
crito. 

¡Ay! ¡Han llamado! No, me equivoqué, 
continuemos leyendo. 

No sé lo que leo, acabo de concluir un ca-
pítulo y me sería imposible hacer un resumen. 
Tengo delante de mí grandes páginas blancas 
manchadas con caracteres negros, y es todo 
lo que veo. 

Han pasado algunos minutos más de la 
hora ¡qué ! ¿no vendrá? ¡Es imposible! ¿No 
me lo ha prometido?.. . Me asomaré á la ven-
tana , y más pronto la veré venir. 

No me engaño, es aquella que vuelve la es-
qu ina ; es su estatura , su t ra je , su sombrero. 
¡Ah! ¡ qué feliz soy! 

¡ No es! ¿Cómo he podido cometer tal torpe-
za? ¡Ah! Señora mía, yapodiais elegir otra toi-
lette y no causarme tan terribles emociones. 

Decididamente, es mejor abandonar mi ob-
servatorio ; las personas á quienes se espera 
en l a ventana no llegan nunca. Me pasearé á 
lo largo de mi habitación; he tratado de estar 

sentado y quieto, pero no puedo estar tran-
quilo. Las once van á dar. Un día me dijo: 

Guando no me veas en tu casa antes de las 
once, no me esperes. 

Sí, ella me lo dijo, pero no deben ser las 
once. Mi reloj se adelanta. Sin embargo, nun-
ca ha venido tan tarde. 

Ya casi es mejor que no venga. No podría 
-concederme más que unos instantes. 

¿Qué he dicho? Sí , sí; ven , te lo suplico. 
Estarás poco aquí , pero te habré visto. ¡Ven! 

Mi reloj no me engañaba. Las once daban 
en todos los de la vecindad; ¡vaya! todo ha 
terminado; es inútil esperarla más tiempo. 
¿Qué habrá ocurrido? 

¿Diría la verdad esta carta de mi escép-
tica amiga? ¿Estaré amenazado de a lguna 
desgracia? 

Eso es una niñería. ¿Por qué desconsolarme? 
Infinidad de motivos pueden haberla obligado 
á no salir de su casa. 

Han llamado. Sí , esta vez no me engaño; 
¡Al fin!... 

Tenia razón en hacerme esperar; ahora co-
rro á abrir la puerta, mientras que media hora 
antes, no hubiese corrido, hubiese ido sosega-
damente. Ha querido hacerme sentir su poder. 

Voy á abr i r . 
Era un desconocido que ha equivocado el 

cuarto. He estado á punto de estrangularle. 
Muy malo es lo que ella ha hecho conmigo. 

Sabe euán desconsolado me quedo cuando la 
espero y no viene* Hubiese podido advert í r -
melo,, j la era tan fácil!... No iré más á su casa. 
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Voy á esperar que me dé explicaciones. Ten-
d ré carácter. 

Te crees fuer te , porque la esperas aun á 
pesar de lo avanzado de la hora. Pero el cuar-
to, la media ha dado, y no tienes más que u n 
solo pensamiento: reunirte á ella, saber lo que 
la ha ocurrido. No vaciles, ¿á qué conduce? 
T ú te conoces demasiado; tú quisieras decirte; 
No voy, pero irás. Sé, pues, franco, contigo 
mismo y sigue con valor el camino que te t r aza 
tu cobardía. 

VI 

A la una estaba en su casa. 
—¿Está?. . . 
—Sí. 

— ¿ E s t á enferma? 
—No, señor. 
En mi egoísmo, siento hasta esta respuesta. 

Puesto que no está enferma, ¿por qué no h a 
ido? Me dijeron que pasase. 

¡Tengamos calma! Otra vez, en igual caso, 
no pude ocultar mi pena, mi despecho; ella lo 
conoció y estuvimos incomodados algunas ho-
ras. Hoy seré más dueño de mí; además no está 
sola, siempre tiene á su lado alguna amiga. 

Me tendió la mano con aire desdeñoso y s e 
puso á.hablar de cosas indiferentes; de la co-

media que vió la noche antes, del baile que 
habrá hoy. Parece asombrarse de que no tome 
parte activa en la conversación. ¡Por vida 
de!. . . Estoy tan nervioso que no tengo calma; 
su sangre fr ía me exaspera. 

Que diga para excusarse una palabra tan 
sólo que yo comprenda, y quedaré satisfecho. 
Que al tenderla la mano me la apriete de cier-
to modo, y no quiero más. 

Nada , ni una pa labra , ni un gesto, ni una 
mirada. 

Su amiga es mejor que ella. Mi actitud la 
conmueve, me adivina y se marcha. 

—¿Por qué no has ido esta mañana?—la 
pregunté en cuanto estuvimos solos. 

—No he podido. 
—Me lo figuro. Pero, ¿por qué no has po-

dido? 
—Porque. . . no he podido. 
—¿Es así como respondes? ¿No ves cuánto 

sufro? No debiera confesártelo; pero mi pena 
es más fuerte que yo. 

—¿Sufres por eso? Qué tontería. 
— ¡Vamos, dímelo! Hay algo que te ha im-

pedido ir. ¡Bueno! No hablemos más de 
eso. No insisto más en tener alguna, explica-
ción de esa falta; no te la echo en cara. Dime 
tan sólo una palabra que me anime, que me 
consuele. ¿No quieres? 

—¿Y qué he de decirte? 
—TYO no sé, búscala y la encontrarás. 
—No hallo ninguna. 
— ¡Bueno! está bien. Estás en mala dis-

posición de espíritu; no quiero cansarte por 



más tiempo, y te dejo. ¿Te veré mañana? 
—No pnede ser. 
—¿T pasado inañana? 
—Tampoco. 
—¿Cuándo entonces? 
—No lo sé. 
—¿No piensas lo que dices? ¿No ves que 

tus respuestas son muy duras? Vamos, no me 
desesperes más tiempo. ¿Qué h a y ? ¿Qué 
tienes? 

La cogí una mano y la retiró, diciendo 
con mal humor. 

—Que me haces daño, ¡déjame! 
—.¡Ahí Más daño me haces á mí. ¡Adiós! 
—Adiós. 
Me dirigí á la puer ta , y estaba ya á pun-

to de abr i r la , pero no tuve valor, me vol-
ví hacia ella, me arrodillé á sus pies, y la 
dije: 

—No me dejes marchar así; ten un poco de 
piedad. ¡Sería tan desgraciado si me mar-
chase así! ¿Qué tienes? ¿Qué te he hecho? 

. —Nada—me respondió. 
—Hablemos, ¿quieres? Deja ese bordado 

que te impide escucharme y que te separa de 
mí. Bien, gracias. Algo de extraño pasa aquí, 
dime la verdad. Tentré valor , te lo prometo. 
¿Habrán terminado nuestros amores? ¿Te ves 
obligada á dejarme? 

Me miró con tristeza y se calló. 
— ¡ Ah, Dios mío!. . . ¡ Lo he adivinado!. . . 
Entonces la pedí que se explicase "y accedió 

á hablar . 
Desde hace largo tiempo — me dijo, — la 

atormentan por causa mía , la dan disgustos 
intolerables; se la echa en cara que mi amor 
no puede conducirla á nada . Hay momentos 
que no hace caso de esas observaciones; pero 
-está muy disgustada, mucho; sienten falta de 
dinero y la obligan á pensar en él. Yo la in-
terrumpí diciéndo: 

— ¿Hay alguien que te causa esos dis-
gustos ? 

—Sí—contestó bajando la cabeza, —y como 
soy incapaz de engañar te , ni de engañar á 
o t ro , es preciso que nuestros amores ter-
minen. 

Hacía ya un rato que no me hablaba con 
dureza. Su voz estaba conmovida, bri l laban 
lágrimas en sus ojos; parecía sufrir mucho 
por la pena que me causaba. 

—Escúchame—la dije después de un ins-
tante de silencio;—yo no quiero dejarte; te amo 
locamente. Lucharé con todas mis fuerzas, á 
fin de no perderte. Tengo por fortuna u n a 
renta que me basta para v iv i r ; pero no puedo 
disponer del capital y ponerle á disposición 
tuya . Puedo reuni r , sin embargo, una suma 
importante. ¿Quieres que lo intente? 

—No—me respondió,—entre nosotros no de-
ben mediar intereses; echarían por t ierra 
nuestro pasado tan hermoso. No salgamos de 
él . Yo sufro tanto como tú , te lo aseguro. Ne-
cesito un gran valor para hablarte así, pero 110 
puedo hacerlo de otro modo... Ven á verme, 
t ra taré de consolarte, seré siempre tu amiga. 

— ¡Oh! ¡no!—exclamé. — ¡Verte á título de 
amigo! ¿Qué te atreves á proponerme?.. . 



Cuando salga de aquí no me verás más. . . No 
te quiero así, Estás sujeta á una influencia: 
más fuerte que la mía. Debía esperarlo. Es-
taba loco al confiar en la duración de nuestros 
amores,w. Adiós, y gracias por los felices días 
que me has hecho pasar. 

Y al hablar así , lloraba como un niño. 
—Vamos,—dije por fin,—esta situación no 

puede prolongarse. Separémonos, puesto que 
es preciso. 

La estreché entre mis brazos, me tendió su» 
labios, y con un apretado beso nos dimos el 
postrer adiós. 

Ni una lágrima se desprendía de sus ojos. 
Salí tambaleándome como un borracho; tuve 
que agarrarme á la barandilla de la escalera 
para no caer. 

Bajé paso á paso, deteniéndome en cada 
escalón. Me parecía siempre que me iba á lla-
mar . No podía haberme dicho seriamente 
adiós para siempre. No se sacrifica á quien se 
ama por una miserable cuestión de dinero. Es 
una prueba; ha querido saber hasta qué punto 
la adoraba. 

Fui bajando lentamente. Tuve que pres tar 
atención; una voz me llamaba. 

Ya había descendido un piso entero; me dis-
ponía á ba jar otro. De repente oigo pronunciar 
mi nombre. 

¡Sí , no me "en gaño! Levanto la cabeza y l a 
veo inclinada sobre la barandilla de la esca-
lera en el piso superior. Me hace señas de que 
suba. ¡ Ah! ¡ ya lo sabía yo! No podía haber 
concluido todo. 

En un instante subí el tramo que había tar-
dado tanto en bajar . Ya había entrado en su 
cuarto , pero la puerta estaba abierta. La cie-
rro y penetro en la sala. Ella corre hacia mí. 
Esta vez llora; sí , está deshecha en lágrimas, 
y tiene los eabelios esparcidos.' ¡Qué hermosa 
estaba así! 

¿Pa ra qué me hace subir? ¿Qué me di-
r á ? ¿Renunciará sin duda á la posición que la 
quieren dar? ¿Sacrificará su interés á nuestro 
amor? 

—Escucha—murmuró á mi oido;—yo me 
había prometido ser fuerte hasta el fin; pe ro 
cuando te he visto partir , me ha faltado el 
valor. Acabas de decirme que acaso tú podrías 
sacarme de esta dificultad. ¿Quieres hacerlo? 
Sufro horriblemente ante la idea de quedar 
obligada á otro que no seas tú , y me decido á 
aceptar tus ofrecimientos. Tú me juzgarás mal 
tal vez, pero.. . 

— ¡Juzgar te mal—exclamé,—por haber te-
nido confianza en mí , por haberme tratado 
como amigo, por haber hecho todo lo posible 
porque pueda esjar al lado tuyo! ¡No, no! Te 
lo agradezco infinito, te amo mucho más por 
t u f ranqueza , y por eso debo tenerla contigo. 
Lo que te he ofrecido no lo tengo; es preciso 
que lo busque. Hoy es viernes, dame de plazo 
hasta el lunes, y no tomes decisión alguna an-
tes de recibir noticias mías. 

—Te lo prometo. 
Me marché menos desconsolado. Una espe-

ranza me sostenía, de las más vagas é insensa-
tas, porque reposaba en el juego. 



¡Sí, el juego! No tengo en estos momentos 
más que una suma de dos mil francos, que po-
derla ofrecer. Pero gracias al juego puedo 
cen tup l i ca r l a . ¿No se ve á cada paso en los 
periódicos , que con un puñado de luises, éste 
ó aquél , coparon una de las bancas de Alema-
n ia? Yo he visto á un amigo mío ganar catorce 
mil francos con dos florines. ¿Por qué no he 
de tener yo esa for tuna? 

¿Y además no es hoy viernes y 1-3 de Julio? 
Por espíritu de contradicción muchos jugado-
res aseguran que este día y esta fecha reuní-
dos tienen buena sombra. 

En marcha, y como Alemania está algo le-
jos, vayamos á Bélgica. 

VII 

Existe, en aquella placentera comarca, una 
preciosa ciudad en miniatura , llamada Spa, 
•donde el burgomaestre y los notables de las 
cercanías, gentes hospitalarias, si las hay, han 
hecho construir para solaz de los viajeros de 
todas las naciones, un monumento conocido 
•con el nombre de Kursaal. Todas las maña-
nas , á las once en punto, graves personajes 
ent ran en él , abren un a rca , sacan un cente-
nar de miles de francos en oro y billetes, los 
-colocan sobre dos mesas, una de ruleta y otra 

de treinta y cuarenta, y ruegan á los viajeros 
qne se hallan veraneando en Spa, vayan á 
tomar par te de aquellos cien mil francos. 

Los viajeros obran con gran discreción, 
debo confesarlo. Ordinariamente les ocurre, 
que no sólo no tocan á la suma que tan gene-
rosamente se les ofrece, sino que la aumentan 
con sus recursos propios. Yo me había confor-
mado hasta ahora con esa costumbre: hab ía 
vaciado mi bolsa en la de los señores nota-
bles , y acompañado d e s ú s bendiciones, he 
vuelto á Par ís en el tren de los tronados, t ren 
económico y de la menor velocidad posible. 

Estos precedentes debieran servirme de 
lección. Pero si he perdido, ha sido porque 
jugaba por mi cuenta. Esta vez , voy á jugar 
por la suya. Es, con su suerte con la que voy 
á Spa, y la fo r tuna , según dicen, le ha sido 
siempre fiel. Vamos, pues , no .reflexionemos 
más ; la suerte está echada. Los belgas espe-
ran mi pequeño tributo. 

E n los boulevares compro la Guía de los 
Caminos de hierro. El tren directo para Spa 
sale de Par ís á las ocho. Es tarde. ¿Qué 
voy á hacer hasta por la noche? Para distraer 
mis penas, necesito movimiento, v ida , un ex-
preso que me lleve á todo vapor y me permita 
olvidarlas. 

Otro t ren parte para Bélgica á las cinco, 
pero se detiene en Lieja. Pasaré la noche en 
.esta ciudad, y saldré para Spa mañana por la 
mañana. Llegaré descansado y dispuesto á 
la hora en que se abra la banca ; y a pueden 
asegurarse bien los banqueros. 



VIII 

Entré en mi casa; mi equipaje quedó hecho 
t>ien pronto. Puse en una cartera mi modesto 
.capital, y el retrato suyo que debía servirme 
de talismán. Tomé un coche y llegué á la es-
tación del Norte. 

¿No hay nadie que yo conozca? ¿Nadie 
q u e , como yo, v a y a á tentar for tuna? No. No 
salen hoy para Bélgica, más que gentes sen-
satas. ¡Cuánto me voy á fastidiar! Sin embar-
go.. . Sí , allí veo una cara conocida. 

— ¡Hola! ¡Qué encuentro más feliz! ¿Dón-
d e os dirigís? 

—A Lieja, á ver las regatas que habrá en 
el Mosa, en las que tomarán parte mil em-
barcaciones. 

— Yo voy á Spa, pero haré noche en 
Lieja. 

—Perfectamente. Si tomásemos un coupé 
estaríamos seguros de que nadie nos moles-
tar ía . 

—Tenéis razón. Pero, ¿sabéis—dije miran-
do á mi a m i g o , - q u e tenéis muy mala sombra? 

— ¿Por qué? 
—Porque habéis dado con el más insulso 

d e los compañeros de v ia je ; voy á estar du-
rante todo el camino, silencioso, gruñón y 

soñoliento. Me hablaréis y no entenderé ni 
una palabra de lo que me digáis; haréis un 
derroche de amabilidad en mi obsequio y- no 
os lo agradeceré. 

—Pues á mi vez, yo fumaré cómodamente 
e n mi rincón. Os prefiero, á pesar de todas 
esas advertencias, á cualquiera de esos mer-
caderes de remolacha y de carbón que nos 
rodean. 

—Esta preferencia me honra. La hora de 
salida va á d a r , coloquémonos en nuestros 
asientos. 

Mi compañero, Pablo C. . . , joven muy co-
nocido , tomó uno de los rincones, y yo ocupé 
el otro. No dijo ni una palabra; yo no hice 
más que soñar. ¿Ganaré, ó perderé? ¿La vol-
veré á ver , ó no la veré más? ¿Me ama aún, ó 
no me ama ya? Tales fueron las espirituales 
preguntas que no cesé de dirigirme, y el círcu-
lo vicioso en que giré con regularidad deses-
perante. 

En Compiégne, mi amigo, que acababa de 
encender su cuarto c igarro , y daba desde 
Chantilly señales de impaciencia, no pudo ya 
contenerse, y me dijo: 

— ¿De modo que estáis enamorado? 
— ¡Qué perspicacia la vuestra! No me asom-

bra en verdad. Es preciso estar enamorado 
para ser tan ridículo como en estos momentos 
lo soy yo. 

—Habladme de ella. Os hará bien. 
—Lo creéis así. 
—Lo espero. Yo también me he encontrado 

en el mismo caso que vos. 



—Me infundís aliento. Pero tened mucho 
cuidado, porque así que empiece no pararé 
nunca , 

—Os prometo no interrumpiros hasta la 
frontera. 

—No está m u y lejos. Por tanto comienzo 
sin más tardanza. 

Pablo C... confiaba demasiado en sus fuer-
zas. Como es hombre perfectamente educado, 
estábamos ya en Saint-Quentín y aún me es-
cuchaba, pero enMaubeugese rindió. Enton-
ces empecé de nuevo mis soliloquios. 

A la una de la madrugada entramos en 
la buena ciudad de Lieja , que descansaba 
sumergida en profundo sueño. ¡Qué felices 
son estos liejeses! Óyeseles roncar á través de 
los muros de sus casas. Durante el día se ha-
b rán ocupado calmosamente, y sin apresu-
rarse, de sus asuntos; habrán contado los sa-
cos de escudos; habrán bebido una veintena 
de chopes, y fumado una libra de tabaco en 
sus grandes pipas de porcelana. Al caer la 
t a rde , después .de un sosegado paseo, por 
la orilla del Mosa ó por el boulevard Sauve-
niére, han Vuelto á sus casas, han acariciado 
las sonrosadas mejillas de sus mujeres , y des-
pués de fumar una nueva pipa y beber su cho-
pe número veintiuno , reposan sin preocuparse 
del día siguiente. ¡Qué vida tan tranquila y 
tan buena al abrigo de toda pasión violenta! 
¡En vez de ir á Spa debería quedarme en 
L ie ja , en las alturas de Santa Walburge, para 
terminar allí mis días! 

IX 

Al día siguiente me separé de mi compañe-
ro. Sin t ra tar de retenerme á su lado, y esta 
prudente discreción se explica, se limitó á 
desearme una curación completa de mis ma-
les. En hora y media me condujo el tren á 
Pepinster primero , y después á Spa. 

Ya te veo tal como te dejé , mi cómplice an-
tigua, con tus calles bien al ineadas, tus ca-
sas blancas, tus elegantes tiendas, tus anchas 
avenidas con árboles seculares, y tu paseo de 
las siete con músicas al aire libre. En verdad, 
mala hembra, que cualquiera te tomaría por 
una ciudad honrada y t rabajadora. Te ase-
mejas á ciertas mujeres que yo conoztfo, de re-
servado talante, exterior sencillo y maneras 
distinguidas. Las encontramos en nuestro ca-
mino, hacen que notemos en ellas, tratamos 
de serles presentados y bien pronto decimos: — 
Es una persona agradable y buena, podemos 
dejarnos ir de la inclinación que á ellas nos 
ar ras t ra , podemos entregarla nuestro cora-
zón , tendrán con él el mayor cuidado.—En 
efecto, le pone al lado del suyo, le consuela, 
le reanima; pero el día menos pensado, cuan-
do está ya bien templado y se ha acostumbra-
do hasta á los más pequeños hábitos del suyo, 
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de repente aquella persona buena y agradar-
ble se desenmascara y dice:—Me has creído 
una mujer honrada, yo no soy más que una 
cortesana, trátame en adelante como una de 
tantas, ó véte. La bolsa ó la vida. 

Tal es Spa. Después de haber recorrido con 
seguridad completa sus calles tranquilas , se 
detiene uno ante un edificio que parece el 
más honrado de todos. Una escalinata de esti-
lo correcto os invita á subir •, criados de plá-
cido semblante se atrepellan por salir á vues-
tro encuentro á abriros la puer ta ; entráis, os 
aproximáis á una mesa alrededor de la cual 
veis reunidas mujeres casadas, madres de fa-
milia, y solteras de inmaculada pureza; de se-
guro decís: aquí está la dicha, la fortuna. , y 
una hora más tarde, arruinados, desespera-
dos, locos, huís del santuario. 

Pero yo, hace mucho tiempo ya , a r ranqué 
la careta á la hipócrita, sus artificios me son 
conocidos, su aire de virtud no hacen en mí 
mella. . . 'Vamos, ¿comenzamos el ataque? Es-
toy ardiendo en deseos desconocer mi suerte. . . 
Pero no., tengamos calma. Los caballeros an-
tiguos, cuando iban á combatir por el honor 
de sus damas, las saludaban antes de cruzar 
sus lanzas. Yo que voy á pelear por la fortu-
na de mi beldad, debo escribirla algunas li-
neas ; me parece que me encontraré más fuer-
te en el momento de la lucha. 

¡ Áh! qué bien hará mi letra sobre papel de 
Spa, con viñeta, representando el Kursaal. 

No es cuestión para mí—la decía ,—ganar ó 
perder dinero; se t rata de conquistarle para 

siempre contra todos y á pesar de todos; de 
adquir i r para mí y para tí el derecho de 
amarnos á nuestro placer , sin que nadie en-
cuentre nada que decir. Mi felicidad y mi 
vida se hallan en juego; si pierdo, saldré des-
esperado de la lucha; pero entonces no te 
pido más que me reserves un lugar en tus 
buenos recuerdos.. ." 

A través de la abierta ventana oí estas pa-
labras tan conocidas: tres, encarnado, impar, 
pierde. Mis dos mil francos están en mi bol-
sillo , y acabo de poner en mi cadena de reloj 
un talismán que ella me ha dado. ¡Enmarcha! 

X 

¡Cuánta gente en la mesa de la ruleta ! Es 
imposible encontrar sitio. Hay allí una mul-
titud de gentes que no juegan y á quienes 
se debería prohibir la entrada en el Kursaál. 
Si no tenéis afición al juego, ¿qué venís á ha-
cer aquí? ¿Gozar con las nuestras acaso? asis-
tir á nuestra ruina, frotaros las manos de 
gusto diciendo no somos nosotros tan tontos! 
En verdad que es una distracción agradable , 
y económica sobre todo. 

Pude , por fin, sentarme. El croupier en-
cargado de echar la bola en el cilindro no me 
gusta . Es imposible que gane hasta que sea 



reemplazado por otro. Mis vecinos tampoco 
me agradan mucho: la cara de un señor 
grueso que está á mi izquierda ha de t ene r 
muy mala sombra para mí , con toda seguri-
dad . Esperaré á jugar cuando se marche. No 
puede tardar en hacerlo, acaba de poner, 
dando profundos suspiros, su último billete d e 
Banco. 

¿No es la célebre condesa rusa, la señora 
de K. . . aquélla que veo frente á mí? Si es, 
no hay nadie en el mundo que se parezca á 
el la , es única en su género. Había hecho por 
S p a , una infidelidad á Homburg . su resi-
dencia habitual. No ha envejecido nada; sabe 
l levar muy bien sus setenta años. De seguro 
conocéis sus costumbres. A las once en punto 
de la mañana entra en los salones del Kur-
saal apoyándose en dos criados, ó en una silla 
de manos. Se sienta en la mesa de ruleta, lo 
más cerca posible del cilindro, á fin de seguir 
con la vista las bolas, y después colocar á su 
lado su caja de rapé de concha, un saco de 
seda verde, lápices y papel destinados á sus 
cálculos, hace una pila con el oro , otra con 
la plata, y deja también un mazo de billetes. 
Al empezar el juego, se limpia las narices, 
tose, estornuda, come pastillas, y se la oyen 
soliloquios como estos: —¡Es extraño! El núme-
ro36 no sale nunca !Más de una hora hace que 
estoy tras él. ¡Si estará el cilindro desarregla-
do! Se impacienta, ríe, se encoleriza, increpa 
á los banqueros, les dice mil tonterías, y has-
t a les da en los dedos con la raqueta. Este 
entretenimiento diario le tiene hace muchos-

años, y dícese que ha producido dos millo-
nes de francos, lo menos, á las bancas de Ale-
mania. Y no terminará, sin duda alguna, has-
ta que muera la condesa, que se quedará in-
sensible y dulcemente cualquier tarde, al pie 
de la mesa de ruleta, murmurando por última 
vez entre dientes: él cilindro debe estar des-
arreglado. 

Pero no estoy aquí para ocuparme tan sólo 
de la condesa E . . . El croupier que tanto me 
desagrada acaba de ceder su asiento á un 
joven cuya fisonomía me parece simpática. 
Acaso sea el hijo del burgomaestre. Spa es 
una ciudad patr iarcal , ya lo he dicho antes; 
todo pasa allí entre familia; las autoridades 
todas en más ó en menos, son accionistas de 
la casa de juego, y para vigilar desde cerca 
sus intereses ejercen en el Kursaal distintos 
cargos. 

El que antes estaba á mi lado desapareció 
al mismo tiempo que su último franco, ce-
diendo su sitio á una joven demasiado bonita 
para que la suerte huya de ella. 

Di á cambiar un billete de quinientos f ran-
cos. En cuanto le pierda me iré á la mesa del 
treinta y cuarenta. Si juego ahora en la rule-
ta es tan sólo por probar mi suerte, porque 
yo tengo la misma creencia que los hermanos 
Blanco, que al ver á sus criados acercar si-
llas ordinarias á los jugadores de ruleta les 
gr i taban: — Butacas, butacas doradas pa ra 
esos señores. Me han hecho ganar tanto di-
nero, que no podría nunca darles pruebas 
bastantes.de mi agradecimiento.» 



Puse un luis á un pleno y acerté. Apunté 
después la ganancia al encarnado y salió. 
Paso al negro, pongo la mitad y gano. J u e g o 
veinticinco luises á la transversal y gano 
también. Tenía cerca de cinco mil f rancos 
delante de mi. 

Debería contentarme con ellos. Estos cinco 
mil francos acaso fuesen suficientes. No, estoy 
de suerte, debo aprovecharla. Me parece que 
es justa. El treinta y seis salió y yo le había 
rodeado de luises. Tratemos de probar los 
ceros y juguemos el máximum á caballo. Me 
equivoqué, ganó el trece. Voy á éste; va á 
volver á salir. 

Cero negro, dice el banquero. 
Es preciso a l te rnar , jugar ahora el cero y 

después el trece; era poseedor de una suma 
respetable; me dieron ideas depa r t i r inmedia-
tamente , y mañana. . . ¡ Pero en vez de eso!.. . 

¡Qué! ¿me voy á abat ir por este golpe? ¿Y 
qué pierdo yo después de todo ? Unos cuantos 
luises, una bagatela. Es una mala pasada 
que me hace la suerte para intimidarme y ha-
cerme perder ánimos. Pero te conozco, guaso-
n a , y no te tengo miedo; para probártelo 
pongo cincuenta luises: veinticinco luises á 
los ceros y veinticinco luises al negro. Ganaré 
por un lado ó por otro. 

Hagan juego, dice el banquero, y mete la 
bola en el cilindro. 

¿Está hecho1 
¿No va másf añadió un instante después. La 

bola se para, y el banquero dice con su mono-
tona voz: 

Primera, encarnado, impar, pierde. 
Perdí en todas partes, y la odiosa raqueta 

del banquero se me llevó de un golpe mil qui-
nientos cuarenta francos. 

Esta vez aproveché la lección y me levanté. 
Mis ganancias eran aun más de tres mil f ran-
cos, que unidos á la primera postura, me per-
mitían entrar en el treinta y cuarenta con 
probabilidades de éxito. Salí á tomar el aire; 
deseaba tener la cabeza fresca y reposada antes 
de empezar el ataque. Muchas gentes del país 
se apresuraban á ofrecerme un carruaje . Me 
proponían ir á dar la vuelta á las fuentes, 
empezando por la de Géronstére y acabando 
en la de los Toneles. ¡Son tan preciosas! ¡Si 
creerían que había hecho un viaje de cien le-
guas por ver los paseos de Spa! En una ciudad 
dedicada al juego, tan sólo existe para mí el _ 
Kursaal, y no me separo nunca de él. Soy d e 
la misma clase que aquel inglés que , después 
de haber estado un mes en Homburg, se 
quedó asombrado al saber que iban allí mu-
chas personas á tomar aguas medicinales y á 
seguir un tratamiento serio. Cuando lo supo, 
estaba decidido á volverse á su país , con una 
gran cantidad ganada en varios d ías , a l 
treinta y cuarenta. La cuenta de la fonda la 
había pagado y a , el coche le esperaba para 

"conducirle al camino de hierro. 

—¿Y qué clase de enfermedades curan estas 
aguas?—cometió la imprudencia de preguntar . 

—Muchas; pero son sobre todo eficaces para 
el mal de piedra —le respondieron. 

— ¡El mal de piedra! Pues yo sufro por su 
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causa horriblemente; ¿y creéis que estas aguas 
me curarían? 

—Con toda seguridad-
—Pues no me marcho. Que vuelvan á subir 

mi equipaje. 
Y mientras esperaba la hora de tomar su 

primer baño, volvió al treinta y cuarenta, 
que le llevó todas las ganancias de los dí.as 
anteriores. 

Desde hace dos años no ha salido de Hom-
b u r g ; la mitad de su vida la pasa en el esta-
blecimiento termal, y la otra mitad en el sa-
lón de juego. Por eso está ya completamente 
arruinado. Pero si no tiene dinero, en cam-
bio el mal de piedra no le abandona nunca. 

No quise tomar ninguno de los carruajes 
que me propusieron , y me contenté con sen-
tarme en el café que hay establecido en e l , 
piso bajo del Kursaal. 

De una mesa próxima á la mía salió un 
profundo suspiro. 

— ¡Bueno!—me dije,—ese es un suspiro de 
un tronado; los conozco bien. Ya á t ra ta r de 
t rabar conversación conmigo; pongámonos en 
guardia . 

No habiendo producido el suspiro el efecto 
apetecido, mi vecino me dirigió la palabra. 

—Caballero—me dijo con la mayor amabi-^ 
l idad , —me parece que he tenido el placer de 
encontraros alguna vez en otra parte. 

—No lo creo—le respondí, con aspereza 
completamente inglesa. 

Nuevo suspiro de mi vecino, que volvió á 
decir á los cinco minutos. 

— Me chocaba hace muy poco vuestro 
modo de jugar á la ruleta; habéis debido ga-
nar mucho. 

—No t a l , he perdido. 
— ¡Ah! ¡entonces, corno y o ! 
Dejé prudentemente aquella conversación 

que se iba haciendo cada vez más alarmante; 
pero él la reanudó. 

—Imaginaos que he llegado á Spa hará 
unos quince días, con veinticinco mil francos. 

—Ha sido una imprudencia—dije echando 
una ojeada á mi interlocutor, que en su vida 
había tenido, de seguro, ni la décima parte de 
esa suma. 

—Si, señor, una gravísima imprudencia, 
porque los he perdido todos. 

—Lo creo. 
—Y no sé qué va á ser de m í ; no tengo di-

nero para vivir en Spa, y no puedo marchar-
me, porque debo en todas partes. 

—Dirijios al contratista de los juegos; 
tiene un singular placer en poner algunos 
luíses á disposición de las víctimas de la mala 
suerte que desean regresar á sus casas. 

—Me ha dado ya quince luises con ese ob-
jeto , y en vez de tomar el ferrocarril he ju-
gado , y ya sabéis.. . 

— Sí , lo sé , pero ¿ qué queréis que yo 
haga? 

—Que me prestéis cinco francos. 
— ¡Bueno! no habléis más. Tomad este luis 

y no le vayáis á juga r . 
— ¡ Me guardaré muy bien! 
Hé aquí una buena acción que me ha d e 

1, o 
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LOCUKÁS JUVENILES 

traer la mala suerte. En el juego es preciso 
ser duro, insolente, insensible. La fortuna se 
parece á ciertas mujeres , á quienes se debe 
tratar brutalmente si quiere uno conquistar-
las. La dulzura y la delicadeza no las con-
mueve. 

Entré en mi hotel , á fin de tomar precau-
ciones contra mi. Sería absurdo perder mis 
cinco mil francos en una sola sesión. Los 
dividí en varias partes, que puse en los dife-
rentes cajones de mi mesa. 

Primer cajón. Diez Iuises para gastos de Ho-
tel y viaje de vuelta. Hice juramento solemne 
dé no tocar á ellos, sucediese lo que sucedie-
se , antes de la hora de mi part ida. 

Segundo cajón. Los dos mil francos que he 
traído de París. Si pierdo lo que he ganado 
es lo menos que he de llevarme con mi pri-
mera puesta. 

Tercer cajón. Mil f rancos, que juro han de 
ser los únicos que he de jugar esta tarde. 

Cuarto cajón. Otros mil f rancos , que me 
servirán para tantear mañana la suerte si hoy 
me es contraria. 

Estas dos últimas cantidades representan 
lo que podemos llamar la re taguardia . Entra-
r án e n j u e g o solamente, cuando la vanguar-
d ia , compuesta de cincuenta luises, pier-
da la batalla que voy inmediatamente á li-
"brar. . . , 

Después de tomadas estas precauciones eche 
una ojeada sobre mi t ra je para asegurarme de 
que todos mis talismanes estaban en sus sitios, 
y salí de mi cuarto. 

L O C U R A S J U V E N I L E S 

¡Calla! ocupo el cuarto núm. 13; es un buen-
agüero. Todo me hace creer que voy á ganar 
i 11 mensamen te. 

Y si fuese cierto que ganase mucho, ¿ iría 
el lunes á llevarlo? ¿No sería ridículo, á mí 
edad y en mi posición, hacer tales larguezas?' 
Ella se burlar ía de mí , y tendría razón. Si se 
tratase de un nuevo amor, de una nueva con-
quista. . . Pero este amor data y a de mu-
chos meses y ha sido ya vencido.. . ¡En fin, y a 
veremos! 

Decididamente el aire de Spa conviene á' 
mis pulmones: respiro más fácilmente, no dudo 
de nada , me ha vuelto el apetito, estoy menos 
nervioso. 

Tengo una alegría loca: he encontrado a l 
salir del Hotel deVOrange k D. . . principal 
contratista de juegos en Spa, y le he d i c h o 

—Voy á copar la banca, os voy á ganar cien-
mil francos. Entremos en tratos: dadme quin-
ce mil que necesito para pagar una cuenta, y 
me marcho sin juga r . 

—Estoy convencido—me respondió,—de 
que haría un excelente negocio, pero no puedo-
aceptar el trato: sería dar un mal ejemplo. 
Además, vos me sois simpático y no me inco-
modaría porque copaseis la banca. Los noti-
cieros no dejarían de hablar en sus respecti-
vos periódicos de vuestra suerte, y afluirá» 
muchos extranjeros á Spa. Tengo calculado 
que duplican mis beneficios la semana siguien-
te á aquella en que la banca sufre cualquier 
accidente de estos. La noticia del desastre en-
valentona y aguijonea á todos los jugadores-



d e Europa. Y por último, el trato que me 
proponéis en broma, me le ofrecen todos los 
d í a s en serio. Ahí tenéis, leed esa car ta : 

Sr. contratista de los juegos: 
He descubierto una combinacióñ infalible 

para hacer quebrar todas las bancas de trein-
ta y cuarenta. Pero aborrezco él juego, des-
deño la fortuna, y si convenís conmigo en 
asegurarme una renta anual de doce mil 
francos, me comprometo por mi honor, á no 
poner jamás los pies en Spa. Dignaos dirigir-
me la respuesta á M. H... (á la lista), París. 
Si en el término de tres días, por cualquier 
causa, no me habéis contestada, saldré in-
mediatamente para Bélgica, venceré la re-
pugnancia que me inspira él juego, y os arrui-
naré en muy poco tiempo, no por enriquecer-
me, sino para enseñaros á hacer caso de 
la advertencia que os dirige un matemático, 
hombre honrado. 

—¿Y permanecisteis insensible á esas ame-
nazas? 

—Como á las vuestras. 
—Hacéis muy mal—le dije riéndome.—Os 

v o y á arruinar esta misma tarde. Adiós. 
Mé alejaba y a , cuando D.. . me llamó para 

-decirme: 
—Ya sabéis, si necesitáis diez luises para 

volveros á Francia , mi caja está á vuestra 
disposición. 

—Está bien—dije,—y murmuré entre dien-
t e s : al freír será el reir. 

XI 

Ya estoy otra vez en el Kursaal. ¿Q,ué voy 
á j u g a r ? ¿La tercera parte nada más, ó todo? 
Es prudente , en el treinta y cuarenta, tener 
algo de sistema y moderarse.. . Decididamente, 
buscaré una serie, es decir, pondré á una car-
ta la mitad. Si tengo la suerte de dar una se- -
rie de diez ó doce pases, golpes que se ven 
todos los días, me he salvado. 

Sin más ta rdar me senté cerca del banquero-
para cuidar mejor de mi dinero, y salí por cin-
co luises, que puse al encarnado. 

—Encarnado pierde, color gana—dijo el 
banquero .—Encarnado y color gana. Encar-
nado y color pierde.—Si continúa esta inter-
mitencia , mi primer puesta no resistirá mucho 
tiempo. 

Todo lo que duró esta banca ocurrió lo mis- • 
mo. No hubo más que tres pases seguidos á 
favor del negro, y otros tres al encarnado, 
que no aproveché, porque no dupliqué la pos-
tura sino en el quinto pase. 

Mi billete de mil francos desapareció, y me 
levanté. 

¿En qué iba á pasar el tiempo hasta la hora 
de comer? Había jurado no tocar mi segundo 
billete hasta por la noche. He hecho mal, ten-



go el presentimiento de que van á empezarse 
á dar series, y un jugador viejo, con quien 
.cambié algunas palabras , me dijo que desde 
hace dos días cesan las intermitencias de eua» 
t ro á cinco. 

Precisamente dan las cuatro. Me devolveré 
mi palabra; yo fui quien me la di, pues en li-
ber tad estoy de no cumplirla. 

¡Ea! voy al hotel á buscar mi segundo bi-
l lete de mil francos; en una ciudad extra-
ña y fuera del país de uno, es conveniente te-
ner el dinero encima por lo que pueda ocurrir . 
Además, que los muebles de los hoteles cierran 
muy mal, y me podrían robar con la mayor 
faci l idad. 

Entro de nuevo en el Kursaal con otros mil 
f rancos . Sentí cierto rumor en la mesa del 
treinta y cuarenta; me enteré y supe que el 
negro acababa de darse doce veces; el juga-
dor viejo que antes cité había ganado lo me-
nos veinte mil francos. 

Esto no le sucede á nadie más que á mi; es 
para desesperarse. Pero con cincuenta luises 
en el bolsillo un jugador no se desespera nun-
ca . Me senté y empecé á apuntar , convencido 
•de que no tardar ía en darse una nueva serie. 

— Tres encarnados.—Dos negros. — Un en-
carnado.— Un negro.—Dos encarnados.— 
Tres negros. — Un encamado. 

En vez de buscar la serie en el encarnado ó 
en el negro, voy á buscarla en el color y en el 
•contra. No obtengo resultado ninguno: mí 
segundo billete de mil francos voló como el 
primero. 

Debiera aprovechar esta ocasión para ir á 
comer; pero no tengo ganas, he vuelto á pen-
sar en mi amor. . . Sí, á medida que ella se me 
escapa, porque á cada billete que pierdo se 
aleja más de mí, la quiero más ardientemente. 
Conozco que la pierdo, y por eso mismo la ado-
ro. Lo que es ahora no vacilo como haee poco 
en entregarla todo lo que gane. 

¿Qué hará en estos momentos? Estará en fa-
milia cerca de su genio maléfico que le dirá: 
Olvida á ese chico, que no puede serte útil 
para nada, piensa en tu posvenir. Y ella se 
resiste, piensa en mi, á través del espacio 
su corazón se hace un ovillo junto al mío. 
Pero imprudente, ¡ si eres tú quien me hace 
perder! ¿Has olvidado el antiquísimo ref rán: 
Desgraciado en d juego, afortunado en amo-
res? Si es cierto debes amarme mucho en 
este momento. Amame un poco menos, te lo 
ruego, hasta esta noche. Cuando no juegue, 
entonces volverás á pensar en ello. 

¿Qué voy á hacer mañana en Spa? ¿Por 
qué he de perder un día? Sería más sencillo 
terminar hoy aquí y salir mañana en el ex-
preso de las once. Aún tengo dos mil quinien-
tos francos. Es preciso llevarlos sobre mí para 
evitarme nuevas idas y venidas al hotel, pues-
to que las series se presentan cuando vengo 
en busca de refuerzos. 

Esto es hecho; mis soldados están en línea 
de batal la , todas mis tropas tomarán parte en 
el la; hasta la re taguardia recibirá orden de 
marcha . Adelante. 

Esta vez jugué como un loco; n o ^ g p r ^ ; ! ^ 
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menor regía de conducta; apunté diez luises, 
veinte, cincuenta, á medida de mi capricho; 
mis nervios, sobrexcitados desde la víspera, 
no me permitían ser dueño de mí ; el juego m e 
había mareado por completo. P ierdo, gano, 
vuelvo á perder para ganar de nuevo. Una 
especie de niebla me rodea, impidiéndome 
distinguir las cartas que desfilan ante mi vis-
ta ; el zumbido de mis oidos no deja llegar á 
mí la monotona voz del banquero cantando 
los puntos; no percibo más que la mano del 
croupier ocupándose en dar ó recoger mon-
tones de oro y billetes de Banco. 

Ganaba y mucho. Juego desde hace un ins-
tante el máximum y reúno más de treinta mil 
francos de ganancia. 

Todos los puntos tenían los ojos fijos en mí . 
Yo no veía aquellas miradas , pero las adivi-
n a b a , las sentía. Una voz murmura: Va á co-
par la banca. Estas palabras me dejaron hela-
do.Me pareció que habían detraerme la mala, 
sin poderme dar cuenta de tal presentimien-
to. Y es que no jugaba y a , ni por mí , ni por 
el la , sino por la gente q u e m e miraba. Por 
encima del dinero y del amor , sobresalía l a 
vanidad , el orgullo de jugador . Mi embria-
guez era completa. 

Perdí dos puestas de seis mil francos. De-
tente, imprudente, economiza tu suer te , no 
agotes el filón. 

¡No! ¡Haré quebrar la banca! ¡Quiero co-
par la ! 

XII 

¡Has sido tú el copado! Has perdido oro, 
plata y billetes. Aquella gente que hace poco 
te- admiraba, se ha marchado encogiéndose de 
hombros. Vamos, cede el sitio á otros tan lo-
cos como tú. 

Salgo, me paseo durante una hora, dicién-
dome que todo está perdido, que no la volve-
ré á ver más. De repente una idea hiere mi 
imaginación. Tengo aún en el hotel el dinero 
para el viaje de ida ; voy á buscarle, y . . . le 
pierdo. 

En el patio del Casino encuentro al sujeto 
que me habló en el café; se le ve más conten-
to; cuenta billetes de Banco. Con el luis que 
yo le di se ha enriquecido. ¡ Si yo se le pidie-
se! ¿Y por qué no? 

Dice que prefiere devolverle en Paris. Tie-
ne mala sombra pagar deudas. 

Vuelvo á entrar en el Hotel de VOrange. 
¿Qué otra cosa mejor podría hacer que acostar-
me? ¡Ay! no puedo dormir: en el cuarto inme-
diato al mío un jugador afortunado suena el oro 
y entona cantos de victoria. ¡Estoy por quejar-
me al dueño de la fonda , esto es insufrible! 
Los hoteles de una ciudad dedicada al juego 
deberían estar divididos en dos clases: unos 



para los gananciosos: otros para los arruina-
dos. Es sabido que el jugador afortunado no 
duerme, pasa la noche en contar el dinero y 
hacer castillos en el aire: es hablador, hace 
mucho ruido é incomoda como nadie. El juga-
dor desgraciado, por el contrario, viéndose en 
mil aprietos para pagar al día siguiente la 
cuenta de la fonda, está triste, silencioso , se 
hace el chiquito, habla á los mozos con res-
peto y no piensa más que en entregarse al sue-
ño , para olvidar sus pérdidas. 

A las tres de la madrugada , á pesar de mis 
enérgicas observaciones, mi fastidioso vecino 
se dignó apagar la bugía y dormirse. Me apre-
suré á hacer otro tanto; pero mis nervios es-
taban irritados con tan largo insomnio , y me 
vi presa de horribles pesadillas. Los croupiers 
del treinta y cuarenta se me aparecían en sue-
ños y los oía gri tar : 

—Hagan juego. 
—Negro y color ganan. 
Hasta á ella la entreveía en mí sueño. Es-

taba tendida sobre una mesa de ruleta cubier-
ta de billetes de Banco; tenía en vez de bra-
zos y piernas, raquetas de croupier; su cora-
zón estaba reemplazado por un cilindro de 
cobre. 

A las nueve me despertó sobresaltado la voz 
de mi vecino. Se había levantado ya y se in-
formaba por medio del mozo, de la hora en 
que se abría la sala de juego. 

—A las once, le respondió. 
—Pronto, pronto entonces, agua caliente, 

que venga un barbero , y tráeme el almuer-

zo. Quiero llegar de los primeros para elegir 
sitio. 

Estas palabras me reaniman; antes de que 
termine el día de hoy, el treinta y cuarenta 
me habrá vengado. 

Yo no debo pensar más que en volver á Pa-
rís lo más pronto posible; ¿pero cómo? Ayer 
por la noche jugué hasta mi último luis. Fe-
lizmente el contratista de los juegos se puso 
á mi disposición. Me espera sin duda en este 
momento, porque los jefes de las partidas le 
habrán dado ya cuenta de los incidentes ocu-
rridos el día antes, y sabe con pocosluisesde 
diferencia, el alcance de mis pérdidas. ¡Qué 
notables son esos jefes de part ida! Ellos ven, 
oyen y notan todo; mientras nosotros, entre-
gados en cuerpo y alma al juego , no percibi-
mos más que el ruido del oro, y no vemos más 
que las cartas, esos hombres nos observan, 
nos desenmascaran y escudriñan nuestros pen-
samientos. Guando no saben nuestros nom-
bres, nos dan entre ellos motes apropiados á 
nuestra manera de j u g a r ; el áspero, el de los 
talismanes, el soñador, el encarnado, e\ ne-
gro , el de columnas, el pleno: y estos motes 
nos duran á veces hasta el año siguiente, cuan-
do volvemos á sus dominios. 

Me visto, salgo, y me dirijo á la pequeña 
caseta de todos conocida, ocupada por el con-
tratista de los juegos. Cuatro ó cinéo perso-
nas le esperan ya en la antesala; en sus caras 
alicaídas se echa de ver que pertenecen al 
número de los tronados. Van á pedir de diez 
á cincuenta francos para volver á su país na-



tal . Muchos de ellos han recibido ya el dine-
ro del v ia je ; pero en vez de ir á tomar los bi-
lletes han vuelto al juego y han perdido. A 
estos les acompaña hasta el ferrocarril un em-
pleado del Kursaal: les paga los billetes y Ies-
vigila hasta que sale el t ren. 

Al momento que pasaron mi tar je ta al se-
ñor D... la puerta de su gabinete se abr ió 
ruidosamente y vi salir á un hombre excla-
mando : 

—Os digo que me mataré hoy mismo en 
vuestros salones ; mi muerte hará mucho rui-
do , y esta ratonera será cerrada. 

— Está bien-r-responde con calma el contra-
tista ,—estoy acostumbrado á esas amenazas; 
me las han hecho un centenar de veces to-
dos los veranos. Suicidaos, si os place, pero 
no os daré ni un florín y avisaré á la policía. 

Al instante el hombre aquél desapareció sin 
decir ni una palabra, y al verme el señor D.. . 
se sonrió y me hízo entrar . 

—Vamos—me dijo,—sé que habéis estado 
á punto de arruinarme, á mí y á mis accionis-
tas. ¡ Qué atroz habéis sido: ponerlo todo de 
una vez! ¡ Pensar que habéis tenido, un ins-
t an te , t reinta y dos mil francos en vuestro 
poder ! 

— ¡ Ah! —exclamé , —no renovéis mis dolo-
res; no podré consolarme nunca de,haber teni-
do la fortuna en mis manos, y la he dejado 
marchar , sin aprovecharme nada. 

—Comprendo vuestros pesares—me respon-
dió el señorD.. .—pero permitidme que no par-
ticipe de ellos. 

De repente añadió: 
—¿Cuánto habéis traído de París y cuánto 

habéis perdido? 
—Dos mil francos. 
—Eso es—dijo consultando sus notas,—el 

enamorado llegó con dos mil francos, ganó 
Hasta treinta y cinco mil y volvió á perder 
hasta la primer postura. 

— ¡El enamorado! —dije yo asombrado.— 
¿Es así como vuestras notas me designan? 
¿Cómo se sabe eso? 

—Nada más sencillo. Cuando hacíais un 
buen golpe, sacabais del bolsillo una foto-
gra f ía que acariciabais con vuestras miradas. 
Evidentemente era el retrato de una querida, 
que se convirtió en talismán en vuestras ma-
nos... Y ahora que no tenéis dinero y queréis 
volveros á París, ya sabéis que tengo diez 
lutóes á vuestra disposición. Hélos aquí, ha-
cédme un recibo. 

Un instante después me separé del señor 
D... y cedí el sitio á otro visitante. 

Entré en el hotel, hice el equipaje, pagué 
mi cuenta, que no era muy subida, y me paseé 
por la ciudad esperando la hora de la salida 
del tren. Al volver una esquina me encontré 
con el prestatario mío de la víspera. A su vis-
t a se me ocurrió una idea. . . Si él ha podido 
enriquecerse con un luis , ¿por qué no he de 
intentar la fortuna con lo que me queda después 
de pagar el hotel? Pero, ¿y el via je? . . . Me 
costará lo más cuarenta francos; puedo, pues, 
disponer de cinco luises. Y si en un instante 
se me v a n , ¿qué voy á hacer hasta maña-



na? Veinticuatro horas sin dinero en u n a po-
blación dedicada al juego, son mortales. . . 
Hallé medios de conciliario todo: los salones-
del Kursetal se abren á las once, el tren no 
pa r t e , en real idad, hasta las once y treinta y 
cinco, tengo lo menos veinte minutos por de-
lante. Si gano, me quedaré un dia más , y sí 
pierdo me marcharé inmediatamente. Si, pero 
M. D.. . no me ha prestado sus doscientos fran-
cos para jugar en contra suya ; se hubiese 
guardado muy bien de darme armas p a r a 
combatirle; ¡ estaría bueno que le desbancasel 
¡Bah! es dinero mío, después de todo; ¿no h e 
firmado un recibo que tendré que recoger? 
¡ Atrás escrúpulos exagerados, timidez tonta* 
falsa delicadeza! 

Volví de nuevo al hotel, hice que cargasen 
mi equipaje en el ómnibus, entregué al con-
ductor los cuarenta francos destinados á mi 
billete de pr imera , que no le tomará hasta el 
último momento, llamé á un cochero, á quien 
pagué adelantado por prudencia, y me dirigí 
a l Casino. Las once daban ; entro y subo preci-
pitadamente la escalera. Los jefes de las pa r -
tidas están haciendo sus cuentas y preparan-
do el dinero; por fin uno de ellos pronunoia 
esas palabras tantas veces murmuradas á mi 
oído: 

—Señores, hagan juego. 
¡ A los diez minutos mis cinco luises habían, 

desaparecido! 

XIII 

Ya me encuentro en la estación. No me 
preocupa otra idea que encontrar un coche 
donde pueda entregarme al sueño, ahora mí 
único consuelo; en la primer portezuela que 
abr í , fui acogido con estas palabras: 

—Dispense usted, caballero, este departa-
mento es el reservado para los tronados. 

—Pues precisamente es el que busco. 
Al entrar yo, estallaron ruidosas y alegres 

carcajadas ; me hallaba en presencia de tres 
parisienses muy conocidos, todos amigos míos. 

— ¡Vosotros aquí!—les dije.—¿Pues cómo 
no os vi ayer en el Casino? 

—Porque no hemos salido en todo él día d e 
nuestros cuartos. Nos dejaron anteayer sin un 
franco y esperábamos dinero. 

—No teníais más que pasar una tar je ta al 
contratista del juego y os hubiera prestado 
algo. 

—Ya lo había hecho ocho días seguidos, to-
das las mañanas, y por cortesía se lo devol-
víamos en el día. 

— ¿ D e modo que acabáis de entregárselo 
ahora? 

—Uno de nosotros ha sido el que ha tenido 
el singular placer de recibirlo. Quería mar-



clxar hoy de aquí á todo t rance, y como al sa-
lir de París nos habíamos obligado á volver 
juntos, ha pagado las cuentas del fondista de 
los tres , y nos ha tomado los billetes de vuel-
ta. 1 ahora para hacer toda clase de locuras 
en el camino, ¿cuánto dirás que nos queda? 
JJos trancos y medio. 

- P u e s s eño res - I e s dije con arrogancia — 
voy á confiarles mi fortuna. 

Y uní á la masa común un franco veinticin-
co céntimos, que era lo que tenía. 

Se oyó un silbido y el tren partió. Parece 
como que respetaban nuestra desgracia - íba-
mos solos en nuestro compartimiento. Enton-
ces empezó la conversación más alegre aue 
puede imaginarse. Cada cual refirió sus aven-
turas y sus infortunios con esa alegría pro-
pia y exclusiva de parisienses que viajan 
aunque les hayan dejado sin blanca 

Estamos ya en Pepinster. En esta estación 
se deja el ramal de Spa, y se toma la extensa 
linea que conduce á París. Nos apeamos del 
coche y nos paseamos un rato por el andén 
Uno efe m i s c o m p a ñ e r o s d e e 

entrásemos en la fonda por pasar el tiempo. 
Inmediatamente se le puso el fondo social ante 
su vista y se le hizo comprender que debía 
moderar sus pasiones. 

Dieron la señal de l legada del tren de Co-
lonia. Se paró y fuimos á apoderarnos de un 
coche vacío, cuando en la portezuela del com-
partimiento inmediato, vimos una preciosa 
cabeza de mujer . R. . . la conocía; verla, abr i r 
la portezuela, seguirle todos los demás é in-

vadi r el compartimiento que ella ocupaba, fué 
obra de un segundo. 

— ¡ Calla, eres tú! 
—El mismo, y estos amigos que te presento. 
—Los conozco. Felices, señores. 
—¿De dónde vienes? 
—De Colonia,.donde tengo una tía. 
— ¡Una t ia , tú! Yaya , me parece que exa-

geras . Si tú no has tenido familia nunca. 
— ¡Ea! ¿ya empiezas á fal tarme? 
—Y vosotros, ¿de dónde salís? 
— De Spa. . . 
—Y qué ¿habéis ganado? 
— ¡Sí, mira! . " , 
Y pusimos ante sus ojos nuestros tres f ran-

cos setenta y cinco céntimos. 
—Y yo que contaba con vosotros para al-

m o r z a r - ^ d i j o , — p r o r r u m p i e n d o en alegres 
carcajadas. 

—Qué, ¿ tampoco tienes dinero ? 
-—-¿No sabes que tengo hecho voto de no lle-

var nunca un luis en el bolsillo? 
—¿Pues cómo viajas? 
—Me toman los billetes y me alimento en 

el camino como Dios me da á entender. No 
siempre me sucede encontrar.— tipos como 
vosotros. 

Y decía la verdad; esta chica, que hace 
poco tiempo llama la atención de París y 
gasta cien mil francos todos los inviernos, no 
ha tenido diez luises juntos en su portamone-
das , tanto es lo que confía en su propia fama. 
Es la criatura más loca del mundo. Su última 
aventura puede contarse como entretenimien- -... 
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to de viaje. Hacía comercio... de amistad con 
un muchacho muy rico, pero muy joven; tan-
to , que servía como voluntario en un regi-
miento de caballería. Como se consumiese de 
hastío en el pueblo donde estaba de guarni-
ción, escribió un día á X. . . Vente y nie ayu-
darás á tener paciencia. X . . . salió de Par ís y 
llegó al pueblo de.. . con su cestita de mano y 
sus preciosos ojos negros. Era lo único que lle-
vaba . El joven en cuestión, que voluntaria-
mente había sentado plaza en el ejército por 
pura afición, para hacer debidamente los ho-
nores á tan amable visita, empezó á descuidar 
el servicio y á reemplazar los paseos militares 
por excursiones alegres á todos los pueblos 
cercanos. No tardó mucho en hacerse notar 
aquella chica, de maneras desenvueltas, siem-
pre al lado de nuestro joven soldado. El capi-
t án de la compañía se enteró y dió cuenta al 
coronel, que hizo ir á su presencia al volun-
tario parisién. Este olvidó su modesto rango 
mil i tar , no se acordó más que de su bri l lante 
posición en la sociedad, y faltó al respeto á 
su jefe. Resultado: quince días de calabozo y 
e l aumento de un año de servicio en el ejérci-
to. Desesperación del individuo, sentimiento 
d e pesar en su compañera. ¿No era ella quien 
había causado la desgracia del joven? ¡Pues 
ella debía salvarle! Ya en busca del capitán 
y le dice:—Perdonadle por favor , y mi agra-
decimiento será eterno.—Los militares — l a 
dijo,—no creemos que las mujeres agradezcan 
n a d a ; dadme algo en prenda. — ¡Aquí me te-
néis! ¿Es tá l ibre ya?— ¡Ah!— responde, algo 

tardíamente por cierto, el capitán, —yo no pue-
do hacer nada ; ya depende todo del coro-
nel .—X.. . corre á casa del coronel, que des-
pués de haber tenido la poca delicadeza de 
exigir prendas, dice que el asunto corresponde-
ai general. Este tiene las mismas exigencias? 
X . . . hace las mismas concesiones, pero el su-
mario se halla en el Ministerio de la Guer ra , 
Habiendo ido ya demasiado lejos para retro-
ceder , y abrigando la idea de que cumple u n 
deber , se resigna á toda clase de sacrificios,-
y X . . . recorre las oficinas, se desorienta en 
los negociados, prodiga prendas á diestro y 
siniestro, hasta que llegó el momento en que 
la dijeron: —Tan sólo el ministro es quien 
puede mejorar la suerte de vuestro protegi-
do.—Y pide una audiencia; pero en Franc ia r 
es cosa sabida, una mujer bonita no ha e jer-
cido nunca influencia en ningún ministro; es-
tos excelentísimos señores son incorruptibles r 
y el voluntario, nuestro héroe, tuvo que su-
f r i r la pena impuesta. 

— ¡Lieja! ¡cinco minutos de parada! 
Nuestro coche se vió aquí asaltado por u n 

enorme belga, muy mal educado. Empezó por 
sentarse encima de nuestra delicada compa-
ñe ra , que dió un grito, y cediendo su asiento r 
se refugió á nuestro lado. El intruso nos mi-
raba con los ojos abiertos y como asombrado. 
No tenía, sin duda , costumbre de encontrar-
se entre verdaderos parisienses. Nuestros t ra-
jes , nuestras maneras , nuestro lenguaje , todo 
le ex t rañaba . A poco sacó del bolsillo una lar-
ga pipa alemana con la chimenea de porcela-



na pintada, la atascó tranquilamente de taba-
co y la encendió. Nos miramos sin poder pro-
tes ta r , porque dos de nosotros fumábamos 
cigarros, y X. . . Labia ya consumido diez ciga-
rrillos , cuyas colillas se veían esparcidas so-
bre el piso del coche. Sin embargo, el humo 
que se desprende de la pipa es tan espeso y 
de un olor tan desagradable, que R. se de-
cidió á ba ja r un cristal cerrado hasta enton-
ces. El be lga , á quien sin duda no agra-
daban las corrientes de aire, extiende una 
mano inmensa y levanta la ventanilla. R. . . 
vuelve á bajar la al momento, y el belga la le-
vanta una vez más. Nos miramos unos á otros 
con estupor. ¿Quién vencerá, Francia ó Bél-
g ica? El amor propio nacional estaba en jue-
go. Entonces nuestro amigo R. . . se envolvió 
tranquilamente la mano en un pañuelo, y dan-
do un golpe en el cristal, le hizo saltar en mil 
pedazos. Nuestro vecino, completamente asom-
brado con nuestro sistema de quitar obstácu-
los , se puso de nuevo á fumar en su pipa con 
más fur ia que antes. Nuestra compañera se 
reía con todas sus fuerzas , y como enseñaba 
unos dientes preciosos, no dejábamos de mi-
rar la .— Al freír será el reír—debió decir 
para sus adentros el belga, á quien nuestros 
proverbios no le eran desconocidos. En efec-
to, en la estación de Namur nos abandonó 
bruscamente, y cuando nos felicitábamos de 
aquella marcha tan repentina, que creíamos 
definitiva, vuelve de nuevo, se reinstala en 
su asiento, y detrás de él aparece un emplea-
do de la estación, que dirigiéndose á nos-

otros nos dice:—Uno de ustedes ha roto ese 
cristal; el que sea, tiene que pagar tres 
f rancos.—Nuestro enemigo se había venga-
do yendo á denunciarnos. Quisimos protes-
t a r ; X . . . tuvo el aplomo de afirmar que el 
cristal lo había roto el belga; pero nosotros 
inspiramos menos confianza al empleado que 
su compatriota, y nos vimos obligados á pa-
garle. No nos quedaron más que setenta y cin-
co céntimos para el resto del viaje. Jamás se 
habrá visto viajero alguno en situación tan 
desesperada. Nuestro denunciador se habia 
embozado en un fuer te capote para preser-
varse del aire. No debía sentir pena ningu-
n a , porque se durmió profundamente, mien-
t ras que nosotros, fijos los ojos en nuestros 
recursos, nos preguntábamos cómo llegarían 
á comer cinco personas con setenta y cinco 
céntimos. El hambre se dejaba sentir cruel-
mente , y cuando R. . . propuso comernos el 
belga, nadie dijo nada ; por primera vez en 
nuestra vida comprendimos y excusamos á los 
náufragos de La Medusa. 

En la f rontera , mientras los carabineros 
reconocían los equipajes, todos nosotros nos 
pusimos en busca de algún viajero conocido á 
quien pedir prestados cinco francos: Le firma-
ríamos todos nosotros aunque fuese un recibo 
de doble suma si fuese preciso. ¡Ah! éramos 
los únicos parisienses que Íbamos en el tren? 
ninguno de los banqueros que viajaban con 
nosotros nos conocían lo bastante para acep-
tar nuestras firmas. 

Henos ya en Tergnier . Son las seis y media . 



Henos almorzando á las diez y no "llegaremos 
ú Par ís hasta las nueve. 

—Veinte minutos de parada y fonda—gri-
t a ron los mozos de la estación. 

Estas voces despertaron á nuestro belga; 
arrojó lejos de sí su capote y se bajó del coche. 
¡Ah! el miserable va á comer. 

—Podíamos dejar en prenda nuestras alha-
jas—dijo uno de nosotros. ¡Vana esperanza! 
Los relojes de mis amigos habían quedado 
empeñados en casa de un judío de Spa. El mío 
me le dejé en París ; por prudencia nunca le 

. llevo á esas ciudades dedicadas al juego, por 
ev i ta r las formalidades que necesita un ex-
t ranjero para empeñar algo. En cuanto á las 
sortijas de X. . . que puso generosamente á dis-
posición nuestra, no nos permitió aceptarlas 
nuestra delicadeza. 

Pero R. . . fué por provisiones con el fondo 
social , y trajo pan , un poco de queso y una 
botella de agua. Nos aseguró que lo había re-
gateado mucho y por eso había llegado á tan 
buen resultado: nosotros le dimos por unani-
midad un voto de gracias. A guisa de mantel 
extendimos un pañuelo blanco sobre el asiento 
y nos pusimos á la mesa. . Apenas habíamos 
empezado cuando apareció de nuevo el belga; 
u n compatriota suyo, á quien sin duda habían 
encontrado en la fonda, le acompañaba. Se 
instalaron en el rincón opuesto al nuestro y 
sacaron de sus bolsillos diversos envoltorios, 
de donde vimos salir medio jamón, un pollo, 
un magnifico salchichón, seis panecillos, uvas, 
tres botellas de Burdeos y media de café. 

La comida de ambos duró dos horas; des-
pués encendieron su pipa y se durmieron. 

Nosotros , en cambio, puestas las manos en 
el estómago, que nos dolía, no pudimos ce-
r ra r los ojos. 

Por fin llegamos. 
A las diez, sin siquiera ir á nuestros domi-

cilios respectivos, cenamos en el café Inglés, 
dejando á deber el importe, donde somos todos 
conocidos, y á media noche entraba en mi 
casa. 

No tenía allí ninguna noticia de ella, y no 
me apesadumbró tanto como otras veces. Las 
doscientas leguas que acababa de recorrer 
en cuarenta y ocho horas, las dos noches sin 
dormir y las emociones del juego me habían 
hecho perder la sensibilidad. El cansancio 
había matado el amor; el cuerpo había venci-
do al alma; no quería más que dormir , y . . . 
bien pronto me dormí. 

XIV 

Me desperté tranquilo, sí, pero más enamo-
rado que nunca. Eso debía sucederme así que 
me viese libre de la fiebre del viaje y de la lu-

. cha . ¿Qué voy á hacer? Es inútil engañarme; 
tres días hace que me dió una tregua con cier-
tas condiciones, pero estas no han sido cumplí-



das. Voy á vestirme y me iré fi su casa, la con-
taré con todos sus detalles mi via je , l loraré 
mi derrota y la suplicaré que me t ra te como si 
hubiese vuelto victorioso. La situación es g ra -
ve; es preciso tener valor y mirarla frente á 
frente. Si ella hubiese roto nuestros lazos por 
no quererme, podría convencerla de que se 
hal laba equivocada sobre la naturaleza de sus 
sentimientos para conmigo, é invocando el pa-
sado acaso consiguiese prolongar la situación, 
Pero no es eso, yo la soy tan agradable como 
antes, al menos así me lo ha dicho; pero no l a 
soy nada útil, y ahora quisiera que uniese yo 
lo uno á lo otro. Esta combinación, venta-
josa para ella, no está al alcance de mis me-
dios. ¿Tengo derecho, ni es delicado tam-
poco , presentarme con el corazón repleto d e 
amor, pero con las manos vacías? Eviden-
temente que no. Desde el momento en que 
la cuestión de dinero se halla sobre el tapete» 
debo resolverla, si puedo, y si no desapare-
cer de su vista. Cualquiera más afortunado 
que yo me sustituirá. 

Es muy duro , sin embargo, perderla por-
que no tengo un puñado de billetes de Banco, 
mientras que otro... ¡Pero qué! ¿no has que-
rido amores fáciles no sujetos á las leyes civi-
les ni morales, sin los indisolubles lazos del 
matrimonio, sin temor dé ser marido, sin obli-
gaciones sociales, y no te has dirigido á u n a 
de esas mujeres que , según la frase de Prud-
homme, comercian con el amor? ¿De qué te 
quejas? De que no me lo haya advertido desde 
el principio; yo creía. . . Tú creías... pues e ra 

ser demasiado inocente. T sin embargo tus 
amigos te han abierto los ojos con respecto á 
ese particular. Cuando tú les decías candoro-
samente:—No es una mujer que se vende, es 
una mujer que se da, ellos te respondían: — 
No tal , es una mujer que se presta, y quien 
más interés ofrece por el préstamo,-hace el 
negocio.—Es decir, que ha llegado la hora de 
ponerte á prueba , á no ser que la abandones 
por completo y no te acuerdes para nada del 
pasado. ¡ Oh! está seguro de ello, la bancaro-
t a n o la considerarían f raudulenta , la llama-
rían una simple quiebra , porque ahora te ol-
vida de buena fe, sin malicia alguna. ¿De 
modo que decididamente es una cortesana?— 
T u asombro, querido amigo, es chistoso.— 
¡Pues qué! en vez de Hetaria y de sus des-
cendientes, t ú , parisién del siglo xix, no has 
inventado la loreñe, la entretenida, la co-
cotte, y el día que te encuentras con una de 
esas creaciones, ó por mejor decir , una de 
esas cr ia turas , reniegas de el la , no quieres 
reconocerla? ¡Sea! ¡no la veré jamás! Nuestros 
amores han concluido, todo ha terminado en-
t re nosotros. Pero es preciso, al m^ios , que la 
escriba. Me espera, aguarda lo que la he dicho 
que la l levaría, no tengo derecho á mantener-
la por completo ignorante de su suerte. 

¡Ea, ya está hecho! La doy cutenta de las de-
cepciones de mi viaje y de la necesidad en que 
estoy de no verla, puesto que no puedo hacer 
nada en favor suyo. Mi carta es digna, seria, 
¡oh, muy seria! He llegado hasta Snfernecer-
jne un poco en las últimas líneas al hablar la 



de nuestra separación; he hecho algunas alu-
siones al pasado, ¡ me gusta tanto evocar 
nuestros recuerdos queridos! Al darla el últi-
mo adiós, en vez de t in ta , lágrimas brotaban 
de los puntos de la pluma. Acaso me haya ex-
tendido demasiado en el beso de despedida. 
Pero sí, lo repito, es muy digna la carta, muy 
digna. 

La carta ha partido para su destino. No hay 
nada como las situaciones claras. Me encuen-
tro más l igero, más bien, más alegre. . . Cuán 
agradable es decirse;—Puedes disponer del 
tiempo á medida de tus deseos, cesas ya de 
obedecer á un gesto, á una mirada; no depen 
des ya de un capricho; una palabra más fr ía 
que de costumbre, recibida por el correo de la 
mañana , no vendrá ya á enturbiar la felici-
dad del día entero y á ponerte triste y de mal 
humor; una cita no cumplida no dará al traste 
con tu juicio y tu buen sentido. No eras más que 
un esclavo, menos aún, porque en él solamen-
te su cuerpo obedece y su espíritu puede va-
gar por el espacio, mientras que el pensa-, 
miento del hombre enamorado no se sabe se-
parar de la persona á quien quiere; ahora y a 
te perteneces en cuerpo y alma. 

— ¡Ah! no esperaba yo soportar tan bien 
esta ruptura . Estoy contento de mí, muy con-
tento. 

—Tú no eres difícil de contentar. ¿Quieres 
saber por qué estás satisfecho, por qué estás 
tranquilo? Porque sin confesártelo esperas 
que no e s t í todo terminado, que tu carta tan. . . 
d igna , pero tan lacrimosa, la conmoverá y se 

apresurará á volverte á llamar á su. lado. 
¿Mueves la cabeza, no lo crees? Ya lo veremos 
bien pronto. ¿Por qué esta tarde has inte-
rrumpido el paseo para ir á preguntar á t u 
portera si no habían traído algo para tí? No 
sabía yo que tenías tanta prisa en leer las car-
tas de tus acreedores. Porque ¿quién si no 
puede escribirte? Ella ó los ingleses á quie-
nes has olvidado desde hace seis meses, y ellos 
á tí no; mientras que tus amigos, pagando la 
indiferencia tuya en la misma moneda, no 
dan señales de vida. 

No has tenido ninguna carta y ya estás 
menos tranquilo que por la mañana. Si aún 
tienes calma es porque "crees que no ha te-
nido tiempo material de contestarte. Espe-
remos. 

Te has despertado más temprano que de 
costumbre, tiras de la campanilla y dices: 
Mis cartas.—No han traído ninguna, te di-
cen. —Y tu frente se ha ar rugado, tu mirada 
se ha obscurecido, y tu pulso... ¡Ah! tu pulso 
empieza á hacer de las suyas. 

Dan las doce, y nada; llega la tarde y 
nada; el día siguiente, tampoco. Sí, no h a y 
duda , algo nuevo ocurre: no puedes es-
tarte quieto, indudablemente vas á ir á su 
casa. * 



XV 

No me sentía bien al subir la escalera. ¡Te-
nia tanto miedo de no ser recibido! Pero no 
fué así; me recibió como si hubiese olvidado 
la escena del viernes anter ior , el viaje á Bél-
gica y mi carta de despedida. Se mostró con-
migo tan afectuosa que me hizo creer había 
sido presa de una pesadilla, que nada había 
cambiado y que podía , como otras veces, pe-
dirla otra cita. 

Me fué negada rotundamente. 
—¿He sido reemplazado por algún otro?— 

la dije sollozando. 
Guardó silencio._ 
— ¡Por f&vor! —respóndeme. 
—No tengo nada que decir. 
Esto fué todo lo que de ella obtuve, y yo no 

podía obligarla á hablar , ni darla un escán-
dalo : después de lo que había pasado, de lo 
que había yo convenido, de lo que la había 
escrito, hubiese sido muy ridículo. 

— ¡Vaya, pues, adiós! 
Me acompañó hasta la puer ta , me apretó 

afectuosamente la mano, y me dijo: 
—Hasta la vista. 
—No, imposible, no te veré jamás. Esta 

vez sí que ha concluido todo para siempre. 

* * 

Ai día siguiente fui á su casa como el día 
antes, como otras muchas veces. E l mismo 
afectuoso recibimiento, la misma ternura, 
pero contenida, algo ceremoniosa; y , sin 
embargo, lo bastante expresiva para hacerme 
la ilusión de esperar un momento de olvido, 
una efusión súbita de cariño, una explosión 
espontánea de amor. . . Sí, sí , es indudable. 
¡Ella obedece á no sé-qué consejos, qué su-

. gestiones, qué necesidad implacable, pero me 
ama, me ama todavía! 

* * * 

Si aún te ama, ¿por qué tarda tanto en ma-
nifestártelo con calor, por qué encerrarse en 
•esa reserva que antes traspasaba con tanta 
prisa? ¡Porque la han impuesto algún nuevo 
lazo, porque tendrá otro amante! 

¡ Bonita razón para una mujer como ella! 
¡Pues bien! tendrá dos amantes; según tu 
propia expresión, habrá reunido lo útil á lo 
agradable. Esas clases de compromisos están 
muy en moda desde los más remotos tiempos. 

. L a virtud no tiene que ver nada en ello, y te 



lo han dicho y a ; ciertas mujeres saben amar 
en plural.—Sin duda n inguna , pero hay mu-
chas que no aman más que en singular.—Son 
mujeres distintas de éstas.—En la clase á que 
pertenece puede haber también honor.—Yaya 
una palabra sonora, ¿y qué aplicación t iene 
en este caso?—No es.tá fuera de lugar; no hay , 
teóricamente hablando, más que una moral 
eterna, universal, soberana, ¡muy bien! Pero 
prácticamente los hombres casi siempre tienen 
dos conciencias: la que podríamos llamar gene-
ral , que les sirve para aborrecer los vicios y 
las faltas calificadas, y su conciencia personal 
que les hace crear deberes inherentes á la si-
tuación que ocupan, á la profesión que ejer-
cen. A veces les sucede que hacen almoneda, 
de la conciencia general para no obedecer 
más que á la conciencia personal. Este médi-
co , por ejemplo, es un miserable; mata á dis-
gustos á su mujer y abandone á sus hijos, pero 
en cambio pasa las noches á la cabecera de los 
enfermos: se arruina por visitar gratis . Aquél 
soldado es de los más perdidos; l legará un 
día de batalla y será un héroe. Este banquero 
es un br ibón, pero ha robado, y una recien-
te causa criminal lo prueba, por hacer honor 
& su firma. En fin, aquella mujer es una cor-
tesana , su conciencia particular ó profesional 
la impone obligaciones que se considera obli-
gada á cumplir. Afirmase que no ha engaña-
do nunca á sus amantes; se suceden unos á 
otros con rapidez vertiginosa y ra ra abundan-
cía , es un destile sin cesar renovado, pero 
sin promiscuidad. — Yamos , lo comprenda 

ahora, tú eres víctima de la conciencia parti-
cular dé tu beldad.—Si.—¿Y qué vas ha-
cer?—Esperar á que me llegue el turno, ó más 
bien á que vuelva de nuevo á tocarme l a 
vez.—Eres prudente y calmoso. 

XVI 

Pero no, no soy ni calmoso ni prudente; mi 
paciencia y mi calma estaban tan sólo en mis 
ilusiones. Aún soy lo bastante imbécil para 
decirme: es imposible que haya sido sustitui-
do por otro; si me ha tenido en observación 
ha sido por capricho, por probarme, por sa-
ber hasta dónde llegan mi abnegación, mi 
reserva, mi discreción... Estas ilusiones han 
concluido; tiene un amante, me ha dicho su 
nombre, le he visto. Es un peruano conocido 
en todo Par í s , inmensamente rico, pero feo, 
amarillo, delgaducho, enfermizo.—¿Entonces 
no estarás celoso por lo que me has dicho hace 
poco?.. .—¡Que no estoy celoso!...—¡Ya lo 
verás! 

Yoy á buscar al peruano para prohibirle que 
vuelva á casa de ella, ó pedirle una satisfac-
ción si no hace caso de mi prohibición. —¡Ah! 
¡ Que no estoy celoso! 



XVII 

Supongamos por un momento que el dueño 
del Grand Hotel ó del Splendid Hotel, pues-
to que el nombre es lo de menos, toma cariño 
á un viajero poco favorecido por la fortuna. 
Le da el cuarto más bonito y le alberga du-
rante seis meses, por su bella cara nada más: 
tal hecho es increíble, pero puede suponerse 
cierto. Llega un día en que le dice:—Amigo 
mío, mis negocios van muy mal , y me veo 
obligado á no poderos seguir dándoos la hos-
pitalidad que tan feliz era antes en ofreceros, 
y tengo que daros por sucesor un riquísimo 
extranjero que se ha presentado como llovido 
del cielo..—Habláis á medida de vuestro de-
seo;—suponed que dice el viajero pobre, fu-
rioso de verse desposeído—vuestro trato no me 
conviene. Voy á ir á buscar á ese rico'extran-
jero, á prohibirle que ponga los pies en vues-
t ra casa, y si se niega á obedecerme le de-
safío y le mato.—Pero si el desgraciado no 
tiene culpa ninguna, si ni siquiera os conoce; 
si no os ha hecho nada ; si queréis tomarla 
con alguno aquí me tenéis á.mí, yo soy el cul-
pable.—¡Con vos, mi generoso anfitrión! Si 
yo á vos os quiero, si os venero; es del extran-
jero tan sólo de quien quiero desembara-
zarme. 

¿Qué pensáis de todo esto? ¿El viajero poco 
afortunado está en su derecho? No, y mil veces 
no. ¿Sus amenazas no son absurdas? 

— ¡Ya lo creo que lo son! 
¿Entonces por qué he de buscar una cues-

tión con mi rival el peruano? ¿Su inocen-
cia no es tan completa como la del rico ex-
t ranjero antes citado? ¿Pues qué mi situación 
no es análoga á la del viajero poco "afortuna-
do? ¿Y el la , no se encuentra en la posición 
del generoso dueño del hotel? 

Evidentemente, y gracias á ese ingenioso 
ejemplo, me vine á razones. Es preciso confe-
sarlo , estaba á punto de cometer una injusti-
cia y ser la irrisión de todo verdadero parisién. 
¿Desde cuándo un paseante en corte como yo 
produce escándalos de la especie del que yo 
meditaba? Pase el desafiar á un r ival , pero el 
peruano no lo es. No es más que un mazo de 
billetes de Banco. Debo combatirle con sus 
propias armas, aplastarle , ó más bien aplas-
ta r á su protegida bajo el peso de mis talegos 
de luises. Es demasiado buena compatriota 
para no preferir mi dinero al oro extranjero. 

Sin duda , pero cuando se quiere hacer el 
papel de Creso victorioso, conviene presentar-
se con dinero, valores diversos y títulos de 
propiedad, accesorios de que carezco en abso-
luto. Si los hubiese tenido ¿hubiese ido á Spa 
á tentar fortuna , esa rueda que á punto y a de 
detenerse ha esquivado bruscamente mis cari-
cias? Tengo por todo tener una renta en usu-
fructo , cuyo capital me corresponderá dentro 
de cincuenta años, prudente precaución toma-



d a por un testador cuidadoso de precaverme 
contra mis propios apetitos. 

¿No podría, sin embargo, orillar las dificul-
tades ? Si me decidiese á ofrecer un interés 
crecido, acaso encontrase quien me prestase, 
no sobre el capital, que es irrealizable, sino 
sobre la renta que cobrarán otros por mí du-
rante cierto número de años. Tratemos de 
probar. -

Me dirijo á uno de esos banqueros no clasi-
ficados, que cobran á título de comisión inte-
reses usurarios. Me despidió cortesmente di-
ciéndome que la operación propuesta por mi 
no seria correcta. ¡ Es muy bueno esto! Pues 
qué, ¿lo sois cuando prestáis al quince por 
ciento? Precisamente vuestra incorrección es 
lo que me ha hecho pensar que seríais indul-
gente con la mía. 

Me indicaron ot.iV> prestamista servicial; no 
quiero serlo yo menos, y voy y vengo y le pa-
seo en coche ocho días seguidos, para oirle 
decir que no podía hacer nada por mí. Se d i rá 
que debería habérmelo dicho antes, pero tie-
ne por regla invariable dedicar una 'semana 
entera á cada cliente. Al cabo de. . . cincuenta 
y dos clientes llega al fin del año sin haber 
hecho ningún gasto personal , y sobre todo, 
sin haber entregado á sus parroquianos nin-
guna de las sumas que hace brillar ante sus 
ojos. 

No habiéndome dado resultado el usurero 
moderno me puse en busca del usurero clási-
co , el del tiempo de nuestros padres , del ju-
dio pur sang. Parece ser que aún existe 

uno en los barrios extremos. Le encontré, le-
convencí y se dignó acceder á mis deseos me-
diante un tanto por ciento de interés que n o 
me atraveré nunca á confesar, por miedo de 
tener que ir al momento á visitar al doctor 
Blanche. 

Puse la suma bajo un sobre y la envié á su 
destino. Esta vez la victoria es mía, el perua-
no será vencido y yo tomaré posesión de mi 
bien. 

Esta tr iunfante entrada compromete g ra -
vemente para el porvenir mis recursos finan-
cieros. Pero ya me ocuparé de ese detal le 
cuando esté curado de mi locura; hasta en-
tonces ella me absorbe por completo, me cons-
triñe hasta el punto de impedirme oir las 
amonestaciones de mi razón y ver el abismo 
que se había abierto para engullirse mis mo-
destos recursos. ¡ Cuando pienso que al ganar 
en Spa unos veinte mil francos, me pregunta-
ba si á mi vuelta se los ofrecería!. . . Es que en-
tonces mis relaciones amorosas con ella no m e 
recordaban sino cosas agradables. Y podía ex-
tasiarme en ellas sin a m a r g u r a , sin cólera. 
Mis satisfechos deseos me permitían entrever, 
no sin cierta voluptuosidad, un reposo lleno 
de apacibles recuerdos y de sus apariciones 
encantadoras. ¡Cuánto han cambiado los tiem-
pos! A los placeres de otras épocas han suce-
dido las resistencias, los desaires, y son pa ra 
mí tanto más crueles, cuanto que comparán-
dolos con el pasado, sé lo que he perdido. Si, 
la resistencia era enérgica, el desaire tam-
bién era bastante claro y bastante preciso 



pa ra matar toda esperanza. No mata , sin em-
bargo , hace por el contrario, revivir el deseo 
y eternizarle. ¡Si me fuese dado no ver ni oir! 
¡Ay! me parezco á Tántalo, cuya mirada in-
quieta se elevaba haeia los frutos fugitivos, 
y cuyo oído percibía sin cesar el murmullo de 
un claro arroyuelo, que no debía nunca re-
frescar sus resecos labios. 

Condenado á reproducir antiguos clichés, 
como todos los que tienen que hablar de amo-
res, repetiría con mis colegas que no se llega 
á conocer el poder de una mujer basta el día 
q u e perdéis su cariño. La separación, la au-
sencia, la infidelidad, la ruptura, el sufrimien-
to en una palabra , son medidas métricas que 
permiten tan sólo conocer la extensión del 
amor. Si nada le tu rba , si es calmoso y repo-
sado, se lo toma por un téUue cariño, por u n 
capricho, y no se hace caso de él. Si es tor-
mentoso, reñido, violento, se cuenta con él y 
no se le escatiman toda clase de sacrificios. De-
biera ser vergonzoso para la humanidad, pero 
es lo cierto, hasta tal punto, que me creo ex-
cusado dg repetir una verdad tan axiomática. 
Y ya la he rendido tributo en mis primeras 
frases. 

¿Es verdadero amor lo que siento por ella? 
El desprecio mata al amor; ¿no podría yó in-
tentarlo con aquella por quien me creo obli-
gado á arruinarme? Hé aquí una nueva fase 
no conocida por mí. Pero sería inútil. ¡El 
desprecio matar el amor! ¿No irá eso con cier-
tas mujeres despreciables, á quienes todos los 
d ías sacrifican muchos alucinados su fortuna 

y su vida? Las mujeres respetables y dignas 
de serlo, ¿no sabrán ahorrarnos ese género de 
sacrificios?... ¿Es amor lo que experimento? 
me pregunto una vez más. ¡ No lo sé , verda-
deramente no lo sé! ¿Qué me importa la pa-
labra? Yo os la abandono. Llamad como que-
ráis á lo que me conmueve, me ar rebata , y 
me desespera; lo que me hace re í r , llorar y 
ean ta r ; lo que me enerva, me atonta y me 
mata ; lo que me hace desvariar en este mo-
mento, y me tiene vuelto el juicio desde hace 
seis meses. ¡No la amo, sea! Sin embargo, 
todos mis pensamientos la pertenecen, todas 
mis acciones afluyen á ella; no veo más que 
por sus ojos, no hablo más que por ella y pa ra 
e l la ; mi vida está, en absoluto, confundida 
con la suya ; lo que no tiene que ver con ella 
me es indiferente, y podría acabarse el mun-
do sin que me apercibiese de ello , con tal de 
qué sobreviviese con ella á la catástrofe.. . ¡No 
la amo, muy bien! Hasta la aborrezco, si que-
réis . . . pero es hora de ir á su casa, y. . . me 
marcho á verla. 

XVIII 

Estaba persuadido de que al verme saltaría 
á mi cuello, y me diría:—Gracias, mil gracias 
por haberme devuelto mi independencia, mi 



l iber tad , por haberme dado la posibilidad de 
•dar pasaporte al que nos separaba, y ser tuya, 
de tí solo, como otras veces. 

No ha dicho nada por el estilo. Me ha reci-
bido y me ha tratado del mismo modo que los 
días pasados; he creído ver solamente que al 
saludarla me había apretado la mano con 
más calor que de costumbre, como si hubiese 
•querido decirme con el lenguaje de las ma-
nos:—¡Está muy bien, lo he recibido y te doy 
mil gracias!—Pero en nuestra conversación 
no hizo alusión alguna al envío que la ha-
bía hecho por la mañana. Por discreción no 
podía yo abordar el asunto, y en cuanto á 
ella, comprendo su reserva: es la primera vez 
.que la mando dinero y se siente como emba-
razada delante de mí. Hablaremos de ello ma-
ñana . 

* * * 

• 

No hemos hablado tampoco, y se ha mostra-
do con la misma parsimonia que el día anterior 
en la concesión de ciertos insignificantes fa-
vores. Esta actitud me la explico y la com-
prendo. ¿Qué hubiese"yo pensado de ella, si 
después de haber sido durante dos meses tan 
avara en darme muestras de te rnura , me las 
hubiese de repente prodigado? Hubiese atri-
buido ese cambio brusco á mi largueza. Ha 

querido impedir que conciba tal pensamiento, 
y espera que , borrado el recuerdo de mis sa-
crificios , pueda yo creer que no los debo sino 
su cariño hacia mí. 

La es muy difícil también, lo reconozco, del 
d ía á la noche despedir al peruano. Yo he te-
nido la culpa de que él haya ocupado mi lu-
gar ; no he sabido sacrificarme en tiempo opor-
tuno. Hoy ya debe indicarle que está de más 
aquí , pero consiento que lo haga guardando 
las formas. 

De cualquier modo, esta espera, en el mo-
mento de llegar al fin deseado, es muy cruel. 
Hácense muy bellos proyectos, la imaginación 
se extasía en ellos y se vive á espensas suyas. 
Yo me hallo en la situación de un viajero que 
ha emprendido una larga caminata. Después 
de una trabajosa t ravesía , oye resonar sobre 
el puente del navio esas palabras tan ardien-
temente deseadas: ¡Tierra! ¡ t ierrra! Su mi-
rada se anima, sus mejillas se coloran, su pul-
so se hace más agitado, su nariz se-dilata. 
Cree aspirar ya las emamaciones de la próxi-
ma r ibera y se regocija con la idea de volver 
muy pronto á ver lugares queridos. ¡Ay! que 
los marinos se habían engañado, que han sido 
víetimas de un espegismo; aún se hallan le-
jos de la t ierra , y esta decepción, sucedién-
dose á sus aspiraciones, demasiado prematu-
ras , desespera por completo al pasajero ya fa-
tigado por tan larga espera. 

No estoy yo aún desesperado, tan sólo es-
toy cansado de permanecer estacionario y ver 
que ella rehusa hacer ninguna alusión á núes-



t ra próxima dicha. Esperaré dos días más, y 
después provocaré una explicación. 

No he tenido necesidad de buscarla. Ella ha 
venido naturalmente. 

XIX 

Me había dado cuenta de que tenia inten-
ción de asistir por la noche á una representa-
ción de gala, dada en el Teatro de la Opera 
en honor de una testa coronada, y añadió 
con mucha gracia:—Te prevengo que voy á 
ir muy guapa. Si quieres verme á tu placer 
ven antes de marcharme al teatro.—Me guar-
dé muy bien de rehusar tal invitación, y á 
las ocho en punto me presenté en su casa en 
t raje de etiqueta, porque me había procurado 
una butaca de orquesta, á fin de admirarla, 
no sólo en su domicilio, como para ello había 
sido convidado, sino en público. 

No tardó mucho en presentarse con un tra-
j e de una r iqueza inusitada. Mi vista que-
dó encantada, no así mi corazón. Aquellos, 

encajes de elevado precio y aquel maravillo-
so collar de perlas afirmaban con toda clari-
dad el reinado del peruano. Sin embargo me 
hacía estas reflexiones: —¿Podía yo poner en 
duda la existencia de ese extranjero?—No.— 
¿No era mejor para mí que debiese él su for-
tuna á sus presentes más bien qué á sus mériT 
tos?—Evidentemente. —¿Entonces, por qué 
quejarme?—Aceptado el peruano, ha tenido 
razón en aceptar blondas y collar y no podía 
encontrar mejor ocasión para ponérselas.— 
¡Sea! Pero hubiera debido abstenerse de dar-
me citas para hacer brillar ante mí todas es-
tas riquezas cuya vista no me había de agra-
dar . La había faltado tacto en esta ocasión y 
quise dárselo á entender. 

—Llevas un collar muy bonito—la dije se-
camente.—No sabía que le tenias. 

—No podías saberlo—respondió sonriéndo-
se,—llega ahora en línea rec ta , de casa del 
joyero. Tu mirada le estrena, y eso es lo que 
yo quería. 

— ¡Ah! lo has querido tú . 
—Sin duda. Era muy justo. Te lo merecías. 
—¿Por qué? ¿qué he hecho yo? 
—Eres tú quien me ha hecho tan precioso 

regalo 
—¿Cual? 
—Este collar. 
— ¡Yo! ¡que te he regalado ese collar! 
—Claro, de una manera indirecta pe í o muy 

delicada. Me has enviado el precio de la alha-
j a para que yo pudiese elegirla. Asi lo he 
hecho y ya la ves. Es bonito, ¿no es cierto? 
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L O C U R A S J U V E N I L E S 

Pero la idea tuya lia sido mucho mejor. Has 
querido dejarme este recuerdo material de 
nuestros cortos amores, para obligarme á diri-
gir sin cesar mi vista y mi pensamiento á 
nuestro pasado tan feliz. 

— ¡El pasado!—exclamé vivamente —no 
se trata del pasado, sino del porvenir. 

— ¡Oh! el porvenir no me per tenecer-me 
respondió con su dulce voz. 

Y como era la hora de marcharse al teatro 
se apresuró á dejarme, mientras que yo per-
manecí en mi sitio estupefacto, aniquilado. 

XX 

Ha sido al pasado á quien he hecho mi 
ofrenda. Al pasado á quien acabo de rendir 
ese forzado tributo. El porvenir ya no existe 
para mí ; ella lo ha dicho... La miserable me 
ha robado, ó más bien se ha pagado á sí mis-
ma. Yo descuidaba darla lo que debía pol-
los seis meses transcurridos, y ha tomado por 
la fuerza su salario... ¡Y hablaba yo de su 
desinterés! ¡Y la t ra taba como á una bien 
educada! ¡Y quería hacerla pasar por tal! ¡Yo 
solo lsyiefendía contra todos! ¡ Y la había co-
locado en un pedestal como á una estatua! 
¡Cuán ridículo he sido! ¡Me he cubierto de 
lodo! ¡Qué infamia! ¡No es de mi dinero de 
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lo que sé t ra ta , estoy medio arruinado, pero 
qué importa! Esto no es cuenta suya. ¡Por qué 
no soy más rico! ¿Qué voy yo á hacer en ese 
corta cabezas con algunos billetes de mil f ran-
cos? Su familia y sus amantes no se. vencen 
con tan poco, y mis quejas serían grotescas. 
Lo que es infame es haberm'e robado mi pasa-
do y marchitado su recuerdo. Más en calma, 
más reposado, más prudente , hubiese tenido 
un día el placer al volverla á ver con él pen-
samiento, no tal como hoy es, sino Cómo fué, 
casi una joven sencilla, si no una mujer hon-
rada . Ahora no la veré ya sino como una cor-
tesana. Sus besos, que largo tiempo aún hu-
biese saboreado en sueños ó en el delirio de 
mi fantasía , me los vendía con su cuenta y 
razón; ya calculaba ella lo que más tarde la 
valdrían. Nunca jamás se abandonó á mí, se 
prostituyó siempre.. . Y desde hace dos meses 
¡que crueldad! tenerme en suspenso, entrete-
ner mi esperanza, excitar mis deseos para de-
cirme el día que creí llegar á mi objeto: — 
Yete, todo ha concluido, te echo de mi lado. 

Ya, desde hace tiempo, dejé de ir por su 
casa , y ando errante de calle en calle, de bou-
levard en boulevard, marchando precipitada-
mente , deteniéndome de pronto, y volviendo 
á, tomar mi andar presuroso sin preocuparme 
de los t ranseúntes, de los coches ni de los 
obstáculos. Gesticulo, grito, lloro de rabia . 
Habrá habido gentes á quienes hayáh deteni-
do y sido llevadas á Charenton por sus extra-
ñas maneras que debieran haber parecido 
menos sospechosas que las mías. 



De repente me doy contra un obstáculo vi-
v ien te , un muchachón de ciñco piés y muchas, 
pulgadas.—Tened cuidado, me dijo. 

¡Tened cuidado! cualquier cosa, como si 
eso me fuera tan fácil. Iba á responderle con 
mal talante para enseñarle á no ponerse en mi 
camino, y sobre todo por dar desahogo á mi 
cólera , cuando me sentí coger de una mano y 
oí estas palabras dichas con voz suave: 

—¡Qué! ¿Sois vos? ¡Qué placer siento al 
veros! Desde nuestro encuentro en el ferro-
carri l no había tenido noticias vuestras; no se 
os ve en ninguna parte. 

Era el amable compañero de viaje que es-
cuchó mis lamentaciones desde Paris á Lieja» 
salvo algunas intermitencias de sueño. 

Le reconocí, pero le miré con asombro. 
Apercibióse de ello, y me dijo: 

— ¡Diablo! ¿Aún os dura el mal? 
— ¡Qué!—le pregunté. 
—Aquella fámosa pasión. 
T a n inesperada salida me hizo entrar en. 

posesión de parte de mis facultades intelec-
tuales. ¡Ah! ya tengo alguien con quien ha-
b l a r , puedo reemplazar mis soliloquios con 
confidencias. ¡Pobre de él! 

—Esta pasión—exclamé tomando el b r a z o 
del desgraciado que tuvo la imprudencia d e 
in te r rogara^ ,—esta pasión ha aumentado in-
mensamente en estos dos meses. 

—¡Yaya! pues entonces parecía y a es tar 
en su punto. . 

—Pues se ha convertido en delirio, en lo-
cu ra . 

L O C U R A S J U V E N I L E S 

—Y qué, ¿será preciso cuidar la?—me dijo 
•deteniéndose. 

A pesar de su estatura parecía da r señales 
d e inquietud al estar á mi lado. Pero le arras-
t r é conmigo diciendo: 

— ¡Cuidarme! Inútil . Hubiese sido eso muy 
bueno muy pocos días hace, ahora ya estoy 
curado; ¡oh! sí, completamente curado. 

—¿Desde cuando?—me preguntó. 
—Desde hace una hora. 
—¿No más? 
— ¡Oh! Y ha bastado. Tan completa ha 

•sido la desilusión, el golpe tan rudo, la caida 
tan terrible. Aún me veis todo mal tratado, 
Acaso por eso hablo con cierta animación, 
Pero ha pasado ya el peligro, me he salvado. 

— ¡Tanto mejor!—murmuró, sin estar más 
seguro, y comprendiendo, sin duda , que era 
más prudente en interés suyo y mío, dirigir la 
conversación á otro asunto.—¿Qué os vais á 
hacer esta noche?—me preguntó. 

—Yo, nada . 
—¿Venís de comer, acaso ? 
—No tal , y hasta creo que no he comido 

para l legar más pronto á su casa. ¡Ah! ¡y 
qué bien me ha recompensado mi prisa! Ima-
ginaos que. . . 

Vió el peligro que de nuevo corría, y re-
plicó : 

—El t ra je negro y la corbata blanca que 
lleváis es lo que han hecho equivocarme. 

— ¡ Ah! Llevo corbata blanca y trage negro. 
—Y hasta se os ve el f rac debajo del par-

dessus. 



—¡ Ah ! ¡pues es verdad!—dije mirándome 
asombrado;—pues no sé por qué voy vestido 
de esta suerte. 

Mi amigo dio nuevas m u e s t r a s de inquietud. 
Pero repentinamente me acordé de todo y ex-
clamé: 

— ¡Ah! ¡ sí, ya lo sé! Iba á ir á una repre-
sentación de gala que hay en la Opera. 

- —¿Tenéis billete? 
—Sí, una butaca. 
—¿Y no la vais á aprovechar? 
—No, y a no quiero ir. 
— ¡Ah! ¿estará ella en la Opera? 
—Sí.. . sí.. . yo no voy. . . 
—¿Y por qué esa resolución si no estáis ya 

enamorado? ¿No acabáis de decírmelo? Estáis 
curado, os habéis salvado, ¿qué peligro co-
r ré i s? Vamos, acompañadme; me encuentro 
en la misma situación que vos,- tengo tam-
bién billete para esa representación de gala . 
Yenid, que estará magnífica. Paréceme que 
necesitáis ruido, agitación, distracciones. Y 
entiéndase que yo dispongo de vos sin el me-
nor reproche por vuestra par te , del mismo 
modo que vos dispusisteis de mí á vuestro an-
tojo desde París á Lieja. 

El reconocimiento me obligaba á obedecer,, 
y . . : en el fondo, no me contrariaba juzgar por 
mi mismo del efecto que produciría mi collar 
con las luces del teatro. 

XXI 

Durante un entreacto ocupé mi sitio. L a 
mayor par te de los espectadores de las prime-
ras filas no habían dejado sus butacas á fin de 
dirigir los anteojos á su sabor por el anfitea-
tro y los palcos. El golpe de vista era sorpren-
dente : la mayor par te del Par ís elegante se 
había apresurado á porfía á hacer , en favor 
de aquella representación extraordinaria, una 
infidelidad de unas cuantas horas al campo y 
á los baños de mar . Un gran murmullo llenaba 
la sala, radiante de luz y de placer. En aque-
lla pesada atmósfera flota, á pesar del resplan-
dor de las arañas, más numerosas que de cos-
tumbre, una especie de niebla que á medias 
oculta los pisos superiores. El calor es terri-
ble ; el ambiente cargado de perfumes embria-
gadores. Las mujeres se hallan reclinadas en 
sus butacas, con sus semblantes resplande-
cientes de belleza, transpirando sus ojos^oe-
dio cerrados, los labios entreabiertos, ldrna-
riz di latada, la cabeza inclinada, sonrientes, 
lánguidas, como enervadas por una beati tud 
interior , sumergidas en éxtasis. 

Al principio no quise buscarla; obligaba á 
mi vista á huir del lado de la sala donde ella 
debería estar. Pero bien pronto, arrastrado 



hacia ella por una fuerza magnética, la dis-
tinguí en un palco, completamente al descu-
bierto. Había aprovechado el entreacto para 
levantarse, y recostada en la pared , con una 
actitud de reina, f r ía y desdeñosa en aparien-
cia , entregaba á las miradas su cimbreante 
talle, sus caderas anchas y desarrolladas, sus 
brazos desnudos y su pecho amplio y duro, es-
cotado hasta un extremo inusitado. Todo ese 
cuerpo magnífico parecía ofrecerse, y al con-
templarle á pesar mío, turbado ya por los eflu-
vios, las desnudeces, los murmullos y las lan-
guideces de aquella sala, sentía apoderarse 
de mi un gran desfallecimiento. 

Terminado el entreacto, volvieron los músi-
cos á ocupar sus asientos, y el telón se alzó. 
Me volví hacia el escenario para ver el baile 
prometido en el programa. Derecho en mi bu-
taca , apoyándome en los codos, y con los ge-
melos en la mano, me prometí , para olvidar 
lo que había visto en la sala, no perder un 
solo instante de vista las pantorrillas de las 
bailarinas. Puede ser que entre tantas encuen-
t re un par de éstas que consigan llamar mi 
atención. Pero, apenas vi unos cuantos pasos 
de las primeras de ellas, cuando, sin querer , 
maquinalmente, mi cabeza dió un cuarto de 
conffersión á la izquierda, mi cabeza, mis bra-
zos y mis gemelos siguieron el movimiento, y 
me encontré vuelto hacia ella por completo. 

Hundida ahora en una butaca , en una pos-
tura lánguida y descuidada, tenía en una ma-
no un ramo de rosas, y en la otra un abanico 
que agitaba lentamente á la altura de su pecho. 

Con aire tranquilo y las pupilas medio cerra-
das , se abandonaba voluptuosa al dulce ruido 
de la música. Su corte se halla en el palco colo-
cada en orden de batal la; el padre , clásica-
mente vestido, solemne, como quien tiene con-
ciencia de la elevada misión que está llamado á 
desempeñar; la amiga inseparable, haciéndo-
se la chiquita y ocultándose discretamente en 
la sombra proyectada por su espléndida com-
pañera , y la madre , a ler ta , vigilante, acti-
va , recogiendo como de paso todas las mira-
das dirigidas sobre su hi ja , respondiendo á 
las sonrisas que la dir igen, tomando notas. 
Podría decirse que esta vieja , mi implacable 
enemiga, había descubierto mi presencia en 
la sala, y murmuraba entre sus desvencijados 
dientes :—En tu época no ocupábamos tan 
magníficos palcos; nuestro triunfo no era tan 
completo ; me felicito cada día más de haber-
te destronado para elevar al peruano á los ho-
nores supremos. 

Sí, veo claro tu juego, ahora. La fiebre que 
me dominá, aguijonea mis nervios y me presta 
asombrosa lucidez: eres tú la causante de todo, 
la que me ha perdido. Yo había descuidado el 
interesarte en mi causa, había desconocido tu 
autoridad, había olvidado que era contigo so-
lamente con quien debía contar. Te has ven-
gado. Me imaginaba tontamente no tenérme-
las que entender más que con mi amada, y 
por el contrario, eran los que la rodeaban los 
que me precisaba conquistar, á fuerza de cui-
dados, de adulaciones y sobre todo de rega-
los pequeños y á veces grandes támbién. ¡Ahí 



si desde un principio hubiese Caído en la cuen-f 
ta y me hubiese entendido contigo, aún rei-
nar ía yo. No sólo no hubieras introducido al 
enemigo en la plaza, sino que tú misma hu-
bieras dirigido contra él tus terribles bate-! 
rías. He tenido razón cuando hace un instan-' 
te creía en el amor desinteresado de tu h i j a l 
ella ha sido sincera; pero he hecho muy mal ' 
en olvidar que tú no la permitirías por mucho 
tiempo que lo fuese, que tú cuidabas de hacer 
su fortuna y la tuya. Demasiado hábil, y por 
contrariar nuestros amores desde un princi-
pio, te has mostrado parte, el día que has visto 
empezar á debilitarse su amor, y le has dado 
el golpe de, gracia. Cuando ya no me ha que-
r ido, se ha vuelto hasta cruel; está en el or-
den natural de las cosas. La cortesana ha 
aparecido entonces y se ha dado prisa en pen-
sar en el interés, largo tiempo descuidado, 
por causa mía. ¡Y pensar que me se había ad- . 
vertido todo esto! Y la experiencia de todas 
mis pasadas aventuras deberían habérmelo 
hecho ver claramente. ¡Ay! las perSonas y las 
cosas, sin cambiar j amás , se presentan siem-
pre ante nosotros bajo nuevas formas que nos 
impiden reconocerlas y ponen á prueba nues-
tro saber, y caemos en las mismas faltas que 
otfas veces. La práctica de la vida nos lleva 
á establecer, sobre cualquier asunto, reglas 
generales, á que no obedecemos, por creer 
encontrarnos enfrente de una excepción. 

Bastante he filosofado sobre mi amada; 
dignaos escucharme, querida suegra. Acaso 
haya medio de entendernos. Estoy pronto á 

hacer nuevos sacrificios, y es con vos, esta 
vez, con quien entraré en tratos. . . ¿Qué que-
reis? ¡El amor que por ella sentía ha vuelto 
á apoderarse de mí!. . . ¿Pero me había dejado 
libre alguna vez?... ¡Está tan bella esta no-
che!... Soy un loco, un cobarde, convenido. 
Pero quiero una hora, una hora no más de-
abandonarse á mí como otras veces.. . No 
hablemos ni siquiera de él: no seamos exigen-
tes: no es su fuer te el abandonarse. No pido 
más que una hora de posesión. ¡Ah! temo su 
fr ialdad, la conozco... ¡Ella es la que me 
exalta, la que me ha perdido! 
• Las bailarinas habían hecho pasos notables y 
maravillas de elasticidad y de g rac i a ; habían 
llenado la sala con sus sonrisas, é inflamado 
al público con sus miradas, sin haber tenido 
conciencia de sus proezas ni de sus esfuerzos. 
Ahora, cae el telón, y un nuevo entreacto 
comienza. ¿Por qué no he de aprovecharle e n 
acercarme á ella yendo á su paleo á saludar-
la? ¡Oh! ¡después dé lo que me ha hecho!... ¡Y 
por qué no, si muero de envidia!.. . No... de 
ningún modo... no está en su casa, en ese 
palco; está en la de él; en casa del peruano. Y 
á propósito, ¿dónde estará? ¿Nosehabrá dig-
nado venir á la Opera á contemplarla? ¡Por 
vida de!. . . ¡Es buena idea! ¡Contemplarla! 
¡Cómo si no pudiera hacer cosa mejor! 

Un gran movimiento se observa en estos-
momentos en su palco. El padre se ha levan-; 
tado, y , siempre solemne, penetrado de la 
gravedad de la situación, se inclina profunda-
mente ; la amiga dejó su asiento de primera 



fila apresurándose á desaparecer; la madre, 
que se hallaba ya medio dormida, mueve su 
butaca , mientras sus labios marchitos t ra tan 
de sonreírse. 

¡Es él! ¡indudablemente es él! 
¡ Ah! voy á verle en coloquios con ella. ¡Así 

podré reconocer si ella le quiere ó no! si me 
ha despedido por amor á él ó por amor al 
oro. Limpié los cristales de mis gemelos, los 
gradué bien y los coloqué ante mis ojos. Se 
agitan bastante en mi mano temblorosa; mi 
vista se obscurece y se pierde, pero adivino lo 
que la emoción me impide distinguir con cla-
r idad. 

¿ P o r q u é has adquirido esa reputación de 
fealdad? Porque, sin duda , no estamos acos-
tumbrados á esas miradas de Ult ramar , á ese 
tinte amarillo, á esas ar rugas precoces, á esas 
carnes enjutas y comidas del sol de los trópi-
cos. Pero sus cabellos y sus cejas son muy es-
pesos y de un negro azulado muy extrañó; 
tiene una mirada aterciopelada y dientes de 
negro. Me explico muy bien que ese ejemplar 
de la zona tórrida pueda ser agradable á una 
parisién; la causa asombro; excita su curio-
sidad, y , en las mujeres, con suma frecuencia 
la curiosidad y el deseo van el uno en pos de 
la otra. 

El está en pie detrás de la butaca que ella 
ocupa, medio encorvado é inclinado hacia 
ella. Diríase que no contento con admirar la 
tal como ella está , sus curiosas miradas anhe-
l a n descubrir otros horizontes y penetrar en el 
infinito. 

¿Pero cuál es la actitud de ella? ¿ L a 
hace verse libre de su languidez la presencia 
de su amo y señor? Sí, sus mejillas colorean 
más que antes; su postura es más aban-
donada , sacudimientos nerviosos agitan sus 
labios su seno inanimado • hasta entonces, 
se conmueve y se agi ta . . . ¡Ah! acaba de 
volverse hacia él y ha plantado fijamente 
sus ojos en los del peruano. Esto es dema-
siado; voy á separarles; voy á abofetearle. 

XXII 

He abandonado precipitamente mi asiento, 
y me he dirigido á los pasillos; de un salto he 
franqueado el tramo que conduce á palcos 
planteas, y después de orientarme me he llega-
do al suyo. 

He avanzado hacia él, y con voz bastante 
fuer te le he dicho: 

—Caballero, ¿por qué cerráis el palco al i r 
yo á en t ra r? 

—No me había dado cuenta de que era ese 
vuestro deseo, dispensadme — me dijo con 
extremada finura. 

—Eso es imposible... 
—Os lo aseguro.. . 
—Que no es posible, os he dicho... 
—Vuestra insistencia es injuriosa«. 

f m 
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— ¡ Pues que lo sea! 
Me miró asombrado, y después, sin perder 

su calma: 
—Parece caballero, que tratáis de armar 

una cuestión. 
—Tal vez. 
—Entonces es inútil que tratéis por más 

tiempo de buscarla, la habéis encontrado ya . 
Servios decidme vuestro nombre para tener 
e l honor de enviaros mis padrinos. 

—Aquí está mi tarjeta-. 
—Y esta es la mía. 
Me saludó cortesmente y se alejó. Al lle-

- gar á un mechero de gas , se paró , y echó una 
•ojeada sobre la tar je ta que acababa de en-
tregarle. Mi nombre, que sin duda ha oído pro-
nunciar en su casa, le da la explicación de mi 
conducta. Se encogió ligeramente de hombros 
y entró en el foyer. 

En el mismo instante, mi amigo Pablo C... 
que presenció el final de esa escena, me cogió 
del brazo y me sacó fuera de la sala. 

Después de haberse puesto á mi disposición 
para el día siguiente, me dió detalles intere-
santes acerca de mi adversario, á quien no 
conocía yo más*que bajo un aspecto. Pasa por 
ser un espadachín de primera, y el juego suyo 
es tanto más terrible, cuanto que no tiene 
nada de clásico ni de conocido. Posee además 
en el terreno, á donde ha acudido muchas ve-
ces, una sangre fr ía asombrosa que le hace 
dueño de la situación. 

Estos informes, destinados evidentemente á 
•calmar mi ardor, y á inspirarme ideas pacíficas, 

me fortificaron aún más en la resolución de 
rechazar enérgicamente toda tentativa de 
arreglo que se me propusiese. 

En la disposición de ánimo en que me ha-
llaba, la estocada que se me prometía y hasta 
se me garant izaba, no podía .asustarme; me 
alegraba por el contrario. El sufrimiento 
físico concluirá con el moral; si curo de la 
herida, tengo la probabilidad acaso de verme 
también curado de mi amor. 

Ent ré en mi casa, puse en orden mis asun-
tos, y , naturalmente escribí una l a rga carta 
á . . . ella. No sería yo un hombre completo, si 
en las actuales circunstancias no cometiese 
esta última necedad. 

XXIII 

No se me había exagerado la habilidad de 
mi adversario. En dos minutos, me puso fuera 
de combate, gracias á una estocada que mis 
padrinos y los suyos alabaron mucho. Mí ad-
miración no fué menor, aunque ella no hu-
biese podido libremente manifestarse, porque 
he tenido que guardar cama durante seis se-
manas. 

Habiéndose mostrado parte en este asunto 
las autoridades, se vió obligado el peruano á 
marcharse al extranjero. Ella le ha seguido á 



su destierro, y le ha dado después tales prue-
bas de cariño, que piensa, según dicen, ca-
sarse con ella. Al saber ese proyecto, cuentan 
que la madre exclamó: 

—¡Una hija por quien hemos hecho tantos 
sacrificios, y en quien teníamos tantas espe-
ranzas , portarse tan mal con nosotros, es es-
pantoso! 

M A R T A 

i 

Junio, 1856. 

NTRABA en mi casa, ya á mediano-
che , hace como unas seis semanas, 
cuando me entregaron, escrita con 
lápiz, la esquela siguiente: 

He sentido mucho no encontrarte; tu buena 
amistad me es muy necesaria en estos mo- • 
mentos. Ven á verme mañana muy temprano. 

Tuyo 

Edmundo. 

Me prometí acceder á este ruego, porque 
en efecto, la amistad que me une á Edmundo 
no es resultado de uno de esos conocimientos, 
tan comunes en nuestros días , hechos en el 
café , alrededor del tapete verde , ó en casa 
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de cualquier cortesana á la moda; no lo es 
tampoco por mediar relaciones de interés; des-
cansa á la vez en una" simpatía razonable y en 
recíproca estima. Nos conocemos desde nues-
tros más tiernos años; nuestras madres esta-
ban también íntimamente unidas, y yo recuer-
do aún el dolor de la mía cuando murió la de 
Edmundo. Jóvenes y a , nuestra amistad no se 
enfrió lo más mínimo: diversas circunstancias 
nos han separado momentáneamente; hemos 
estado sin vernos y hasta sin buscarnos sema-
nas y meses enteros; pero nunca hemos du-
dado el uno del otro, convencidos de que al 
primer llamamiento que nos hiciésemos, nos 
encontraríamos prontos á prestarnos mútua 
ayuda . 

Hacía, ahora precisamente, largo tiempo 
que no nos habíamos encontrado. La última 
vez que le había visto, daba el brazo á una 
mujer muy sencillamente a taviada, cuyo aire 
joven y elegante me llamó la atención, por 
más que no pude distinguir sus facciones, que 
ocultaba bajo un espeso velo. Al pasar Ed-
mundo por mi lado , se contentó con darme un 
apretón de manos sin detenerse; algunos ami-
gos de nosotros dos, me dijeron después que 
tenía una querida, á quien nadie conocía, y 
que ocultaba á todas las miradas. Hubiese po-
dido saber la verdad con sólo ir á su casa; 
pero no quise, por no pecar de indiscreto. Si 
é l no me hablaba de esos amores, es porque 
poderosos motivos le obligarían á callarlos; la 
amistad, tal como yo la entiendo, no admite 
ninguna especie de investigación. 

Al día siguiente me presenté muy de ma-
ñana en casa de Edmundo; al verle, no pude 
reprimir un movimiento de sorpresa; tan cam-
biado le encontré. Sin darme tiempo á inte-
r rogar le , me di jo: 

—Te esperaba con impaciencia; ¿puedes 
disponer en mi obsequio de la mayor par te 
del d ía? 

—De toda la que tú quieras. 
—¿Tienes el coche esperándote? 
—Sí. 
—Vamos entonces. 
Subimos en é l , dió unas señas al cochero, 

y un cuarto de hora después nos deteníamos 
ante el Hospicio Beaujon. 

Durante el trayecto no me dirigió Edmun-
do ni una sola vez la pa labra ; parecía presa 
de tristes preocupaciones, y me creí en el de-
ber de respetar su silencio. 

Apenas se paró el carruaje cuando mi ami-
go se apeó. Le vi dirigirse á la portería y to-
mar algunos informes, y después, volviendo 
á mi lado, me dijo: 

—Temía tanto llegar tarde, y me he dado 
tanta prisa por eso, que aún tenemos una hora 
larga de espera antes de poder entrar . Me di-
cen que podemos esperar en el recibimiento ó 
pasearnos por el jardín; ¿qué prefieres? 

Me pareció que el aire libre y el paseo le 
convenían mucho en la disposición de ánimo 
en que se hallaba, y le propuse entrar en el 
ja rd ín , cuya entrada nos indicaron. 

Es un terreno de tres ó cuatro fanegas de 
t i e r ra , que labran para atender á las diversas 



necesidades del hospicio, situado entre la fa-
chada que da á la calle y el cuerpo de edificio 
que ecupan los enfermos, que se hallan de este 
modo lejos de los ruidos exteriores que pudie-
r an molestarles hasta verse libres de sus do-
lencias. 

Al principio recorrimos en silencio uno d e 
los estrechos senderos del j a rd ín ; pero cuan-
do levanté los ojos hacia Edmundo y vi que 
l loraba, el interés que me inspiró dejó á u n 
lado todo sentimiento de discreción , y le ins-
té con calor á que me confiase sus penas. 

—Para que puedas comprenderlas—me di-
jo,—debo antes referirte lo que me ha ocurri-
do en los seis meses transcurridos sin vernos. 
Si empezase ahora esa narración no tendría 
tiempo de terminarla. 

—Podemos disponer, según has dicho, d e 
cerca de una hora. 

— ¡Tú lo quieres, pues sea! El momento, 
en verdad , es el mejor para ocuparme de 
ella—añadió dando un suspiro. 

II 

Acaso recordarás — me dijo E d m u n d o , — 
que después de haber comido juntos un día 
del pasado invierno, no quise acompañarte a l 
teatro bajo pretexto de que debía ser presen-

tado en casa de la señora T . . . Te pregunté si 
podías darme algunas noticias que me sirvie-
sen para arreglar ini conducta cerca de ella; 
tú me dijiste que no la conocías más que de 
vis ta y tuve qué preguntar al amigo que se 
había encargado de hacer mi presentación. 

—La señora me dijo,—no tiene bie-
nes de for tuna; su esposo fué teniente coronel 
y tenía cincuenta y ocho años cuando se casó 
•con ella, seducido por su maravillosa belleza. 
Murió dos años después y no la ha dejado más 
q u e la viudedad correspondiente á su gradua-
ción, y las pocas economías que un oficial del 
-ejército francés puede hacer por más que sea 
oficial superior. Ella administra con mucho 
esmero su pequeña for tuna, y al verla siem-
pre perfectamente vestida, y por la manera 
•de recibir en las soirées que da en su casa to-
dos los jueves, podría creerla más rica de 
lo que es en realidad. 

A los treinta y ocho años aún llama la aten-
ción ; sus ojos conservan toda su brillantez, 
su frente no tiene arrugas, su boca es precio-
sa. Desgraciadamente, todo eso es lo que cau-
sa su desesperación, porque es tan coqueta 
como hermosa, y la señora T . . . tiene una hija, 
•cuya vista hace conocer brutalmente á los 
más incrédulos una verdad que ella quisiera 
ocultar. 

Asegúrase también que madre é hija no vi-
v e n en la mejor inteligencia; obligada á reco-
nocer al lado de su hija la madurez de la edad, 
y lo que es aún más terrible, forzada, á no caer 
<en el r idículo, á convenir en ella en presen-



cía de los demás, la señora T . . . cuyo amor 
propio se siente cruelmente herido , no perdo-
na á Marta el mal que la%ace, inocentemente 
por cierto. Sus intereses también padecen, 
porque á pesar de sus treinta y ocho años,, 
bella, con talento y muy experimentada, po-
dría encontrar con quien casarse de nuevo, 
si la joven, que era lo único que llevaría 
por dote, no asustase hasta á los más atre-
vidos. 

Por todas estas causas, la señora T . . . in-
dulgente con todos, es severa, injusta y has-
ta excesivamente dura con su h i ja ; y de un 
carácter violento, tienen frecuentes alterca-
dos que degeneran en palabras ofensivas, que 
van derechas al corazón y las separan cada 
día más. 

Tales son las diferentes particularidades en 
que se me inició antes de ser presentado en 
su casa. 

La señora T . . . me acogió con su más graciosa 
sonrisa, como persona dispuesta á ver en todo 
joven meramente presentado, el yerno que 
pudiera desembarazarla de sus funciones de 
tutora y de madre , y ayudarla á convertirsé 
en muje r , y mujer hermosa aún. 

En cuanto á Marta, aunque los rasgos de 
su fisonomía no tenían la corrección y pureza 
de dibujo tan notables como los de la seño-
r a T . . . , había en sus grandes ojos negros, sus 
cejas fuertemente delineadas, en su labio in-
ferior algo grueso y en su coloración acentua-
da , una vida y una energía unidas á una en-
cantadora expresión de dulzura, que hacían 

de ella una de las jóvenes más bonitas que 
había yo visto. 

Aquella noche, sus cabellos recogidos en 
una gruesa trenza desde la mitad de la cabe-
za , estaban sembrados de infinidad de perlas 
menudas engarzadas en oro; l levaba un ves-
tido de muselina blanca, escotado á medias, 
cuyos cuatro volantes terminaban en un ador-
no de encaje. Este t ra je , que se hubiera podi-
do creer obra de afamada modista, no era de-
bido , después lo supe, más que á la imagina-
ción y á la habilidad de Marta. Ella misma, 
por la mañana , se había ataviado; el sembrado 
de perlas que lucía entre sus cabellos, la ha-
bT& llevado una hora; el bordado de los vo-
lantes más de un año de t rabajo represen-
taba . 

Muchos hombres hay que huyen de algunas 
jóvenes con quien se hubiesen casado á pesar 
de su modesta dote , espantados del lujo y la 
elegancia que despliegan todas las noches; y 
sin embargo , muchos de esos atavíos que pa-
recen haber sido adquiridos á peso de oro, de 
las primeras modistas de Par í s , son debidos 
muchas veces al buen gusto y al t rabajo de 
las que los llevan. 

Esta elegante toilette con la que Marta tan-
to me agradó la primera vez que la v i , fué 
para mí después objeto de un culto espe-
cial; me gustaba vérsela l levar , ella conocía 
mi flaco y tenía verdadera complacencia en 
satisfacer mi deseo; así que en mi espíritu 
Marta , su t r a je blanco y su sembrado de per-
las , forman un todo estrechamente unido, y 



sus rasgos no pueden presentárseme clara-
mente más que dentro de ese marco adorado. 

III 

La señora T . . . no tenía la pretensión de 
da r soirées; reunía tan sólo una vez por se-
mana á ciertos amigos antiguos de su mari-
do, que iban acompañando á sus hijas, y al-
gunos jóvenes que conocía de larga fecha. A 
veces autorizaba á éstos, como sucedió con-
migo, á presentar algún extraño; pero este 
caso debía hacérsele saber al reeién venido, 
que era admitido á una simple reunión de 
amigos íntimos. Los padres de familia juga-
ban al wíhst en un gabinete contiguo al 
salón, y la gente joven tocaba y bai laba 
cuando cualquiera de ellos y de ellas se sen-
taba al piano. La señora T . . . hacía los hono-
res de su casa con hechicera gracia J dejaba á 
todos completa libertad é inventaba sin cesar 
entretenimientos agradables para distraer á 
sus invitados; Marta la ayudaba á las mil ma-
ravillas , riendo con éste, charlando con el 
otro, corriendo de grupo en grupo, esparcien-
do por todas partes su bulliciosa alegría. 

Noté, sin embargo, que rehuía dirigir l a 
palabra á un joven , á quien la señora T . . . 
hablaba con mucha intimidad. Hasta parecía 

manifestar cierta afectación en no mirarle , 
mientras que él tenía largo rato los ojos fijos 
en ella. Esta escena muda me interesó y t ra té 
inútilmente de descubrir el misterio que en-
cer raba , cuando un incidente inespex'ado me 
dió la clave de él. Después de haberse baila-
do varios valses y rigodones, pidieron sus 
amigas á Marta que cantase; se negó al prin-
cipio, pero como las instancias fueron cada 
vez más vivas, tuvo que ceder. Aunque Marta 
no tenía una voz de mucha extensión, canta-
ba con gusto, y sobre todo con mucho senti-
miento , y experimenté un verdadero placer 
al oírla. Al terminar su romanza se levantó 
del piano y se dirigió hacia la puerta del sa-
lón. Estaba yo sentado delante de ella é im-
pedía el paso; por lo que me apresuré á le-
vantarme , retirando mi sitial hacia la pieza 
inmediata. En aquel momento la señora T . . . , 
que no podía verme porque uno de los batien-
tes de la puerta me ocultaba, se reunió con 
su hi ja , y en tono seco y duro , que me extra-
ñó , la dijo: 

—No estás en voz esta noche , y no debías 
haber cantado. 

—Me lo rogaban tanto — replicó Marta ,— 
que no he creído que podía negarme más. 

—Eso te conviene decir; en real idad, no 
te disgusta lucir tus habilidades. 

Marta se mordió los labios por no contestar, 
pero llevada de la vivacidad de su carácter , 
respondió: 

—Madre mía, dad órdenes á Alfredo para 
que cuando me siente yo al piano os mire á 



vos en vez de no apar ta r , como ahora ha su-
cedido, sus ojos de mí ; él no se atreverá á 
desobedeceros, y acaso así seáis más indul-
gente conmigo. 

Y á fin de evitar la tempestad que sobre si 
se había atraido, entró precipitadamente en 
el gabinete donde yo me hallaba; y al verme 
comprendió que yo lo había oido todo; se 
puso colorada y desapareció de allí apresu-
radamente. 

Todo estaba explicado; el joven á quien 
l lamaban Alfredo no era indiferente á la se-
ñora T . . . ; ella notaba la admiración que en 
él producía Marta, y estaba celosa de los 
diez y ocho años de su hija. 

Por su pa r t e , ésta, viendo con claridad lo 
que ocurría, como muchas jóvenes educadas 
con cierta l ibertad, había notado los verda-
deros sentimientos de la señora T . . . , y de-
masiado joven para comprenderlos ó para dis-
pensarlos , se los reprochaba á su madre cuan-
do se veía por ésta t ra tada con injusticia. 

Gracias á mis observaciones no me vi obli-
gado, como sucedía á la general idad, á echar 
la culpa de esa especie de enemistad, ó des-
pecho sentido por la señora T . . . , á tener cer-
ca de sí una compañía que la envejecía. Este 
sentimiento puede existir , pero no se puede 
creer en él sino con gran reserva, porque 
está fuera de las leyes naturales. Las madres, 
por el contrario, se complacen en ver crecer 
á sus hijos, y encuentran en esa juventud y 
esa belleza que se desarrolla ante sus ojos, 
nna dulce compensación á la juventud y la 

belleza de ellas propias que desaparecen. E s 
una nueva vida que Dios les da llena de f res-
cura y de dulces emociones, en la que un co-
razón se une á otro corazón, se rejuvenece á 
su contacto y vuelve á encontrar los anima-
dos latidos de otras veces. Por lo tanto, cuan-
do un hombre querido se atraviesa en medio 
de esa santa unión de la madre y de la h i ja , 
puede suceder que, bajo el dominio de los 
celos, la primera se haga dura y cruel pa ra 
la segunda , si aquella es más, que madre , 
amante. 

La soirée terminó sin ningún incidente, 
pero la conversación que sorprendí fué causa 
de que Marta, teniéndome por iniciado en uno 
de los secretos más íntimos de su casa, no 
me considerase por completo como á un ex-
traño. 

A la media noche, después de tomado el 
té se inició la marcha , y los concurrentes 
fueron á saludar á las señoras de la casa. In-
dudablemente, la señora T . . . estaba muy ena-
morada de Alfredo C... y lo dejaba adivinar 
á pesar de su conocimiento de la sociedad» 
Cuando se despidió de ella le echó una mira-
da llena de ternura. 

Yo observaba á Marta, que con los ojos 
fijos en ellos se sonrió tristemente. 



IV 

Después he vuelto á casa de la señora T . . . 
por política y por gusto, pues sus soirées son 
muy agradables, y no voy más que por Mar-
t a . Desde el primer día me sentí atraído ha-
cía ella por su belleza; ahora su talento y su 
buen carácter, llenos ambos de seductores 
contrastes, me impiden separarme de ella. 
Sin embargo, reconozco sus defectos: de na-
turaleza ardiente, de carácter resuelto y de-
masiado exaltado, es de temer que no cono-
ciendo la sociedad ni la realidad de la vida 
cometiese alguna falta cuyo alcance no com-
prendiese. Y hay que convenir en que, mal di-
r ig ida por su madre , demasiado entregada á 
sus propias pasiones, no tenía aquella virgi-
nidad de alma tan preciosa en una joven. 

A pesar de estas observaciones me encari-
ñaba cada día más con Marta, sin darme 
cuenta exacta de este amor, ni le razonaba 
para no tener que combatirle; por eso mis vi-
sitas se hicieron cada vez más frecuentes. 

Por su parte me veía con placer, se es-
tableció entre nosotros cierta intimidad. Era 
lo bastante hermosa para que muchos hom-
bres se hubiesen fijado ya en ella; pero yo ha-
b ía comprendido lo que su posición tenía de 

difícil, y la mostraba mi simpatía por otro 
motivo distinto de su belleza; y sobre todo, 
era la vez primera que alguien, al hacerla la 
corte, persistía en el deseo de serla agra-
dable. 

Y era claro, los jóvenes admitidos en su 
casa se acercaban á ella con gran facilidad, 
porque su madre , deseando casarla pronto, 
no ponía obstáculo alguno; pero á medida que 
el amor nacía en ellos, el cálculo y el razona-
miento nacían también: comprendían que la 
ren ta , y a por sí modesta de la madre y de l a 
h i j a , no era sino eventual; se deslizaba á sus 
oidos que la señora T . . . tachada de ligera, 
no ofrecía garantías serias para suegra; y en 
finales mataban por completo sus ilusiones 
con la f rase :—Marta no lleva dote alguno.— 
Entonces ponían término á aquellas peligro-
sas atenciones, dirigían bruscamente sus ho-
menajes á la señora T . . . y és ta , adulada su 
vanidad de mu je r , les perdonaba que no la 
hubiesen pedido su hija. 

• Yo no había seguido esa táctica, me había 
ocupado de Marta solamente y persistía en 
ocuparme de ella; por eso se decía que me 
iba á casar con ella. Pero este matrimonio 
era imposible: huérfano, y solo en Par í s , me 
había gastado locamente como tú sabes bien, 
desde los veintiuno á los veinticuatro años, el 
modesto capital que mi padre me había de-
jado. Desde aquella época vivo con la pensión 
que me pasa un tío rico, sin hijos, dispuesto á 
dejarme una bonita fortuna cuando se mue-
r a , á condición de que mientras viva cumpla 



'•exactamente sus mandatos. Egoísta y positi-
vo, como la mayor parte de los viejos soltero-
nes , mi tío sería capaz de desheredarme, sin 
n ingún remordimiento, empezando por dejar 
de pasarme la pensión si hiciese un matrimo-
nio por amor. 

Yo he explicado francamente mi posición 
á Marta, haciéndola saber las habladurías á 
•que servíamos de blanco y mi intención deci-
d ida de dejar de hacer aquellas visitas tan 
-continuadas, que no teniendo objeto, podían 
comprometerla. Ella me rogó que desistiese de 
mi intento. 

He adquirido la costumbre, me dijo con lá-
grimas en los ojos, de veros, de hablar con 
vos con el corazón en la mano, de confiaros 
mis alegrías y mis', penas, no me robéis ese 
único placer. Me falta valor para sacrificar á 
mi primero y único amigo á las exigencias 
de una sociedad que no se cuida de mí. Deje-
mos que hablen de nuestro matrimonio y con-
tinuemos queriéndonos como dos hermanos. 

¿Cómo no dejarse convencer? Yo hice lo 
que otros muchos hubiesen hecho en la posi-
ción mía; continué mis visitas. 

No ha de creerse, sin embargo, que la ma-
d r e y la hija viviesen en continuo desacuer-
do. Cuando la señora T . . . no se hallaba so-
metida al influjo de los celos, era muy con-
descendiente con Marta y satisfacía volunta-
riamente sus caprichos; no teniendo otro inte-
rés que ser hermosa para agradar á Alfredo 
<>..., abandonaba también en manos de su 
h i j a el cuidado del hogar y la administración 

de la casa. Eran dos amigas, dos hermanas: 
la mayor tenía diez y ocho años y era muy 
razonable; la menor treinta y ocho y era muy 
ligera de cascos. Pero el papel de madre , tal 
como lo comprenden ciertas mujeres que, el 
día en que su hija cumple quince años , re-
nuncian al mundo para ellas, y no van á 
él sino por su hi ja , que no la pierden de vista, 
siguen todos sus pasos por los senderos de la 
v ida , penetran en sus más recónditos pensa-
mientos para conducirlas por el verdadero ca-
mino si intentasen extraviarse, para que , en 
fin, cuando llega el momento de confiárselas 
á un yerno, por ellas elegido, puedan j u r a r 
que su hija es casta y pu ra , porque su vigi-
lancia no ha cesado nunca, este papel, decía-
mos, que la señora T . . . no lo comprendió nun-
ca así. 

Marta y su madre, vi vían en un completo 
acuerdo hacia algún tiempo; pero no habién-
dose cambiado én nada su posición recíproca, 
e ra de temer que cualquier accidente las vol-
viese á desunir. En efecto, al entrar un día 
en su casa, á eso de las tres de la tarde, sen-
tí al entrar en el salón, cerrarse bruscamente 
una puer ta , pero no lo fué con la bastante li-
gereza para no darme tiempo á divisar á la 
señora T . . . que se dirigía á su cuarto. Marta, 
pálida y temblorosa, presa de una gran agi-
tación, se hallaba de pie al lado del piano . 

—¿Qué tenéis?—la dije con viveza. 
— Tengo—me respondió,—que no puedo 

permanecer más tiempo aquí: que sufro de-
masiado. 



Y la pobre joven se deshizo en lágrimas, 
repitiendo á través de sus sollozos: 

— ¡Esto debe -terminar, sí , es preciso! Es ta 
vez tendré el valor de marcharme de aquí. 

La señora T . . . que por la manera de cerrar 
la puerta debía encontrarse tan agitada como 
su hi ja , no creyó oportuno hacer partícipe de 
sus emociones á un extraño, y me dejó sólo 
con Marta. 

—Soy vuestro amigo y tengo derecho á 
vuestra confianza—la dije tratando de cal-
marla ,—contadme lo que ha ocurrido. 

—Apenas sí yo lo sé: mi madre ha bus-
cado una riña conmigo sin motivo, como 
otras mil veces lo ha hecho, y como lo vol-
verá á hacer mientras viva con ella, ó más 
bien mientras Alfredo venga aquí. 

— ¡ Qué! ¿ también se ha mezclado su nom-
bre en esta discusión? g 

—Sí, como siempre; me ha echado en cara 
ser muy coqueta con él , hacerme toilettes ex-
travagantes para ser por él notada, y todo 
ello porque tengo hoy el vestido blanco que 
vos me decís que me sienta tan bien. ¡Pobre 
t r a je , qué malas intenciones te acusan! Y no 
tienes, sin embargo, más que una , bien ino-
cente , la de ser agradable á mi amigo, aña-
dió mirándome. 

—¿De modo que soy yo la causa involunta-
r ia de un disgusto tan grande? 

—Sí—dijo sonriéndose á pesar de sus lá-
grimas;—pero consolaos; si no hubiese habido 
ese motivo se hubiese buscado cualquier otro 
pretexto. 

—Vaya—la di je ,—desarrugad el ceño, re-
cobrad vuestra alegre sonrisa, y no estéis in-
comodada más tiempo con vuestra madre. 

—Si no lo estoy; si soy feliz con veros, y y a 
estoy t ranqui la , y a lo veis. Pero —añadió 
con tr is teza, —estas escenas se renovarán, y 
como no estaréis aquí para darme valor, ten-
go miedo de hacer alguna que sea sonada. 

—¿Qué haríais?—la pregunté riéndome. 
— ¡Huir de aquí , por ejemplo! 
—¿Y dónele iríais? 
—A casa de mi tía. 
—Y os volvería á traer á casa de vuestra 

madre , como es su deber. 
—Entonces, me ir ía . . . no sé dónde, pero 

aquí no estoy mucho tiempo. 
— ¡No seáis n iña! No conocéis la gravedad 

de tal acción, que podría haceros desgraciada 
para toda la vida. Felizmente no haréis nunca 
l oque decís. Adiós; estáis sola conmigo y 
debo abreviar mi visita; haced presente mis 
respetos á vuestra madre y marchad á abra-
zarla ahora mismo. 

— ¡Ah! me pedís demasiado, señor predi-
cador— me dijo, —volved mañana y estaré 
más alegre. 

V 

Tuve que confesarme que me había enamo-
rado de Marta, poco á poco, y sin sospechar-
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lo. Proyectos de insurrección , y cólera sensa-
t a , todo en ella me agradaba; estaba por 
completo dominado por sus encantos y yo 
había jugado como un hiño con mi reposo. 

Me ha propuesto, me decía yo, su amistad 
á cambio de la mía , y he aceptado, como s i 
entre ella y yo no pudiese mediar más que ese ¡ 
sentimiento. Con respecto á ella pudiera ser; 
esa niña loca no ha amado nunca, ignora lo 
que es amor; la basta llamarme hermano suyo, 
contarme sus penas, y verme de cuándo en 
cuando. He hecho un mal negocio y es ta rde 
para volver atrás . 

Razonaba de este modo sin saber en reali-
dad lo que pasaría en el corazón de Marta, 
que podría muy bien estar engañada sobre la 
naturaleza de sus sentimientos para conmigo. 

Después de analizar los míos, quedé asusta-
do del grave peligro que corría, y resolví 
huir de esta pasión sin salida, no yendo á 
casa de la señora T . . . sino muy de tarde en 
t a rde , como cualquier visitante. 

Pero es muy difícil romper costumbres 
que son agradables. Tuve que hacerme gran 
'violencia y busqué emociones fuertes con que 
sustraerme y olvidar mi amor. Hice muy mal: 

, e l dolor sensato en vez de rechazar de sí los 
recuerdos y las imágenes capaces de aumen-
t a r l o , se alimenta con ellas, grita y se deses-
pera ; su propia fuerza se disminuye bien 
pronto y se extingue por fin, fal ta de ali-
mentos. El dolor que se distrae, ó que cree 
distraerse, reaparece á lo mejor más fuerte , 
más violento que antes: aseméjase al fuego 

' oculto bajo la ceniza; arde sordamente, pero 
arde; quitad la ceniza , y las llamas bril larán 
más intensas que nunca. 

Yo lo sé por experiencia propia; durante 
quince días conseguí aturdirme y no fui á 
casa de Marta ; pero al cabo de ese tiempo mi 
energía me hizo traición, me abandonaron las 
fuerzas y me decidí á volver á casa de la se-
ñora T . . . cualesquiera que para mí fuesen las 
consecuencias de mi debilidad. 

El día que tomé esta resolución, entré bas-
tante ta rde en mi casa. Así que me vió, la 
portera se dirigió á mi encuentro para decir-
m e , con gran misterio, que una señora, di-
ciéndose pariente mía, había preguntado por 
mí, á primera hora de la noche; que había 
insistido en esperarme, y no había tenido más 
remedio que hacerla aguardar en mi habita-
ción. No t ra té de adivinar el misterio, y subí 
sin apresurarme; todo lo que no tenía rela-
ción con mi amor me era indiferente. 

La llave estaba puesta en la cerradura, y 
abr í . Una buj ía ardía sobre la chimenea ; una 
m u j e r , con la cabeza oculta entre sus manos, 
se hal laba sentada en una butaca; me dirigí á 
ella y reconocí á Marta. 

La estaba viendo y no lo creía; me parecía 
u n sueño. 

— ¡Vos aquí!—exclamé cuando pude ha-
b la r . 

—Sí—respondió con dulzura, —nosabíadon-
d e refugiarme, y he venido á pediros protec-
ción ; ¿no sois mi amigo, mi hermano ? 

— ¡ E s una locura que puede perderos! 



—Lo sé—me dijo con resignación. 
— ¿Qué os ha sucedido? 
— ¡Me han echado á la cal le! 
—¿Por qué causa?.¿Cómo ha sido eso? 
—En estos quince días que no habéis veni-

do á verme, en lo que habéis hecho muy ma l , 
porque yo pasaba los días esperándoos, he su-
f r ido de todas las maneras posibles. No sé q u é 
t endr ía mi m a d r e , ni qué hayan podido ha-
ce r l a ; pero estaba conmigo más injusta q u e 
nunca . Yo, por el contrario , recordando vues-
tros consejos, tenía g r a n sangre f r í a y mucha 
paciencia , escuchando sus reproches sin res-
ponder la . Hoy .me hal laba sola en el salón ̂  
pensando en vos , que me habíais abandona-
do , y temiendo que estuvieseis enfermo; es-
t aba muy t r i s te , tanto que l loraba. De repen-
t e , en t ra Alfredo C.. . sin ser anunciado por 
nadie , me p regun ta dónde está mi madre y 
l e dije que hab ia salido. En vez de marcharse , 
que hubiese sido lo mejor y lo más noble , por-
que no ignora lo que padezco por su culpa, se 
sentó y quiso t r aba r conversación conmigo. 
P a r a hacer le entender mi descontento, m e 
puse al piano, y toqué haciendo el mayor rui-
do posible. Aproximándose entonces, me re-
prochó mi dureza pa ra con él, me juró que m e 
adoraba y que , si hacía la corte á mi madre , 
e r a por tener la dicha de verme todos los días . 
Estas pa labras me ind ignaron , le mandé salir 
y no me obedeció. Quise encerrarme en mi 
cua r to , y me cogió del brazo, me suplicó que 
le escuchase y cayó á mis pies. E n este mo-
mento ent ró mi madre y nos sorprendió en esa 

si tuación. ¡ Ya podréis adivinar la magni tud 
de su cólera, y sobre quién i r ía á r ecae r ! Me 
dijo las cosas más atroces; que yo no e ra y a 
su h i j a , que no quer ía verme., que me mar-
c h a s e de su casa. Y salí de ella sin s abe r qué 
hacer , ni dónde ir , y maquinalmente me di r ig í 
á la calle donde vive mi tía. Habíase marcha-
do por la m a ñ a n a , á sus posesiones. ¿Qué ha-
cer entonces? Me acordé de vuest ras señas y 
aqu í me tenéis. 

—Marta—la d i j e ,—aún es t iempo, os v o y 
á volver á l levar á casa de vues t ra madre . 

— ¡Oh! no—di jo r —¡jamás ! 
—A casa de cualquier par iente vues t ro , en-

tonces , ¿no tenéis n inguno? 
—No tengo á nadie más que mi t í a , y no 

es tá en Par í s . 
—Pues á casa de u n a amiga vuestra , á casa 

de la señora de Y . . . por ejemplo., que t iene 
u n a hi ja y que os tiene g r a n car iño. 

Y al decir esto, miré el re lo j , y compren-
d iendo que lo que la proponía era de difícil 
ejecución á tales horas, busqué cualquier otro 
medio de salir de aquel atol ladero, pero no en-
co n t r é n inguno. 

—Marta—la d i j e ,—por favor , tened valor ; 
volved á casa de vuestra m a d r e , haced este 
sacrificio por m í , si no lo habéis de hacer por 
vos misma. 

—No, no—respondió ,—exig idme todo lo 
que querá i s , menos eso. 

E n presencia de tal resolución, no sabía qué 
par t ido t o m a r ; temía que nuevas instancias 
por mi pa r te degenerasen en dureza de cora-



zón. Además los bellos ojos de Marta, inun-
dados de lágrimas, me miraban de un modo 
tan suplicante, que mi energía me fué aban-
donando poco á poco. Sin embargo, quise ha-
cer un esfuerzo supremo. 

—Marta—la dije con tono resuelto que m e 
costó gran trabajo aparentar ;—y o no puedo te-
neros aquí , es preciso absolutamente que me 
sigáis; venid, pues, y la cogí de la mano. 

— ¡Oh! —exclamó soltándose,—no me ámais, 
me he engañado, prefiero morir . 

Y corrió hacia la ventana que estaba 
ab ie r ta . 

La detuve y la cogí en mis brazos. 
— ¡No amarte yo!—la dije, teniéndola cogi-

da , —¿cómo puedes tú creer eso? Es mi amor, 
por el contrario, lo que me hace insistir tanto 
tiempo en evitar tu pérdida. 

La pobr§ niña no me oía; había pasado, en 
unas cuantas horas , por tantas emociones, 
que la dió un violento ataque de nervios. Se 
t i raba del sofá, donde la había echado, y gol-
peaba su cabeza contra el respaldo del mue-
ble impidiéndome prestarla auxilio, porque 
sus manos agarrotadas á las mías, las apreta-
b a n con inaudita fuerza. Obligado á seguir 
sus movimientos convulsivos, tan pronto Cu-
br ían mi cara sus desparramados cabellos, 
como se apretaba contra mí , sintiendo los 
precipitados latidos de su corazón. De sus la-
bios entreabiertos salían frases sin ilación, 
que el delirio dictaba. 

— ¡Quince días sin venir á verme—de-
cía ,—qué desgraciada he sido! No vivía . . . 

no pensaba más que en él. . . ¡Le amo tanto !. . . 
¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡no me eches de tu 
lado! ¡ya lo ves, me moriría! 

No tenía conciencia de lo que decía; había 
perdido la razón, y yo, poco á poco, tam-
bién llegué á perderla. 

VI 

Cuando amaneció, y Marta, vuelta en sí, 
vió armas, libros, muebles extraños, en vez 
de las blancas cortinas de su ventana, del re-
trato de su padre sonriéndola, en su marco 
dorado, del Cristo de marfil á quien dirigía 
su primer mirada f su primer pensamiento, 
creyó estar soñando. 

Pero el recuerdo de lo que había ocurrido 
la víspera, vino á presentarse de pronto en su 
horrible desnudez; midió el abismo en que 
había caido, y , ocultando la cabeza entre las 
manos, se deshizo en lágrimas. 

Me separé de su lado, comprendiendo que 
aquel dolor necesitaba de la soledad pa ra 
darle r ienda libremente; y necesitaba tam-
bién reflexionar para adoptar un plan de con-
ducta en mi nueva é imprevista posición. 

No es posible—me di je ,—que la señoraT. . . 
haya arrojado á su hija de su casa para siem-
pre . Dueña ya de s í , la busca rá ; ¿que pen-



sará de su desaparición y hacia dónde habrá 
dirigido su8 pesquisas ? 

A un amigo mío, de cuya discreción tengo 
pruebas, y que por sus buenas relaciones con 
la señora T . . . podía ponerse con facilidad al 
corriente de todo, le di el encargo de que su-
pieso la verdad. Después me fui á casa del 
único pariente que tengo, el tío de que te he 
hablado. Cuando llegué, estaba almorzando, 
me recibió con su cordialidad habi tual , y no 
habiendo aceptado su invitación para que le 
acompañase, me dió un cigarro y me dijo que 
le refiriese algo nuevo. 

—A eso vengo, le respondí. 
Le conté mi presentación en casa de la se-

ñora T . . . , mi amor por Marta, no perdonando 
el más mínimo detalle, y acabé por dar le 
cuenta del suceso que me había ocurrido l a 
noche antes. 

—Pues te doy mi enhorabuena —me dijo 
alegremente, y , levantándose de la mesa , 
me condujo al salón. 

Ta en él le hice observar que mis confiden-
cias no debía atribuirlas ni á una loca vani-
d a d , ni al deseo de obtener su felicitación 
tan sólo; había querido ilustrarle sobre mi 
verdadera situación para que pudiese dar-
me consejos con conocimiento de causa y com-
prender los proyectos que había formado. En-
tonces me escuchó seriamente. Cuando le ha-
blé de mi deseo de casarme con Marta, para 
devolverla la posición que en la sociedad ha-
bía perdido ó iba á perder, me trató de loco, 
y me dijo que tuviese á mi lado todo el tiem-

po que quisiese á Marta, que á eso no se opo-
nía como tío mió que e ra , pero que no le ha-
blase nunca de casarme con ella. Después tiró 
de la campanil la , pidió el coche, me despidió 
amigablemente y se fué á la Bolsa, según 
costumbre diaria. 

Ya me esperaba es ta negat iva , y si había 
dado este paso, era por quedar bien con mi 
conciencia, y porque lo creí un deber. Aun-
que Marta hubiese sido mil veces más hermo-
sa , lo mismo la hubiese condenado mi tío, por 
ser pobre. 

Tratábase ahora de saber si podría yo ca-
sarme sin su consentimiento, y si tenía dere-
cho á cambio del nombre que daba á Marta, 
de condenarla á toda clase de privaciones, en 
el caso probable en que dejase mi tío de dar-
me la pensión que me tenía señalada. Me pa-
reció lo más prudente conservar esta protec-
ción , y dejar al tiempo el cuidado de procurar 
el cambio en nuestra situación. 

El amigo á quien había dado el encargo de 
adquir ir informes, acudió á la cita conmigo 
convenida. La señora T . . . á quien había ido 
á v e r , y á la que había pedido noticias de 
Marta, se había desatado en recriminaciones 
contra su hija, quejándose de^su mal carácter 
y de sus arrebatos continuos. ' 

—¿Podréis creer—-le d i jo ,—que a y e r , to-
mando al pie de la letra las palabras que la he 
dicho en un momento de cólera', se ha escapa-
do de casa? 

—¿Y no sabes dónde está? 
—No debiera haberme ocupado de ella, pero 



para tranquilidad mía , he enviado á busearla 
á casa de su t ía , y he sabido que había ido 
allí á preguntar por ella, y no estando en Pa-
rís, se había marchado al campo á buscarla. 
Mi hermana, con quien no estoy en bu§nas re-
laciones , siempre la ha dado la razón en con-
t r a mía; en otras ocasiones la retenía á su lado 
muchos días; que se la guarde , si quiere , se-
manas enteras, á ver si viene más sumisa y 
var ía de carácter. 

El error que padecía la señora T . . . y que 
se explica por haber estado Marta en casa de 
su t ía, antes de ir á la m i a g u e hizo concebir 
la esperanza de que mis amores no se verían 
turbados por nada en mucho tiempo. No aten-
diendo sino á mi egoísmo, resolví tenerlos 
ocultos para que la señora T . . . no pudiese des-
cubrirlos , el día que cualquier accidente l a 
hiciese perder la tranquil idad de espíritu que 
ahora gozaba, gracias á su equivocación. 

Cuando volví ya no lloraba Marta; se arro-
jó avergonzada en mis brazos, sin preguntar-
me el motivo de mi ausencia, comprendiendo 
que me estaría ocupando de ella. La di cuen-
ta de lo que había sabido, y la propuse que 
viviese en compañía mía. 

—Yo no tengo familia — me respondió,— 
tú eres el único que me quiere, tus deseos son 
los míos. Ya no soy Marta de T . . . , soy tu 
Marta tan sólo. 

Al día siguiente salimos para Aulnay. 

VII 
• ¡f 

Viniendo de Par í s , después de dejar á la 
izquierda á Bourg-la-Reine y Sceaux, se en-
cuentra este precioso pueblecillo, rodeado 
de frondosas alamedas. El piso ha sido reem-
plazado por una arena amarillenta, suave 
para los pies como el césped, y sus casas d e 
madera , semejando chalets suizos, están re-
cubiertas de clemátidas y rosas. Desconocido 
para los paseantes aristocráticos, Aulnay per-
manece silencioso y desierto toda la semana, 
y el domingo se anima, día que la clase me-
dia parisién invade sus bosques y sus paseos, 
sus gabinetes al aire libre y su famoso árbol 
de Robinson, cuyas colosales ramas ofrecen 
hospitalidad á muchos Visitantes. 

En un extremo de este pueblecillo, alquilé 
una pequeña habitación, de modesta pero ri-
sueña apariencia. Los cuartos no eran muchos 
y se daba con gran facilidad la vuelta al j a r -
dín ; pero los campos que se extendían al pie 
de las ventanas, los bosques que empezaban 
junto á los muros de la casa para no terminar 
hasta Fontenay-aux-Roses, ofrecían los más 
aüegres horizontes y los más hermosos paseos. 

La señora T . . . , como muchas mujeres que 
estr iban su dicha en obtener la admiración 



en los salones, no había tenido nunca afición 
al campo, prefería durante el verano ir á 
cualquier punto donde hubiera baños de mar , 
á donde París entero se transporta con su bri-
llantez, sus intrigas y sus orquestas. Por eso, 
Marta, para quien la vida campestre era u n a 
novedad, sintió infantil alegría los primeros 
días de su permanencia en Aulnay; corría de 
un lado á otro, batía palmas de contenta, se 
asombraba con adorable inocencia y se son-
reía con todo, con los pájaros , con las flores, 
con el sol; á los diez y ocho años, para olvi-
darse del pasado y no pensar en el porvenir, . 
basta un poco de alegría y otro poco de amor. 

¿Y cómo había de ser de otro modo, si yo 
olvidaba lo que nuestra posición tenía de in-
c ier ta y de falsa? Y es claro, los primeros 
días de una unión cualquiera con una joven 
inocente y pura , tienen seducciones irresisti-
bles , ante las cuales desaparecen penas é in-
quietudes. Plácele á uno observar aquellas 
mejillas siempre dispuestas á ponerse encar-
nadas , sus labios temblorosos, aún incapaces 
d e hablar de amor, sus ojos un poco entorna-
dos y soñadores, sus caderas nacientes, que 
sin dar idea aún de la mujer , no son tampoco 
las de una niña. Entonces aquella á quien la 
timidez y la educación habían hecho parecer 
muda, que no se atrevía á dar vuelo á sus en-
cantadores pensamientos, consiente en hablar y 
d a rienda suelta á ricos tesoros de observación 
que tenía cuidadosamente ocultos: sus ojos bS-
j o s ven todo lo que desean ver ; sus discretos 
oídos oyen hasta har tarse; su talento, que se 

creía escaso, comprende con medias palabra» 
no más. Después os cuenta extensamente la 
historia de su corazón; la coquetuela t rata d e 
probaros que ha sentido inclinación por al-
guien distinto que vos, é inventa cualquier 
bello enamorado para señalarle á vuestros ce-
los retrospectivos; pero, no teniendo éxito al-
guno , pasa á las impresiones que á uno mis-
mo se refieren, y os cuenta poniéndose encar-
nada, por qué y cómo habéis llegado á serla 
agradable . 

Así me confesó Marta haberme amado des-
de el día que me manifesté propicio á partici-
p a r de sus penas ; me refirió también su emo-
ción en cuanto me veía, sus esfuerzos por 
ocultarla, sus temores de no ser correspondi-
d a , su despecho cuando no me ocupaba de 
ella. Y al escuchar sus confesiones llenas de 
juventud y de f rescura , las sombras del por-
venir desaparecían; no veía yo otra cosa sino 
que tenía al lado mío una mujer joven, bella, 
enamorada , que satisfecha con su vida actual 
me prohibía ocuparme del porvenir. 

Verdaderamente había rodeado mi felici-
dad de infinitas precauciones para prolongar-
la y hacerla tan Completa como fuese posible, 
todo el tiempo que estuviese destinado á gozar 
de ella: era imposible que fuese descubierto 
nuestro ret i ro; de tanto misterio habíamos ro-
deado nuestra marcha de París ; tenia dine-
ro suficiente para sufragar por largo tiempo 
nuestros modestos gastos y verme libre de in-
quietudes materiales, incompatibles con el 
amor ; en una pa labra , nada que nos recorda-



r a las exigencias del mundo y la realidad de 
la vida, debía inquietarnos. 

Era un verano magnífico; nuestra casita, 
fresca y alegre, nuestras flores, abriendo atre-
vidamente sus cálices al sol, y hasta un nido 
de ruiseñores habían elegido para domicilio 
los tilos que había en el fondo del ja rdín . Nos 
levantábamos muy temprano, y empezábamos 
á t ravés de los campos lo.que nosotros llamába-
mos nuestro p^seo botánico. Marta, ignorante 
como buena parisién, de todas las faenas del 
campo, no sabía el nombre de ningún árbol 
ni de ninguna planta , y cometía equivocacio-
nes chistosísimas. Sin conocerlas y o mucho me-
j o r , me burlaba de ella y pretendía instruirla; 
pero la indómita discípula ponía en duda mí 
saber y se dirigía en busca de noticias más 
exactas á cualquier campesino que encontrá-
semos t rabajando. 

—Buen hombre—le decía,—¿esa tierra está 
sembrada de trigo? 

— ¡ Nones! —decía el labriego, —es la avena 
del tío Mateo. 

— ¡He ganado!—exclamaba yo victoriosa-
mente. 

— ¡Por casualidad!—decía Marta, hacien-
do un gesto. • 

Y daba las gracias al campesino, que no de-
j a b a nunca de añadir al verla marchar: 

— ¡Yaya con Dios, señora! 
Este calificativo que la daban en Aulnay 

porque nos creían casados, la hacían enroje-
cer. ¡ Pobre n iña! Esa palabra que las jóvenes 
los primeras días de su matrimonio no la 

oyen sin experimentar un sentimiento de or-
gullo y de placer, la parecía un reproche, 
casi una af renta , en la posición en que se ha-
llaba con respecto á mí. 

Al volver á nuestra casa almorzábamos, y 
mientras yo me paseaba por el jardúa, Marta 
empezaba á hacerse la toilette diaria, que 
consistía en un sencillo t raje de muselina ó en 
inventar algún nuevo peinado. En este último 
detalle daba muestras de mucho gusto; era la 
única coquetería, el medio infalible de sedu-
cirme. 

Las horas más calurosas del día las consa-
grábamos al estudio, es decir, á la lectura de 
algún libro favorito. Marta , sentada á mí 
lado, tenía en la mano algún interminable 
bordado, y pretendía t raba jar mientras me 
escuchaba; pero apenas abría yo el libro y em-
pezaba á interesarnos, veía yo estirarse su 
euello, animarse su fisonomía, dejar c a e r l a 
e b r a de sus manos y permanecer ociosas é 
inactivas. 

Habíamos encontrado en un rincón un cla-
vicordio antiquísimo, oculto sabe Dios cuánto 
tiempo bajo un tapete verde; hicimosle trans-
portar al salón, y Marta se entretenía en sacar 
sonidos que, si nos desgarraban muchas veces 
los oídos, nos ponían dé buen humor. Con 
frecuencia una nota chillona y discordante, 
inmediatamente seguida de nuestras carcaja-
das , venía á interrumpir algún precioso trozo 
de ópera, y otrás veces, Marta aparentaba 
conservar su seriedad, se empeñaba en tocar 
á pesar de mi gritería y sostenía que el piano 



era excelente, las notas exactas y que yo no 
entendía de música. Entonces empezábamos 
una discusión que no acababa nunca , para 
probarnos mùtuamente las excelencias de 
nuestro oído y de nuestro instinto musical. 
Al final %e echaba á re í r , me abrazaba y ju-
r aba quemar el piano, causa de nuestras te-
rribles discordias; y después le perdonábamos 
la vida en atención á sus muchos servicios, 
su edad, y sobre todo sus achaques. 

Apenas el sol se ocultaba nos preparábamos 
á dar el paseo de la tarde. A ruego mío, Mar-
ta , á quien podría hacer daño la frescura de 
la tarde, se envolvía en un chai. Era su chai 
de soltera, sencillo y bonito á la vez, que le 
había regalado su padre tres años antes, y 
que era el que precipitadamente había echado 
sobre sus hombros al escaparse de*su casa. 
No tenía más recuerdo que ese del hogar pa-
terno; por eso tenía un cuidado extremo de 
aquel chai; le doblaba así que entraba en casa 
y no se le ponía cuando amenazaba llover. 

Un día , al volver de un paseo imprudente 
á través del bosque, sorprendió en él un 
gran desgarrón ; la vi contemplar tristemente 
aquella avería , y no creyendo que yo la oía 
exclamó ¿ — ¡Pobre chai! también tú has per-
dido tu antiguo esplendor; y a , lo mismo que 
yo, no tendrás derecho al respeto de nadie. 

No di entonces importancia á aquellas pa-
labras que hubieran debido indicarme algún 
oculto sufrimiento de Marta. Desde hacía f o c o 
tiempo la más ligera causa la llevaba á re-
cordar el pasado ; es verdad que entonces 

cualquier cosa también la hacía de nuevo no 
pensar más que en su amor y en la alegría 
de verse amada , y la sonrisa renacía en sus 
labios tan prontamente como había desapa-
recido. 

Nuestros paseos por la tarde los dábamos 
por los bosques de los alrededores, siguiendo 
con preferencia las calles de árboles más de-
siertas y las sendas más estrechas, no tenien-
do otros deseos que marchar uno delante del 
otro, respirar los perfumes que esparcen en la 
atmósfera las encinas y los avellanos en flor, 
y ver los gusanos de luz relucir entre la- yer-
ba y las estrellas en el cielo. Entonces era 
llegado el momento de nuestras más tiernas 
confidencias. Marta inclinaba su cabeza en mi -
hombro, y sus labios me repet ían, muy baji-
to, las preciosas revelaciones que sus ojos me 

Tiabían hecho mil veces en todo el día. 

VIH 

El otoño sucedió al estío; un viento frío 
penetraba á veces por nuestras puertas y 
ventanas mal unidas. Habíamos querido en-
cender fuego en la chimenea del salón, pero 
poco acostumbrada, sin d u d a , á ese uso, nos 
había llenado de humo para castigarnos por 
haberlo desconocido. Estos pequeños reveses 

9 



no habían hecho daño alguno á nuestra ale-
g r í a , y no me acuerdo de que nunca hayamos 
pensado que en París el aire es menos intenso 
y que las chimeneas son mejores. Aujnay, 
donde habíamos sido tan felices, nos parecía 
una parte integrante de nuestro amor, y hu-
biese sido un crimen para nuestro reposo pen-
sar en abandonarle. 

Sentíamos, sin embargo, que faltaba algo 
a l bienestar material de que habíamos estado 
rodeados, y empezamos á desear ya los bie-
nes del prójimo. El objeto de estas codiciosas 
miras era una casa separada de la nuestra 
por el muro que dividía los jardines d e am-
bas. Tenía piso bajo y principal; sus venta-
nas daban al Mediodía, y se hallaba res-
guardada del viento Norte por Una hilera de 
árboles frondosos, elevándose resplandecien-
te de blancura y de luz, enfrente de nuestro 
modesto albergue , hecho á la ligera para ser 
alquilado durante tres meses del año tan sólo 
á algún fugitivo parisién. 

Viendo acercarse el invierno, nos permitía-
mos desear la posesión de la lindante casa sin 
hacer daño á nadie , porque había estado sin 
habitar todo el tiempo que estábamos en Aul-
nay . Preguntando á las gentes del pueblo á 
quién pertenecía y si podría alquilarse en u n 
precio arreglado, para el tiempo en que está-
bamos y a , supimos qué acababa de ser ven-
dida á unos recién casados, que tenían inten-
ción de vivir en ella en la bellísima estación 
del otoño. Fué preciso resignarse, y no nos 
fué muy difícil, porque reapareció el calor 

como por encanto, cual ocurre muchas veces 
a l principiar el invierno-, parecía que estába-
mos en pleno estío á no ser por la fr ialdad de 
las noches y el tinte amarillento de las hojas. 

Habíamos vuelto á emprender nuestra bue-
na vida de antes, cuando una mañana , al 
volver de nuestro paseo acostumbrado, vimos 
pararse un coche de camino delante d é l a casa 
d e que-hablaba. 

— Nuestros Vecinos han llegado —dije á 
Marta. —En efecto—replicó alzando la vis-
ta ;—sus ventanas están abiertas; han tardado 
mucho en decidirse, pero al fin han venido; 
apuesto á que es un matrimonio viejo. 

—¿Por qué? 
—Por la forma del coche. 
—Pues yo creo, por el contrario, que son 

jóvenes. 
—¿Apostamos algo? 
—Lo que quieras. 
—Ta me debes cuatro. 
—Pues vayan las cuatro y quedaré en paz 

ó te doblo. 
.—¡Sea! Si la mujer tiene más de treinta 

años, ganas tú. 
— Convenido; vayamos á saberlo cuanto 

antes. 
—¿Desde dónde los veremos mejor? 
—Desde el montecillo que hay en el fondo 

d e nuestro j a rd ín , dominamos todo el suyo. 
Indudablemente se estarán paseando por él 
ahora mismo, para reconocer su nueva pro-
piedad ; vamos, que tengo prisa por ganar te 
l a apuesta. 



—-Sí, la apuesta tuya no es más que un pre-
texto para satisfacer tu curiosidad á todo tu 
placer , y yo he caído en el lazo—la dije son-
riéndome. 

— ¡Sí, s í! ¡Y tú me dices eso porque temes 
perder , tramposo!—Y me llevó tras de sí. 

Como lo había previsto Marta, no tarda-
mos en ver á nuestros nuevos vecinos. Ella se 
paseaba sola por una calle de árboles; pero 
unos arbustos colocados entre ella y nosotros, 
l a ocultaban á medias, no dejándonos ver la 
cara . 

—Tiene aire de ser joven—dije,—doblo la 
apuesta. 

—Los talles engañan muchas veces; acepto. 
Un poco de paciencia y sabremos bien pronto 
quién gana. 

De repente , Marta dió un gr i to , y antes d e 
pensar yo siquiera en detenerla, ba ja corrien-
do del monteeillo donde nos habíamos subido, 
abre una puerta mal cerrada, penetra en el 
j a rd ín de nuestros vecinos y corre al encuen-
tro de la joven que por él se paseaba. 

—Marta , ¿ tú en Aulnay? 
— ¡ J u a n a ! ¿tú aquí? — dijeron al mismo 

tiempo las dos jóvenes, confundiéndose en un 
estrecho abrazo. 

Al momento comprendí el peligro que la ac-
ción irreflexiva de Marta podía ocasionarnos. 
Había hallado una amiga en la que creíamos 
una ex t raña , y no escuchando más que á su 
corazón, se había lanzado á su encuentro; 
pero después de los primeros transportes d e 
alegría, cuando llegase e l instante de las pre-

guntas y las confidencias, ¿qué iba á deeirla? 
¿qué la contestaría? Ella no había previsto 
tal o b s t á c u l o q u e comprendí habría de pro-
porcionarla crueles sufrimientos. Yo no po-
día auxiliarla en nada : si ella inventaba al-
guna fábula para explicar su permanencia en 
Aulnay, mi presencia la estorbaba; era has ta 
necesario que no me viese su amiga, y me 
marché del ja rdín . 

Una tristeza repentina, la primera que ha-
bía experimentado desde que principiaron 
nuestros amores, se apoderó de mí ; me pare-
ció que mi felicidad había concluido. 

Marta volvió al cuarto de hora; en cuanto 
me divisó á lo lejos corrió á mi encuentro, y 
se arrojó toda asustada en mis brazos. 

—No podemos permanecer aquí más tiem-
po; vámonos, pero pronto; van á venir al mo-
mento á visitarnos. 

—¿Cómo? 
—Sí; J u a n a y su marido estarán dentro d e 

u n instante en nuestra casa, ¿comprendes? 
— ¡Marta!—repliqué con cierto tono de re-

proche, que no fui dueño de evitar; — ¡has tur-
bado con tu imprudencia nuestra dichosa vida! 

— ¡ Perdón! —exclamó llorando ;—conozco 
mi fal ta; pero cuando he visto á J u a n a , mi 
mejor amiga, lo he olvidado todo, he creído 
ser la Marta de otras veces, sin reflexionar la 
distancia que de ella me separa ahora. 

—¿Y sabe ya? . . .—la pregunté. 
—No, todo lo ignora; hace cinco meses que 

salió de Par í s : me he visto obligada á mentir 
y á engañarla . 



—Pues, ¿qué ha pasado? 
—No puedo decírtelo; te afligiría, no com-

prenderías mi pena y mi vergüenza. Soy u n a 
loca, una ingra ta ; nos amamos, y todo lo que 
no fuese nuestro amor debiera serme indife-
rente . 

—No, Marta, dímelo todo; es indispensable 
para que podamos tomar nuestras medidas. 
; —¡Bueno! voy á tratar de hacerlo, porque 
necesito desahogar mi corazón. J u a n a me h a 
dado cuenta de su reciente matrimonio; me 
ha hablado de su padre que la daba orgullo-
sámente el brazo al entrar en la iglesia; de 
su madre , que lloró al separarse de ella, y la 
prometió escribirla todos los días. Estos deta-
lles me han hecho mucho daño; tú"lo compren-
des, ¿ no es cierto ? y me perdonarás. 

Cogí la mano de mi pobre Marta y la apre té 
entre las mías. 

Y continuo as í : 9 
—Juana se paró en su narración y me dió 

sus excusas por haber empezado á hablar d e 
sí misma; me preguntó si vivía en Aulnay con 
mí tía ó con mi madre. Comprendí mi impru-
dencia , me puse colorada y me sentí tu rbada , 
y echándose á reir me dijo: — ¡Ah! lo adivino, 
tanto he hablado de m í , que no te he dado 
tiempo para contarme tus secretos, ¿te has ca-
sado también y vivís aquí?—No he tenido va-
lor para decirla que sí , pero tampoco la he di-
cho que no, y ha creído que sus sospechas 
eran ciertas. Entonces me ha atormentado con 
mil preguntas.—¿Es joven? ¿Es r ico? ¿Qué 
ocupación t iene? ¿Es aquel chico que ba i laba 

tanto Contigo el invierno pasado ? No me dices 
nada, es él , lo he adivinado.—Y en efecto, no 
decía nada ni tenía valor para hablar . Por 
más que Juana tanto me preguntaba, que no 
me daba ocasión de hacerlo: ¡ Qué suplicio tan 
atroz! Felizmente vino su marido á reunirse 
con ella; Juana me presentó á él, me saludó, 
y yo he bajado los ojos y he debido parecerle 
bastante tonta, siendo una mujer casada. Me 
han invitado á entrar en su casa, y he tenido 
la suficiente presencia de espíritu para con-
testarles que me estaban esperando.—Bueno, 
no insistimos — dijo J u a n a riendo;—no nos 
querr ía nuestro vecino si te detuviésemos, y 
sería una desgracia indisponerle con nosotros. 
Hasta ahora; mi marido y yo iremos á veros 
hoy mismo. 

Se marcharon, y apenas tuve fuerzas para 
volver á entrar en casa. 

—No hay que vacilar — continuó dicien-
do;—es preciso que no nos encuentren aquí 
cuando vengan; en Aulnay no puede uno ne-
garse á recibir visitas como en París. Ya com-
prendes cuán doloroso sería para mí mentir 
delante de t í , porque no restablecer la ver-
dad cuando una palabra basta para hacerlo, es 
ment i r , y tú mismo, ¿en qué falsa posición no 
te hallarías cón respecto al marido de Juana? 

—Tienes razón—dije, después de reflexio-
nar algunos instantes,—marchemos de aquí 
ya veremos cómo podemos continuar siendo 
dichosos. 

— ¡Cómo! ¿Qué dices? —exclamó.—¿Du-
das de nuestra dicha en el porvenir? 



Guardé silencio •, no debía hacerla partícipe 
de mis tristes presentimientos. 

Una hora más tarde dejábamos á Aulnay; 
la campesina que nos servía de criada, quedó 
encargada de decir á la amiga de Marta, 
cuando viniese, que un'negocio imprevisto nos 
había hecho salir precipitadamente para París . 

En el momento de par t i r , no viendo á Mar-
ta á mi lado, la busqué por la casa y abrí su 
cuarto. La hallé arrodillada y llorando. Así 
que me vió, se levantó. 

—Acabo de dar gracias á Dios—me di jo ,— • 
por la felicidad que he disfrutado en esta 
casa, y le he pedido que continúe otorgándo-
nosla. Mi amor á tí es tan verdadero, que 
acaso merezca me sean perdonadas mis faltas. 

En la primera revuelta del camino, echa-
mos la última mirada á nuestra preciosa ca-
sita ; la mujer que nos había servido durante 
nuestra estancia, de pie, delante de la puer-
ta , nos seguía tristemente con la vista, y Jua-
na V.. . , fiel á su promesa, orgullosamente 
apoyada en el brazo de su marido, se dir igía 
hacia la morada que nosotros abandonábamos 
por culpa suya. 

IX 

Al entrar en mi casa, en París , encontré 
una esquela del amigo que había estado 

á instancias mías á ver á la madre de Marta; 
ignoraba el lugar de mi retiro, y no había 
podido dirigirme su car ta , por lo que me ro-
gaba que fuese á verle así que llegase. Como 
lo había previsto, nuestras inquietudes iban á 
dar principio, y no había ya posibilidad de 
sustraerse á ellas. 

Lo que tenía que contarme era: que gra-
cias al tiempo y á la ausencia , la i ra de la 
señora T . . . contra su hija se había aplacado; 
la ext rañaba no oir hablar nada^de Marta, y 
escribió á su hermana para tener noticias de 
ella. Esta estaba via jando, y tardó en respon-
der que no había visto á su sobrina hacía lar-
go tiempo, y que no comprendía ni una pala-
bra de lo que la decía. La inquietud de la 
señora T . . . fué inmensa; después de diversas 
pesquisas, sin resultado, resolvió dirigirse á 
la policía, y felizmente encargó á mi amigo 
que la ayudase. Este , para tranquilizarla al 
menos sobre la existencia de su hi ja , y para 
evi tar que se tomases graves medidas, se cre-
yó en el deber de darla cuenta de lo que él 
sabía acerca de mis relaciones con ella. De-
ploró con su madre esta mancha en el honor 
de Marta, pero la aconsejó guardar silencio y 
esperar nuestra llegada, no dudando que yo 
devolvería á Marta, por medio del matri-
monio, el sitio que debía ocupar en la so-
ciedad. 

Le respondí que no se había engañado al 
suponerme la intención de casarme con Mar-
t a ; pero que sin fortuna los dos me parecía 
necesario obtener de mi tío el consentimiento 
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de nuestro matrimonio; que emprendería su 
conversión y esperaba conseguirlo pronto. 
Autoricé á mi amigo para que repitiese mis 
palabras á la señora T . . . á fin de que estuvie-
se tranquila sobre el porvenir de su liija. L e 
rogué también que ocultase nuestra llegada á 
París para que no produjese ruido. 

Mientras, anticipándome al porvenir , t ra-
taba dé hacerle que fuese lo mejor posible. 
Marta , á quien por un sentimiento de delica-
deza no quería hablar de mis proyectos, cayó 
en una especie de postración moral muy alar-
mante. La pobre niña se había exagerado sus 
propias fuerzas al creer que podría romper 
con la vida honrada en que había sido educa-
d a , y reemplazar por el cariño de uno solo, la 
dicha de sentirse amada y respetada por todo 
el mundo. En Aulnay, donde siempre estaba 
yo á sú lado, pude desterrar de su espíritu, 
por medio de la distracción, todo pensamiento 
extraño á nuestros amores, é impedir que los 
recuerdos del pasado contrariasen nuestra fe-
licidad. Pero en París los pasos que tenía que 
dar en nuestro interés mutuo, me obligaban 
á dejarla sola muchas veces, pudiendo re-
flexionar á solas con toda libertad. 

¿Echaba de menos la inoceneia de sus pri-
meros años, las caricias de su madre , hasta 
los disgustos d e q u e había huido? ¡ Quién lo 
sabe! ¿La vista de su amiga de la infancia, de 
J u a n a , casada y dichosa, la había impresio-
nado y envidiaba parecida suerte? ¿O tal vez, 
recordando que no la separaban de su madre 
más que unos cuantos pasos, sentíg. el ipiperio-

so deseo de abrazarla? Acaso la melancolía de 
Marta participase de todas esas causas á la 
vez, é incapaz de adivinarlas sufría doble-
mente como el enfermo que ignora dónde tie-
ne el mal que mina su existencia. Cualesquie-
ra que fuesen, había perdido la infantil ale-
gr ía de otras veces; yo la veía palidecer y 
adelgazar; La preguntaba y me respondía 
que era dichosa y que nunca había estado 
mejor. Insistía, y por miedo á ser comprendi-
da ju raba que no deseaba n a d a , que no echa-
ba nada de menos y achacaba su estado á do-
lores de cabeza que siempre había padecido. 

Quise vencer aquel maíestar y la hice que 
me acompañase varias veces al teatro. Estas 
diversiones, no impotentes para distraerla r 
fueron en más de una ocasión causa de dis-
gusto para ella. Temía á cada paso ser co-
nocida; cuando cualquier espectador volvía 
la cabeza hacia nosotros, se ocultaba precipi-
tadamente en el rincón más obscuro del pal-
co. Llegó á ocurrir encontrarse al pasar por 
uno de los pasillos, con algunos jóvenes que 
eonocía en las reuniones donde iba antes; y 
á pesar de ir oculta bajo un espeso velo, ba jo 
el cual era imposible ser conocida, se apreta-
ba convulsivamente contra mí. 

Estos temores la llevaban á recordar la 
época en que , sentada al lado de su m a d r e 
en la primera fila de u n . palco por asientos, 
paseaba sus miradas por toda la sala y salu-
daba á sus amigas con una sonrisa. Hay mu-
jeres que podrán cometer una fa l ta , pero no 
se habitúan nunca á la equívoca posición que 



es consecuencia inevitable de ella. Compren-
dí el sufrimiento de aquella pobre alma heri-
d a , y no exigí más que Marta saliese de 
casa. 

Una mañana , sin embargo, seducidos los 
dos por la hermosura de un espléndido sol de 
invierno, resolvimos ir á ver nuestra casita 
de Aulnay que habíamos tenido tan brusca-
mente que abandonar. Juana y su marido no 
debían estar ya jdlí, y no po'díamos temer en-
contrar á nadie conocido en esta época del 
año. 

El día que pasamos fué delicioso; el fr ío 
y la agitación producida por la marcha de-
volvieron a l hermoso semblante de Marta los 
brillantes colores que había perdido. La sor-
prendí riendo como otras veces; volvía á ser 
la niña de antes, y olvidando el presente, no 
vivía ya más que en el pasado. Dimos la 
vuelta al pueblo, volvimos á ver nuestra casi-
t a , nuestros copudos árboles, y recorrimos 
con placer nuestros paseos favoritos; cada 
paso nos traía á la memoria un recuerdo fe-
liz y seguíamos adelante para no dejar á las 
penas tiempo de que sucediesen á nuestros 
recuerdos. 

Un día que tan bien había empezado debe-
r ía haber concluido lo mismo; pero no fué 
así. No pudimos tomar el coche que nos había 
llevado á Aulnay, -y nos fué preciso tomar, 
para volvernos á París, un ómnibus destinado 
al servicio público. Apenas habíamos entrado 
en él, fui conocido por uno de esos jóvenes 
que, bajo el pretexto de haber ido al colegio 

con nosotros diez años antes, os aprietan la 
mano y os tutean. Venía de pasar el día en el 
campo, con su quer ida , una aventurera.- Nos 
dirigieron la palabra , y á pesar de nuestro 
obstinado silencio, como no estábamos más 
que los cuatro en el car rua je , persistieron en 
hacer que la conversación fuese general, y á 
propósito de asuntos que Marta no debía oir. 

¿Qué hacer? ¿Cómo hacerles callar ó inco-
modarse sin caer en el ridículo? La mujer que 
va sola con un hombre que se sabe no se ha 
casado, pasa por su querida, y ésta se supone 
siempre que ha de pertenecer, mientras no se 
pruebe lo contrario, á cierta clase de mujeres 
delante de las cuales puede hablarse de todo. 
No faltaron al respeto á la que yo acompaña-
b a , porque eso no lo hubiera yo permitido; 
pero hirieron profundamente á Marta, acos-
tumbrada á otra manera de conducirse. 

Estos detalles pueden parecer pueriles; tan-
tas mujeres aceptan con gran ligereza posicio-
nes falsas, y se acostumbran á un género de 
v ida sin nombre en la sociedad, que no puede 
imaginarse cuán crueles son para ciertos espí-
r i tus delicados. Marta no se 'que jó , no hizo 
nunca alusión á aquel encuentro; pero yo me 
apercibí de que había recibido una herida pro-
f u n d a y que , para siempre, tenía en e l cora-
zón una llaga incurable: el recuerdo de una 
vida l ibre de sucesos deshonrosos. 

Bien pronto los dolores de cabeza de que se 
que jaba , y que eran producidos por sus ince-
santes preocupaciones, se hicieron más vio-
lentos. Sin estar mala por completo, y sin que-



r e r guardar cama, tenía frecuentes accesos de 1 
fiebre. Yo no me atrevía á dejarla sola y pa- J 
saba á su lado el tiempo que debiera consa- \ 
g r a r á vencer la resistencia de mi tío. Eso fué 
lo que nos perdió. 

La señora T . . . , á quien no se había podido 
ocultar más tiempo nuestra estancia en París , 
i r r i tada de no verme, tomar determinación al-
g u n a , tuvo la idea de escribirme para echar- i 
m e en cara haber deshonrado su nombre, or-
denándome que la devolviese su h i ja , puesto 
•que no me casaba con ella, amenazándome, 
si no lo hacía, proceder contra mí por el deli-
to de seducción y rapto de una menor. 

Tal amenaza no me asustaba; pero me pa-
reció conveniente aparentar que la daba im-
portancia, y dirigí á mi tío la carta d e j a se-
ñora T . . . Creía yo que al ver cómo se presen-
taban las cosas, accedería á dar el consenti-
miento deseado, ó me obligaría á pasarme sin 
é l si persistiese en su negativa; la impaciencia 
d e la madre de Marta y el estado de ésta , no 
m e permitían tener más calma. Me decidí, al 
mismo tiempo, á pedir á un protector mío, 
m u y influyente, un destino que estaba vacan-
te , para tener una posición independiente. 

Iba á salir á emprender estos asuntos cuan-
do me trajeron la carta de la señora T . . . , so-
b r e la que mi tío se había limitado á escribir 
estas palabras: 

¿Qué quieres probarme? ¡Que debes casarte 
con esa joven que tan bien ha calculado su 
amor, su escapatoria y su caída, y que, de 
acuerdo ton su madre, te conduce dulcemen-

te al matrimonio, único objeto de sus ambi-
ciosas miras! Estás en libertad de hacer esa 
locura; pero yo, para que ni siquiera parez-
ca que la autorizo, no te veré más. 

Marta estaba al lado mío cuando recibí la 
ca r ta , se aperdSbió, y la alarmó, sin duda, 
el movimiento de cólera que no. fui dueño de 
contener. 

Me marché al momento, decidido á no contar 
con mi tío para asuntos del corazón, que tan 
mal comprendía, y á no pedir consejos á nadie 
más que á mi conciencia. En tales disposicio-
nes , el destino que deseaba me era indispen-
sable de todo punto; y fu i tan exigente .que 
tuve la dicha de obtenerle; Corrí al momento 
á llevar la noticia al amigo mío que tanto me 
había ayudado en este asunto. Le dije que 
diese cuenta á la señora T . . . de mi intención 
d e casarme con su hija lo más* pronto posible, 
y mi deseo de que Marta volviese á casa de 
su madre, para vivir con ella hasta el día q u e 
pudiese, legalmente y a , vivir conmigo. 

Cuando después de haber estado largo 
tiempo indeciso, se decide uno á tomar un 
part ido, se siente la cabeza más despejada y 
el espíritu más alegre; de este modo entré en 
mi casa, por el camino más largo, formandg 
mil proyectos para el porvenir, y buscando la 
manera más delicada de dar la gran noticia á 
mi preciosa promCTida. 

Había empleado todo el día en estas diver-
sas ocupaciones, y estaba anocheciendo cuan-
do llegué á mi casa. Marta, que pretendía 
conocer el ruido de mis pasos y corría siem-



pre á esperarme en la puerta de la escalera, 
no estaba en su puesto habitual. 

Abrí y no vi á nadie; la llamé y no me res-
pondió. Creí que sería alguna broma suya. 

—Marta—dije,—es inútil que te ocultes 
porque no te he de buscar. * 

Presté atención; no oí ninguna carcajada 
que me respondiese. Encendí una luz y reco-
r r í todas las habitaciones. No solamente no 
encontré á Marta, sino que no percibí señal 
a lguna de su presencia; ni un libro, ni un 
bordado, negligentemente tirados sobre un 
mueble. Abrí un armario; el sombrero que 
ordinariamente usaba no estaba en su sitio. 
¡Qué! ¡Habrá salido! ¡Y sin mí! ¡Nunca hizo 
eso, ni aun en Aulnay! 

Ya caigo, pensé"en mi interior, me estaba 
bordando algún bolsillo, se la habrá conclui-
do la seda y habrá ido á comprarla. 

Pero no volvía. 
Bajé á preguntar á la portera; la había 

visto salir , una hora después de marcharme, 
es decir, hacía ya cuatro ó cinco horas. 

No comprendía nada de aquéllo. Mil extra-
ñas ideas cruzaron.por mi espíritu; creo que 
hasta hubo un instante en que dudé de la fide-
lidad de la pobre niña. 

Es imposible , me decía, subiendo la esca-
lera , que ella no me haya escrito algunas lí-
neas; no puede j uga r de *feste modo con mi 
reposo. 

Me puse á buscar por todas partes; y ha-
biendo visto, sobre el velador de la sala, un 
objeto cuidadosamente envuelto, me apoderé 

de él . E r a el bolsillo que me estaba haciendo. 
A través de las mallas de seda y oro, me pa-
reció distinguir un papel; t iré de los cordones 
y hallé la carta de la señora T . . . que me ha-
bía enviado mi tío por la mañana con las ano-
taciones hechas por él. Marta, á su vez, había 
añadido lo siguiente: 

Después de haber leído esta carta, un par-
tido tan sólo debo tomar: marcharme de tu 
lado. Las amenazas de mi madre me asustan 
por tí. Adiós; piensa de vez en cuándo en 
nuestros bellos días de amor que pasamos en 
Aulnay. 

Quedé anonadado, no sentía fuerzas ni aun 
para quejarme; sentía miedo de verme solo 
y abandonado. Como leí maquinalmente la 
carta, algunas palabras, medio borradas, que 
no había visto antes, no llamaron mi aten-
ción. 

Me voy á casa de mi madre—decía;—es-
tando allí, te verás libre de toda clase de 
persecuciones, y tu tio me juzgará mejor. 

Estas líneas, escritas evidentemente, en el 
último momento, después de largas vacila-
ciones, por compasión hacia mí , me devol-
vieron la razón. Ya sabía dónde hallarla, para 
reprocharla su generosa acción, para deciria 
que, creyendo salvarme^ por poco me mata; 
y por último, que no tenía derecho á dispo-
ner de sí misma, puesto que era ya mi pro-
metida y sería muy pronto mi esposa. Recor-
dando también que había pedido á la señora 
T . . . que su hija volviese á su casa hasta que 
se celebrase nuestro matrimonio, me di cuen-
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ta de que Marta no había hecho más que ade-
lantar la hora de nuestra separación. 

Una sola cosa me alarmaba, la manera con 
que su madre la habría recibido. Pero con-
fiaba, en que prevenida la señora T . . . des-
de por la mañana , por nuestro amigo común, 
no se habría asombrado de una vuelta tan 
inesperada-, y que debía comprender que 
el pasado de Marta á nadie importaba más 
que á mí , y se hallaba dispensada de diri-
gir la inútiles reproches. Contaba también con 
la voz del corazón. — Una madre me decía, 
siempre da muestras de serlo, y no se niega 
nunca á recibir con los brazos abiertos al hijo 
pródigo. 
" Casi tranquilizado, pero sintiendo mi sole-
dad y el silencio que reinaba en mi casa, an-
tes tan animada con la presencia de Marta, 
tuve el pensamiento de ir aquella misma no-
che á casa de la señora T . . . para decirla 
que siéndome su hija indispensable- á mi exis-
tencia, la suplicaba me dejase pasar la mayor 
par te del .tiempo al lado de ellas dos, hasta el 
día de mi matrimonio. Desgraciadamente para 
mí , reflexioné que esta primera noche debía 
pertenecer por entero á la madre y á la hija, 
5»me resigné á esperar el día siguiente. 

Demasiado fatigado por todas las emociones 
del día para salir de casa, me tendí sobre u n 
sofá, y queriendo no separarme de Marta, al 
menos con el pensamiento, evoqué los recuer-
dos más queridos de nuestros amores. Al prin-
cipio se me aparecieron distintamente, des-
pués se hicieron confusos y obscuros. Me pa-

reció que todos los sucesos acaecidos desde el 
d ía en que me había encontrado con Marta 
en mi casa, no habían sido más que un sue-
ño , y que ella era siempre la casta joven sol-
tera á quien había visitado la víspera en casa 
d e su madre , y á quien volvería á ver muy 
pronto. 

X 

Llamaba al día siguiente, á la una de la 
t a r d e , á la puerta de la señora T . . . , habién-
dome sido preciso desplegar gran fuerza de 
voluntad para no haberme presentado allí 
muy temprano. La criada que me abrió no 
me conocía, me preguntó mi nombre y me 
d i jo que iba á avisar-á su señora. 

En nada había cambiado la sala: los mue-
bles ocupaban el mismo sitio, y sobre el pia-
no abierto vi" muchas piezas de música que 
Marta se había puesto á estudiar delante de 
m í muchas veces. Al menor ruido creía verla 
aparecer como en otros tiempos , y aparen-
tando extrañarse de mi presencia. Mi sue-
ño continuaba aún. 

Después de hacerme aguardar unos instan-
tes , la dueña de la casa se presentó. Venía 
sola; pensé que habría manifestado deseos 
d e hablar á solas conmigo, y que después sal-
d r í a ella. 



La señora T . . . me acogió sin afectar u n a 
gran f r i a ldad , é indicándome que me senta-
s e , me dijo: 

—Caballero, mi h i ja , vos y yo , tenemos 
cada cual por nuestra parte que dirigirnos re-
proches mutuos, por eso me parece muy con-
veniente que no hablemos nada de lo pasado. 
Mi amigo, que lo es vuestro también, me ha 
dado cuenta de vuestros proyectos; yo los 
apruebo, y Marta, según vuestros deseos, ven-
d r á á vivir conmigo hasta que tenga derecho 
á separarse de mi. 

La buena acogida con que me recibía la se-
ñora T . . . , la dulzura con que se expresaba, y 
que e l la , como mujer de gran tacto y de ta-
lento , se había impuesto, me dieron ánimos 
para solicitar de ella el favor de ser recibido 
en su casa lo más frecuentemente posible, 
mientras llegaba el día de realizarse mi ma-
trimonio con su hija. 

—A contar desde hoy—me respondió, —ño 
deseo ver en vos más que un futuro yerno; 
por lo tanto, seréis admitido en mi casa siem-
pre que queráis venir á ella. Ahora me expli-
co vuestra visita que no esperaba; deseabais 
eonocer mis intenciones antes de dejar á mi 
h i ja que vuelva á casa de su madre. 

— Sois injusta conmigo, señora — repli-
qué.—Ya habréis notado que hasta hoy no os 
había dirigido esta súplica-

—Precisamente, en el momento más opor-
tuno. 

—No tal , puesto que Marta está ya en vues-
t ra casa. 

—¡Qué! ¡mi hija aquí!—exclamó visible-
mente conmovida. — ¿ Ha venido con vos? 
¿Dónde está? ¿Se halla á la puerta en u n 
coche, no es eso? ¿No se atreve á en t ra r? 
¡ Id á buscarla! ¡Hace tanto tiempo que no 
la veo! 

Miraba á la señora T . . . sin comprender u n a 
pa labra de lo que decía. 

—Pero, ¿qué aguardáis?-^-volvió á decir.— 
¡ Si os he prometido recibirla bien! —Si es pre-
ciso, yo iré á buscarla. 

—Señora—la di je , no pudiendo creer lo 
que oía;—amo á Marta lo "que no os podéis 
figurar; os suplico, por tanto , que no juguéis 
con mi corazón. 

—No comprendo. ¿Qué os sucede? ¡Os po-
néis pálido! 

—Pero, señora, ¿no está aquí desde ayer 
vuestra hi ja? 

—No, señor.. . Pero vamos á cuentas , ¿sois 
vos el que quiere jugar con mi cariño de ma-
d r e ? ¿Por qué creéis que Marta está en mí 
casa? 

No respondí; el asombro, el espanto, me 
impedían articular ni una palabra. Un horri-
ble presentimiento había venido á herir direc-
tamente mi corazón, y como la señora T . . . me 
instaba á que hablase , tendí ante su vista l a 
ca r ta que el día antes me había escrito , mos-
trándola con el dedo las líneas que Marta ha-
b ía añadido. 

—¿Qué habrá sido de ella?—nos preguntá-
bamos á la vez. 

La señora T . . . había olvidado todas las que-



j a s que tenía de su h i ja , y empezó á sollozar. 
Pero mi dolor me hizo ser cruel . 

—Vuestra carta y vuestras amenazas, se-
ñora—exclamé yo,—son la causa de una g ran 
desgracia-, no se t ra ta ahora de l lorar , lo que 
es preciso es buscar á Marta. 

—Tenéis razón—dijo, tratando de levan-
tarse y no pudiendo conseguir lo.—Id — m e 
dijo,—vos que tenéis más valor que yo ; os 
seguiré al momento, ¡ por favor , t raedme á mí 
h i j a ! 

Cuando un minuto después me encontré 
solo en la calle, no supe hacia qué parte diri-
girme. Al mismo tiempo mil pensamientos te-
rribles bullían en mi cabeza, porque todo era 
de temer del exaltado carácter de Marta. Es-
tas lineas medio bor radas , donde me anun-
ciaban su vuelta á casa de su madre , habr ían 
sido escritas con objeto de desorientarme y 
desviar mis sospechas; ¿ tendr ía , cuando las 
escribió , algún horrible designio? 

Permanecí como tonto, en pie , cerca de la 
casa de la señora T . . . , mirando á todas par-
tes sin ver nada , y sintiéndome incapaz d e 
tomar ninguna resolución. 

En esto, un pensamiento menos triste se me 
vino á la imaginación. ¡ Qué loco soy, tenien-
do tales ideas! —exclamé ; —y como pasase un 
coche desalquilado por la calle, me metí en 
é l , indicando al cochero el camino de Sceaux. 
Indudablemente, no sintiéndose Marta con va-
lor para afrontar los reproches de su madre , y 
no sabiendo dónde i r , se habría dirigido, se-
gún mi parecer , á nuestra casa de Aulnay r 

que hasta ñn de año teníamos alquilada. 
Cuanto más pensaba, más razonable creía 

esta esperanza; al aproximarme á Aulnay, se 
había trocado en certeza y preparaba y a lo 
que había de decir á esa fugit iva para mí tan 
querida. No me preocupaba más que saber si 
sería lo bastante dueño de mí para abrazar la 
antes de reñir la , ó si después de haber co-
menzado mi preparado discurso, no vendría 
á interrumpirle, á lo mejor, una preciosa son-
risa de Marta. 

Durante este tiempo, el cochero, animado 
por mis promesas, atravesaba rápidamente 
Boúrg-la-Reine y Sceaux, y llegaba á Aul-
nay . Corrí hacia nuestra casa ; todas las ven-
tanas se veían cerradas; llamé á la puer ta , y 
no me abrían; salté un seto poco elevado, y en-
t ré en el ja rdín . Estaba triste y silencioso; las 
últimas hojas de los árboles, que , desde nues-
t ra marcha se habían caido, cubrían por com-
pleto las calles. 

En aquel momento, nuestra criada había-
se enterado de mi l legada y corrió alegre á 
mi encuentro. 

— ¡ Ah! buenos días, señorito—me dijo. — 
¿Cómo está la señorita Marta? 

S a p I l É f b qué no está aquí ?—exclamé. 
— ¡Aquí! . . . ¡no señor! 
Había perdido la última esperanza, y volví 

á subirme al coche que me había conducido. 



XI 

Al entrar en Par í s , me sacó de mi aturdi-
miento la voz del cochero que me preguntaba 
dónde quería que me llevase. Le di mis señas. 
En un caso desesperado, acepta uno hasta las 
esperanzas más increíbles, y creí que Marta 
hubiese vuelto á nuestra casa durante mi au-
sencia.. . ¡Ah! ¡Nadie la había visto! Me di-
r igí de nuevo á casa de su madre. 

Apeábase de un coche cuando llegaba yo 
á su puer ta , y sin saludarnos siquiera: 

— ¡ Nada! — exclamé. 
— ¡Nada, también!—replicó. 
— ¡ Adiós, entonces! 
—¿Qué pensáis hacer? 
—No lo sé; la casualidad me hará encon-

t rar la . 
La noche se echaba encima. La fiebre se 

apoderaba de mí. Iba corriendo, sin tener 
conciencia de mis actos, sin ser dueño de mis 
pensamientos. A veces, al volver una esquina, 
un viento fresco que me azotaba la cara, me 
hacía volver en mí , permitiéndome por un 
instante ser dueño de mí. Otras, pensaba 
en aquella niña que vivía antes de conocer-
me, tranquila y respetada por todos. Había 
venido una tarde, á pedirme asilo, y la había 
perdido para siempre; tal vez á estas horas, 

estuviese ya muerta para evitarme disgus-
tos y devolverme mi libertad..¿ Luégo, me 
representaba á Marta, como la había visto el 
primer d ía , con perlas en los cabellos y su 
bonito t ra je blanco, corriendo por el salón de 
grupo en grupo, a legre , vivaracha, sonrien-
te , y cómo ahora la hal lar ía , ó muerta ó mo-
r ibunda . 

Y mientras que estos pensamientos tortura-
ban mi a lma, París se conmovía con mil car-
cajadas de r i s a , con alegres gritos y can-
ciones; el gas lucía como de costumbre; las 
orquestas y los bailes confundían sus diversos 
ruidos con el de los coches y animadas gentes 
q u e salían del teatro, cambiaban sus alegres 
impresiones, sin enterarse de este pobre loco 
-que pasaba por su lado recorriendo las mu-
rallas. 

Al atravesar uno de los boulevares, distin-
guí una mujer de la misma estatura que 
Marta y que se daba cierto aire á ella. Cuan-
to más la miraba, más me parecía ella. Quise 
aproximarme desde luégo , pero tuve miedo á 
perder la ilusión que me hacía vivir por un 
instante. Fui despacio, contentándome con 
seguirla á algunos pasos de distancia. . . Mi 
desconocida oyó pasos detrás de ella y se vol-, 
vió repentinamente. . . ¡No era la que yo bus-
caba! No insistiré más en los detalles de esta 
noche. A las tres de la madrugada entré ma-
quinalmente en mi casa, y medio rendido de 
cansancio, me tendí , vestido, en mi cama. 
No pude dormir ; á las siete ya estaba d e 
nuevo en la calle. 



XII 

Marchaba, como la víspera, al azar , cuan-
do sentí una mano que se apoyaba en mi 
hombro. 

— ¡Tú , en la calle á estas horas!—me dijo 
al mismo tiempo una voz alegre,—¿vienes 
del baile, ó .de alguna cena? 

Miré con aire de imbécil al amigo que me 
hablaba, y continuó diciendo: 

— ¡Dios me perdone! tú estás borracho, • 
apenas si te sostienes en pie, y tienes un cn-
lor. . . Voy á acompañarte á tu casa. . . Yo en-
tiendo de cuidar enfermos, por mi doble cali-
dad de estudiante de medicina y de alumno 
interno del Hospital. 

Estas palabras me hicieron volver en mí. 
— ¡Ah!—le di je ,—¿eres interno del Hos-

pital? 
—Sí. 
—¿Tienes muchas enfermas ahora? 
—Muchas. -
—¿ Y muj er es j ó venes ? 
—Tantas como viejas , ¿á tí qué te im-

porta? 
—Quiero ir al Hospital, ¿puedes hacer que 

me dejen entrar? 
— ¡Qué idea más extravagante! Me pones 

en cuidado; ya no me pareces borrachoT 
¿qué te sucede ? 

—Sufro horriblemente—le respondí.—Des-
de ayer estoy recorriendo todo Par ís como 

I loco, y acaso lo esté ya por completo. Ama-
ba á una joven, con quien me iba á casar , y 

; ha desaparecido repentinamente; la busco por 
todas partes y no la encuentro. Algún acciden-
te debe haberla ocurrido. El cielo, sin duda , 

| te envía para ayudarme á encontrarla; lléva-
me á todos los hospitales de Par í s , no he ido 

u nunca á ellos. 
—Me pongo á tu disposición, pobre ami-

| go—respondió,—toma mi brazo y dame los 
! detalles que creas nos puedan servir para 
I buscarla. 
V Visitarnos el de la Caridad, el General y el 

de la Piedad. Mi guía preguntaba á todas las 
Í hermanas y á los médicos de guard ia , que á 

casi todos conocía, y miraba el libro de en-
tradas ; nadie parecida á Marta había entrado 
en ellos en estos dos días. 

Por fin, en el Hospicio, donde nos halla-
í mos, supimos que á él había sido transportada 

la antevíspera una joven de unos diez y 
| ocho años, elegantemente puesta, que había 
fc caído súbitamente enferma, con un vómito de 
• s a n g r e , al a t ravesar la calle Eeal. A pesar de 

las prontas sangrías que la habían hecho, se 
• había presentado una fiebre cerebral, y la en-
- ferma estaba de mucho peligro. 

No podía hacerme ilusiones; era Marta. 
Pero habiéndola encontrado, ¿podría verla? 
Creía yo que era cosa fácil. ¡Ay! tenia que 



habérmelas con una porción de reglamentos 
administrativos. 

—El público no puede entrar más que á 
ciertas horas—se me decía: 

—Y mientras los enfermos mueren sin tener 
un amigo al lado suyo. 

—Las fiebres cerebrales exigen el mayor 
cuidado; y por último—me decían,—no tenéis 
permiso ni del director ni de la famil ia . 

—Soy hermano suyo—les decía ,—por fa-
vor, condolerse de mí. 

Felizmente mi amigo el interno me trajo un 
permiso firmado por el médico de guardia . 
Después de haber atravesado muchas salas 
llenas de enfermos, entré en un cuarto más 
pequeño que los demás. Una sola cama, que 
tenía el número 3, se hallaba ocupada. 

—No metáis' ruido —me dijo una hermana 
que salió á mi encuentro;—está durmiendo 
hace un rato. 

Andaba de puntillas, reteniendo la respira-
ción ; mi corazón parecía saltárseme del pe-
cho. Al llegar cerca del lecho miré; era Mar-
ta. Sus ojos estaban medio cerrados, su boca 
entreabier ta , su cabeza y su frente se halla-
ban cubiertas de compresas de agua helada; 
su brazo derecho, extendido sobre la cama, 
estaba rodeado de lienzos manchados de san-
gre . Al ver la , mis fuerzas me hicieron trai-
ción, di un grito y me desmayé. 

Cuando volví en mí , la hermana me dijo al 
oído. 

—Mirad, parece que os ha conocido. 
En efecto, los ojos de Marta estaban fijos 

en mí , y su boca t ra taba de sonreírse. Me 
arrastré hasta coger su mano y la llevé á mi» 
labios. La sentí estremecerse. 

—Edmundo—murmuró la enferma,—no es-
peraba verte más. 

—Niña—dijo la hermana,—no habléis. 
— ¡Oh! hermana, dejadme hablar le ; si , al 

contrario, me siento mejor desde que está 
aquí.. . y a lo veis, no deliro. 

Entonces, volviendo los ojos hacia mi: 
r —Amigo mío—dijo en voz b a j a , — t e pido 
que me perdones.. . te habré causado mucho 
pesar... Ha sido una ligereza mía. . . Pero será 
la última.. . Guardas silencio... ¿No me per-
donas? 
p — S í , mi buena Marta—dije tratando d e 
ocultar mis lágrimas,—pero ¿qué ha sido d e 
tí en estos dos días? 

—Voy á hacer por recordarlo.. . Es difícil . . . 
mi cabeza me hace sufrir mucho. 

— Entonces no hables, descansa, te lo 
ruego. 

—No, es preciso que te lo cuente todo... 
He creído obrar bien al dejar te , pero parece 
que he hecho muy mal . . . Dios me ha castiga-
do... Me puse en camino de casa de mi madre . 
Llegué á su puerta , pero me faltó el valor . . . 
La fiebre que tenia estos días pasados se había 
apoderado de mi. . . temblaba y no me atrevía 
á dar un paso. En aquel momento vi venir 
por un extremo de la calle á Alfredo C.. . Ya 
sabes, ese Alfredo que tanto daño me ha cau-
sado. Le he visto y he huido de él. . . He an-
dado muchísimo; mi cabeza ardía como aho-



r a ; sentía zumbido de oídos, no veía ya . . . 
Quise volver á tu casa, y no di con el camino, -
y no me atrevía. . . Tuve ideas de ir á Aulnay; 
me parecía que había de conocer con facilidad ; 

el camino... y esperaba que tú irías allí á 
buscarme.. . De repente sentí un desvaneci-
miento , mis rodillas se dobiaron y caí al sue-í 
lo... No me acuerdo de nada más. 

—Nosotros te curaremos , mi querida Mar-
ta—la d i j e ,* -y tendremos aún muchos diasi 
por delante para amarnos; en Aulnay si tú 
quieres. 

—Sí, en Aulnay, donde tan bien estuvimos 
hasta la llegada de Juana . 

—Ta no te dará cuidado encontrarte con 
el la ; iremos á verla y la recibiremos en nues-
tra casa.. . porque tú serás mi esposa en cuan- : 
to salgas de aquí ; tu madre me ha dado su 
consentimiento , y yo ya tengo una posición 
independiente. 

—Gracias, Edmundo—me dijo;—pero tu 
tío bien sabes que no me quiere. 

—¿T qué me importa? 
— ¡Oh! ¿qué dices? ¡Es el único pariente 

que te queda! ¡representa á tu padre! He re-
flexionado mucho acerca de eso; hay más re-
solución de la que tú crees, en esta pobre ca-
beza, tan ligera á veces y ahora tan . enfer-
ma. . . To no quiero ser tú mujer . . . y no puedo 
ser tu querida. 

Marta no pudo decir más. Me miró algún 
tiempo, y después cerró los ojos. Bien pronto; 
no oí más que el ruido de su fatigosa respi-
ración. 

Un cuarto de hora después, la oí pronunciar 
e l nombre de su madre; comprendí que que-
r ía ver la , y escribí una esquela á la señora 
T . . . , que se apresuró á acudir á mi llama-
miento. 

—¿Me perdonáis , madre mía?—la pregun-
tó Marta. 

— ¡Pobre hija!—exclamó la señora T . . . ca-
yendo de rodillas al lado de su cama.—¡ Soy 
yo , quien tiene necesidad de tu perdón! 

* * 

Edmundo había hecho esta narración con 
u n apresuramiento febril. Muchas veces le ha-
bía instado inútilmente á que descansase.—: 
No—me respondía siempre, — no nos llaman 
todavía; tengo tiempo de acabar . Déjame ocu-
p a r m e de ella; déjame hablar; me hace mucho 
bien. 

Pero al llegar á esta parte de su narración, 
no pudo dominar por más tiempo la emoción 
que se había apoderado de él; los sollozos cu-
brieron su voz. Miré entonces á mi alrede-
dor , y me apercibí de que el j a rd ín donde nos 
hallábamos, antes tan desierto, se había ido 
llenando. 

—¿Qué hace aquí toda esta gente?—le pre-
gun té á Edmundo. 

—Marta ha muerto ayer—me respondió,— 



y todas esas personas, invitadas por lá seño-
r a T . . . , esperan, como nosotros, oir la misa 
que va á celebrarse en la capilla del Hospi-
cio. Vamos á otra par te , á ver si puedo reco-
bra r más ánimos. Casi todos ignoran mis 
amores con Marta. Si toda esa gente, indife-
rentes la mayoría á su muerte , me ven llorar, 
podrían concebir sospechas. ¡Quiero que su 
memoria sea respetada! 

Nos paseamos un instante, separadamente; 
Edmundo hacía esfuerzos indecibles para re-
cobrar la sangre f r ía que deseaba mostrar . 

— ¡Qué!—le di je , — ¿ y todos los médicos 
juntos del Hospital no han podido salvarla? 

—Tuve alguna esperanza durante dos días— 
me respondió.—A la tarde del tercer día au-
mentó la fiebre, y se apoderó de ella el de-
lirio. Me llamaba continuamente, y yo sentía 
un estrecimiento inmenso siempre que oáa es-
caparse mi nombre de sus labios. Su madre , 
la Hermana de la Caridad y yo, pasamos toda 
la noche á su lado. Por la mañana muy tem-
prano mandamos buscar un sacerdote, quien 
le administró los últimos sacramentos, sin te-
ner ella conciencia de ello. Su mano, que yo 
tenía entre las mías, estaba helada. . . Debía 
estar muerta . . . pero no me atrevía ni á confe-
sármelo ni á asegurarme de ello. 

A eso de las ocho, el médico hizo su visita 
acostumbrada; se adelantó al lecho y miró á 
Marta. 

—Ha dejado de existir hace una hora—di-
j o ; — y pasó á otra sala con sus alumnos. 

Siempre recordaré el fr ío que dejó en mi 

corazón el ruido de los pasos de todas aque-
llas personas que se alejaban. 

Una de. ellas tan sólo se quedó a t rás : era 
el interno por quien había vuelto á ver á 
Marta antes de morir. Vino hacia mí , me co-
gió del brazo y me sacó fuera de la sala. Yo 
«xe dejé conducir como un niño, sin ser dueño 
de mi voluntad. 

No me permitieron v o l v e r á entrar . . . ¡ya 
no veré más que su féretro! 

* * 

Pocos instantes después dieron señal de que 
empezaba la misa. 

La capilla del Hospicio Beaujon es de una 
sencillez austera. Sus sillas de pa ja , el a l tar , 
sus cuatro cirios y un crucifijo, y en uno dé 
los muros un cuadro religioso, son los únicos 
ornamentos que se ven allí de ordinario; pero 
ese día, se elevaba en el centro de ella un ca-
tafalco recubierto de paño blanco, destinado 
á jóvenes solteras. 

Ocupamos un sitio en el rincón más oscuro 
de la capilla. Yo adivinaba en el semblante 
de los invitados el asombro que experimen-
taban al encontrarse en semejante lugar ; y 
pude oir algunas palabras cambiadas en voz 
b a j a : 

—¿Tenéis detalles de esta desgracia? 
11 



—No; al recibir la esquela de invitación ha 
sido la primer noticia que he tenido de ella, 
y he acudido inmediatamente.-

¿ Cómo será que ha muerto en este Hos-
picio? 

—.Hablan de un accidente que la ha sobre-
venido en la calle, y que no ha sido posible 
transportarla á su casa. 

— ¡Pobre chica, qué guapa era! ¿No la co-
nocíais vos? 

—He bailado muchas veces con ella el in-
vierno pasado. 

—¿Y su madre no está aquí? 
—No, no la han dejado que venga. 
— ¡Cuánto sufr irá! ¡Quería tanto á su 

hija! 
Edmundo, obligado como yo á oír estas t ra-

ses, guardaba obstinado silencio; tenía los 
ojos fijos y secos, y aparentaba fr ialdad é in-
diferencia ; pero el temblor convulsivo de su 
brazo, que apoyaba en el mío, indicaba una 
terr ible lucha interior. 

Después de la misa, mientras la mayor par-
te de los invitados se retiraban desde allí ma-
gestuosamente, y otros se consultaban si sus 
asuntos ó sus placeres les permitían seguir 
al cadáver hasta su última morada, Edmun-
do me arrastró hacia el coche que habíamos 
llevado y seguimos al paso el fúnebre cor-
tejo. 

Ocurrió lo que hacia tiempo preveía. Libre 
de toda mirada inoportuna, no teniendo ya la 
imperiosa necesidad de contener su dolor, mi 
pobre amigo prorrumpió en sollozos. Aquellas 

lágrimas le hicieron mucho bien; cuando lle-
gamos al cementerio, había recobrado bas-
t an te calma para asistir hasta el fin de tan 
triste ceremonia. 

Pero al llegar el instante de rociar con 
agua bendita el féretro depositado sobre la 
t ie r ra , estuvo á punto de caer desvanecido, si 
no hubiese estado yo para sostenerle. Ya se 
cuchicheaba por lo bajo alrededor de nos-
otros , preguntándose quién sería aquel joven 
q u e parecía tan conmovido. ¿Tenía Marta al-
g ú n hermano ó prometido? 

Edmundo no se enteró del examen de que 
•era objeto. Un temblor nervioso se había apo-
derado de él; sus rodillas se doblaban, sus 
dientes castañeteaban , tenía fiebre. 

Le llevé á mi casa por temor de que su alo-
jamiento , hasta hace poco animado con la 
presencia de Marta, y ahora tan desierto, le 
hiciese recordar, de un modo para él muy 
peligroso, la pérdida que acaba de experi-
mentar . 

* * * 

Mi amigo hizo frecuentes visitas á su casita 
•de Aulñay, de la cual se hizo propietario, 
gracias á su tío, que quiso con esa piadosa li-
beralidad reconquistar el cariño de Edmundo, 



y rendir de esa manera homenaje á la memo-
r ia de la que ya no existía. 

En cnanto á la señora T . . . , está casi por 
completo ret irada de la sociedad. No ve y a á 
Alfredo C. . . , y comprende su deher de madre 
desde que ha perdido á su hija única. 1 CASO D I CONCIENCIA 

i 

N O V I E M B R E 1 8 5 6 . 

A señora de Aubray , cuyo apellido, 
antes de casarse, era el de Bonnevi-
lle, contrajo matrimonio en 18. . . con 
dicho señor Aubray , á quien había 

dado el título de barón el emperador Napo-
león I , en recompensa de importantes servi-
cios hechos al Estado. Su fortuna considerable 
en el momento de casarse, fué aumentando 
-después, gracias á su inteligente cuidado, y 
puede calcularse que le produce unos t re inta 
mi l francos de ren ta , una parle de los cuales 
provienen de tierras que posee en Normandía. 

Nunca gustó mucho la sociedad á dicha se-
-ñora; pero cuando era joven, tenía que pre-
sentarse en ella por dar gusto á su marido, 
-que estaba orgulloso de la belleza y el talen-



to de su esposa; después, madre y a , con-
tinuó yendo por interés de su hijo. Éste cons-
tituía toda su alegría, toda su v ida : por cau-
sa de él , el invierno pasado dejó de l levar 
luto de viuda, y cometiendo una infidelidad, 
cambió su tranquila calle de Lilles por la de 
Chausée-d'Antín; y también por él , á pesa r 
de agradarla mucho los paseos á pie , había 
comprado una bonita ber l ina, de modesta 
pero elegante apariencia. 

¿Qué va á hacer en el bosque la señora 
de Aubray? decían sus amigos que la veían 
pasar por los Campos Elíseos, á eso de las cua-
tro de la ta rde ; ¿ha olvidado la novena que se 
está haciendo á San Roque? Mirad á ese joven 
que galopa al lado de la portezuela de su co-
che , á quien ella no pierde de vista, temblan-
do cuando el caballo que monta hace un movi-
miento extraño; dichosa si v e á cualquier tran-
seúnte pararse al verle pasar ; es su hijo: y 
los que la conocen, comprenden por qué h a 
preferido los placeres mundanos á las obras 
piadosas. 

Es por ese hijo tan querido, por quien esa 
señora, tan natural y de gustos tan sencillos, 
se convierte en coqueta á la vejez. La otra no-
che, en el teatro Italiano, la hemos sorprendido 
tratando deseducir á un director del Ministerio 
de Negocios extranjeros, persona influyente, 
según dicen; el día antes, en un baile oficial, 
sonreía á un presidente del Tribunal de Cuen-
tas. Ese amor tan exclusivo la hace cae rá veces 
en extrañas distracciones, olvidándose de su 
papel de mnjer intrigante y que desea agra-

d a r ; como ocurrió hace poco con un secreta-
rio de embajada que , al dirigirla un cumpli-
miento demasiado personal, le dijo: 

— ¿No es cierto que mi Octavio haría u n 
excelente diplomático? 

Su pensamiento se hal laba al lado de su hi-
jo , mientras el inocente secretario t ra taba de 
ser amable con ella. 

No creáis, sin embargo, que ese amor ma-
ternal sea ciego é irreflexivo, ni que la señora 
de Aubray muestre una debilidad que pudie-
r a ser perjudicial á su hijo, ó que ceda á to-
dos sus caprichos. Por el contrario, gracias al 
tacto de que está dotada, nota los defectos d e 
Octavio, y los combate, pero dulcemente, sin 
reñirle, como una hermana mayor que acon-
seja , más bien que como madre que morali-
za. Felizmente, se ha dedicado á convencer á 
su hijo ; en vez de mandar , persuade, y Oc-
tavio obedece las inspiraciones de su madre , 
cuando él cree que no atiende sino á su vo-
luntad y su capricho. 

Bajo esta hábil dirección, se ha hecho u n 
hombre estimable, ingenioso sin pretensiones, 
valiente sin fanfarronería; sabe conducirse 
con una mujer de mundo y ocupar su sitio en 
u n a reunión de jóvenes; le gustan los placeres 
y se entrega á ellos cuando se presenta oca-
sión ; pero como quiere más á su madre , corre 
bien pronto á su lado y la confiesa sus más 
graves pecados en un lenguaje convencional 
que ellos han creado, para hab la r , el h i jo , de 
todo, s i n h e m ' la susceptibilidad de su madre, 
y ésta para escuchar las confidencias de su 



hijo, sin ponerse colorada. La señora de Au-
bray conoce así el peligro y puede prevenir-
le. De este modo ha corregido á Octavio su 
excesiva afición al juego. 

No pretendo yo que esos remedios heroicos 
estén al alcance de todas las madres; lo que 
deseo, tan sólo, es poner á los lectores al co-
rriente del amor maternal de la señora de Au-
b r a y , á fin de prepararles á la indulgencia, 
si ocurriese, con el tiempo, que su conducta 
pareciese digna de vituperio. 

II 

Varios amigos con quienes Octavio debía 
comer , un día del pasado invierno, faltaron á 
la cita convenida, y se halló, á las siete de l a 
t a rde , en ayunas , en medio de la calle, no 
teniendo otro remedio que comer solo. Se de-
cidió , por fin, y bien pronto, sentado en un 
restaurant célebre, se entretenía en observar 
Á los concurrentes que se hallaban á su alre-
dedor. Un talle esbelto, unos hombros redon-
deados, y sobre un cuello blanco y distingui-
do , asi como una juguetona mecha de cabellos 
rubios, que se escapaba de un elegante som-
brero , no podían menos de excitar la curiosi-
dad de un parisién desocupado, como Octa-
vio. Por eso trató de adelantar la cabeza para 

ve r á la desconocida, al menos de perfil; pero 
el la le volvía la espalda, y un buen abrigo de 
terciopelo suspendido de una percha, se inter-
ponía entre su perfil y él. Miró de-frente, es-
perando encontrar un espejo donde se refle-
jasen los rasgos de la preciosa rubia ; él la 
había declarado ya rubia en virtud de sus ob-
servaciones, y preciosa, tanto por su convic-
ción como por sus deseos. Desgraciadamente 
t en ía un acompañante de unos cincuenta años 
de edad , cuya imagen se reflejaba en el es-
pejo. 

¿Qué partido tomar? Octavio llamó al mozo 
con voz melodiosa'; éste vino apresuradamen-
te , pero la cabeza de la rubia'no dió muestras 
d e curiosidad. 

— ¿Qué queréis, señorito? — preguntó el 
mozo.—Y mientras Octavio reflexionaba, ha-
cía la misma pregunta en la mesa ocupada por 
l a desconocida. 

—Truchas—dijo ella resueltamente sin con-
sul tar con el viejo, que se contentó con incli-
na r la cabeza en señal de asentimiento. 

Una idea súbita atravesó por la mente de 
Octavio. 

—Mozo, tráeme truchas. 
— ¿El señorito no toma sopa? 
—Así parece. 
— ¿Con qué salsa quiere el pescado? 
—Con salsa de alcaparras. 
El mozo hizo la misma pregunta en la otra 

mesa. 
—Con salsa... con salsa.. .—Se buscaba evi-

dentemente algo sobrenatural que no se pare-

* 



cíese en nada á la salsa de alcaparras; pero 
como no gustándola nada.—Con salsa.. . á l a 
vinagreta, acabó por contestar. 

Octavio llamó al mozo. 
—Mira, no traigas salsa de a lcaparras , to-

maré las truchas sencillamente á la vina-
gre ta . 

Una contenida explosión de risa burlona 
llena de frescura y de juventud se sintió en l a 
otra mesa; pero persistieron en no volver la 
cabeza; Octavio, profundamento descorazo-
nado , miró la trucha que acababan de servir-
le y se acordó entonces de que era el pescado 
que menos le gustaba. Lé* pareció entonces 
justo no sacrificarse otra vez al gusto de su 
vecina, y adelantarse á ella en la elección de 
platos á fin de que no intentase imitarle; y 
para ello pidió desde luégo chuletas de cor-
zo. Cuál no sería su asombro, al oir, dos mi-
nutos después, á la incógnita pedir lo mismo 
que él. Y así ocurrió en los demás platos. 

— 0 se está burlando—pensaba Octavio,—ó 
no bace caso de mi, y por casualidad la gus-
tan las chuletas de corzo ; ó es muy burlona y 
las chanzas no la desagradan. 

Y como persistía en guardar el anónimo, 
trató, desesperado ya, de formar opinión acer-
ca de su vecina, con los datos morales y físi-
cos que había podido recoger. 

—Ese pequeño mechón de cabellos—se de-
c ía ,—que se escapa locamente de su som-
brero es tan rubio, su cuello tan blanco, su 
talle tan flexible, hay tanta distinción en lo 
poco que de su persona puedo distinguir, su. 

compañero de mesa tiene de tal modo aire de 
un buen padre de familia que se sacrifica has-
ta á los caprichos de una hija adorada, que 
estoy tentado á creer que mi desconocida e s 
una encantadora joven soltera. Pero el tono-
resuelto con que habla al mozo, ese empe-
ño exagerado que muestra en no volver la 
cara, las chanzas que en respuesta á las mías 
se ha permitido usar , parecen ser más pro-
pias de mujer casada que de muchacha sol-
tera . 

Y hablándose embebido en estas reflexio-
nes , la desconocida se levantó y volvió la ca-
beza. 

— ¡Decididamente es soltera! — exclamó-
Octavio, admirando una frente de diez y ocho 
años y unos labios frescos y sonrosados, e n t r e 
los cuales se veían bril lar unos blancos y di-
minutos dientes. 

Dió algunos pasos, pero creyó ver tanta se-
guridad en su marcha y un aire tan desen-
vuelto , que de nuevo volvieron sus dudas á 
inquietarle. 

- —Podría muy bien ser casada—se decía. 
Mientras su espíritu flotaba irresoluto, hizo-

varios esfuerzos para ponerse el gabán , em-
peñándose , á pesar de la ayuda que le presta-
ba el mozo, en meter los dos brazos en u n a 
misma manga ; felizmente, la desconocida, 
única causa de aquella torpeza, se dirigió á 
la puerta. Octavio hizo entonces un esfuerzo 
supremo, se puso á medias el indómito gabán 
y salió corriendo; pero sus vecinos de mesa 
subieron á un carruaje que les esperaba, des-



aparecieron en dirección á los teatros y no 
pudo seguirles. 

¿Es soltera ó es casada? Tal fué el proble-
ma que Octavio, para distraer su soledad, se 
empeñó en resolver. No pudo conseguirlo, y 
entró en casa de su madre para contarla su 
aventura reciente. 

— ¡Hijo mío, eres muy loco!—le dijo ríen--
do la señora de Aubray;—en vez de comer á 
medias á cinco pasos de una desconocida que 
te volvía la espalda, hubiese sido mejor , y a 
que tus amigos habían faltado á la ci ta , que 
hubieses venido á sorprenderme en la mesa, 
á la que me he sentado muy tarde por culpa 
t uya . Péro en ñn , tú dices que te has diver-
tido , menos mal ; y que estás enamorado, eso 
ya es grave. Es hora ya de acostarnos; yo te 
aconsejo, si quieres dormir bien, que renun-
cies , por esta noche, á resolver la duda de 
si la desconocida rubia será casada ó sol-
t e r a . 

III 

Cerca de un mes después de esta comida por 
par t ida doble, había Octavio casi olvidado á 
su rubia , cuando la encontró en una reunión 
donde había sido presentado aquella noche. 
Estaba sentada en el momento de llegar Oc-

tavio , en un extremo del salón en un rincón 
un poco solitario, como si pareciese haberle 
elegido para estar lejos de los que bailaban. 
Exagerando una moda, ya de por sí exage-
r ada , llevaba un vestido cuya cola ocupaba 
gran trecho; tenía en la mano un abanico de 
mucho valor, y se destacaba su precioso sem-
blante de una especie de banda de encages y 
gasa rodeada artísticamente á la cabeza, cue-
llo y hombros, moda que ha estado muy en 
boga, y muchas rubias, después, la han segui-
do para darse cierto aire vaporoso que no 
sienta mal. Muchos jóvenes, con objeto de en-
tretenerse en el espacio que media entre el 
vals y el r igodón, hacían círculo alrededor de 
l a marquesita que ocupaba sirviéndola como 
de trono; ella se hallaba muy á su placer en 
medio de aquella pequeña corte, respondiendo 
á todo con desenvoltura y riendo estrepitosa-
mente con motivo ó sin él. 

Después de haber hecho estas observaciones, 
no dudando Octavio que una joven, tan ro-
deada por todos como ella en un baile, no po-
dría menos de ser excelente pare ja , se creyó 
en el deber de pedirla un vals ó un rigodón; 
y le fué concedido el segundo de estos. Mien-
t ras llegaba el momento de recordarla su pro-
mesa , se fué á sentar cerca de la señora de 
Macé y su hija que iban alguna vez de visita 
á casa de su madre . 

—Parece—le di jeron,—que la incompara-
ble Sextilia os ha seducido á primera vista, 
puesto que, por hablarla, habéis olvidado has-
ta ahora saludarnos. 



—Perdonadme, señoras ; pero no había te-
nido el gusto de ver á ustedes hasta ahora. 

—Pero en cambio bien pronto la habéis 
•visto á ella; es verdad que hace por ponerse 
e n evidencia—dijo la señora de Macé. 

—Y habla muy alto—añadió su hija. 
—¿Y cómo se llama mi pareja? 
—Sextilia de Martrais. 
—¿Es casada ó soltera? 
— ¡Oh! ¡Eso me parece un epigrama! 
—De ningún modo, deseo sencillamente 

-saberlo. 
—Es una señorita, no dudéis más tiempo. 

Al ver la prisa que teníais en acercaros á ella, 
lo cual no es cosa fácil , pensé que la cono-
c ía is mejor. 

—Pues no la conocía ni poco ni mucho. 
—Todo me lo explico ; su belléza os ha lla-

mado desde luégo la atención, y habéis que-
rido rendirla homenaje; el hecho es que todo 
e l mundo encuentra encantadora á Sextilia, 
pero generalmente también dicen que es muy 
amanerada. ¿No os parece lo mismo? 

—No he notado aún ese defecto. 
—Decididamente, estáis enamorado de ella; 

no os lo reprocho; podríais emplear peor vues-
t ras afecciones. Sextilia es un excelente par-
tido , y , si alguna vez se os ocurre pensar se-
riamente en ella, no olvidéis que conozco á 
las señoras de Martrais. 

Octavio, que creía demasiado prematuros 
tales ofrecimientos, quiso interrumpir á la se-
ñora de Macé, pero ella no le dejó. 

—La madre de esa joven—continuó dieien-

do.—es esa señora tan extrañamente ataviada 
que veis sentada en aquella mesa de tresillo: 
es tan. . . vaporosa como su h i ja , la deja hacer 
todos sus caprichos y aprueba todos sus atre-
vimientos. El padre no es más que un obe-
diente servidor de las dos; obedece ciega-
mente sus órdenes y hasta sus menores capri-
chos; nunca se ha permitido tener opinión 
propia ni manifestar deseo alguno; por la 
noche las lleva á las reuniones y arregla las 
cuentas del gasto diario con la cr iada; esas 
son sus únicas funciones. Y á propósito de 
gastos, no debo ocultaros que es precisó tener 
doble fortuna que Sextilia para pensar en ca-
sarse con ella. Está acostumbrada á no care-
cer de nada; asegúrase que gasta de quinien-
tos á seiscientos francos mensuales en trajes. 

Mirad los bordados de su vestido, ¿no es 
ridículo en una joven de diez y ocho años 
l levar tanto lujo? Felizmente, vos sois hijo 
único y vuestra madre hará toda clase de sa-
crificios por vuestra felicidad. 

Octavio trató, por segunda vez, de baeer 
a lguna observación, pero le fué imposible. 

—Ya lo veis, con una madre tan débil de ca-
rácter y un padre tan inútil como los de Sex-
tilia , no tenéis que ocuparos más que de serla 
agradab le . Mi hija la oyó decir ayer que se 
casar ía , en cuanto encuentre un joven muy 
r ico, de mucho talento, que baile bien, mon-
te á caballo y no toque el piano ni diri ja co-
tillones. Tenéis la mayor parte de las condi-
ciones exigidas; acaso las tengáis todas; nada 
os impide acercaros á ella. 



—Pensaré en ello—dijo Octavio sonriéndo-
se ,—y dispensen que las abandone, oigo loa 
preludios del rigodón que me ha prometido, 

—Daos prisa, que Sextilia no espera á sus 
pare jas ; á falta de vuestro brazo no ta rdar ía 
en aceptar el de cualquiera de esos jóvenes 
que mariposean sin cesar junto á ella. Os pre-
vengo—dijo la señora de Macé al oído de Oc-
tavio,—que podéis hablar de todo con esa se-
ñori ta. Sabe oírlo todo y responder á todo; 
¡oh! no es una joven-cita de las comunes. Sin 
embargo , me parece que no debéis avanzar 
demasiado, no adquiráis compromisos; acaso 
á. vuestra madre le parezca que no es Sextilia 
la mujer que os hace fal ta; es muy gastadora 
y muy variable; sus maneras dejan mucho 
que desear, y se ocupan de ella más de lo con-
veniente. 

Pero Octavio no oía ya los consejos de l a 
cari tat iva señora de Macé; había ido á bus-
car á su pare ja , y los dos jóvenes, sin preo-
cuparse de las diversas figuras del r igodón, 
aprovechaban aquel rato de conversación que 
el baile les proporcionaba. 

—Me parece — decía Sextilia después de 
haber cambiado algunas palabras ,—que no es 
esta la primera vez que os veo, ¿no estuvis-
teis en el último baile de la embajada oto-
mana? 

—No, señorita. 
—No habéis venido nunca aquí, ¿Dónde os 

h e encontrado yo? 
—¿No habéis comido alguna vez en un res-

taurant?—se aventuró á decir Octavio. 

—Sí, mi padre me lleva cuando vamos al 
teatro; pero no creo que hayamos estado jun-
tos en ninguno de ellos. 

—No tal ; hace un mes, hoy precisamente, 
que tuve el placer de veros en uno. Aquella 
comida se halla aún presente en mi espíritu 
de tal modo, que podría, si lo deseaseis, deci-
ros todos los platos. 

—¿Pero cuáles? ¿los que vos pedisteis ó los 
que tomé yo? 

— ¡Oh! quien habla de la una habla de l a 
otra—repliqué. 

Sextilia no pudo menos de echarse á reír 
lo cual era confesar que se acordaba. 

—Nos toca hacer el solo; vamos algo retra-
sados, y nuestro vis á vis nos echa unas mi-
radas que asustan. 

Tomaron parte en la cadena de señoras 
con el abandono y el descuido de gentes pa ra 
quien el batle, en un rigodón, es lo accesorio. 

— Qué fastidioso es—decía Octavio —no 
poder hablar ni un minuto sin interrupción 

—Sois muy injusto con el rigodón—obser-
vaba Sextilia; es el dios protector de los que 
desean hab la r ; sin él ¿qué sería de ellos? 

—Pero es que yo no pido su abolición. 
—Os lo agradezco por él. 
—Lo que propongo sencillamente es que no 

se hagan figuras. 
—Y que se reemplacen por un paseo como 

hacen en las danzas polonesas en los bailes de 
la corte de Rusia. 

—Yo suprimiría hasta el paseo; á una señal 
dada por la orquesta cada caballero ofrecería 
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el brazo á su pareja ; se colocaría con ella en 
m e d i o del salón y tendrían una conversación 
agradabilísima al compás de la música. 

—¿Sin liacer el menor movimiento.-' 
—Claro, ¿no os agrada mi idea? 
- P r o p o n g o una enmienda ; que e l caballe-

ro colocase en el centro del salón la butaca de 
su pare ja , para que sentada pudiese bai lar , 
digo, oir más á su placer el rigodón. 

- Apruebo la enmienda y pido otra butaca 
para el caballero. . 

—De ningún modo, sois demasiado prodigo. 
—Trataba de liacer las cosas por completo; 

pero como nuestra proposición no ha sido aun 
aceptada, os dejo para ir á bailar con esa se-
ñorita que hacia nosotros se adelanta. 

—i Adiós' - d i j o Sextilla viendo part ir tris-
temente á Octavio para su nueva expedición 

No fué ésta la única vez que bailaron juntos. 
Después del cotillón, las señoras de Mace 

decían á todo el mundo al marcharse, que Oc-
tavio se hallaba perdidamente enamorado de 
Sextilia, quien, por su parte, parecía haber 
encontrado en el pretendiente t o d a s J s s . c o c -
ciones que ambicionaba hacia mucho tiempo. 

IV 

Estos rumores corrieron de reunión en ret 
unión, y no tardaron en l legar , considerable-
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mente aumentados, á oídos de la señora de 
Aubray® 

—Octavio, ¿sabes que te casan?—le dijo un 
•día riéndose. 

— ¡-De veras! ¿y con quién? 
—Con Sextilia de Martrais. ¿No la conoces? 
—No la he visto más que dos veces: en el 

res taurant y en una reunión. 
— ¡ Ah! es la desconocida de que me hablas-

t e . ¡De modo que decididamente era soltera! 
4 Ten cuidado, que estabas muy enamorado! 

—Y lo estoy más hoy, querida madre, por-
q u e me he encontrado con que Sixtilia tiene 
tanto talento como hermosura. 

—Eso y a va siendo grave. 
—¡Y mucho! cuando entraba iba á buscar-

t e , para dar te cuenta de que el corazón de tu 
h i jo no te pertenece ya exclusivamente á tí 
sola. 

—Ese corazón me ha hecho muehas infide-
lidades; y he tomado un partido , que es de-

j a r t e , como ahora, con tal de que esa gran pa-
sión dure lo que han durado las otras. 

—No puedo ofrecerte nada . Esta vez amo 
•de otro modo; creo que es un verdadero amor. 

—¿Tienes ocasión de ver con frecuencia á 
t u ídolo? 

—La encuentro todos los sábados en una 
reunión. 

—Me parece demasiado—pensó para sus 
adentros la señora de A u b r a y ; — pero tuvo 
-cuidado de no manifestar á su hijo los temores 
q u e empezaba á sentir. 

Convencida de que los mejores razonamien-



tos, en vez de destruir el amor-, no hacen más 
que aumentar le , no tuvo la idea de eembat i r 
la naciente inclinación de Octavio , ni de co-
municarle los informes que se había apresura-
do á adquir ir acerca de Sextil la, de personas 
más juiciosas y más desinteresadas en la cues-
tión , que la señora de Macé y su hija. 

De todos ellos, dedujo que Sextilia era bas-
tante l igera, y de una voluntad v i rgen , y te-
nía desmesurada afición al lujo-, y sin que se la 
pudiese reprochar nada g rave , se la acusaba 
de no mostrar en sociedad una actitud irre-
prochable, y de cometer frecuentes inconse-
cuencias. Hubo quien, queriendo dar idea en 
u n a frase del carácter de Sextilia, se atrevió á 
decir : 

— ¡Se parece á una viuda joven , consola-
d a y a ! 

F u é claro para ella, que ninguna madre 
prudente debía desear el matrimonio de su 
hijo con Sextilia Martrais, y la señora de Au-
b r a y se prometió estudiar con atención, pero 
en secreto, lo que llamaba el mal de corazón 
de Octavio, para acudir en su socorro en caso 
de peligro. Sobre todo, desde esa época, fué 
cuando se la vió transformarse en mujer de so-
ciedad , correr de reunión en reunión, de tea-
t ro en teatro, siempre en compañía de su h i jo r 
t ra tando de desviar su pensamiento, sin que 
él se apercibiese de ello, hacia objetivos dis-
tintos de sus amores. 

Octavio que , cosa ex t raña , tenía el buen 
gusto de encontrar la compañía de su madre 
preferible á todas, hasta la de sus amigos, se 

prestó de buen grado á los ocultos designios 
-de la señora de Aubray , y la acompañó á 
todas partes que ella quiso. Fero cuando 
llegó el sábado en que debía ver á Sextilia, no 
pudo resistir al deseo de volverla á ver, y pidió 
permiso para dejarla sola por aquella noche. 

La madre de Octavio, que estaba dotada 
d e gran previsión, comprendiendo el pel igro 
-que la amenazaba, había enviado previamen-
t e , y con objeto de conjurarlo, á comprar u n 
palco para el teatro. 

— ¡Cómo! te propones dejarme sola-—dijo 
á su h i jo ,—¿y qué va á ser de mi palco? 

—Mamá, llevas una vida muy agi tada . 
Desde hace más de ocho días no has pasado 
en casa ni una sola noehe. 

—Acaso tengas razón. De modo que con-
sientes en descansar tú también, porque de-
bes estar tan cansado como yo, puesto que 
has participado de todas mis distracciones. 

—Pero yo tengo veinticuatro años. 
—Es decir—dijo riéndose la señora d.e 

Aubray , —que yo soy vieja. ¡ Qué deliciosa 
ilusión quieres arrancarme! Había acabado 
por creerme de tu misma edad, tan fuer te me 
siento y tan valerosa; y te aseguro que pode-
mos ir al teatro esta noche, si el cuidado que 
te tomas por mi salud es lo único que te impi-
de acompañarme. 

—Tengo otro motivo más pequeño—se atre-
vió á decir tímidamente Octavio. 

— ¡Sepamos cuál es! apuesto que es una co-
saiida de amigos. 

—No, una reunión de sociedad. 



—Hé ahí una frase que parece decir mucho* 
y que no dice nada en realidad. ¡ Una reuniónl 
¿Y de qué clase? 

— Como todas, ¡donde encontraré gentes co-
nocidas ! 

—Y muchachas solteras--añadió su madre . 
—Algunas se ven confundidas entre la mul-

t i tud. 
—Con tal de que se halle una sola, en e í 

"baile donde quieres i r , sería bastante para tí.. 
— ¡ Áh! —exclamó Octavio,—has adivinado-

mi deseo, tienes muy buena memoria; ¿de modo» 
que me das permiso? 

—A 1a- fuerza. 
—Y qué ¿dejas que se pierda el palco? 
—Qué quieres; ¡no hay otro remedio! 
—Puedo llevarte al teatro y estar contigo--

hasta las diez. 
—¿Y quién me acompañará después á casa?-

—Convida á cualquier amiga. 
—¿A cual? 
—A la señora de Chesne, por ejemplo. 
—Es viuda, y no tiene ningún caballero» 

que pueda reemplazarte. 
—Una viuda joven, guapa y r ica , observó 

Octavio, sabe siempre dónde encontrar el bra-
zo que la hace fal ta . 

—Vamos, confiesa que es una piedra que-
has lanzado contra la señora de Chesne. 

—De ninguna manera ; hablo de las viudas 
en general. Hace tiempo que tengo formada 
mi opinión sobre aquéllas que, pudiendo ca-
sarse otra vez, perseveran en la ta rea de llo-
ra r á su marido. 

—¿Y yo, no soy v iuda? 
—No; ¡tú no eres viuda, eres madre! — 

dijo Octavio abrazándola. 
La noche pasó con arreglo al programa 

acordado. La señora de Chesne, avisada des-
de por la mañana , vino en compañía de un 
pariente inofensivo, como había dicho Octa-
vio , á buscar á su madre al concluir la comi-
da. El joven las acompañó al teatro, y no se 
separó de ellas durante la primera par te del 
espectáculo; pero cuando dieron las diez, s e 
marchó á pesar de los esfuerzos de su madre y 
de la hermosa v iuda , que hicieron proezas d e 
amabilidad por retenerle á su lado. 

—Pero, ¿á dónde va con tanta pr isa , Oc-
tavio?—preguntó la señora de Chesne. 

— ¡Ay! — dijo suspirando la señora de Au-
b ray ,—cree correr en busca del placer , y v a 
á encontrar acaso grandes contrariedades y 
muchos disgustos. 

—¿Estará enamorado? 
—Empiezo á temerlo, puesto que no hace 

caso de vos, sobre quien se dirigen los geme-
los de todo el teatro; miradlo vos misma. 

—Los gemelos de teatro—replicó la seño-
ñora .de Chesne,—seguramente me prestan 
encantos que yo no tengo; pierdo mucho 
cuando se me ve de cerca, preguntádselo á 
vuestro hijo. 

Estas palabras fueron dichas en un tono tan 
ex t raño , que la señora de Aubray se pregun-
tó si el despecho tan sólo las habr ía dictado. 

Durante este tiempo, Octavio llegaba al 
baile, donde esperaba encontrar á Sextilia, y 



cosa g rave , que hubiera alarmado profunda-
mente á la señora de A u b r a y , si lo hubiese 
sabido; se sintió muy conmovido a l aproxi-
marse á su pareja del baile anterior. Sexti-
l i a , bastante experimentada para comprender 
aquel mudo homenaje, hizo al recién llegado 
la más graciosa acogida; pudiera ser también 
que durante la semana t ranscurr ida , hubiese 
tenido ocasión de oirle a labar , y creyese con-
veniente dar la razón á los maldicientes que se 
habían propuesto casarla con él. Octavio sa-
lió de este segundo baile más enamorado que 
nunca , y al día siguiente hizo sus confiden-, 
cías á su madre , que bastante inquieta desde 
la noche anterior , las había provocado, y le 
decía: 

—¿De qué sirve estar tan enamorado?—le 
preguntó. 

—Pues para estarlo. 
—¿Y eso te divierte? 
—No, me entretiene. 
—Pasatiempo muy peligroso—observó la 

señora de Aubray. 
—La ligereza de corazón que tantas veces 

me han echado en cara será mi salvaguardia. 
—¿ Y si Sextilia llega á quererte? 
— ¡ Oh! tranquilízate; mi pasión no me ha 

vuelto ni sordo ni ciego; á Sextilia le gustan 
demasiado los t ra jes , la sociedad y los place-
r e s ; se ocupa demasiado en agradar á todos, 
es demasiado coqueta, en fin, y convengo en 
ello contigo, para que pueda y quiera aten-
der á uno solo. 

Estas palabras disiparon, en par te , los te-

mores de la madre de Octavio. Para haberse 
enterado de los defectos de Sextilia, y para 
convenir en ellos era preciso que estuviese 
menos enamorado de lo que decían. 

Otra reflexión acabó por darla comple ta ' 
segur idad. El invierno iba á concluir muy 
pronto y con él los bailes y las reuniones. Oc-
tavio no tendría ocasión de encontrar á la se-
ñorita de Martrais, y la olvidaría con tanta 
facilidad como se había enamorado de ella. 

V 

Por eso se vió á la señora de Aubray aban-
donar poeo á poco su vigilancia habitual y no 
inventar nuevas mañas para retener á su hijo 
a l lado suyo. Octavio pudo, desde entonces, 
disponer de todas las noches, no perdiendo 
ocasión de encontrarse junto á Sextilia, por 
lo que su amor , como era na tura l , fué en au-
mento. 

Pero sin embargo continuó disfrutando de 
la tranquilidad d e espíritu de que había dado 
muestras á su madre. La señorita de Martrais 
tenía una conversación tan agradable, se ser-
vía para sostener teorías demasiado atrevidas, 
á veces, de frases de tal manera extrañas en 
boca de una joven , tenía un modo de sentarse, 
d e levantarse, de apretar la mano, de compro-
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meter en un salón en provecho suyo, en u n a 
palabra, tenía tanto de mujer casada y tan poco 
de muchacha soltera, que Octavio, poco fa-
miliarizado con esas costumbres americanas 
que de día en día van tomando carta de na-
turaleza entre nosotros, no podía considerar-
la sèriamente como una joven á propósito 
para mujer propia. Ocupábase de ella como 
podía hacerlo de una joven que agrada y á 
quien se desea agradar sin temor de compro-
meterla ni pensar en contraer con ella ningu-
na clase de compromiso formal. 

Era uno de tantos amores que nacen en el 
invierno al compás de un vals y que acaban 
con las primeras hojas de los árboles: cam-
bio de suspiros, involuntarios apretones d e 
manos, flores que se caen y son recogidas al 
momento, graciosos recuerdos de que las ima-
ginaciones soñadoras hacen cosecha duran te 
cuatro meses del año para gozar con ellos du-
rante el verano á la sombra de un árbol j un to 
á un claro arroyuelo: cosas, todas ellas, que 
poetizan la temporada del veraneo, ayudando 
á esperar el invierno y la realización de esos 
iniciadas amores sin comprometer el porvenir . 

Pero un d ía , Octavio cometió la impru-
dencia de hacerse presentar en casa de los se-
ñores de Martrais, sin pensar que se exponía 
deliberadamente á un peligro seguro. Sexti-
l ia, á quien sus muchas ligerezas la habían 
hecho poco peligrosa hasta entonces, podría 
serlo de allí en adelante por los encantos de la 
intimidad y la indulgencia que podría ins-
pirar . 

L O C U R A S J U V E N I L E S i s r 

Los defectos que en sociedad Octavio había 
notado en Sextilla, le parecían, en el silencio 
del hogar, al lado de la chimenea, cualidades 
dignas de estima. Le gustaba el ag radab le 
palique de Sextilia, su abandono de criolla, 
la soltura de sus maneras , su coquetería d e 
niña mimada. Lo que él había creído afecta-
ción lo encontró natural y verdadero, y. d e 
una franqueza digna de aprecio; llegó hasta 
felicitarse de que no tuviese ese aire de ino-
cencia , y esa reserva fingida, esas maneras y 
ese lenguaje ficticios que las madres enseñan 
á tener á sus hijas al encontrarse en edad de 
buscar un esposo. 

Octavio se decía en su interior que á la se-
ñorita Martrais la habían juzgado muy mal; 
que el hombre despreocupado que la pidiese 
en matrimonio no har ía una locura mucho 
mayor que si se casase con otra educada por 
una madre que tuviese fama de ser excesiva-
mente r ígida, ó con cualquiera educanda de 
un convento. La coquetería de Sextilia le pa-
reció simple deseo de ag rada r ; sus inconse-
cuencias , naturalidad y gracia ; su amor al 
lujo, de que se la acusaba, sentimiento de lo 
bello y de las buenas cosas. Pensó, en fin, 
que bajo una hábil dirección no dejaba de te-
ner cualidades que bien desarrolladas no bo-
rrasen todos los defectos, y concibió el de-
seo de ejercer esa dirección. De este modo-
paso á paso, Octavio acabó por considerar 
como aceptable un matrimonio que antes cre-
yó perjudicial , y entró con tanta mayor faci-
l idad en esta vía , cuanto que la familia d e 



Sextilia y ella misma, uo parecía que tenían 
empeño alguno en comprometerle. Era recibi-
do con benevolencia, pero no era objeto de 
ninguna de esas indirectas estudiadas, de esas 
coqueterías significativas que prodigan mu-
c h a s veces las jóvenes deseosas de encontrar 
un marido, y los padres que buscan un yerno. 

Los de Sextilia ¿obraban así por cálculo? 
¿Querrían, con-una indiferencia simulada, evi-
ta r que Octavio concibiese dudas , para con-
seguir ellos sus fines, sin que él se apercibiese? 
¿ó esa fr ialdad provenía de la tranquilidad de 
espíritu y la confianza en sí mismo que da una 
buena dote? Octavio no se ocupó de resolver 
es tas cuestiones: no nos atreveríamos tampoco 
á afirmar que se le ocurriera proponérselas; 
tanto dañaba su intimidad con Sextilia á la 
serenidad de juicio que antes mostrara, y con 
la cual había conseguido que su madre estu-
viera tranquila. 

Felizmente, una madre tan vigilante como 
la de Octavio, no debía tardar mncho en ver 
los rápidos cambios experimentados por su 
hijo. Padecía continuas distracciones; con su-
ma frecuencia se le veía triste sin motivo apa-
rente ; él tan comunicativo de ordinario, se 
encerraba en una alarmante reserva. y en vez 
d e hablar de Sextilia, como otras veces, de 
discutir sus defectos* y de burlarse de las gen-
t e s mal intencionadas que le casaban con ella, 
ev i taba , por el contrario, esa conversación, 
por temor de estar en desacuerdo con su ma-
dre por primera vez en su vida. Estos indi-
cios hubieran bastado para llamar la atención 

de la señora de Aubray , aun cuando algunos 
indiferentes, entre los cuales es preciso incluir 
á la señora de Macé y su hi ja , no hubiesen 
tenido singular placer en darla cuenta de las 
nuevas relaciones que existían entre los dos 
jóvenes. Esta vez comprendió toda la grave-
dad del peligro y tembló ante la idea de que 
no pudiese combatir con probabilidad de éxi-
to, puesto que estaba privada de lo que hasta 
entonces constituía su mayor fuerza : la con-
fianza de Octavio. 

Si hemos acertado á dar idea clara de la^ se-
ñora de Aubray , fácilmente se comprenderán 
sus sufrimientos, agravados en esta ocasión, 
con no atreverse á decir á su hijo el motivo 
de ellos. ¡Qué de horas tristísimas! ¡Qué de 
noches sin dormir! ¡Qué de lágrimas furt iva-
mente enjugadas , hasta que después de mil 
esfuerzos pudo obtener de Octavio la confe-
sión de ese amor que ella hubiese querido 
combatir , y que él ocultaba para que no fue-
se combatido! Tenía remordimientos; se acu-
saba de no haber cumplido bien sus deberes 
de madre; de haber sido poco previsora y muy 
torpe, por no haber sabido romper violenta-
mente , desde el primer día , aquel amor que 
no podía y a vencer. Exageró su alcance y se 
figuró el porvenir con los más sombríos colo-
res. Octavio quería casarse á todo t ranee , y 
si ella se oponía con su r igor , se enagenaba 
el cariño del que ella adoraba, ó antes de lle-
gar á tal extremo, daba el consentimiento de-

seado, y veía desgraciado á s u f i j o para toda 
su vida. 



Hasta se preguntó si la mala opinión que ha-
bía concebido de Sextilia, sería injusta; qui-
so descubrir en ella méritos ocultos para ex-
plicar la pasión de que era objeto; se la vió 
preguntar á unos y á otros, y adquirir datos 
d e personas que debía suponerlas favorables 
.á Sextilia. ¡Ay! Al fin tuvo que confesar que 
á esa joven la fal taban las cualidades que una 
madre se eomplaee en ver reunidas en la mu-
j e r de su hijo. Volvió de nuevo á su idea do-
minante: salvar á Octavio á todo trance del 
riesgo que su porvenir corría. 

VI 

Una noche, en una reunión famil iar , donde 
hab ía ido la madre de Octavio, después de 
haber agotado diversos asuntos, se habló de 
la medicina homeopática. Al instante, algu-
nas voces atrevidas, la proclamaron soberana 
é infalible, y no vacilaron en dar el- epíteto 
-de rut inaria á nuestra docta facultad. Consi-
guieron el objeto que se habían propuesto: 
calurosas interrupciones salieron de todos los 
lados del salón; las señoras, sobre todo, chilla-
ron á su placer y se propusieron castigar con 
las más severas penas á todos los que , faltos 
d e principios, emitían tales teorías; las más 
indulgentes se contentaron con rogar á la due-

ña de la casa que llamase al orden á aquellos 
espír i tus innovadores. Estos hablaron de de-
fenderse, pero se temió que no tuviesen al ser-
vicio de su causa argumentos serios, y se pre-
firió t ra tar en broma la cuestión más bien que 
profundizarla. 

— S I M I L I A siMiLiBUS. Un clavo saca otro 
•clavo. ¿Conocéis un principio más falso que 
ese?—decía uno.—Es decir , que hoy, por 
ejemplo, me da la jaqueca en el puente de la 
Concordia f" pues mañana á la misma hora, 
atravieso el puente de las Artes , y y a estoy 
curado. 

—No señor—dijeron otros;—para que la 
curación sea completa, tendríais que pasar el 
puente de la Concordia, al día siguiente, otra 
vez. 

—Una bala me lleva una pierna; en vez de 
desvanecerme como har ían los ignorantes, 
tengo la presencia de ánimo necesaria para 
acordarme del S I M I L I A SIMILIBUS homeopático; 
voy dando traspieses hasta ponerme á la boca 
d e un cañón, sale el tiro, me lleva la otra 
p ierna y y a estoy curado. 

—Indudablemente, os veis libre de las dos 
piernas. 

Uno de nuestros más célebres doctores que 
está haciendo su fortuna dedicándose á la me-
dicina legal, y que, con notoria ingrat i tud, 
se había sentado desde el principio de la dis-
cusión en el banco de los defensores de la ho-
meopatía, tomó la palabra. 

— S e ñ o r a s ^ d i jo ,— confieso que vuestras 
bur las han dado un golpe mortal á nuestra 



desgraciada causa: nos declaramos venci-
dbs y pedimos perdón. Permitidme, sin em-
bargo, decir tan sólo que la homeopatía, en 
vez de merecer tan triste suerte, debiera tener 
todas vuestras simpatías; que , lejos de ser 
moderna su creación, se remonta á los tiem-
pos más remotos, y que antes de aplicarla á 
la curación de las enfermedades del cuer-
po, ha sido empleada, desde que el mundo 
existe, en curar los males del corazón y del 
alma. 

Apenas el hábil orador pronunció estas pa-
labras , el corazón y el alma, todas las seño-
ras prestaron atención; poco faltó para ver las 
ya dispuestas á ponerse al lado del que ponía, 
al servicio de su causa, expresiones tan pro-
fundamente femeninas. 

—Doctor—le di jeron,—no abuséis de nues-
t r a reconocida buena fe ; vamos, desarrollad 
esa tésis. 

—Con mucho gus to ; pero para hacerme 
comprender mejor , ¿me permitiréis que pon-
g a un ejemplo? 

—Y dos también, ¡ es lo que más nos gusta! 
—¿Se entiende que han de ser buenos? 
—Claro, los malos se siguen algunas veces 

pero no se piden; ¡ ea , . que estamos espe-
rando ! 

—Empezaré por dirigir una pregunta á los 
caballeros. 

L a par te masculina dijo: 
• —-Antes se nos despreciaba, ahora tienen 

necesidad de nosotros y nos hacen la corte. 
—Es muy natural—dijo la dueña de l a 

casa;—el doctor busca buenos ejemplos y sólo * 
ustedes pueden proporcionarlos. 

—Esa lisonjera explicación nos satisface, 
doctor, estamos dispuestos á contestar. 

_ —Caballeros, ¿cuántas veces, en vuestra 
vida, os habéis enamorado? díganlo con toda 
sinceridad. 

— ¡Qué indiscreción! Señoras, no permi-
táis. . . 

— ¡ Al contrario, si sois francos, empezare-
mos á comprenderles! Responda uno al mo-
mento. Vos el primero. 

—Yo no me he enamorado nunca—contes-
tó aquél á quien se habían dirigido; pero 
añadió con aire sentimental,—voy á estarlo 
muy pronto. ¿Mi respuesta, doctor, puede ser 
útil? 

— ¡No, porque no es f r a n c a ! Que conteste 
otro. 

—Yo, he querido dos veces. 
—Yo una vez, y amo todavía. 

, —Yo, cuatro veces. 
Al oir esta confesión, algunas señoras pro-

rumpieron en gritos de indignación. 
—Yo, esperad un poco , tengo que recor-

darlo. 
—¿Pues qué, tantas son? 
—Por favor , no contéis por los dedos. 
— Perdonadme; no tengo otro medio de 

acordarme. 
—Dejémosle... 
—Tres . . . cuatro. . . cinco... seis... 

~J :—¡Dios mío! ¡eso es espantoso! 
— ¡ Si le bastan los diez dedos, menos mal! 

13 



—Doctor, después de repasar bien la cuen-
ta me veo obligado á declarar que he estado 
enamorado nueve veces. 

— ¡T tan Joven! 
-8-¡ Ya veis lo que producen las revolu-

ciones! 
—Señoras—dijo el doctor,—pido que seáis 

indulgentes con ese caballero. 
—Eso es porque debe serviros de poderoso 

auxiliar para la tesis que sostenéis. 
—Es cierto ; lo confieso sin rebozo. Decid-

me , ¿de esas nueve mujeres que habéis queri-
do, habrán sido rubias algunas de ellas? 

—Lo menos la mitad. 
— ¡Eh! ¡mucho cuidado!—le di jeron,— 

que la mitad de nueve son cuatro y media, 
y esa media muje r , no hay medio de expli-
car la . 

—Es que uno de mis nueve amores no era 
ni rubia , ni morena; tenía un matiz indefi-
nido. 

—Recurro de nuevo á vuestra f ranqueza, 
por todos reconocida. Por causa de alguno de 
esos nueve amores ¿no habéis tenido dudas 
sobre vuestra tranquil idad fu tura? Perdida-
mente enamorado, por ejemplo, de una rubia 
sin dote, y conociendo las exigencias de vues-
tro corazón, ¿no habéis temblado ante la idea 
de un matrimonio inevitable dentro de muy corto plazo? 

—Lo confieso sin rubor ; me ha ocurrido ese 
caso. 

—¿Qué habéis hecho entonces? 
—He procurado enamorarme de cualquier 

morena encantadora que excediese á la rubia 
en belleza, y me he alejado de la primera 
p a r a acercarme á la segunda. 

—¿Y el nuevo amor ha servido para cura-
ros del antiguo? 

—Por completo. 
—Pues bien, señoras—exclamó el doctor 

t r iunfante , —¿no es esa la homeopatía moral? 
Un amor cambiado por otro amor, una mujer 
sustituida por otra, y la curación más ó menos 
larga según los estragos que la 'enfermedad 
había causado en el corazón. Creedme, siem-
p r e , y en todas épocas, ha sucedido esto 
mismo. 

Esta conversación, que parece separarse 
algo del asunto que tratábamos, ejerció gran 
influencia en los amores de Sextilia y Octavio, 
y nos permite llegar pronto á la conclusión de 
-esta historia. 

La señora de Aubray había tomado parte 
e n la discusión que se había promovido á su 
presencia. No se veía libre de sus preocu-
paciones. Pero aquellas palabras del doctor: 
homeopatía moral, l lamaron vivamente su 
atención, sin cesar entretenida en buscar al-
gún remedio seguro para la curación de Oc-
tavio. 

—Para hacerle olvidar ese amor que me des-
espera—se decía,—¿por qué no había yo de 
casarle con alguna joven que, bajo todos as-
pectos, le conviniese más que Sextil ia? 

Pero se convenció con dolor, de que á n o 
causar á su hijo disgustos gravísimos, tenía, 
antes de poderle dar una mujer elegida por 



ella, que destruir el amor que sentía por Sex-
tilia. 

Estas primeras reflexiones la condujeron a 
otras de diversa índole. Al día siguiente la 
señora de Aubray notó cierta palidez en el 
semblante de Octavio, y con exagerado te-
mor, después de mil combates en que el cari-
ño materno triunfó de 1a. delicadeza femeni-
n a , llegó progresivamente á abordar la cues-
tión. 

E n la tesis que el doctor sostenía, se trata-
ba tan sólo de reemplazar un amor por otro 
amor , una rubia por una morena, ó una mo-
rena por otra , puesto que el color del cabello 
era lo menos importante. Mi hijo está enamo-
rado de Sexti l la , sencillamente porque está 
en esa edad en que después de haber tenido 
y a amores demasiado carnales, se opera una 
especie de reacción en los jóvenes corazones 
y sienten la necesidad de tener amores hones-
tos y puros. La crisis ha pasado ya , pero Oc-
tavio se halla en estos momentos demasiado 
herido para ir , como otras veces, en b u s c a d o 
otra muje r , aunque fuese mil veces preferible 
á la señorita Martrais. Era preciso que esa 
mujer se encontrase en su camino por casua-
lidad , que se viese obligado á fijarse en ella 
y á admirar la ; acaso en tone^ consintiese en 
seguirla, echándola algunas miradas á hurta-
dillas, y suspirando para descargo de su con-
ciencia, pero sin volver sobre sus pasos. 

Asi presentada la cuestión, eran precisos 
dos dias á la madre de Octavio para familia-
rizarse con ella; y después, durante el tercer 

-día, se atrevió á preguntarse á sí misma, pero 
muy bajito, si no sería deber suyo proporcio-
nar ese encuentro que pudiese salvar á su 
hijo. 

Debatido y resuelto este punto, no se trata-
ba ya más que de atreverse á ello, y tener la 
suerte de encontrar una mujer capaz de sor-
prender el corazón ya ocupado de Octavio. 
La madre de éste , por su mismo cariño guia-
d a , había dado muchos pasos de esa clase 
desde hacía tiempo, y siempre su imaginación 
había acudido en auxilio de su amor materno. 

¿Deberé buscar mi hada bienhechora, se 
p regun taba , en la sociedad que ha frecuenta-
do mi hijo antes de su encuentro con la seño-
r i ta de Martrais? No, de ningún modo; tal 
vez el remedio fuese peor que la enfermedad. 

Entonces se ofreció á su espíritu, sin poder-
lo remediar, el recuerdo y la imagen de mu-
chas mujeres conocidas suyas. 

La de D... es muy bonita, decía, mucho 
tiempo fué muy del gusto de Octavio, pero 
está casada. 

Reflexionó profundamente, y era indudable 
que en su interior se estaba librando algún 
empeñado combate. Por fin, exclamó con 
energía. ¡No, es imposible; es inútil pensar en 
ello! 

Después continuó nombrando algunas jóve-
nes que concurrían á su casa. 

La de C... es buena también: pero tiene 
casi la edad que yo. La de 0 . . . no la encuen-
t r a Octavio de su agrado. La de S. . . también 
¿está casada. 



De repente se sonrió y pronunció entre dien-
tes un nombre. Y no queriendo ocuparse más 
tiempo de pensamiento tan delicado , decidió 
dejar el asunto para otro día. 

Y I I 

Al día siguiente, á las dos, la señora d e 
Aubray , un poco pálida y con los ojos enroje-
cidos , acaso por insomnios demasiado largos, 
atravesó calles y plazas y llegó á la puerta 
de la señora de Chesne. Allí se detuvo y. estu-
vo un momento indecisa; hizo un movimiento 
como para marcharse, pero volvió al momen-
to y entró resueltamente. 

—Hace un siglo que no os veía—dijo Laura 
d e Chesne haciendo sentar á la madre de Oc-
tavio.—No os lo echo en cara, porque reparáis 
vuestro, olvido, demasiado bien para que tenga 
yo el valor de no perdonaros, pero es lo cier-
to que me teníais inquieta. 

—7 Pues yo, menos indulgente que vos, 
vengo á reñiros porque no vais á verme. 
Siempre estaba esperando vuestra visita. 

—Temía incomodaros, porque había oído 
decir . . . 
• - ¿ Q u é ? 

—Que á consecuencia de graves preocupa-
ciones os habíais sepultado en vuestra casa . 

—¿De qué preocupaciones habláis? 
—No sé yo si debo.., 
-—Sí, por favor. 
—Sentiría ser indiscreta.. . 

\ -r-Entre nosotras es imposible. 
—¿No me habéis hablado una noche en el 

teatro de ciertos amoríos que sentíais mucho? 
—Tal vez-, esperad que me, acuerdé. ¡Sí! 

del amor que mi hijo empezaba á sentir por 
la señorita Sextilla de Martrais, ¿es eso? 

_ S í ; pero veo que no me han dicho la ver-
dad—dijo Laura engañada por- la fr ialdad 
que afectaba la de Aubray ;—y no continúo 
mis confidencias. 

—Haríais muy mal , porque tengo muchos 
deseos de oirías. 

—Pues bien, en dos palabras, puesto que 
lo deseáis absolutamente. Había oído asegu-
ra r , sin duda á gentes mal informadas, que 
este amor había hecho grandes progresos, 
que Octavio iba con frecuencia á casa de Sex-
ti l ia, y que vos estabais bastante inquieta por-
que se empezaba á hablar de su matrimonio. 

—Pues hay mucho de verdad en todo ello, 
pero estad segura, querida Laura , qúe no es-
toy tan intranquila como os habían hecho 
creer , y que el asunto es menos grave de lo 
que creeis. 

Entonces no me queda más que arrepen-
tirme de haberme ocupado de ese asunto. 

—Por el contrario, os lo agradezco y os 
doy gracias. La importancia que habéis dado 
á esos rumores, atestigua vuestro cariño ha-
cia mí. Pero hablemos un poco de vos; no os 



diré nada de vuestra salud, porque me pare-
ce que os encontráis divinamente. ¿Qué ha 
céis para no sentiros cansada después de un 
invierno tan divertido? Porque no os hemos 
perdido de vista, y sabemos que habéis acudi-
do á muchas reuniones y habéis bailado de lo 
lindo. 

-Perdón-observó Laura,-habéis dieho 
sabemos: ¿qué significa ese plural? 

—Porque hablo en mi nombre y en el de 
Octavio. ¿Y á pesar de tantas noches de bai-
le , vuestra salud no se resiente? 

—Al contrario, y estoy pesarosa de que 
Hayan terminado por este invierno. 

—¿Dónde pasaréis el verano? 
—No lo sé aún; no quisiera quedarme en 

Par ís Pero, ¿dónde i r? En los baños de mar 
6 en los establecimientos de aguas medicina-
les bien lo sabéis vos, no se hace más que 
continuar las diversiones del invierno. No ten-
go ninguna casa de campo, porque la de mi 
esposo se la ha dejado á su hermano en el tes-
tamento; será preciso alquilar alguna; pero 
¿en qué parte? ' y 

—En mi país , en Normandía. 
—No encontraré ninguna. 
- V o s de seguro; pero yo que conozco el 

país , si me autorizáis para ello me comprome-
to á encontraros algún encantador retiro 

—Sois muy amable. 
—Indicádmelo no más, y empiezo á dar pa-

sos, y ahora que lo pienso, ¿por qué no hemos 
de estar juntas las dos? 

—¿Cómo? 

—Nada más sencillo; venís á pasar una tem-
porada á mi casa, y las dos solas, como viu-
das que somos, recorreríamos todos los alre-
dedores hasta el día que hubiésemos hallado 
lo que nos conviniese. 

—Verdaderamente, no puedo.. . 
—Que no podéis; ¿quién os lo impide? Es 

n n favor que me hacéis, porque debo confe-
sarlo, me parece que este verano voy á estar 
mucho tiempo yo sola en casa. Octavio habla 
de hacer excursiones á Dieppe, á Trouville, y 
qué se yo á cuántas partes más. Sería yo muy 
dichosa si consintieseis vos en reemplazarle. 
No conocéis nuestras posesiones; no tienen 
nada de feudal , no hay que pensar en encon-
t ra r almenas ni puente levadizo, los castaños 
no tienen doscientos años, pero es muy "alegre 
y está bien situado; hay caballos en la cuadra 
á nuestra disposición: una jardinera en la co-
chera y bonitos paseos en las cercanías. Os 
pondréis divinamente, gracias á los aires sa-
nos y á la buena leche que hay allí; y no os 
aburriréis mucho. Vamos, aceptad y seré muy 
feliz. 

—No soy insensible á tanta amabilidad— 
respondió Laura , — pero.. . 

—Todavía el pero.. . ¡qué palabra más fas-
tidiosa! Me marcho por no oiría. Nos iremos 
cuando queráis; esta semana misma si os pa-
rece ; nada hay que me retenga en Par í s , y , 
si no tenéis bailes ya, no veo tampoco qué pue-
da impediros venir conmigo para aprovechar 
los primeros días hermosos de este año. 



* * 

A principios de Junio , Laura de Chesne r 
<jue no había podido negarse á las instancias 
incesanteü-de la madre de Octavio, salió con 
ella para Normandia. 

Octavio había pedido á su madre que le de-
jase estar unos días más en Par ís , asegurán-
dola qué se uniría con ella al momento. Cum-
plió su promesa después de despedirse de Sex-
tilia, que también iba con su padre á pasar un 
mes en casa de una tía suya. Los dos jóvenes 
no se separaron sin haberse prometido mù-
tuamente encontrarse para primeros de Jul io 
en los baños de mar de Trouville. 

VIII 

Al llegar al campo, había contado Octavio 
con tener una larga entrevista, á solas con su 
madre , para hacerla confidencias que él creía 
no podía demorar por más tiempo; hablar sè-
riamente de Sextil ia, enumerar sus méritos y 
obtener , con la ayuda de esa persuasiva elo-
cuencia , cuyo secreto sólo poseen los hijos» 

su consentimiento para un matrimonio que él. 
deseaba con toda su alma. 

Por tanto, sufrió un cruel desengaño cuan-
do supo que, no habiendo Laura encontrado 
ninguna casa que alqui lar , se había decidi-
do , á ruegos de su madre , á pasar par te del 
verano en su compañía. Estaba demasiado 
bien educado para que manifestase su digus-
to; pe ro , sin embargo, en vez de tener mil 
delicadas atenciones con la joven v iuda , ha-
cerla compañía, ó una corte asidua, distrac-
ción preciosa, de que tanto había abusado en 
el invierno, se aprovechaba de la tradicional 
libertad de que se puede gozar en el campo, 
para perderse en las calles de árboles más so-
litarias, soñar en sus amores, contar los días 
que fal taban para la cita de Trouville, y bus-
c a r el medio de abordor con su madre aquella 
dificilísima cuestión. 

Laura no aparentaba apercibirse de aque-
lla conducta, bastante extraña en un joven 
que vivía al lado de una mujer bonita: no la 
ex t rañaba que prefiriese sus recuerdos á una-
realidad encantadora, y nunca dejó ella de re-
cibirle con la más cordial acogida, por la ma-
ñana , cuando se encontraban forzosamente, á 
la hora del almuerzo, y de sonreírse con él por 
la noche, después de haber pasado el día lo 
más lejos posible de los sitios en que ella pu-
diera encontrarse. 

Esta indiferencia, acaso afectada, duró mu-
chas semanas sin que Octavio llegase á notar-
la ; pero cierta mañana , una lluvia torrencial 
le había impedido emprendiera sus largos pa-



seos: y tuvo la idea, para distraerse, de mirar 
á Laura y estar , por vez pr imera, amable con 
la amiga de su madre. Sin tratar de hacer 
comparaciones entre ella y Sextilia, no pudo 
dejar de conocer que el talento de la pr imera 
e r a natural y fino, con una l igera tinta de me-
lancolía que sienta muy bien á las morenas; 
sus ojos de encantadora expresión, su talle es-
belto como el de una muchacha soltera, y su 
pie de los más perfectos. 

Los periódicos de París habían faltado aquel 
día, y ningún vecino había venido á visitar-
les; Octavio, menos alegre desde que estaba 
enamorado, no supo de qué hablar ni de qué 
ocuparse. Para colmo de desgracia, su madre 
le había dejado solo con Laura. Guardaba si-
lencio largo rato ya , y por temor á ser impo-
lítico, se creyó obligado á dar t cuenta á Lau-
r a de las observaciones que había hecho sobre 
su talento y su belleza. Le escuchó sin inco-
modarse , pero sin mostrar tampoco el menor 
enternecimiento; Octavio, herido en su amor 
propio, iba ya á emplear cumplimientos más 
directos, cuando el sol reapareció y le inspiró 
el deseo de correr por los campos en compa-
ñía de Sextilia ó más bien de su recuerdo. 

Pe ro , ¿cómo explicar este enigma? El tiem-
po fué magnífico en los días siguientes, y Oc-
tavio , que podía con toda tranquilidad suspi-
r a r y soñar bajo las más sombrías espesuras 
del parque, se creía en la obligación de pa-
sear con Laura por el estanque, llevarla á ve r 
ciertas célebres ruinas de las cercanías y mon-
tar á caballo, acompañándola. 

Su madre tenía miedo á las calenturas que 
podían producir las aguas del estanque; había 
visto las ruinas y no podía montar á caballo; 
por eso no acompañó nunca en sus excursiones 
á los jóvenes. 

Sin embargo, Octavio, que por timidez ha-
bía retrasado el momento de hacer á su ma-
dre las confidencias que deseaba, resolvió 
abordar francamente el asunto en los prime-
ros días de Julio. En aquella época, hizo la 
casualidad que Laura y la madre de Octavio 
siempre estuviesen juntas cuando éste quería 
hablarla. Una noche ya pudo, por fin , encon-
t ra r sola á su madre en su cuarto, pero tenía 
en aquel momento tan buen humor, y sen-
tía tanto hacérselo perder, que. . . no la dijo 
nada . 

—Si confiase á Laura—se decía despues de 
una semana entera de vacilaciones,—la mi-
sión delicada de decir á mi madre lo que no 
tengo valor para decirla; si la interesase en 
mis amores y consintiese en ayudarme, logra-
r ía mis deseos, sin duda a lguna, mejor que 
yo ; las mujeres se comprenden unas á otras á 
las mil maravillas. 

Y en el mismo instante se dirigió al en-
cuentro de Laura. Pero del mismo modo que 
Octavio otras veces, ella buscaba ahora las 
calles solitarias y los espesos follajes; acaso 
le gustase evocar alguna imagen querida, al-
gún recuerdo simpático á su corazón. Largo 
tiempo recorrió en vano los paseos del parque. 
Por fin la encontró bajo un misterioso cena-
dor cubierto de enredaderas; el libro que ha-



bía llevado para leer estaba caído á sus pies, 
y como adormecida por suaves arrullos mira-
ba y parecía no enterarse de nada de lo que 
sucedía á su lado. Estaba verdaderamente 
hermosa, con la cabeza melancólicamente 
reclinada sobre una mazorca de flores, caídas 
sus preciosas manos, los" labios entreabiertos 
y sonrientes y sus cabellos ténucmente ilumi-
nados por un rayo de sol. Aunque pensando 
en Sextilla, Octavio se recreó por mucho tiem-
po en el espectáculo agradable que ante él se 
presentaba; después cogió una rosa, se ade-
lantó hacia Laura , y en vez de confiarla 
como antes había resuelto, su amor, á una 
rubia soltera, ofreció á la viuda la rosa que en 
la mano tenía. 

Pasó el verano, el otoño reemplazó al estío 
y los bañistas de las playas de Trouville no 
habían visto por allí á Octavio. Se olvidó has-
ta de París que tanto le gustaba, porque una 
vez no más le encontramos allí. 

—Te creíamos en el campo—le dijimos al 
verle. 

—Allí estoy, en efecto— respondió.— No he 
venido más que por un instante á comprar 
una corbata á una amiga de mi madre , á 
quien se la ha caído la suya en el estanque 
del parque. 

—Parece—le dijimos,—que la amiga de 

tu madre tiene distracciones muy extrañas 
cuando se pasea junto al estanque. 

Palabras perdidas: Octavio se había separa-
do de nosotros antes de concluir de decirlas. 

El invierno trajo á París á los que veranea-
b a n en Normandía. Como sucedía al empezar 
esta novela, Octavio pasa casi todas las no-
ches en casa de su madre ; Laura de Chesne, 
agradecida á la hospitalidad que le había sido 
dada durante cinco meses, interrumpe mu-
chas veces esa intimidad familiar entre la ma-
d r e y el hi jo; pero Octavio parece que no ha 
tomado ningún partido. 

A la señora de Aubray-, que había enveje-
cido al terminar el pasado invierno, el aire 
del campo la ha sentado muy bien; por la no-
che parece una mujer de treinta y dos años, 
siempre amable en sociedad y con cierto bar-
niz de coquetería cuando habla con cualquier 
hombre galante de buena posición en la cor-
te. Sus esfuerzos por granjearse los favores 
de los poderosos, van á obtener, al fin, el 
éxito á que son acreedores. Cítase el nombre 
de su hijo, entre otros muchos, para desem-
peñar el cargo de Consejero de Estado. 

Con objeto de celebrar tan ambicionado 
nombramiento, había reunido en su casa á 
varios amigos. 

—¿Sabéis una noticia?—dijo uno. 
—No. 
—Que Sextilia de Martrais se casa. 
Tres exclamaciones á cual más diversas 

salieron de los labios de Laura, de Octavio y 
de su madre. 
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—¿Quién es el hombre que tiene valor d e 
casarse con ella?—preguntó otro. 

—Un extranjero que pasa por m i l l o n a r i o -
respondió la persona interrogada. 

Y después, volviéndose á Octavio, tuvo la 
indiscreción de añadir: 

—A propósito, ¿no se decía el invierno 
pasado, que estabais muy enamorado de Sex-
tilia? 
* —Me agradaba bastante—replicó Octavio 
con abandono. —Pero, ¿no pensasteis casaros con ella? 

— ¡Yo! no le pensé nunca. 
Al oir esta respuesta la madre de Octavio 

se puso encarnada y la oí decir entre dientes 
estas palabras: 

— ¿Me había engañado? ¿Era inútil? 
Después levantó los ojos y vió que Laura 

estaba sentada cerca de Octavio en el momen-
to que, interrogado bruscamente con respec-
to á su casamiento con Sextil ia, se había vis-
to obligado á contestar. Entonces ella se son-
rió y miró á su hijo, Octavio á Laura y ésta 
miró á la alfombra. 

FIN 




