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su destierro, y le ha dado después tales prue-
bas de carifio, que piensa, segun dicen, ca-
sarse con ella. Al saber ese proyecto, cuentan
que la madre exclamé:

—iUna hija por quien hemos hecho tantos
sacrificios, y en quien teniamos tantas espe-
ranzas, portarse tan mal con nosefros, es es-
pantoso!

JUNI0, 18586,

_NTRAEA en mi casa, ya & media no-
che, hace como unas seis semanas,
cuando me entregaron, eserita eon
1apiz, la esquela signiente:

He sentido mucho no encontrarte; tu buena
amistad. me es muy necesaria en estos mo-
mentos. Ven d verme maitana muy temprano.

Tuyo

EpMuNDo.

Me prometi acceder 4 este ruego, porque
en efecto; 1a amistad que me une 4 Edmundo
no es resultado de uno de esos conocimientos,
tan comunes en nuestros dias, hechos en el

café, alrededor del tapete verde, 6 en casa
7
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de cunalquier cortesana 4 la moda; no lo es
tanipoeco por mediar relaciones de inferés; des-
cansa a la vez enuna'simpatia razonable y en
reciproca estima. Nos conocemos desde nues-
tros mas tiernos anos; nuestras madres esta-
ban también infimamente unidas; y yo recuer-
do ain el dolor de la mia caando murié la de
Edmuondo. Jovenes ya, nuestra amistad no se
enfrio 1o mis minimo: diversas circunstancias
nos han separado momentineamente; hemos
estado sin vernos y hasta sin buscarnos sema-
nas y meses enteros; pero nunca hemos du-
dado el uno del otro, convencidos de que al
primer Hamamiento que nos hiciésemos, nos
eneontrariamos prontos 4 prestarnos mitna
ayuda.

Hacia, ahora preeisamente, largo tiempo
gue no nos habiames encontrado. La ultima
vez que le habia visto, daba el braze & una
mujer muy sencillamente ataviada, ecuyo aire
Jjoven y elegante me llamé la ateneién, por
mis que no pude distinguir sus facciones, que
ocultaba bajo un espeso velo. Al pasar Ed-
munde por mi lado, se confenté eon darme un
apreton de manos sin detenerse ; alounos ami-
gos de nosotros dos, me dijeron después que
tenia una querida, & quien nadie conocia, ¥y
¢ue ocultaba 4 todas las miradas. Hubiese po-
dido saber la verdad con sélo ir 4 su casa;
pero no quise, por no pecar de indisereto. Si
€l no me hablaba de esos amores, es porque
poderosos mofivos le obligarian a callarlos; la
amistad , tal como yo la entiendo, no admite
ninguna especie de investigaecion.
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Al dia siguicnte me presenté muy de ma-
flana en casa de Edmundo; al verle, no pude
reprimir un movimiento de sorpresa; tan eam-
biado le encontré. Sin darme tiempo 4 inte-
rrogarle , me dijo:

—Te esperaba con impaciencia; ¢puedes
disponer en mi obsequio de la mayor parte
del dia?

—De foda la que ta quieras.

—¢Tienes el coche esperdndote?

—1

— Vamos entonces.:

Subimos en é1, di6 anas sefias al cochero,
¥ un cuarto de hora después nos deteniamos
ante el Hospicio Beaujon.

Durante el trayecto no me dirigio Edmun-
do ni una sola vez la palabra; parecia presa
de (ristes preocupaciones, y me crei en el de-
ber de respetar su silencio.

Apenas se pard el carrnaje euando mi ami-
Zo se aped. Le vi dirigirse 4 la porteria y to-
mar algunos informes, y después, volviendo
& mi lado, me dijo:

—Temia fanto llegar tarde, y me he dado
tanta prisa por eso, que atin tenemos una hora
larga de espera antes de poder entrar. Me di-
cen que podemos esperar en el recibimiento 6
pasearnos por el jardin; :qué prefieres?

Me pareeié que el aire libre v el paseo le
eonvenian mueho en la disposicion de dnimo
en que sec hallaba, vy le propuse entrar en el
jardin, cuya entrada nos indicaron.

Es un terreno de fres 6 cuatro fanegas de
tierra, que labran para atender 4 las diversas
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necesidades del hospicio, situado entre 1a f-'zh-
chada gue da i la calle y el cuerpo de edificio
que ecupan los enfermos, que se hallan de es:,te
modo lejos de los ruidos exteriores que pudie-
ran molestarles hasta verse libres de sus do-
leneias. _

Al principio recorrimos en silencio uno de
los estrechos senderos del jarding pero cnan-
do levanté los ojos hacia Edmunde y vi que
loraba, el interés que me inspir6 dejé 4 un
lado todo sentimiento de diserecién, y leins-
t& con ealor & gquc me confiase sus penas. :

__Para que puedas comprenderlas—me d%v
jo,—debo antes referirte lo que me ha ocurri-
do en los seis meses transcurridos sin Vernos.
Si empeczase ahora esa parracion no tendria
tiempo de terminaria.

_ Podemos disponer, segin has dicho, de
cerca de una hora.

—Ta lo guieres, pues sea! Bl momento,
en verdad, es el mejor para ocuparme de
ella—afiadi6 dando un suspire.

Acaso recordaris — me dijo Edmundo,—
que después de haber comido juntes un dia
del pasado invierno, no quise acompaiarte al
teatro bajo pretexto de gue debia ser presen-
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tado en casa de la sefiora 'F... Te pregunté si

- podias darme algunas noticias que me sirvie-

sen para arreciar mi conducta cerea de ella;
ti me dijiste que no la conocias mis gue de
vista y tuve gue precuantar al amigo gue se
habia encargado de hacer mi presentacion.

—La sefiora T...—me dijo,—no tiene bie-
nes de fortuna; su espose fué teniente coronel
y tenia cincuenta y ocho afios cuando se casd
con ella, seducido por su maravillosa belleza.
Muri6 dos aifies después y no la ha dejado mas
que la viudedad correspondiente 4 su gradua-
eion, y las poecas economias que un oficial del
ejército franeés puede hacer por mis que sea
oficial superior. Ella administra eon mucho
esmero su pequefia fortuna, y al verla siem-
pre perfectamente vestida, y por la manera
-de recibir en las soirdes que da en su casa fo-
dos® los jueves, podria creerla mis rica de
10 que es en realidad.

A los ireinta y oeho afios atn llama la aten-
€i6n ; sus ojos conservan toda su brillantez,
su frente no tiene arrugas, su boeca es precio-
sa. Desgraciadamente, todo eso es lo gue ean-
$a su desesperaeion, porgue es tan cequeta
como hermosa, y la sefiora 'T... tiene una hija,
cuya vista hace conocer brutalmente 4 los
mas inerédulos una verdad que ella guisiera
ocultar.

Asegirase también que madre é hija no vi-
ven en la mejor infelicencia; obligada A& reco-
nocer al lade de su hija lamadurez de la edad,
v lo que es ann mas terrible, forzada, 4 no caer
<1 el ridiculo, 4 convenir en ella en presen-
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cia de los demds, la sefiora T... euye amor
propio se siente cruclmente heride , no perdo-

na 4 Marta el mal que ladace, inocentemente

por cierto. Sus intereses también padecen,
porque 4 pesar de sus treinta y ocho aiios.
bella, con falento y muy experimentada, po-
dria encontrar con quien casarse de nueyo,
si la joven, gue era lo tnico que levaria
por dote, no asustase hasta 4 los mis atre-
vidos.

Por todas estas eausas, la sefiora T... in-
dulgente con todos, es severa, injusta y has-
ta excesivamente dura con su hija; y de nn
caricter violento, tienen frecunentes alterca-
dos que degeneran en palabras ofensivas, que
van derechas al corazén y las separan cada
dia mas.

Tales son las diferentes particularidades en
que se me inici6 antes de ser presentado en
S easa.

Laseiiora T... meacogid con sumés graciosa
sonrisa, como persona dispuesta 4 ver en tode
joven meramente presentado, el yerno que
pudiera desembarazarla de sus funciones de
tutora y de madre, y ayudarla 4 convertirse
en mujer, y mujer hermosa aun.

En cunanto & Marta, aunque los rasgos de
su fisonomia no tenian la correceion y pureza
de dibujo tan notables como los de la sefio-
ra T..., habia en sus grandes ojos negros, sus
eejas fuertemente delineadas, en su labio in-
ferior algo grueso y en su coloracion acentua-
da, una vida y una energiz unidas & una en-
cantadora expresion de dulzura, que haeian
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de ella una de las jovenes mas bonitas gue
habia vo visto.

Aquella noche, sus cabellos recogidos en
una gruesa trenza desde la mitad de la cabe-
za, estaban sembrados de infinidad de perlas
menudas engarzadas en oro; lievaba un ves-
tido de muselina blanca, escotado & medias,
euyos cuatro volantes terminaban en un ador-
no de encaje. Este traje, que se hubiera podi-
do ereer obra de afamada modista, no era de-
bido, despuéslo supe, mis que 4 la imagina-
eion v 4 la habilidad de Marta. Ella misma,
por la mafiana , se habia ataviado; el sembrado
de perlas que lucia entre sus cabellos, la ha-
bIa llevado una hora; el bordado de los vo-
lantes méas de un afio de trabajo represen-
taba.

Muchos hombres hay que huyen de algunas
jévenes con quien se hubiesen casado 4 pesar
de su modesta dote, espantados del 1ujo y la
elegancia que despliegan todas las noches; §
sin embarge , muchos de csos alavios que pa-
recen haber sido adquiridos & peso de oro, de
las primeras modistas de Paris, son debides
muchas veces al buen gusto y al trabajo de
las gue los llevan.

Esta elegante foileite con la que Marta tan-
to me agrado6 la primera vez que la vi, fué
para mi después objeto de un culto espe-
cial; me gustaba vérsela levar, ella conocia
mi flaco y tenia verdadera complacencia en
satisfacer mi deseo; asi que en mi espiritd
Marta, su traje blanco y su sembrado de per-
las, forman un todo estrechamente unido, ¥
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STUs rasgos no pueden presentarseme clara-
nmenfe mas que dentro de ese marco adorado.

II

Lia sefiora T... no tenia la pretension de
dar soirdes; reunia tan sélo una vez por se-
mana 4 ciertos amigos antiguos de su mari-
de, que iban acompaiiando & sus hijas, y al-
gunos jovenes gue conocia de larga fecha. A
veces autorizaba 4 ésfos;, eomo sucedié eon-
migo, 4 presentar algun extrafio; pero esfe

easo debia hacérsele saber al reecién venido,
que era admitido 4 una simple reunién de
amigos intimos. Los padres de familia juga-
ban al wihst en un gabinecte contiguo al
salon, y la genfe joven tocaba 'y bailaba
cuando cualquiera de ellos y de ellas se sen-
taba al piano. La sefiora T... hacia los hono-
res de su easa con heehicera graeia; dejaba 4
todos completa libertad é inventaba sin cesar
entretenimientos agradables para distraer &
sus invitados; Marta la ayudaba 4 las mil ma-
ravillas, riendo con éste, charlando con el
otro, corriende de grupo en grupo, esparcien-
do por todas partes su bulliciosa alegria.
Nofé, sin embargo, que rehuia dirigir 1a
palabra 4 un joven, 4 quien la sefiora T...
hablaba con mucha intimidad. Hasta parecia
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manifestar cierta afectacién en no mirarle,
mienfras que €l tenia largo rate los ojos fijos
en ella, Esta escena muda me interesd y traté
intitilmente de descubrir el misterio que en-
eerraba, cuando un incidente inesperado me
di6 1a clave de €l. Después de haberse baila-
do varies valses y rigedones, pidieron sus
amigas 4 Marta que cantase; se nego al prin-
¢ipio, pero como las instancias fueron cada
vez mAis vivas, tuve gue ceder. Aungue Marta
no tenia una voz de mueha extension, canta-
ba con gusto, ¥ sobre todo con mucho senti-
miento, v experimenté un verdadero placer
al oirla. Al terminar st romanza se levanté
del piano y se dirigié hacia la puerfa del sa-
16n. Estaba yo senfado delante de ella é im-
pedia el paso; por lo que me apresuré i le-
vantarme, retirando mi sitial hacia la pieza
inmediata. En aquel momento la seiiora T...,
que no podia verme porque uno de los batien-
tes de la pueria me ocultaba, se reunio eon
su hija, y en tono seco y duro, que me exftra-
16, la dijo:

—No estas en voz esta noche, y no debias
haber cantado.

—Me lo rogaban fanto-—replicé Marta,—
que no he creido que podia negarme mis.

—Hso te conviene decir; en realidad, no
te disgusta lucir tus habilidades.

Marta se mordio los labios por no eontestar,
pero llevada de la vivacidad de su earicter,
respondid:

—Madre mia, dad 6rdenes 4 Alfredo para
que cuando me sienfe yo al piano os mire 4
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vo0s en vez de no apartar, como ahora ha su-
cedido, sus ojos de mi; &l no se atrevera 4
desobedeceros ;v acaso asi sedis mis indul-
gente conmigo.

Y 4 fin de cvitar 1a tempestad que sobre si
se habia atraido, entrd precipitadamente en
el gabinete donde yo me hallaba: y al verme
comprendié que yo lo habia oido todo; se
puso colorada y desaparecié de alli apresu-
radamente.

Todo estaba explicado; el joven 4 quien
Hlamaban Alfredo no era indiferente 4 la se-
fiora T...; ella notaba 1a admiracion que en
¢l produecia Marta, vy estaba celosa de los
diez y ocho aiios de su hija.

Por su parte, ésta, viendo con claridad lo
gue oeurria, como muchas jévenes educadas
con cierta libertad, habia notado los verda-
deros sentimientos de la seiiora T..., y de-
masiado joven para comprenderlos 6 para dis-
pensarlos, se los reprochaba 4 su madre enan-
do se veia por ésta tratada con injusticia.

Gracias 4 mis observaciones no me vi obli-
gado, como sueedia a4 la generalidad , 4 echar
la eunlpa de esa especie de enemistad, 6 des:
pecho sentido por la sefiora T'..., 4 tener cer-
ca de si una compaiiia que la envejecia, Este
sentimiento puede existir, pero no se puede
creer en él sino con gran reserva, porque
esta fuera de las leyes naturales. Las madres,
por el contrario, se complacen en ver creeer
a sus hijos, y encuentran en esa juventud y
esa belleza que se desarrolla ante sus ojos,
una dulce compensacién 4 la juventud y la
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belleza de ellas propias que desaparecen. Es
nna nueva vida que Dios les dallena de fres-
cura y de dulces emociones, en 1a que un €0~
razon Se une 4 ofro corazon, se rejuyenece 2
su contacto v vuelve 4 encontrar los anima-
dos latidos de otras veces. Por lo tanto, euan-
do nn hombre querido s¢ atraviesa en medie
de esa santa unién de la madre y de la hija,
puede suceder que, bajo el dominio de los
celos, la primera se haga dura y cruel para
la segunda, si aquella es mas, que madre;
amante.

Lia soirée termind sin ninglin incidente,
pero la eonversacion gue sorprendi fué causa
de que Marta ; teniéndome por iniciado en uno
de los secrefos mas intimos de su casa, DO
me considerase por completo como 4 un ex-
traiio. :

A la media noche, después de tomado ¢}
t& se inicio la marcha, y los concurrentes
foeron i saludar 4 las sefioras de la casa. In-
dndablemente; 1a sefiora T... estaba muy ena-
morada de Alfredo C... y lo dejaba adivinar
4 pesar de su conocimiento de la sociedad.
Cuando se despidio de ella le eché una mira-
da llena'de ternura.

Yo observaba a4 Marta, gue con los ojos
fijos en ellos se sonrié tristemente.

e &
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1V

Después he vuelto 4 casa de la sefiora T...
por politica y por gusto, pues sus soirées son
muy agradables, y no voy mis gue por Mar-
ta. Desde el primer dia me senti afraido ha-
¢ia ella por su belleza; ahorasu talentoy su
buen caricter, llenos ambos de seductores
contrastes, me impiden separarme de ella.
Sin embargo, reconozco sus defectos: de na-
furaleza ardiente, de carijeter resuelto y de-
masiado exaltado, es de temer gue no cono-
ciendo la sociedad nila realidad de la vida
cometiese alguna falta euyo aleance no com-
prendiese. ¥ hay que convenir en que, mal di-
rigida por su madre, demasiado enfregada 4
s5Us propias pasiones, no tenia aquella virgi-
nidad de alma tan preciosa en una joven.

A pesar de estas observaciones me encari-
fiaba eada dia mas con Marta, sin darme
cuenta exacta de este amor, ni le tazonaba
para no tener que combatirle; por eso mis vi-
sitas se hicieron cada vez mis frecuentes.

Por su parte me veia con placer, se es-
tablecié entre nosotros eierta intimidad. Era
1o bastante hermosa para que muchos hom-
bres se hubiesen fijado ya en ella; pero yo ha-
bia comprendido lo que su posicion tenia de
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dificil, y la mestraba mi simpatia por otro
motive distinte de su belleza; y sobre todo,
era la vez primera que algnien, al hacerla la
corte, persistia en el deseco de serla agra-
dable.

Y era elaro, los jovenes admitides en su
casa se acercaban 4 ella con gran facilidad,
porque su wadre, deseande casarla pronto,
no ponia obsticulo alguno; pero 4 medida que
el amor nacia en ellos, el caleulo y el razona-
miento naeian también: comprendian gue la
renta, ya por si modesta de 1a madre v de 13
hija, no era sino eventual; se deslizaba a sus
oidos gque la sefiora T... tachada de ligera,
no ofrecia garantias serigs para suegra; y €n
fin , Ies mataban por completo sus ilusiones
con la frase:— Marta no lleva dote alguno.—
Entonces ponian término 4 aquellas peligro-
sas atenciones, dirigian bruscamente sus ho-
menajes 4 la sefiora T... y ésta, adulada su
vanidad de mujer,les perdonaba que nola
hubiesen pedide su hija. -

¥o no habia seguido esa tactica, me habia
ocapado de Marta solamente y persistia en
ocuparme de ella; por eso se decia que me
iba 4 casar con ella. Pero este matrimonio
era imposible: huérfano, y solo en Paris, me
habia gastado locamente como ti sabes bien,
desde los veintinne 4 los veinticuatio aiios, el
modesto eapital que mi padre me habia de-
jado. Desde aguella época vive con la pension
que me pasa un tio rieo, sin hijos, dispucsto &
dejarme una bonita fortuna cuando se mue-
ta, 4 condicién de que mientras viva cumpla
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exactamente sus mandates. Egoista y positi-
vo, como la mayor parte de los vigjos soltero-
nes, mi tio seria capaz de desheredarme, sin
ningun remordimiento, empezando por dejar
de pasarme la pension si hieiese un matrimo-
4110 por amor.

Yo he explicado francamente mi posicion
4 Marta, haciéndola saber las habladurias &
que serviamos de blance y mi intencién deci-
dida de dejar de hacer aquellas visitas tan
eontinuadas, gue no teniendo objeto, podian
comprometerla. Ella merog6 que desistiese de
mi intento.

He adquirido la costumbre, me dijo con 1a-
grimas en los ojos, de veros, de hablar eon
wos con el corazén en la mano, de confiaros
mis alegrias y Imis: penas, no me robéis ese
unico placer. Me falta valor para sacrificar &
mi prilmero y unico amigo 4 las exigencias
de una sociedad que no se cuida de mi. Deje-
mos que hablen de nuestro matrimonio y con-
tinuemos queriéndonos como dos hermanos.

¢Como 1o dejarse convencer? Yo hice lo
que otros muchos hubiesen hecho en la posi-
€i6n mia; continué mis visitas.

No ha de creerse, sin embargo, que la ma-
dre y la hija viviesen en continuo desacuer-
do. Cuando la sefiora T... no se hallaba so-
metida al influjo de los celos, era muy con-
descendiente con Marta y satisfacia volunta-
riamente sus eaprichos; no teniendo otro inte-
Tés que ser hermosa para agradar & Alfredo
€..., abandonaba también en manos de su
hija el euidado del hogar y la administracién
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de la casa. Tiran dos amigas, dos hermanas:
Ia mayor tenia diez y ocho afios y era muy
razonable; la menor treinta y ocho y era muy
ligera de cascos. Pero el papel de madre, tal

‘como lo ecomprenden eiertas mujeres que, el

dia' en que su hija cumple quince afios, re-
nuncian al mundo para ellas, ¥y no van &
€l sino por su hija, que no la pierden de vista,
siguen todos sus pasos por los senderos de la
vida, penetran en sus mis reconditos pensa-
mientos para conducirlas por el yerdadero ea-
mino si intentasen extraviarse, para que, en
fin, cuando llega el momento dé confidrselas
4 un yerno, por ellas elegido, puedan jurar
gue su hija es casta y pura, porque su vigi-
lanecia no ha cesado nunca, este papel, decia-
mos, que la sefiora T'... no lo comprendio nun-
ca asi.

Marta y su madre,vivian en un ecompleto
acuerdo hacia alzin fiempo; pero no habién-
dose cambiado en nada su posieion reeiproea,
era de temer que cualquier accidente las vol-
viese a desunir. En efecto, al entrar un dia
en su easa, 4 eso de las tres de la tarde, sen-
ti al entrar en el salon, cerrarse bruseamente
una puerta, pero no lo fué eon la bastante li-
gereza para no darme tiempo 4 divisar a la
sefiora T... que se dirigia 4 su euarto. Marta,
palida y temblorosa, presa de una gran agi-
tacion, se hallaba de pie al lado del piano.

—¢Qué tenéis?—1a dije con viveza.

—Tengo—me respondio,—que no puedo
permanecer mis tiempo aqui: que sufro de-
masiado.




