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L I B R E R Í A DB 
EL COSMOS EDITORIAL. 

O B R A S Q U E SON P R O P I E D A D D E L A GASA Y S E H A L L A N 
D E V E N T A E N L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R Í A S . 

J a l l o S i m o n . — D i o s , Patria y 
libertad: un tomo, 5 pesetas. 

E d o n a r d D e l p l t . — L a s represa-
lias de la vida : DO tomo, 2,50. 

U l b a e h . — E l Suplicio de un padre 
ó la confesión fie un sacerdote : un 
tomo, 2,50. 

K n u e r y . — E l Príncipe de Moña: 
un tomo, 2,50. 

X * * * . — A l lado de la dicha: un 
tomo, 2,50. 

H e n r i R i v i è r e . — El Combate de 
la vida.—Tres tomos. 
1." par te .—La juventud de un des-

esperado : un tomo , 2,50. 
2.a id — El Coronel de Breslac : un 

tomo, 2,50. 
3." id.—Las Fatalidades : un tomo, 

2,50. 
E d m o n d . — Li Leñadora: un to-

mo , 2,50. 
C u b a « — E l Angel del presidio : un 

tomo, <,50. 
C u b a » . —La Mortaja de limosna: 

un tomo, 1,50. 
O r t e g a M a n i l l a . —Orgia de 

hambre: un tomo, 2,50. 
Z u c c o n e . — L o s dramas de la Bolsa: 

un tomo, 2,50. 
G a u t i e r . — F o r l u n i o y La Muerta 

enamorada: un tomo, 2,50. 
V a s c á n o . — J a v i e r Malo: un to-

m o , 2,50. 
B o u v i e r . — L a s Borgoñas del dia:' 

dos tomos, 5. 
A r s è n e H o u s s a y e . — L a Come-

díanla : un tomo, 2,50. 
« J o r g e O n h e t . — L i s e Fleuron: un 

tomo, 2,50. 
C u e n t o s e s c o g i d o s d e varios 

autores : un tomo, 2,50. 
C a ñ i z o . — J u s t i c i a y Providencia: 

un tomo, 2,50. 

B a r b e y d ' A u r e v i l l y . — L o que 
no muere : un t o m o , 2,50. 

C u b a s . — E l Panal de miel : un to-
mo, 2,50. 

A r a m b i l e t . — Agnes ( n a r r a c i ó n 
del d í a ) : un tomo, 1 peseta . 

d . d e L a C e r d a — L a Tela de Ara-
ña : un tomo, 1 peseta. 

D i c k e n s . — D í a s penosos: un to-
mo, 2,50. 

F o r t n n l o . — L a Virgen de Belem: 
un tomo, 2.50. 

«J. d e L a C e r d a . — E l gran p ro -
blema : un tomo, 2,50. 

S o l e s E g u f l a z — E n el quinto 
cielo: un tomo, 2,50. 

E ç a d e Q u e l r o s . — E l Primo Ba-
silio : dos tomos. 5 pesetas. 

M a b a l l n . — L a Bella Horchatera: 
dos tomos, o pesetas. 

par te .—La Victima inocente. 
2.* parte . — El Castigo del culpa-

ble. 
T r u c h a .—El Gabán y la Chaqueta: 

dos tomos, 5 pesetas. 
E n a u 11.— Gabriela de Oe'les tange 

un tomo, 2,50. 
E . Zo la .—Germina l : dos tomos, 

6 pesetas. 
« J o r g e O n h e t . — E l Gran Margal: 

2.« edición; un tomo, 3 pesetas. 
O s s o r i o y B e r n a r d . — R o m a n -

ces de ciego : un tomo, 1 peseta . 
G a l e r í a d e d e s g r a c i a d o s , 

por varios escritores y escri toras: 
un tomo, 1 peseta. 

O s s o r i o y B e r n a r d Cuadros 
de género trazados á pluma : un 
tomo, 2 pesetas. 

O s s o r i o y B e r n a r d . — Viaje cri-
tico alrededor de la Puerta del Sol: 
u n tomo, 2 pesetas. 
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LOGA DE AMOR. 

i. 

El día 5 de Noviembre de 188...., poco 
después de las ocho de la mañana , la por-
tera del núm..;. de la -calle Blanche que;-
dó sorprendida, al ver que una mujer deso-
lada ,* presa de extraordinario espanto, 
pudiendo respirar apenas, penetraba, ó, 
mejor dicho , se precipitaba en su estrecha 
habitación , después de abrir las vidrieras 
violentamente. 

Era Aurelia, la doncella de la señora 
Laura Vivían, hermosa hembra, que ase-
guraba ser actriz, y ocupaba el tercer piso 
de la casa. 



—¿Qué tiene V.? ¿Qué sucede?—ex-
clamóla portera, admirada al propio tiem-
po que inquieta, al ver así invadido su do-
micilio. 

Pero Aurelia nada contestó. En pie de-
lante de la puerta, temblando como una epi-
léptica, hacía esfuerzos para hablar , y no 
conseguía pronunciar palabra: un movi-
miento nervioso agitaba sus mandíbulas y 
hacía chocar sus dientes, produciendo ex-
traño castañeteo. 

—¿ Pero qué tiene V. ? (volvió á pre-
guntar la portera.) ¿Se siente V. mal? 

Y visto que no obtenía respuesta, la 
bu ana mujer llamó á su marido, que aca-
baba de vestirse en la alcoba inmediata. 

—Jerónimo (dijo); trae un vaso de agua. 
Pero en seguida.... Dato prisa. 

El aludido obedeció maquinalmente, 
por costumbre, sin saber ni importarle de 
lo que se trataba, y acudió con el vaso de 
agua pedido. 

Su mujer se lo arrebató de las manos, 
hizo sentarse á Aurelia, y poniéndole entre 
los dientes el borde del vaso, la obligó á 
beber algunos sorbos, mientras Jerónimo 
sacaba de una alhacena un frasco lleno de 

vinagre y lo aplicaba luego á las narices 
de la enferma. 

Estos cuidados produjeron el resultado 
apetecido: el semblante de la joven se colo-
ró , y el temblor disminuyó poco á poco. La 
portera aprovechó el momento oportuno 
para reiterar sus preguntas : 

—Vaya; tranquilícese V., y díganos qué 
le pasa. 

Aurelia intentó levantarse; alzó un 
brazo, señalando hacia arriba, y , por fin, 
haciendo un gran esfuerzo, murmuró con 
voz sorda y estrangulada: 

—¡ Arriba!.... ¡ Arriba!.... ¡Mi ama!.... 
¡Muerta!.... ¡Muerta!.... 

—¿Cómo?¿Qué dice V.?—exclamaroná 
un. tiempo los porteros. 

—¡Muerta!.... ¡Muerta!.... ¡Asesina-
da!.... ¡ Asesinada! — repitió la doncella. 

— ¡Asesinada! ¿Pero por quién? 
— ¿Cómo? ¿Cuándo? 
Aurelia, presa de la crisis nerviosa nue-

vamente, permanecía muda. Jerónimo la 
miró unos instantes con lástima, y luego ex-
clamó : 

—Es inútil preguntarle; nada conse-
guiremos. Preciso es subir y enterarnos.... 



— Pero 110 podemos dejarla sola.... 
Mira; va á desmayarse otra vez. 

— Bueno. Quédate tú con ella. Yo su -
biré solo. 

Y así diciendo , Jerónimo tomó escale-
ra arriba con una agilidad impropia de sus 
años, y no paró hasta el piso tercero. 

Al huir, Aurelia había dejado la puerta 
deparen par; Jerónimo pudo, pues, penetrar 
en la casa sin demora, y desde la antesala 
descubrió en el salón un' cuadro espanto-
so. La señora Vivían , inanimada, cubierta 
de saQgre, yacía sobre la alfombra. Su 
primer movimiento, á la vista de seme-
jante espectáculo, fué escapar ; pero pensó 
que quizás aquella pobre mujer vivía aún, 
que tal vez pudiera ser socorrida, y ha -
ciendo de tripas corazón , animándose con 
el recuerdo de la época en que fué soldado, 
logró vencer su terror. 

Andando con tiento para no pisar sobre 
la sangre que inundaba gran parte de la 
estancia, penetró en el salón: se acercó al 
cuerpo inerte de la infeliz mujer; le palpó 
el rostro y la frente yertos; trató de levan-
tarla por los hombros ; pero la rigidez y el 
peso le convencieron de que estaba muerta, 

y la soltó con miedo, y escuchó con espan-
to el ruido sordo que produjo la cabeza al 
chocar contra el pavimento. 

Entonces salió precipitadamente, bajó 
la escalera con mayor rapidez aún que 
la había subido , y fué á reunirse con su 
mujer. 

—¿ La has visto ? ¿ Qué sucede ? — le pre-
guntó ésta, no bien le vió aparecer en el 
zaguán. 

—Sí. La pobre señora está muerta hace 
ya mucho tiempo sin duda. 

—¿ Pero de qué puede haber muerto ? 
—Deben haberla asesinado. 
—¿Y quién puede haber subido sin no-

tarlo nosotros ? 
—¿Qué sé yo? Lo que más urge, es ir á 

dar parte al Comisario de policía. 
—Tienes razón ; ve sin perder un ins-

tante. jAy, Dios mío! ¡Qué desgracia! 
¡ Qué desdicha! ¡ En una casa como esta! 
¡ Qué dirá el amo!.... 

Y dirigiéndose á Aurelia, la portera pro-
siguió: 

— ¿Quién pudo entrar anoche en casa 
de su señora? ¿Á quién recibió? ¿Qué sa -
be V.? 



Pero Aurelia callaba , igual que antes. 
Desde el regreso de Jerónimo , su emoción 
había aumentado, y sin punto de reposo era 
víctima de un verdadero ataque de ner-
vios. 

Así transcurrió media hora. Por fin llegó 
el Comisario de policía, seguido de susecre-
tario, y en la escalera se reunieron con un 
médico de la vecindad, á quien se había lla-
mado de antemano. 

Éste, en cuanto entró en el lugar del 
suceso, se acercó al cadáver, lo examinó 
atento, y sin moverla, la palpó y reconoció 
cuidadosamente. 

— ¿Y bien? (preguntó el Comisario, des-
pués de un momento invertido en exami-
nar á primera vista la estancia.)¿Cuánto 
tiempo le parece á V. que hace de la muer-
te de esta señora? 

— Diez ó doce horas lo menos, —repu-
so el médico poniéndose en pie. 

El comisario consultó su reloj. 
— Son las nueve (dijo). De modo que, 

según lo que V. opina, el accidente debió 
ocurrir anoche, entre diez y doce. 

—Me parece que no nos equivocaremos 
afirmándolo. 

— ¿Fué instantánea la muerte? 
—Sí. No tiene más que una puñalada en 

la región cardíaca. 
—¿Y cree V. que se trata de un su i -

cidio? 
El médico reflexionó un instante, com-

prendiendo desde luego toda la gravedad 
de la pregunta, y acabó por responder con 
acento de convicción profunda: 

— No lo creo. El golpe fué demasiado 
violento para ser obra de una mano delica-
da como son las que vemos cubiertas de 
sangre. 

Además (añadió, fijándose en un objeto 
caído junto á la chimenea), si se tratara de 
un suicidio, el arma, que produjo una muer-
te instantánea, hubiera quedado en la he-
rida, y vea V. ese puñal en el suelo, y le-
jos del cadáver. El asesino, luego de per -
petrar el crimen, arrojó el cuchillo de que 
se sirvió para ejecutarle. 

—¿No hay huellas que indiquen si hubo 
lucha, ni existe alguna otra herida oculta? 
— preguntó el comisario. 

El médico se arrodilló de nuevo junto ála 
muerta, le desabrochó la bata, desgarró la 
camisa de batista, toda sangrienta, que le 



envolvía el cuerpo, y descubriendo el seno, 
replicó: 

—Véalo V., señor Comisario. No tiene 
más que una herida. Bastó con la puñala-
da primera, que atravesó el corazón. 

El Comisario había recogido el puñal, y 
presentándoselo al Doctor, interrogó de 
nuevo: 

—¿ Cree V., pues, que ésta fué el arma 
con que se perpetró el delito? 

El módico lo examinó atento; después 
comparó la anchura de la hoja con la de la 
herida, y por fin exclamó: 

—Indudablemente, el asesino se valió 
de este puñal. Esto creo, y , no sólo me 
fundo en la coincidencia de la anchura de 
la hoja con la de la herida, sino que t am-
bién me lo hace creer el verlo cubierto, 
mejor dicho, impregnado de sangre. 



—¿Y no pudiera haber caído sobre la 
sangre casualmente? 

—Entonces habría manchas sobre el 
mango...., y obsérvelo V.; está limpio, y la 
huella que dejó la sangre no llega más que 
hasta la mitad de la hoja, como para i n -
dicarnos la profundidad de la herida que 
produjo. 

—Es verdad. Vaya la última pregunta. 
—Estoy á las órdenes de V. , señor Co-

misario. 
—Á su entender de Y., ¿estamujer fué 

herida por sorpresa, ó antes de morir l u -
chó con su adversario para defender la 
vida? 

—Me inclino á creer lo segundo. Vea 
V. esas sillas por el suelo, el chiffonnier 
ese caído también. Todo esto prueba que 
la infeliz pretendió huir. 

—Es cierto; pero tales indicios no bas-
tan para afirmarlo en concreto, y la jus t i -
cia no puede conformarse con probabilida-
des. Examinando mejor el cadáverx ¿no 
llegaríamos á una afirmación positiva en 
absoluto? 

—Quizás. Si V. quiere, puedo i n t e n -
tarlo. 

—Sí lo quiero. 
El médico se acercó al cuerpo de la se -

ñora Vivían, examinó el cuello y los hom-
bros , y en seguida dijo: 

—Sí; hubo lucha. Aquí sobre la nuca 
se ve un arañacito, producido sin duda por 
la uña del asesino al sujetar á la víctima. 
Mire V. , señor Comisario; fíjese en esta 
gotita de sangre, y observe que la debió 
verter la pequeña herida cuyos extremos 
salen por uno y otro lado de la semiesferi-
11a sangrienta. 

—¿Noprocederá de la puñalada del pecho? 
—Es imposible. Á causa de la posición 

del cuerpo, la sangre corrió toda hacia aba-
jo. El cuello, la garganta y los hombros 
están completamente limpios. 

—Muchas gracias , Doctor. Puede V. re-
tirarse r si quiere hacer la declaración escri-
ta en su casa. Pero le ruego que me la en-
tregue lo antes posible. 

El módico se retiró , y el Comisario , sin 
perder un momento , redactó dos oficios, 
comunicando el hecho que llevamos relata-
do al Prefecto de policía y al Procurador de 
la República. Llenas estas formalidades, 
creyó deber entregarse á dar los primeros 



pasos en el camino de las investigaciones 
sobré la pista del asesino, que más tarde de -
bían servir para fundar el proceso. Las res-
puestas de las personas interrogadas i n -
mediatamente después de ocurrido un 
crimen, son consignadas con todos sus 
detalles, y frecuentemente tienen gravísi-
ma importancia, porque bajo la influencia 
de la primera emoción no hay espacio para 
recapacitar , y, por lo tanto, estas de-
claraciones revisten toda la importa acia de 
lo que se hace obedeciendo á un movimien-
to natural. Fuera del juramento que el 
Juez exige al testigo, la información del 
Comisario de policía envuelve tanto valor 
como la de aquél. 

La portera y su marido fueron los pri-
meros á quienes se tomó declaración. Con-
taron lo que sabían , y el Comisario, entera-
do de la manera cómo Aurelia les avisó lo 
ocurrido , mandó llamar á ésta. 

—Pensando que desearía V. oir á esa 
muchacha, la mandé subir ya , y espera en 
la antesala (observó el Secretario). Pero 
se encuentra tan afectada, á tal punto está 
conmovida, señor Comisario, que temo m u -
chísimo que la emoción la prive si entra en 

este salón y ve de nuevo el cadáver de 
su ama. 

—Entonces será menester interrogarla 
ahí fuera, dijo el Comisario. 

Y salió de la estancia, seguido de los 
demás espectadores de aquella escena l ú -
gubre, en busca de Aurelia. 

Cuando estuvo en su presencia, se le 
acercó, y con acento cariñoso para i n fun -
dirle ánimos, comenzó así: 

— Voy á dirigirla unas cuantas pregun-
tas. Es preciso, indispensable , que se 
tranquilice V., que haga un esfuerzo para 
recordar los menores detalles que haya ob-
servado anoche y esta mañana , y los refe-
rentes á la manera de vivir de la señora 
Vivían. ¿V. estaba al servicio de esta se-
ñora? 

—Sí, señor, — murmuró Aurelia. 
—¿ Desde cuándo ? 
— Hace un año, poco más ó menos. 
—¿Cómo se llama V.? 
— Aurelia Toussaint. 
—¿ Casada? 
— No, señor Comisario. 
—¿Viuda? 
Señal negativa con la cabeza. 



A . BELOT. 

—¿Siempre fué el servicio la ocupación, 
á que se dedicó V. ? 

— No, señor ; antes trabajaba en mi 
casa. Sólo lie servido á dos amos. 

—¿Cuándo tuvo V. noticia de lo ocurri-
do en casa de la señora Vivían ? 

— Á las ocho, cuando bajé de mi 
cuarto. 

— ¿Es decir , que no dormía V. en la 
misma casa? 

— No , señor; en el sotabanco. 
- ¿ Y no bajaba V. hasta las ocho de la 

mañana ? 
— La señora se levantaba tarde, y me 

tenía prohibido comenzar la limpieza antes 
de esa hora. 

—¿No tenía más criada que V.? 
— No, señor. 
Todas estas contestaciones fué menes-

ter adivinarlas: la pobre mujer apenas si 
podía sostenerse sobre el asiento, y las 
palabras salían de sus labios con torpeza 
suma. 

—¿ Por lo visto, apenas bajó V., se di-
rigió al salón, primero que á ninguna otra 
pieza? — prosiguió el Comisario. 

— Todos los días hacía lo mismo. CO-
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menzaba por el salón, para no molestar á 
la señora. 

— Y al entrar vió V 
— Todos los muebles en desorden. .. 

unos caídos.... otros fuera de su sitio ordi-
nario.... y á la señora en el suelo.... llena 
de sangre.... toda llena de san.... gre.... 

El temblor volvió á apoderarse de Aure-
lia, y el Comisario se detuvo en sus p re -
guntas para dejarla reponerse , aprove-
chando aquel descanso para observarla mi-
nuciosamente. Era una muchacha de veinti-
dós á veintitrés años, baji ta, de talle gentil 
y delicadas formas; bonita, pero con una 
belleza imperfecta, de conjunto, sólo de 
conjunto. Los ojos pequeños, pero vivos, 
y la nariz remangada, eran más bien feos 
que otra cosa; pero los cabellos rubios 
muy brillantes, la boca graciosísima y la 
dentadura muy blanca, aunque los dientes 
adolecieran de ser un poco puntiagudos co-
mo los de los perros, armonizaban lo inco-
rrecto , y hasta lo convertían en gracioso. 
sin excluir de esto ciertas manchitas rojas 
que de ordinario alteraban la continuidad d 
la blancura del cutis. En aquel momento el 
semblante resultaba alteradísimo. ¿Genía el 

o * e , u , 
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sello de una profunda fatiga; los ojos abo-
tagados y la frente fruncida; pero todo 
esto se explicaba por la serie tan continua-
da de emociones que venía padeciendo des-
de por la mañana. 

111. 

—¿Á qué hora subió V. ayer á su cuar-
to?— comenzó de nuevo el Comisario, tan 
pronto como juzgó que Aurelia, ya repues-
ta , estaba en condiciones para contes-
tarle. 

—Á las diez de la noche. 
—¿Y dejó V. sola á su ama? 
—Sí, señor. 
—¿ No esperaba á nadie ? 
—No lo sé. 
—¿ La mandó á V. acostarse ella misma. 



ó fué que, concluidas sus faenas, pidió V. 
permiso para hacerlo ? 

—Después que la ayudó á desnudarse, 
se puso una bata, y me dijo: « Se puede V. 
retirar si quiere.» 

—¿Luego de marcharse V. sucedió algo 
que pudiera hacerla sospechar lo que esta-
ba ocurriendo? 

—No, señor; nada. 
— ¿Qué género de vida era el de su se-

ñora. 
—Una vida muy tranquila y muy re -

tirada. Salía muy poco de casa, sobre todo 
en estos últimos tiempos. 

—¿Por qué decís que sobre todo últ ima-
mente ? 

—Porque el señorito no venía ya para 
llevarla á comer á la fonda ó para acompa-
ñarla al teatro. 

—¿Á quién llama V. «el señorito?» 
Aurelia dudó un instante. 
—¡ Diga V. lo que sepa ! — exclamó el 

Comisario con acento enérgico. 
—Al señor Pedro de Morlain ,—balbuceó 

la joven. 
—¿Qué vive?.... 
—En la calle de Villers, núni.***'.... 

— ¿ Era el amante de la señora Vi-
vían ? 

—Creo que sí, señor Comisario. 
—Diga V. que está segura. ¡ La doncella 

de una mujer sabe todos los detalles de la 
vida íntima de su ama!.... Además , estoy 
perfectamente enterado de los anteceden-
tes de su señora, porque habitaba en el ba-
rrio hace mucho tiempo, y me es conocido 
su nombre, nombre de guerra, que tomó ai 
entrar en el teatro y conservó al abandonar-
le. Sus costumbres eran, en efecto, muy re-
gulares en la última época de su vida; pero 
antes fueron bastante airadas, y no come-
terá V. ninguna indiscreción contestando 
categóricamente á mis preguntas. ¿Kecibía 
á otros hombres además del señor Mor-
lain? 

—No, señor; á ninguno más. 
—¿Ni con el carácter de amigos? 
—Ni así tan sólo. 
—Y mujeres, ¿la visitaba alguna? 
—Muy raras veces : tanto, que me sería 

imposible citar el nombre de ninguna. 
—De esto ya hablaremos luego. Ahora 

continuemos por este camino. Me ha dicho 
V. que el señor Morlain no venía á buscar 



á su sefíora de V. para acompañarla al 
restaurant ó al teatro, ¿ Desde cuándo 
era eso? 

—Desde hace más de un mes. 
—Se habían enfriado mucho sus amis-

tades! 
—Creo que el señorito trataba de rom-

perlas por completo.... y la señora parecía 
muy disgustada por esto.... ¡Muchas veces 
la encontró llorando!.... 

— | Eran, pues , antiguas esas rela-
ciones? 

— ¡Oh sí! De dos ó tres años por lo me-
nos. El señorito la conoció cuando aún es-
taba en el teatro, y fué quien la hizo re t i -
rarse. 

— Pero aunque no viniese á buscarla 
para pasar con ella las veladas, ¡seguiría 
visitándola!.... 

— Cada vez más de tarde en tarde, y 
sus visitas eran cortísimas. ^ 

— ¿Cuándo le hizo la última? 
— Hace tres días. El viernes último, á 

cosa de las diez de la noche. 
—¿V. no había subido aún ásu cuarto? 
—No, señor. La señora me mandó es-

perar. 

—¿Por qué? 
—¡Qué sé yo! ¿Quizás por temor á que 

el señorito.... 
— ¡ Ah! ¿Solían reñir?.... 
— Sí , señor. 
— ¿Y aquella noche?.... 
— Tuvieron una fuerte querella, igual 

que quince días antes. Desde el comedor, 
donde yo estaba ocupada en mis quehace-
res. se oían los gritos.... 

— ¿Recuerda V. lo que se dijeron? 
— Sí, señor. 
— Repítalo V. 
— La señora decía•. «No se deja así á 

una mujer como yo. Me vengaré.» Y el se-
ñorito respondió: «Pues ten cuidado , por-
que puede ser que á mi vez me vengue tam-
bién. » 

— ¿Está V. segura de que era eso lo que 
decían ? 

— ¡Oh! Sí, señor. Segurísima. 
El Comisario reflexionó un instante, y 

alzando la cabeza de pronto, exclamó brus-
camente. 

—¿ Le parece que el señor Morlain pudo 
venir ayer después de retirarse V.? 

— Señor, yo no he dicho eso. 



— Bueno , pero yo se lo pregunto. 
—Quizás viniera. Yo no lo sé. 
—¿Pero V. cree que pudo venir? 
— Señor Comisario, no lo sé. Subí á 

mi cuarto en seguida, y no salí hasta por 
la mañana. 

El Comisario mandó comparecer á los 
porteros. 

—¿Conocían Vds. al señor Morlain? — 
les preguntó. 

—Sí, señor (dijo la portera). Un joven 
rubio, de aire muy distinguido.... Antes 
venía todos los días. Pero desde hace al-
gún tiempo sólo le veíamos muy de tarde 
en tarde.... 

— Por eso (añadió Jerónimo), la seño-
ra le escribía con frecuencia. Yo era el en-
cargado de llevarle las cartas, y ayer le 
entregué la última. 

—¿Á qué hora? 
— Á las cuatro de la tarde, sobre poco 

más ó menos. 
—¿Se la entregó V. en propia mano? 
— Sí, señor ; porque precisamente al 

llegar yo á su casa salía él. —¿ No volvió á entrar para leerla ? 
— No, señor. La abrió, y la leyó muy 

de prisa. Parecía contrariado; hizo un gesto 
de rabia, estrujó el papel, y me dijo con 
aspereza: «No tiene contestación. Diga V. 
que no quiero contestar; que en adelante 
nunca contestaré á ninguna carta de esa 
señora.» 



IV. 

El Comisario consultó los apuntes to -
mados sobre las declaraciones de Aurelia, 
y con tono naturalísimo , preguntó de 
pronto, dirigiéndose á Jerónimo; 

—¿ Á qué hora vino ayer el señor Mor-
lain? 

— ¡ Ayer! (replicó el portero con extra-
ñeza.) No vino, señor.... 

—¿Está V. seguro? 
— Al menos , yo no le vi.... 
Pero la portera hizo un movimiento 

como para hablar, y el agente de la policía 
se apresuró á preguntarle: 



—¿Qué iba V. á decir? 
— Pues iba á decir que.... 
— Siga V. 
La portera, en vez de continuar respon-

diendo , prosiguió , dirigiéndose á su m a -
rido: 

—¿No te acuerdas que anoche, á eso de 
las once, cuando acabábamos de acostar-
nos , oímos abrir la puerta ? 

— Sí, es verdad. 
—¿Y que tú me dijiste : «¿Quién sal-

drá á estas horas, si todos los inquilinos 
están en casa ya?» ; y yo te dije: «Mí-
ralo?» 

—Sí; y yo fui á ver quién era.... 
—Y vióV 
—No me fijé mucho.... porque estaba 

medio durmiendo.... Pero me acuerdo así, 
como si soñara, que el que salió era un 
hombre alto.... 

— ¿Como el señor Morlain ? 
—Poco más ó menos.... 
—¿Y no se fijó Y. en la cara? 
—No, francamente , señor Comisario. 

Pasó muy de prisa por delante de la v i -
driera.... , y además llevaba levantado el 
cuello del gabán. 

—¿ Y le dejó V. marchar sin pregun-
tarle de dónde salía ?.... 

—Estaba, como he dicho , medio dur-
miendo.... 

—Después se durmió V. del todo, ¿ no 
es eso ? 

—Es cierto. Y no me hubiera acordado 
siquiera de ninguno de estos detalles, si mi 
mujer no me los recuerda.... 

—No es poca suerte que ella tenga 
mejor memoria (concluyó el Comisario : y 
volviéndose hacia la portera, continuó): 
¿No sabe V. á qué hora había entrado esa 
persona que salía á las once? 

—No; no lo sé. No le vi entrar; de eso 
estoy segurísima. 

—¿ No salió V. de la portería en toda la 
noche ? 

—No, señor; ni mi marido tampoco. 
—¿Y ven Vds. á todo el que entra y 

sale? 
—Sin duda. Ponemos mucho cuidado, 

sobre todo por la noche. Si esa persona en-
tró en la casa, fué por el día. 

—¿No admite V. que entrara á las diez 
sin que Vds. lo notaran ? 

—Segurísiraamente no. Es imposible. 



El Comisario de policía llamó á uno de 
los agentes que le acompañaban, y le en -
cargó que recorriese todas las habitaciones 
de la casa, para enterarse de si algún i n -
quilino había salido á las once de la noche 
anterior , ó había tenido alguna visita que 
saliera á aquella misma hora. Después des-
pidió á los porteros, dejó en la antesala á 
Aurelia, y por sí mismo recorrió la casa 
de Laura Vivían, observando minuciosa-
mente los menores detalles en todas las 
habitaciones. Cuando daba fin á este reco-
nocimiento, volvió el agente encargado 
del otro, y le dió cuenta de él. 

Los vecinos del principal habían pasa-
do la velada en su casa, en compañía de 
dos amigos, marido y mujer , que salieron 
á las diez, cuando el portal estaba abierto y 
el gas encendido todavía. Un matrimonio 
joven, que habitaba el segundo piso , de-
claró que habían salido á las ocho para ir 
al teatro y volvieron á las doce y media, 
después de terminada la función. Los del 
piso cuarto no salieron ni habían recibido 
ninguna visita. Pero un tal Bertin, inqui-
lino de una de las dos habitaciones del 
quifito piso, daba más detalles. Á las diez 

y algunos minutos, muy poco después de 
apagado el gas , había salido, y aprove-
chando el momento en que abrió la puerta, 
una persona á quien no conocía había pe-
netrado en la casa, sin tener por esta r a -
zón necesidad de llamar. 

Esta declaración coincidía con la de 
los porteros. Estos sostenían no haber 
abierto la puerta ni haber visto á nadie 
entre diez y once; y , en efecto , así debió 
suceder, pues que ei intruso aprovechó la 
salida de Bertin, y pudo cruzar el portal 
rápidamente sin ser notado. 

— La última noticia es muy intere-
sante (dijo el Comisario luego que el agen-
te acabó de hablar ). Ese testigo, Bertin.... 
¿ no se llama así'? 

— Sí, señor Comisario.... 
—¿ No dió más detalles V 
— Creyó notar que el desconocido era 

alto y de buen aspecto ; quo traía un gabán 
gris , y que el cuello de éste, subido hasta 
mitad de la cara, hacía difícil reconocerle. 

Estos antecedentes concordaban t am-
bién con los suministrados por el portero 
acerca de la persona que vió salí? á las 
once. Indudablemente, se trataba de la 
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misma que entró, según Bertin, á las diez 
y algunos minutos. 

Todos los indicios hacían suponer que 
se trataba de un hombre que fué á visitar 
á la señora Vivían, pues que los otros inqui-
linos declaraban no haber recibido á nadie 
á aquellas horas, y este visitante noctur-
no era más que probablemente Pedro de 
Morlain. 

—¿No se le ocurrió á V. preguntar á 
Bertin si conoce al señor Morlain?—dijo el 
Comisario. 

— Sí, señor. No le conoce ,— repuso el 
agente. 

¿Nunca le encontró en la escalera? 
—Eso le pregunté, y me contestó que 

quizás haya sucedido; pero que no sabía su 
nombre, y , por consiguiente, era imposi-
ble que identificara la personalidad. 

— ¿Y luego se ha informado V. de los 
antecedentes de ese señor Bertin ? 

— También. Según los porteros, es una 
excelente persona, muy tranquila y muy 
arreglada en su manera de vivir. 

— Sin embargo , sale de casa á las diez 
de la noche, hora en que las personas de 
vida muy tranquila y arreglada suelen reco-

gerse. ¿Hace mucho tiempo que vive aquí? 
— Seis meses, sobre poco más ó menos. 
— ¿Y qué hace? ¿De qué se ocupa? 
—De nada: vive de sus rentas. 
Aquí llegaba de su interrogatorio el 

Comisario, cuando, sin más tiempo para edi-
ficarse ante el buen ejemplo de las costum-
bres de Bertin, vió entrar al Sustituto del 
Procurador de la República y al Juez ins-
tructor que la Audiencia , al tener conoci-
miento del crimen de la calle Blanche, 
designó para encargarse de incoar el pro-
ceso. 
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— Reciba Y. mi enhorabuena por su 
actividad é inteligencia (dijo el Juez de 
instrucción luego que el Comisario dió 
cuenta de sus pesquisas y de las declara-
ciones recibidas). No hubiera yo hecho 
más. Ahora, dígame lo que opina en este 
asunto. Sus impresiones de V. pueden ser-
me útilísimas, y deseo conocerlas. 

—Á mi juicio (replicó el Comisario), sin 
que esto sea más que una impresión refor-
mable, el crimen se cometió á consecuencia 
de una quimera entre los dos amantes. 



— Lo mismo creo. Y en tal caso, el 
asesino sólo pudo ser Pedro Morlain. 

- L a declaración de la doncella de la 
víctima y las otras que oí, tanto sobre los 
antecedentes del Morlain cuanto sobre su 
semejanza con el desconocido que estuvo, 
sin duda, en esta casa durante el tiempo 
en que se perpetró el crimen , condenan al 
amante de la señora Vivían. Además, otra 
circunstancia confirma esta presunción 
mía. He recorrido una por una todas las 
habitaciones y reconocido todos los mue-
bles. incluso los de la alcoba, y en ningu-
no hay huellas de haber sido forzada la ce-
rradura ó haberse intentado abrirlos. El 
robo no fué, pues, el móvil del asesinato. 
Si V quiere convencerse por sí mismo, en 
el salón verá un mueblecito de estilo 
Luís XVI, uno de cuyos cajones esta en -
treabierto, y que contiene varios billetes de 
cien francos y unas treinta monedas de oro. 

- S i n embargo, ¿quién nos dice que 
ese mismo cajón no contenía una cantidad 
mucho mayor? (objetó el Sustituto.) Los 
criminales empedernidos acostumbran á 

. discurrir cuando cometen un crimen, y 
bien pudiera suceder que para despistar á 

la justicia se hubiesen dejado un poco de 
dinero en el lugar donde había tanto, que 
se juzgó digna suma para compensar el 
riesgo de cometer un asesinato. 

— Es cierto (se apresuró á responder el 
Comisario.) Pero yo no me fundo sólo en 
el detalle de que haya dinero en un cajón, 
para sostener, ó, mejor dicho, sospechar 
que no fué el robo el móvil del crimen. 
Sirve para fortificar mi creencia, basada en 
otras razones. He aquí cómo reconstruyo la 
escena que, á mi juicio, precedió á la muer-
te de la señora Vivían. Entre los dos aman-
tes se entabló una disputa: el uno amenaza, 
la otra insulta ; el primero, lleno de ira, en 
el colmo del furor, siente ansia de herir; la 
fatalidad pone un puñal al alcance de su 
mano, sobre la chimenea, y , fuera de sí, 
hiere, y arroja después el arma. 

— En efecto (dijo el Juez, consultando 
los papeles que contenían las declaraciones 
de los testigos). Declara Aurelia, y contes-
ta, al preguntársele si reconoce el arma 
homicida: «Sí; reconozco ese puñal. Lo 
compró la señora el año pasado en Biarritz, 
y siempre estuvo sobre la chimenea del 
salón.» 



— Ya ven Vds. No se trata de un ase-
sinato. Fué un homicidio, sin premedita-
ción , sin alevosía ni ensañamiento. No se 
trata de un asesino vulgar. No llevaba 
encima un arma. Usó de una que se le vino 
á la mano, que casi mejor que instrumento 
de muerte es un juguete incapáz de m a -
tar , como no sea por una gran desgra-
cia de quien usó de él. 

El Juez de instrucción recapacitó unos 
instantes, y acabó por decir : 

— Sí; todo confirma nuestras primeras 
impresiones. Hay que interrogar al señor 
Morlain sin perder un momento. 

—Tan de acuerdo estamos, señor Juez, 
que, si V. me lo permitiera, iría en su 
busca ahora mismo. 

—Pues se lo permito con gusto. Véale 
V., y hágale hablar.... 

—¿No prefiere V. interrogarle aquí? 
—No; yendo á buscarle en nombre de 

laley, tendría tiempo de prepararse. Prefie-
ro que le sorprenda V. con sus acertadas 
preguntas, que sé de fijo darán excelentes 
resultados. Le conozco á V. bien; sus i n -
vestigaciones suelen producir tan buenos 
efectos como una instrucción perfectamen-

te dirigida. En marcha, pues , y luego que 
haya obtenido respuestas que fijen su juicio 
de V. , entonces que venga el presunto ho-
micida. Si pusiera obstáculos para obede- * 
cerle, ahí van la citación en regla y el 
auto mandándole comparecer á mi presen-
cia. Úselos V. según convenga. Mientras 
V. vuelve , interrogaré á la joven Aurelia, 
que acaso no lo dijo todo, y puede darnos 
gran luz en este interesante negocio. 

El Comisario partió, y en pocos mi -
nutos se trasladó á la calle de Villiers, don-
de Morlain tenía su vivienda. Era ésta un 
hotelito de excelente apariencia. 

Detúvose delante de la puerta el carrua-
je , bajó el enviado del Juez , llamó , y dijo 
al criado que salió á abrir, que necesitaba 
ver inmediatamente al dueño de la casa 
para comunicarle un encargo de suma im-
portancia. 

Un momento después Morlain escucha-
ba estas palabras: 

—Caballero, traigo el encargo de des-
empeñar una difícil y penosa comisión. Se 
me ha rogado que le vea para decirle que 
una persona con la cual le unen á V. lazos 
muv estrechos, que le es muy cara, ó, 



mejor dicho, que lo fué, ací ba de ser víc-
tima de un funesto accidente 

—¿De quién se trata? 
—De la señora Vivían. 
—¡ Ah! ¿Y qué le ha sucedido?.... 
El Comisario de policía se dispuso á dar 

el golpe , clavó sus pupilas investigadoras 
en los tranquilos ojos de Morlain} y de 
pronto dijo: 

—¡Que se ha suicidado!.... 
—¡Dios mío!.... ¡Dios mío!.... — ex-

clamó el joven, pálido y verdaderamente 
sorprendido. 

—Si es una farsa (pensó el Comisario), 
está bien representada. 

—¿Y cuándo ha sucedido eso? — añadió 
Morlain con gran interés. 

—¡ Ayer noche á las once!.... 
—¿Y cómo? 
—Le una puñalada en medio del co-

razón. 
—¡ Ah! ¡ Pobre !.... ¡ Pobre!.... ¿ Pero está 

V. seguro de lo que dice ? ¿ Por qué viene V. 
á traerme esa mala nueva? ¿Quién es 
V.; porque yo no le conozco? 

— Soy Comisario de policía. Fui llama-
do para levantar el cadáver de la señora 

Vivían, y como no tiene parientes, y V. 
pasaba por ser su amigo más íntimo , vine, 
como es natural , con la esperanza de saber 
los motivos que pudieron impulsar á esa 
desdichada para tomar tan extrema reso-
lución. 

— Pero yo ¿ qué le podré decir ? 
—He aquí lo que me hizo esperar que 

pudiera ilustrarme V. sobre el particular. 
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V I . 

—El portero de la casa en que habitaba 
la señora Vivian , asegura que ayer le tra-
jo á V. una carta suya (continuó el polizon-
te , fijándose muy atento en el efecto que 
sus palabras producían en Morlain), y yo 
supuse que quizás en ella haría alguna 
alusión á su desesperado proyecto.... 

—No, nada que pudiera hacerlo sospe-
char encerraba esa carta , que , en efecto, 
recibí ayer. Se limitaba la infeliz á rogarme 
que fuese á verla.... Aseguraba tener necesi-
dad de hablarme.... Es cierto que el sentido 



de sus frases resultaba violento; que revela-
ba cierta exaltación , pero de ningún modo 
me hizo pensar.... 

—¿Tendría V. inconveniente en dejar-
me ver esa carta ? 

— ¿Por qué no?.... (repuso Pedro Mor-
lain. Pero de pronto se detuvo, como quien 
recuerda, y continuó luego): Es decir, 
con mucho gusto se la enseñaría á V., 
si la tuviera, porque ahora recuerdo que la 
desgarró pocos instantes después de reci-
birla. 

— ¿Y por qué hizo V. eso? 
— ¡Oh! Francamente lo confieso. V. 

debe ser discreto, dada su profesión , y me 
decido á ser sincero. Todos los días recibía 
cartas semejantes á esta última , no obs-
tante mi deseo manifiesto de romper todo 
género de relaciones con aquella pobre 
mujer.... Impaciente, demasiado nervioso 
quizás, desgarró un papel que para mí era 
importuno en extremo.... 

— Sin embargo, en él sólo se pedía una 
simple visita.... 

— Es cierto; pero yo no quería hacerla. 
Estaba resuelto á romper con ella á todo 
trance. ¡ Ah! ¡Si hubiera podido figurar-

me lo que iba á suceder , habría empleado 
otros medios menos radicales!.. . Hubiese 
transigido, con tal que... . 

—¿És decir, que V. atribuye la muerte 
de la señora Vivían á la ruptura de las r e -
laciones que sostenían Vds.?..., 

— Es lo primero que se me ocurrió.... lo 
confieso. Por más qae pienso , no hallo otra 
razón más lógica.... 

— ¿Cuándo la vió V. por última vez ? 
— ¡Hace tres días, me parece!.... Sí, eso 

es; el viernes último. Le llevé cincuenta mil 
francos, para que en adelante no careciese 
de lo necesario para vivir, no obstante mi 
retirada. 

— ¡ Ah! Le llevó V. una pequeña for-
tuna.... ¿Y sabe V. qué hizo de ella? 

—Debió guardarla. En su casa se en-
contrará, porque le habrá faltado tiempo 
para colocarla. Quería emplearla en papel 
de ferrocarriles; pero como está muy alto, 
le aconsejé que esperase una baja. Las a c -
ciones hace tres días que siguen subiendo, 
y por eso creo que no debió salir de su casa 
el dinero. 

La primera impresión del Comisario de 
policía iba desvaneciéndose á medida que 



se engolfaba en la conversación aquella. 
Dudaba ya si el homicidio habría sido 

cometido sin otro móvil que el robo. Este 
pensamiento surgió en su mente al oír que 
la víctima recibió una suma considerable 
tres días antes de la perpetración del cri-
men, é impresionado por la sencillez y la 
franqueza de Morlain, revelados en los 
menores detalles de su relato, pensaba: 
«¡No se representa una comedia con ese 
aplomo, á menos que el actor sea un bri-
bón empedernido.... y este hombre no lo es, 
sin duda!....» 

Pero un polizonte experto no renuncia 
fácilmente á sus primeras suposiciones. El 
Comisario recordó los antecedentes reco-
gidos en la casa dé l a calle Blanche; le 
vinieron á la memoria las palabras del Juez 
instructor, que le había dicho: «Sea el que 
quiera el resultado de las investigaciones 
de V. y la opinión que en vista de ellas for-
me, haga V. venir al señor de Morlain, 
para que yo mismo le interrogue. » Por eso, 
considerando que la primera parte de su 
cometido había terminado, cambió el curso 
de la conversación. 

—¿Tendría V. algún inconveniente en 

acompañarme á la calle Blanche? —dijo. 
—¡Cómo !....-, QuiereV.!....—repuso el 

joven palideciendo. 
—Sí, quiero que venga V. al lugar del 

suceso, porque su presencia en él puede ser 
muy útil á la justicia. Además, ¿no tiene V. 
deseo de ver por vez postrera á una pobre 
mujer á quien no amaba ya, pero que le amó 
suficientemente para no poder resistir su 
abandono y llegar al colmo déla locura?.... 

.—Precisamente por eso me aterra la 
visita que V. me propone. Si la muerte hu-
biera sido á consecuencia de una enferme-
dad ó de un accidente, ya estaría junto 
al cuerpo de esa infeliz, que hoy no me 
inspiraba amor, pero que ayer fué total-
mente dueña de mi cariño. Mas todo hace 
creer que yo fui la causa de esa muerte, 
que la provoqué egoísta , y , lo confieso, me 
repugna ver un cadáver que me acusa, 
aunque yo sea inocente en absoluto. 

Su voz era breve, nerviosa, y al te rmi-
nar esta última frase, una lágrima se desli-
zó por las mejillas del atribulado joven. El 
Comisario se impresionó más aún de lo 
que estaba: halló naturalísima esta mane-
ra de sentir, y pensando al propio tiempo 



quo transcurrían las horas y el Juez le 
esperaba, dijo con acento dulce: 

—Con una sola palabra voy á disipar 
sus remordimientos de V., señor Morlain. 
Temí en un principio que fuera el golpe 
demasiado violento, y por eso no le dije 
toda la verdad. Pero veo que me equivo-
qué ; reconozco que es mucho menos dolo-
roso para V. decirle con exactitud lo ocurri-
do, y quiero enmendar mi yerro. 

—¿Cuáles, pues, la causa de ese t e -
rrible accidente?—interrumpió el joven, 
alzando la cabeza. 

— Según todos los indicios, las afirma-
ciones de los vecinos y el dictamen facul-
tativo, la señora Vivían no se ha suici-
dado.... 

• —Entonces su muerte.... 
— Es debida á la mano infame de un 

criminal.... 
—¡Dios mío!.... ¡Dios mío!.... ¡Pobre 

mujer!.... ¡Entonces vamos, vamos volando! 
(exclamó Morlain con violencia.) ¡Quiero 
verla; quiero contribuir al esclarecimiento 
de la verdad para descubrir al asesino, y 
que un crimen tan brutal no quede im-
pune!.... 

Así diciendo, se acercó á la chimenea, 
agitó la campanilla, y en cuanto apareció 
en la puerta el ayuda de cámara que le 
servia, prosiguió: 

— Deme V. el sombrero y el gabán en 
seguida.... 

Y mientras era obedecido, paseándose 
con agitación, exclamaba: 

— ¿Pero por qué la habrán matado? 
,Para robarla, sin duda!.... ¡Ah! ¡ Por qué 
en vez de llevarle aquel maldito dinero no 
lo coloqué por mí mismo á su nombre! 
¡Entonces!.... ¡Miserable amor propio!.... 
¡Mi afán por evitar toda relación con ella, 
ha sido casi la causa de su muerte !.... 

En esto entró el criado. Entregó á su amo 
el sombrero, y antes de darle el gabán, notó 
que el cuello estaba levantado y lo desple-
gó para bajárselo. El Comisario, que no 
perdía ni un solo detalle, observó este, y 
aún no había formado juicio concreto 
sobre él, cuando otro pequeño incidente 
vino á robustecer la importancia del pr i -
mero. En el momento en que Morlain, dis-
puesto del todo, exclamó: «Señor Comi-
sario, estoy á sus órdenes, el criado le 
entregó un rollito de papel: 



—¿Qué es esto?—dijo Pedro. 
—Tafetán inglés, por si se le cae al 

señor el que lleva en el arañazo de la 
mano.... 

—¡Ah! Bueno. 
Pedro y el polizonte salieron, y, á ins-

tancia de éste, subió aquél en su compañía 
en el carruaje de alquiler que aguardaba 
delante del portal. 

VII. 

Cruzaron casi todo el boulevard Males-
berbes, sumidos los dos en la más pro-
funda meditación. De pronto el polizonte 
rompió el silencio, y como quien piensa en 
voz alta, exclamó: 

— En verdad, fué rna desdicha que no 
acudiera V. anoche á la cita de la señora 
Vivían, porque no hubiera sucedido la des-
gracia ! 

—¡ Es cierto: ahora viviría la infeliz!.... 
— ¡Qué mundo este! ¡Por doquier el 

contraste hace más brutal el dolor! ¡Mien-
tras esa pobre mujer era asesinada, V. es-



taría tan ajeno á todo y tan satisfecho , en 
el casino ó en el teatro!.... ¡ La vida de Pa-
rís es tan ocupada !.... 

—¡En efecto, en el casino estaba yo!.... 
• —¿No frecuenta V. más que uno? 

— Solamente el Mirlitón. 
— Sí; el de la plaza Vendóme. Es uno 

de los mejores. ¿No le llaman también de 
la Unión Artística? 

— Sí, señor,—repuso Pedro, á quien las 
preguntas del polizonte no lograron que 
abandonase sus preocupaciones, ni obtu-
vieron más que respuestas maquinales. 

Por fin llegaron á la calle Blanche. Nu-
merosos grupos comentaban el hecho de-
lante del portal de la casa de la señora Vi-
vían. La noticia del crimen había puesto en 
conmoción todo el barrio. Los guardias de la 
paz reconocieron ásu jefe, le abrieron paso 
franco , y , seguido de Pedro, se apeó aquél 
del carruaje. Juntos subieron la escalera, 
y al llegar al r>iso tercero, el polizonte 
habló en voz baja con su Secretar ioque 
estaba en la antesala, condujo á Morlainal 
comedor, y le dejó solo, yendo á reunirse 
con el Juez, que aún estaba en el salón. 

— ¡Pronto ha despachado V.! ¿Nostrae 

á nuestro hombre? — le dijo el Magistrado 
al verle entrar. 

— Sí, señor; ahí fuera está. 
— Enhorabuena. Temía que hubiese 

huido. 
— Pues no parecía muy dispuesto.... 
— Según veo, la primera impresión de 

V. se ha modificado.... 
— En gran parte, sí, señor. La actitud 

del señor Morlain fué dignísima; sus res-
puestas muy categóricas, y las explicacio-
nes que me dió en extremo lógicas. 

—¿Y no ha recogido V. ningún otro in-
dicio? Porque acaba de decirme que su 
opinión primera, que señalaba al Morlain 
como presunto reo, se ha modificado sólo 
en parte.... 

— Hay dos detalles que sostienen mis 
dudas. Helos aquí: cuando le dieron el g a -
bán para venirse conmigo, un gabán de 
color gris, observó que traía el cuello l e -
vantado. Dos testigos declaran, según las 
notas que se tomaron esta mañana , que el 
desconocido que salió á las once de anoche 
llevaba gabán gris con el cuello levantadlo.... 

—Lo recuerdo. La observación esa pue-
de fundar una presunción muy aceptable.... 
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— Sin duda. Pero la noche de ayer fué 
mala, y abrigarse el cuello con el del g a -
bán es naturalísimo cuando hace frío. Ade-
más , si el señor de Mórlain fuera culpable, 
el primer cuidado que hubiera tenido era 
quitar de su traje todo indicio del crimen 
y todo lo que pudiera distinguirle de otros 
transeúntes. 

—¡Oh! Eso estaría muy en su lugar si 
los culpables no dejaran siempre algún 
cabo suelto...i ¿Y cuál es el otro detalle? 

—Uno más importante, lo reconozco, 
aunque.... 

—Veamos. 
El Comisario contó el del tafetán para 

el arañazo de la mano de Morlain. 
— ¿Y esta prueba no le parece á V. con-

vincente?— dijo el Juez. 
—No, señor. Desconfío de la casualidad. 
Nada prueba que ese arañazo no se lo 

hizo de la manera más inocente del mundo; 
por otra parte, cuando su criado le habló 
de la pequeña herida, yo le observó con 
suma atención, y no pareció darle la m e -
nor importancia. 

Siendo criminal, ¿ no hubiese animado 
su semblante un gesto en que yo hubiera 

leído: «esta torpeza de mi criado puede 
perderme?» 

— Eso puede significar simplemente 
que tenemos que habérnoslas con un hombre 
dueño de sí á todas horas y difícil de coger 
en una contradicción. 

— También puede ser. Sin embargo, 
cuando entramos juntos en el coche que 
nos ha traído, fijé mi atención en su mano, 
de modo que él lo notase, y ni procuró 
esconderla, ni siquiera pareció parar m i e n -
tes en mi actitud. Efectivamente : tiene una 
cortadura muy pequeña mucho más abajo 
de la uña, y el médico dijo en mi presencia, 
al reconocer el cadáver, que la gotita de 
sangre que se observaba en el cuello era un 
arañazo del matador al sujetar á la víctima. 

—Sí, eso dijo el médico que V. llamó. 
Pero otro que hice venir yo rectificó el r e -
conocimiento, y declaró que la manchita de 
sangre proviene, no de la víctima, sino del 
dedo del matador, que se cortó sin duda l u -
chando con ésta ó al sacar el puñal de la 
vaina. Requerido el primer médico, y des-
pués de una corta discusión, convino en 
que se había equivocado, y su colega estaba 
en lo cierto. 



Á pesar de estas presunciones, cuya 
gravedad comprendía el Comisario, que 
cambió de creencia al hablar con Morlain, 
se sostenía en su segundo juicio, y se defen-
día por convicción , ó quizá por amor pro-
pio. Por eso replicó: 

—Todos esos indicios, por muy podero-
sos motivos de acusación que sean, ésta 
caería por su base sí el señor Morlain p ro -
base la coartada.... 

— Sin duda. Pero, ¿acaso la prueba? 
— Asegura que pasó la noche en el 

Círculo de la Plaza Vendóme, y, en tal caso, 
más de cien personas podrían declarar en 
su favor. 

—Siendo así.... 
—Pronto saldremos de dudas. Mi pri-

mer cuidado , al llegar aquí, fué enviar á 
mi secretario en busca de noticias al Casi -
no indicado. 

—¿ Tiene V. algo más que comuni-
carme? 

—Sí, señor ; y debí comenzar por ello. 
El señor Morlain asegura que hace tres 
días entregó cincuenta mil francos á su 
antigua querida, y este dato es de suma im-
portancia. 

—I)e muchísima. ¡Ya lo creo! Y me e x -
plico que haya V. modificado su primera 
impresión. Pero si el presunto autor del 
crimen no puede probar ese hecho, reco-
nozca V. que se vuelve en contra suya una 
fábula sin más objeto que hacer suponer 
que el robo fué el móvil del asesinato, 
para apartar así las sospechas que recaen 
sobre él, suponiendo un altercado con su 
querida, que le cegó hasta el punto de m a -
tarla en un arrebato de furor. 

—Es cierto. 
Aquí llegaban de su diálogo el Juez y 

el Comisario, cuando el Secretario de este 
último apareció en la puerta. 

—Pase V. —le diio su jefe. 
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VII , 

El Secretario entró, hizo una. reverencia 
á su jefe y al Juez , y á invitación de éste 
comenzó así: 

—Como me ordenó el señor Comisario, 
me trasladó al Casino de la Unión Artística, 
vulgarmente llamado del Mirlitón, y co-
mencé por preguntar á los criados á qué 
hora se podía ver allí al segor de Morlain. 
Todos convinieron en que me convenía más 
buscar en su casa á la persona que me i n -
teresaba, por no ser asiduo del Círculo, y el 
conserje añadió: « Hace más de quince días 
que no viene por aquí. » 



El Comisario, desconcertado al oir las 
noticias de su dependiente, no pudo menos 
de exclamar, dirigiéndose á éste: 

— ¿Y se contentó V. con averiguar eso 
tan sólo? 

¡Oh! No, señor—interrumpió aquél. 
— So pretexto de entregar una carta i n -

teresantísima para el señor Morlain, me di-
rigí á otras personas.... 

—¿Y esas?.... 
— Me aconsejaron que no la dejara en 

el Círculo, porque otros varios recados y 
cartas como la mía para el socio señor 
Morlain, estaban detenidas en secretaría , y 
aquél no parecía tener mucha prisa por 
recogerlas, pues hacía dos semanas que no 
había parecido por allí. 

— ¿Con esto le bastóá V.para conven-
cerse de que el presunto autor del crimen 
cuyo esclarecimiento nos ocupa no pudo 
estar anoche en el Casino ? 

— Aun no. Deseando recoger datos i n -
discutibles , p e S ver al secretario de la So-
ciedad ; me di á conocer como agente de po-
licía , y después de reiterar mis preguntas 
á los criados y al conserje, y dirigírselas á 
varios socios, vino á decirme lo mismo que 

yo he asegurado. Sin género posible de 
duda, se puede afirmar que hace quince días 
el señor Morlain no ha estado en el Mir-
litón. 

—¿Ha oído V.? —dijo el Juez, volvién-
dose hacia el Comisario. 

—Sí, perfectamente,—repuso éste, r e -
signándose á perder toda ilusión sobre la 
inocencia del presunto asesino. 

— No solamente no le es posible probar 
la coartada (prosiguió el Juez), sino que 
aun tenemos que tomar en cuenta el deseo 
manifiesto de desorientar nuestras pesqui-
sas por medio de la mentira. Supongo que 
no le habrá V. dicho que sobre él recaen 
todas nuestras sospechas. 

—Todo lo contrario, señor Juez. De mis 
palabras nada que pueda perjudicar la ac-
ción judicial se desprende. Él cree que le 
hice venir tan sólo para esclarecer nues-
tras dudas sobre detalles de la v i d a íntima 
de la señora Vivían. 

— Entonces, hágame el favor de-
disponer que sea conducido aquí. La de-
claración suya delante del cadáver puede 
ilustrarnos mucho. 

El Comisario obedeció; fué al comedor, 



y en él halló á Pedro triste, pero tranquilo. 
— El señor Juez ha terminado la tarea 

que le impidió recibirle en seguida, y desea 
ver á V.,— dijo con un acento, en el cual 
no había ni restos de la benevolencia que 
antes revelaban sus palabras. 

El aludido, como si esperase esta orden 
y estuviera dispuesto contra todo evento, 
siguió al polizonte sin despegar los labios. 
Al llegar al dintel de la puerta del salón, 
sus miradas tropezaron con el cadáver de 
su antigua querida, extendido en el suelo 
en la misma postura en que fué encontra-
do por Jerónimo el portero, y sin poder 
evitarlo, por un impulso natural de terror, 
se detuvo , y dió un paso atrás. 

Pero, repuesto en seguida, hizo un es-
fuerzo , venció la emoción que le domina-
ba , y siguió andando poco á poco , con los 
ojos fijos en el descompuesto semblante de 
la muerta, hasta llegar junto ella. 

La miró atento unos instantes; luego 
se arrodilló para verla desde más cerca; 
dos gruesas lágrimas corrieron por sus me-
jillas, y acercando los labios á la frente 
yerta de la infeliz mujer, víctima suya 
según todas las apariencias, estampó en 

ella un beso piadoso al par que tierno 
Después volvió á ponerse en pie, se enjugó 
el llanto, miró en torno suyo, como si 
hasta entonces no hubiese notado que va-
nas personas le rodeaban y no perdían el 
menor detalle de sus movimientos; y en 
seguida, sin vacilar, con paso firme", se 
dirigió al Juez, á quien reconoció desde lue-
go por su continente reposado, la expre-
sión invariablemente fría de su rostro y la 
roseta que ostentaba en el ojal de su ' l e -
vita negra. 

— Caballero (le dijo con voz aún inse-
gura, pero clara y vibrante), según me di-
jeron, deseaba V. verme y hablarme, y 
aquí me tiene á sus órdenes. 

—Está muy b i e n r e p l i c ó el magis-
trado con acento severo. 

Y resuelto á aprovechar la sorpresa del 
acusado al lanzarle al rostro una acusación 
que no debía esperar, bruscamente pro-
siguió : 

—¿Sabe V. ya por qué se encuentra 
• aquí en mi presencia ? 

— Sin duda. Para coadyuvar con mis 
noticias al esclarecimiento de un crimen 
que me afecta muy hondamente. 



— El asunto es claro, y , por tanto, 
inútiles las noticias esas. Sabemos quién 
es el asesino. 

—En ese caso.... 
— El criminal es V.... 
—¡Yo!.... ¡Yo!..,.—exclamó Pedro, r e -

trocediendo, como si hubiera recibido un 
golpe en medio del pecho. 

— Sí, V.,— repitió el Juez con firmeza. 
Pedro estuvo un momento perplejo. Des-

pués se pasó una mano por el rostro, se 
irguió, apretó los puños con rabia, y m i -
rando al Juez cara á cara, dijo con tono 
amenazador: 

— Caballero, no sé con qué derecho se 
lanza una acusación, que es un insulto, 
contra un hombre honrado que nunca pudo 
dar motivo para ello. 

— Las sospechas de un Juez de instruc-
ción (replicó el magistrado con calma), 
no pueden ser insultos. Su ministerio se 
las impone, le autoriza para formularlas, 
y á su vez el sospechoso tiene el derecho 
de rechazarlas, probando su inocencia. 

—¿Es decir que se me tiene por p re -
sunto asesino | 

—Las apariencias todas le condenan á 

V., de tal modo, que bien pudieran llamar-
se pruebas. 

—¿Cuáles son esas pruebas? Vengan. 
Las destruiré con sólo una palabra. 

—Va V. á oirías. Vuelva V. á la habi-
tación donde estaba cuando se le llamó. 

Pedro obedeció. Atravesó la estancia 
con paso seguro, sin mirar á la muerta, para 
evitar nuevas emociones que aumentasen 
las fatales sospechas en los momentos en 
que necesitaba toda su sangre fría. 
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IX. 

El Juez se le reunió bien pronto. Iba 
solo con un escribano. Mandó cerrar la 
puerta, y sin más.preámbulos, comenzó el 
interrogatorio: 

— ¿Se llama V. Pedro Morlain? ¿Es V. 
francés é hijo de padres franceses ? ¿Vive 
V. en la calle de Villiers, núm.***? 

—Sí, señor. 
—¿Qué edad tiene V. ? 
—Veintinueve años. 
—¿Soltero ó casado? ¿Tiene V. hijos? 
—Soy soltero, y no tengo hijos. 



—¿Cuál es la profesión áque se dedica? 
—Á ninguna. 
—¿De qué vive V.? 
—Mis padres me legaron una fortuna 

que me produce sesenta mil francos de 
renta. 

—Según de público se diee , era V. el 
amantó de la señora Vivían. ¿Es esto 
verdad ? 

—Es cierto. Fui su amante hasta haCe 
poco tiempo. 

—¿De qué época data la ruptura de las 
relaciones que sostenían Vds.? 

—Hace tres meses concluyeron. 
—¿Por qué? 
—Porque.... porque no la amaba ya.... 
—Es una razón. Dejémosla por ahora. 

Luego la tomaremos en cuenta. Por el mo-
mento , quiero también aplazar el que me 
explique las respuestas que dió V. á varias 
preguntas que le dirigió el Comisario en-
cargado por mí de su detención. Voy á limi-
tarme á ampliar declaraciones de otros testi-
gos. Según aseguran varios, entre V. y su 
querida no reinaba la paz : con frecuencia 
tenían Vds. reyertas más ó menos violentas. 

—Es muy lógico. Entre amantes no se 

llega á la total ruptura sin cuestiones 
previas. 

—En alguna ocasión mediaron amena-
zas por parte de los dos. Afirman que un 
día Laura de Vivían le amenazó á V. con 
estas palabras: «Te juro que he de ven-
garme.» 

—También es posible que sea cierto, 
aunque yo no lo recuerde. Las mujeres, 
cuando se enfadan, acostumbran perder su 
dominio sobre la lengua. 

— Pero añaden los que afirman esto 
que V. no niega, que por su parte no era 
más calmoso que su contrincante. V. asi-
mismo usó de amenazas cuando le respon-
dió : «Pues ten cuidado, porque también yo 
sé vengarme....» Estas palabras son graves. 
Pueden significar mucho, y necesito que 
me las explique. 

—No tienen más valor que las pronun-
ciadas cuando no se tiene tranquilo el áni -
mo y se habla por hablar. Francamente, 
confieso que si eso dije, lo olvidó luego que 
la cólera dejó de dominarme. 

—Parece que eso no es cierto. Ahora 
recuerda V. que habló de venganza.... 

—Señor Juez.... 



— ¿De qué venganza quiso V. hablar? 
— ¡Pero si no lo sé!.... Repito que tales 

frases no encerraban ni un ápioe de razo-
namiento. En todo caso, no podían signifi-
car más que una amenaza de caballero. La 
de abandonar á mi querida sin más amba-
ges , privándola de una compensación pro-
metida de buena fe, como persistiera en 
disgustarme. 

— ¿Cuál era la promesa hecha de bue-
na fe? 

— La de entregarle cincuenta mil f ran-
cos para que viviese cómodamente mientras 
no pudiera volver al teatro con una buena 
contrata , que era su propósito. 

—¿Y le dió V. ese dinero ? 
— Sí, señor. Hace tres días, en billetes 

de Banco. 
—¿Fué alguien testigo de la entrega 

de ese dinero ? 
—No. Estábamos solos en el salón. 
—¿Lo guardó á presencia de V. ? 
— Sí, señor. En el cajón de un mueble-

cilio de estilo Luís XVI. 
— Fué una imprudencia. 
—Así lo creí, y le aconsejé que lo 

guardara en su alcoba, dentro de su a r -

mario de luna. Pero me replicó que si ce-
rraba con llave este mueble, siempre abierto 
por costumbre, infundiría sospechas, mien-
tras que en el otro, siempre cerrado , nada 
hacía suponer que contenía algo de más 
valor que lo que de ordinario contenía. 

—¿Pudo alguien enterarse de que el 
burean guardaba una suma tan conside-
rable? 

—Lo ignoro, señor Juez. 
- ¿ C r e e V. que Laura Vivían hizo esta 

confidencia á un amigo ? 
—No tenía amigos íntimos, y , por con-

siguiente, no sé que recibiera á nadie. 
— ¿No se franqueó ni con su don-

cella ? 
— Tampoco lo creo. Era una mujer bien 

educada, qiúzás un poco altiva , y dudo que 
tomase por confidente á su criada. Si Au-
relia supo que su ama había recibido c in-
cuenta mil francos, debió ser porque sor-
prendiera casualmente el secreto. 

— ¿ Eso opina V. ? 
—Todo puede admitirse. V. mismo ad-

mite que yo soy un miserable asesino....— 
dijo Pedro, cansado de aquella nube de 
preguntas que le herían en el amor propio. 



El Juez no hizo caso de este arranque 
del acusado, y prosiguió impasible: 

— ¿De modo que afirma V. que hace tres 
días entregó á la señora Vivían cincuenta 
mil francos en billetes? Si esto pudiera 
probarse, le serviría mueho para demostrar 
su inocencia. Ese dinero, ¿lo tenía V. en 
depósito en alguna casa de comercio, en 
la de algún agente de cambio, ó en poder 
de algún hombre de negocios ? 

— No , señor. Esa suma estaba desde 
hacía mucho tiempo en mi casa, guardada 
en la caja de hierro que tengo en mi alcoba. 

—¡Es extraño! ¿Cómo V., persona pru-
dente , guardaba en su casa una pequeña, 
fortuna, siendo así que hoy todo el mundo 
tiene su dinero en casas de comercio, por 
ser esto más seguro , y es costumbre pagar 
con talones al portador hasta las cuentas, 
en cuanto son un poco crecidas ? 

— Alguna vez me ocurre tallar al bac-
carat en el Casino , y como para esto no 
sirven los talones contra la caja de una 
casa de comercio, necesito dinero contante 
para cambiarlo por las fichas si gano, ó 
pagar dentro de las veinticuatro horas pri-
meras si pierdo. 

— Habla V. del Casino donde juega , y 
donde, por consiguiente, suele ir con fre-
cuencia (dijo el Juez con aire de indife-
rencia). ¿Es acaso el Mirlitón, en el cual 
pasó V. la noche de ayer ? 

— No, señor. No estuve anoche en el 
Círculo. 

—¡Cómo que no! Se lo dijo no ha 
mucho.... 

—¿Á quién? 
— Al Jefe de policía que le ha ido á 

buscar. 
— ¡ Ah! Sí. Ahora recuerdo. Lo dije ma-

quinalmente, en contestación á una pre-
gunta que juzgué sin importancia. No ima-
giné que, hablando conmigo el Comisario, 
llevara el propósito de someterme á un i n -
terrogatorio. Pero ahora que estoy delante 
de un Juez de instrucción, varían las cir-
cunstancias ; debo decir la verdad sin alte-
rarla nada, y por eso rectifico : anoche no 
estuve en el Círculo. 

—¿Dice V. eso por amor á la verdad, 
ó porque reconoce que sería muy fácil pro-
bar que hace quince días no va V. á ese 
Casino ? 

— Puede V. pensar io que sea más do 



su gusto, en la seguridad de que me tiene 
sin cuidado,—replicó Pedro Morlain con 
acento desdeñoso. 

El magistrado juzgó que no debía darse 
por entendido, y se contentó con decir: 

—Bien. Quedamos en que no estuvo V. 
en el Casino. Pero es indudable que en otro 
sitio pasó la noche. Dígame V. qué sitio es 
ese y qué hacía en él. 

Morlain nada contestó. El Juez aguar-
dó un momento, y al ver que no obtenía 
respuesta, añadió: 

— ¿ No ha oído V. mi pregunta ? 
— Sí , señor; 
— Entonces.... 
—Fui á comer á casa de Bignon, que 

vive en la Avenida de la Ópera,—repuso 
Pedro con voz insegura. 

—¿Solo? 
—Sí, señor; solo. 
—¿ Puede probarse ? 
—Sin duda. El dueño y los mozos del 

restaurant me conocen todos. 
—Y después, ¿qué hizo V. ? 
—Pasear por los Boulevards. 
—¿ Hasta qué hora ? 
—Hasta las doce. 

—¡Mucho paseo fué en una noche tan 
desagradable como la pasada!.... 

—También me entretuve hora y media 
poco más. ó menos, en el teatro. 

—¿En cuál? 
—En Variétés. 
—Entonces se probará fácilmente la 

coartada. Allá le habrá visto á V. mucha 
gente. 

—Puede ser. Pero, ¿ por qué no pude 
pasar desapercibido ? 

—Porque es V. persona conocida entre 
los que forman esa sociedad que se llama, 
según ciertos periódicos, todo París, y que 
anoche , con motivo de estrenarse una obra, 
acudió en masa al teatro de Variétés. ¡No 
había V. pensado en este detalle!.... 

Dicho esto, el Juez se detuvo para o b -
servar el efecto de sus palabras, y al ver la 
manifiesta turbación de Morlain, añadió, 
cambiando de tono: 

—Créame V. No se empeñe en extraviar 
la opinión de la justicia. No estaba V. en el 
teatro , como no estuvo en el Círculo , y de 
igual modo que se ha probado esto, se pro-
bará aquello.... * 

Pedro de Morlain se levantó bruseamen-



te , cruzó los brazos, y exclamó con voz que 
revelaba una firme resolución : 

—Acabemos, señor Juez. Es cierto. Ni 
estuve en el Casino , ni paseé por los bou-
levards , ni entré en el teatro de Variétés. 
He dicho todo esó.... por decir algo.... Pero 
no he de emplear más subterfugios inúti-
les para destruir el convencimiento que V. 
tiene .sobre mi culpabilidad. ¡ Cuando uno es 
inocente como yo , y no puede hablar para 
probarlo , se calla.... y por eso debí comen-
zar!.... 

—¡Ah! ¿Y cómo es eso? ¿Por qué no 
puede V. hablar? ¡Nada más sencillo que 
decirme cómo invirtió V. el tiempo ayer 
desde las seis de la tarde hasta las doce de 
la noche!.... 

— ¡No lo haré!.... 
—¿Por qué causa? 
— ¡Porque.... porque.,., ni puedo, ni 

debo.... ni quiero!.... 
— Bien. No insisto. Solamente le haré 

notar que el crimen cometido en la per-
sona de la que fué su querida de V., se 
perpetró entre diez y doce de la noche pa-
sada. Todo lo demuestra...: 

— Pero nada demuestra que yo vine 

aquí á esas horas, ni que soy el autor del 
crimen que se me imputa. Yo no probaré 
dónde estuve, pero sí que no fué en este 
sitio. 

—¿ Cómo ? 
—¿Es aceptable la idea de que un hom-

bre que frecuenta una casa por espacio de 
algunos años, entre en ella sin ser visto por 
alguno de los muchos que en ella le cono-
cen?.... ¡Me hubiesen reconocido! ¡La misma 
Aurelia me hubiera abierto la puerta! ... 

—Á las diez subió á su cuarto, y V, 
entró algo más tarde. 

—¡ Yo!.... 
—Un vecino lo afirma. Aquí está el 

extracto de la declaración, que le ha to-
mado el señor Comisario: « El señor Ber-
t in , á quien creí deber preguntar si me 
vió cuando entré con el señor Morlain, me 
responde: Sí, y me pareció reconocer en él 
á la persona que entró en la casa cuando yo 
salía anoche á las diez y minutos. Tiene la 
misma estatura que aquélla, y el traje ase-
meja mucho al que llevaba el desconocido. 
El gabán es idéntico; sólo que ayer traía 
el cuello levantado.» Además (prosiguió el 
Juez, guardando la nota), coincide esta de-
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ciar ación con otro detalle. Cuando se puso 
Y. el gabán para venir aquí, el cuello se-
guía como afirma el señor Bertin, y delan-
te del Comisario lo dobló su ayuda de cá-
mara. Todo esto son razones y pruebas 
contundentes. 

Morlain nada respondió. Estaba real-
mente turbado. 

— Señor Juez (exclamó por fin). Aquí 
hay un error. ¡Un funesto error!.... Porque 
ayer no vine yo á esta casa. 

— Eso dice V.; pero las apariencias 
todas lo niegan. 

Quedaba sólo el postrer golpe para que 
la convicción fuera completa. El Juez lo 
había reservado para anonadar al presunto 
criminal. 

—¿Quiere V. enseñarme la mano iz-
quierda?—le dijo de súbito. 

Pedro se la tendió maquinalmente. 
—¡ Tiene V. herido el dedo índice!.... 
—Es un simple arañazo. 
—¿Cuándo se produjo esa herida ó ara-

ñazo? 
— Ayer noche. 
>—¿ Con qué ? 
— Podría responder que con el alfiler 

de mi corbata; pero me he propuesto decir 
la verdad, y no me arrepiento. 

— Pues bien ; diga V. la verdad. 
—No. Prefiero no decir nada. 
El Juez intentó un último esfuerzo. 
— Es V. muy inteligente , y debe r e -

conocer la gravedad de su situación. Todos 
los indicios señalan en V. al asesino de la 
señora Vivían: y , en lugar de defender-
se, en vez de confesar el delito ó probar su 
inocencia, se encierra V. en una reserva 
perjudicial porque irrita, y que nada bueno 
puede reportarle. 

— Lo sé, y harto me duele; pero per-
sisto y persistiré en mi silencio. No debo ha-
blar.... y no hablaré. 

— ¿Es esa la última palabra? 
— La última. 
— Entonces no extrañará V. que le 

mande prender. 
—No. Muy al contrario. Lo espero hace 

ya unos cuantos minutos. 
Poco después del mediodía, luego de 

verificarse un registro en el domicilio y á 
presencia de Morlain, fué éste conducido al 
Depósito. 
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La doble noticia de la muerte de Laura 
7 la pnsíén de Pedro de Morlain produjo 
| pn4a sensación en el París elegante, en 

i X R F R A Q L A S ^ 
faut pobladoras de la avenida del Boix de 
tioulogne y la calle Drout. Pocos había que personalmente ó de 

d T t n 0 C ° n o c i e / e Q á ™ buen mozo, asid™ 
de las carreras de caballos , de las primeras 
presentaciones de los teatros y del Círcuio 

do ' 6 n f ° U a l t a U a b a d e V e z e n 
do al baccarat con banca abierta. Lasmuje-



res de primera línea, de cuyo trato era muy 
amante , le tenían por un caballero cum-
plidísimo, de excelente conversación y ga-
lantería éxquisita. Las de vida alegre y aun 
airada celebraban su esplendidez. Bus co-
legas del Casino le consideraban como un 
buen muchacho, doblemente apreciable por 
su liberalidad y galantería. Todas y todos, 
en fin, hacían honor á sus cualidades apre-
ciabilísimas. 

En cuanto á Laura Vivían, su muerte 
hizo recordar los triunfos obtenidos en el 
Odeón tres años antes, cuando todo hacía 
creer en su porvenir envidiable, y de pronto 
se eclipsó de la escena para no reaparecer 
ya. Por aquel entonces hubo muchos cu -
riosos de saber la razón de tan súbita re t i -
rada , y pronto se esparció el rumor de que 
la tránsfuga había obedecido al deseo de 
un hombre amado — Pedro de Morlain — y 
amante á su vez hasta no poder tolerar que 
un público entusiasta aclamara á la actriz 
de moda sobre el palco escénico ; que vivía 
con y para él, hasta el punto de haber roto 
todas sus antiguas relaciones ; y segura-
mente todos la olvidaran sin el recuerdo 
evocado de vez en cuando por los perió-

dicos, y su presencia no muy frecuente en 
un palco junto á Pedro , siempre que algún 
espectáculo llevaba á tal ó cuál coliseo á 
todo París. 

Las seis de la tarde serían cuando la no-
ticia del asesinato y la detención del pre-
sunto reo llegó al Círculo de la Plaza Ven-
dóme. 

Esta última causó verdadera es t rañe-
za ; á todos interesaba, por tratarse de un 
compañero estimadísimo , y fué motivo de 
todas las consideraciones. En uno de los 
gabinetes, varios socios, los amigos de 
Pedro, comentaban los hechos , y sostenían 
animado diálogo: 

— ¡ Pero Vds. han leído !.... (decía uno 
de ellos.) ¡Morlain preso y acusado de 
asesinato !.... ¡ Y la pobre Laura !.... ¡infe-
liz !.... ¡ El día último que salió á la escena 
estaba yo en el teatro !.... ¡ Qué ovación ob-
tuvo ! ¿Se acuerdan Vds. ? Pero , ¿por qué 
la puede haber asesinado nuestro amigo ? 

—Yo, por mi parte, lo hallo tan ilógico, 
que firmemente creo que se trata de uno de 
tantos errores como comete la justicia h u -
mana. 

—Cuidado con eso (objetó un rnagis-



trado que dejó la carrera hacía poco t iem-
po para vivir de sus rentas , sin más ocupa-
ción que divertirse). Poco á poco, señores. 
Puede muy bien tratarse de un homicidio, 
y no de un asesinato, en cuyo caso no hay 
error por parte del Juez. ¿Quién nos dice 
que, de resultas de una escena violenta, 
una de esas escenas tan frecuentes entre 
amantes, no resultó una ceguera de nues-
tro amigo, y de esto la muerte de su que-
rida ? Para que fuera asesino, necesitaba 
premeditar el homicidio.... así lo determi-
na el art. 296 del Código penal. 

—Cuestión de palabras.... 
—Y de pena. Vea V. si hay diferencia 

entre el patíbulo y los trabajos forzados á 
perpetuidad ó la reclusión temporal, y es-
tablezca otra igual entre asesinato y homi-
cidio. 

— ¿Considera V., pues, posible que 
Morlain haya cometido un asesinato ? 

—Creo que debe haber grandes presun-
ciones en contra suya, cuando el Juez dictó 
tan pronto el auto de encarcelamiento. 

—Pues yo difiero del juicio que V. for-
ma deMorlain, porque le conozco bien, y 
sé que Laura no era para él objeto de una 

pasión tan grande, que fuera capaz de ce-
garle hasta la locura. Podría ser que estu-
viera cansado ya de ella, y en tal caso, en-
tiendo que la hubiese abandonado , y nada 
más. ¡ Es tan fácil hacerlo!.... 

—¡Fácil!.... ¡ Qué pronto se dice eso.... 
y qué mal se hace ! (exclamó un pintor con 
acento de convicción.) No se desembaraza 
uno así tan fácilmente como parece de una 
mujer que se empeña en no ser abandona-
da. Y si no, ahí está X.... Cuando quiso rom-
per con*^ después de tres ó cuatro meses 
de amores, todos sabemos los apuros que 
pasó hasta lograrlo , y cómo lo consiguió. 
Recibiendo un par de balazos en la espal-
da: ¡poca cosa que digamos!.... Morlain 
puede que se haya visto en igual caso, y, 
más prudente ó menos confiado, tomó la 
delantera.... 

—¡ Qué disparate ! ¡ En esos lances, se 
huye , pero no se mata !.... 

— ¡Oh ¡.Tratándose sólo de morir.... no 
diré qué los pies no sean preferibles á las 
manos. Pero, ¿y el vitriolo? V. no cuenta 
con ese producto químico que corroe la 
piel, destruye las narices, abrasa ios ojos 
y le deja á ano la cara llena de costurones, 



después de hacer sufrir horriblemente. Las 
mujeres lo han tomado de moda.,., y ¡cuida-
do con ellas ! La que más y la que menos, 
tiene su correspondiente frasco en el toca-
dor, como si fuera desagua de Lubin, y en 
un segundo.... ¡ pif !.... ¡ paf!.... cátate h e -
cho un mamarracho. 

— De modo que V. opina que Morlain, 
por miedo al vitriolo.... 

— Yo no opino nada. Nos dicen que ha 
matado á su querida , pero no nos cuentan 
el por qué; y yo encuentro varios excelen-
tes motivos para disculparle. 

—¿Y los celos?¿Qué me dicen Vds. de 
eso?—objetó otro de aquellos desocupados. 

—¡Los celos! Hombre, calle V. por Dios. 
¡Morlain celoso! V. no le conoce. Es de 
piedra el tal del hombre. ¿No le ha visto V. 
jugar? Ni que pierda ni que gane, está frío, 
impasible como una estatua. 

— Y sobre todo, señores (interrumpió 
el barón de Z....): ¿será realmente culpable? 
¿Está confeso ? 

—No; 110 lo es. Estoy seguro ,— afirmó 
entrando en el gabinete un joven pálido, 
poeta y periodista, muy querido entre sus 
amigos. 

- ¿ C ó m o lo sabe V. ? _ preguntaron 
vanos. 

- V e n g o de la redacción, y uno de nues-
tros noticieros nos trajo detalles preciosos 
sobre el asunto. 

— Cuéntenos V 
— Morlain afirma no haber estado des-

de hace tres días en casa de Laura; pero des-
graciadamente otros testigos aseguran h a -
berle visto entrar y salir. 

— Pueden engañarse. 
— Y se engañan sin duda. 

7 ! ü t T e s (dij"° Z ' - ) ' Pruebe la 
coartada, diciendo dónde estaba y lo que 
hacia a la hora en que ocurrió el crimen 
¿>1 de mí se tratara, fácil me sería de-
mostrar el error de la acusación , probando 
que de diez á doce de la noche estaba en 
casa de.... 

— De ella.... Ya lo sabemos. No t ie-
nes necesidad de continuar. Pero si en 
vez de estar en casa de esa ( l a q u e todos 
conocemos), hubieras pasado la noche en 
la de una señora de la buena sociedad á la 
cual pudieras perder con tus declaracio-
nes.... supongo que no la nombrarías. 

— ¡ Ah, querido! Si no tenía más reme-



dio que hacerlo para evitar que me ence-
rraran.... Hazte cargo de la gravedad del 
caso. Pasar el resto de mi vida allá en Nueva 
Caledonia; trabajar la tierra con estas ma-
nos que me cuido con tanto esmero, y 
aguantar aquel sol abrasador , comiendo á 
todas horas judías y patatas , es un poco 
fuerte.... No hay mujer que lo merezca. 

— Es cuestión de opiniones Yo , por mí, 
te aseguro que, á pesar de esa pavorosa 
perspectiva, no soltaría una frase que pu-
diese comprometer á una señora que me 
había honrado con su confianza al entre-
garme su honra. Esperaría á que ella h a -
blase, y con su declaración probara mi 
inocencia. 

—»Y si no hablaba y te dejaba en las 
astas del toro? 

— Sería una miserable.... 
— ¡Oh! Según y cómo. Hay circuns-

tancias en las cuales.... 
—Señores, que nos apartamos del asun-

to de la conversación. Están Vds. haciendo 
una novela.... . 

—No lo creo yo así (interrumpió el 
conde de N.,socio respetabilísimo y de to-
dos respetado). Casi, casi, me atrevería a 

sostener que no anda muy descaminado el 
que suponga que una mujer del gran m u n -
do entretuvo ayer á Morlain.... Tengo mis 
sospechas, y.... si Vds. refrescan un poco la 
memoria, convendrán conmigo en que su 
conducta, de algún tiempo á esta parte, era 
muy extraña. Huía de nuestra sociedad, 
nos tenía abandonados. Hace pocos días le 
vi en la calle de..., (el nombre de la calle 
poco importa), y como no pudo rehuir en-
contrarme , me saludó. Pero apenas contes-
taba á mis preguntas; una broma insigni-
ficante le hizo ruborizarse y balbucear ex-
cusas inútiles.... Yo le observó esta última 
temporada, porque le quiero, y me i n -
teresaba saber la razón de su cambio de ca-
rácter. Parecía vivir fuera de nuestro plane-
ta. Estaba como encantado ; como los ena-
morados que viven en el quinto cielo. 

—Entonces no es homicida. Un hombre 
feliz no mata á nadie. 

—Pero, hombre, ¿ qué empeño en hablar 
de si la mató ó no? Para mí es incuestiona-
ble esto. Estoy cierto, certísimo, de que 
ayer estaba junto á una mujer cuyo nom-
bre callo porque no debo pronunciarlo ( m u -
cho más cuando sólo tengo presunciones 



en que fundarme), y , por consiguiente , no 
pudo matar á la otra. Ahora, lo que suce-
de es que, como hombre de entereza, y muy 
exagerado en cuestiones de honor, antes 
se dejará hacer trizas que soltar una pala-
bra que pueda comprometer á.... á la que 
yo me figuro. 

— Entonces, ¿dónde está el asesino? 
Porque es indudable que alguien mató á la 
pobre Laura,... 

—Ya lo encontrará la policía. Pierda V. 
cuidado. 

—Perdone V., amigo mío ( rectificó el 
magistrado). Eso sí que no. Como desde 
el principio 110 se tome la pista verdadera 
de un criminal.... mal negocio. 

Dieron las siete. El m,aitre d"hotel apa-
reció en la puerta , y dijo : 

—Cuando los señores gusten. La sopa 
está servida. 

¡Y la conversación dió fin al oir los sos-
tenedores de ella las palabras sacramenta-
les del maitre dliotel!.... 

Todos los socios que acostumbraban co-
mer en el Casino se reunieron en el come-
dor. Los que preferían el restaurant ó la 
propia casa, abandonaron el Círculo , y en-
tre todos éstos, uno solo llevaba impresos 
en el alma los menores detalles sobre el 
asunto que ocupaba la curiosidad del París 
novelero. No había intervenido en las dis-
cusiones suscitadas por el asunto Morlain. 
Se había limitado á escuchar, á recoger 
con avidez, con ansia, las opiniones de to-
dos , y al abandonar el Mirlitón, las revol-



vía en la memoria y las clasificaba con toda 
la tranquilidad posible, para formar un cri-
terio exacto. 

Andaba de prisa en dirección al boule-
vard Malesherbes, distraído, absorto en 
sus pensamientos. Al atravesar la plaza del 
teatro de la Ópera, cruzó por delante de él 
la elegante berlina de una de las horizon-
tales más de moda , que no pudo evitar un 
movimiento de sorpresa al verle. Se asomó 
á la ventanilla , le contempló un instante, y 
exclamó, dirigiéndose á una amiga que la 
acompañaba: 

—¡Qué liombre tan hermoso! Debía 
prohibirse á los hombres que fueran tan 
guapos. Este es capaz de avergonzarnos á 
cualquiera de nosotras. 

Y no exageraba. Jorge Fontaine era efec-
tivamente un hombre digno de llamar la 
atención en cualquier parte , si á su belle-
za personal se añade su talento de pintor 
ya célebre, á pesar de tener sólo treinta 
años. 

Era alto, pero sin exceso; su cabeza 
hermosa estaba sostenida por un cuello 
grueso pero esbelto, y se ostentaba con 
elegancia sobre los hombros anchos y bien 

delineados y el pecho - saliente y robusto 
como el de un atleta. Su ancha frente, 
su cabello negro , espeso y cortado casi al 
rape, su nariz griega cu vas alas desen-
vueltas daban al semblante una franca y 
noble expresión, su bigote del color del 
pelo, fino y poblado, pero dejando ver la 

. boca fresca y una dentadura blanquísima., 
formaban un conjunto verdaderamente ad -
mirable por su hermosura varonil, sin 
una dureza, sin una imperfección, pero sin 
un detalle afeminado tampoco. Añádase á 
esto unos ojos azules muy oscuros, de dulce 
mirar, tanto más bellos cuanto les embelle-
cía el contraste con el color oscuro de los 
cabellos, e-1 bigote y las cejas; un todo ad -
mirablemente modelado: los pies pequeños, 
las manos largas y delicadas y su traje os-
curo, sin pretensiones de elegancia , pero 
dentro de lo más moderno, y se tendrá 
perfecta idea de la figura arrogante de 
Jorge Fontaine. Su presencia representaba 
un triunfo seguro cuando se exhibía delan-
te de las personas" que rindenculto á la for -
ma, y era bien justo. 

Pero al decir triunfo nos referimos sólo 
al ya citado; conquistar no sabía; conquis-



tas, nunca las hizo Jorge, porque no se 
ocupó de las que así se llaman en lenguaje 
de gente alegre y aficionada al bello sexo. 
Al menos nadie sabía de ninguna, y acaso 
él mismo las desconocía. Conquistó lauros 
de artista, ganó en buena lid nombre y 
dinero, y estas fueron sus únicas con-
quistas. 

Pero ¡á costa de cuántas penalidades 
para ponerse en eamino de lograrlas! Na-
ció en la isla Bourbon-, á los veinte años 
quedó huérfano, y siguiendo los consejos 
de un amigo, oficial de la armada, que, en 
las horas que el servicio le dejaba libres en 
sus largas navegaciones, se dedicaba á 
pintar, se trasladó á Francia para perfec-
cionarse en el dibujo , que ya conocía más. 
que regularmente. Pero, en tanto que la 
gloria y el dinero soñados llegaban, era 
menester vivir, y sostener y educar á una 
hermana de doce años, que sólo á él le 
tenía en el mundo, y que al morir la que á 
los dos les dió la vida, le fué recomendada 
con el ardor de una madre que encarga á 
un hijo, fuerte de suyo y hombre ya, á una 
pobre niña, desvalida y sin más recurso 
que el del ajeno interés, una vez muerta 

la que la Naturaleza constituyó en aman-
te protectora. 

Luchó mucho tiempo con la fe del que 
lleva en el alma el sentimiento del arte y 
la esperanza del artista. Por el día trabaja-
ba sin cesar, y causaba la admiración de 
Gerome , en cuyo estudio logró ser admitido. 
Por las noches, á la luz de una lámpara, pin-
taba cuadritos pequeños, y con su importe, 
sin firmarlos, porque repugnaba á su amor 
propio el oficio tanto como le atraía el 
sacerdocio artístico . subvenía á las necesi-
dades suyas y de su hermana. 

Tres años duró aquella horrible campa-
ña; aquella peregrinación en pos de un 
ideal, á través de un desierto erizado de 
espinas. 

Al cabo el trabajo material abatió el 
organismo ; el desaliento sumió al espíritu 
en amargo desconsuelo , y ya no bastaban 
á reanimarle las excitaciones del maestro 
y las de sus condiscípulos, que le asegura-
gan un bello porvenir , si aún perseveraba 
algún tiempo en sus estudios. ¡ Sus estudios, 
que, eternizándose , le habían agotado las 
fuerzas! ¡Un bello porvenir! ¿Cuándo lle-
garía? ¿ Después de muerto ? 



Un día el tratante que adquiría de or-
dinario los cuadros de Jorge , regateaba el 
precio ínfimo de uno. El artista estaba 
desesperado. Necesitaba dinero, y vendía 
su trabajo muy barato ; pero aquella vez se 
le ofreció tan poco, que apenas alcanzaba 
para sacarle de su apuro. Iba ya á retirarse, 
cuando un desconocido entró en la tienda, 
se fijó en el cuadro, y dijo al joven pintor: 

—Caballero, esta obra me gusta, y si 
me la quiere V. ceder, le doy por ella vein-
ticinco luises. 

Era el doble de la cifra pedida por el ar-
t ista, y regateada por el corredor. 

Por eso el rostro del comerciante ad-
quirió expresión de rabia, y el de Jorge se 
iluminó por la alegría al cerrar el trato. 

—¿Y le convendría á V. pintar otro que 
hiciera j uego con este ? — (interrogó el com-
prador luego que pagó los quinientos francos. 

— Con mucho gusto, señor. ¡Es mi 
oficio! 

— Pues bien: entonces espero que me 
lo envíe, ó mejor, y para causarme mayor 
placer, que meló lleve V. mismo á mi casa. 
Me llamo Pedro de Morlain, y vivo en la 
calle de Villiers, núm.*** 

Dos meses después, Jorge tenía su obra 
terminada, se dirigió con ella en busca del 
que se la encargara, quedó admirado al ver 
el recibimiento de que fué objeto por parte 
del dueño de la casa, y al manifestarle su 
gratitud, le oyó decir sonriendo: 

— Es que ahora le conozco á V. Cometí 
la indiscreción de tomar informes sobre su 
conducta, y supe la opinión que merece 
como artista, como hombre y como her-
mano , ó , mejor aún, como padre de f a -
milia. 

Y con una galantería exquisita, con 
suma delicadeza y creciente admiración de 
Jorge, prosiguió : 

—Según mis noticias, sus estudios de 
V. están muy adelantados, pero no son to-
davía completos. Esto dice el señor Gerome, 
mi amigo , que le tiene á V. por uno de sus 
discípulos más aprovechados. Á su juicio, el 
trabajo que hace V. fuera del estudio para 
vivir y pagar el colegio de su hermanita 
le cansan , y , francamente , le envician, 
acostumbrándole á trabajar de prisa y co-
rriendo . 

—Harto lo sé (repuso Jorge suspiran-
do). Y no sabe V. cuánto me apena. Pero, 



¿qué recurso me queda? Es preciso vivir.... 
Si yo pudiera.... 

—Puede V. Todo se arreglará, si acepta 
lo que yo le proponga. 

—No comprendo de qué manera.... 
—Muy sencillo es. Eche á un lado, no la 

dignidad, el orgullo : no piense V. más que 
en el arte, en el porvenir suyo y el de su 
hermana, y deje á mi cuidado el presente 
hasta que Gerome le diga: «No.tengo 
nada que enseñarle. Sabe V. lo bastante 
para dejar el estudio del maestro y traba-
jar por cuenta propia. Pinte V. un cuadro 
original, fírmelo, y á la Exposición con 
él....» 

XIII. 

Tan inesperado ofrecimiento dejó per-
plejo á Jorge Pontaine, hasta el punto de 
impedirle discurrir por espacio de unos ins-
tantes. Por fin se repuso , razonó , y pudo 
murmurar: 

— Lo que acaba V. de decirme le honra 
mucho; sería muy hermoso; pero.... 

—Subleva su orgullo de V Yo no soy 
su hermano, ni su pariente, ni su amigo, 
para ofrecerle una protección sin reservas, 
y esto le hiere. Entonces vario de rumbo. 
Me convierto en prestamista, y usurero 



por ende. V. me hipoteca su porvenir, y 
cuando llegue la época oportuna , liquida -
remos, y me pagará V. capital é intereses. 

—No ; no puedo consentirlo. Eso me lo 
dice V. para desvanecer mis zozobras.... y 
decidirme á.... 

—Perfectamente. Aunque así fuera, de-
bería V. aceptar. Tengo sesenta mil francos 
de renta, y los malgasto todos los años: ¿ será 
V. capaz de impedirme hacer una buena 
acción que tranquilice mi conciencia cuan-
do sea viejo y me remuerda por mi vida 
de joven ? Me conformo con menos aún de 
lo dicho al comenzar nuestra conversación. 
No quiero la honra de ser el Mecenas de un 
gran artista • V. á nada quedará obligado; 
entre los dos vamos á proteger á un terce-
ro; á su hermanita de V., á esa niña tan 
interesante. Yo no me casaré, porque me 
horroriza el matrimonio, y , por consi-
guiente , no tendré familia. Déjeme V. que 
sea el segundo padre de ese angelito; 
seámoslo á medias. Cuando me da por ser 
indiscreto, no me paro en barras. He toma-
do también informes en el colegio donde 
se educa; hablé ayer con la directora, y 
quedó encantado. Según me dijo, es una 

mujercita, tan inteligente, tan juiciosa, 
tan trabajadora.... ¡Y con una disposición 
para la música, que no hay más que pedir!.... 
¡Pero es el caso que necesita profesores es-

. peciales: un Marmontel, un Leeouppey, 
un Lavignac, una señora Massart!.... Sa-
biendo esto, y dada su posición de V. , ¿se 
cree con derecho para impedir que esa cria-
tura adquiera vida propia, una personali-
dad que la permita seguir soltera si el ma-
trimonio la repugna?Si se muriera V., ¿qué 
sería de ella ? ¡ Pobrecita ! Vaya, primero por 
bien suyo, y luego por complacerme, acep-
te V. ¡ No es justo desalentarme cuando 
quiero convertirme en hombre de prove-
cho !.... ¿Aún duda V.? Vamos á almorzar, 
para que tenga tiempo de decidirse, y des-
pués hablaremos. 

Más de una mujer hubiera querido 
sentarse .entre aquellos dos hombres, rubio 
el uno, moreno el otro, jóvenes y distin-
guidos los dos; almorzar espléndidamente 
con ellos en aquel comedor elegantísimo, 
con muebles de roble tallado y metal blan-
co, y al concluir, á los postres, escoger uno 
do los dos comensales, ¡y aun hubiera tran-
sigido, sin temor de salir perdiendo, con en-



cargar á la suerte de hacer la elección 
entre el dueilo de la casa ó su huésped!.... 

Al terminar el almuerzo, Fontaine, do-
minado por su compañero, cediendo ante 
la razór¡ , se dió por vencido. Subieron al 
elegante carruaje de Pedro, fumaron, habla-
ron, se unieron por imperiosa simpatía, 
mientras atravesaban una porción bastante 
grande de París, y por fin dieron en el co-
legio donde estaba Lucía Fontaine. Esta 
era una criatura encantadora; tenía quince 
años, pero representaba más, como aconte-
ce frecuentemente con todas las criollas; 
se parecía mucho á su hermano, y tenía ya 
esa gracia de las mujeres nacidas bajo el 
sol de los trópicos, revelada en el hablar, 
en el gesto, en las miradas, en la impre-
sionabilidad del alma, que las hace seduc-
toras hasta lo inconcebible. 

Poco necesitó para encantar á Pedro de 
Morlain. Sirvió, por decirlo así, para unir á 
jos dos jóvenes más y más ; fué el lazo que 
ató dos voluntades para crear una amistad 
imperecedera, haciéndoles que resultaran 
entre sí obligados por mutuas concesiones. 

Pero si los servicios hechos á Jorge por 
su amigo Pedro fueron de capital impor-

tancia, no tuvieron que prolongarse mucho. 
En cuanto el joven artista pudo consagrar-
se al arte, porque ya no le preocupó el pre -
sente, y pensaba sólo en elmañana, adelantó 
rápidamente, tanto que en dos años terminó 
sus estudios. Entonces se aisló en su ta-
ller ; concibió , ejecutó y expuso una obra, 
y del primer impulso llegó á la meta; 
obtuvo el primer premio en la exposición 
de 187...., y con esto el nombre y la base del 
bienestar. 

El valor real de aquel cuadro, cuya co-
rrección encantaba, clásico en la forma, 
pero con el sello indeleble del genio, que le 
hacía salirse de los límites de lo común, 
para formar ese estilo personal tan del 
agrado d.> los modernos , y además el éxito 
que supieron reforzar muy bien entre Pedro 
de Morlain y sus colegas del Mirlitón, pu-
sieron á flote al autor. Los aficionados se 
disputaron su primera obra ; por doquier 
recibió encargos para pintar otras; p ru-
dente, en vez de dormirse sobre los laureles, 
supo rechazar los halagos del orgullo; l e -
jos de apartarlo del trabajo el triunfo, le 
aficionó más á él; y sus producciones nue-
vas fueron codiciadas , hasta colocarle desde 



luego en la línea de los maestros. Claro es 
que esto equivalía á la fortuna. El pro-
blema del presente y el del porvenir esta-
ban resueltos.... 

Entre tanto, Lucía iba creciendo en 
hermosura y talento, y se formaba en con-
diciones excepcionalísimas. Dejó el colegio 
para ingresar en el Conservatorio, y el pri-
mer año obtuvo el premio de piano y solfeo. 
Á serle preciso, hubiera podido ganarse la 
vida ya. Pero su hermano prefería que se 
dedicara al manejo de "su casa, de unho te -
lito con su magnífico estudio, que habita-
ban en la calle de Prony. 

Eran dos hermanos modelo. Se querían 
con frenesí; vivían el uno para el otro, sin 
dar participación en su cariño más que á 
Pedro deMorlain, «mi hermano rubio,» que 
así le llamaba Lucía para distinguirle del 
verdadero, de Jorge, que era moreno. 

¡ Y sobre éste querido hermano , sobre 
aquel hombre para quien Fontaine era todo 
cariño y todo gratitud, pesaba una acusa-
ción de asesinato!.... 

Al salir del museo del Louvre , adonde 
fué en busca de inspiración, supo la noti--
cia, porque en la calle de Rívoli oyó decir 

á los vendedores de periódicos : «El crimen 
de la calle Rlanche. Asesinato de una m u -
jer por su amante. Detención del asesino. 
Detalles curiosos. Lean Vds. la noticia del 
día!» 

El camino hasta su casa era largo; por 
curiosidad y por entretenerse compró la 
hoja volante que leofrecían...., y con i n -
menso dolor vió escrito en ella el nombre 
de su amigo. 

Entonces corrió á la plaza de Vendóme 
para advertir á sus colegas de Club que 
uno de ellos era víctima de una asquerosa 
calumnia, y de acuerdo con los amigos, ver 
de qué modo se cohibía el escándalo. Pero, 
desgraciadamente, en el Casino se conven-
ció de que era un hecho, si no el asesinato, la 
prisión, y de que la noticia había corrido 
todo París, no sólo por medio de la hoja vo-
lante, sino por los periódicos de la tarde. 

Asistió á la discusión que hemos repro-
ducido arriba; obtuvo nuevos detalles, y 
salió del Círculo lleno de pena, doblemente 
honda por la que iba á causarle á Lucía, 
que sin duda aún lo ignoraba todo. 

Precisamente aquel día Morlain debía 
comer con los dos hermanos. Era el fijado 



por los tres para pasar en familia la ve-
lada todas las semanas. Pedro, que esta-
ba solo en el mundo, gustaba mucho de 
aquellas dulces expansiones, y era seguro 
que, para faltar alguna vez al banquete de 
aquel hogar en que tenía tanta parte de 
amor, precisaba una causa muy grave. 

—¡Hoy nos falta Pedro! (murmuró Jorge 
al entrar en su casa.) ¡Y por qué fatal error, 
Dios mío!.... 

XIV. 

Lucía Fontaine esperaba sin duda la 
vuelta de su hermano, porque apenas tocó 
la campanilla se le reunió en el vestíbulo. 

— ¿ Vienes solo ? (le dijo abrazándole.) 
Creía que os habíais dado cita en el Círcu-
lo , y que llegaríais juntos Pedro y tú. 

Jorge se desembarazó de su abrigo , y 
permaneció en silencio. 

— ¿ Es que me he equivocado de día ? 
(prosiguió la joven.) ¿No le corresponde á 
nuestro amigo comer hoy con nosotros ? 

— Sí, pero no puede venir. 



En esto llegaron al saloneillo del piso 
bajo. 

— ¿Qué dices? ¿ Qué ha sucedido? Es la 
primera vez que falta á nuestro modesto 
convite. Pero ¿estás triste? ¿Qué tienes? 
(prosiguió, advirtiendo el abatimiento de su 
hermano): dime: ¿ qué pasa ? Habla, habla 

.por favor,—prosiguió, juntando las manos 
en actitud suplicante. 

— Pues bien; sí, algo extraordinario ha 
sucedido en efecto. Un accidente.... im-
previsto.... increíble. Pero todo se arreglará-
tranquilízate. 

—¿Qué es ello? Habla pronto. 
— Acusan á Pedro de una cosa absurda, 

monstruosa.... 
—¿De qué pueden acusarle? 
— De haberse dejado arrebatar por la 

cólera, y , fuera de sí, haber herido.... 
— ¿Á quién? ¿Á un imprudente que le 

insultó? 
— Sí , ella debió amenazarle. 
— ¡ Ella! ¿ Luego se trata de una mujer? 
— Sí, de una mujer. 
— ¡ Oh! Eso es imposible; pero ¿ de qué 

mujer se trata ? 
Jorge Fontaine no contestó. 

•—¿ Por qué no me contestas ? (prosiguió 
su hermana). ¿ Tienes miedo de explicarte 
delante de mí? Comprende que ya no soy 
una niña. Tengo más de veinte años, y la 
educación que me diste me hace aún más 
vieja. Te propusiste que si faltabas tú su-
piera valerme por mí misma, y lo lograste. 
Todo lo puedo oir sin riesgo ninguno. 
Dime, pues: ¿quién es esa mujer? 

— Una antigua actriz llamada Laura de 
Vivían, que Pedro conocía desde hace a l -
gunos años, y de la cual quería separarse. 

—¿Y lo acusan de haberla asesinado? 
¡ Oh ! Eso no puede ser. Cuóntamelo todo. 
Por lo que más quieras, te ruego que no me 
ocultes nada. 

Jorge, acostumbrado á complacerla en 
todo, y comprendiendo que de todas mane-
ras se enteraría de lo ocurrido, obedeció. 
Repitió palabra por palabra la conversación 
de los socios del Casino, añadiendo todos 
los antecedentes que á su vez había podido 
adquirir. 

Lucía, emocionada, llena de interés, le 
oía sin perder un detalle. Nadie al verles 
hubiera podido dudar del estrecho paren-
tesco que los unía. Se parecían extraordi-



nariamente. Como su hermano, era la joven 
alta, hermosa , robusta , con el talle flexi-
ble y ondulante. Tenía la nariz griega, 
los ojos rasgados, de dulce mirar, y adorna-
dos por largas pestañas y bien dibujadas 
cejas. Sus cabellos eran negros y abundan-
tes , sus labios rojos y frescos, y su tez pá-
lida , pero con esa palidez natural que de 
ninguna manera puede ser producto de la 
falta de salud. La figura de Lucía era, lo 
mismo que la de su hermano, digna de l la-
mar la atención , y estaba embellecida por 
la gracia femenina y por el encanto de la 
primera juventud. Era más pura, más co-
rrecta, más dulce. 

—¡ Pedro no puede ser culpable ! ¡No lo 
creo, no puedo creerlo! — exclamó luego que 
su hermano hubo terminado el relato. 

—Como tú opino , y como tú estoy 
cierto de no equivocarme. Pero , ¿ en qué te 
fundas para no poder admitir su culpabi-
lidad? 

—No lo sé; una voz secreta me dice que 
esinocente: además, con los antecedentes de 
esa mujer, no hay posibilidad de que Pedro 
se cegase hasta el punto de matarla. Un 
hombre de corazón como nuestro amigo, es 

incapaz de cometer un crimen semejante si 
la pasión , los celos, por ejemplo , no le im-
pulsan á ello, y Pedro no podía estar celo-
so.... porque no la amaba. 

Jorge escuchaba admirado éstaff inera de 
razonar, y pensaba que , en efecto , su he r -
mana había aprovechado la educación viril 
que le dió. La joven, aquella niña, dis-
curría como una mujer. Merced á la obser-
vación , reflexionaba, é intuitivamente co-
nocía ya la vida. Á él le debía esta especie 
de ciencia instintiva; quizás también i n -
fluía en esto la viveza de su inteligencia. 
El sol de los trópicos, no solamente vigori-
za y desarrolla las plantas; también an i -
ma los espíritus, los corazones, y,como en 
aquéllas, determina una precocidad pasmosa. 

Sin embargo de reconocer que el razo-
namiento de su hermana era muy lógico, 
Jorge respondió sencillamente: 

— Pero los celos no son el único móvil 
capaz de producir una locura pasajera: una 
injusticia, un insulto, una amenaza.... 

— Es verdad; pero en tal caso al volver 
en sí un hombre honrado, espía su falta 
entregándose á la justicia, diciéndola: «En 
un momento de extravío he cometido un cri-



men: castigadme.» Ahí tienes cómo hubie-
ra procedido nuestro amigo si fuera culpa-
ble de lo que se le imputa: esa hubiera 
sido su conducta, en vez de irse tranquila-
mente á su casa. Ciertamente no hubiera 
sido capaz de arrodillarse hipócritamente 
delante del cuerpo de su víctima para pro-
testar de su inocencia. 

— ¡Es verdad; tienes razón! —exclamó 
Jorge. 

Á su pesar, en medio de la zozobra que 
le producía ver preso á su amigo más que-
rido , acaso por efecto de su imaginación, 
aunque pensaba que debía tratarse de un 
error, no pudo evitar que algunas dudas le 
asaltaran. Las últimas palabras de su he r -
mana, ó, mejor dicho, su acento convenci-
do , le persuadieron. 

—Pero la justicia (prosiguió) no se con-
tenta con razonamientos como los nues-
tros ; para declarar inocente al que presu-
me culpable, necesita pruebas concretas. 
La mejor de todas, la única quizás , la que 
ya le han exigido, es la coartada. Pero ól 
se niega á decir dónde pasó la noche, y qué 
hizo á la hora en que debió cometerse el 
crimen. 

—Esa prueba tú puedes proporcionarla 
— exclamó Lucía con violencia. 

—¡Yo! ¿De qué manera? Anoche no vi 
á Pedro; no me separé de ti.... 

— Infórmate, investiga. 
—Bien quisiera....- Pero cuando Pedro 

se niega á hablar , en el supuesto de que 
averigüe yo lo que él no quiere decir, ¿ten-
go el derecho de revelar su secreto? 

— Se trata de su libertad, de su honra 
tal vez de su vida. Acaso por un exceso de 
delicadeza guarde silencio. Nosotros nonos 
encontramos en igual caso. 

—|Por delicadeza dices? ¿Crees ?.... 
— Sí (repuso Lucía en voz baja) ; creo 

que ama á una mujer; que pasó la velada 
junto a ella, y todo lo sacrifica por no com-
prometerla-

Al pronunciar estas palabras, dos grue-
sas lágrimas, largo espacio contenidas, res-
balaron por las mejillas de la joven. 



X V , 

Este llanto no sorprendió á Jorge Fon-
taine ; no podía chocarle , justificado, por 
el afecto fraternal que, como él, sentía por 
Morlain. 

Además, duró muy poco, porque fué un 
momento de debilidad. Muy pronto se r e -
puso, se enjugó los ojos, y levantándose de 
la butaca en donde estaba sentada, ex-
clamó : 

— Sí; no me equivoco. En la vida de 
Pedro hay un secreto, un misterio, un.... 
amor. Ahora que me fijo, recuerdo mil de -



lis A. BELOT. 

•talles.... Hace mucho tiempo que nuestro 
amigo andaba preocupado , distraído.... Yo 
atribuía este cambio á otras razones , pero 
me equivoqué. Cuando le teníamos entre 
nosotros, su pensamiento estaba lejos, aca-
riciando á una mujer amada... Pero, ¿quién 
es ella? ¡ He aquí lo que precisa saber para 
salvarle á su pesar, por medio de ella ó sin 
su concurso! ¿No tienes tú algún indicio? 
¿Jamás te bizo alguna confidencia? 

—No; replicó Jorge (pero como si un 
pensamiento le asaltara, rectificó, diciendo): 
es decir, hace tres meses, poco más ó m e -
nos.... Sí, para ella debía ser. 

—:¿E1 qué? 
— Nada; no te lo puedo decir. 
-^¿Volvemos á empezar?.... Me figuró 

(exclamó Lucía con impaciencia) que h a -
bías renunciado á tratarme como á una 
niña. 

— Son detalles inútiles.... 
— Ninguno lo es en estos momentos. 

El más insignificante en la apariencia pue-
de ponernos sobre la pista de la verdad 
que buscamos. Jorge, yo te lo ruego; no me 
ocultes nada. Piensa que se trata de nues-
tro único amigo, de un hermano del alma, 

LOCA DE AMOR. 

de un hombre á quien debemos todo lo que 
somos. 

—Pues bien: un día me dijo que aca-
baba de alquilar un hotelito en uno de los 
barrios extremos, que deseaba amueblarlo, 
y temía dirigirse á su tapicero. Me pidió las 
señas del nuestro, y me rogó que le reco-
mendase á él, dándole un nombre supuesto. 
No pude contenerme, y , curioso, le hice 
algunas preguntas; pero comprendí que 
era indiscreto, y desistí de mi propósito. 

—¿Y bajo qué nombre le recomen-
daste? 

—El caso es que no me acuerdo: le di 
el primero que se me ocurrió ; uno de esos 
nombres vulgarísimos, que á fuerza de oír-
los por todas partes son los primeros que se 
nos vienen á las mientes. 

—¿Cuál se te ocurre en este momento? 
Dílo en seguida, y sin reflexionar. 

—Renaud. 
ÍY —Pues bien: ese fué. 

—Es posible. 
—De todos modos , esto tiene poca im-

portancia; el tapicero te lo dirá. 
— ¡Ah! ¿tú quieres?.... 
—Sin duda; lo primero que nos hace 



falta saber es dónde está el hotel en cues-
tión. 

—¿Para qué? Ahora estará vacío, por-
que , si no nos equivocamos, la que acudía á 
él.... ya no tiene motivo para frecuentarlo. 

—¿Quién sabe? ¿No puede sucederque 
ignore la prisión de nuestro amigo Pedro? 

— En todo París no se habla de otra 
cosa. 

—¡Oh! ¡Todo París!.... Aunqueasí sea, al 
saber que ha sido preso, habrá pensado: «es 
un error; mañana estará en libertad,» ó im-
pulsada por la inquietud, ansiosa por saber 
de nuestro amigo, acudirá mañana á la casa 
cuyo camino conoce tan bien. 

—¡Bueno! De todas maneras llegará, y 
al ver la casa desierta.... 

—Si precisamente lo que hace falta es 
que no lo esté.... Debe creer que Pedro está 
dentro, y al entrar encontrarse contigo. 

— ¡Conmigo! 
— ¡Pues estáclaro! Así puedes hablarle, y 

de esa suerte combináis la manera de sal-
var á Pedro. ¡ Ah! Si yo estuviera en su 
lugar.... 

—¿Qué harías? 
— Ya hubiese ido á ver al Juez de instruc-

cion: 110 consentiría que un inocente fuese 
acusado de un crimen tan horrendo.... ¡Ah, si 
yo pudiera!.... ¿ Por qué dejar para mañana 
lo que podemos hacer hoy ? Podías ir á ver 
al tapicero esta noche; pedirle las señas 
del hotel, y.... te las dará, es indudable. 

—Pero no me proporcionará medio para 
entrar en una casa en donde él no tiene 
nada que ver.... 

—¿Quién sabe ? Por de pronto, sepamos 
esa dirección. Luego.... ya veremos cómo 
nos arreglamos.... Aún no son más que las 
ocho, y tenemos de tiempo hasta las nueve. 

—¿Hasta las nueve? ¿Por ventura 
crees?.... 

—Me has dicho que ayer pasaron la no-
che juntos....; quizás quedaran citados para 
hoy.... Acaso sus citas sean cotidianas 
concluyó Lucía en voz baja, dando un sus-
piro. 

Estuvo unos instantes silenciosa; se 
pasó la mano por la frente como para des-
echar un pensamiento desagradable , y pro-
siguió: 

—Hace poco me dijiste que todo París 
tenía ya noticias de la prisión de Morlain. 
¿Á qué llamas tú todo París? Á los a¡yéass«s® 
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de los casinos , entre los cuales las noticias 
circulan con rapidez prodigiosa ; á la gen-
te , en fin, que por curiosidad ó por sus 
negocios compra los periódicos de la tarde. 
Esto no es todo París. E a la mayoría de las 
casas, los sucesos extraordinarios no se sa-
ben hasta el día siguiente.... En la de 
esa mujer, quizá no"conocen al señor de 
Morlain. ¿Por qué han de hablar de él ? Si no 
fuera amigo nuestro , ¿hubieras tú venido 
á coutarme un acontecimiento que no me 
interesaba ? Hasta hubiera podido suceder 
que te hubieras quedado á comer en el Ca-
sino , y entonces ni por casualidad hubiera 
llegado á mis oídos un asunto que tanto 
nos importa. Finalmente : tengo el presen-
timiento de que esta noche irá esa mujer 
adonde acostumbra. Vamos en casa del t a -
picero. Anda, te acompaño. 

—¿Pero pretendes?.... 
—Te esperaré en el coche mientras ha -

blas con él ; no quiero que me vea. 
—Así y todo.... 
—Tampoco pretendo entrar en la casa si 

nos dan las señas. Harto sé que no es ese 
mi puesto. Pero entre tanto, hablaremos y 
resolveremos lo que convenga. 

—¡Pero si no has comido aún! 
—¿ Y qué importa? ¿Por ventura nues-

tro pobre amigo comerá tranquilo en la 
prefectura? ¡Infeliz ! ¡Cuánto debe sufrir! 
¡Ser acusado de asesinato él, que es tan 
bueno, tan cariñoso, tan amante de ejer-
cer el bien, y que lo ejerce tan discreta y 
noblemente! 

Lucía llamó al criado para que fuese á 
buscar un coche de alquiler. Éste no se 
hizo esperar, y los dos hermanos partieron 
juntos. 



XVI. 

Mientras el coche recorría el trayecto 
desde la calle de Prony al Faubourg Saint-
Honoré, Lucía Fontaine fué dando instruc-
ciones á su hermano. Éste había adquirido 
la costumbre de dejarse guiar por ella, cuyo 
talento se le imponía, y satisfecho por esta 
sumisión á su compañera á quien había 
visto nacer, y de la cual nunca se había 
separado, la escuchaba atentamente. 

Llegaron en casa del tapicero X.; el co-
che se detuvo, y Jorge entró solo en el ele-
gante almacén. 



El señor X. se apresuró á salir al en -
cuentro de un cliente que compraba sin 
regatear y pagaba con generosidad de a r -
tista. 

—¡Oh, señor Fontaine! ¿Áqué debo el 
honor de verle en esta casa? 

—Vengo á ver si me puede V. sacar de 
un apuro, —repuso Jorge sonriendo. 

—Si está en mi mano.... ¿De qué se 
trata? 

—Uno de mis amigos que tuvo que 
marchar á Londres precipitadamente, me 
escribe pidiéndome un documento que dejó 
olvidado. Me pide que se lo mande sin per-
der un instante, y me indica el mueble 
donde está; pero es el caso que no me dice 
las señas de su hotel, creyendo que las sé, 
y se equivoca, porque si bien es verdad que 
le veo con mucha frecuencia, no lo es m e -
nos que ignoro el número de su casa. Me 
acordé que cuando la amuebló le recomen-
dé á V. como hombre de gusto y de concien-
cia. Es uno que vino con una carta mía.... 

—¡Ah! Sí, el señor Renaud, ¿no es ese? 
—Precisamente, Renaud, mi amigo R e -

naud. ¿Pero dónde diablos vive? 
—Boulevard Pereire, á la derecha del 

boulevard de Malesherbes y de la plaza 
Wagram. 

—Precisamente; ¡ va decía yo ! 
—Me dió la dirección de su casa, y se 

me había olvidado. Es el hotel número.... 
—Cincuenta y cinco duplicado. 
—Muchas gracias. No sabeV. del apuro 

que me saca, porque de otro modo no h u -
biera podido cumplir con mi amigo Re-
naud. Vaya, buenas noches. 

—Pero, ¿cómo va V.áhacer para entrar 
en la casa?—dijo el tapicero, al ver que 
Jorge se disponía á marchar. 

—Llamaré. Si los criados no me cono-
cen, y no quieren dejarme entrar, les e n -
señaré la carta de su amo. Precisamente la 
llevo encima. 

— ¡Pues no ha tenido V. poca suerte con 
venir á buscarme ¡—dijo el industrial son-
riendo. 

—¿Por qué? 
—Porque se hubiera V. dado un paseo 

inútilmente. Por las noches no hay ningún 
criado en el hotel. Todas las mañanas una 
criada sube á hacer la limpieza, y se mar -
cha hasta el día siguiente. Como su amigo 
de V. viaja mucho, me rogó que me en -



cargase de pagar al casero, las contribu-
ciones, á la Compañía del gas; todo, en fin: 
hago sus veces. Por eso estoy tan enterado. 

—¡Toma! Por eso él me dice al concluir la 
carta: diríjase V. al señor.... no sé cuántos, 
porque el nombre es indescifrable. Era sin 
duda á V. á quien había de dirigirme. Vea 
V. cómo la suerte me ha favorecido...; pero 
es tarde, y el documento ha de salir en el 
correo de hoy. Si me hace V. el favor de 
decirme la manera de entrar en casa de mi 
amigo esta noche.... 

—Nada más fácil. Le daréáV. una l la-
ve que tengo yo para cuando el señor Re-
naud tiene que pedirme algún objeto des-
de fuera. 

—¿ Y será V. tan amable que me dé esa 
llave?.... 

—¡Pues no faltaba más! ¿No está V. au -
torizado ? 

—Sin duda. Lea V. la carta. 
Y así diciendo, sacó una del bolsillo, 

la primera que le vino á la mano, seguro 
de que el tapicero no había de querer leerla. 

Pocos momentos después recibió la 
llave deseada, y, disponiéndose á partir, 
saludó al industrial, diciéndole: 

—Mañana se la traeré á V. 
—Cuando V. quiera, señor Fontaine. 
Jorge se reunió con su hermana, y 

mandó al cochero que los condujera á la 
calle deProny. 

—Todose confirma (dyo Lucía, cuando 
Jorge le contó la conversación que había 
tenido con el tapicero): no ha lugar á du-
das. Las precauciones tomadas por Pedro 
para ocultar su personalidad, todos esos 
misterios que le rodean, demuestran que 
se trata de una mujer del gran mundo, que 
tiene en mucho su reputación. Por lo t an -
to, persisto en mi idea. Es menester adver-
tirla, hacerle conocer el peligro de nuestro 
amigo; quizás no lo ve ó no lo quiere ver. 
Por eso nos corresponde, mejor dicho, te 
corresponde á ti decirle: «V. no puede de-
jar hundirse bajo el peso de una acusación 
odiosa á un hombre amado y que la ama. 
Quiere sacrificarse. ¿ Será V. capaz de con-
sentirlo? Las declaraciones de V. es verdad 
que pueden comprometerla; pero, no h a -
ciéndolas, un inocente será deshonrado, y 
quizás perderá la vida.» Todo esto has de 
decirle, hermano mío. Y ámenos que tenga 
el alma de piedra, acabarás por convencerla. 



—¡Sí.... sí!....—murmuró Jorge, lleno 
de emoción y exaltado como su hermana. 

Habían llegado á su casa, y el coche se 
detuvo. 

—Si fuera yo contigo (dijo Lucía), es^-
peraría en el carruaje, lejos de la puerta; 
no me vería nadie, y tendría noticias antes. 

—No, eso no, Lucía. No puede ser. 
—Bueno. Ve cómo soy razonable. Pero 

á tu vez prométeme que cuando vuelvas me 
darás cuenta de tus gestiones, sea la hora 
que fuere. Te esperaré, porque no podría 
dormir. 

—Te lo prometo. 
—Pues anda con Dios. Y date prisa, por-

que son cerca de las nueve. 
Lucía entró en el hotel. Jorge mandó al 

cochero que le llevase al boulevard Males-
herbes, esquina al boulevard Pereire. Allí 
despachó el carruaje , y se dirigió á pie hacia 
la casa indicada. 

XVII. 

Pedro Mor}ain había sabido escoger el 
lugar destinado para ocultar sus amores. 
En torno al hotel no había ni tiendas, ni 
casas de muchos vecinos que pudieran ser-
vir de puntos de observación y semilleros de 
chismes. Enfrente de la puerta -principal, 
solo estaba una línea de árboles, un poco 
mas lejos el terraplén del camino de hierro 
y a derecha é izquierda solares sin edificar' 

No obstante, aquellos lugares no esta-
ban desiertos; podía transitarse por ellos á 
cualquier hora, sin riesgo de ningún gé-
nero. ® 



Los separaban muy pocos metros de la 
plaza Wagram, atravesada en todos sentidos 
por tranvías, ómnibus y coches, que se di-
rigían hacia la puerta de Asniéres, y , por 
lo tanto, la vigilancia de los guardias de 
la paz les alcanzaba perfectamente. 

La habitación elegida por Pedro era 
pequeñita y de modesta apariencia. Parecía 
la morada de algún matrimonio retirado del 
comercio, que hubiera escogido aquel barrio 
tranquilo para disfrutar en él los placeres 
de una vida sosegada, merced ásus econo-
mías. Á nadie podía ocurrírsele que detras 
de aquellos muros existía un templo erigi-
do al amor. 

Mientras hacía estas reflexiones , Jorge 
Fontaine introdujo la llave en la cerradura 
de la puerta; penetró en el hotel, y volvio 
á cerrar en seguida , encontrándose en la 
más completa oscuridad. Era fumador, y 
llevaba siempre fósforos, como es consi-
guiente ; encendió uno, y á su débil reflejo 
pudo ver en la antesala, sobre una mesa de 
encina esculpida, un candelabro de bronce 
con dos buiías. Todo estaba corriente para 
recibirá los enamorados-, si por fuera el 
hotelera modesto, por dentro ofrecía los 

encantos que prestan á las habitaciones 
modernas el lujo y el buen gusto. Las pa-
redes estaban ocultas por antiguas tapice-
rías, lo mismo en el vestíbulo que en la es-
calera. Gruesa alfombra oriental roja y do-
rada cubría el suelo, y sus colores vivos 
contrastaban con el tono oscuro de los t a -
pices murales. 

Á primera vista se comprendía que 
la planta baja estaba deshabitada: los mué -
bles, los adornos , las macetas encerradas 
dentro de grandes jarrones japoneses, todo 
parecía decir: «Este es el camino del san-
tuario. Arriba está el altar.» 

Jorge comenzó á subir, lleno de sorpresa 
al sentir el dulce bienestar que le producía 
el tibio ambiente que le rodeaba. Un calo-
rífero situado en los sótanos, y encendido 
sin duda todas las tardes por la mujer e n -
cargada de la limpieza, difundía su calor 
suave por doquier. ¡Así conservaban las 
vestales el fuego sagrado, nunca extingui-
do, en el templo de la diosa !.... 

En el piso principal, dos puertas abier-
tas daban acceso á la alcoba y al tocador 
Una y otra habitación estaban capitonea-
das hasta el techo de una tela de seda, co-



lor oialva, coa rameados oscuros. Las corti-
nas, el mueblaje todo , bacía juego con el 
adorno de las paredes, y sobre la chime-
nea , dos candelabros y un reloj de estilo 
Luis XVI, cuya esfera sostenían varios 
amorcillos en actitud de hacer un supremo 
esfuerzo que distendía los músculos de sus 
infantiles cuerpos, completaban el encan-
tador conjunto que ofrecía aquella estancia, 
modelo de buen gusto. Sobre el lecho de 
madera blanca barnizada , imitando el de 
María Antonieta en Trianón, se veía un 
cubre pies de pallo bordado ; los almohado-
nes , rodeados de puntillas, estaban dispues-
tos para recibir enamoradas cabezas; todo 
parecía esperar la llegada de los huéspedes 
de aquel nido de amores. 

Después de lanzar una rápida ojeada 
sobre aquellos objetos que dispuso un tapi-
cero, interpretando sin duda el ensueño de 
Morlain, Jorge Fontaine consultó su reloj; 
eran las nueve y cuarto. ¿ Vendría la perso-
na que esperaba? 

Todas las probabilidades hacían suponer 
lo contrario. Las mujeres que viven en so-
c i e d a d , difícilmente pueden disponer de dos 
días seguidos, y por prudencia escasean los 

actos que pudieran infundir sospechas. 
Además, Jorge no opinaba como su herma-
na en punto á la prisión de su amigo Pe-
dro. Lo más probable era que la desconocida 
estuviese al corriente de lo ocurrido, y en 
tal caso, ¿cómo había de ir ábuscarle, sa -
biendo que no le encontraría ? 

Estaba preocupado, nervioso. En el caso 
de acudir la persona aquella , ¿cómo haría 
para explicar su presencia allí, é l , comple-
tamente desconocido, y que de todas m a -
neras resultaba indiscreto desde el mo-
mento en que penetró en el misterioso 
recinto donde ocultaba sus amores un ami-
go querido? 

¿Cómo se presentaríaá ella? Por sí mismo, 
á no habérselo aconsejado Lucía, jamás sé 
hubiera decidido á dar un paso que le cau-
saba repugnancia, no obstante el móvil 
honradísimo que le impulsó. Obediente al 
mandato de su hermana , se lanzó sin re-
flexionar, y después de cometerla, se arre-
pentía de su ligereza. 

Al verle tan lleno de vida y de energía, 
nadie se hubiese atrevido á negarle la auda-
cia propia de los seres fuertes. Jorge era 
un tipo eminentemente varonil, y el a t re-



vimiento y la virilidad parece que deben ir 
anejos; pero esto , con gran frecuencia, 
queda desmentido por los hechos. Sucede 
frecuentemente que el cuerpo más vigoroso 
encierra un alma sencilla y tímida como 
la de una mujer , y Jorge Fontaine, por 
efecto de su educación, se encontraba en 
este caso. Entregado al estudio y al trabajo 
desde la niñez , habiéndose desarrollado 
fuera del orden de ideas en que de ordinario 
viven los jóvenes del día, no aprendió á 
no temer nada y á atreverse á todo. Por 
eso estaba perplejo : deseando que llegase 
la mujer á quien esperaba, le estreme-
cía la idea de encontrarse frente á frente 
con ella. El motivo principal de su deseo 
era, sin duda, hallar un medio para librar 
de una acusación injusta al hombre amado 
como á un hermano; pero, además, un sen-
timiento extraño , inexplicable , animaba 
su espíritu. Tenía curiosidad por conocer 
á la mujer por quien Pedro había escogido 
con tanto cuidado , con tanto amor, aquel 
delicioso retiro, por la cual era capaz de 
sacrificarlo todo. Muy superior debía de ser, 
cuando él, que siempre fué muy frío, ya 
que no indiferente para todas sus queridas, 

ni restringía su adoración , ni encontraba 
limite para el sacrificio heroico. 

Á cada instante más curioso, y dudan-
do más y más lograr su propósito, buscaba en 
torno suyo algún indicio que le permitiera 
figurarse cómo era, ya que no pudiese quizá 
verla en su presencia. Pero sus pesquisas 
resultaban inútiles. El color de las cortinas 
y el de las telas que adornaban los muebles, 
le hacían suponer que era rubia. Morlain,' 
delicadísimo en sus gustos, dispuso sin duda 
el decorado de manera que hiciera resal-
tar la belleza de su querida. ¡ Pero hay 
tantas rubias y tantas maneras de serlo !.... 
Visto que la alcoba no encerraba ningún 
detalle que satisficiera su ardiente curiosi-
dad , pensó que el tocador sería quizás más 
indiscreto. Desde el rellano de la escalera 
había visto ligeramente la coquetona es-
tancia, y ya resuelto, lleno de esperanzas, 
penetró en ella en busca de mejor suerte: 
do una base para fundar su juicio, un indi-
cio para descubrir á la mujer desconocida, 
si la prudencia ó el temor no le permitían 
volver más á la mansión de sus amores. 

Con el convencimiento de que sólo el 
interés de su amigo le impulsaba, sin con-



fesarse á sí propio la gran parte de curiosi-
dad que había en su conducta, levanto el 
portier que separaba la alcoba del tocador, 
v penetró en aquel nuevo santuario. 
¡ pedro Morlain parecía haber desenvuel-
to todos los refinamientos de la coquetería 
al amueblar aquella habitación. Induda-
blemente se propuso que la elegante des-
conocida se encontrase en eila con tanto 
lujo v bienestar como en su propia casa, de 

* tal suerte que sus costumbres y sus gustos 
quedaran del todo satisfechos. 

Las cortinas y el mueblaje eran de seda 
de china de color de lila con ñores y pája-
ros bordados admirablemente. El mármol 
del toeador, que ocupaba la mayo? parte de 
aquella pieza, desaparecíabajo una sabani-
lla de punto de Venecia, sobre la cual se 
ostentaban dos jarrones de plata maciza, 
varios grandes frascos de cristal tallado, y 
una porción de peines, cepillos, tijeras y 
limas de varios tamaños, que se reproducían, 
lanzando vivos destellos^ en la diáfana 
luna del espejo, con marco también de pla-
ta. Junto á la puerta había un diván muy 
bajito, y enfrente ocupaba todo el liento de 
pared un gran armario de cuatro cuerpos 

hecho en Francia con maderas traídas del 
Tonkín, incrustadas de nácar. 

Jorge Fontaine admiraba todo esto; pero 
nada vio que pudiera suministrarle an t e -
cedentes sobre lo que ansiaba saber. El j j -
cessaire, los cepillos y las cajas llevaban 
las iniciales de Pedro de Morlain. Cerca del 
diván , sobre una gran piel de oso blanco, 
había un par de chapines de terciopelo bor-
dado en oro; pero ni estos siquiera daban" 
idea exacta del tamaño de los pies de su 
propietaria, porque es sabido que esta clase 
de calzado , á propósito para usarle ai saltar 
del lecho tan sólo, tiene casi siempre una 
medida común. Pensó que el armario de 
espejo sería quizá más indiscreto. En el caso 
de que la desconocida no acudiera aquella 
noche, era menester buscarla, y para lo -
grarlo, intentarlo todo. 

Más tranquilo después que disculpó á 
sus propios ojos su curiosidad , apoyándo-
la en su justa causa, abrió el cuerpo del 
centro del armario. Encima de ios entre-
paños, simétricamente colocados y clasifica-
dos, había una porción de juegos de cama 
adornados con puntillas, y servicios de mesa 
de los más ricos que se usan. Tomó una ser-



villeta, la desdobló, y después de mirarla 
por todas partes, la volvió á dejar en su si-
tio, sin haber descubierto nada. Como los 
objetos de tocador, tenía la marca P. M. 

En el segundo cuerpo estaban quitados 
los entrepaños, y en su lugar había pues-
tas perchas en forma de cruz, pendientes 
de una varilla de hierro. Una de ellas sos-
tenía un peinador de raso de color de rosa 
de te , adornado con profusión de enca-
jes flamencos. Jorge lo descolgó, lo estuvo 
observando largo espacio , procurando re-
construir aproximadamente el cuerpo de 
la mujer cuyos contornos ocultó sin duda 
muchas veces aquella elegantísima prenda. 
Debía tener los hombros anchos y podero-
sos , el pecho abultado, las caderas muy 
acentuadas, y su estatura por fuerza so-
brepujaba los límites de lo ordinario. Pero 
esto era muy vago ; ninguna línea del cuer-
po podía determinarse en absoluto. Aquel 
peinador , empleado solamente para envol-
verla cuando toda temblorosa pasaba del 
tocador á la habitación inmediata, para tor-
nar poco después al punto de partida, ardo-
rosa , cansada, pero satisfecha , era capaz 
de servir de base para forjar un mundo de 

suposiciones; pero nada decía concreta-
mente. Su indiscreción no llegaba más 
que hasta determinar la estatura y la p le -
nitud de formas de la desconocida. Espe-
rando encontrar más claros indicios , Fon-
taine abrió los otros cuerpos : uno estaba 
vacío. En el otro, sobre el entrepaño del 
centro, semejante á un mar de seda y ba-
tista con oleaje de cintas y puntillas blan-
cas y negras, había tres montoncitos de 
camisas de mujer. Las unas eran de fino 
lienzo con anchas mangas y cerradas hasta 
arriba; otras, más ricas , más elegantes si 
cabe, de seda con caprichosos adornos, com-
binados los colores de manera que hicieran 
resaltar la belleza de quien las usara, des-
cubriendo unos encantos y mal encubrien-
do otros, para que la mente exaltada por el 
amor adivinase lo más hermoso que puede 
forjar la fantasía. 

Fontaine hundió las manos tembloro-
sas en aquel blando , suave y aromoso océano 
de ricas telas. Cierta especie de vago temor 
le embargaba el ánimo; sentía así como 
vergüenza por sus indiscreciones, y poco 
le faltaba para ruborizarse y arrepentirse 
de cometerlas. ¿Pero y si una cifra bordada 



villeta, la desdobló, y después de mirarla 
por todas partes, la volvió á dejar en su si-
tio, sin haber descubierto nada. Como los 
objetos de tocador, tenía la marca P. M. 

En el segundo cuerpo estaban quitados 
los entrepaños, y en su lugar había pues-
tas perchas en forma de cruz, pendientes 
de una varilla de hierro. Una de ellas sos-
tenía un peinador de raso de color de rosa 
de te , adornado con profusión de enca-
jes flamencos. Jorge lo descolgó, lo estuvo 
observando largo espacio, procurando re-
construir aproximadamente el cuerpo de 
la mujer cuyos contornos ocultó sin duda 
muchas veces aquella elegantísima prenda. 
Debía tener los hombros anchos y podero-
sos , el pecho abultado, las caderas muy 
acentuadas, y su estatura por fuerza so-
brepujaba los límites de lo ordinario. Pero 
esto era muy vago ; ninguna líuea del cuer-
po podía determinarse en absoluto. Aquel 
peinador , empleado solamente para envol-
verla cuando toda temblorosa pasaba del 
tocador á la habitación inmediata, para tor-
nar poco después al punto de partida, ardo-
rosa , cansada, pero satisfecha, era capaz 
de servir de base para forjar un mundo de 

suposiciones; pero nada decía concreta-
mente. Su indiscreción no llegaba más 
que hasta determinar la estatura y la p le -
nitud de formas de la desconocida. Espe-
rando encontrar más claros indicios , Fon-
taine abrió los otros cuerpos : uno estaba 
vacío. En el otro, sobre el entrepaño del 
centro, semejante á un mar de seda y ba-
tista con oleaje de cintas y puntillas blan-
cas y negras, había tres montoncitos de 
camisas de mujer. Las unas eran de fino 
lienzo con anchas mangas y cerradas hasta 
arriba; otras, más ricas, más elegantes si 
cabe, de seda con caprichosos adornos, com-
binados los colores de manera que hicieran 
resaltar la belleza de quien las usara, des-
cubriendo unos encantos y mal encubrien-
do otros, para que la mente exaltada por el 
amor adivinase lo más hermoso que puede 
forjar la fantasía. 

Fontaine hundió las manos tembloro-
sas enaquel blando, suave y aromoso océano 
de ricas telas. Cierta especie de vago temor 
le embargaba el ánimo; sentía así como 
vergüenza por sus indiscreciones, y poco 
le faltaba para ruborizarse y arrepentirse 
de cometerlas. ¿ Pero y si una cifra bordada 



en alguna de aquellas prendas le podía ser-
vir en sus pesquisas i Aquellos objetos eran 
personalismos, llevaban consigo algo del 
cuerpo de su dueña, y acaso no se pensó en 
dejarlas sin marcar para prevenir un im-
probable registro. 

Animado por la esperanza, tomo una 
camisa, luego otra y otra después ; las des-
dobló, las registró con la vista por do-
quier, experimentando cierto mareo al res-
pirar el perfume suave que exhalaban y al 
sentir el contacto de la fina seda, que le 
crispaba las manos. 

Porque aquello era muy nuevo para él: 
la habitación, el mobiliario, todo , en fin, 
era eminentísimamente femenino , volup-
tuoso , y entre el calor le estufa del a m -
biente, el aroma de las plantas de la esca-
lera y la vista de aquellos objetos, dieron al 
traste con su sangre fría, y le dejaron como 
si estuviese ebrio. 

Poseía una fortunita y a , merced á sus 
triunfos artísticos, y vivía, por consiguiente, 
con mucho desahogo; pero sus comodidades 
eran comodidades de artista de hombre 
aún mozo, que vive para sí y embellece su 
casa para él solo. El gusto mujeril , esos 

hábitos de la vida íntima de los individuos 
del sexo bello, que vive en ;a voluptuosidad, 
se revelan en todo lo que les rodea, y los 
hombres , hechos al trato de semejantes 
seres, los conocen á lo-:io, los ven con 
indiferencia y no saben apreciarlos en todo 
su valor. Pero Jorge no era de éstos ; some-
tido á luchar contra las brutalidades de la 
vida real primero, y consagrado luego al 
trabajo y aL arte , observó siempre á la 
mujer por un prisma que le impedía des-
menuzar su conjunto seductor: la vio cruzar 
ante sus ojos, mas sin conocerla, sin deta-
llarla, sin consentirla que le embargase 
hasta distraerle del asunto principal—el 
arte y la manera de aplicarlo para hacerlo 
útil;—sin considerarla, en fin , como un 
ser digno y capaz de fijar el objeto de la 
existencia. La mujer del gran mundo sobre 
todo; la que por la fortuna ó el nacimiento 
ocupa el pináculo del bienestar, y puede, 
por ío tanto, ser delicada y artista, que 
está en condiciones de refinar el gusto 
hasta lo infinito, al calor de la fiebre que 
produce la excitación de la mente cuando 
la ociosidad rompe los límites de lo real 
para abrir el ancho campo de lo imaginable, 



y sublimar el placer por medio del lujo, 
si no es honrada; ó aquella á quien es dado 
convertirse en prototipo de poesía, en cria-
tura todo idealismo, porque es de suyo 
buena; en una palabra, la mujer de alto 
rango, le era totalmente desconocida un 
momento antes de penetrar en aquel recinto 
consagrado al amor. Pero Jorge tenía apti-
tudes para comprenderla , y desde sus pri-
meros pasos en el hotel de su amigo la adivi-
nó, fué creándola en su cerebro tal cual es, 
la concretó por fin, y se encontró capaz de 
amarla con fanatismo, con embriaguez, 
con sentimiento artístico, con la delicadeza 
más absoluta. En su organismo, auimado 
por la sangre que ardía con el fuego del sol 
de su patria, en aquel organismo que para 
moderarse necesitó una lucha titánica 
contra la suerte y un amor fraternal su -
blimado por el sentimiento del deber y 
acrisolado por la desgracia, surgió un afán 
nuevo, abrasador é insaciable, tan pronto 
como se presentó la ocasión oportuna. Soñó 
en pocos momentos más que en toda su 
vida ; el misterio le excitó más , y se 
empeñó en descubrir á la diosa de aquel 
templo presentido , por interés de un 

amigo muy amado y por interés propio. 
De pronto un rumor interrumpió el 

silencio y el delirio de Jorge. Prestó el 
oído, conteniendo el aliento y reconcen-
trando la actividad toda de su alma , y se 
convenció de que no era ilusión ; abajo . en 
el vestíbulo, sintió cerrar la puerta de e n -
trada. 

Precipitadamente, como si le abrasaran 
las manos, soltó las camisas que aún tenía 
cogidas, en revuelto montón las encerró 
en el armario, y se precipitó en la alcoba. 
Un instante después resonó en la escalera 
rumor de pasos y el fru-fru de la seda al 
rozar sobre el pavimento. Era ella sin duda. 
Hizo un esfuerzo para serenarse, y esperó, 
sin poder evitar un estremecimiento que 
recorría su cuerpo con intervalos muy 
cortos. 

****** bíbugjeca u*rs*t-T,m 

''tifém ¡mm* 



XIX. 

— Si permanezco en medio del cuarto 
me verá antes de entrar, y al reconocer 
que no es Pedro Morlain el que la espera es 
muy fácil que se asuste, huya y se me esca-
pe , - pensó Jorge ; y ocultándose detrás de 
la puerta, esperó. 

Tenía grandísimo interés en ver y ha -
blar á aquella mujer: cifraba en su conver-
sación con ella la esperanza de salvar á su 
amigo, y , n o obstante la firmeza de su 
proposito, estaba tan emocionado, que pare-
cía como si el corazón se le* quisiera salir 
del pecho. 



Una v.« juvenil y vibrante llegó á sus 

" ^ A p e n a s se ve. ¿Por .qué no dejaste 
abajo la luz1? ¿Estás enfadado por mi retra-
so''Pues mira, no fué mia la culpa.... 

Estas últimas palabras las pronuncio 
la d e s c o n o c i d a ya d e n t r o de a estañera. 

E n t o n c e s Jorge, sin vacilar cerro la 
puerta. La recién llegada se volvio brusca-
Lente, y al verle, dio un paso a tós , lanzan-

d ° Estaban cara á cara. Ella en, pie, junto á 
la chimenea, c o n el s e m b l a n t e descompues-
to por el miedo. J o r g e apoyando la espalda 
contra la puerta, c o m o si quisiera decir 
<Eu t róV.a l f i n ,y no saldrá de aqm srn 
haberme prometido hacer todo lo posible 

ñor salvar á mi amigo.» 
P Pero cuando comenzó á hablar, su voz 
temblorosa y la palidez que cubría su ros-
tro estaban en desacuerdo con su enérgica 

a 0 t Í ÜNada tema V„ señora (dijo Heno 
de emoctón): soy un amigo intimo de Pe -
dro de Morlain. Acaso alguna vez le habrá 
oido V. pronunciar mi nombre: me llamo 
Jorge Fontaine. 

La desconocida alzó la cabeza, y miran-
do fijamente á su interlocutor, exclamó con 
voz breve y llena de altanería : 

—¿ Puedo saber, caballero, qué hace V. 
aquí ?¿ Quién le ha permitido entrar en esta 
casa? 

Pero de pronto cambió de tono, al asal-
tarle una idea, y dando un paso adelante, 
pálida y ansiosa , prosiguió : 

—¿Le ha sucedido alguna desgracia? 
¿Viene V. de su parte á darme cuenta 
de ella? 

—En efecto, señora; una desgracia 
agobia á mi amigo más querido. 

—¿ Qué le sucede? Hable V., por Dios. 
—Se le acusa de un crimen. Esta ma-

ñana ha sido preso. 
— ¡Preso! ¡ Oh , eso es imposible ! No lo 

creo. 
Y volviendo á ser dominada por el mie-

do, abandonó supuesto junto á la chimenea; 
y mientras se dirigía hacia la ventana 
oblicuamente, sin volverla espalda á Jorge, 
decía; 

—¿Es V. verdaderamente Fontaine, el 
pintor de quien me habió algunas veces 
Pedro Morlain ? 



—Sí, señora \ yo le ruego que me crea, 
y nada tema. Ya ve V. que mi emoción es 
tan grande como la suya. 

Estas últimas palabras y el aspecto de 
Jorge la tranquilizaron. Efectivamente, 
estaba tembloroso y pálido. Además, recor-
daba el retrato que Pedro le bizo de su 
amigo íntimo , y la semejanza con el ori-
ginal era completa. Quizás éste, pensó 
(i tantas ideas cruzan por nuestra mente sin 
darnos cuenta de ellas!....), era muy supe-
rior á la copia. 

Para manifestarle que ya no tenía miedo, 
se apartó de la ventana, y volviendo junto 
á la chimenea, se dejó caer sobre el diván, 
y dijo: 

—Acaba V. de participarme que acusan 
á Moríain de un crimen. Que está preso. No 
comprendo cómo puede ser, y ansio una 
explicación. 

—Una serie de circunstancias funestas 
hacen sospechar que nuestro amigo , en uu 
instante de furor, hirió mortalmente á una 
mujer. 

—¿Qué dice V. ? ¿Á qué mujer-? 
—Á una llamada Laura de Vivían. 
- ¡ Ah, sí! Ya sé : es una actriz (dijo la 

desconocida con acento desdeñoso); fué 
amiga de Pedro en otro tiempo....; pero sus 
amistades estaban rotas por completo: ade-
m á s ¿ por qué había de ?.... 

E interrumpiéndose de pronto, prosiguió: 
—¿ Cuándo se cometió el crimen ? 
—Ayer por la noche ; hace precisamente 

veinticuatro horas. 
—Entonces Pedro no pudo ser el asesino, 

porque estaba aquí conmigo. 
—¡Ah! (exclamó Jorge): bienio sabía. 
La incógnita apoyó un codo en el toca-

dor y la frente en la mano; frunció las 
cejas, é, inmóvil y silenciosa, se entregó 
á una profunda meditación. 

El hermano de Lucía pudo contem-
plarla á su sabor. No se había equivocado 
al suponerla alta y robusta. Al sentarse, 
el abrigo de terciopelo forrado de pieles se 
le cayó de los hombros y descubrió el torso 
admirable, destacándose sobre el fondo 
claro que formaba la pared tapizada de seda. 

Tenía el seno alto, desarrollado y turgen-
te; el talle ni muy delgado ni muy grueso, 
y su falda ceñida acusaba la línea ondulada 
de una cadera escultural. 

El pintor admiró todas estas bellezas en 



conjunto, y á su pesar, dominado por algo 
inexplicable, y al propio tiempo por ins-
tinto de artista, estudió luego los detalles 
del espléndido modelo, y hubo de recono-
cer que cada uno de por sí era un dechado 
de hermosura. La mano, el pie, las faccio-
nes, acreditaban la distinción más correcta 
y delataban un rango elevado por origen y 
no por casualidad. Era rubia, pero de un 
rubio semejante al oro viejo. Los cabellos 
largos, espesos y finísimos, encuadraban 
un rostro extraordinariamente bello, pero 
con belleza perfecta, con esa belleza que 
satisface las aspiraciones del artista, porque 
reúne la expresión y la corrección plástica. 
Aquella nariz aguileña, aquella frente a n -
cha y serena, frente que exigía una diade-
ma; aquellos ojos rasgados, de un color azul 
oscuro, que bajo determinadas influencias 
expresaban tan á lo vivo las impresiones de 
un alma enérgica y apasionada; aquella 
boca pequeña, húmeda, fresca, roja; todo, 
en fin, era capaz de sobrepujar las exigen-
cias del más descontentadizo, y hacer sen-
tir algo muy sublime al menos predispuesto 
para comprender lo que el amor tiene de 
inmaterial. 

De repente la incógnita se levantó / ó 
Jiizo salir á Jorge del éxtasis que le domi-
naba, exclamando: 

— ¡De modo que el señor de Morlain le 
envío á V. para que me hiciera saber lo 
ocurrido! 

— No (replicó Fontaine). Nada me dijo 
porque no he podido verle. 

—Entonces.... 
— Mi venida aquí se debe á mi propia 

iniciativa. 
—¿ Se había, pues , confiado á V. 
—Tampoco. Pedro es la reserva misiüa 

y jamás me hizo la menor confidencia. 
- A l menos , alguna vez le hablaría de 

la existencia de esta casa. 
— Jamás. 
— ¿Cómo ha podido V. saber enton-

ces?.... 
—He buscado : he adivinado. 
— Le felicito por su perspicacia (excla-

mó ella, sonriendo con ironía); pero mucha 
hace falta para adivinar tanto. Porque Pe-
dro nunca me nombró , y V., no sólo averi-
guó que existía este hotelito, sino que 
también supo acertar con el nombre de la 
mujer que lo visitaba. 



. — No, señora. Está V. en un error. Mis 
suposiciones llegaron hasta descubrir el 
secreto de los amores de mi amigo, pero 
ignoro absolutamente quién es objeto de 
ellos. , 

Aloir estas palabras, la joven fijo su 
mirada investigadora en los ojos de Jorge, 
y exclamó: 

— ¿Es cierto loque Y.medice?¿De ve-
ras no sabe quién soy ? 

- S e ñ o r a , nunca manché mis labios 
con la mentira; le aseguro á fe de caballe-
ro , que no sé quién es V. 

Libre de un peso que la agobiaba, en -
treviendo un medio para salir de la peli-
grosa situación en que las circunstancias 
la habían colocado, aquella hermosa mujer 
recobró la plenitud de sus poderosas condi-
ciones , sonrió con adorable coquetería, 
y como si estuviera en su propia casa, de-
lante de un amigo que la frecuentase, hizo 
señal á Jorge para que tomara asiento. 

XX. 

, <f ie é s t e ocupó una butaca en-
frente de ella, comenzó: 

- De modo, que al venir á esta casa con 
la deliberada intención de encontrarme 
obro V. por cuenta propia. 

— Así fué en efecto. 
— i V qué objeto se propuso V. con esto? 
Turbado por la pregunta, y más aún 

por el tono altanero con que había sido he-
cha, Jorge balbuceó: 

—Me propuse enterar á V. de lo que 
ocurría. ^ 



misma ó maüanaá más 
t,rdar lo hubiera sabido.La noticia que, V 
me trae es demasiado interesante para que 
Z S á d i c o s no la repitan. ^ 

^ s r ^ H í L 4 
penetrar en esta casa,,̂"ruequede s-

~ 46 

^ ^ ^ u - e d e hacerlo por si 

^ " B S indudable que podría, sinorehusa-
r a toda explicación c u a n d o se tota de p ro -
bar dónde p a s ó l a noche de ayer. 

_ ; A h ! ¡Rehusa decirlo!.... layo i 
, „Hfla Y su rostro se dilató visible-

° t e V Pero su silencio (prosrguió) no es 

tada.... 
¿Y esas pruebas i . -

—Son declaraciones de varias personas 
que afirman haberle visto entrar en casa 
de la mujer muerta anoche, entre diez y 
once, hora en que debió cometerse el crimen. 

—En efecto; eso es muy grave.... 
—Pero , á mi juicio, no será difícil probar 

que esos testigos se equivocan ó mienten.... 
-~¿ Por qué medio ?.. . . 
—Por medio de otros testimonios tan dig-

nos de crédito como aquellos. Hace un mo-
mento me dijo V. que Pedro no podía ser el 
asesino, porque pasó la noche aquí, en esta 
casa, con V 

—¡ Eso he dicho ! ¿Cuándo? 
—Hace un instante.... (exclamó Jorge 

con violencia, poniéndose en pie.) ¿ Sería V. 
capaz de negarlo ? 

La amante de Morlain miró á su inter-
locutor con esa mirada de mujer inteligen-
te y de mundo, que penetra hasta el fondo 
del corazón de los hombres , porque tiene 
algo de sobrenatural, algo mágico.... 
Aquella mirada reforzó las observaciones 
hechas antes, durante el curso de la con-
versación , y completó elj uicio formado sobre 
Jorge Fontaine. 

Se trataba de un hombre muy joven , no 



obstante taJreintadJ ^ » ^ ^ J 
dido. desconocedor de la vida, bu nata 
ral timidez y su carieter irresoluto solo 
podían trocarse eu energía, resolu l o n y 
fortaleza excitaudo en él ese | M § P | 
t i f i a r de los seres bondadosos 
en la debilidad-, el ardor propio de la j u -
ventud , capaz de 
narios por reacción. La dureza y laBaldad 
eran á propósito para 
venia cambiar de táctica, evitar 6 todo 
trance excitarle, y Hacer lo posiblerpara 
crearse un aliado en lugar de un enemigo. 
Todo esto oensó la desconocida en un mo-
mento, y por eso sonrió con dulzura, y 
c o n t e s t a d l o i l a pregunta de Jorge, excla-
mó con acento meloso: 

- N o lo niego. Nada de eso. Hagame V. 
elfavordesentarse, y discurramos concalma. 
ó me expliqué mal, ó V no me compren 
dió. No pretendo negar la verdad. Bepito 
que el seüor de Morlain no pudo cometer el 
crimen que se le imputa, porque anoche a 
las once estaba conmigo aunen esta casa 
misma. Pero esta declararon que hago yo 
delante de un caballero amigo suyo, ,debo 
hacerla á presencia de los jueces*? 

Siempre estudiando las impresiones de 
Jorge, la incógnita le miraba fijamente, 
mientras él, dudoso, fascinado, permane-
cía en silencio. 

Hubo de esforzarse para romper el e n -
canto; se repuso, recordando que su mejor 
amigo estaba en gran peligro, y pudo decir 
por fin, alzando la cabeza y mirándola 
fijo á su vez • 

— i Si no hajr más remedio para sal-
varle!.... 

Ella bajó los ojos; reflexionó, y excla-
mó con voz cariñosa y triste al propio 
tiempo. 

—Tiene V. razón. Si no hay otro reme-
dio, si persiste en callar.... hablaré yo. 

Jorge se levantó con el alma llena de 
entusiasmo; en primer lugar, porque su 
amigo estaba salvado, y , además, porque 
un secreto afán le hacía desear que aquella 
mujer fuera heroica, y la veía dispuesta á 
inmolarse en aras de su amor. 

Así, no sólo era espléndidamente hermo-
sa de cuerpo; resultaba angelical, con un 
corazón más hermoso todavía. 

—Si mi confesión es indispensable (re-
pitió), la haré sin vacilar. Pero quiero todo 



«I w »». 

m o r ^ q n e a o m o p I e n e e e B L 
—Está muy en su lugar, 5 u- J 

go. Hallo justísimo que 
carse lo menos posible, s peqmci y 

y apodemos separarnos. Mañanano s 
remos á encontrar aqui.mismo, y resolte 
remos en definitiva. 

i aué hora vendrá V.í 
lio antes que pueda, para ohrar mas 

p r o n t o ! Á las los de la tarde, i, Le parece a 
V.bien? . . . , v — Estoy á la disposición de V. 

— Hasta mañana, pues. 
jorge no se movió. ¿No había compren-

dido que se le despedía, ó sospechaba un 

engaño? La desconocida continuaba sién-
dolo; no sabía aún quién era ni dónde vivía. 
¡Si no acudiese á la cita, todo estaba pér-
dido!.... 

Sin duda ella adivinó estos temores, y 
para desvanecerlos, mejor aún, porque á 
su vez temió ser espiada, añadió con voz 
siempre acariciadora: 

— Vivo en el boulevard Haussmann , y 
soy la baronesa de Ligny. Sería muy r i-
diculo que continuase guardando el incóg-
nito, pues que el destino nos une para un fin 
común, y V. es un cumplido caballero. 

Así diciendo, cruzó por delante de Jor-
ge , que se inclinó al dejarle paso franco, y 
tomando el candelabro que les alumbraba, 
bajó detrás de ella la escalera. 

Al llegar á la puerta, abrió, apagó las 
luces, y se apresuró á reunírsele en la 
calle. 

En la esquina dei boulevard de Courcel-
les y el de Malesherbes encontraron una 
berlina de alquiler, y la ocuparon juntos. 
Cuando el coche se puso en marcha, cada 
vaivén les hacía rozar brazo contra brazo, 
hombro contra hombro, y rodilla contra 
rodilla. Fontaine percibía un olor suave, el 



mismo que se desprendía del peinador ob-
servado oon tanto afán poco antes; y ella 

miraba de reojo, no obstante sus pre-
ocupaciones (porque la m u j e r n í j j g J a ^ 
serlo), pensando que la casualidad le depa 
raba aquella noche un companero tan he r -
moso bajo el punto de vista físico 
recordaba haber conocido otro que leaven-

t a i m cruzar palabra llegaron al boule-

" t f c U v o delante ael n t o e r o 
40, y la amante de Morlain dijo en voz casi 

Hemos llegado á mi casa. Hágame 
V el favor de quedarse oculto en el coche 
un rato para evitar que le vean y su pre-
sencia pueda comprometerme. Hasta m a -
ñaña á las dos. . , 

Y salió del carruaje, cerro la portezuela, 
atravesó de prisa la acera , llamó, y a poco 
desapareció detrás de la puerta. 

Jorge permaneció solo, con los ojos 
fijos en el lugar por donde d e s a p a r e c i e r a la 
q L tenía por sn aliada para defender á 
Pedro. Merced á la recomendación que le 
había hecho, podía afirmar que aquella era 

SU casa , puesto que pasaron diez minutos 
y no volvió á salir. 

Cuando creyó que era tiempo de mar-
charse, bajó el cristal que correspondía al 
pescante, ordenó al cochero que le llevase 
á la calle de Prony , y partió, deseoso de 
contar á su hermana todo lo que se había 
logrado por su consejo. 



XXI. 

Como dijo antes de alejarse á su herma-
no, Lucía esperaba su regreso impaciente 
y nerviosa. Le salió al encuentro, le hizo 
sentar junto á ella, y escuchó con ansíala 
relación de lo ocurrido, y el retrato que, 
con verdadero entusiasmo, le hizo de la 
baronesa de Ligny. 

Pero no quedó satisfecha, á tal punto 
que le obligó á transcribir frase por frase 
la conversación que con ella había tenido. 
El la obedeció, procurando recordar, no sólo 
las palabras, sino también los gestos hechos 



ai pronunciarlas. Hallaba placer en reavi-
var el recuerdo de la manera mas gráfica 
posible. Aún le parecía verla en P ^ ^ a n t 0 

de la chimenea ó sentada enfrente de él, 
altiva primero , y doblegándose luego. ¡ to-
davía se figuraba escuchar su Voz seca al 
principio , dulce y cariñosa luego ..... 

Cuando nada le quedó por contar, se 
detuvo, y por primera vez desde su llega-
da fijó ía atención en el semblante de su 
hermana. Esperaba verla satisfecha como 
él por el buen resultado de sus pesquisas, 
que suyas fueron, por haberlas ^ V ^ 
tranquila con respecto á la suerte de Pedro 
Morlain, puesto que al día siguiente se pro-
clamaría su inocencia; y al observar que 
estaba más preocupada que antes, que te 
nía la frente fruncida, que miraba con e,a 
vaguedad del que está absorto en hondísi-
mas reflexiones, experimentó una verda-
dera sorpresa , y dijo: 

Qué te parece lo que te he referido? 
- M e parece (repuso la joven irguién-

dose) que hemos perdido el tiempo. 
—¡Qué dices! ¡Perder el tiempo cuan-

do hemos logrado nuestro propósito! Cono-
cemos ya á laque nos interesaba, y esta 

resuelta á salvar á Pedro. ¿ Qué más podía-
mos apetecer? 

—Estás en un error, Jorge. Esa mujer 
no es lo que dice, y no hablará. Se ha bur-
lado de ti...-. 

—¿En qué te fundas para suponer?.... 
—En mil detalles que á primera vista 

parecen insignificantes. Mañana sufrirás 
la decepción de que no acuda á la cita 

—¡Bah!.... 
—¡ Ya lo verás!.... 
—Y aunque así fuera, ¿ qué me impor-

ta? Iré yo á su casa. ¡ Sabiendo su nombre 
y donde vive!.... 

—No sabes ni lo uno ni lo otro. Nom-
bre y señas son falsos. 

—¡Imposible!.... 
— Por desgracia no lo es. 
— Pero si la he acompañado hasta el 

numero 40 del boulevard Haussmann.... 
— He ahí precisamente lo que me hace 

dudar. Esa casa es una de las más grandes 
de París. Tiene una porción de inquilinos, 
y parece un laberinto. La conozco muy 
bien, porque mi antigua profesora de piano 
vive en ella. El otro día fui á verla, y al 
marcharme tenía que ir á la p l ^ f e f e DE W í í ^ ^ 

biblioteca u m m t m á h 
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Trinidad Y ella, que lo supo , me dijo que 
p a r a abreviar saliera por la puerta . q u e ^ 
s S I la Chaussée d'Antin. Es decir, que 
la casa en cuestión tiene dos salidas. 

_ D e m o d o q u e c r e e s . . . . 
- E s t o y segura; no tongo d,«la. ton 

tras tü obediente á su mandato , estabas 
delante de la puerta que da al boulevard 
¡para no comprometerla,» según te dijo, 

ella salía por la otra. - P e r o , mujer, ¿por que no ha de vivir 
e n el b o u l e v a r d V u s s n i a n n * Nada prueba 

q U 6 Z ü n a mujer de las condiciones de la 
queme has descrito, vive en otro barrio y 

» ^ ^ S n P o r q u é c r e e s q u e e s 

también falso ¡ m e r 0 que se le vino i 

las mientes Tiene otro acaso más conocido 
„ l T d e Ligny. Créeme: se trata de una que el de u g n y 4 g gran seilora muy nauii. .-, j i 

m a t r g e no replicó. Se le agolpaban los 
recuerdos en la memoria, y , analizándolos 
b i e n resultaban con cierto sello mespUca-
ttede falsía. Mas era tan duro para él r e -

conocerse juguete de aquella mujer , que 
exclamó como argumento postrero : 

—Quizás te engaña una suspicacia hija 
del interés que tienes por nuestro amigo. 
Voy á salir de dudas esta misma noche. 
Corro al boulevard Haussmann, y.... 

— Son cerca de las dos de la madruga-
da , y es inútil que te molestes. Si conser-
vas alguna ilusión, mañana se te des-
vanecerá. Por mi parte, no tengo n i n -
guna. 

Hablaron algunos instantes más, se 
despidieron luego, y cada uno se retiró á 
su cuarto. 

Desencantado, porque durante la noche 
reflexionó y convino en que eran muy ló-
gicas las sospechas de Lucía, pero con-
servando un último resto de esperanza, 
Jorge abandonó el lecho muy de mañana, 
y á las nueve se trasladó al boulevard 
Haussmann. Allí supo que ni vivía ningu-
na baronesa en la casa donde la víspera 
dejó á la desconocida, ni siquiera ningún 
inquilino se llamaba Lignv. 

Reconoció el enorme caserón, entró por 



A . BELOT. 

una puerta y salió por otra, y entonces 
c o m p r e n d i ó que, en efecto, la pretendida 
baronesa abusó de su confianza, y le burló 
siguiendo aquel camino conocido desde 
largo tiempo, porque quizás tenia en la 
casa algún proveedor de la suya. 

Aun viendo esto no se dió por vencido. 
Pensó que acaso al negarle su verdadero 
nombre y la dirección de su vivienda lo hizo 
por temor, y con el propósito tal vez de 
acudir á la cita para hablar de Pedro y 
coadyuvar á su salvación. 

Á las dos se dirigió al hotel del boule-
vard Pereire. Todo estaba tan silencioso 
como la noche anterior; pero los muebles 
ocupaban sus puestos ordinarios en perfec-
to orden; en los candelabros habían sido 
sustituidas las bujías á m e d i o consumir por 
otras nuevas; en ningún sitio había una 
huella de polvo; la mujer invisible encar-
gada de todo esto había cumplido su obli-
gación cotidiana, 

Jorge esperó un rato en la alcoba ; i allí 
fué donde primero se encontraron! Estaba 
a n s i o s o de verla, impacientísimo. Pero el 
tiempo pasaba; la dama no parecía, y Jor-
CTQ se daba al diablo esperando en vano, 

LOCA DE AMOR 

contando los minutos , eternos á su juicio. 
Para cambiar de sitio y engañar asi su 
malestar, pasó al tocador. 

Atraído por irresistible curiosidad, abrió 
el armario donde la víspera quedaron r e -
vueltas todas las camisas cuando la llega-
da de la desconocida le distrajo de su éx-
tasis. 

La misma mano que había puesto en 
orden los muebles y limpió las habitacio-
nes, había intervenido también allí. Como 
el día antes, el peinador estaba en su pues-
to; las camisas clasificadas.... Entonces, 
por un fenómeno de imaginación , la h e r -
mosa incógnita apareció á los ojos de Jorge 
perfectamente distinta. 

Mas no como la viera, vestida de seda y 
envuelta en su abrigo de pieles.... ¡ Desnu-
da, palpitante!.... Por esa costumbre pro-
pia de los pintores, que bien pudiera l la-
marse instinto, Fontaine desnudó á la bella, 
se la imaginó en todo el esplendor de su 
belleza plástica, la volvió á vestir con una 
de aquellas elegantes camisas, y la arre-
bujó en su peinador.... Entonces cerró los 
ojos, devoró con la mente aquel cúmulo 
de encantos, y un ensueño, un dulcísimo 
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éxtasis se apoderó de é l ; en el alma del a r -
tista se fundieron el sentimiento de tal y 
la sensación de ser humano , y produjeron 
algo nuevo, algo desconocido para aquel 
hermoso hombre de treinta años con todas 
las ingenuidades de la adolescencia. 

XXII. 

Con el oído atento á los menores ruidos; 
perdiendo esperanzas á medida que t rans-
currían instantes, pasó una hora. Por fin 
el último destello de ilusión desapareció. 
Lleno de despecho, furioso contra la bella 
burladora, salió del hotel; se avergonzaba 
de haberle servido de juguete , y revolvía 
en la mente mil descabellados planes para 
encontrarla. Caminaba á buen paso, sin 
fijarse en nada; pero de pronto se convirtió 
su marcha en carrera; había tenido una 
idea luminosa: un medio de vencer; un 
proyecto difícil de realizar j pero digno de 



SU talento artístico. Bien pronto llegó á su 
casa , 

—No lia ido, ¿verdad? —le dijo Lucia 
apenas le vió. 

— ¡Tenías razón! Fui juguete de esa. 
mujer (repuso Jorge con resolución). Pero 
no me importa. Antes de tres días sabré 
quién es y dónde vive. ¡Yo te juro que esta 
vez no se burlará de mí!.... 

Iba á contestarle Lucía; se aprestaba a 
dirigirle un sin fin de preguntas, cuando 
Fontaine dió media vuelta, tomó escale-
ras arriba, y no paró basta el estudio , que 
ocupaba el último piso del hotel. 

Su hermana le siguió, y mirándole 
llena de sorpresa, no o s a b a interrogarle. El 
joven, sin hacerla caso, fué á unrmcón, co-
gió un lienzo nuevo, le colocó sobre el ca-
ballete, y siempre con gran prisa, tomo 
paleta y pinceles, y lo dispuso todo como 
para comenzar un gran trabajo. 

— ¡Pero, hombre! (exclamó Lucía.) ¿En 
estos momentos te ocurre empezar un cua-
dro? ¡Si al menos continuaras el que t e -
nías ya entre manos!.... — Voy á comenzar uno.... que no será 
de los peores, me parece.... 

| C ? m o ! ¿Qué dices? ¿Por ventura te 
propones?.... 

- M e parece que has acertado. Saber el 
nombre de esa desconocida*. 

¿Haciendo un cuadro? 
—El retrato exacto. La tengo en la 

mente, la veo como si estuviera delante de 
mis ojos, en ese rayo de luz.... No olvi-
daré ni el rasgo más insignificante de su 
fisonomía. Conservo el recuerdo exacto del 
tono de su cabello dorado y de su tez de 
nácar La expresión de sus ojos de cielo y 
el gesto de su boca fresca y húmeda.... No te 
admires.... ¿Acaso no me has visto pintar de 
memoria otras veces, y has reconocido que 
la semejanza con el original era notable? 

—Es cierto. Pero un retrato así requie-
re mucho tiempo, y urge sacar á Pedro del 
apuro en que está. 

—Si se tratara de un cuadro concluido 
tendrías razón. Pero me propongo hacer 
solo una mancha , un apunte. Pienso aban-
donarlo todo, menos el parecido de la cara 
porque sólo eso necesito. En dos ó tres días 
espero dar cima á mi empresa. 

—Bien. Y luego de concluido el retrato, 
¿cómo te arreglarás?.... 



- E s muy sencillo. Se trata de una 
m u j e r del g r a n mundo. Esto # m d f a b ^ 
L a gente que lo f r e c u e n t a debe conocerla 

por fuerza. 
—Sin duda; pero.... 
- E n cuanto acabe mi tarea, convocaré 

á mis amigos; sólo á los que no pierden 
fiesta ni diversión....y no faltara alguno que 
diga al ver mi obra: «i Este estudio se 
parece á la señora X!....» 
P Es una idea magnífica. Tienes razón. 
Quizás por ese m e d i o logremos nuestro pro-
pósito (dijo Lucía, después de reflexionar). 
Y luego que sepas quién es la.... la amiga 
de Pedro, ¿qué piensas hacer añadió 
con extraño acento. _ . _ 

: Iré á su casa!.... ¡Oh! ¡No temas 
que rechace mi visita !.... Y le diré. << V. me 
e n g a ñ ó indignamente-, pero he sabido des-
hacer e l e n g a ñ o y encontrarla. ¿ Quiere v 
hablar para dar la libertad á mi amigo, o 
no?» Si quiere, bien.... Y si no quiere 
lo mismo.... porque me pasare sin ella. 
-, Estoy resuelto á todo!.... 

- j Ah! i Bendita sea tu idea! — excla-
mó Lucía abrazando á Jorge. Este hizo un esfuerzo para abstraerse; 

cerró los ojos ; permaneció así unos instan-
tos, y luego comenzó á pintar con una ve-
locidad extraordinaria. 

Lucía, sentada á su espalda, miraba 
cómo poco á poco las formas de una mujer 
hermosísima iban adquiriendo vida y rea-
lidad aparente bajo el pincel de su hermano 

A la caída de la tarda se encendieron 
las lamparas eléctricas, y prosiguió su t ra -
bajo, sm descansar más que para comer y 
leer los periódicos que traían la noticia de 
haber sido trasladado Morlain desde la Con-
serjería á Mazas, y sometido á la más ab-
soluta incomunicación. Cada uno sostenía 
diverso criterio; los diarios de opiniones 
avanzadas juzgaban al presunto asesino 
como un criminal vulgar; los conservado-
res le suponían tan sólo homicida, y a te-
nuaban el delito por la exaltación y la có-
lera. Pero ni unos ni otros tomaban su 
deiensa, considerándole inocente y supo-
niendo á la justicia víctima de un error. 

—jOh! j Y qué mujer tan dura!.... (ex-
clamó Lucía indignada.) ¿Será capaz de 
persistir en su funesto silencio después de 
leer esto?.... 

—Forzosamente lo romperá. ¡ Yo te lo 



p r o ^ e t o T T i Ya lo creo!.... - respondió 
Jorge , eon ese acento qne revela una con-
vicción profundísima. 

Entre tanto, el retrato iba adquiriendo 
importancia. La mano hábil de Jorge obe-
decía fiel á la voluntad, y reproducía los 
rasgos conservados en la memoria con 
una asombrosa exactitud. A las once de la 
noche , cuando hubo de abandonar la tarea 
para dormir, era casi una obra maestra bi 
al día siguiente las impresiones adquiridas 
se habían desvanecido en parte, lo ya 
manchado sobre el lienzo bastaría para r e -
animarlas. 

Pero no fué menester esto ultimo. Ai 
volver á comenzar el trabajo, Jorge con-
servaba sus recuerdos tan vivos como la 
víspera, y continuó su obra sin vacilacio-
nes que pudieran extraviarle. 

H a c i a el mediodía, al alejarse dei ca-
ballete para ver el efecto desde lejos, excla-
mó lleno de gozo: 

- ¡ L u c í a ! ¡Hermana! ¡Estoy satisfe-
cho! ¡Es ella! ¡Verdad que es muy her-
mosa !.... 

—¡Mucho, muy hermosa!.... —repuso 
la joven bajando los ojos. 

— 1 , sin embargo, aún no tiene vida 
su boca; la sonrisa todavía no dice nada-
m sus ojos despiden dulces destellos , ni su 
tez ofrece al aterciopelado de las azucenas 
¡Mañana!.... ¡ Ah! Mañana será otra cosa. 
Ella en absoluto, con su rostro de diosa 
y su cuerpo de hurí!.... Ahora es preciso 
dejarlo; voy al Círculo, para volver en se-
guida. Hasta después, Lucía. 

Partió Jorge, y su hermana quedó en el 
estudio. Al verse sola, su rostro tomó una 
expresión extraña. Se acercó al caballete; 
devoró con los ojos la imagen de aquella 
belleza superior; en su fisonomía se adivi-
naban la sorpresa y la admiración que la 
causaba; se llevó una mano al corazón; por 
instinto buscó un espejo; halló la límpida 
luna de una cornucopia de gran mérito sus-
pendida en una de las paredes, y al verse 
reflejada en ella, se le llenaron los ojos de 
lágrimas, y gimió: 

— ¡Oh! ¡Qué hermosa es!.... ¡Y cuánto 
debe amarla!.... 

Por su parte, Jorge, apenas llegó al 



Casino do la plaza Vendóme, se vio rodea-
do por una porción de amigos. Sabían su 
amistad íntima con Morlain , y esperaban 
que les diera noticias de él. Pero sus espe-
ranzas quedaron defraudadas , porque Fon-
taine se encerró en la más severa reserva, 
limitándose á sostener la inocencia de su 
mejor amigo. Y como el asunto le causaba 
pena y deseaba realizar el propósito que le 
llevó al Mirlitón, cambió el curso del colo-
quio y le dirigió liacia su objeto. 

-—Estos últimos días (dijo) terminé 
un cuadro que destino al concurso próximo: 
pero quisiera, antes de presentarlo, oír la 
opinión de algunas personas; la de Vds., por 
ejemplo.... 

Y al decir esto, se dirigió al marqués 
de X al barón de N...., á Eduardo A...., 
al conde de F...., á los más relacionados, 
en fin, con las personas del gran mundo 
parisién, del París selecto, selected. 

— Por mi parte, tendré mucbo gusto 
en manifestarle mi pobre opinión (dijo 
Eduardo A... .); me considero muy honra-
do con su deseo , y creo que estos se-
ñores.... 

—Iremos, Fontaine,—repitieron varios. 

— ¿Pero dónde veremos el cuadro? Su 
estudio de V. no es como los de otros pinto-
res ; está cerrado para todo el mundo. 

— Efectivamente (repuso Jorge son-
riendo); siempre temí las visitas que dis-
traen del trabajo. Pero hoy las solicito, 
mejor dicho , solicito la de Vds., para juzgar 
del efecto que debe producir en el público 
mi última obra. 

. - P u e s fije V. día y hora (dijo el mar-
qués de X....): todos deseamos penetrar en 
ese santuario del arte (y volviéndose á.sus 
colegas, prosiguió): ¿Vamos mañana; y 
así vemos juntos el cuadro? 

— Perfectamente (replicó el conde de 
F. ..); de esa suerte molestaremos menos á 
nuestro huésped. ¿Qué hora le conviene á 
V. más, Fontaine? 

—La que Vds. quieran. Jamás salgo por 
el día. 

— ¿ Á las tres de la tarde ? 
—Bueno, — repitieron todos. 
— Hasta mañana á las tres, mis queri-

dos jueces, —dijo Fontaine. 
— ¿Cuál es el asunto del cuadro? —le 

preguntó Eduardo A.... al despedirse de él. 
— Uno muy conocido; pero al cual he 



intentado dar novedad: un combate de gla-
diadores en un circo romano. 

E r a , en efecto, su último trabajo, el 
que estaba terminando, cuando lo dejo todo 
para emprender el retrato de la desconoci-
da La invitación era para ver este cuadro 
pero , de paso, y por casualidad, venan el 
retrato de la mujer cuyos antecedentes le 
interesaban tanto. 

XXIII. 

Los socios del Casino vulgarmente co-
nocido por el Mirlitón , son artistas en su 
gran mayoría, y los que no lo son por de-
recho propio , sienten el arte y desarrollan 
el gusto en fuerza de su trato constante 
con aquellos. Las exposiciones artísticas de 
cuadros que costea el Círculo; los notables 
conciertos y funciones dramáticas que orga-
niza; la atmósfera que en él se respira , ha 
dado este excelente resultado. Por eso n i n -
guno de los socios á quienes invitó Jorge 
Fontaine, á pesar de ser gente alegre y solo 
amateurs de la pintura, dejó de acudir á la 



cita: resultaba para tedos un obsequio una 
fiesta muy grata; cualquiera de ellos hubie-
ra sido capaz de pagar á subido precio el 
placer de penetrar en el estudio de un nota-
lilísimo pintor, que bacía de su casa un 
santuario, y daba al público sus obras maes-
tras sin que nadie supiera de antemano 
nada de ellas. Ála h o r a convenida estaban 
los cinco en el vestíbulo de casa de Fon-
taine, y fueron introducidos por un criado 
en el taller del joven artista. 

Lucía, de muy buena gana hubiese 
permanecido junto á su hermano, so pre-
texto de hacer los honores de la casa j es 
decir, para oir las apreciaciones de los asis-
tentes sobre el retrato de la incógnita, 
principal objeto de aquella reunión. Pero 
Jorge la hizo comprender que su presencia 
coartaría la libertad de aquellos amigos, 
qne delante de una señorita no hablarían 
con franqueza absoluta, y esto, quizás, le 
impediría saber algún antecedente sobre 
la persona cuya historia deseaba conocer á 
fondo. La joven era en extremo razonable, 
se hizo cargo de e s t a s razones, y se resig-
nó á no presentarse en el estudio. 

Fontaine exhibió su cuadro; el combate 

de gladiadores. Todos le admiraron y pre-
dijeron de consuno el triunfo ; pero , se^ún 
los caracteres respectivos, unos se reserva-
ron algo y aun arriesgaron algunas obser-
vaciones críticas, y otros le declararon sin 
pero ninguno. Jorge apenas paró mientes 
en todo esto; ansiaba que concluyera el 
juicio, y respiró al ver que los jueces se di-
seminaban escudriñándolo todo, las pare-
des, los caballetes, los muebles, las armas 
los bocetos de obras en proyecto/los cua-
dros que recordaban, detalles de otros ex-
puestos anteriormente, y aquellos con los 
cuales se encariñó el autor y los conser-
vaba como hijos predilectos del ingenio 

Jorge parecía indiferente ; pero esperaba 
con ansia el instante supremo. Contestaba 
á las preguntas de sus amigos, siguiéndo-
les en aquel viaje alrededor de su estudio 
Con intención tenía colocado entre otros el 
retrato , aquella obra de tanto interés para 
él; pero aun estando casi seguro de que 
habían de fijarse en ella, precisamente por 
el modesto lugar que ocupaba, hacía esfuer-
zos para dirigirles hacia ella. 

—j Calle! (dijo de pronto Eduardo A ) 
¡ También hace V. retratos! 



Sus compañeros acudieron adondeaquel, 
a lmas escudriñador, había ya llegado, y 
Fontaine, afectando indiferencia, contesto: 

- N o , amigo mío; no tengo paciencia 
para eso. ¿Por qué lo decía V/? 

- Lo que es esta mujer.... 
—Es un estudio que acaso algún día 

me sirva para un cuadro de composicion 

que tengo en proyecto. 
• y dónde encuentra V. semejantes 

modelos T Porque el original debe ser supe-
ro,. —preguntó el conde de F 

- N o existe el original. Un día mi fan-
tasía creó ese tipo, y lo trasladé al lienzo. 

Pues, amigo Fontaine , tiene V. una 
fantasía que pudiera llamarse memoria pro-
digiosa. Es un recuerdo: no le quepa duda. 

—¡Recuerdo'..... 
—Indudablemente. Esta adorable cria-

tura cruzó por delante de sus ojos en el 
paseo ó en el teatro , y sin querer ha hecho 
V. el gran retrato. 

—¿ De veras ? 
— ¡Ya lo creo! El original existe. 
Y volviéndose á los demás jóvenes, el 

marqués de B...., qne era quien hablaba, 
prosiguió: 

—Sean Vds. jueces, señores. Esta m u -
jer ¿no es exactamente la duquesa Diana 
de Limours? 

—¿Quién lo duda ? - e x c l a m ó el conde 
de acercándose más. 

—¡ Y qué parecida es tá ! . . . . - añad ió el 
barón de N.... 

- A h o r a comprendo porqué, sin darme 
cuenta de ello, tropecé en seguida con el 
cuadro que más había de gustarme de 
seguro. 

- P e r o hemos sido todos unos indis-
cretos , — exclamó el marqués de X Al 
detenernos delante del cuadro ese, me-
dio oculto para no ser notado quizás, ha-
bremos incurrido en el disgusto de nues-
tro cariñoso huésped. Sin duda la Duquesa 
quiere sorprender á los suyos, y venía en 
secreto.... 

—¡Crean Vds. que no!.... ¡Nada! La 
retraté sin saberlo, á menos que Vds se 
equivoquen.... 

—Vamos , hombre ; no diga V. eso. 
—Sin varias sesiones con el original 

delante, ni con todo el talento de V., que 
es mucho, se logra semejante parecido. 

— ¡Vaya! ¿Por qué había de engañar-



les ? Tan cierto es lo que he dicho , que ni 
sé cómo se l l a m a e s a s e ñ o r a Diana.... ¿cómo? 

—¡De Limours!.... — dijeron varios. 
—Pues ni ha venido á esta casa, ni he 

ido á la suya, ni tengo la honra de cono-
cerla.... 

—Bueno. Será que sólo viéndola desde 
lejos.... 

—Quizás la habré visto, y no me acuer-
de. Esto es muy frecuente; pensar que se 
crea, y retratar sólo. Á veces la creación 
no es más que un recuerdo inconsciente.... 
Pero me han sorprendido Vds.,y me han 
puesto en curiosidad de conocer á ese ori-
ginal de un retrato ni visto ni oído,—dijo riendo Fontaine. 

Lo comprendo (contestó con picares-
ca sonrisa Eduardo A....) Porque conociendo-
la , le diría V.: «Duquesa , sin querer hice 
su retrato: dicen que se parece mucho: ¿lo 
quiere V.?» 

—i Y vaya si lo aceptaría! (añadió el mar-
q u é s d e X . . . . ) Precisamente me dijo no hace 
mucho tiempo que no se había retratado, 
aunque tenía deseos de hacerlo, porque le 
asustaba la idea de estarse quieta hora tras 
hora. Vea V., querido Fontaine, qué buena 

manera de cohonestar sus intereses de V. 
con los de la Duquesa.... V. trabaja para 
vivir, y ella.... 

* — ¡ Oh! No. Eso no. Sería forzar la car-
ta....; es decir, el retrato. Pero loque sí 
puedo hacer, si les parece á Vds. que mere-
ce la pena, y que ella lo aeeptará, es ofre-
cérselo como un testimonio de mi conside-
ración , al paso que del producto de una rara 
coincidencia.... 

—Hombre, si lo aceptará ó no, nadie . 
puede afirmarlo; pero lo indudable es que 
merece la pena (interrumpió el marqués 
de X....). ¿ Por qué no prueba V. ? Se le envía 
sin firmar , y sin decirla de parte de quién 
ya el regalo. Pasado mañana recibe, y yo 
iré, como de costumbre. Me hablará de se-
guro del extraño envío anónimo...., y j u z -
garé del efecto. Si es malo, guardaré el 
secreto. Y si no, le contaré lo ocurrido, y 
añadiré que partió de mí la idea de que le 
mandara V. el cuadro. 

—Acepte V. (dijeron todos). Con tal 
embajador: ¿cómo ha de ser V. recha-
zado?.... 

—Sea como Vds. quieren: acepto. Des-
pués de todo, sabiendo que es un retra-



to de persona conocidísima, no me sir-
ve para lo que estaba destinado. No tengo 
el derecho de colocar á la duquesa de Li-
mours en medio de otras mujeres en Tin 
cuadro de exposición, sin su permiso previo. 
Al menos , yo creo que proceder de otro 
modo sería una indignidad.... por más que 
no todos los pintores piensen como yo. 

Un criado que apareció con una bandeja 
llena de golosinas más ó menos nutritivas, 
pero todas excelentes, exquisito Madera y 
tabacos habanos , puso término á la conver-
sación. 

Mientras los huéspedes de Jorge co-
mían , bebían, turnaban y comentaban el 
hecho raro que produjo la casualidad, éste 
escribía con lápiz sobre un papel: 

«Victoria. La han conocido. Es la du-
quesa Diana de Limours. Espero recoger 
más datos sobre ella. Ten paciencia.» 

Luego deslizó el billete en la mano del 
lacayo, y le ordenó en voz baja que se lo 
entregara en seguida á Lucía. 

XXIV. 

Una vez lleno este deber fraternal, Fon-
tame se reunió con sus amigos, y sirvién-
dose una copa de vino, dijo: 

—¿Y dónde vive mi desconocida? Por-
que han olvidado decirme á qué calle v 
á cuál casa he de mandar el retrato. Yo 
no estoy, como Vds., al corriente de todo lo 
que sucede en París, y no me basta con oir 
el nombre de la duquesa de Limours para 
acertar con su palacio. 

- L o cual significa (replicó el marqués 
de X....) que tiene V ocupaciones más 



serias y más útiles que las nuestras La 
Duquesa vive en el boulevard Malesherbes, 
junto al parque de Monceau. En el antiguo 
palacio del príncipe Polquine, aquel ruso 
que tanto bizo que París se ocupara de el, 
Y que de pronto desapareció, para irse a vivir 
á sus propiedades, allá cerca delCáucaso, 

° r e°Zsí ,1 ya me acuerdo (exclamó Eduardo 
\ ) • Polquiue, aquel, que se fué por cierta 
aventura en la que figuraban su secretario 
(unreal mozo por cierto) y la princesa Na-
de jé su mujer El palacio estuvo cerrado 
largo tiempo. Después salió á la venta, y el 
duque de Limours se quedó con el. 

— ¡Ah! ¿También tenemos un duque 
de Limours?—dijo Fontaino con el acento 
más natural del mundo. 

— ¡Vaya! Y que es un duque de verdad. 
De antiguo origen, de pura sangre. 

—Y además (añadióel conde F....), tan 
opulento como ilustre.... 

—Y con una mujer muy guapa, — pro-
siguió el barón de N.... 

(1) Véase Flor de Crimen, d . l mi smo au tor . 

— Hombre, ¡guapa!....¡gua/pa!.. Di-
gamos hermosa, y no habrá quien nos pue-
da tachar de hiperbólicos. El año pasado 
unos cuantos desocupados y locos nos en -
tretuvimos en hacer una lista de las muje -
res encondicioues para disputarse el gran 
premio á la hermosura, y U ü £ i i -
midad colocamos la primera á Diana de Li-
mours .... 

— ¿Se admitían también las extranje-
ras?—interrogó Jorge. 

— No ; esas quedaban fuera de concur-
so. Se trataba de un premio nacional. 

— ¡ De modo, que esa reina de hermo-
sura , según Vds., es francesa ! 

- Y de padres franceses. Pero creo 
haber oído decir que sus abuelos eran hún-
garos. Debe tener en las venas al^o de 
sangre madgyar, de aquellos conquistado-
res y dueños por largo espacio de Hungría. 

— ¿Sangre ardiente y vigorosa? Lo 
pregunto, para tenerlo en cuenta. El retrato 
no está concluido; es una mancha sólo y 
quizás me convenga dar más vida á las 
carnes y más energía al semblante. 

- H á g a l o V. sin cuidado (dijo el Mar-
qués). La tez del original está colo 

"Airomo mm" 
'^'^úoKmm.mi® 



la sangre más viva y más ardiente que tie-
ne criatura. Á primera vista se conoce que 
está llena de salud.... y hasta puede afir-
marse que dotada de nn temperamento como 
la sangre.... madgyar.... Pero en honor de 
la justicia sea dicho, nada más que suposi-
ciones se pueden h a c e r , porque ni en sus 
actos ni en ningún detalle de su vida se 
revelan esas exigencias del temperamen-
to Muy al contrario: casi, casi, peca 
por exagerada en una época en que las se-
ñoras , hasta las más honradas, se permiten 
ciertas libertades en su lenguaje.... Se co-
noce que para decir ú oir ciertas cosas.... 
tendría que esforzarse mucho. Sabe perma-
necer firme sobre el pedestal en que la co-
locaron su nacimiento, su belleza esplén-
dida y su fortuna cuantiosísima, 

- ¡ Y a y a un panegírico!.... (exclamó 
Jorge sonriendo.) ¿Y el Duque es digno de 
semejante mujer? ¿Está á su m i s m o nivel? 

— Lo fué. Todos y todas le admiraban 
cuando contrajo matrimonio, hace cinco ó 
seis años. Era un buen mozo que llamaba 
con justicia la atención. Pero lanzaba ya los 
postreros rayos aquel sol en decadencia.... y 
está muy cerca del total ocaso. ¡Caramba! 

No en vano se casa uno á los cuarenta y 
cmco años con una mujer de veintidós, de 
as condiciones de la Duquesa, después de 

llevar una vida un poco airada. 
— Justo castigo á un amor fugaz.... •- dijo 

sentenciosamente el Conde. 
— ¡ Oh ! ¿Es por lo visto capaz de no amar 

á tan adorable criatura?(esclamó Jorge.) 
— Según dicen, no tiene más amores que 

el Whist. Todos los días á las cinco en pun-
to llega al Casino, se reúne con tres juga-
dores más tan empedernidos como él, y em-
prenden la partida. ¡Y bien cara por cierto» 
A las siete come en el Círculo mismo • en 
su casa rarísimas veces ocupa su puesto á 
la mesa, y de nueve á doce vuelta á jugar 

- P u e s lo que es la Duquesa mT debe 
hallar muy divertido eso (objetó Jorge 
riendo) ¿Tiene siquiera hijos para distraerse? 

- N o . Y probablemente no los tendrá, 
ü l Duque es ya un sol que muere. 

- E n t o n c e s , ¿qué hace por las noches? 
- L e e , dibuja ó pinta.... Porque es a r -

tista de corazón. He ahí porqué estoy segu-
ro de que el retrato , ó, mejor dicho , el es-
tudio hecho con tanto talento ha de pa-
recerle muy bien. 



— P u e s s e le e n v i a r á ( c o n c l u y ó J o r g e ) . 
E n t e r a d o y a d e c u a n t o n e c e s i t a b a p a r a 

l l e n a r s u d e s e o , e l j o v e n a r t i s t a c r e y ó d e -
b e r d i r i g i r á o t r o o b j e t o l a c o n v e r s a c i ó n , 
p a r a e v i t a r q u e c h o c a s e t a n t a i n s i s t e n c i a 

s o b r e e l m i s i n o a s u n t o . 
I l combate de gladiadores sirvió de 

tema al debate artístico por espacio de corto 
tiempo, y se disolvió la reunión. 

C u a n d o F o n t a i n e " h u b o d e s p e d i d o a l u l -
t i m o d e l o s v i s i t a n t e s , f u é e n b u s c a d e s u 
h e r m a n a , l a d ió c u e n t a d e los d a t o s a d q u i r i -
dos , y c o n c l u y ó c o n e s t á s p a l a b r a s : 

— Y a h o r a v o y á d a r p r i n c i p i o á m i 

c a m p a n a . , 
_ ; C ó m o ? ¿ Q u é p i e n s a s h a c e r í 
— S o n l a s c i n c o d e l a t a r d e ; h o r a á p r o -

pós i t o p a r a h a c e r v i s i t a s . E l D u q u e e s t a r á 
e n e l C a s i n o e n t r e t e n i d o c o n s u Whist, y 
n o m e m o l e s t a r á . V o y , p u e s , á v e r á l a q u e 
y a n o e s i n c ó g n i t a . 

— Pero ¿te recibirá? 
— S i n d u d a . C u a n d o v e a q u e s u p i c a r d í a 

se e s t r e l l a c o n t r a m i v o l u n t a d firme c o m -
p r e n d e r á q u e s o y m a l e n e m i g o , y t e n d r á 

m i 6 d ! ' N o l a c r e o m u j e r q u e s e i n t i m i d e f á -

Gilmente. Hará que te digan que no recibe 
ó que no te conoce , y te verás obligado á 
intentar otro medio de ataque. Hablando 
con franqueza, me disgusta que vayas sin 
que ella te llame. 

—Pero eso , ¿puede ser?.... 
—¿Por qué no? Sigue el consejo de tus 

amigos. Envíale el retrato como te han d i -
cho.... pero fírmalo. Tu firma al pie del 
lienzo la sorprenderá y la llenará de dudas. 
Pensará que no retrocedes delante de ningún 
obstáculo, que le conviene evitar una lige-
reza tuyaque pudiera comprometerla, puesto 
que á ti poco puede importarte quien pro-
cede como ella procedió, y te llamará, está 
seguro. No perdamos tiempo. Firma con 
letra bien clara. Disponlo, y encarga al 
portador que lo deje en su destino, sin 
decir quién le envía y sin esperar res-
puesta. 

—Y si quiere escribirme, ¿cómo sabrá?.... 
—¿Dónde vives? Consultando el catá-

logo de la Exposición última. Siendo aficio-
nada á la pintura, tendrá alguno.... Ade-
más , eres más conocido de lo que te figu-
ras. ¿Quién no sabe dónde vive Jorge Fon-
taine? 



Todo se hizo como Lucia indicó , y á las 
ocho de ia noche, cuando aquélla y su her -
mano se ponían á la mesa , llegó una carta, 
que decía así: 

«Caballero: Han traído á mi casa un 
cuadro que lleva su firma de V. Sin duda 
está de venta, y V. pensó que podría con-
venirme adquirirlo. Me gusta, y quizás me 
decida á comprarlo si nos arreglamos en el 
precio. Puedo recibirle hoy mismo á las 
nueve. 

» D I A N A DE LIMOURS.» 

—¿Qué te parece? (replicó Jorge ense-
ñándole la carta á Lucía.) ¡Hase visto inso-
lencia!.... 

—¿Y qué te importa si has logrado tu 
objeto? 

—¡Tienes razón!.... 
Á las nueve en punto , el pintor entró 

en el palacio de la duquesa de Limours. 

XXV. 

Sucede con mucha frecuencia que las 
personas más tímidas por naturaleza, los 
que más fluctúan antes de resolverse á t o -
mar un partido, una vez formado el propó-
sito , desenvuelven una resolución inaudita. 
Así se explica la firmeza con que Jorge 
Fontaine penetró en casa de la duquesa de 
Limours, considerándola á su nivel, si no 
por nobleza de sangre, por educación al 
menos; por eso el lujo y el aparato que 
rodean de ordinario á las mujeres de eleva-
da categoría no le deslumhraron ni des-
pertaron en su ánimo la más leve sombra 



de timidez. El artista desapareció para ser 
sustituido por el hombre de mundo que, si 
de algo nuevo se admira, encubre su admi-
ración bajo las formas de la mayor indife-
rencia. 

Dió su nombre al portero que le salió 
al encuentro, advirtiéndole que la señora 
le esperaba , y con paso seguro y continen-
te altivo subió las escaleras y penetro en 
el vestíbulo, en el momento que dos golpes 
del timbre anunciaban su llegada. Al en-
trar , varios lacayos, con vistosas libreas, 
se pusieron en pie; y se disponía á repetir-
les lo mismo que dijo en la portería, cuando 
un ujier vestido de etiqueta le atajó, d i -
ciéndole al paso que le ayudaba á quitarse 
el gabán: 

—La señora Duquesa tiene dada la or-
den de recibir al señor. Si V. S. tiene la 
bondad de seguirme.... 

Y abrió una gran puerta que comunica-
ba el vestíbulo con el primer salón , prece-
diendo al huésped. 

Atravesaron esta estancia , y otras dos 
aún mavores, todas alhajadas con exqui-
sito gusto, y cuyas altas paredes estaban 
cubiertas de cuadros de mérito, y al llegar 

á la última puerta, el criado alzó la porfié-
re, y dejando paso libre al pintor, dijo.con 
voz sonora y campanuda: «El señor Fon-
taine.» Jorge penetró sin vacilar, y se en-
contró en un gabinete lujosísimo, especie 
de boudoir coquetón, y alumbrado por una 
sola lámpara, cuya bomba estaba recubier-
ta por una pantalla de encaje. 

Junto á una pequeña mesa que sostenía 
la luz, estaba sentada Diana, vestida de 
terciopelo negro, y con un libro en la mano. 
Al penetrar Jorge abandonó su tarea, co-
locó el volumen en que leía sobre la mesi-
lla , y con aire indiferente abarcó al artista 
con su mirada de reina. 

—Hágame V. el obsequio de sentarse, 
señor Fontaine , y , si le parece, hablaremos 
del cuadro que me ha enviado, —dijo. 

Y mientras el joven obedecía, ocupan-
do una butaca enfrente de ella, exclamó con 
rudeza: 

—Por lo visto, pretende V. haberme 
retratado. 

—Es cierto, señora. Ese fué mi pro-
pósito. 
. —Mejor que retrato puede llamarse un 
bosquejo. 



—No pretendo que merezca mayor ca-
tegoría. 

— ¿Y desea V. venderle quizás?.... 
—No. Mi propósito fué tener el honor 

de ofrecérselo como un obsequio ó un testi-
monio de.... 

— ¿Con qué título? ¿Con qué derecho? 
— interrumpió la Duquesa con altanería. 

Fontaine la miró á su vez con igual a l -
tivez , y repuso enérgico: 

— Á título de testimonio de amistad con 
Pedro de Morlain. 

Estas palabras, que fijaban los térmi-
nos de la cuestión y determinaban el co-
mienzo de la lucha, no hicieron gran me-
lla , aparentemente al menos, en el ánimo 
de la Duquesa. Diríase, por el contrario, 
que le habían infundido mayor energía, 
porque miró á su interlocutor con más pro-
funda fijeza. Sin duda, antes de lanzarse, 
quería conocer mejor á su adversario. Tras 
corto silencio, como si no hubiese oído el 
nombre de su amante ni comprendiera el 
sentido de las frases de Jorge, sonrió con 
aire de benevolencia, y dijo con tono l i -
gero: 

— ¿Cómo pudo V. retratarme tan pare-

cida? Porque no recuerdo haberle visto- el 
tiempo suficiente para.... 

- E n efecto, señora; no tuve la honra 
de que voluntariamente se prestara V á 
que la retratase. ¡Sorprendí el gesto y la 
actitud!.... ¡Es V. tan hermosa!.... Perdó-
neme que me atreva á decirle todo lo que 
me parece; es el artista, no el hombre, quien 
habla. Tanta belleza me impresionó , y 
pude, si no reproducirla en el lienzo, al 
menos dar una idea de ella. 

— ¡Gran memoria se necesita! Posee V 
una habilidad y ejecuta con una rapidez 
pasmosa.... - dijo Diana con acento un 
tanto burlón. 

Jorge se inclinó sin responder. 
—Cuando me envió V. el retrato, fué 

porque hacía mucho tiempo que me cono-
cía, ¿no es eso? 

— No, señora. Pinté una mujer que 
llamo mi atención por muchos conceptos 
pero sin conocer su nombre ni sus antece-
dentes. Ayer convoqué á unos amigos para 
enseñarles mi obra, y uno de ellos, el mar-
qués de P.... que, si no me engaño, frecuenta 
esta casa, fué quien me dijo el nombre de 
mi desconocido original. 



. — Y V. se congratularía por ello, ¿ver -
dad? Porque había logrado su objeto único, 
conocerme , saber mi nombre.... 

— Es verdad. ¿Por qué negarlo? 
— El medio es ingenioso , y no está al 

alcance de.todo el mundo. Pero abusa V. 
algo de su gran talento. 

—También lo reconozco. Mas no me 
duele. Son represalias justísimas. Abuso 
por abuso. V. abusó de mi estúpida creduli-
dad el día en que me aseguró que era la 
baronesa de Ligny, y que vivía en el bou-
levard Haussmann , núm. 40.... 

Este segundo ataque, tan brusco como el 
primero , no produjo mayor efecto que éste. 
Diana lo rechazó con frialdad, sin inmutar-
se. Saltaba á la vista que estaba resignada 
á todo, y todo lo esperaba mientras no pu-
diera atacar á su vez. 

— De modo (dijo), que sus amigos de 
V. , y entre ellos el marqués de P..... creen 
que le serví de modelo acaso en su propio 
estudio.... 

— No; creen sencillamente lo que les 
dije. Que una casualidad produjo una se-
mejanza tan perfecta como inesperada, ó 
que un recuerdo vago inspiró mi cuadro. 

— ¿Eso es absolutamente exacto ? 
— Palabra de honor, señora.... 
- B i e n : me conformo. Pero supongo 

que no se habrán contentado con decirle á 
v. mi nombre. Habrán hablado de mí 
Acaso alguno de ellos habrá hecho mi r e -
trato moralmente, por análogo procedimien-
to que V. empleó para copiar mi rostro.... 
Quizas V. les habrá preguntado.... Tenía V 
mucho interés en saber de mí.... y., t en -
go mucha curiosidad por conocer ese'i uicio 
que de mí se tiene formado. 

- ¿ P o r qué había de callarlo? Mis ami -
gos, y sin duda reflejan la opinión pública, 
la ponen á V. al nivel de los dioses. 

—¿Pero ninguna sombra empaña ese 
Olimpo.' - dijo Diana sonriendo Con gracia 

- N i n g u n a . Todas las virtudes que le 
atribuyen, sin duda con justicia, son com-
pletas. Ningún punto negro las oscurece 

-Per fec tamente , señor Pontaine (dijo 
Diana con tono resuelto. Y poniéndose en 
pie, apoyó el puño sobre la mesa, y prosi-
guió): Todo eso lo sabía yo. Conozco el jui-
cio que de mí tiene formado él mundo • 
y si le interrogué á V...., fué porque deseaba 
averiguar.... qué pensaba en vista de él 



— No comprendo.... 
—Es decir, que no ve V., no com-

prende.... 
—No : lo confieso. 
La Duquesa miró en torno suyo, para 

asegurarse de que , cerradas las puertas y 
echadas las cortinas, no podía ser sorpren-
dida por nadie; y luego, por un movimien-
to rápido, se acercó á Jorge hasta donde ne-
cesitaba para hacerse oír de él hablando 
en voz baja. 

XXVI. 

—- Después de conocer esa opinión del 
mundo, repetida por sus amigos de V ¿ a o 

, * P e n K ? t 10 í q a e d e m í Pretend'e eS 

imposible?(dijo con acento brusco y ner-
vioso.) ¡Querer que la duquesa Diana de Li-
mours, respetada, honrada por todos cuan-
tos la conocen, caiga de su pedestal para 
hundirse en el lodo, para ser ludibrio de las 
gentes, para convertirse en presa de la m a -
ledicencia, es una insensatez!.... No puedo 
no haré l 0 q u e V. se propone. ¡Oh! Sería 
horrible para mi presentarme delante de 



un juez de instrucción y luego ante un pú-
blico ansioso de cebarse en ini honra , para 
decir : «Pedro de Morlain es inocente. 
Cuando se perpetró el crimen que le impu-
tan, estaba conmigo en una casa , donde 
acudía yo para arrojarme en sus brazos 
como una mujerzuela!....» ¡Nunca haré eso! 
¡ Estoy muy alta para que la caída no me 
arredre! ¡V. sólo piensa en él; yo pienso en 
mi familia, en mi marido, en el círculo so-
cial á quien me debo!.... ¡Pienso en mí! 
¡Qué se diría!.;.. ¡Qué vergüenza tan grande 
para una mujer como yoí.... 

Animada por momentos , se acercó poco 
á poco á Fontaine, y , sin querer, le tocaba 
casi el rostro con el suyo propio; su aliento 
le acariciaba el semblante y parecía como 
si le abrasase la piel. La duquesa de Li-
mours había desaparecido con la altanería 
y la compostura estudiadas. Quedaba la 
mujer que se defiende por instinto de con-
servación, con la elocuencia y el interés 
que presta el temor á un grave peligro, á 
un riesgo inminente de perder la repu-
tación y el buen nombre. 

Tal era su agitación, que hubo de in -
terrumpir su discurso; se irguió de nuevo, 

miró temerosa en torno suyo, y apenas 
tomo aliento, prosiguió: 

-Comprenda V. q u e hay mujeres á 
quienes no es dable exigir lo que otras 
harían a costa de un pequeño esfuerzo Se-
gun las circunstancias, varían los intereses 
i^asnay que, ya comprometidas, pueden 
dar un paso más sin gran dificultad; otras 
al perjudicarse, no envuelven ajenos intere-
ses. \ o tengo muchísimo que perder- con-
sideración social, el puesto que ocupo, 
merced al rango que debo ámi nacimiento 
árni matrimonio y á mis parientes.... Al 
echar sobre mi frente una mancha, todos 
los que llevan mi nómbrese veríanenvuel-
tos en mi oprobio. La otra noche podía V 
hablarme como lo hizo; me tomó V. por una 
baronesa, cuyo título merecía más bien 
burla que respeto, y era muy natural que 
me dijera: «salveá mi amigo.» Pero hoy 
que me conoce, ¿cree que debo sacrificarlo 
todo, cuando vale tanto? 

o n n w 6-VaCÜÓ- D í a n a G S P e r a b a a n s m s a su contestación, y a l v e r s e 

prosiguió, cambiando de tono, con violen-
cia, pero sin alzar la voz : 

~ Y si bien se mira, ¿ qué derecho tiene 

14 



V p a r a e x i g i r m e d e motu proprio lo q u e 
M o r l a i n r e h u s a , y e s t o y s e g u r o q u e lo 
r e h u s a r á s i e m p r e ? S i y o q u i s i e r a h a b l a r y 
c o m p r o m e t e r m e , m e lo p r o h i b i r í a , d i c i é n -
d o m e : « E l d í a q u e c o n s e n t i s t e e n a m a r m e , 
a c e p t é l a s c o n s e c u e n c i a s t o d a s d e u n a m o r 
e n q u e c i f r a b a t o d a m i d i c h a , p e r o q u e t a m -
b i é n p o d í a a c a r r e a r m e p e s a d u m b r e s , y a u n 
p e l i g r o s , c o m o t o d a s l a s a c c i o n e s i r r e g u -
l a r e s . » S í ; d a d a s u l e a l t a d , y s u p u e s t o 
s u c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o , a s í h a b l a r í a 
s i n o s e s c u c h a r a . Y h a b r á d e p e r d o n a r m e 
q u e le d i g a q u e m e p a r e c e i m p r o p i o d e 

V m e z c l a r s e e n a s u n t o s t a n í n t i m o s d e 
s u a m i g o , s i n c o n s u l t a r l e a n t e s , p o r q u e 
s e e x p o n e m u c h o , á i n c u r r i r e n s u d e s -
a g r a d o . 

D o m i n a d o por l a i n f l u e n c i a d e l a D u q u e -
s a , l l e n o d e t u r b a c i ó n a l s e n t i r l a j u n t o á é l , 
r e s p i r a n d o c a s i s u a l i e n t o , p e r c i b i e n d o c a s i 
e l c a l o r d e s u c u e r p o , J o r g e n o s a b í a q u é 
d e c i r . H u b o d e h a c e r u n g r a n e s f u e r z o p a r a 
m u r m u r a r : 

— ¡ D e s u e r t e q u e q u i e r e V. q u e e l i n -

f e l i z P e d r o , i n o c e n t e c o m o e s t á , s e a c o n -

d e n a d o á p e r d e r l a l i b e r t a d , ó q u i z á s l a 

v i d a ! . . . . 

- N o . N o s e r á n i u n o n i o t r o , - r e p u s o 
D i a n a í r g u i é n d o s e . 

Y v o l v i e n d o á o c u p a r s u a s i e n t o j u n t o á 
l a l u z , p r o s i g u i ó : 

- E x a g e r a V. e l p e l i g r o ; n o p r o c e d e e n 
e s t e caso c o m o r e q u i e r e s u i m p o r t a n c i a 
r e a l . S i n d u d a o b e d e c e V. á u n a i n f l u e n c i a 
e x t r a ñ a . . . . , a c a s o l a d e s u h e r m a n a d e V 
d e l a c u a l m e h a b l ó M o r l a i n m u c h a s v e c e s ' 
J o v e n ó i m p r e s i o n a b l e , l e i m p u l s a h a s t a 
m a s a l l á d e l o s l í m i t e s d e lo r a z o n a b l e . P o r 
i n t e r é s d e l m i s m o P e d r o , n o c o n v i e n e q u e 
m e d e j e y o e x t r a v i a r p o r s u i m p a c i e n c i a d e 

I m a g i n e m o s q u e m e p r e s t a r a á lo q u e 
se p r o p o n e , y f u e r a e n c a s a d e l j u e z y l e 
d i j e r a : « E l s e ñ o r M o r l a i n r e h u s a d e c l a r a r l a * 
v e r d a d , y v e n g o á h a c e r l o y o e n s u n o m -
b r e . L a n o c h e e s a , q u e , s e g ú n s u p o n e n V d s 
l a p a s ó j u n t o á L a u r a V i v í a n , e s t a b a c o n -
m i g o , p o r q u e e s m i a m a n t e . » E l j u e z , ¿ p i e n -
s a V . q u e m e c r e e r í a ? « E s m u y h e r m o s a l a 
a c c i ó n d e V., s e ñ o r a ( m e d i r í a ) , y l a a d m i -
ro . A m a V. a l p r e s u n t o a s e s i n o , y p r e t e n d j 
s a l v a r l e á c a m b i o d e s u p r o p i a r e p u t a c i ó n . 
P e r o , c o m o V . c o m p r e n d e r á , n o m e b a s i , 
c o n s u s a f i r m a c i o n e s ; n e c e s i t o p r u e b a s r e a -
l e s . » Y ¿ c u á l e s p o d r í a a d u c i r ? ¿ Q u i é n n o s 



vio entrar en aquelLa casa, dispuesta para 
encerrar un secreto, y aislada y desierta 
para que nadie pudiese sospechar que lo 
guardaba? ¿Quién afirmaría que estaba 
conmigo? Yo. Yo sola; la interesada en 
que se me creyera. Pensarían que trataba de 
extraviar la acción judicial; me haría sos-
pechosa, y , lejos de aminorar el interés de 
la policía, lo acrecentaría más al oponerle 
obstáculos , y en vez de emplear mi influen-
cia en beneficio de nuestro amigo, le per-
dería, inutilizándome. Además, ¿ quién sabe 
si á estas horas está descubierto el verda-
dero criminal ? Morlain no es ciertamente; 
es otro, y á este puede prendérsele cuando 
menos esperemos. ¿DudaV.? ¿Piensa que 
la justicia, creyendo tener á buen recaudo . 
al asesino , no persigue á otro? Pues bien: 
¿por qué en lugar de pedirme que me sa-
crifique no le busca V. mismo ? ¡ Halló más 
cómodo penetrar mi secreto, sorprender-
me ! i Eso no es noble, ni justo, y no cuente 
V. conmigo para seguir un peligroso cami-
no que envuelve mi pérdida.... acaso esté-
rilmente!.... Pero si esto no me conviene, 
acepto con gusto una parte de trabajo para 
salvar al inocente, entregando á los t r ibu-

nales á un culpable oculto por la fatalidad. 
En ese terreno estoy á su disposición, ami-
go Fontaine. 

Jorge había dejado caer la cabeza so-
bre el pecho; no contestaba ni se defendía, 

' porque no sabía qué decir. Diana se levan-
tó de nuevo , y fué á ocupar otra vez la bu-
taca inmediata á la del joven. Continuó su 
defensa; pero había en sus palabras algo 
nuevo , algo que persuadía, que arrastraba. 

—¿Quiere V. que nos pongamos de 
acuerdo y hagamos frente á la situación, 
conspirando juntos para adivinar dónde se 
esconde el infame cuyo puesto ocupa Mor-
lain? Conviértase V. en mi aliado; no le 
quiero adversario.... Mis declaraciones de-
jarían dudas, mientras que, descubierto el 
verdadero criminal, nuestro amigo se verá 
libre, y yo con mi reputación incólume.... 
¿Acepta V.?.... 

Fontaine aBrió los ojos, y su mirada se 
cruzó con la ardiente mirada de Diana. 
Iba á hablar; ella lo comprendió, y arries-
gó el último recurso. 

— Ansio saber qué resuelve V....—le 
dijo con acento indescriptible. 

— Haré lo que V. quiera....— murmuró 



Jorge, echando atrás el cuerpo, como si t e -
miera á la Duquesa. 

—Entonces, separémonos (concluyó Dia-
na levantándose). Podría extrañar á los 
criados tan larga visita. Pero le espero á V. 
mañana á las dos de la tarde.... Le recibiré 
en mi estudio.... Diré á mi marido que me 
ha sido V. presentado y consiente en re-
tratarme y ser mi maestro de pintura. Así 
nos podremos ver todos los días y concertar 
nuestras pesquisas. ¿Quedamos conformes? 

—Sí, Duquesa. 
—Olvido entonces lo pasado, para ver 

sólo el porvenir. 
Arrebatadora, sonriente, tendió su mano 

á Fontaine. Éste la tomó con respetuoso 
afán, y le estampó un beso abrasador en la 
punta de los dedos. 

En seguida dió media vuelta, y brus-
camente, como quien huye, ganó la puerta. 

XXVII. 

Las razones de la duquesa de Limours, 
aunque fueron transcritas por Jorge con 
gran exactitud y mucho fuego, no hicieron 
sobre el ánimo de Lucía tan honda mella 
como en el de su hermano. La lectura de 
la defensa de un abogado no causa impre-
sión casi nunca, y á veces nos pregunta-
mos cómo pudo inclinar el fallo del jurado 
en pro de un reo hasta atenuar las circuns-
tancias de un gran delito. Pero esto es de-
bido á que cuando se lee no se experimenta 
igual sensación que cuando se escucha y se 



está pendiente de una palabra fácil y elo-
cuente. El gesto, las actitudes,el tono, ya 
enérgico, ya suplicante , ora violento, lue-
go dulce, tienen más influencia que las r a -
zones mejor fundadas, hiriendo directamen-
te la sensibilidad y arrastrando la inteli-
gencia hasta una ofuscación relativa. Y 
claro es que si quien maneja tan poderosas 
armas es una mujer hermosa cuya presen-
cia extasía y cuyo aliento quema, y el au -
ditorio es masculino, el triunfo de su elo-
cuencia es indiscutible é inevitable. 

Á su pesar, Jorge se dejó influir, sucum-
bió , y para reaccionarse necesitaba que 
Lucía, mujer también como la Duquesa, 
apasionada á su vez, y aún más viril y 
entusiasta que ella, deshiciese la fascina-
ción. 

—¿Y qué tenemos nosotros que ver coa 
su importancia y. su rango? (objetó, luego 
que Jorge hubo, terminado su discurso). 
¿Acaso Morlain no tiene honra? ¿Por ven-
tura no pierde muchísimo bajo el peso de 
una acusación? Pedro no lleva un título 
tan ilustre como el de Limours; pero su 
apellido no es menos digno de respeto que 
aquél. ¡ Nos habló de su honor, de su repu-

tación!.... Y el honor y el buen nombre 
y la libertad de Pedro ,¿nada valen? Ella 
tiene mucho que perder; mas si nuestro 
amigo es condenado inocente, ¿ quién habrá 
perdido más ? 

Jorge escuchaba en silencio; estaba 
confuso, avergonzado por su torpeza. ¿Cómo 
no opuso todos estos argumentos á los de 
Diana una hora antes ? 

— Y si la razón me asiste en lo dicho, 
no es menos pequeña la que me apoya en 
loque voy á decir (prosiguió Lucía). Esa 
mujer pretende demostrar que sus decla-
raciones serían inútiles para salvar á Pedro, 
porque no existen pruebas en que fundar-
las. ¿Ella qué sabe? ¿ Y si la hubiesen es-
piado sin saberlo nadie, y la hubieran visto 
entrar ó salir en el hotel de su amante? 
¿Y si esa criada invisible de que me hablas-
te estuviese al corriente de todo y pudiera 
afirmar la verdad de los hechos? Además, 
¿quéidea tiene del juicio de un magistrado, 
harto de saber distinguir entre lo que se 
dice con intención de engañar y lo que se 
asegura con la firmeza de la verdad? Supo-
ner que la duquesa de Limours, dadas sus 
condiciones, considerada como un modelo 



de virtud, iba á comprometerse y compro-
meter el nombre de su familia, no t ra tán-
dose de un objeto muy importante, como 
es el de cumplir un deber ineludible de 
conciencia, salvar de la infamia á un ino-
cente; suponer semejante absurdo, no cabe 
en ánimo de quien discurra y emita su 
opinión de buena fe. Y un juez que razona 
á sangre fría, comprende esto mejor que 
nadie. Pero aun admitiendo tan enorme 
disparate; aunque se tratara de un juez 
testarudo y necio hasta lo inverosímil, que 
se empeñase en sostener la acusación luego 
de oír á la Duquesa, ¿sucedería lo mismo 
con el jurado, compuesto de varios hombres 
de bien, dispuestos á'juzgar sin pasión ni 
más interés que el de la justicia? Que á su 
presencia tenga valor para decir franca-
mente: «Estaba conmigo ese hombre la 
noche que sucedió el asesinato ; lo juro y lo 
afirmo con toda mi alma : » que se atreva á 
esto, y ten la certeza de que no habrá 
quien ose condenar á Morlain. 

— ¡Pero si la Duquesa no cree que l le -
guen á condenarle! — dijo Fontaine. 

— Porque no admitiendo que eso puede 
suceder...., eugañaá su propia conciencia, y 

queda tranquila. Pero yo, que no estoy en 
su caso, lo creo firmemente. Las pruebas 
acumuladas en contra de nuestro amigo 
son abrumadoras, y envuelven la condena, 
como ella no la destruya decidiéndose á 
hablar. 

— ¡Oh! Esa afirmación.... 
— Está fundada sobre bases fortísimas. 

Francisco, el criado de Pedro, que le ha 
visto nacer y le quiere como á un hijo, 
estuvo aquí mientras tú discutías con la 
Duquesa. Tres veces le han hecho declarar, 
y está convencido de que el Juez cree cul-
pable á su amo por la manera cómo le han 
interrogado, y la clase de preguntas que le 
han dirigido , acosándole y llegando' á en -
volverle, hasta hacerle confesar que Mor-
lain entró en su casa después de las doce 
la noche del asesinato, que estaba inquieto, 
preocupado , y que antes de acostarse estu-
vo paseándose por su cuarto largo espacio. 
También ha declarado que observó la he-
ridilla que traía en un dedo, y luego a l -
gunas manchitas de sangre en los puños 
de la camisa.... En una palabra: que su 
declaración es contraria á Morlain, y con-
firma la de los demás testigos.... 



—Verdaderamente, todo eso es muy 
grave,—murmuró Jorge. 

— ¡ Ah! ¡ Si no fuera más que eso! Pero 
escucha, que aún hay más. Junto al cadá-
ver de la señora de Vivían se ha encontrado 
uno de los botoncitos de perlas que solía 
usar Pedro en la pechera.... El juez de ins-
trucción ha supuesto que se debió despren-
der del ojal durante la lucha que precedió 
al asesinato.... aunque Francisco afirma que 
su amo echó de menos aquella alhajita h a -
cía cerca de una semana ; y como es na tu -
ral que se suponga á éste interesado en 
salvar á aquél, sus afirmaciones, lejos de 
favorecer, perjudican á nuestro pobre 
amigo. Hacen más fuerza las de la doncella 
de la víctima, que sostiene no haber hallado 
nada en ninguna habitación cuando los 
días precedentes barría con sumo cuida-
do.... Después de saber esto, ¿ aún persistes 
en creer, como esa mujer modelo de virtu -
des, que tu mejor amigo, casi hermano 
del alma, no corre ningún riesgo?.... 

—No, Lucía; francamente. Temo como 
tú , y , sin embargo.... 

— ¡Aún vacilas!.... ¡Parece imposible! 
No digo tratándose ya de lo que tememos; 

aunque se tratara tan solo del dolor que 
debe oprimir á Pedro por verse tildado como 
asesino cuando una palabra de la Duquesa 
le salvaría; del desconsuelo que ha de pro-
ducirle encontrarse entre criminales, en 
una cárcel, aunque alcance luego la liber-
tad, créeme, Jorge, no hay razones, ni 
puede haberlas, para hacer callar á esa mu-
jer. Su conducta es indigna; por mi parte, 
está juzgada al pensar cómo debía ser 
cuando nuestro amigo la recibía en aquel 
hotel que me describiste , bello, elegante, 
cómodo, y comparar luego cómo es cuando 
el infeliz está lejos de ella, en una celda 
fría y lúgubre para los delincuentes, y más 
triste aún para el que reconoce su inocen-
cia. ¡ Oh , qué infamia!.... ¡ Qué pobreza de 
alma la de esa criatura que so juzga tan 
alta! Acaáo crea que es una ventura sufrir 
así por ella, y por eso ni aun compadece á la 
víctima de su orgullo, de su egoísmo, de 
su pequeñez de espíritu! ¡Es una miserable, 
digna sólo efe ser despreciada!.... 

Arrastrado por la pasión de su herma-
na , influido en lo más hondo del corazón 
por aquellas palabras que evocaban todo el 
cariño que profesaba á su mejor amigo, 



Jorge olvidó á la Duquesa, lo olvidó todo, 
y exclamó con fuego: 

— ¡Tienes razón, Lucía; es menester 
hablar, y hablaré! Pedro recobrará la liber-
tad y la calma.... 

La joven reflexionó unos instantes; lue-
go, con acento tranquilo, comenzó: 

—No procedamos de ligero. Previendo 
el caso en que nos hallamos; el de que esa 
mujer se negara á demostrar la inocen-
cia de Pedro, he pensado mucho , y después 
de oirte, no te reconozco con derecho 
para decir lo que sabes, en lugar de ser 
ella quien declare. Y bien sabe Dios que 
no me inspira el temor de perjudicarla; 
¡no merece ningún respeto persona tan 
ruin! Lo que me detiene es una consi-
deración que ella te hizo. ¿Consentirá 
nuestro amigo en que le salvemos h costa de 
la reputación de la Duquesa? ¡Bien le co-
noce cuando afirma que no lo consenti-
ría! Lejos de ayudar nuestras gestiones, 
estoy segura de que las entorpecería ne-
gando , y entonces.... Además, como mujer 
calculadora, que piensa y no siente, ve 
la cuestión por distinto prisma que nos-
otros , y ciertas palabras suyas me dan un 

rayo de luz. «En lugar de buscarme y 
sorprender mi secreto, te dijo, ¿porqué 
no se dedicó V. á descubrir al asesino, y 
eso fuera lo más expedito y más seguro 
para obtener su propósito?» Indudable-
mente , lo más expedito era que confesase; 
en su argumentación hay mucho de sofís-
tico; pero ya que se niega, puesto que se 
resiste, ¿no es mejor prescindir de ella y 
obrar por cuenta nuestra hasta demostrar " 
la inculpabilidad de Pedro? 

—Sí. Y nos ayudará ella. Así me lo 
prometió, — exclamó Jorge con alegría. 

—Si tiene un átomo de bondad en el 
corazón, debe interesarse por un hombre 
que le sacrifica hasta la honra. Busque en 
buen hora por su parte, y contigo, si le pa-
rece. Mas por la mía.... no necesito ayuda. 
Yo no sirvo para hacer causa común con 
quien procede como ella.... 

— | Qué puedes hacer sola, pobre niña? 
—No estaré sola. Nada temas. Mi ant i -

gua maestra de piano, la que vive en el bou-
levard Haussmann, estuvo á verme poco 
antes de t u llegada.-No tiene lecciones por 
ahora, y se puso á mi disposición. Entre 
ella y yo, secundadas por Francisco, que 
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tiene taate cariño á sn amo , y se encarga-
rá de lo que no podamos hacer por nosotras 
mismas, espero que lleguemos á obtener 
algo...., quizás mejor que tu querida Du-

^ ^ ¡ Q u e r i d a ! ¿Por qué la llamas así?.... 
- in te r rogó Jorge, desconcertado sin saber 

P ° r Lucía no replicó; volvió la espalda á su 
" hermano, y salió bruscamente, para subir 

á encerrarse en su cuarto. 

XXVfil. 

Al día siguiente , Fontaine acudió á la 
cita de la Duquesa, y fué recibido de tal 
suerte, que hubo de reconocerlo: no obs-
tante su humilde nombre, que trascendía 
á plebeyo en la mansión ducal : se hacía 
honor al mérito de su talento. Sin duda, la 
castellana de aquella morada, aristocrática 
por excelencia, colocó al joven artista en el 
lugar que merecía á los ojos de su marido 
y de las personas que la visitaron el día 
anterior. Apenas apareció en el vestíbulo, 
se levantaron todos los criados, y el ujier 

la 



mismo que le introdujo la víspera se le acer-
có, diciendo: 

—La señora espera al señor en su estu-
dio. Si tiene la bondad de permitírmelo, le 
enseñaré el camino. 

—Guie V., — repuso Jorge. 
Subieron al principal, atravesaron una 

v a s t a galería, y por una pequeña escalera 
dieron en el segundo piso, frente á una 
puerta cerrada y cubierta por gruesos cor-
tinajes. El ujier levantó éstos, abrió la puer-
ta , y anunció : 

— El señor Jorge Fontaine. 
Diana estaba en pie delante de un ca-

ballete que sostenía un lienzo á medio pin-
tar Al oir la voz del criado, se volvió, de-
jó encima de un sitial paleta y pinceles, y 
tendiendo la mano al pintor, exclamó con 
voz melodiosa: 

—Aquí no es la duquesa de Limours 
quien recibe al gran artista Fontaine. Es 
la discípula que ofrece sus respetos al 
maestro. 

Jorge no contestó. Tan lisonjera acogi-
da de parte de tan hermosa mujer (porque 
la halló más linda á la luz del día y en 
traje de casa, que la víspera por la noche y 

vestida con más lujo) le impresionó hasta 
el punto d6 no poder responder. 

—¿Le parece á V. aceptable mi estudio? 
—interrogó Diana. 

— ¡Señora! Diga V. magnífico por todos 
conceptos. Espacioso, alto de techo, con 
una magnífica luz...., y luego, dispuesto 
todo en él de manera que se revela por do-
quier el buen gusto de su dueña. 

—Es V. muy galante.... 
— Justo, debe V. decir. 
—Puede V. creer que celebro mucho 

oírle alabar mi obra. Porque este taller se 
debe á mi exclusiva iniciativa. Antes, 
cuando el príncipe Polkine habitaba la casa, 
había en este piso tres piezas: un salón, un 
comedor y un gabinete sin luz apenas. 
Eran las habitaciones del secretario del 
Príncipe. Yo hice echar abajo los tabiques 
y el piso superior formando uno solo con 
los dos, y quedó como ve V. El antiguo 
inquilino no le reconocería si le viese.... 
Este departamento es mi retiro.... Después 
de almorzar me encierro en él, si 110 tengo 
necesidad de salir, y muchos días no le 
abandono hasta que comienza á oscurecer. 
Cuando esto sucede, todos, incluso mima-' 



rido, respetan el santuario.... Á propósito: 
he hablado de V. al Duque, y está muy 
satisfecho de que consienta en retratarme y 
ser mi maestro. 

Todo esto lo dijo Diana con el tono más 
natural y más gracioso, y sin dejar de son-
reir un momento. Tenía razón; no estaba 
allí la duquesa de Limours; se había que-
dado, con su altanería y sus modales de 
reina, en los vastos salones de los pisos i n -
feriores. 

De pronto, Jorge fijó los ojos en un 
cuadro, y exclamó: 

jComo, Duquesa! ¿Fué V. quien ad-
quirió mi primera obra?.... 

—Sí, mi querido maestro. La compré 
hace un año por medio de nuestro amigo 
Morlain. ¿No se lo dijo á V.? 

—No. Pedro jamás pronunció el nombre 
de la duquesa de Limours delante de mí. 

—Por aquella época le veía todos ó casi 
todos los días en el teatro de la Ópera ó en 
sociedad. Me hablaba mucho de V. y de sus 
triunfos artísticos.... Le manifesté deseos de 
poseer una de las obras que los produjeron, 
y compró por encargo mío este en casa de 
Goupil, si mal no recuerdo. 

- E n efecto: él fué quien lo adquirió. 
—Después de esta pequeña negociación 

íué cuando nació nuestra amistad.... Ino -
centemente nos sirvió V. de motivo para 
entendernos. Vino para decirme la respues-
ta de Goupil; le recibí aquí mismo... E n -
tonces comenzaba á alhajar mi estudio , y le 
pedí consejo sobre muebles y objetos para 
arreglarlo.... Me losdió, me ayudó como 
hombre de gusto que es...., y se estableció 
entre nosotros cierta especie de intimidad 
artística...., base de otra más profunda.... 
por su desgracia.... 

— i Su desgracia!.... 
— Sin duda. En otras circunstancias, 

sm tener yo nada que ver con él , sin la 
discreción que me debe, ¿no le sería muy 

1 P r o b a r ' minuto por minuto, dónde es-
tuvo la noche que sucedió el crimen que le 
imputan, que causó su encarcelamiento? 
Cualquiera diría (prosiguió Diana bajan-
do la voz) que presentía yo una catás-
trofe. Me disgustaba ir á la casita del bou-
levard Pereire.... La última vez que nos 
vimos le roguó que renunciase á mí, á 
nuestraspeligrosas citas.... Por eso, sin duda, 
llego á su casa agitado y nervioso, v su i n -



q u i e t u d de aquella noche reforzó las sospe-
chas del juez. Su disgusto y su dolor causa-
dos por mí , se atribuyen al remordimiento 
porun crimen.... La herida que temaen un 
dedo añade gravedad á todas las otras pre-
sunciones.... y, sin embargo, es fácil de ex -
plicar. Quería irme; le dije que no volve-
ría más.... Él me reteuía suplicante.... Hice 
un movimiento para desasirme...., y con el 
alfiler de un broche que llevaba ai cuello 
le herí.... , . . 

— Y si no quería verle mas, ¿por que 
volvió V. al otro d í a? -d i j o Fontaine con 
acento nervioso. 

Sin parecer extrañarse de la pregunta, 
Diana repuso con voz triste: 

- Á fuerza de ruegos logró que le pro-
metiera continuar unos días viéndole á 
solas, para acostumbrarse (asi me lo dijo) á 
nuestra separación. 

Jorge se acercó bruscamente á la Du-
auesa y sin darse cuenta de que su acti-
?ud - a casi inconveniente", interrogó de 
nuevo: ? 

__ ¿No le ama f , ya , por lo que v e o f -

d l J ° l N o (repuso ella sin vacilar; y con 

extraño tono, murmuró luego muy bajito): 
creo que no le he amado nunca.... 

Jorge inclinó la cabeza; Diana suspiró, 
y siguió diciendo: 

— Esto le parecerá á V. muy raro. Se 
extrañará mucho que no amándole, no dis-
culpándome en mi propia conciencia con 
una gran pasión, consintiera que él me 
amase.... y procediese como si á mi vez le 
correspondiera.... Para juzgarme bien, sería 
menester que me conociese V. mucho. Esto 
es muy difícil. Yo llevo una careta que 
nadie, ni él mismo, han sabido arrancar 
de mi rostro. Por eso ninguno me conoce 
á fondo ni aprecia lo que valen mis actos, 
hijos de mi posición, de mi vida íntima...'. 
Nadie sabía que mi marido.... Hacía un año 
que estaba sola, viuda hasta cierto punto.... 
Morlain se cruzó en mi camino.... Me pa-
reció que me amaba mucho.... ¡Luché!.... 
Sucumbí.... ¡Ah! Si yo hubiera sabido.... 
Pero ¿por qué le digo á V. estas tonterías? 
Perdóneme. ¡Qué cabeza lamía! Yeso que.... 
(prosiguió acercándosemásá Jorge), ¿á quién 
mejor puedo confiar mis secretos ? Conoce 
V. el más grave de todos.... Nos une por 
disposición de la suerte.... y, en fin...., deje-



mos este asunto.... Estamos reunidos para 
tratar de salvar á un inocente, encontran-
do al verdadero culpable del crimen que se 
atribuye á Morlain. ¿Por dónde comenza-
remos nuestras pesquisas? ¿Ha pensado V. 
algo de esto? Ó si no...., mejor será que no 
me diga nada. Aunemos nuestras fuerzas, 
pensemos juntos, y quizás entre los dos 
hallemos una idea salvadora. ¿Quiere V.? 

— ¡Ah, sí! Pensemos juntos....—excla-
mó Jorge. 

— Siéntese entonces aquí á mi lado. 
S u b y u g a d o d e l t o d o , F o n t a i n e o b e d e c i ó . 

Aquella confianza en él , aquel abandono, 
la atmósfera que le envolvía, todo conspi-
raba á un mismo fin, y Jorge era incapaz 
de resistir á una influencia muy superior á 
su voluntad ... 

XXIX. 

Mientras Jorge y la Duquesa se entre-
tenían en dar comienzo á sus pesquisas, Lucía 
se lanzaba desde luego en el camino de las 
investigaciones con fe y actividad dignas 
de todo elogio, sin más ayuda que la de su 
antigua maestra de música, la señora Du~ 
camp (que así se llamaba ésta), y la de 
Francisco, que podía serle, muy útil con su 
celo y su condición de hombre. 

En compañía de la anciana salió de su 
hotel, y derecha á su objeto, se fué á la 
calle de Blanche. 



—¿Vive aquí la doncella de la señora 
de Vivían? — preguntó á los porteros. 

—Sí, señora, — replicó la mujer de Je -
rónimo. 

Lucía era de suyo simpática, y su figura 
y sus actitudes la daban una representación 
impropia de sus pocos años. Por eso la l la-
maban señora las personas que no la co-
nocían , y en este mismo error incurrió la 
portera. 

—Aquí vive , sí, señora (prosiguió la 
charlatana mujer de Jerónimo). Y me 
parece que aún tardará mucho tiempo en 
poder abandonar esta c a s a , porque la muer-
te repentina de su señora le ha sido bien 
funesta. La infeliz no tiene un céntimo; su 
ama murió quedándola á deber dos ó tres 
mensualidades, y si no fuera por nosotros, 
mi marido y yo, que la dejamos habitar su 
cuarto mientras el tercero esté por alquilar, 
no sé dónde hubiese ido la pobre, sin dinero 
y en medio de la calle. —Pero , ¿ no busca otra colocación ? — 
interrogó la señora Ducainp. 

—-,Ay, señora! ¡Qué ha de buscar, si 
además está enferma!.... El susto la impre-
sionó tanto, que no tiene una hora buena.... 

y además, con tanto interrogatorio y tanto 
fastidiarla, impiden que se tranquilice y se 
reponga.... 

—¡Ah! (exclamó Lucía.) ; Va con 
frecuencia al Palacio de Justicia ? ' 

—No puede. No tiene fuerzas para eso. 
No la llevarían las piernas. Pero el Comisa-
rio ha venido ya dos veces y le ha hecho un 
montón de preguntas que*.... Figúrese V. 
para qué habrá servido eso. Habiendo ya di-
cho todo lo que sabía, ¿qué había de añadir?... 

—¡ Pobre muchacha! Es bien desgraciada 
en verdad. Sin recursos y enferma.... 

—Por esa razón no se puede reponer, por 
su pobreza. Para restablecerse , necesitaba 
alimentarse bien, cuidarse mucho.... Mas 
eso cuesta caro...., y yo no puedo hacer ya 
más, aunque mi voluntad es grande.... 

—De todas maneras, su conducta de V. 
es muy digna de elogio. Pero no es sufi-
ciente lo que hace; convendría algo más, 
y, si V. me lo permitiera, yo tendría gusto 
en contribuir á cuidar á esa pobre chica. 

—¿ Por qué no he de permitírselo ? Con 
el alma y la vida lo acepto, y en nombre 
de Aurelia le doy mil gracias. ¿ La conoce 
V. sin duda?.... 



—No; á ella no. Fui amiga de la difun-
ta señora Vivian. 

—¿ Cuando estaba en el teatro ? 
—Precisamente. 
—Vamos, ya comprendo. ¿ Es V. cómica1? 

Como lis otras dos señoras que vinieron el 
otro día. Pero aquellas no traían más objeto 
que curiosear. Me estuvieron hablando un 
rato de su antigua compañera y de qué sé 
yo cuántas cosas.... 

—Yo no puedo tener curiosidad.... por-
que quería á Laura , y leí con gran interés 
los periódicos que relataban los detalles 
del crimen. Por ellos supe también que la 
doncella de mi pobre amiga estaba enfer-
ma , y pensé desde luego socorrerla en lo 
que me fuera posible , como testimonio de 
cariñoso recuerdo á la memoria de su ant i -
gua ama. 

— Pues su caridad, señora, no será pa-
gada con ingratitud. Aurelia es una buena 
muchacha. 

Lucía sacó el portamonedas; de éste 
cinco luises , y se los eutregó á la portera, 
estupefacta de ver tanta liberalidad. 

—Aquí tiene V. cien francos (le dijo). 
Disponga de ellos como mejor le parezca. 

Pero, ¿no sería posible ve r á esa joven? 
Quizás mi presencia la reanimase algo...., 
y entonces la caridad sería más completa.' 

— Nada más sencillo. Seguramente la 
hallará V. en su cuarto. Desde el día de la 
desgracia no ha salido de él. No le digo que 
baje, porque no podría aunque quisiera. 

—No. Subiremos mi amiga y yo. Ensé-
ñenos por dónde, — dijo Lucía. 

La portera las dirigió por la escalera 
principal, y al pasar por delante de la h a -
bitación de Laura, les dijo: «Aquí vivía la 
pobre señora.» En el piso quinto les mos-
tró asimismo el cuarto de Bertin, « uno de 
los testigos más importantes en la causa, 
porque era el que aseguraba haber visto al 
señor de Morlain cuando entró en la casa 
de su querida áeso délas diez de la noche:» 
y poco más adelante , en el fo-ndo del corre-
dor se detuvo , y dió con los nudillos sobre 
una puerta cerrada : 

— ¿Quién es? — dijo dentro una mujer, 
Aurelia. 

— Soy yo (repuso la portera). Vengo 
con dos señoras que quieren hablar con V. 

— Voy á levantarme, y en seguida 
abro. Dispensen Vds. 



— ¡ Pobrecita!.... (dijo en voz baja la bue-
na de la mujer de Jerónimo). Siempre en 
la cama.... 

Dos minutos después se oyó andar por 
dentro del cuarto , rechinó la cerradura, y 
la puerta se abrió, dejando ver la figura de 
Aurelia, pálida, apoyada contra la pared, 
como si no tuviera fuerzas para sostenerse 
en pie. 

—¿Qué quieren de mi?—dijo con voz 
débil, pero malhumorada. 

— Tranquilícese V. (esclamó la porte-
ra). No se trata de preguntarle nada de 
parte del Juez.. Estas dos señoras son 
antiguas amigas de la señora Vivían 
(q. e. p. d.) , y vienen sin más objeto que 
protegerla á V. y consolarla. 

—Dios se lo pague, señoras (replicó 
Aurelia con mansedumbre, bajando la vista, 
después que con una rápida ojeada hubo 
examinado á sus visitantes). Pero i si me 
da vergüenza recibirlas á Vds. aquí y con 
este traje!.... 

— ¡Bah! (interrumpió la mujer de J e -
rónimo. ) Hay dos sillas y una cama.... de 
modo que para tres personas aún sobra un 
poco. Yo las dejo á Vds. Desde la desgracia, 

en cuanto salgo de la portería no puedo 
parar de miedo. ¡ Si entrara otra vez en la 
casa algún malhechor!.... Hasta la vista, 
señoras: cuando bajen tendré el honor de 
despedirme de Vds. 

Así diciendo, partió la buena mujer, 
y Lucía y su compañera penetraron en la 
estancia de la enferma. Aurelia cerró la 
puerta, se dirigió hacia el lecho con peno-
sos y vacilantes pasos, y se dejó caer sen-
tada sobre él. Traía un pañolon que la en -
volvía casi todo el cuerpo, y en la cabeza 
un fouiardde seda atado debajo de la barba; 
su tocado revelaba ese abandono propio de 
los enfermos: pero así y todo, aun resultaba 
bonita; le brillaban los ojos, y entre sus 
labios graciosos se descubrían los dientes 
blancos como la nieve. 

Lucía tomó la palabra: 
— Supe que al morir mi amiga Laura 

quedó V. muy mal, y vine con objeto de 
socorrerla. La portera tiene una pequeña 
cantidad que la entregué para que atienda 
á su restablecimiento de V., y espero que 
éste no se haga esperar. Pero no crea 
que esto será todo lo que haga en su obse-
quio , hija mía. Su porvenir me intere-



sa, y deseo saber qué proyecta para tan 
luego como esté en disposición de t r a -
bajar. 

' __ Mi deseo y mi propósito son volver 
lo antes posible í mi tierra. Estoy muy 
cansada de París. He sufrido mucho en él.... 

—¿De dónde es V?.... 
— De la Borgoña. 

Yo me encargaré de los gastos del 
viaje. ¿Piensa V. irse pronto*? 

—Gracias á V. podré cuidarme, y en 
cuanto tenga fuerzas me iré. Es decir, si 
me dejan.... 

—¿Quién puede impedirlo? 
—La justicia. Es menester que compa-

rezca ante el tribunal de Assises. 
¡Ali! Sí. En la causa del asesinato de 

la pobre Laura.... ¿Y cuándo llegará el día 
de comparecer ante el tribunal? 

— No lo sé , señora. Pero supongo que 
no tarde mucho, á juzgar por lo que me di-
jeron el día del último interrogatorio. El 
Juez lleva muy de prisa el asunto, porque 
como sabe quién es y tiene preso al cu l -
pable.... 

— ¡Ah! Le tienen preso.... 
—¿No lo ha leído V. en los periódicos? 

—Sí; Mas , ¿será en efecto el criminal 
ese Pedro de Morlain? 

—Sin duda. 
— Pero él no ha confesado. 
- N o es preciso: hay tantas pruebas 

contra el.... 
— Yo no sé nada más que lo que dice la 

. prensa; mi amiga y y o tenemos interés 
por conocer detalles del hecho, y si v me 
los diese y aclarase ciertas dudas, se lo agra-
deceríamos. Es una causa muy curiosa , de 
esas que interesan sin saber por qué. 

— Es V. tan buena, señora (repuso Au-
relia), que aunque me cueste gran trabajo, 
haré un esfuerzo para darle gusto hasta 
donde las fuerzas me lo consientan. 



XXX. 

Lucia y su compañera ocuparon las dos 
sil as de anea que, con una mesa de pino y 
el lecho de hierro, constituían el mobiliario 
de la humilde habitación de Aurelia. 

Esta, sentada á los pies de la cama, es-
taba muy cerca de las otras dos mujeres, 
porque la pequeñez del cuarto no consentía 
otra cosa. 

—Según dicen los periódicos, una de las 
pruebas que se aducen contra el señor de 
Morlain, es el hallazgo de un botón de la 
pechera encontrado en la estancia donde 



estaba el cadáver de su señora de V. ¿Está 
segura de que la alhaja en cuestión no se 
le cayó algunos días antes ? 

— Segurísima. La hubiera encontrado 
al barrer el salón. 

— ¡Quién sabe! Un botoncito tan pe-
queño.... 

— Es verdad; pero brilla, y se distingue 
muy bien sobre una alfombra oscura. Ade-
más , una perla es muy frágil, y mi pobre 
ama la hubiera pisado probablemente, por-
que estaba en medio del salón. 

—Bien. Es verdad. Pero ¡ si hubiese caído 
cerca de un rineón , y la señora Vivían la 
hubiera arrastrado con 1a. cola de la bata en 
los momentos en que luchó con su asesi-
no!.... Si ella misma la hubiese encon-
trado y colocádola encima de una mesa 
ó un mueble de los que estaban caídos en 
tierra, y entonces hubiese rodado hasta el 
lugar en donde la encontró la justicia!.... 

—¡Pudiera ser! No se me había ocu-
rrido eso.... — murmuró Aurelia pensa-
tiva. 

— Pues aunes tiempo. Todavía puede 
V. advertírselo al Juez de instrucción.... 

— Y no lo olvidaré. Es mi deber, y 

además, me parece que está V. interesada 
por el reo.... 

— Sí; porque le creo inocente. 
— ¿De veras? 
— Completamente, y me propongo que 

V. adquiera mi convicción para que resulte 
menos hostil cuando tenga que declarar de 
nuevo. 

— ¡No lo soy, señora! Ninguna queja 
tengo contra él. Todo lo contrario. Siempre 
íué cariñoso conmigo, y mi declaración es 
del todo leal. 

—No lo dudo. Pero creyéndole culpa-
ble, ha presentado V. las cosas de cierta 
manera que le perjudica. Si llega V. á 
creer en su inocencia, estoy segura deque 
ha de verlas por distinto prisma.... 

—Quizás sea así. Pero lo malo es que ya 
ha declarado. 

— No importa. En otras declaraciones 
puede V. favorecerle. 

— ¡ Oh! Siendo inocente , me alegraría 
mucho de ayudar á esclarecer su inocencia 
Mas si no asesino él á mi pobre señora, ¿q uién 
es el asesino? 

—Otro hombre. Un desconocido, al cual 
puede ayudarme á buscar. 



— ¡Ah! ¡Si pudiera!.... Pero he sufrido 
y sufro tanto.... 

— Tenga V. un poco de valor. Yo se lo 
ruego.... 

— Por V. y por él, haré lo que pueda. 
—Una de las declaraciones que más 

perjudican al señor de Morlain, es la de un 
inquilino de la casa; un tal Bertin. ¿Le co-
noce V. ? 

— Sí; de vista. Por haberle encontrado 
algunas veces en la escalera. 

—¿Es hombre de bien? 
— Sin duda. Nadie dice nada malo 

de él. 
— Entonces no debemos suponer que 

obra de mala fe. Se equivoca confundiendo 
con otro al señor de Morlain. 

—¿Con quién? 
— Eso es menester averiguarlo. Díga-

me V. Entre los que visitaban á la señora 
Vivían , ¿no se acuerda de alguno cuyo tipo 
y cuyo traje se pareciesen al del acusado? 

— No , señora. Mi pobre ama no recibía 
hombres, y así lo dije al hacer mi primera 
declaración. 

— Bueno ; de ordinario no los recibiría; 
pero alguna vez.... por casualidad.... ¿No 

recuerda V. ninguno que fuera á verla? 
Aurelia apoyó el codo sobre un barro-

te de los pies de la cama y la cabeza en la 
palma de la mano, cerró los ojos, y reflexio-
nó unos instantes. 

— Sí, sí ,—murmuró al cabo, cual si 
un recuerdo iluminase su inteligencia, 

— ¿Recuerda V. alguien? — exclamó 
Lucía con viveza. 

— Creo que sí. Hace unos seis meses 
vino á visitar á mi ama uno de sus parien-
tes que vive en una provincia. 

—¿Y se parece al señor Morlain? 
— En la cara no. Pero se me figura que 

era alto como él y tenía su mismo tipo. 
—¿Y á qué venía? 
— Á pedir dinero. De esto me acuerdo 

bien. Cuando se fué, mi ama me dijo: «Mi 
familia se cree que tengo una mina de oro. 
Hasta los parientes más lejanos vienen á 
pedirme que les preste. Y lo que es éste, que 
no espere nada. Porque es un calaverón, 
capaz de todo, y yo no pago vicios.» 

—¿Eso dijo? 
—Poco más ó menos, sí.Porque aunqu 

no recuerdo las mismas palabras que pro-
nunció , conservo en la memoria su sentido. 



—¿Y nada de esto ha dicho V. en sus 
declaraciones? 

—No se me ocurrió. Ni me acordaba, ni 
hubiese recordado sin que V. con sus pala-
bras me despertase la memoria. ;Claro! 
Desde el primer momento creí que el se -
ñor Morlain era el culpable, y no me ha 
pasado por la cabeza pensar en otro. 

—Pero ahora varía ya. Supongo que no 
dejará V. de añadir á sus declaraciones lo 
que acaba de decirme.... 

—No, seguramente. Pero me temo que 
con lo adelantada que va la causa no ha -
gan ya caso de mis dudas. ¡Oh! ¡Si pudiese 
al menos fijar los antecedentes de esta per-
sona de quien puede sospecharse !.... 

—¡ Si hubiese alguien que pudiera dar-
nos esos antecedentes!.... 

—Quizás en su país.... 
—¿En cuál? 
—En el de mi ama. Era de Nantes , y no 

faltará quien se preste á averiguar lo que 
deseamos. 

—Yo me encargaré de eso,—exclamó 
Lucía. 

—¡ Y si probásemos que esa persona es-
taba hoy en París, ó al menos que 110 es-

tuvo en su casa el día en que se perpetró 
el asesinato!.... ¡Quién sabe! Cabrían tan-
tas nuevas suposiciones.... 

—Es claro (dijo la señora de Ducamp) 
Desde luego se podría suponer que h a -
bía vuelto á casa de su pariente para pe-
dirle dmero como la otra vez. Y entonces 
quizas se averiguara el resto de la his-
toria.... 

—El señor de iMorlain asegura haber 
entregado cierta suma importante á la se-
ñora Vivían. ¿ Y quién me dice que su pa-
riente no la mató para robarla ? 

- S í , es cierto. Pero yo no supe nada 
de esa entrega de dinero, — añadió Aurelia 
con voz débil. 

—La mala reputación de ese hombre 
su semejanza con Morlain.... sus reiteradas 
instancias para obtener dinero.... todo hace 
despertar sospechas. Mas para buscarle 
preciso es saber cómo se llama. ¿Por ca -
sualidad recordaría V. su nombre? 

—Lleva igual apellido que mi señora. 
—¿De Vivían? 
—No. Mi ama se llamaba así en el tea-

tro ; pero el apellido de su familia es Moreau. 
—Moreau, en Naotes, y como seña es-



pecial una estatura más que regular. ¿No es 
esto? 

—Sí, señora. 
—¿Era rubio ó moreno? ¿Recuerda V. 

bien? 
—Rubio. Estoy segura. 
—¿Bien vestido? 
—Sí, bastante bien: no con lujo, pero.... 
—; Y era persona fina? 
—¡Oh! Mucho. Mi pobre señora perte-

necía á una muy buena familia. 
— Con todos estos antecedentes, quizás 

logremos encontrarle. Pero sus declaracio-
nes de V. tendrían doble valor si se apoya-
sen en hechos concretos...., y quisiera que 
por algún tiempo me guardara V. el secre-
to de lo que me ha dicho. Si descubro lo 
que me propongo, entonces ¿ puedo contar 
con V.? ¿No se retractará de lo que me ha contado? . 

— ¡Mi mayor placer sería descubrir la 
verdad y proclamar la inocencia del señor 
de Morlain!.... Pero.... perdónenme Vds. 
Tan larga conversación me ha fatigado, me 
encuentro muy débil, y - . 

— No la molestamos ya más. Cuídese 
V.; tenga muchos ánimos, y lo que pueda 

necesitar, pídalo, que la portera queda e n -
cargada de subvenir á ello. Hasta la vista. 

Aurelia hizo un gran esfuerzo para 
acompañar hasta la puerta á Lucía y su 
compañera. Se tambaleaba, y hubo de apo-
yarse en los muebles para andar sin caerse. 
Pero no bien quedó sola, se convirtió en 
otra mujer. Se irguió, sus labios se contra-
jeron en una sonrisa diabólica, y acompa-
ñando las palabras con una seña indecente 
y una cabriola, exclamó: «¡Busca, señorita 
del pan pringao....,que como no encuentres 
más Moreaux que los que yo te indique!....» 



XXXI. 

Las cinco serían cuando la portera subió 
á la habitación de Aurelia, cargada con una 
cesta de viandas. 

— Aquí traigo (dijo al entrar) una por-
ción de cosas buenas. Sopa, medio pollito, 
dulce de grosella y vino añejo de Burdeos. 
¿Eh? ¿Qué tal? 

— | Qué buena es V.!.... 
— No; yo no. Á las que debe V. dar las 

gracias, es á las dos cómicas que estuvie-
ron aquí esta tarde. ¡ Oh! ¡ Las cómicas! 
Ellas serán lo que se quiera; alegres de 



cascos y todo, en fin, pero lo que es buen 
corazón, lo tienen casi todas.... 

—Estas, al menos, son bien caritativas. 
Pero su visita fué demasiado larga, y si 
viera V. qué mal me sentó.... 

— Tenga ánimo. Coma V.; luego se 
acuesta, y ya verá mañana cómo está más 
fuerte que una torre. 

— ¡ Ojalá! —repuso Aurelia sonriendo. 
— ¡ Á ver si se me ha olvidado algo! (dijo 

la portera, registrando la cesta.) No; todo 
está sobre la mesa. Vaya, buenas tardes; 
buen apetito, y hasta mañana. 

En cuanto quedó sola, la joven miró des-
deñosa los manjares colocados encima de la 
mesita, y, en lugar de comer, dió comienzo á 
su tocado. Á la luz de un cabo de vela se miró 
en el espejo suspendido en la pared: se quitó 
el pañuelo de la cabeza, se atusó el cabello 
con esmero, y con los dientes blanquísimos 
se mordió los labios para que se enrojecie-
ran más. Luego volvió á ponerse el foulard 
que cubría su rubia cabellera antes de pei-
narse, y que nunca se quitaba en cuanto 
venía gente á verla; se envolvió en un 
gran pañuelo que la señora Vivían le rega-
ló poco antes de morir, y apagando la bu— 

jía, entreabrió la puerta. Prestó oído atento; 
sus ojos se esforzaron por penetrar las t i -
nieblas que reinaban en el corredor, y 
cuando el silencio le convenció de que n a -
die la observaba, salió, cerró su habitación 
con dos vueltas de llave , guardó ésta en el 
bosillo, y se deslizó con paso leve hasta 
ganar la escalera de servicio que daba so-
bre la principal. 

Al llegar al rellano del quinto piso, 
en donde un mechero de gas apenas disi-
paba la oscuridad, se detuvo: de nuevo 
escuchó atenta, y luego de convencerse 
de que no subía nadie en aquel momento, 
se dirigió resuelta á la estancia de Bertin, 
y llamó con los nudillos á compás, dejando 
pasar un tiempo igual entre uno y otro 
golpe. Inmediatamente se oyó dentro leve 
rumor apagado por la alfombra, ó quizás 
porque los zapatos del que andaba esta-
ban dispuestos para no producir ruido. Re-
chinó la cerradura, y el cerrojo fué desco-
rrido con sumo tiento; la puerta se abrió 
poco á poco; Aurelia la empujó con el hom-
bro, y se escurrió por la juntura entre el 
quicio y la hoja. 

— No tengas miedo, hombre ( m u r -



muró, cayendo en los brazos del que abrió).. 
Soy yo , yo misma; tu culebrita, que tanto 
te quiere. 

El favorecido por el reptil humano de-
volvió una parte de los besos que recibió, 
y sin perder un instante tornó á cerrar, 
siempre con las mismas precauciones. 
Cuando bubo hecho esto y se volvió, ya 
Aurelia había cruzado la antesala, y des-
aparecido en lasalita, amueblada conforta-
blemente y alumbrada por una lámpara. 
Las cortinas estaban echadas, todo cerrado 
con exquisita precaución : en la chimenea 
ardía un buen montón de leña; sobre un 
velador estaban dispuestos dos cubiertos, 
y muy cerca, encima de unaparadorcillo, se 
veían una terrina de paté de foie gras, dos 
perdices escabechadas, una fuente con en-
salada rusa, varias frutas, y dos botellas 
de champagne junto á un tarro de char-
treuse. 

Esta vez Aurelia no miró desdeñosa los 
manjares; los contempló con fruición, olió 
el foie gras , se relamió los labios, y dijo 
con alegría: 

—Á la mesa. ¡Tengo un hambre que 
me muero!.... 

Y sin más ceremonia sentóse delan-
te de su huésped, que, igualmente dispues-
to que ella, se sirvió una perdiz entera. 

—¿Sabes que hay novedades ?—dijo 
Aurelia, pasado el primer momento que de-
dicó sólo á su glotonería. 

—¿Y qué es ello? 
—Dos señoronas han venido á verme 

esta tarde, y , so pretexto de socorrerme, 
han tratado de hacerme cantar 

—¿Y tú?... . 
—He cantado.... lo que convenía para 

no espantarlas.... 
—¿Quiénes eran esas señoronas? 
- L a portera dice que son del teatro 

Pero se equivoca: en la vida han pisado el 
escenario ninguna de las dos. La una , la 
más joven , parece una señorita bien edu-
cada, artista quizás, pero sólo aficionada. 
La otra no entra en cuenta , porque es sólo 
acompañante. 

—¿Qué querían? 
—Convencerme de la inocencia deMor-

lain y resolverme á declarar en su favor. 
—¡Demonio! ¡Pues la cosa no trae 

malicia! ¡Por lo visto hay amigos que se 
interesan!.... 



—Y con fuego, chico. Sobre todo la 
más joven, tiene mucho interés, y es entu-
siasta. Debe estar enamorada de nuestro 
hombre; se la conoce á la legua. 

—Pues mucho ojo, pequeña. 
— ¡Figúrate!.... Echa champagne. Tengo 

una sed.... Me han hecho hablar.. . . 
—¿ Qué has dicho ? 
—Lo que querían. De ese modo confían 

en mí. 
—Muy bien. Pero si creen inocente á 

Morlain...., supondrán que existe otro cul -
pable verdadero.... 

—Sí, y van á buscarlo. 
—¿Cómo? ¿Tienen algún indicio? 
—Los que yo les di. 
—¿Acaso les has?.... 
—Las he puesto en un camino falso. 

S í , ángel mío, sí... . Echa más vino.... 
Mi sed aumenta r.uanto más bebo.... 

Bebió un vaso de un solo trago , arre-
metió con el foie gras, y prosiguió des-
pués : 

—Al ver sus propósitos , se me ocurrió 
hablarlas de un primo de mi antigua 
ama, que trataba de sacarle dinero. Las 
dije que se parece á Morlain , que se llama 

Moreau, y vive en Nantes. Gran chascóme 
llevaré si á estas horas la joven de esta 
tarde no está en camino para descubrir al 
miserable.... ¿ E h ? Mientras ella se agita 
en tonto buscando una quimera, la causa 
terminará, y entonces.... 

—i Bien urdido, chiquilla! ¡ Á tu salud, 
culebra de mi alma!.... 

— ¡Á la tuya , alma mía!.... 
Después del brindis, los dos guardaron 

silencio. Comían con fruición, como dos 
personas que saben distinguir los buenos 
bocados, y son amantes y se disponen á 
anegarse en placeres. 

Aurelia fué la primera que habló. 
—Y-tú, ¿qué has hecho hoy?—diio á 

su compañero. 
—Estuve en el palacio de Justicia. Re -

cibí esta mañana una citación nueva para 
declarar. 

— ¿Y qué te querían ? 
— Que me ratificare en las declaracio-

nes precedentes y les diese informes s o M . ^ R N DF 
— ¿ Sobre qué ? b'BUQTEQA 

™ S o b r e m L "ALFCM* 
— ¿ Y los diste ? « i * , , i S £ s , . " ~ * « f e 

~ ¡ Y a lo creo! Figúrate que dije: «Se- ^ ^ f « « « » 



ñor Juez: Y. ¡§ está en un error en punto á 
mis antecedentes, y es preciso que yo lo 
ilustre. V. S. cree que tengo más de cin-^ 
cuenta eneros; que mis cabellos y mis pa-
tillas son grises; que padezco un reuma 
crónico que me trae encorvado como un 
arco de violín, y me obliga á arrastrar una 
pierna; y que mis ojos, cansados, necesitan 
gafas para resistir la luz del sol.... ¡He aquí 
el error, ilustre representante de la ley !.... 
Mi pelo es negro....: sólo que gasto peluca 
gris.... Mi cuerpo no envidia en agilidad á 
ningún cuerpo de mi edad; treinta y un 
años.... Mis ojos ven crecer la hierba sin 
necesidad de cristales, y más de una mujer 
se miró en ellos.... No me llamo' Bertin; 
mi nombre, conocidísimo , es Pedro, y mi 
apellido, más notable aún, Vignot. Fui gra-
bador en metales...., y dejé de serlo por 
ciertos billetes de Banco que fabriqué y no 
convinieron á los tenedores de numerario.... 
He tenido el honor de viajar mucho: co-
nozco la Nueva Caledonia...., de la cual me 
evadí. Al volver á Francia, el príncipe Pol-
kine me nombró su secretario, y su espo-
sa, la Princesa...., me eligió su amante.... 
Me cogieron.... por ligero de manos, y tor-

né á viajar por el Pacífico. Pasé tres años 
en aquella isla que en mala hora descubrió 
Cook, y logré escapar nuevamente.... Hoy 
vivo en París, calle Blanche.... piso quinto, 
donde V. S. tiene una choza.... Paso por ser 
un honrado inquilino, que paga corriente 
alquileres é impuestos. Y cuando V. S. se 
digna desearlo, vengo á decirle lo que se 
me ocurre. Todo, menos la verdad.» ¿Qué 
te parece , chiquilla? (acabó riendo Bertin). 
¡Hubiera sido de ver la cara del Juez, si le 
hubiese dicho todo esto! 

— Capaz sería de no creerlo,—repuso la 
Culebra. Y con mano firme atacó la ensala-
da rusa. 



fe • 
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Bertin, ó , mejor dicho , Pedro Vignot, 
que acababa de resumir los detalles de su 
vida en aquella cínica relación, cuando 
terminó la comida se sirvió una copa de 
cognac, encendió un cigarro, y se tendió en 
una butaca. 

Aurelia permaneció en su asiento, apo-
yó los codos sobre la mesa y en ellos la 
cara animada por el vino , y le dijo: 

— ¡Fuera de broma! ¿Qué te han pre-
guntado, y qué has dicho delante del Juez, 
sobre tu existencia pasada? 



— Figúratelo. Los verdaderos antece-
dentes, los únicos que podía dar sobre su 
humilde persona el honradísimo Julio Ber-
tin. No hay que olvidar que mi pseudónimo 
existió. Murió del cólera en Alejandría hace 
ya un año; yo ocupaba una habitación 
junto á la suya en el hotel adoade fui á 
parar luego que me evadí por segunda vez. 
Aprovechando el miedo de las gentes de la 
fonda y el desorden, hijo de la epidemia, 
pude entrar en la estancia del muerto, le 
quité dinero y papeles, y cátame cambian-
do á escape de personalidad, porque mien-
tras á él le enterraban de prisa y corriendo, 
sin preocuparse de quién era , yo me em-
barqué para Marsella. 

—Pero después que comenzó el sumario 
(dijo Aurelia), la policía habrá tomado i n -
formes sobre el tal Bertin en Lyon, que 
era su patria, y.... 

—Y como le habrán dicho que dejó muy 
buenos recuerdos; que fué un modelo de 
hombres de bien, y no han vuelto á saber 
de él desde que se embarcó para pasar á 
Melbourne, en Australia, donde iba á bus-
car fortuna.... Tropezarían conmigo, y con 
documentos fehacientes probaría yo que, 

después de realizar varios buenos negocios 
por aquellos países, me vine á mí tierra 
para descansar, comiéndome las rentas. 
Además, niñita, te haces tú muchas ila-
siones en punto á la policía de nuestro 
país si te crees qac se ocupa de averiguar 
la vida y milagros de los testigos que i n -
tervienen en todas las causas. Penetra has -
ta en los menores detalles de la vida del 
presunto reo; pero en la del qU e con una 
frase ó una mentira bien urdida puede cau-
sar la muerte ó la prisión perpetua de ün 
inocente, no se mete para nada. Y si sus 
declaraciones están conformes con lo que el 
Juez presume...., entonces no hay que hablar 
más. Selecita, se le oye y se le cree, porque 
si.... Ye si es poderosa razón. ¡ Pues y la 
manera de citarle ! Eso es muy notable. El 
alguacil se limita á dejar la citación en 
casa del portero: cualquiera puede apo-
derarse de ella, y , con un poco de h a -
bilidad, sustituir al verdadero testigo El 
testimonio de las gentes apenas se tiene 
en cuenta, ó se tiene en mucho. Tratán-
dose de probar una deuda de más de cin-
cuenta francos, así lleves cien personas 
que'declaren tus afirmaciones, no valen 



para nada; pero si se trata de condenar á 
muerte á un ciudadano.... i Oh! ¡Enton-
ces!.... Entonces hasta con uno que afirme 
que es culpable. Y á veces, ¡vaya unos tes-
timonios que se invocan!.... 

—Eso lo dirás por ti.... 
Si, precisamente. Cuando afirme por 

mi conciencia que el día que se cometió el 
crimen, al tiempo de salir yo de esta casa 
vi entrar al señor de Morlain, ya verás si a l -
guien lo pone en duda. 

' —¿Y estás resuelto á afirmarlo? 
— ¡Noque no! Sí ahora me retractase 

y entorpeciera el proceso, recaerían sospe-
chas sobre mí , y como son igual que las 
cerezas, que una arrastra otras muchas, es 
muy fácil que llegasen á dar con la ver-
dad...., y entonces, ¡pobre de mí y de mi 
querida C ulebrita !.... 

—¡No digas animaladas, vaya!....—ex-
clamó Aurelia, estremeciéndose de pies á 
cabeza. 

—Yo no las digo jamás (prosiguió Vignot 
con seriedad). Si me atrapasen, no tarda-
rían en devolverme mi verdadero nombre 
con mis títulos y honores.... y la dulce com-
pañera de mi vida, la que me ha seguido 

por doquier, hasta las puertas de la cárcel, 
y no en ella porque no la hubiesen dejado 
entrar conmigo, Albertina Jeanrod, en fin, 
el modelo de mujeres desinteresadas, perde-
ría á su vez el falso nombre de Aurelia con 
que encubre el efectivo, y le cabría la mis-
ma suerte que á mí.... 

Así diciendo, se puso en pie, y midien-
do la estancia á grandes pasos, prosiguió, 
animándose por momentos: 

—Esto no me conviene. Cuando me 
condenaron por falsificación, ya pasaste tres 
años en la cárcel, y basta y sobra con aque-
llo. Si nuevamente me cogen, quiero que sea 
como escapado de presidio, mas no por este 
otro crimen. Por lo tanto, todos los medios 
me parecen buenos con tal de lograr mi ob-
jeto. Entre el pellejo de Morlain ó los nues-
tros, éstos me interesan más. después de 
todo, él pagará con unos cuantos años de pre-
sidio, porque el robo y la premeditación no 
se los pueden achacar...., y nosotros no es-
caparíamos sin perder yo la cabeza, y sin 
trabajos forzados áperpetuidad para ti.... ¡Y 
si merecieras esto!.... Pero no es así. Tú 
ni pensaste en el asesinato...., porque, en 
verdad, tampoco yo quería cometerlo. Me 



dijiste que tu ama había recibido cincuenta 
mil francos de Morlain; que estaban en b i -
lletes de Banco encerrados en un secreto de 
cierto mueble del salón.... Entonces deci-
dimos robárselos....; pero nada más. Me co-
noces bien, y sabes que no soy sanguina-
rio.... Á pesar de mi estancia en la isla de 
Nona, no obstante haber oído decir á mis 
compañeros de cadena que vale más m a -
tar , porque los muertos no hablan...., no he 
variado. Fué.... porque la suerte se empe-
ñó. Tú subiste, y me dijiste: «La señora me 
mandó acostar, y no tardará en dormirse 
también. Tiene un primer sueño como un 
poste. Nada es capaz de despertarla por es -
pacio de un par de horas. Baja, pues; es el 
momento oportuno. Ahora, aquí tienes las 
llaves de la puerta de la escalera, y una 
que abre el mueble en donde está el d i -
nero.... El secreto ya le conoces.... Una 
vez hayamos dado el golpe, ¿quién sospe-
chará de ti p En la casa no sabe nadie que 
nos conocemos: sólo yo seré la responsable; 
quizás registrarán mi cuarto; pero como no 
encontrarán nada, porque todo estará en el 
tuyo....» 

Vignot se detuvo un instante, y mi -

rando á su cómplice con fijeza, añadió: 
—¿ No fué así como pasó ? 
— Sí. Así fué, — replicó ella. 
— Hice lo que deseabas. Bajé sin ser 

notado. Andaba con tiento, y llevaba cal-
zado á propósito para no hacer ruido. Abrí 
la puerta como sé hacerlo yo, y penetré en 
el salón, que estaba oscuro y silencioso; á 
pesar de la oscuridad, encontré el mueble; 
jtus instrucciones eran tan precisas! Ya 
tenía en mi poder-Ios bületes; iba ya á es-
capar con ellos, cuando de pronto se abrió 
la puerta de la alcoba , y apareció tu ama 
con una luz en la mano. La sorpresa la de-
jó muda un momento; pero bien pronto se 
repuso, y como era fuerte y valerosa, lanzó 
un grito, se apoderó de un puñal que había 
encima de la chimenea, y se me abalanzó 
como una fiera.... Estaba perdido: si no 
moría á sus manos, al día siguiente caería 
en poder de la justicia.... Pensé en t i , te vi 
presa y desesperada; una voz gritó á mi 
oído : « ¡Mata : los muertos no hablan!....» 
Entonces la cogí por el brazo y el cuello, 
la desarmé, ella gritó, yo tuve miedo.... y 
herí.... 

Vignot se detuvo y volvió á sus paseos, 



mascando el cigarro convulsivamente y 
lanzando oblicuas miradas sobre Aurelia, 
que le escuchaba silenciosa é inmóvil en 
su puesto : después prosiguió : 

—La hoja del puñalito aquél, que pare-
cía incapaz de hacer daño, penetró en el 
corazón. Mi primer golpe fué de maestro. 
Estaba muerta, bien muerta.... Ya no 
había remedio.... Ella se tuvo la culpa. 
¿Por qué despertó y se me atrevió?.... 
Subí, y me reuní contigo; lo primero que 
me preocupó fué el rasguño que me hizo 
tu ama en el dedo cuando la arrebaté el 
arma.... ¡Dichosa herida! Sin la suerte de 
que Morlain se hiciera una semejante, 
¿quién sabe si hubiese bastado para perder-
nos?.... La verdad es que elpobre muchacho 
no es muy afortunado que digamos.... 

XXXIII. 

Cansado de pasear arriba y abajo por 
la estancia, Pedro Vignot se colocó en la 
silla que estaba enfrente de Aurelia, al otro 
lado de la mesa, y prosiguió : 

• Mientras yo me curaba el dedo heri^ 
do, tú llorabas y te entregabas á la deses-
peración , diciendo: «¡ Ah! ¡ Si hubiese sabi-
do lo que iba á suceder !» Te expliqué cómo 
no era culpa mía, y te convencí, haciéndo-
te observar que, lejos de proponerme m a -
tarla, no llevó arma ninguna, y sin la ca-
sualidad que puso en mis manos el puñal 



aquel, nada hubiese sucedido.... porque, en 
verdad, yo sólo me defendí.... Querías 
huir: ¿te acuerdas? Hubiera sido una bar -
baridad, una locura. Era confesar el crimen 
y nuestra complicidad mutua.... Hubiéra-
mos caído en poder de los gendarmes antes 
de ganar la frontera, ó poco después en 
Bélgica ó en Inglaterra.... Te conformaste 
por fin; fraguamos nuestro plan.... y si era 
ó no bueno, díganlo los resultados obte-
nidos.... 

—Confieso que eres más sereno que yo, 
— exclamó Aurelia con acento sombrío. 

A.1 otro día bajaste á casa de tu ama, 
como de costumbre ; corriste luego á la de 
la portera representando admirablemente 
una comedia.... 

—No lo creas. No fingí (interrumpió 
Aurelia con viveza). Cuando entré en el 
salón y vi al cadáver.... vamos, creí vol-
verme loca de miedo.... 

—¡Sí, ya te entiendo!.... Eres como 
esas actrices que el día que estrenan una 
obra, para producir más efecto procuran 
emocionarse de veras. Sea como fuere, el he-
cho es que saliste airosa de tu empresa. Á 
nadie se le ha ocurrido sospechar de nos-

o t a . Luego ol azar está de nuestro lado 
Las primeras sospechas recayeron desde 
h . e g o s o b r e M o r l a i n . y a o s o t o s n o p e d l 
mo la ocasión para sacarnos la espina 
, ruS respuestas al interrogatorio del Com i : 
sano fueron un prodigio de habilidad» . 
Sm decir «élfué», sin afirmar nada en 

r b a s t e e n c i m a - sambenito que nadie se lo quita.... 

o u i , o í g a d a P ° r e S Í 0 S e l 0 g i 0 s • quiso ser menos que su amante, y le dijo-
- P e r o sin t i , que tuviste la ideadede-

por taT ^ ^ r D ° C Í Í ° 4 M o J í l el portal a las diez de la noche, ¿ para qué 
hubieran servido mis declaraciones * 

—i Pues y el detalle del botoncülo de 
pechera que fué de tu exclusiva invención" 
La ideade echarle encima de lasangre de tu 
ama después que hacía tanto tiempo que 
estaba en poder tuyo, fué tan buena, que 
por Si misma bastaría para fundar la acusa -
ción. En fin, los dos hicimos cuanto esta-
ba a nuestro alcance para salvar nuestras 
cabezas y vivir juntos en adelante ; la for-
tuna nos protege, y á menos que 

s o b r e s a l t o ^ * n ^ e r r u m p i ó Aurelia con 



—Á menos que un día te reconozca la 
policía.... Es mi único temor. Ámíes muy 
difícil que me cojan , porque todos me co-
nocieron, ó con bigote sólo, ó afeitado y ra-
pado á punta de tijera en la cárcel. Ahora, 
con patillas y el pelo largo, no hay quien 
me halle semejanza con Pedro Vignot.... 
Esto sin contar con otra porción de cir-
cunstancias. Poseo como ninguno el arte 
de disfrazarme.... el de arreglarme la ca-
beza á mi gusto; es un talento que desarro-
llé cuando era comparsa en el teatro de la 
Porte-Saint-Martin.... Durante los entre-
actos, estudiaba la manera de desfigurarme 
observando al gran maestro, al actor Tail-
lade. Además, ya sabes que en la prefec-
tura no han logrado una fotografía que se 
me parezca. Me removía de tal suerte de-
lante del aparato, que ni' atado pudieron 
retratarme , porque, moviendo los ojos y la 
boca, salí hecho un adefesio imposible.... 
Pero en lo tocante á t i , es otra cosa. Te en-
gañaron prometiéndote un-ejemplar , te do-
minó la vanidad , y en la Surete, en el mué-
lie del Horloge, puede verte el que quiera en 
un álbum con un número de orden.... ¡ Ah, 
mujeres! ¡Cuántas os perdéis por vanido-

sas Einumero que correspo .de á tu retra-
to es el mismoque lleva uná nota de cierto li-
bro,y que diceasí: «Albertina Jeanrod, de 
d iezy ocho á veinte años ; de estatura pe-
quena; cabellos rubios ; ojos azules oscu-
ros mu y Señas particulares: dientes muy b k u n p u n t i 

W - h t T 1 1 ' d 6 r e e h a ' ^ o á u n lunar la tez cubierta de manchitas rojizas-

X T R Í S * D E A C — 6 « S E temente los labios con la lengua.» 
—De esa me he corregido, — exclamé 

con viveza Aurelia. 
- N o del todo. Cuando estás nerviosa 

sm querer vuelves á tu antigua costumbre 
Y ademas la cicatriz y l a s manchillas del 
cutis no hemos podido hacerlas desapa-
recer. 

- D e todos modos, como hasta la fecha 

lante Í ¡ r6C0110CÍdo> c r e o en ade-
- E n adelante puede muy bien suceder 

lo contrario. Estando al servicio de ia se -
ñora Yiviaa, apenas salías á la calle, v 

cuando no tenias más remedio que salir I 
pretexto de un dolor de muelas'crónico¿e 
cubrías la cara con un pañuelo. 



—Y sigo tomando esa precaución.... 
—Que fácilmente puede convertirse en 

motivo de sospechas. Hasta ahora sólo has 
tropezado con el Comisario y el Juez, que no 
tienen práctica de polizontes. Pero como 
caicas entre las manos de algún inspector de 
esos viejos que toda la vida la pasan viendo 
detenidos.... entonces.... Créeme, Albertina 
(prosiguió Vignot mirándola con fijeza), 
Merle no necesita dos minutos para cono-
certe.... 

—Pero ese ya no es inspector.... Presen-
tó la dimisión. Tú mismo me aseguraste 
que abandonó su destino al propio tiempo 
que su antiguo superior el jefe de segu-
ridad. 

—Otro que te reconocería también en 
seguida.... 

—Pero si no están empleados.... 
— Merle es muy activo, y en extremo 

inteligente; se le aprecia mucho en la pre-
fectura.... Ya sabes que yo estoy al co-
rriente de todo siempre.... Y nada extraño 
sería que le decidiesen á volver al servicio 
si hubiese interés en ello.... 

—i Bah! ¡ Y por qué ha de suceder eso! 
dijo Aurelia sin convicción, pero llena de 

afán por tranquilizarse). Además, ¿dón-
de podría verme, si nunca salgo de mi 
cuarto ?.... 

—¿ Y cuando vayas á declarar á la Cour 
d'Assises ? 

—Pero, ¿en qué quedamos? ¿No me 
dijiste que me dispensarían de asistir por 
causa de mi estado de salud, y s e con-
tentarían también con leer mis declara-
ciones ? 

—Sí, como sigas representando bien la 
comedia, escaparás de ese peligro; pero 
yo.... Los dos testigos principales no pueden 
faltar ; uno es menester que vaya. 

—¡Luego tienes miedo también de que 
te reconozcan! 

—Algunas veces me acometen dudas.... 
—Entonces, ¿á qué vienen esas farfan-

tonadas? Yo soy un maestro para disfra-
zarme.... En la Prefectura no pudieron 
lograr un retrato mío.... No hay quien sea 
capaz de reconocer á Pedro Vignot bajo 
las formas del falso Julio Bertin.... 

—Dije mal. Hay un hombre capaz de 
conocerme aunque fuera yo dentro de la 
piel de otro , Merle.... 

—De lo que menos se acuerda ya es de 



t i . . . . Después de t r e s años.... Te cree allá 
en Nueva Caledonia.... 

— ¡Ni más ni menos!.... Como que en 
cuanto un forzado se escapa, les falta t iem-
po para enterar al ministro del Interior, 
y éste tarda mucho en comunicárselo á la 
policía, para que lo busque aunque sea de-
bajo de tierra, y mejor aún en París, 
donde es sabido que acuden todos.... Si 
Merle siguiera empleado, no daba diez cén-
timos por mi cabeza.... 

— ¡ Mucho le temes! 
— ¡Muchísimo! 
— Entonces, si temes por los dos, ¿por 

qué no huímos al extranjero ? 
— ¡ Imposible! 
— ¿Por qué? El día siguiente del asesi-

nato , hubiese hecho sospechar nuestra 
fuga.... Pero hoy que la justicia cree tener 
entre las garras al' culpable.... Tiene su 
acusado, y le basta. 

—Mientras no recaiga condena sobre 
él , la situación es la misma. ¡Poco partido 
sacaría de nuestra fuga su defensor! ¡Figú-
rate!.... Dos testigos de cargo, los más i m -
portantes , que huyen de pronto.... Además, 
sabes muy bien que no podemos abandonar 

aún este país. Nos queda por hacer lo más 
grave.... 

— ¿ C o n t i n ú a s s o ñ a n d o e n l o s d o s m i -
l l o n e s ? . . . . 

— ¿Me crees capaz de permitir que se 
me escape tan hermoso botín?.... 



XXXIV. 

t u v n ¿ I l K , L U C l a y S U a m i ^ a 

tuvo a Albertina, y temiendo llegar tarde, 
acudió a la cita con Vignot, sin ataviarse 
como de ordinario. Por eso, cuando acabó 
la comida, pasó al tocador inmediatamente 
y sustituyó por una bata de seda azul cel 
este su humilde traje y su mantón. Así 

transformada, con sus actitudes provoca-
doras, sus ojos chispeando con fuego infer-
nal, su naricilla remangada y sus cabellos 
de color rojizo, resultaba excitante como 
pocas mujeres. Mientras Pedro pronunciaba 



la última frase del diálogo de sobremesa, 
salió ella ; volvió á poco , y se acomodó en 
un sillón enfrente de aquél, al lado de la 
chimenea. Hablando tranquilamente de 
sus negocios en voz ba ja , parecían un 
honrado matrimonio esperando la hora de 
acostarse. Se miraban con amor; una serie 
interminable de miserias soportadas en 
común, grandes placeres y grandes dolores 
experimentados en compañía; sus bruscas 
ausencias debidas á la fuerza de las cir-
cunstancias , sus amores siempre amenaza-
dos, con frecuencia trocados en pesadum-
bres , sus mutuos terrores, su complicidad 
en crímenes que combinaron con las cabe-
zas sobre la misma almohada, y los perpe-
traron después por acuerdo recíproco, habían 
acabado por unirlos con vínculos inquebran-
tables. 

— ¿ De modo que no has perdido las i lu -
siones?—dijo Albertina, DO bien se arre-
llanó en la butaca. 

— Si no tuviera la de procurarme esos 
dos millones, y con ellos la de ofrecerte 
las comodidades y el bienestar que poseer-
los supone, ¿hubiese sufrido con calma tres 
años de cadena? La primera vez era sopor-

table: estaba en Noumea, sobre la tierra 
> y gozaba de una libertad relativa 

que aproveché para largarme.... Pero al 
volver «a segunda, me hicieron pagar cara 
la evasión. Me echaron la doble cadena 
primero en la isla de Noua, y luego en el 
campo de Bourail.... Aquello era espantoso, 
y ni sé cómo lo sufrí, ni casi cómo pude 
huir.... Una noche de tormenta los indíge-
nas atacaron el recinto; el pánico se apo-
dero de los centinelas, y pude tirarme al 
mar.... Cuando gané la playa, era ya por la 
mañana, y estaba desnudo, acostado sobre 
la arena, muriéndome de sed. y de h a m -
bre.... Unos marineros americanos me to-
maron por un náufrago perdido, me reco-
gieron y me llevaron en su barco á la 
Australia.... 

Con el semblante inflamado por un fueo-0 
extraño, Albertina se levantó de un salto °y 
precipitándose sobre su amante, le abrazó 
con efusión, le cubrió de besos,y murmuró 
con voz ahogada: 

- ¡ P o b r e Pedro mío!.... ¡Cuánto has 
padecido!.... 

- Sí (replicó Vignot, devolviéndola sus 
caricias). Por eso no quiero sufrir ya más. 



Necesito muchos placeres para olvidar esa 
interminable serie de torturas.... 

— ¿Y cuentas para ello con los dos mi-
llones? 

— ¿Qué otra cosa puedo esperar ? ¿Te pa-
rece á ti que con los cincuenta mil francos 
de tu antigua ama tenemos para empezar 
siquiera? Apenas nos bastarían para cubrir 
nuestras necesidades por espacio de un 
año...., y eso no derrochando.... Renuncian-
do, pues, á los dos millones, precisaría tra-
bajar más, cometer algún nuevo crimen.... 
y ya estoy cansado de ellos. Esas cosas sa-
len bien pocas veces, y no conviene tentar 
á la fortuna.... Ahora lo que más nos in-
teresa es recoger ese dinero, para poder 
retirarnos á donde tú quieras, á España, á 
Italia, á América, y allí vivir tranquilos 
y felices, sin zozobras ni quebraderos de 
cabeza. 

— ¡ Ah! Eso es muy hermoso , y muy 
tentador: pero esa fortuna.... 

—De seguro no se ha movido del sitio 
en que la dejé hace tres años, pocos mo-
mentos antes de ser preso en casa del prín-
cipe Polkine. El escondite era magnífico. 
Nadie puede sospechar lo que se oculta en 

aquel gabinetito oscuro que yo ocupaba en 
el piso segundo. 

— Pero el hotel fué vendido. 
—Sí. Lo adquirió el duque de Limours. 

¿Y qué? 
— ¿Habrán hallado quizás los fajos de 

billetes ? 
— ¡Calla, mujer! Es imposible. ¿Olvi-

das que desde el día en que pensé robar 
al Príncipe comencé á preparar el escon-
drijo? 

—Sí; recuerdo que me dijiste que en 
el hueco de un armario de pared practicas-
te un agujero , que , bien cerrado, quedaba 
oculto detrás de los entrepaños. 

— Pues bueno. Después que guardé el 
dinero, le cerró herméticamente , y.... 

—Pero como el Príncipe notó el robo al 
dia siguiente de tu prisión.... 

—Era incapaz de ocurrírsele la clave de 
mi secreto.... 

—¿Y la policía? 
—Tuvo muy buen cuidado en no dar 

parte á la prefectura. Su mujer andaba en 
el asunto, y temió el escándalo , por cuya 
razón, lejos de investigar, procuró que el 
misterio más profundo lo envolviera todo. 



Albertina apartó su cuerpo del de su 
amante, apoyándole las manos en los hom-
bros, y mirándole fijo, exclamó: 

— Júrame que nunca amaste á la Prin-
cesa.... 

—-.¡Telo juro!.... ¡Vaya una ocurren-
cia! ¡ Amarla!.... Se lo hice creer para ase-
gurar el éxito de mi empresa; para suje-
tarla , para impedirla que hablase y para 
tener un aliado traidor en la plaza. Á veces 
nuestro oficio exige ciertas cosas.... ¿Crees 
que puedo yo querer en el mundo nada más 
que á mi Culebrita? 

— ¿De veras me lo dices? Júramelo otra 
vez.... 

— ¡ Por mi fe de hombre honrado !.... 
Y Albertina se dió por satisfecha. Le 

abrazó con entusiasmo , orgullosa, conven-
cida de que ella era el único objeto de 
su amor. ¡ Creía en la palabra honrada de 
Vignot!.... 

—Perfectamente (dijo, luego que sa -
tisfizo su afán de caricias). Supongamos 
que, en efecto, ni Polkine ni la policía des-
cubrieron el escondite, y los dos millones 
siguen en su agujero sin novedad. Tam-
poco ha sucedido ningún incendio ni otro 

accidente capaz de destruirlos, porque lo 
hubiéramos sabido. Pero, ¿no habrán h e -
cno obra los nuevos propietarios ? Yo vivía 
cerca del hotel para vigilar; cuando los 
Duques le adquirieron, vi entrar v salir 
alhamíes y carpinteros. Uno de ellos pudo 
tropezar con el tesoro.... 

Por qué ? Desengáñate. Eso no suce-
de más que en las novelas. En la vida real 
os tesoros escondidos se quedan en donde 

los dejaron. Eso no me inquieta. Lo único 
que me preocupa es.... 

- ¿ Ves ? Algo reconoces que puede echar 
nuestros planes por tierra.... 

—Precisamente, una cosa que tú has 
dicho. Que los Duques han hecho obra Pero 
no me asusta porque hayan podido dar con 
mi tesoro, sino porque hayan cambiado el 
plano de mis antiguas habitaciones Por 
eso he tomado informes en el barrio y 
ahí tienes una prueba de que no se me re-
conoce fácilmente. Todos me tienen por el 
verdadero Julio Bertin.... Según las noti-
cias que he adquirido, del saloncito, la a l -
coba y el tocador que yo tenía, han hecho 
el estudio de la Duquesa. 

—¡ Ah! 



—De las tres piezas lia formado una 
sola. 

—¡Y eso te inquieta!.... 
—Sí; temo que hayan rellenado el a r -

mario del gabinetito oscuro para dar más 
resistencia á la pared, y entonces.... 

— ¡Diablo! ¡Vaya una contrariedad!...-
¡Bien podías habérmelo dicho antes!.... 

—¿ Para qué había de asustarte ? Des-
pués de todo, no es más que una suposición 
mía.... 

—¿ Cómo haríamos para saber la verdad? 
—Ya llegará su hora. Entre tanto , sólo 

nos toca tener paciencia. Si me hubiese 
dejado llevar por la curiosidad cuando vol-
ví á París , hubiera procurado introducirme 
en el hotel. Pero me dominó , temeroso de 
que en una casa en donde hay tanto criado 
me cogieran , y me resigné á esperar. Una 
vez fallada la causa y nosotros del todo 
tranquilos, ya encontraremos la manera 
de penetrar hasta donde se encierra nues-
tro porvenir. Entre tanto, tengamos pa-
ciencia. 

Una parte de la noche se pasó en el ga-
binete junto al fuego. El resto en la alcoba, 
entre caricias y conversaciones referentes 

a lo que los dos amantes llamaban fe -
gocios. Cuando comenzaba á rayar la auro-
ra , Albertina se despidió de Pedro Vignot 
y con iguales precauciones que había'em-
pleado para abandonarle, volvió á ence-
rrarse en su cuarto del sexto piso. 
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XXXV 

La honradez y la juventud unidas i m -
plican ia buena fe. Por eso Lucía , no obs-
tante su excelente juicio y su extraordina-
ria perspicacia, cayó en el lazo , y se dejó 
engañar de la manera más absoluta por las 
afirmaciones de la antigua doncella de Lau-
ra Vivían. La virtud en toda su pureza re-
chaza el crimen hasta no poder admitirlo 
y negarlo. 

Al llegará su casa, la hermana de Jorge 
llevaba el firme propósito de emprender en 
seguida su viaje á Nantes para buscar al 



ilusorio Moreaux que le habían indicado 
como hombre capaz de ser el asesino de la 
querida de Morlain. Pero Fontaiae recordó 
que conocía en Nantes á un comisionista 
de quien se había servido con gran éxito 
para algunos asuntos comerciales, y pro-
puso escribirle para adquirir los primeros 
datos. Lucía se resignó á aceptar esta de-
mora , que tal le parecía no ocuparse por sí 
misma en el asunto, y todo se hizo como 
Jorge deseaba. 

La impaciencia de la joven no se pro-
longó mucho. El agente de Fontaine tenía 
verdadero interés por complacer á su ami-
go; rebuscó, pues, con actividad extraor-
dinaria entre los muchos Moreaux que 
pueden habitar una ciudad de cien mil 
almas, y después de prescindir de este por 
bajo, de aquel por alto , de estotro por jo -
ven , y de esotro por viejo; de unos por 
demasiado morenos, de otros por excesiva-
mente rubios, de algunos por ordinarios, y 
de muchos porque nunca habían salido de 
Nantes, escribió asegurando que había ha -
llado ai individuo en cuestión. En efecto: 
coincidían sus señas con las del imagina-
rio pariente de Laura Vivían. Era alto, 

rublo, elegante y bien portado: se dedica-^ 
ba a la gestión de negocios poco limpios- y 
andaba siempre á ia greña con las compa-
ñías de ferrocarriles. Por aquella época es-
taba en la ciudad, vivía en el muelle de la 

7 OSSe ' * S6S¿n aseguraban, poco antes es-
tuvo en París unos días. 

Lucía no esperó.más. Apenas supo todo 
esto, sin perder un momento dispuso el 
viaje en compañía de su ex-maestra v del 
hel Francisco , el ayuda de cámara de Mor-
lain. Jorge se prestó á acompañarla; pero 
sus ofrecimientos eran poco espontáneos-
su hermana lo comprendió, y p o r eso hubo 
de rechazarlos. Objetaba Fontaine que 
abandonar París en aquellas circunstancias 
era contraproducente^ no necesitó gran-
des esfuerzos Lucía para que contento y sa -
tisfecho la dejara partir sola. 

En honor de la verdad, debe asegurarse 
que Jorge Fontaine se engañaba á sí pro-
pio. Creía de buena fe en sus gestiones para 
lavorecer á Pedro , y no alcanzaba á reco-
nocer que éstaseran, por lo menos, un tanto 
lentas é infructuosas. Todos los días, á las 



dos de la tarde, se trasladaba á casa de su 
discípula la duquesa de Liniours, penetra-
ba en su estudio, sentábase j unto á ella en 
un anelio diván , y mirándose muy de cer-
ca , tocando casi uno con otro sus dos cuer-
pos , pasaban largas horas investigando 
quién podría haber dado muerte á Laura 
Vivían. Pero como el cámpo de las hipóte-
sis no tiene límite, y fácilmente se pierde 
éste en los vastos horizontes de lo invero-
símil, después de mucho discutir, conve-
nían en lo difícil de su empresa, dominába-
les el desaliento, y concluían por reconocer 
que precisaba refrescar las inteligencias 
para comenzar de nuevo sus pesquisas. 
Entonces, por vía de refresco, trocaban el 
curso de su coloquio, y el arte y el amor 
eran los asuntos elegidos para dar reposo 
á sus cerebros cansados de buscar una qui-
mera. 

Diana interrogaba siempre. Con acento 
que revelaba su interés fraternal por Jorge, 
le dirigía incesantes preguntas sobre sus 
proyectos y sus ideales. Sabía perfectamen-
te que el trabajo y los deberes de hermano, 
casi paternales, le habían impedido ocu-
parse en serio del matrimonio y del amor; 

esto se lo había repetido Fontaine cien veces 
y otras tantas había ella insistido con un' 
«¿De veras?», pronunciado con acento extra-
ño y acompañado de una mirada penetrante 
hasta lo más íntimo del alma. 

En cambio de estas francas confesiones, 
Diana le hacia á su vez confidente de sus 
mas íntimos pensamientos. Con medias pa-
labras, con adorables reticencias, le contó 
un mundo de cosas ; sus desilusiones la 
decepción al ver el matrimonio tal cual fc 
y no tal cual ella le imaginaba cuando sol -
tera Porque, á pesar de su aspecto frío, no 
obstante su aparente indiferencia, ella 
tema el corazón muy sensible, estaba or-
ganizada para amar, y encerraba en el 
alma un tesoro inagotable de ternura. El 
Duque la había querido, era verdad , pero 
su amor cruzó como un meteoro; era un 

. f ° n P0*>re ya, que se agotó en segui-
da , y apenas si comenzaba á ver realizados 
sus ideales, cuando la ilusión se desvane-
ció, y , en vez de la hermosa imagen de su 
ensueño, quedó la escueta figura de unhom-
bre gastado por los excesos y por los años 
¡Había sufrido tanto al tener que ence-
rrarse en una reserva estudiada, después de 



haber dado rienda suelta á todos los afanes 
de su espíritu! Cuando Pedro Morlain se 
cruzó en su camino , aún estaba ella bajo 
el influjo de aquel enorme desencanto; to-
davía le quedaban los restos de una pena 
aguda é inconsolable al principio. ¡ Ansiosa 
de consuelo , ávida de cariño , aún más ávi-
da que cuando soltera, cerró los ojos, y se 
dejó arrebatar por su exaltada fantasía! 
Pero, ¡ cuál fué su pesadumbre al abrirlos 
á la realidad! Su alma y la de Morlain no 
congeniaban; mejor dicho, su corazón y el 
del joven no latían isócronos, porque el de 
éste no envolvía al otro en sus movimien-
tos, por más esfuerzos que hacía. Y este era 
un hecho sin explicación; uno de esos hechos 
psicológicos, extravagantes si sequiere, mas 
noporesto menosreales: uno de esos hechos, 
en fin, que, por desgracia, no se definen 
hasta que la reacción sobreviene. 

¡ Todo esto lo decía Diana de una ma-
nera tan encantadora! Hablaba con Jor-
ge como con un antiguo amigo á quien 
todo puede confiársele ; como si fuera un 
confesor á quien se le abre el corazón de 
par en par, pidiéndole en cambio consuelo. 
Hasta refiriendo los detalles más íntimos de 

su vida, resaltaba la castidad en sus pala-
bras, pronunciadasá media voz, y en la ex 
presión de aquellos ojos azules, húmedos y 
transparentes, que se inclinaban al suelo 
dominados por el pudor. 

Jorge la escuchaba con avidez , con el 
alma pendiente de sus labios, dichoso é 
infeliz al propio tiempo, porque pensaba 
que la suerte dispone á menudo las cosas 
con la ligereza de un insensato. S ien vez 
de Pedro hubiera sido él quien se encarda-
ra de explotar el rico venero de ternura 
que encerraba aquel corazón, Diana no la-
mentaría desilusiones. Sus espíritus gemelos 
se hubieran fundido, se hubiesen compe-
netrado para formar uno solo que animara 
dos cuerpos!.... 

Un día, pocos después de la partida de 
Lucia , Fontaine acudió como de ordinario 
al estudio de la Duquesa. Ésta le esperaba-
pero apenás le vió le dijo : 

— Hoy, amigo mío, no estaremos juntos 
mas que un momento. 

—¿Por qué? - in t e r rogó Jorge pali-
deciendo. 

Diana sonrió al ver su palidez , y repuso 
estrechándole una mano • 



—Cuando sepa V. la causa, verá cómo 
no me reprocha que le despida tan pronto. 

—No comprendo.... 
—Ayer me arreglé de manera que me 

presentaron á X***, el ministro de Just i -
cia...., y , como V. comprenderá, no perdí 
la ocasión para hablarle de Morlain y de su 
causa. 

—¡Ah! ¿Y no temió V.?.... 
—Nada. Me valí de V. para explicar mi 

interés. Como maestro mío y por su nota-
ble talento y su amabilidad conmigo , t e n -
go interés en serle útil.... Su mejor amigo 
de V. está en la cárcel, y bajo el peso de 
una causa criminal.... Según V., de seguro 
es inocente, y con tanto calor le defiende, 
que he llegado á compartir su opinión.... 
En vista de esto, he rogado al ministro de 
Justicia que pidiera las piezas del proceso, 
que las estudiase con detención, y recomen-
dase eficazmente al presunto autor del 
crimen. 

—¿Y qué dijo el Ministro? 
—Que me complacería en cuanto p u -

diera. Pero al propio tiempo me advirtió 
que los jueces de instrucción son muy ce-
losos de su autoridad, y que„ el nuestro 

tiene fama de ser insensible á todo género 
de recomendaciones, por elevadas que fue -
ren, además de pecar un tanto por tenaz, 
autoritario y poco dispuesto á cambiar de 
opinión. 

—No es muy tranquilizador el retrato. 
—Pero esto sí lo es. Deseoso el Minis-

tro de probarme sus buenos propósitos , me 
prometió hacer levantar la incomunicación 
del preso, para que V. pueda visitarle.... 
Por eso hemos de separarnos en seguida. 
Es menester que vaya V. sin tardanza al" 
Palacio de Justicia , y se presente al Juez 
encargado de la causa. Él le dará orden 
para que le dejen ver á su amigo. 

—i Ah! ¿Quiere V.?.... 
—Sí, señor. Quiero que hable V. con 

Morlain ; que le incite á declarar la ver-
dad.... 

—Pero entonces.... 
—¡ Yo! Estoy tranquila. Pedro no ce-

derá á sus consejos de V 
—Entonces.... 
—Entonces se convencerá V. de que no 

le he engañado, y de que, dejándose llevar 
por su primer impulso, hubiese cometido 
una ligereza. 



—Estoy convencido. Bien lo sabe V. Á 
no ser así.... 

- ¿ Q u é ? 
— No obstante mi respeto por V., hubie-

se hablado.... No siendo, pues, necesaria 
esta visita.... 

—Lo es por otro concepto. Hace una 
porción de días nos agitamos en el vacío, 
buscando al verdadero culpable. Morlain 
le busca también sin duda. ¿ Quién nos dice 
que en su soledad, en medio de a ¡uel s i -
lencio, no ha logrado más que nosotros ? Un 
indicio que se nos puede haber escapado, 
quizás le tenga á él sobre la pista.... Así, 
pues, mi querido maestro , vaya V. á cum-
plir ese deber, y vuelva pronto para darme 
noticias. 

— ¡ Ah ! ¿ Puedo volver ? — exclamó Jor-
ge, radiante de alegría. 

. —¡Sin duda!.... — repuso Diana son-
riendo. 

XXXVI. 

Sin detenerse para nada, Jorge Fontai-
ne se hizo trasladar en un carruaje al Pa -
lacio de Justicia. Llegó al departamento 
correspondiente á los jueces de instrucción, 
hizo pasar una tarjeta á X**% y fué reci-
bido por éste inmediatamente. 

Era un hombre como de cincuenta años 
de fisonomía dora y fría , cuya natural se -
veridad se aumentaba por el hábito de ser 
reservado. Pero esto no era óbice para que 
sus modales fueran de exquisita finura y 
supiera tratar como corresponde á las per-
sonás de buena sociedad. • 



—Caballero (le dijo, después de invi-
tarle á sentarse), su nombre de V . me es 
conocidísimo, y tengo un verdadero placer 
en poder servirle personalmente. Me han 
dicho que desea ver y hablar con su amigo 
el Sr. Morlain. 

— En efecto: ese es mi deseo,—repuso 
Jorge. 

— Ofrecí complacerle, dándole la auto-
rización competente, y aquí la tiene V. en 
regla. Con ella puede presentarse en la cár-
cel , y el director le facilitará ver al deteni-
do y hablar con él. 

—Muchas gracias, caballero. Le quedo 
reconocido; aprovecho la ocasión para ofre-
cerle mis respetos , y de paso le diré una 
cosa que me interesa mucho. Atienda V. 
mucho al proceso de Morlain. Tengo la cer-
teza de que es inocente.... 

—Mucho celebraría poder compartir esa 
opinión (dijo con frialdad el magistrado). 
Pero difiero de ella, y lo mismo sucede al 
tribunal de acusación , que halla bastantes 
pruebas en contra del presunto reo para 
juzgar necesario someter la causaá la Cour 
d'Assises.... 

—Esto había de suceder por fuerza. Des-

de el primer momento se declaró V. en ese 
sentido.... Pedro de Morlain , le repito, es 
tan inocente como yo, y no dude V. queel 
jurado le absolverá. De todos modos, sean 
as que fueren las consecuencias del proceso, 

tengo un peso sobre el alma, y no quiero 
quedarme con él. Desde el día de la deten-
ción de mi asaigo no he cesado de pedir 
que se me dejara verle. V. no ha querido 
complacerme hasta hoy...., y forzoso es con-
venir en que tanto rigor es inaudito. Sin 
duda V. estaba ensu derecho; pero cuando 
todos los jueces de instrucción renuncian á 
ejercerle con tal exceso, y hasta el Código 
de instrucción criminal le pone límites no 
comprendo.... 

—^'odríaresponderáesoscargosdiciéndo-
le que no tengo que darle á V. cuenta de mis 
actos (repuso X***; sin alterarse, con acen-
to seco aunque cortés). Pero su amistad con 
el acusado explica hasta cierto punto sus 
palabras, y no quiero que me tache de i n -
justo. He usado de mi derecho por interés 
hacia el señor de Morlain. Creí que el aisla-
miento le haría reflexionar y comprender 
que su mutismo y su actitud sólo podían 
servirle para empeorar su causa. 



—Entonces la incomunicación de ahora 
equivale á la tortura de otros tiempos. An-
tes , cuando un acusado se negaba á decla-
rar , se le atormentaba hasta que con sus 
declaraciones satisfacía al tribunal. Ahora 
se le incomunica, se le aisla de sus seme-
jantes, se le priva de la palabra y se le i n -
flige un suplicio moral tan cruel como los 
tormentos de la Edad Media. 

—Como V. comprende, yo no inventé 
el procedimiento de la incomunicación 
(dijo el Juez, siempre con el mismo tono). 
Lo halló escrito ya en el Código de instruc-
ción criminal, y lo pongo en práctica 
cuando me parece oportuno. Y teniendo en 
cuenta que otras graves ocupaciones recla-
man mi presencia, V. me perdonará que. dé 
por acabada esta estéril controversia. He 
tenido mucho gusto en conocerle , y quedo 
á sus órdenes. 

Jorge Fontaine salió furioso contra el 
Juez y contra sí mismo. Tenía el propósito 
de conservar la sangre fría, y no decir una 
palabra que pudiese descubrir sus pensa-
mientos , y acababa de faltar á él. 

Las cuatro serían cuando llegó á Ma-
zas ; presentó el pase, y fué en seguida con-

ducido aliocutorio. Desde que entró en el 
medroso edificio, tenía un nudo en la ga r -
ganta Un malestar inexplicable, tristeza 
angustia. La extraña a r q u i t e c t o de aquel 
recinto el sistema celular aplicado en él 
con extraordinario rigor, sus reglamen-
tos, todo, le da un aspecto siniestro. Co-
menzaba á caer la tarde ya ; en las a n -
chas galerías, no alumbradas aún por el gas 
remaba una semioscuridad lúgubre y pa-
vorosa ; el silencio de aquella tumba de se-
res vivos se interrumpía sólo por algún que 
otro chirrido de una cerradura ó un cerro-
jo el pesado golpe de una puerta forrada 
de hierro, ó el andar acompasado de los 
carceleros acompañando á un detenido 
desde el locutorio ó la sala donde el escri-
bano toma las declaraciones, á la celda ó 
viceversa. 

Jorge, con el corazón oprimido v los 
ojos preñados de lágrimas, en aquellos mo -
montos sólo pensaba en su amigo. Había 
olvidado a la Duquesa. Pero de pronto , su 
recuerdo le vino á las mientes, y pensó-
H ^e diré á Pedro que la conozco ?» Sin d uda 
Debía hacerl o...., pero sin confesar el medio 
de que se había valido, porque de seguro 



su querido prisionero se lo reprocharía.... 
Es decir, dependería de las circunstan-
cias y de la disposición de ánimo de su 
caía arada. Pero de todos modos , ¿ procedía 
contárserlo todo? ¿Sus visitas cotidianas, 
sus simpatías, su intimidad creciente por 
momentos? No. Esto no. Pedro quizás pa -
deciera escuchándole; acaso temiera.... 
Porque, ¡no temía, ól mismo! Temía amar, 
y á un tiempo con temor y con alegría, 
pensaba si aquel amor inconsciente , es-
pontáneo , aún difuso, no había sido com-
prendido.... ¡ Y temía más , algo más grave! 
¡ Que fuera ya aceptado!.... ¿Y no sería una 
crueldad inaudita hacer estas confidencias á 
un hombre tan rudamente herido por la des-
gracia, que fundaba todo su valor y toda su 
resignación en el recuerdo de sus amores, 
y quizás en la esperanza de ellos mismos? 

Aquí llegaba en sus reflexiones Jorge, 
cuando escuchó ruido de pasos, se abrió la 
puerta del locutorio, y Pedro apareció de-
trás de la reja. 

XXXVII 

En Mazas, como en la mayoría de las 
cárceles, los presos no están en contacto 
directo con sus visitantes. Dos rejas " pa-
radas entre sí por un espacio de un m?tro 
poco más ó menos dividen el locutorio , 
aislan a los detenidos. Un guardia se pasea 
por el calejón, y v i g i l a s acciones 
todos. En la Conserjería, la subdivisiones 
mas racional; forma como especie de con 
cesonarios, que permiten hablar á c a l 
prisionero y á sus visitas con más i n d í 



pendencia. Pero de todos modos, siempre 
les separa cierto espacio, se ven apenas, á 
distancia, y los apretones de mano, los 
abrazos y los besos son imposibles á t r a -
vés de los hierros. No obstante esto, los 
directores de penales, bajo su responsabili-
dad, pueden acordar algún beneficio en el 
sentido de permitir estas dulces expansio-
nes : el de Mazas tenía dadas órdenes par-
ticulares sobre Morlain y su amigo, y no 
sin mutua y agradable sorpresa, éste fué 
invitado para que franquease la verja, 
y pudo precipitarse entre los brazos de 
Pedro. 

— Te esperaba (dijo el preso, luego que la 
emoción se lo permitió). No te reprocho 
por tu tardanza. Sé que el juez había dis-
puesto mi incomunicación. ¡ Y tenía tantas 
ganas de verte!.... Antes que nada háblame 
de Lucía. 

— Físicamente está buena. Ahora, t o -
cante á su espíritu no puede decirse otro 
tanto. 

—Sufre por mi causa. \ Oh! Bien me lo 
figuraba.... Jamás he dudado de vuestro 
cariño. No os haré la injuria de pregunta-
ros si me creéis culpable.... 

—¡Nosotros....! 
— ¿Verdad que tengo razón? Sin em-

bargo , como quiera que se alzan en contra 
mía pruebas abrumadoras , pudisteis dudar 
un momento. Dime con franqueza lo que 
pensasteis. 

— Pues bien, sí. Por lo que ámí se r e -
fiere , te confieso que un minuto, un se-
gundo solo, menos aún, duró mi sospecha; 
pero creí en el primer momento que, domi-
nado por la cólera, en un instante de locura, 
pudiste quizás.... 

— ¿Pero ya no dudas?.... 
¡ Oh, no! Tengo poderosas razones. 

—¿Cuáles? 
— En primer lugar, Lucía me hizo r e -

conocer que , habiendo sido víctima de un 
arrebato inevitable y cometido el crimen, 
tú mismo te hubieras entregado á la j u s -
ticia. 

— ¡ Ah ! ¡ Eso dice! ¡ Qué bien me cono-
ce! Pero ¿qué otras razones tienes para 
no creerme culpable? ¿Dudas? ¡Nada me 
ocultes! 

— ¡Es que!.... Es asunto bastante deli-
cado.... 

— j Mira que no estaremos juntos m u -



cho tiempo! ¡Habla pronto! ¿Á qué te r e -
fieres? 

— Pues que te empeñas, sea (dijo Fon-
taine tras largo esfuerzo). Tú no pudiste 
asesinar á Laura, porque cuando ella caía 
bajo el puñal de un miserable.... estabas en 
otro sitio. 

—¿Dónde? 
— En la calle Pereire.... 
— Pero.... 4 Sabes ? ¿ Cómo ? ¿ Por quién 

has averiguado?.... 
Jorge vaciló un momento, y por fin re -

puso: 
— Por ella.... 
— ¡Ella! ¿Y quién es ella? 
Entonces Fontaine acercó los labios al 

oído de su amigo, y le dijo en voz baja: 
— La duquesa de Limours. 
Pedro palideció, miró á Jorge con fijeza, 

y exclamó: 
— ¡ Pero de veras, ella!.... 
— Por medio suyo he obtenido el pase 

para verte. Acabo de verla, y me encargó 
que te dijera que agradece tu discreción; 
pero que , si quieres, está dispuesta á de-
clarar la verdad. 

— ¡ Hablar ! ¡ Comprometerse! ¡ Perder-

se! ¡Nunca! ¡Antes prefiero mil muer-
tes!.... 

— Sin embargo , no hay más reme-
dio...., so pena de que seas condenado. 

— Lo seré en buen hora. Dile que le 
ruego , que le exijo, que no pronuncie una 
frase que pueda comprometerla. Que si lo 
intentara, su sacrificio resultaría inútil. 
Diría yo que era falsa su declaración; que 
apenas la conocía, y que, por consiguiente, 
nada tengo que ver con ella...., y nadie la 
creería.... ¡Ah! ¡Ya la conoces!.... ¡La ves 
y la admiras!.... ¡ Dichoso tú! ¿Verdad que 
merece mi cariño inmenso, este afán que 
tengo por sacrificarle hasta mi honra?.. . 
¡Es una criatura celestial!.... ¡Ella misma 
fué á buscarte!.... ¡Te conocía, porque yo la 
hablaba con frecuencia de ti y de tu he r -
mana!.... ¡Es hermosa su conducta! Pero 
guárdanos eternamente el secreto. Si se 
llegase á traslucir.... 

— ¡Piensa en t i ! No te fijes en ella 
sólo.... 

— ¡En mí! ¿Y qué importo yo? Sabe 
ella que no soy culpable; lo sabéis tú y 
Lucía, y con eso me basta.... 

— La condena.... 



—Mírame. Ve si la espero tranquilo. 
Dile que estoy contento en la cárcel; que 
jamás me sentí más enérgico ni mi corazón 
fué más feliz.... 

— Es demasiada generosidad. Compren-
de que ella ha de padecer, viéndote sufrir 
tanta desventura.... 

—No. No sufriré, porque no soy infe-
liz. Los criminales sí padecerán; pero los 
inocentes encontramos cierta cspecie de 
placer al vernos víctimas de un error h u -
mano. 

—Pero cuando con una sola palabra.... 
—Jamás la pronunciaré, ni quiero que 

ella la pronuncie tampoco. ¿Y Lucía sabe 
lo ocurrido con Diana? 

—Sí. No ignoras que para ella no tengo 
secretos. 

—¿Y qué piensa? ¿Que dice? 
—La pobre sólo de ti se ocupa. Eres lo 

primero para ella. El carillo de hermana 
que te profesa, ahoga todas las considera-
ciones posibles. 

—Hace mal, Jorge; díselo. Ruégala en 
mi nombre que modifique su juicio. Dime, 
¿no podrá venir á verme ? ¡ Ahora que está 
levantada la incomunicación.... sería tan 

feliz dándola un abrazo!.... ¿Cuándo ven-
oréis? 

— Cuando vuelva. No está en París 
ahora. 

— ¿Pues dónde está? 
—En Nantes. 
—No comprendo qué objeto la ha lleva-

do a Bretaña. 
—Ocuparse de ti. 
— ¿He mí? 
- S í . Fué con el propósito de buscar un 

individuo á quien se pueda atribuir el ase-
sinato de Laura. 

— ¡ Ah! Bien sabía que no seríais capa-
ces de abandonarme , y que vuestro cariño 
os indicaría el mejor camino para salvar-
me. l o no debo ni quiero ofrecerles la coar-
tada; pero tengo el derecho de buscar al 
culpable y decir á los jueces: «Esees , no 
yo , el que debéis condenar.» ¡Gracias 
hermanos míos, porque me habéis com-
prendido! ¿Y qué sospechas recaen sobre 
ese hombre á quien persigue Lucía? 

— Se te parece, en primer lugar; tiene 
una reputación detestable, y asediaba á 
Laura, de quien era pariente, pidiéndole 
dinero. 
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— Pues no supe nunca nada de eso. 
Jamás me habló Laura de esas pretensio-
nes. ¿Y le han dicho que era pariente 
suyo? 

' — S í . 
—¿Y vive en Nantes? 
— Sí. 
—No tenía familia en ese pueblo. Estoy 

seguro. ¿Por quién habéis adquirido esos 
informes? 

— Por Aurelia, la doncella de Laura. 
Lucía fué á verla, y.... 

— Pues, en tal caso, os han engañado. 
Esa mujer es mi enemiga.... no sé por qué. 
Sus declaraciones son terribles.... exagera-
das.... falsas. Es mentira que yo riñese fre-
cuentemente con su ama, v sabía muy bien ' V t» 

que el botón de pechera que dicen haber 
hallado junto al cadáver de Laura, le perdí 
muchos días antes. ¡Si le había yo encarga-
do que lo buscase!.... Y, sin embargo, ha di-
cho lo que más me podía perjudicar. Me es 
sospechosa. En mis horas de soledad he ad-
quirido la certeza de que esa muchacha ocul-
ta algo tenebroso. Escríbele á tu hermana; 
dile que pierde inútilmente el tiempo; que 
vuelva en seguida, y juntos buscaremos lo 

que tanto nos interesa. ¡ Tengo unos deseos 
de verla! Oigo los pasos del vigilante.... Van 
ásepararnos.... Adiós.... ¡Ah! ¡Oye! Ve á la 
Duquesa, cuéntala lo que hemos hablado 
y dila Perdóname , querido Jorge ; pero 
no sé lo que me sucede cuando pienso en 
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XXXVIII. 

— ¡Está concluido!.... ¡Ñola verénun-
ca más!.... Aunque me ahogue de pena, no 
quiero volver á cruzar con ella ni una m i -
rada. 

Esto murmuraba Jorge al abandonar la 
cárcel, y tales frases reflejaban su carácter 
y su locura, indomable ya. Agitado, febril 
presa de una angustia indecible, tomó por 
el boulevard. Había despedido el coche al 
entrar en Mazas , y andaba tropezando con 
los transeúntes como un idiota. La entre-
vista con su amigo había desarrollado el 



conflicto en un instante. Estaba lleno de 
vergüenza por su propia debilidad; aquellas 
palabras fraternales, aquella gratitud que 
le manifestara Pedro, le herían en el amor 
propio y en la conciencia.... Se reconocía 
indigno de cariño y agradecimiento. 

Además, le había hecho daño oirle e n -
comiar su amor por la Duquesa, y había su -
frido al ver las ilusiones de su amigo, cre-
yendo á pies juntillas en una pasión que no 
existía, pues que ni Diana abrigó un ins-
tante la idea de comprometerse por ól, ni 
su dolor por verle preso era demasiado 
hondo. 

Este malestar, su vergüenza y sus su-
frimientos, le revelaron bruscamente, y sin 
posibilidad de duda, una cosa que no que-
ría confesarse á sí propio hacía ya mucho 
tiempo: estaba frenéticamente enamorado 
de la mujer única que debía respetar sobre 
todas las otras; de la querida de su mejor 
amigo. 

No, no volvería á verla. ¿Para qué? Si 
nunca había de hacerse amar por ella, era 
preciso evitarla para sufrir menos. Y si es-
taba en su ánimo corresponderá; si debía 
realizar todos sus afanes egoístas..:, enton-

oes.... entonces eraaúnmás necesario huir 
para no incurrir en esa infamia 

Aquel hombre, insensibleátodaslaster-
nuras hasta entonces, se aabía impresio-
nado por fin. Empezó por interesarle la 
imaginación : ¡sus relaciones con la Du-
quesa comenzaron de una manera tan ex -
tiaña!.... Después todo el organismo se 
sintió invadido; el cerebro se acaloró; los 
n e m o S vibraron con energía, y la sangre 
circulo con ardoroso empuje, haciendo latir 
el corazón cada vez más fuerte, tanto más 
cuanto que su somnolencia, su inacción, le 
habían conservado íntegra su potencia ge -
neradora de ensueños de amor.... 

Y á pesar de su propósito, Jorge sentía 
qne le faltaban las fuerzas. D i a n a " ! 

m £ ° i : * n C * é l 3 6 h a b í a c o -metido a llevarla noticias de Pedro. 
¿ Qué hacer? ¿ Escribirle dándole cuenta 

de su comisión? Era lo mejor sin duda 
No podía, no era capaz de ir en su busca y 
verla en su hotel suntuoso , sentarse junto 
a. e la, anegarse en la contemplación de su 
belleza al salir de aquel lúgubre edificio 
en donde su mejor amigo sufría las tortu-
ras de la ausencia y el alejamiento del ser 



amado, sin más consuelo que sus recuerdos 
y sus esperanzas. 

Y al evocar estos recuerdos y estas es-
peranzas, acariciadas sin duda ácada i n s -
tante por su amigo Jorge , palideció. Se le 
apareció en el acto el hotelito del boule vard 
Pereire, con su escalera tapizada que con-
ducía al santuario, con su alcoba elegantí-
sima, y en ella un lecho dispuesto....; con 
su tocador y aquel armario que encerraba 
el peinador de seda, la prenda aquella 
que le hizo presentir á la mujer idola-
trada.... 

En esto llegó al boulevard de los Italia-
nos. Miró el reloj, y vio que faltaban pocos 
minutos para las siete. Aunque quisiera, 
que no quería, era ya tarde para ir á casa 
de Diana. 

Pensó en comer. Pero ¿en dónde? ¿En 
su casa? ¡Para qué, si estaría solo ! ¿En el 
Club ? Tampoco. Le abrumarían á preguntas, 
y se vería obligado á satisfacerlas. Necesi-
taba recogerse dentro de sí propio; reque-
ría silencio y soledad; deseaba estar solo 
consigo mismo.... y con ella.... 

Maquinalmente tomó por la Avenida de 
la Opera, entró en casa de Bignon, y se 

sentó junto á la primera mesa que encon-
tró vacía. 

Volvió á pensar en Pedro. En aquel mis-
mo restaurant comía diariamente casi, cuan-
do gozaba de libertad. ¡Cuán dichoso de-
bió ser muchas veces al ocupar quizás 
aquella misma mesa, pensando que se acer-
caba la hora deseada! ¡Con ^ué delicia sa-
borearía los manjares que le servían< 

Pero el que no debía volver á verla no 
podía probar bocado. Tenía el estómago 
contraído como el corazón. Se encontraba 
en aquel sitio, porque era la hora en que 
acostumbraba comer, porque estaba rendido 
de cansancio después de tanta emoción y 
tras una larga caminata, porque quería 
escribir á Diana sin perder momento, y de 
una vez romper aquel encanto. 

Pidió papel, tinta y una pluma, y re-
flexionó. ¿Qué la diría? Que había encon-
trado á Mor S in bueno y animoso. ¿Y des-
pués ? ¿No sería una imprudencia abordar 
el punto más importante, decirle que Mor-
Jam la rogaba que no se comprometiese por 
salvarle? Si aquella carta caía en manos 
del Duque por un accidente imprevisto 

W Apara te escribir semejante cosa. 



A un colegial no se le ocurriría tan enorme 
insensatez. Resueltamente no escribiría. 

Pero entonces, ¿cómo hacer? No podía 
dejar á la Duquesa en la más absoluta i g -
norancia. Estaría inquieta, pasaría una no-
che cruel de zozobras y temores... ¿Qué 
culpa tenía ella de haberle impresionado 
tanto? ¿Qué delito había cometido para 
condenarla á padecer aquel tormento por 
toda una noche cuando menos? 

—Sea. Lo que debe ser, se hace (mur -
muró;. Iré un instante solo. Le daré cuenta 
dej resultado de mi visita.... y no la volve-
ré á ver. Con aire resuelto salió de la fonda; 
tomó un coche , pasó por su casa para cam-
biar de traje, y se hizo conducir al boule-
vard Malesherbes. 

XXXIX. 

Daban las nueve de la noche en un re-
loj vecino, cuando el carruaje se detuvo 
delante de la puerta del hotel del duque de 
Limours. A la misma hora, pocas semanas 
antes, había tenido lugar la primera e n -
trevista entre Jorge y Diana. 

— ¿ Recibe la señora Duquesa ? — pre-
guntó al portero de estrado. 

—Tengo orden de hacer pasar al señor, 
— le contestó. 

Le esperaba sin duda , y había dado las 
órdenes oportunas para que fuera recibido. 



En vez de guiarle al estudio, le condu-
jeron a mismo saloncito del piso entresue-
lo en el cual la vió por vez primera. ¡ Pero 
qué diferencia había en la manera de r e -
cibirle la dueña de la casaI ¡ Qué distinta 
acogida merecía entonces!.... 

Apenas se retiró el criado y l o s deió 
solos, Diana le tendió las dos manos 

El dudó un momento ; pero, impulsado 
por una fuerza invencible, adelantó un 
paso, y se las estrechó con efusión 

- L e esperaba á V. antes de comer. No 
ha sido corta la visita, ¡vaya! Pero ;qué 
pálido esta V.? ¿Por qué tiembla? 

Jorge no tenía fuerzas para hablar. 
- V a m o s , ya comprendo (prosiguió 

Diana). Le ha impresionado ver á su pobre 
amigo en la cárcel. Desde que se fué V no 
he dejado de pensar en Vds. ni un solo ins-
tante Los veía á los dos unidos en estre-
cho abrazo.... He vivido su vida de Vds con 

¿Y qué íalleha cncon-trado V.?¿Tiene ánimos? 
—Sí, muchos.... 
—¿ Espera ser absuelto? 
— No , Duquesa. Reconoce que su posi-

ción es muy difícil; que se aducen pruebas 

muy convincentes, y teme que le condenen. 
—¿Pero no tiene alguna sospecha con-

tra alguien ? 
—En concreto, no. Busca.... espera.... 
Jorge se había sentado i unto á Diana-

la miraba muy fijo, como si quisiera har -
tarse de verla , para conservar los menores 
detalles de su fisonomía cuando ya nunca 
la pudiera contemplar. 

—i Y qué piensa del otro encargo mío? 
(exclamó la Duquesa, después de un mo-
mento de silencio.) ¿Quiere que declare yo 
para salvarle ? 

—No. Todo lo contrario. Me encardó 
que le suplicase á V. q u e en nada se com-
prometiera. 

—¡ Bien segura estaba yo ! Jamás se me 
ocurnódudarde su delicadeza y de su lealtad 
exquisita.... Se habrá sorprendido ai oir aue 
V. me nombraba, y cuando le haya V. d i -
cho que me conocía.... 

—Sí; en efecto. 
—¿Sabe cómo me descubrió V.; mejor 

dicho, cómo me adivinó? 
—No me atreví á contárselo. 
—¿ Qué cree, pues ? 
- Q u e V. misma, por su propio iinpul-



so, sabiendo mi intimidad con él, vino en 
mi busca, me reveló el secreto , y me rogó 
que le ayudase á salvarle. 

—¡ Ah! ¿ Le ha hecho V. creer eso? 
—¿Quizás me excedí ? 
— Sin duda. 
— ¿Por qué? ¡Mi inocente mentira le 

hizo tan feliz!.... 
— Por un instante, sí. Pero más tarde 

le hará sufrir doble el desengaño. 
—No comprendo.... 
— ¡No comprendeV.!.... 
Diana se había puesto en pie; apoyó el 

codo sobre el mármol de la chimenea, y 
prosiguió: 

—¿ No se le alcanza á V. la falta que ha 
cometido ocultando la verdad á su amigo? 

— Pero , ¿ por qué he obrado mal ? 
— Porque debió V. decirle: «Cuando 

supe que rehusabas defenderte diciendo que 
huíste durante la noche en que se cometió 
el crimen, comprendí que debías tener se-
rias razones para callar ; que se trataba sin 
duda de la reputación de una señora. E n -
tonces, por interés hacia t i , para poder 
obligar á aquella mujer á que declarase la 
verdad, procuró adivinar quién era, busqué 

y logré encontrarla; pero se negó á hablar, 
por no comprometerse. .. Ama su repu-
tación más que nada, y le interesa más que 
tu libertad y tu honor.... Sin embargo, me 
dijo : «Véale V.; pregúntele si quiere que 
cuente la verdad para favorecerle; que con-
fiese nuestro secreto á la justicia, al públi-
co, y si responde que sí, que exige ese sa-
crificio.... entonces lo pensaré....» En vez 
de explicarse así, ha usado V. un lengua-
je completamente distinto (prosiguió acer-
cándose á Jorge, y mirándole sonriente para 
dulcificar sus reproches). Según su versión 
de V., yo fui quien le buscó, no bien supe 
lo ocurrido, y , desesperada, loca de pena, 
vine á confiarle su secreto , dispuesta á 
revelárselo también al juez, al jurado, 
al mundo entero si era preciso. Y lo hubie -
ra hecho, si 110 fuera porque V., más pru-
dente y más frío, me hizo reflexiones, y 
me detuvo, diciéndome : «Primero es me-
nester que sepamos lo que él piensa ; pre-
cisa preguntarle si quiere que V. se pierda 
por salvarle á ól.» Esta es, en concreto, la 
actitud que V. me atribuyo !.... 

— Poco más ó menos.... 
— Pues bien. ¿ No comprende V. ahora 



lo peijudicial que será para Morlain el des-
encanto? Á estas horas'piensa : «Quiere 
hacer un sacrificio enorme. Por mi lo olvi-
da todo : familia, orgullo, honor.... No teme 
caer desde su alto puesto hasta hundirse en 
el lodo.... Consiente por mi bien que el 
mundo, que la respeta como á una diosa, 
la desprecie como á una cualquiera.... Se 
inmolaría á nuestro amor si la dejara.... 
¡Cuán inmensa es su pasión!.... ¡Cuánto 
me quiere!....» 

Jorge, con la cabeza caída sobre el pe -
cho, sombrío j pálido , no repuso una pala-
bra. Diana se acercó más aún , y prosi-
guió : 

— Sí; esta noche , en su soledad , dirá 
con fruición: « ¡ Me adora !....» Y, merced á 
su ligereza de V., tiene razón para pen-
sarlo.... ¿Cómo no? Semejante sacrificio de 
mi parte, demostraría un amor sin límites.... 
Y, como dijo V. muy bien , ese amor le hace 
del todo feliz. Pero cuando despierte del 
ensueño, cuando se convenza del error.... 

— ¡ Entonces !....—murmuró Jorge. 
—Cuando recobre la libertad. Porque 

supongo que no estará preso toda la vida.... 
Debe ser absue-lto, y lo será.... Yo haré 

cuanto pueda por lograrlo.... Soy su amiga, 
y usaré todas mis influencias.... Y en el 
supuesto de que le condenen, haremos que 
la pena sea lo menor posible , ó que le i n -
dulten.... Pero cuando recobre la libertad, 
¿qué sucederá? ¡ No lo ha pensado V.! 

—No; no he querido pensarlo , — e x -
clamó Jorge. 

— Pues sucederá, que su amor, animado 
por mi supuesta pasión, habrá crecido. Due-
ño de sus actos, vendrá á buscarme para 
arrojarse á mis pies en el colmo del delirio. 

— ¡ Es verdad! ¡ Es verdad ! 
—¿Y qué actitud será la mía? ¿Qué 

haré cuando nos hallemos frente á frente? 
Tendré que decirle: «Su amigo de V l e 
engañó. No fui yo quien le buscó para r e -
velarle el secreto de nuestros amores, sino 
él quien me sorprendió astuto y testarudo 
Yo le oculté mi nombre, y me persiguió 
hasta descubrirme.... Entonces me exigió 
que declarase para salvarle á V.. y no 
quise....» Y al oir esto, ¡cuál no s¡rá su 
dolor y su desencanto! 

— ¡Es verdad! Será terrible.... 
- Pero indispensable. Y antes que su -

ceda, mejor es evitarlo. Es menester decir 



la verdad. Á menos que quiera V. que deje-
mos correr los acontecimientos, y siga ól 
creyéndose que le adoro.... Que acaso el pa-
sado renazca.... Que quizás yo le devuelva 
sus pesadumbres trocadas en las dulzuras á 
que aspira.... Que nuestros interrumpidos 
amores tornen á reanudarse.... 

— ¡ No, eso no! — exclamó Jorge, páli-
do y tembloroso. 

— ¿No quiere V. ? 
— ¡ No ; no quiero !.... 
—Pues yo tampoco. 
—¡Porqué!.... ¿Por qué.... 110 quiere V. 

que suceda todo eso? -balbuceó Fontaine, 
devorándola con la vista, anhelando una 
respuesta que le convenciese. 

—Porque no le amo, — repuso Diana 
sencillamente. 

— ¡ Pero antes le amó V. mucho!.... 
—Nunca. Fué un error, un efecto de 

espejismo.... ¿Lo duda V.?— prosiguió, m i -
rándole frente á frente. 

—Si.... 
—Pues es que no so fija en los hechos. 

Mi conducta, ¿es !a de una mujer enamo-
rada? Evoque V. sus recuerdos. Una no-
che le encontré á V. en aquel hotelito del 

boulevard Pereire. Me refirió el error en 
que incurría la justicia y la desgracia que 
de sus resultas afligía á Morlain. Me afee-
té , es cierto; pero, ¿me vió V. desespe-
rarme? ¿Le di á V. el espectáculo de uno 
de esos dolores hondísimos que arrancan 
gemidos de angustia y lágrimas abrasado-
ras? No.... ¡Ah! ¡Si le hubiese amado!.... 
¡ Cuán distinta le hubiera parecido , amigo 
mío !.... Porque yo soy una exaltada , una 
loca....; pero necesito que me exalten y me 
enloquezcan.... 

Pasado el primer instante de sorpresa 
(prosiguió, bajando la voz), recobró mi san-
gre fría: conocedora de sus proyectos de V., 
supe engasarle y escapar.... Pero V. me 
encontró de nuevo.... Le recibí en mi salón, 
y entonces le hice mil reflexiones para 
convencerle de que debía callar, porque mi 
reputación era lo primero.... ¿Se acuer-
da V.? 

— ¡Sí, me acuerdo de todo ! 
—Pues bien: cuando se ama de veras, 

¿se discurre así ? ¡No! Se siente y se obra 
sin reflexionar, por impulso del corazón.... 
Si yo hubiera estado enamorada de él , le 
hubiese dicho : « Antes que nada, su líber-



tad y su honra, sea á costa de lo que fuere.... 
¡Mañana será libre, suceda lo que quiera!.... 
Me lo devolverán sano y salvo, que es lo 
principal.... Luego, ¿qué me importa lo de-
más?» Y hasta lograr mi objeto, me hubie-
ra V. visto inquieta, ansiosa, febril , no 
pensando más que en él, y despreciando 
por él al mundo entero.... 

Se detuvo un momento para tomar 
aliento , y lanzando un suspiro , concluyó: 

- ¡Pero ya se lo dije á V.! Pedro no supo 
enloquecerme.... No le amaba.... 

Jorge vaciló un instante, como quien se 
dispone á dar un paso que le causa miedo. 
Luego se resolvió, y tomándole las manos á 
Diana y apretándoselas con fuerza, dijo, 
atrayéndola hacia sí • 

— Pero ¿es V. capaz de amar?.... 
— ¿ Que si soy capaz ? (replicó ella exal-

tándose de nuevo.) Como que tengo el co-
razón virgen y sediento de amor.... Como 
que siento tal inmensidad de ternura dentro 
del pecho, que estoy cierta de saciar con elia 
al más avaro.... Como que considero el amor 
por encima de los sentimientos más altos.... 
No creo que existe dicha posible más que 
procediendo de él.... Pero lo entiendo á mi 

manera.... Entiendo que es el abandono de 
todo el ser material é inmaterial, el aban-
dono del alma y el cuerpo.... El corazón 
vibrando al influjo de la carne , y la carne 
enardeciéndose al influjo del corazón.... Sí; 
yo soy capaz de amar más que ninguna 
mujer , como ninguna de ellas.... Pero exijo 
en cambio.... tanto como yo dé.... Quiero las 
primicias del sentimiento , porque puedo 
ofrecerlas.... Poco me importa que el hom-
bre dueño de mi cariño haya tenido mil 
queridas.... si no las amó como yo presiento 
que se ama.... La virginidad no está en el 
cuerpo, está en el espíritu ; y si ese hombre 
era virgen de corazón, poseería yo la juven-
tud , la frescura de todas sus ilusiones , de 
todos sus ideales, como él poseería las mías 
por entero. 

Por un movimiento rápido, nervioso, en 
el cual había algo de furia de bestia , Jorge 
emazó á Diana por el talle, y atrayéndola 
hacia su cuerpo, la dijo: 

—Yo no he amado nunca.... ¿Quiere V 
amarme? 

La Duquesa echó el cuerpo atrás, pero 
no hizo resistencia. Se limitó á separar el 
rostro, exclamando : 



— ¿ Me ama V., pues, como yo entiendo 
que es el amor? 

—Sí; con toda el alma, con todo mi ser.... 
— ¿ Y cree V. poder sentir siempre con 

igual pasión , con la misma locura?.... 
— Mientras aliente.... 
—¿Sin remordimientos?.... 
— Los olvidaré por V.... 
— ¿ Me lo sacrificará V. todo? Sus afec-

ciones, sus afanes, su existencia entera, 
igual que yo se la sacrificaré. 

- ¡ [ S í , sí!.... 
— Pues bien.... entonces.... ¡te amo !.... 
Sus cuerpos se acercaron ; sus rostros se 

unieron, y sus bocas se confundieron en 
un beso. 

P I N D E « L O C A D E A M O R . » 

(La c o n c l u s i ó n d e e s t a n o v e l a s e h a p u b l i c a d o c o n el 
t í t u l o de LA CULEBRA.) 
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OBRAS DE MEDICINA. « 
Charcot.^—Lecciones sobre las enfermedades del sistema ner-

vioso, dadas en la Salpetriére, coleccionadas y publicadas 
por Bournevil le. T raduc idas de la ú l t ima edición f ran-
cesa por D. Manuel F lores y P í a , Licenciado en Medici-
n a y Cirugía.—1882 : Dos tomos en 4.°, con 68 figuras 
intercaladas en el texto y 21 láminas cromo-li tografia-

das. (Quedan pocos ejemplares.) 26 
F o n s s a g r i v e s . — T r a t a d o de materia médica, traducido y 

anotado por ol Dr . D. Francisco Jav ie r de Cas t ro , con 
u n a introducción d e su t raductor . T r e s grandes tomos 
en 4.° m a y o r , con más de 2,000 páginas de lectura y 
profusión de grabados intercalados en el texto 30 

F o a g s a g r h cs .—Tra tado dé la higiene de la infancia, t r a -
ducido y anotado por el Dr . D. Manuel F lores y P l á . 
—Madrid, 1885: un tomo en 4." mayor 10 

F o n s s a g r l v e s . — H i g i e n e y saneamiento de las poblaciones. 
Versión castel lana del Dr. D. E d u a r d o Blanco Vázquez. 
—1885: un tomo en 4.° d e cerca de 600 páginas 6 

F o n s M i i g r i v e s . — F o r m u l a r i o Terapéutico para uso de los 
prácticos. Vers ión española de D. Hipól i to Cari l la y 
Barr ios . U n tomo en 8 .° mayor con grabados 5 

P o u l l l e t . — E s t u d i o médico-filosófico sobre las formas, las 
causas, los síntomas, las consecuencias y el tratamiento del 
onanismo en la mujeh. Traduc ido de la ú l t ima edición 
francesa por un Licenciado ea Medicina y Cirugía.— 
1883 : un tomo en 8.° mayor . (Quedan pocos ejemplares . ) 2,50 

P o u i í l c t . — l . a Espsrmatorrea. T r a t a d o de las pérdidas 
seminales . Traduc ido d e la úl t ima edición francesa por 
un Doctor en Medicina.—1884: U n tomo en 8.» m a y o r . '2,50 

P o u i l l e t . — T r a t a d o de los /lujos blenorrágicos contagiosos, 
agudos y crónicos, del hombre y de la mujer, por ti útero, 
la vulva, la vagina y el recio, de sus accidentes y de sus com-
plicaciones, seguido de un Estudio de los flujos blancos no 
contagiosos por los órganos genitales de los dos sexos. T r a d u -
cido de la ú l t ima edición f rancesa por el D r . D . Eduardo 
Blanco.—1884 : un tomo en 8.° mayor 4 
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